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Prologue

Les yeux bruns de l’enfant de 8 ans étaient rivés sur le tissu de soie rouge et or qui recouvrait les rouleaux de la Torah dans le Hekhal, le sanctuaire en bois à deux battants de l’arche. C’était comme si HaShem, Lui-même, le Nom, Dieu béni, omnipotent et omniprésent, El-Shaddai Tout-Puissant, Adonaï, Élohim ou n’importe lequel de Ses mille autres noms, était là, attendant d’être dévoilé pour pouvoir poser sur tout un chacun Son regard chargé d’infini. Miséricorde, justice, colère, compassion, majesté, puissance, amour, vie et mort. Il était tout ce qui existait. Tout. L’incommensurable.

À l’intérieur de la synagogue, connue chez les Yehudis sous le nom d’Esnoga, régnait le brouhaha caractéristique d’un moment de détente ponctué de bavardages entrecoupés de rires. Les courtiers échangeaient des informations utiles à leur activité boursière, les négociants discutaient de la date d’arrivée des dernières cargaisons de bois-brésil de Recife et de sel de Setúbal, ainsi que d’éventuels problèmes avec les Espagnols. D’autres membres de l’assemblée commentaient l’impudence des Tudesques qui voulaient vendre des aliments casher aux Portugais dans leurs boucheries, tandis qu’une poignée d’entre eux s’amusait de la dernière plaisanterie venue de Lisbonne ou de Séville. Les hommes portaient un tissu blanc accroché à leur chapeau, le talit, qui leur tombait sur l’épaule, et ils s’asseyaient tous à la place qui leur était réservée. Tous, sans exception, tenaient un Tanakh, la Bible juive, à la main ; certains écrits en hébreu, la plupart en portugais.

Le regard du petit Bento se dirigea vers la galerie où étaient rassemblées les femmes, voile sur la tête et, pour la plupart, accompagnées de leurs filles. Deux ans plus tôt, il pouvait encore voir sa mère assise là, silencieuse et attentive, toussant parfois ; mais précisément à cause de cette maudite toux, Ana Débora n’était déjà plus de ce monde. À sa place, il vit deux fillettes de son âge qui lui souriaient. Il se redressa immédiatement. On lui disait parfois qu’il était joli garçon, ce qui attirait apparemment tous ces sourires et ces regards des filles, mais, timide comme il l’était, il ne savait comment réagir.

Le brouhaha cessa brusquement. Ce silence soudain était si inhabituel qu’il arracha Bento à ses rêveries. Les visages de tous les fidèles se tournèrent vers la porte donnant sur la rue ; assis dans le sanctuaire avec sa famille, le garçon en fit de même.

Dans la lumière blafarde du soleil qui filtrait à travers l’entrée, se dessinait la silhouette d’un homme aux cheveux gris en bataille, les épaules voûtées, immobile et tête basse ; on aurait cru qu’il avait peur d’entrer. Les regards des Yehudis restèrent fixés sur le nouveau venu, sans l’inviter à entrer, mais sans le rejeter non plus ; ils attendaient simplement de voir ce qu’il allait faire. Oserait-il s’avancer ou ferait-il demi-tour ?

Sentant la tension soudaine qui s’était installée dans le sanctuaire, Bento se tourna sur le côté.

— Qui est-ce ?

Ses deux frères, Isaac, son aîné d’un an, et Gabriel, plus jeune de deux ans, haussèrent les épaules avec indifférence.

— Aucune idée.

Il regarda alors l’homme qui les accompagnait.

— Qui est cet homme, Père ?

— C’est Uriel da Costa.

— Pourquoi tout le monde le regarde ?

Agacé, le père porta son index à ses lèvres.

— Chut !

Le petit se tut et regarda à nouveau l’homme qui venait d’arriver. Toujours debout au milieu de l’entrée, Uriel da Costa prit une profonde inspiration, comme pour s’encourager à faire ce qu’il était venu faire là. Il se remit à marcher, échine courbée sous le poids de la défaite, regard apeuré rivé au sol, et entra dans la synagogue par le couloir central, autour duquel les fidèles le dévisageaient.

Il atteignit la bimah, la plate-forme en bois située au centre du sanctuaire, où se déroulaient habituellement les lectures. Après une nouvelle hésitation, il la gravit à pas lents et lourds, tel un condamné qui se rend vers l’échafaud. La bimah était déserte et les regards des Yehudis étaient tous braqués sur lui, comme s’il s’agissait du hakham prêt à officier. Se tournant vers la foule, Uriel sortit de son manteau le papier que le hakham Saul Levi Morteira, le Grand Rabbin, avait préalablement rédigé avec les mots appropriés pour l’occasion. Il le déplia. Ses mains tremblaient de nervosité et le papier ne cessait de bouger. Il déglutit d’un coup sec en posant les yeux sur les premières lignes du texte. Puis il se racla la gorge.

— Moi, Gabriel da Costa, fils de Bento et Sara da Costa, né à Porto et diplômé en Droit canonique à l’université de Coimbra, revenu à la vraie foi en 1612 ici, dans la communauté portugaise d’Amsterdam où les Juifs vivent sans craindre d’être Juifs, après avoir été excommunié une seconde fois il y a sept ans pour mes péchés, je viens devant vous pour me confesser, dit-il d’une voix faible et tremblotante. Les péchés que j’ai commis mériteraient que je meure mille fois, car j’ai propagé des blasphèmes qui offensent HaShem, béni soit Son nom, j’ai violé le shabbat, je n’ai pas gardé la vraie foi et je suis allé jusqu’à dissuader d’autres personnes qui suivent la foi mauvaise de devenir Juifs. Je consens à obéir à l’ordre qui m’a été donné, et je m’engage à remplir toutes les obligations qui pourraient m’être imposées et à me soumettre volontairement aux punitions qu’on voudrait m’infliger. Je promets solennellement de ne plus retourner sur de mauvaises pentes désormais, d’éviter les turpitudes et les crimes dans lesquels je suis tombé, et de ne plus fouler que le chemin de la vraie foi.

Cette déclaration fut accueillie par un silence total. Les mains toujours tremblantes, Uriel replia la feuille qu’il venait de lire et la remit dans la poche intérieure de son manteau. Il descendit de la bimah et fut apostrophé par le hakham Morteira. Le rabbin lui murmura discrètement quelque chose à l’oreille et lui indiqua un angle de la synagogue. Avec un geste d’acquiescement, Uriel s’y dirigea à pas lourds.

— Qu’est-ce que c’était, Père ? demanda le petit Bento, qui ne comprenait toujours pas ce qui se passait. Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a péché, répondit son père. Il y a plusieurs années, par la volonté de Dieu, un cherem a été prononcé contre lui.

Le garçon écarquilla les yeux. Un cherem ? L’homme qui était monté sur la bimah avait été excommunié ? Et, plus extraordinaire encore, pourquoi le cherem durait-il depuis tant d’années ?

— Pourquoi ? Quel a été son péché ?

— Il a défié le Seigneur.

Cette réponse ne le satisfit pas totalement. Bento avait beau être encore un enfant, il fréquentait déjà l’école du Talmud Torah et avait appris à lire ; il savait bien que le cherem était une punition relativement courante dans la Nation, dont faisait partie la communauté portugaise d’Amsterdam, et qu’elle était infligée pour les causes les plus diverses par le Ma’amad, le conseil qui gouvernait la communauté. Il suffisait, par exemple, qu’un membre de la Nation discute de questions religieuses avec un païen, qu’il achète de la viande chez un boucher tudesque, ou qu’il insulte un membre de la communauté portugaise, pour être frappé de cherem. Le hakham Manassé ben Israël lui-même, l’un des principaux rabbins de la Nation, avait été excommunié pour son implication dans une affaire fiscale. L’excommunication d’un Yehudi ne durait généralement qu’un jour, comme cela avait été le cas pour Ben Israël, ou une semaine, voire un mois. Mais… plusieurs années ?

— Quels péchés a-t-il commis, Père ?

— Des choses graves, mon petit Bento. Il a offensé notre Dieu béni.

Le petit se tassa sur sa chaise, terrifié de se trouver dans la synagogue en compagnie de quelqu’un qui avait commis un crime aussi odieux et craignant presque que les péchés soient aussi contagieux que les pestes qui ravageaient périodiquement le pays. Il regarda à nouveau l’homme qui s’était retiré dans un coin de l’édifice. Quel genre de personne était capable d’offenser El-Shaddai, le Tout-Puissant ?

— Quelles… Quelles étaient ces offenses ?

— Chut ! Laisse tomber !

Pendant ce temps-là, Uriel avait enlevé sa veste, puis sa chemise, et se tenait maintenant torse nu. Bento échangea un regard perplexe avec ses frères. Un homme torse nu ? Dans la synagogue ? Que se passait-il ? Au signal d’un gardien du sanctuaire, Uriel mit ses bras autour d’une colonne. Le gardien s’approcha de lui avec une corde et lui ligota les mains pour l’attacher à la colonne.

Hypnotisés, retenant leur souffle, tous suivaient la scène. Sachant qu’il n’obtiendrait aucune information de ses frères, Bento chercha à nouveau le regard de son père.

— Que vont-ils faire ?

Son père ne répondit pas, et il n’eut même pas besoin de le faire, car les événements ne tardèrent pas à se préciser. Le chazan, ou chantre de la synagogue, s’approcha d’Uriel avec une corde noire et, comme pour la tester, la secoua en l’air avec un claquement sec. Un « oh ! » bref s’éleva dans l’assistance et Bento réalisa qu’il ne s’agissait pas d’une corde. C’était un fouet. Le chazan leva son fouet et, tout en récitant un psaume, donna le premier coup à Uriel.

— Ô Seigneur, notre Dieu, qu’il est grand Ton nom sur toute la Terre ! déclama-t-il en portugais. Ta majesté s’élève au-dessus des cieux. Dans la bouche des…

Vint ensuite un deuxième coup, puis un troisième, un quatrième, un cinquième…

Un léger brouhaha s’élevait de l’assemblée à chaque coup de fouet et Bento, stupéfait, plaqua sa main sur sa bouche. Quelles offenses envers Dieu cet homme avait-il commises pour mériter pareil châtiment ? Il regarda autour de lui. Tous les Yehudis de la synagogue suivaient avec attention ce qui se passait sur cette colonne, certains avec le sourire sévère de ceux qui y voient l’application de la justice divine, d’autres avec la douleur de ceux qui compatissent à la souffrance d’autrui. Bento envisagea de poser d’autres questions à son père pour se faire expliquer ce qui se passait mais, réalisant que ce n’était pas le moment, il se retint.

— Miguel, murmura quelqu’un depuis le rang situé derrière eux, en s’adressant au père de Bento. Vous, les Espinosa, vous n’avez pas de lien avec les Costa ?

Bento vit que la question avait été posée par José dos Rios, un Portugais qui, dans ses contacts avec les Néerlandais, se faisait appeler Michel van de Rivieren, l’expression néerlandaise pour « dos rios », ou « des rivières ».

— Ce n’est pas moi, c’est la famille de ma défunte épouse, que Dieu veille sur elle, murmura Miguel en retour. Nous, les Espinosa, sommes originaires de Vidigueira, dans l’Alentejo. C’est la famille de ma défunte Ana qui, lorsqu’elle vivait à Porto, fréquentait les Costa. Je ne sais même pas s’ils sont restés en contact depuis l’époque de Ponte de Lima, quand…

— Chut ! soufflèrent plusieurs personnes, perturbées par leur conversation dans un moment aussi tendu que celui-là. Silence !

Le léger chahut qui s’était emparé de l’assemblée se calma. On n’entendait plus dans la synagogue que le sifflement du fouet qui fendait l’air dans l’angle du bâtiment, le claquement des coups sur le dos de la victime, ses cris étouffés, et la récitation des psaumes par le chazan. Attaché à la colonne, Uriel da Costa gémissait sous chaque impact, les yeux fermés, la peau lacérée par les coups de fouet successifs.

Au trente-neuvième coup, le chazan abaissa son fouet, mettant fin à la punition, et le gardien de la synagogue détacha la victime. Affaibli, Uriel s’assit par terre pour reprendre des forces. Le hakham Morteira, en sa qualité de Grand Rabbin de la communauté, s’approcha de lui et fit un geste de la main.

— Par cet acte, le cherem proclamé contre toi est annulé, annonça-t-il solennellement d’une voix forte, afin que tous puissent l’entendre. – Et il répéta sa déclaration à deux reprises. – Par cet acte, le cherem proclamé contre toi est annulé. Par cet acte, le cherem proclamé contre toi est annulé.

Il était nécessaire de réitérer la déclaration trois fois pour que l’annulation du cherem soit effective.

— Et maintenant, pour que la communauté te pardonne, tu dois encore te soumettre à elle selon les termes qui t’ont déjà été expliqués. Va avec le Seigneur, mon frère, et ne pèche plus.

Au prix de douloureux efforts ponctués de gémissements, Uriel se leva et, avec l’aide du gardien, enfila sa chemise et son manteau. Il se dirigea ensuite lentement vers l’entrée de la synagogue, toujours accompagné du gardien. Lorsqu’il atteignit la porte, il s’allongea sur une marche. Tout en lui tenant la tête, le gardien fit signe aux autres, et les Yehudis commencèrent à affluer vers le couloir central et à se diriger vers la sortie.

Le premier fidèle à atteindre la porte hésita, comme s’il demandait la permission. Le gardien hocha la tête et le Yehudi posa son pied sur les fesses d’Uriel, les piétina et sortit. Celui qui était derrière en fit de même, ainsi que tous ceux qui le suivaient. Hommes, femmes, personnes âgées et enfants. Tout le monde marcha sur les fesses d’Uriel avant de sortir dans la rue.

La scène fit rire le petit Gabriel, qui n’avait que 6 ans, mais Bento lui donna un coup de coude pour le faire taire. Puis il chercha une fois de plus son père du regard.

— Nous… Nous devons, nous aussi, lui marcher dessus ?

Son père hocha la tête.

— Toute la communauté doit le faire, dit-il. C’est la punition pour avoir offensé notre Dieu béni.

Les Yehudis remplissaient le couloir central et lentement, pas à pas, se dirigeaient en formant une file vers la porte. La famille Espinosa resta à la traîne, car elle n’était pas pressée de piétiner le malheureux qui gisait étendu sur la marche mais, même si cela prit du temps, son tour finit par arriver. Bento vit son père piétiner Uriel le premier, avant de sortir. Puis ses frères, le petit Gabriel et Isaac, jusqu’à ce qu’il arrive, lui, devant Uriel. Le repentant était allongé sur le ventre et le gardien soutenait toujours sa tête. Bento leva son pied, le posa sur les fesses salies par tant de piétinements et quitta la synagogue.

Un froid humide régnait dans la rue, comme c’était si souvent le cas à Amsterdam. Outre les fidèles portugais restés là, il y avait aussi des mendiants tudesques, vêtements en lambeaux et l’air crasseux ; depuis peu, de plus en plus de ces Juifs pauvres arrivaient des États germaniques et de la Pologne, et ils demandaient tous l’aumône, ce qui gênait les Portugais. Qu’allaient penser les Néerlandais des Juifs en voyant ces vagabonds ?

Les derniers Yehudis piétinèrent le repenti et, lorsque la synagogue fut vide, le gardien fit un signe et Uriel se releva péniblement en gémissant. Il était très sale. Les gens autour de lui l’aidèrent à se nettoyer, secouant ses vêtements et frottant sa peau pour enlever les traces. Enfin, lorsque tout fut terminé et qu’il n’y eut plus rien à faire, tout le monde, y compris les Espinosa, tourna le dos et rentra chez soi.

En route vers le pont sur le Houtgracht, Bento se retourna et vit Uriel da Costa, dans un état pitoyable, qui trébuchait dans la rue, titubant tel un ivrogne, jusqu’à disparaître au coin d’une intersection, et il se demanda pourquoi cette étrange et terrible scène avait eu lieu.
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I

Un bateau chargé de bois de chauffe glissait doucement sur le Houtgracht, le canal d’Amsterdam, le long des berges agréables sur lesquelles donnait la fenêtre de la maison louée par le très respecté monsieur Miguel de Espinosa ; mais le spectacle était trop banal pour susciter l’intérêt de ses enfants. Il faisait froid, car le mois de décembre avait déjà commencé. L’aînée, Miriam, une maigre fillette de 11 ans recroquevillée à la table, tenait sur ses genoux sa petite sœur Rebecca qui n’avait que 5 ans, tandis qu’Isaac et Gabriel se faisaient des grimaces. Étranger à ses frères et sœurs, Bento était encore occupé à essayer de comprendre la scène choquante à laquelle il avait assisté dans la synagogue.

— J’ai faim, protesta Rebecca, les larmes aux yeux. Quand est-ce qu’on mange ?

— Du calme, Papa est parti chercher le déjeuner chez Dona Rute, la rassura sa grande sœur. Elle devait lui cuisiner des alheiras à la Mirandela qui…

La porte donnant sur la rue s’ouvrit alors brusquement, ce qui les fit sursauter de peur. Ils regardèrent vers l’entrée et virent leur père faire irruption dans la maison, tenant un panier dans une main et brandissant de l’autre, comme un trophée, une bouteille de vin.

— Vive le Portugal !

La scène stupéfia les enfants. Leur père, un Juif respectueux et dévoué, n’était pas homme à se saouler. Ces acclamations pour la vieille patrie leur semblaient déplacées. Mais quelle mouche l’avait donc piqué ?

— J’ai faim ! lança Rebecca. Je veux manger !

Avec un enthousiasme débordant, Miguel se précipita vers la table à manger, posa son panier et alla chercher un verre dans la bibliothèque, qu’il remplit de vin.

— Aujourd’hui est un jour de fête, les enfants ! s’exclama-t-il en levant son verre. Notre patrie est enfin libérée des Espagnols ! Vive la liberté ! Vive le Portugal !

Il avala le contenu de son verre d’une traite. Ce comportement n’était pas normal, et aucun de ses enfants ne comprenait ce qui se passait, mais Bento était le plus perplexe de tous.

— Qu’est-il arrivé, Père ? Pourquoi êtes-vous dans cet état ? Que s’est-il passé au Portugal ?

Miguel posa son verre sur la table et s’essuya les lèvres d’un revers de la main.

— Un navire vient d’arriver de Lisbonne avec la grande nouvelle, dit-il. Le temps de la soumission à l’Espagne est révolu. Nous avons chassé Philippe IV et mis les Espagnols hors d’état de nuire. Cette année 1640 restera dans les annales comme une année de gloire ! Notre pays, notre grand pays, est à nouveau libre. Libre ! Le Portugal renaît ! Vive le Portugal !

Miguel se mit à sautiller au milieu de la pièce et les enfants l’imitèrent, se joignant à la fête, mais sans vraiment en comprendre le sens. Bento fut le seul à rester silencieux sur son siège. On ne pouvait pas dire qu’il partageait l’enthousiasme de son père. Comme la plupart des Yehudis de la communauté d’Amsterdam, Miguel était un patriote portugais et ne permettait à personne de dire du mal de son pays. La question revêtait une telle importance que quiconque osait critiquer en public les représentants du Portugal risquait un cherem, alors qu’il était parfaitement admis de s’en prendre à des Espagnols. Ce n’était d’ailleurs pas un hasard si la communauté de Houtgracht se présentait sous le nom de Nação [Nation en portugais], et en aucun cas de Nación [Nation en castillan], et si, au sein même de la synagogue, toute communication autre que liturgique se faisait en portugais.

— Nous avons chassé les Espagnols ! répéta Miguel, radieux, en avalant une nouvelle gorgée de vin. Maintenant, ça ne va plus être la même chanson ! Oh, que c’est agréable…

Pour Bento, tout cela semblait absurde étant donné qu’il s’entendait bien avec les Espagnols, ne serait-ce que parce que certains de ses amis à la synagogue étaient espagnols, mais surtout en raison du traitement que la vieille patrie – dont pourtant, tant de Juifs d’Amsterdam parlaient avec une profonde nostalgie – avait réservé aux Juifs, les envoyant nombreux sur le bûcher pour le seul crime de croire en la Loi de Moïse. Des informations terribles de ce genre continuaient d’arriver constamment de Lisbonne, Porto et Évora. Comment était-il possible que son père et tant d’autres personnes dans la Nation continuent de se considérer comme de grands patriotes portugais ?

Parmi les Yehudis, cependant, beaucoup ne voyaient pas de contradiction entre l’amour du Portugal et la haine du catholicisme. Une chose était la patrie, qu’ils aimaient inconditionnellement et qui leur manquait, et une autre, radicalement différente, était cette maudite Inquisition qui les avait forcés à abandonner leur terre bien-aimée. Dans le cas de son père, ce patriotisme portugais exacerbé se mêlait à un zèle orthodoxe juif assez marqué, ce qui semblait encore plus étrange, sinon tragique, à son fils.

— Nous devons aider la mère patrie, ajouta le père, tellement surexcité qu’il était incapable de se taire, même s’il s’adressait sans doute plus à lui-même qu’à ses enfants. Les Nunes da Costa disent déjà qu’ils vont envoyer un navire de guerre et des munitions pour aider notre peuple. Oui, parce que les Espagnols ne vont pas en rester là. Nous vivons un moment dangereux. Il nous faut aider notre pays !

Toutes les conversations dans la maison se faisaient en portugais, la langue maternelle de la famille Espinosa. En fait, c’était la langue naturelle de la communauté marrane d’Amsterdam, connue des Néerlandais sous le nom de « Portugais », même si certains d’entre eux, une minorité, étaient d’origine espagnole. Dans les faits, la plupart des membres les plus âgés de la communauté n’avaient jamais pris la peine d’apprendre le néerlandais, bien qu’ils se soient installés là depuis fort longtemps. Bento et ses frères connaissaient la langue locale, bien sûr, puisqu’ils étaient nés à Amsterdam, mais ils ne parlaient pas le néerlandais avec la même facilité que le portugais.

Pourtant, Miguel, comme les hommes de sa génération, refusait obstinément d’utiliser le néerlandais. Il accusait les habitants d’Amsterdam de grogner au lieu de parler et se plaignait sans cesse de cette « langue grossière » incompréhensible ; pour lui, il n’était pas question de l’apprendre.

— J’ai trop faim ! protesta encore Rebecca, fatiguée par la danse, tout en regardant son assiette vide. Quand est-ce qu’on mange ?

Revenant à la réalité du quotidien, le père plongea ses mains dans le panier qu’il avait posé sur la table.

— Ça vient, ça vient…

Il se mit à fredonner des chants portugais de sa jeunesse, toujours dans l’effusion et la joie, et finit par prendre dans le panier les fameuses alheiras de madame Rute, la vieille Juive qui s’était enfuie de la région portugaise de Trás-os-Montes avec sa famille et qui cuisinait souvent pour eux. Miguel distribua la nourriture dans chacune des assiettes, puis posa sur la table une poignée d’oranges de l’Algarve achetées par sa société d’importation de fruits portugais.

— Aujourd’hui, nous allons nous remplir la panse jusqu’à n’en plus pouvoir, déclara-t-il en faisant signe à ses enfants de commencer à manger. La renaissance de notre Portugal doit être grandement célébrée.

— Est-ce que l’Inquisition va s’arrêter, Père ?

Miguel fit une moue sceptique.

— Je n’en sais rien. Ce que je sais, en revanche, c’est que si nous chassons définitivement les Espagnols, nous pourrons enfin reprendre nos relations commerciales avec notre chère patrie.

— Mais, Père, nous achetons déjà des fruits au Portugal…

C’était vrai, et tout le monde le savait. L’Espagne avait décrété un embargo commercial avec les Pays-Bas, mais les fonctionnaires portugais, qui aimaient tout ce qui irritait les Espagnols, fermaient les yeux sur cette interdiction de commercer avec les Néerlandais et, surtout, avec les Portugais d’Amsterdam – un intermédiaire allemand, anglais ou français suffisait à sauver les apparences. Le commerce entre les Pays-Bas et le Brésil s’était poursuivi grâce à la collaboration des commerçants portugais, dont les Néerlandais avaient donné le nom à leurs navires et à leurs produits, et les Portugais avaient toujours respecté leurs véritables propriétaires, même si les papiers officiels disaient le contraire. Les fonctionnaires portugais allaient même jusqu’à alerter les Néerlandais lorsque des Espagnols menaçaient leurs marchandises.

— Nous étions habitués à tout acheter en cachette, mon fils. Mais maintenant, tout va se faire au grand jour. Il faut fêter ça !

En voyant son père de si bonne humeur, Bento se rendit compte qu’une occasion inespérée s’offrait à lui pour clarifier la question qui le taraudait depuis plusieurs jours. Le petit avait un esprit curieux et aimait tout comprendre dans les moindres détails, y compris la cause des choses ; mais il savait bien que son père n’était pas toujours disposé à lui répondre, ce qui le poussait en général à ne rien dire, car il n’aimait pas faire de vagues. Il fallait préserver le shalom bayis, la paix du foyer. Mais aujourd’hui, l’ambiance s’y prêtait, même s’il allait devoir se montrer rusé dans sa manière d’aborder le sujet.

Il attendit que le déjeuner se poursuive encore un peu, laissant son père savourer le bon vin qu’il avait ouvert pour fêter l’événement. Lorsque son enthousiasme parut se calmer, ce qui coïncida avec la dégustation des oranges, Bento se lança.

— Maman connaissait-elle ce monsieur ?

Il posa sa question comme si elle venait de lui traverser l’esprit. Sans comprendre le lien avec la restauration de l’indépendance du Portugal, Miguel eut une mimique d’incompréhension.

— Quel monsieur ?

— Celui qui a proféré les blasphèmes et dont le cherem a été annulé l’autre jour dans l’Esnoga.

Réalisant de qui son fils parlait, Miguel se ferma.

— Ah, Uriel da Costa. Qu’est-ce qu’il a ?

— Dans l’Esnoga, il a dit s’appeler Gabriel…

— Oui, mais tout le monde le connaît sous le nom d’Uriel. Pourquoi tu parles de ce malheureux maintenant ?

Sentant le sujet sensible, le garçon fit comme s’il ne ressentait qu’un vague intérêt pour la question.

— Vous avez dit, Père, que sa famille s’entendait bien avec Maman…

— Il s’entendait bien avec la famille de Maman, corrigea son père en insistant sur le mot « famille ». Dieu a voulu que les Garcês et les Costa se connaissent depuis l’époque où ils vivaient à Porto.

— Si nos familles étaient proches, on n’aurait peut-être pas dû lui marcher dessus…

Le chef de famille hésita. Normalement, il n’aurait pas parlé de ces questions-là avec ses enfants, car ils étaient trop jeunes pour comprendre les choses du monde, mais la joie de l’indépendance du Portugal et les effets du vin lui firent baisser la garde. Si son fils voulait comprendre ce qui s’était passé à la synagogue, pourquoi ne pas le lui expliquer ?

— Uriel a offensé notre Dieu béni et, avec la grâce d’Adonaï, Notre Seigneur, il a dû faire preuve de repentance et subir la punition appropriée à l’ampleur de ses péchés afin que le cherem puisse être annulé, précisa le père. Nous lui avons marché dessus parce que les maîtres du Ma’amad l’ont ordonné pour respecter la volonté de Dieu. C’était même dans l’intérêt d’Uriel, si tu veux mon avis, car cela lui a permis d’être gracié et réintégré dans la Nation.

Feignant de n’être que vaguement intéressé par le sujet qui occupait toutes les conversations après ce qui s’était passé à la synagogue, le plus vif des fils de Miguel prit distraitement une bouchée d’alheira.

— À l’école, un camarade de classe m’a raconté des choses sur monsieur Uriel, dit-il avec la désinvolture de quelqu’un qui parlerait de la météo. Il semble qu’il ait dit des choses allant à l’encontre du Talmud.

Le Talmud, le livre énonçant la loi orale juive qui régissait les cérémonies rabbiniques et la vie quotidienne de la communauté, servait de base à tous les codes juridiques des Juifs.

— Uriel est un imbécile.

— Comment peut-on dire des choses contre le Talmud, Père ?

Miguel regarda par la fenêtre comme s’il y cherchait une réponse à la question que venait de poser son fils. Il n’y avait aucune circulation sur le Houtgracht qui, avec les belles façades des maisons alignées de part et d’autre, coupait le quartier portugais d’Amsterdam en deux. On pouvait voir de l’autre côté du canal l’Antwerpen, nom sous lequel tout le monde connaissait le bâtiment qui avait abrité pendant des années la synagogue de Bet Jacob, l’ancienne assemblée fréquentée par les Espinosa et dirigée pendant si longtemps par l’illustre hakham Saul Levi Morteira. Deux ans plus tôt, Bet Jacob avait fusionné avec deux autres synagogues et tout le monde se réunissait maintenant dans une seule synagogue, située à quelques centaines de mètres à peine et dirigée par le même hakham Morteira, désormais Grand Rabbin de toute la communauté. C’est d’ailleurs là qu’avait eu lieu, quelques jours plus tôt, l’annulation dramatique du cherem d’Uriel da Costa.

— Uriel est né catholique et a même été trésorier de l’Église pendant un certain temps, raconta-t-il. Son père aussi était catholique, mais sa mère avait été convertie, Dieu merci.

Son fils fit une grimace.

— Madame Sara… conversait ?

La question fit sourire Miguel ; seul un enfant pouvait faire une telle confusion.

— Convertie signifie qu’elle était juive et s’est convertie, ou a été convertie, au catholicisme, expliqua-t-il. Dans les terres d’idolâtrie, comme le Portugal et l’Espagne, on ne peut pas être Juif, comme vous le savez. Nous avons donc tous été convertis de force. Et la mère d’Uriel aussi. C’est pour cela qu’ils nous appellent « les convertis ». Ou « les néo-chrétiens ». Ou bien encore « les marranes ». Mais madame Sara est restée Juive dans son cœur, tu comprends ? Avec l’aide d’Adonaï, le Miséricordieux, elle a convaincu ses enfants, dont Uriel, de revenir en secret à la vraie foi. Effrayés par l’Inquisition, ils ont tous fini par fuir, et c’est ici que, par la grâce de Dieu, ils ont trouvé refuge. Seul le père, un aristocrate chrétien de Porto, y est resté pour vénérer les statues, les saints et toute cette idolâtrie païenne que les catholiques aiment tant.

— Mais si monsieur Uriel est juif, comment a-t-il pu dire des choses allant à l’encontre du Talmud ?

— Uriel a vécu toute sa vie parmi les chrétiens et lorsque, avec l’aide de Dieu, il est revenu à la vraie foi, il pensait que le judaïsme, ce n’était que la Torah et les lois de Moïse. Il ne savait pas qu’il existe une série de règles établies dans la loi orale par les sages et les rabbins. Lorsqu’il est arrivé ici et qu’il y a été confronté, il a mal réagi. Il a dit qu’une chose était la loi absolue de Dieu, une autre les inventions des sages et des rabbins totalement étrangères à la Loi divine énoncée par Moïse.

Bento haussa les sourcils ; c’était la première fois qu’il entendait parler d’une telle chose.

— La loi orale du Talmud est une invention ?

— C’est ce qu’il a dit, le blasphémateur. Circoncision, phylactères, talit… autant d’inventions qui n’ont rien à voir avec la loi de Dieu. Uriel est entré dans l’hérésie la plus totale, bien sûr. Ce que je pense, c’est qu’il a été déçu par les pratiques qu’il a découvertes ici, à Amsterdam. Il a traité notre communauté de secte dirigée par des Pharisiens, ainsi que d’autres absurdités du même genre, tu te rends compte ! Il a même écrit un livre accablant, une ânerie intitulée Propositions contre la Tradition. Comme tu peux t’en douter, tout le monde l’a mal pris. Personne n’était prêt à supporter cette série de blasphèmes offensants envers Dieu.

— C’est pour ça qu’un cherem a été décrété contre lui ?

— Pour cette raison… et pour des choses bien pires encore.

Son père se tut, comme si le reste était si terrible qu’il ne pouvait même pas en parler.







II

Le brusque silence de son père attisa la curiosité de Bento. Uriel da Costa avait été excommunié pour avoir affirmé que les pratiques écrites dans le Talmud n’avaient rien à voir avec la loi de Dieu et n’étaient que des inventions de sages et de rabbins ? Et Uriel avait dit des choses encore plus graves que ça ? Qu’est-ce qui pouvait être plus grave que ce qu’il venait d’entendre ?

— Qu’est-ce qui est pire que dire que le Talmud est une invention ?

Miguel regarda longuement son fils, pour l’évaluer. Il savait que ce n’était pas une conversation à avoir avec un garçon de 8 ans. Il savait aussi que son Bento avait un corps fragile d’enfant, mais l’âge mental d’un jeune adolescent. Comme on disait dans les expressions de son enfance à Vidigueira, le gamin avait « suffisamment de cordes à son arc » et « ne se laissait pas mener en bateau ». En bref, Bento était un garçon intelligent, qui paraissait parfois plus adulte que beaucoup d’hommes.

Alors, pourquoi ne pas lui raconter tout le reste ? Après tout, s’il ne lui expliquait pas les choses, il finirait par poser des questions gênantes à tout le monde et cela pourrait s’avérer plutôt embarrassant. En outre, il entendrait, de manière imprévisible et incontrôlable, d’autres personnes parler des hérésies qui avaient conduit au cherem décrété contre Uriel da Costa. Si Bento devait les entendre, que ce soit au moins de la bouche de son père qui veillait à son éducation de bon Yehudi.

— Il a affirmé que l’âme n’est pas immortelle.

Miguel le dit à voix basse, de crainte d’être sali par l’hérésie contenue dans ces paroles impies ; son fils, stupéfait, resta bouche bée.

— Monsieur Uriel a dit ça ?

Conscient de la gravité de l’affirmation, Miguel hocha la tête.

— Ce pauvre hère semblait avoir la tête à l’envers. Il s’est mis à proclamer aux quatre vents que l’âme est engendrée par le corps, qu’elle n’est pas créée séparément par Dieu et placée en nous, et qu’elle ne survit donc pas à la mort. Un épouvantable sacrilège ! Mais le blasphémateur n’en est pas resté là. Il a dit qu’il n’y a pas de vie après la mort, qu’il n’y a pas de châtiment éternel pour les pécheurs ; que pour les justes, il n’y a pas de Olam Haba, le monde après la mort… qu’il n’y a rien ! Comme si ces infâmes hérésies ne suffisaient pas, ce fou est allé jusqu’à affirmer que la Loi de Moïse ne vient finalement pas de Dieu, mais des hommes, puisqu’elle contredit les lois de la nature. – Il ricana. – Bref, un blasphème complet, sans queue ni tête.

Tout cela était nouveau pour le petit Bento. Il n’avait jamais entendu parler de choses pareilles à la synagogue, et encore moins à l’école, ni même dans les conversations qu’il entendait souvent entre adultes. L’âme naîtrait du corps et mourrait avec lui ? La Loi divine aurait été inventée par les hommes ? Le Olam Haba où Dieu reçoit les justes après la mort n’existerait pas ? Mais qu’est-ce que c’était que tout ça ? En fait, cela lui parut si surprenant que, pendant un moment, il ne sut que dire, ni même penser. Il enfourna un morceau d’orange dans sa bouche pour gagner du temps et essayer de trier la multitude de pensées qui tourbillonnaient dans son esprit.

Un doute l’assaillit.

— S’il pense tout ça, pourquoi est-il allé l’autre jour à l’Esnoga pour demander pardon ?

Son père eut un geste évasif de la main.

— Un cherem est une chose difficile à affronter, Bentinho, expliqua Miguel. Lorsque tu es excommunié, plus personne dans la Nation ne t’adresse la parole. Personne. Pas même ta famille, tu saisis ? Tu cesses purement et simplement de faire partie de la communauté. C’est comme si tu n’existais même pas. Tu as défié Élohim, notre Dieu infini, et tu as été banni à cause de ça.

— Sa famille a arrêté de lui parler ?

— Ses frères ont coupé les ponts avec lui, comme le veut le Seigneur. L’un d’eux, Abraão da Costa, a même rejoint avec moi le Ma’amad de l’assemblée de Bet Jacob. Abraão est un Juif droit, croyant, respectueux, juste, qui craint Dieu. Il n’a rien à voir avec ce blasphémateur d’Uriel, ce misérable qui a tant offensé notre Dieu béni.

— Et sa mère ?

En vérité, rien n’échappait à l’attention de ce gamin. Aucun doute, il avait l’esprit vif.

— Madame Sara est la seule à avoir continué à l’accueillir. Pauvre femme. À proprement parler, elle aurait dû être excommuniée pour cela, puisque le cherem interdit à tout Juif, y compris aux membres de la famille, de parler à l’excommunié, mais les rabbins ont fermé les yeux sur cette transgression et, inspirés par la miséricorde d’Adonaï, ont épargné à la malheureuse une souffrance supplémentaire. Or, il faut bien voir que l’isolement a plongé Uriel dans le désespoir. Cela faisait des années que personne ne lui parlait, à l’exception de sa mère. Après tout ce temps, il n’en pouvait plus et, sans doute inspiré par la grâce de Dieu, il a décidé de se soumettre à la vérité éternelle et présenter ses excuses à la Nation. C’est ce que tu as vu l’autre jour à l’Esnoga.

La scène de la synagogue revint à l’esprit du petit Bento. L’arrivée sous tension d’Uriel dans le sanctuaire, les yeux des Yehudis tournés vers lui dans l’expectative, la déclaration de repentance lue sur la bimah, les coups de fouet, la révocation du cherem par le rabbin Morteira, le piétinement humiliant sur les marches de la sortie. Tout ce qu’il avait vu devenait enfin clair.

— Vous permettez, Père ?

La demande venait de Miriam, l’aînée de la fratrie. Le chef de famille acquiesça d’un geste nonchalant et la jeune fille se leva, empila les assiettes de ses frères et de sa sœur et les emporta à la cuisine pour les laver. Miguel suivit sa fille du regard d’un air pensif. Il avait cinq enfants, ils étaient encore petits et il ne pourrait pas les élever seul. Il avait à l’évidence besoin d’aide.

— Demain, je vais à la Dotar.

La Dotar, le nom donné à la Santa Companhia de Dotar Orfans e Donzelas Pobres, était une institution créée en 1615 par les Juifs portugais d’Amsterdam pour aider les filles pauvres « de nationalité portugaise et espagnole », autrement dit les Juives ibériques, à venir dans la grande ville néerlandaise afin d’y épouser un Juif portugais ou espagnol. En réalité, la communauté d’Amsterdam manquait de femmes, car c’étaient surtout les hommes qui venaient dans la république des Sept Provinces-Unies des Pays-Bas pour fuir l’Inquisition, ou à la recherche d’opportunités commerciales. Il fallait leur trouver des épouses. Puisqu’il était hors de question pour les Juifs d’Amsterdam d’épouser des Néerlandaises, ce qui aurait non seulement violé les règles juives mais aussi la loi des Provinces-Unies et les conditions imposées par les Néerlandais pour accepter des Juifs dans leur pays, la seule façon de résoudre le problème était de faire venir des Juives mariables. Il n’était pas question, non plus, d’épouser des Juives tudesques, issues de ces communautés de Juifs d’Allemagne ou de Pologne pleines de crapules qui n’avaient pas de yuchasim, l’indispensable pedigree ibérique, ni d’endroit où aller, de sorte que seules convenaient les Juives d’origine portugaise ou espagnole. Ceux de la Nation n’épousaient que celles de la Nation.

L’annonce ne passa pas inaperçue auprès du petit Bento.

— Père va revenir à la direction de la Dotar ?

Il est vrai que Miguel avait, des années auparavant, fait partie du conseil d’administration de la Sainte Compagnie de la Dotar, ce qui justifiait la question.

— Je vais… enfin, je vais m’occuper de certaines affaires.

Sa réponse évasive montrait clairement qu’il n’avait pas l’intention d’expliquer les raisons de son déplacement à la Dotar, si bien que le plus malin de ses fils ne posa pas d’autre question ; il était clair pour lui que, plutôt que de se préoccuper de la gouvernance de la Dotar, son père cherchait à y trouver une nouvelle femme. Bento se préparait à demander la permission de se lever et d’aller à la cuisine aider sa sœur à faire la vaisselle, lorsqu’ils entendirent des cris en provenance de la rue.

— C’est la fête ! s’exclama Miguel, retrouvant son enthousiasme pour la grande nouvelle qui était arrivée le matin même de Lisbonne. Tout le monde fête le Portugal !

Miguel et ses enfants sautèrent de leurs sièges et allèrent voir ce qui se passait. Ils vivaient dans une rue appelée Burgwal et, de la porte d’entrée, ils aperçurent un rassemblement de Portugais au bord du canal. Chose étrange, pourtant, ils n’avaient pas l’air de fêter quoi que ce soit. En regardant de plus près la petite foule, ils remarquèrent que certaines personnes agrippaient une femme âgée qui semblait vouloir se jeter dans le Houtgracht. C’est Miriam, la sœur aînée, qui la reconnut en premier.

— Ce n’est pas madame Sara ?

Le père et les frères constatèrent qu’il s’agissait bien de Sara da Costa, la vieille convertie qui, des décennies plus tôt, avait abandonné son mari catholique pour s’enfuir avec ses enfants, dont le blasphémateur Uriel, et vivre avec eux à Amsterdam en tant que Juive.

Les petits derrière lui, Miguel quitta la maison et se dirigea vers le groupe de Portugais, au milieu desquels se débattait la vieille femme.

— Laissez-moi ! hurlait-elle, hors d’elle. Laissez-moi tranquille ! Qui êtes-vous, bande d’ignorants, pour faire ce que vous avez fait ? Vous qui avez été si persécutés, vous êtes maintenant les persécuteurs ! Nous avons fui la maudite Inquisition du pays de l’idolâtrie pour finir par créer une nouvelle inquisition ici, l’inquisition de la Nation ! Laissez-moi, vous m’entendez ? Vous êtes de sales impies, vous êtes de sales brutes, vous êtes… vous êtes…

La femme semblait possédée et, au milieu d’un flot de vociférations, le visage en larmes, elle essayait à tout prix de se libérer des bras qui la retenaient et l’empêchaient de se jeter dans les eaux du canal. Miguel apostropha l’un des badauds.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Bonjour, monsieur Espinosa, le salua l’homme. C’est madame Sara. Elle veut se jeter dans le canal.

— Je le vois bien. Mais pourquoi ?

— À cause de ce qui est arrivé à son fils, bien sûr.

Miguel cilla. La cérémonie du cherem avait été rude, c’est certain. Elle avait représenté, en vérité, une terrible humiliation pour Uriel. Mais il lui semblait que le temps était passé, surtout un jour de fête comme celui-là.

— C’est arrivé il y a des jours, cher ami, fit-il remarquer. Aujourd’hui, nous devons chanter et danser pour notre Portugal.

Le badaud le regarda comme si ce qu’il venait de dire n’avait pas le moindre sens.

— Ce n’est pas à cause de la cérémonie de l’autre jour à l’Esnoga, monsieur Espinosa.

— Ah non ? Mais alors, qu’est-ce que c’est ?

Le regard de l’homme se posa quelques instants sur Sara da Costa, qui se débattait toujours, avec fureur et désespoir, dans les bras des hommes qui l’empêchaient de se jeter dans l’Houtgracht. Elle avait l’air perdue, cheveux ébouriffés, yeux fous, morve coulant de ses narines, voix rauque à force de hurler, visage dément déformé par la douleur.

— Uriel s’est suicidé.
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Les pages jaunies du vieil exemplaire du Houmach, la version imprimée de la Torah contenant les cinq livres de Moïse, dégageaient un arôme sucré qui ravissait Bento. Tout en les feuilletant, il pressait le bout de ses doigts contre ses narines pour sentir le chaud parfum des feuilles usées par le temps. Depuis qu’il avait commencé à lire, très jeune, il avait cherché dans ce livre la réponse à tous les mystères qui le tourmentaient. L’épais volume aux lettres imprimées en hébreu, qu’il considérait comme la langue du Ciel, lui faisait une grande impression et forçait son respect.

Il déglutit. Élohim, le Dieu infini, lui parlait directement dans ce livre et à travers cette langue. « L’Éternel prononça alors ces paroles », était-il écrit dans l’Exode, 20:1. « Je suis l’Éternel ton Dieu. » Le Créateur, celui qui donnait la vie et condamnait à mort. Tout ce qu’il y avait à savoir était écrit là. Toutes les réponses, tous les secrets, tous les mystères. La chronique du passé et la prophétie de l’avenir. L’oracle de l’univers. Tout. C’est du moins ce qu’on lui avait appris au fil du temps à la maison, à la synagogue et à l’école, hier avec les leçons du professeur Mordechai de Castro, aujourd’hui avec le professeur José de Faro, demain, qui sait, avec le hakham Morteira lui-même.

L’école Talmud Torah, principale institution éducative de la communauté portugaise d’Amsterdam, dont Bento suivait les cours depuis l’année précédente, était située face au Houtgracht et c’était le joyau de la Nation. Les rabbins tudesques en visite étaient stupéfaits de voir des enfants réciter la Torah, maîtriser la grammaire et composer des vers en hébreu avec une dextérité désarmante ; un tel prodige ne se voyait nulle part ailleurs dans le monde juif, sauf chez les Yehudis portugais, les plus prodigieux des enfants d’Israël.

De la fenêtre à côté de laquelle le pâle et frêle garçon était assis, on pouvait voir sa maison de l’autre côté du canal ainsi que des clochers d’église qui s’élevaient en arrière-plan comme pour tenter de percer le ciel brumeux, mais le paysage urbain ne l’intéressait guère pour le moment. Son attention était à cet instant exclusivement rivée sur le Houmach, la Torah imprimée qu’il tenait dans ses mains. Il feuilleta le livre sacré du Pentateuque avec une infinie délicatesse, craignant d’abîmer ne serait-ce qu’un coin de page, jusqu’à trouver enfin le verset du Deutéronome qui avait attiré son attention lorsqu’il était chez lui. Il regarda les mots écrits en hébreu, cette langue qui, bien qu’il puisse déjà la comprendre, lui semblait encore si mystérieuse.




Il traduisit mentalement ces mots en portugais.

 

Moïse écrivit cette Loi et la donna aux prêtres, fils de Lévi, qui portent l’arche de l’alliance du Seigneur, et à tous les anciens d’Israël.

 

Il suspendit sa lecture et écarta de son front une mèche de cheveux châtain foncé, si foncés que certains pensaient même qu’ils étaient noirs. La mort d’Uriel da Costa, ainsi que la cérémonie d’annulation du cherem à la synagogue et les explications que son père lui avait données sur les blasphèmes qui avaient conduit ce malheureux à l’excommunication, puis à mettre fin à ses jours, avaient laissé une trace indélébile dans son esprit. Ce n’était pas seulement l’humiliation entourant la cérémonie et l’horreur du suicide qui avait suivi qui l’avaient impressionné. C’étaient les idées étranges qui, selon son père, avaient conduit à toute cette tragédie.

Les idées.

Les idées d’Uriel l’avaient profondément intrigué. Bento cherchait des réponses aux questions que ces idées avaient éveillées chez lui. La loi orale était une invention des hommes ? L’âme n’était pas immortelle ? Ce n’était pas Moïse qui avait écrit la Torah ? Une telle chose était impossible. C’était faux. Ça ne pouvait qu’être faux. Bien sûr que la loi orale était d’inspiration divine, bien sûr que l’âme était immortelle, bien sûr que Moïse avait écrit la Torah. Tout le monde le disait, tout le monde le savait, personne n’en doutait. Sauf Uriel. Il avait tort, à l’évidence. Il ne pouvait pas avoir raison. Il était certainement devenu fou. Fou à lier. Rien de ce qu’il proférait n’avait le moindre sens. Rien du tout.

Et pourtant…

En réalité, le sujet préoccupait déjà Bento avant ce qui était arrivé à Uriel da Costa. Le garçon ne pouvait oublier l’image qu’il gardait de sa pauvre mère, allongée dans son lit aux rideaux rouges pendant des mois, toujours en train de tousser, toujours malade, toujours souffrante. Il avait prié tant de fois pour elle. Tant et tant, et tant de fois. « Dieu, sauvez-la. Seigneur, ayez pitié. Adonaï, guérissez-la. Arrêtez sa toux, rendez-lui la santé, faites qu’elle retrouve le sourire. S’il vous plaît, s’il vous plaît. Ramenez-la à moi. » Élohim n’était-Il pas le Miséricordieux ? Dieu n’était-Il pas bon ? Il entendrait sûrement ses prières et viendrait au secours de sa mère, sa chère mère qu’il adorait tant. Sûrement que HaShem la guérirait. Ça ne faisait aucun doute. Un jour, elle se réveillerait et, miracle des miracles, viendrait l’embrasser, guérie, libre et heureuse, et… et…

Ce n’est pas ce qui s’était passé. Sa mère avait toussé et toussé et toussé jusqu’à en mourir, dans cette chambre du rez-de-chaussée de la maison, dans ce lit aux rideaux rouges, d’où elle était finalement partie en silence, dans un cercueil sur une barque. Il avait suivi le cortège à travers les canaux d’Amsterdam jusqu’au cimetière de Bet Haim, le lieu d’Ouderkerk où la Nation enterrait les siens, et il avait enfin compris, en voyant le cercueil s’enfoncer dans la terre avec, à l’intérieur, sa mère qui ne toussait plus, qu’il l’avait perdue à jamais. Lui, ses frères, ses sœurs et son père, ils l’avaient perdue pour l’éternité. Comment un Dieu bon pouvait-Il accepter un mal pareil, comment un Dieu miséricordieux pouvait-Il ne pas manifester la moindre miséricorde envers une âme si bonne et délicate ?

Oui, là résidait la graine du doute qui s’était installé dans son esprit. Il l’avait gardé enfoui pendant trois longues années, étouffé par tout ce que son père lui avait dit sur la vraie foi et tout ce qu’il avait entendu à la synagogue et à l’école. Cependant, ce qui était arrivé à Uriel l’année précédente, et surtout, les raisons qui avaient conduit à cet événement, avaient fait ressortir ce doute insidieux qui le rongeait imperceptiblement de l’intérieur. Si Dieu était bon et miséricordieux, pourquoi avait-Il laissé sa mère mourir dans le lit aux rideaux rouges ? Où était la miséricorde qui aurait dû empêcher une chose aussi terrible pour elle, pour lui, pour ses frères et sœurs, et pour son père ? Où était la bonté lorsqu’Il laissait l’une de Ses plus belles créatures souffrir autant ? Dieu était-Il bon ? Adonaï était-Il miséricordieux ? L’était-Il vraiment ? Ou… ou…

— Baruch, tu sembles inquiet. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Bento leva les yeux et fixa le visage du professeur José de Faro. L’enseignant qui, en deuxième année, lui apprenait les techniques de base pour lire le Houmach en hébreu, l’appelait toujours Baruch. Bento était son nom à la maison et dans la rue, car son père tenait à lui rappeler que, bien qu’ils vivent dans les Provinces-Unies des Pays-Bas, à l’intérieur de ces murs, tout le monde était portugais et le serait toujours. À la synagogue et à l’école, toutefois, son nom était Baruch. Bento à la maison, le mot portugais pour « béni » ; Baruch à l’école, le mot hébreu pour « béni ».

Il rougit.

— Euh… rien, Professeur.

L’instructeur était cependant trop perspicace pour se laisser tromper aussi facilement.

— Je ne crois pas qu’il n’y ait rien. Je te connais par cœur, Baruch. Tu as l’air soucieux. C’est à cause du mariage ?

Bento fut surpris par la question. Sans doute grâce à l’intervention de la Dotar, son père avait épousé peu de temps auparavant une Portugaise nommée Esther, une orpheline qui venait d’arriver de Lisbonne avec sa sœur.

— Non, bien sûr que non.

À l’école, les seules langues parlées étaient le castillan, la langue littéraire, et l’hébreu, la langue divine. Mais le professeur José de Faro, un patriote comme tant de Portugais de la communauté, se laissait souvent aller à parler la langue de son pays d’origine lors de discussions informelles avec les élèves.

— Tu t’entends bien avec ta belle-mère ?

— Oui, Professeur. C’est une bonne personne.

La sincérité du garçon était évidente. Si ce n’était pas le mariage récent de son père qui le troublait, qu’est-ce que ça pouvait bien être ?

— Les affaires de ton père ? Tout se passe bien ?

— Très bien, Professeur. Comme vous le savez, depuis que le Portugal s’est libéré de l’Espagne, nos liens commerciaux avec la mère patrie se sont améliorés. Et le commerce de fruits de mon père avec l’Algarve a le vent en poupe.

— Même avec les persécutions qu’ils mènent là-bas contre ceux de la Nation ? Aujourd’hui encore, nous avons appris qu’à Lisbonne, ils ont brûlé sur le bûcher le malheureux Isaac Tartas, celui qui est allé au Brésil il y a quelques années.

L’annonce du martyre d’Isaac de Castro Tartas avait secoué la communauté portugaise d’Amsterdam. Isaac était parti des années auparavant pour Recife, sous contrôle néerlandais, mais il avait fait l’erreur de se rendre ensuite à Baía, où se trouvaient les Portugais, et avait fini entre les mains de l’Inquisition avant d’être extradé à Lisbonne. Sa triste fin sur le bûcher avait été celle de tant d’autres. Pour les Yehudis, ces martyres n’étaient pas quelque chose dont ils avaient entendu parler dans d’anciennes chroniques relatées par leurs aînés, comme l’exode d’Égypte dans les récits de la Torah, ou l’asservissement à Babylone dans les chroniques du Tanakh ; c’étaient des événements qui se déroulaient en ce moment précis et qui faisaient peur à tout le monde, comme si Lisbonne était Babylone et l’Inquisition, le Pharaon.

— Oui, Professeur. Les affaires vont mieux, malgré les persécutions.

Le problème ne concernait donc pas non plus, à l’évidence, Miguel de Espinosa. Les yeux du professeur José de Faro tombèrent sur le volume que l’élève consultait. Le problème ne pouvait se situer que dans les pages sacrées.

— Est-ce la Torah ? Y a-t-il quelque chose dans le livre sacré du Pentateuque qui te rende perplexe ?

Bento envisagea la possibilité de nier, mais il n’avait pas le mensonge dans le sang et il savait qu’il ne pourrait pas tromper l’enseignant. D’ailleurs, pourquoi voudrait-il le faire ? José de Faro n’était-il pas son professeur ? À ce qu’il sache, un professeur servait à enseigner et à clarifier les doutes des élèves.

Il se racla la gorge et pointa du doigt les lignes qu’il venait de lire.

— C’est ce verset, Professeur.

L’enseignant tendit le cou pour essayer d’apercevoir le texte, mais il était trop loin.

— De quoi parles-tu, mon garçon ?

— Deutéronome, chapitre 31, verset 9.

De mémoire, le professeur ne voyait pas de quel verset il s’agissait.

— Lis-le.

L’attention de Bento se porta sur les lignes du papier jauni de son exemplaire du Houmach.

— Vayich’tov Moshe et haTorahh hazot vayit’na el haCohanim b’nei Levi hanos’yim et aron b’rit HaShem v’el kol zik’nei Yisrael.

— Traduis-le maintenant.

Apparemment, même lors d’une simple conversation, l’enseignant ne cessait de tester les élèves sur leur compréhension de l’hébreu biblique.

— « Moïse écrivit cette Loi et la donna aux prêtres, fils de Lévi, qui portent l’arche de l’alliance du Seigneur, et à tous les anciens d’Israël. »

Bento se tut et leva les yeux vers le professeur José de Faro. Celui-ci ne semblait pas impressionné.

— Et alors ? Qu’est-ce que ce verset a de si extraordinaire ?

L’élève pointa du doigt le début de la ligne qu’il venait de lire.

— Il est dit ici : « Moïse écrivit cette Loi », Professeur.

— Oui, bien sûr, c’est Moïse qui a écrit la Torah, acquiesça le professeur comme s’il exposait une évidence. Tout le monde sait ça. Et alors ?

Bento se gratta la nuque, gêné.

— Euh… justement, Professeur, balbutia-t-il. Si c’est Moïse qui a écrit la Torah, comment expliquer qu’il parle de ses actes à la troisième personne ? Remarquez que ce verset ne dit pas : « J’ai écrit cette Loi et je l’ai confiée aux prêtres, descendants de Lévi », comme ce serait normal de le dire si Moïse était l’auteur de ce texte. Le verset dit : « Moïse écrivit cette Loi et la donna aux prêtres, fils de Lévi. » Comme si l’auteur de ce vers n’était pas Moïse lui-même, mais quelqu’un d’autre rapportant ce que Moïse avait fait.

Lorsqu’il comprit enfin l’objection de son élève, le professeur José de Faro éclata de rire, d’un rire si puissant qu’il dut se tenir les côtes. Il rit comme il ne l’avait pas fait depuis longtemps, et il lui fallut une bonne minute pour s’en remettre.

— Dis-moi une chose, Baruch, demanda-t-il alors. Quel âge as-tu ?

Bento devint plus pâle encore qu’il ne l’était d’ordinaire. Il avait dû dire une énorme bêtise pour que le professeur se moque de lui comme ça.

— Bientôt 10 ans, Professeur.

Il avait répondu d’une voix éteinte, presque embarrassée, le corps affaissé sur sa chaise.

— Bientôt 10 ans !? s’exclama le professeur José de Faro, incrédule. – Il tapa bruyamment sur la table. – Mon Dieu, tu es l’élève le plus malin que j’aie jamais vu ! Adonaï soit béni !

Cette réaction stupéfia Bento. Il s’attendait à être réprimandé ou ridiculisé. Mais ce n’était manifestement pas le cas. Le professeur ne semblait pas le moins du monde perturbé par la remarque qu’il venait de faire. Au contraire, on aurait même dit qu’il en était ravi.

— Vous… Vous aviez aussi remarqué ce verset ? demanda-t-il de la même voix intimidée. Comment expliquez-vous ce qui est écrit ici, Professeur ?

José de Faro garda son regard appréciateur fixé sur l’élève. Ce gamin ne cessait de le surprendre.

— Bientôt 10 ans, hein ? interrogea-t-il comme s’il se parlait à lui-même. Mon Dieu, comment un garçon de cet âge peut-il être aussi perspicace ? Ah, il n’y a aucun doute là-dessus ! Dieu t’a fait un don, mon garçon ! Un grand don ! Tu es la gloire du Seigneur et la perle de la Nation. Écoute ce que je te dis : un jour, tu seras un grand dans notre communauté. Un grand, tu entends ? Tu seras le Grand Rabbin d’Amsterdam. Écoute-moi bien, mon garçon. Étudie, travaille dur… et tu iras loin. Très loin. Le monde entier entendra parler de toi. Le roi Jean IV et le Portugal tout entier, que Dieu les garde à jamais, regretteront le jour où ils t’ont perdu à cause de cette maudite Inquisition ! Ah, comme ils vont le regretter !

Bento ne savait que dire. Devant le silence gêné du petit garçon, l’enseignant eut un geste nonchalant.

— Ne t’inquiète pas pour le chapitre 31, verset 9, du Deutéronome, mon garçon. Lorsque tu seras plus âgé et que tu prendras des leçons auprès du hakham Morteira, tu liras Maïmonide et comprendras la Torah de manière plus approfondie. Contente-toi pour l’instant de l’étudier en hébreu, comme un bon Yehudi. Étudie-la et apprends-la, tu m’entends ? Les bonnes réponses viendront avec le temps et avec l’aide d’Élohim.

L’élève acquiesça d’un mouvement de tête et reporta son attention sur le Houmach. Non sans avoir noté mentalement qu’il devait se renseigner sur ce nom étrange qu’il venait d’entendre pour la première fois. Maïmonide.







IV

Alors qu’il pénétrait dans un taudis sombre d’une ruelle d’Amsterdam, Bento tomba sur la propriétaire du lieu, assise près d’une cheminée dans laquelle crépitait un feu, penchée sur la lecture en portugais de la Torah imprimée sur son Houmach. Son père l’avait prévenu de se méfier de cette vieille dame, qu’il qualifiait de sournoise, et lui avait dit que la mission qu’il lui avait confiée était un test. Le garçon ne savait pas en quoi consistait celui-ci, mais il avait bien l’intention de le réussir.

Bento avait frappé à la porte quelques instants plus tôt et la vieille dame lui avait dit d’entrer, mais elle gardait les yeux rivés sur le Livre saint comme si rien d’autre ne comptait hormis la litanie qu’elle murmurait. Même après avoir senti la présence du nouveau venu, elle continua sa prière et ce n’est que lorsqu’elle l’eut terminée qu’elle se tourna enfin vers lui.

— Tu es donc le fils du distingué Miguel de Espinosa ! s’exclama-t-elle avec un sourire qui découvrit sa bouche édentée, tout en inspectant le jeune homme de la tête aux pieds. Maigrichon, mais joli garçon à l’évidence.

— Tu as été béni par sainte Esther, ça ne fait aucun doute. Toutes les filles doivent s’intéresser à toi, hein ? – Elle renifla. – Comment va monsieur ton père ?

— Bien, madame Raquel.

— J’ai entendu dire qu’il a déjà trouvé une nouvelle femme, Dieu merci. Est-ce qu’elle craint notre Dieu béni ?

— Bien sûr, madame Raquel. Ma belle-mère va toujours à l’Esnoga, comme doit le faire tout bon Yehudi.

— Bien, très bien. Elle vient de Lisbonne, n’est-ce pas ? Parle-t-elle déjà le néerlandais, par hasard ?

Ce fut au tour du garçon de sourire.

— Oh, ça non.

La vieille dame caressa le Houmach qu’elle tenait dans ses mains comme s’il s’agissait d’un trésor.

— Ce qui compte, c’est qu’elle suive la Loi de Moïse et qu’elle respecte Élohim et le Livre saint, n’est-ce pas ? Et puis, notre sainte langue portugaise doit être préservée. Nous ne devons jamais oublier qui nous sommes et d’où nous venons.

La maîtresse de maison se tut et, se balançant sur sa chaise, se mit à profiter de la chaleur du feu. Un silence embarrassant s’installa. Mais Bento était venu avec une mission et si elle ne faisait pas le premier pas, c’était à lui de le faire. Il sortit un petit sac de toile de sa poche et le posa sur la table à côté de la vieille dame.

— Madame Raquel, comme vous le savez, je suis venu à la demande de mon père en raison du prêt qu’il vous a accordé l’année dernière. Je crois qu’il avait été convenu que vous rembourseriez aujourd’hui la dernière tranche. Ça fera dix ducats.

Dans un soupir, la vieille dame se leva péniblement et se dirigea vers un mur de la maison pour enlever une brique mal fixée, dévoilant une cachette. Elle en retira une poignée de pièces, qu’elle apporta. Elle les plaça alors une par une sur la table.

— Un, deux, trois, quatre…, compta-t-elle, jusqu’à arriver à la fin. Dix ducats. Voilà ce que je dois à monsieur ton père. Prends-les et remercie-le de ma part. Puisses-tu un jour être un homme aussi honnête que lui, qui n’a jamais renié la Loi de Moïse. Le ciel te bénira si tu suis son exemple.

Tout en parlant, elle mit les pièces dans le sac en toile. Une fois celui-ci rempli, elle le tendit au visiteur. Mais Bento ne le prit pas.

— Si ça ne vous dérange pas, madame Raquel, je voudrais compter moi-même.

L’objection scandalisa la vieille femme.

— Qu’est-ce que tu insinues, mon garçon ? Tu n’as pas vu que j’ai mis toutes les pièces dans le sac ?

— Oui, mais tout de même, et si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je voudrais les compter.

Le visage ridé de la maîtresse de maison rougit d’indignation.

— Suggères-tu que je cherche à te tromper ? Oh, je n’ai jamais été aussi outragée de ma vie. Et par un petit morveux mal élevé, en plus. Quelle honte ! C’est une honte ! – Elle pointa son doigt vers le visiteur. – Fais preuve de bon sens, mon garçon ! Réfléchis et ne profite pas des plus faibles, tu m’entends ? Respecte cette vieille dame qui craint Dieu et implore le pardon d’Élohim pour le péché que tu viens de commettre. Je suis pauvre, mais très honorable. Les pauvres sont bénis de Dieu, les pauvres n’ont d’autre arme que leur bonté.

Mais Bento ne se laissa pas intimider. Il prit le sac en toile de jute et jeta sur la table les pièces que la vieille femme venait d’y mettre. Il les compta une par une devant elle.

— Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept… huit.

Rien de plus.

— Où sont les deux autres ducats ?

Avec une expression de surprise, la femme leva les bras au ciel dans un geste théâtral.

— Oh mon Dieu, on dirait de la magie ! Sainte Esther, aide-moi ! Où sont les deux ducats que j’avais mis là-dedans ?

Le garçon examina la table et réalisa qu’il y avait une fente cachée dans un coin. Il l’étudia et s’aperçut qu’elle menait à un tiroir caché en dessous.

— Ouvrez le tiroir, s’il vous plaît.

Acculée, elle changea de tactique.

— Je me suis trompée, je me suis trompée. Je n’ai pas le droit de me tromper ?

Voyant qu’elle n’en ferait rien, il se pencha sur la table et ouvrit lui-même le tiroir. À l’intérieur, se trouvaient les deux ducats manquants. Bento les prit et, sans un mot, les mit dans son sac puis quitta la maison.

Comme la vieille diablesse était fourbe, pensa-t-il en déambulant dans les ruelles d’Amsterdam en direction du Houtgracht et de l’école. Quelle sournoise ! Il palpa le sac de jute pour s’assurer que toutes les pièces s’y trouvaient. Puis il secoua la tête. Madame Raquel se comportait toujours comme une croyante très pieuse. Bento savait qu’elle lisait la Torah, qu’elle priait tout le temps et qu’elle ne manquait jamais un office à la synagogue. Quiconque la voyait aurait dit que c’était une Juive parfaite. Mais il ne s’agissait, au bout du compte, que d’une apparence. Derrière ses gestes infiniment pieux se cachait une nature plutôt impie. Ce qui rendait Bento perplexe. Le jour du Jugement dernier, où Dieu allait-il asseoir la vieille dame ? À Sa droite, pour avoir été si respectueuse des procédures et du Talmud ? Ou à Sa gauche, parce qu’elle faisait fi de la Loi de Moïse et de la Torah ? Raquel aurait-elle droit au Olam Haba ?

Son doute le renvoyait à tout ce qu’il avait découvert sur les blasphèmes d’Uriel da Costa. Ce malheureux n’avait-il pas dénoncé les actes cérémoniels du Talmud et dit que la vraie loi était celle du Livre saint ? Et si le pauvre Uriel avait raison, après tout ? Qui était le vrai Juif, celui qui respectait le shabbat mais volait les autres, ou celui qui ignorait le shabbat et respectait les autres ?

Lorsque, des années plus tôt, il avait fait part au professeur José de Faro de la première incongruité qu’il avait trouvée dans la Torah, ce dernier l’avait renvoyé à Maïmonide. À l’époque, Bento s’était rendu à la bibliothèque du Talmud Torah et avait tout lu sur le vieux sage médiéval de Cordoue, y compris son célèbre Moré Nevoukhim. Il avait également trouvé la version castillane, intitulée Guía de los Perplejos, mais préféré lire l’original en hébreu. Le moins que l’on puisse dire, c’est que le livre n’avait pas comblé tous ses doutes. En fait, c’était plutôt le contraire, puisque sa lecture l’avait rendu encore plus perplexe.

Il hâta le pas. Les cours à l’école du Talmud Torah avaient commencé à 8 heures du matin, comme tous les jours à l’exception du shabbat, mais son père avait obtenu, la veille, une autorisation spéciale pour qu’il puisse manquer la première heure afin de se faire rembourser la dette de madame Raquel. Cette classe était assurée par le professeur Jacob Gomes, qui faisait lire la Torah aux élèves jusqu’au dernier verset, et leur apprenait également à chanter le texte en hébreu et à en traduire certaines parties en castillan.

Il entendit les cloches des églises d’Amsterdam sonner 9 heures et se mit à courir. Il devait absolument arriver à l’école à temps pour la deuxième heure de cours. Il entra dans le bâtiment à bout de souffle mais, tandis qu’il se dirigeait vers la salle de classe, une silhouette menaçante lui barra le chemin.

— C’est à cette heure-là qu’on arrive ?

Il pâlit d’effroi et retint son souffle. Devant lui, se tenait le hakham Saul Levi Morteira, celui-là même qui avait infligé le terrible châtiment à Uriel da Costa.







V

À la vue du puissant Grand Rabbin de la Nation, Bento eut envie de faire demi-tour et de courir comme il ne l’avait jamais fait auparavant. Seule la peur et son sens du devoir l’en empêchèrent. La longue barbe grise et le large nez cassé du hakham Morteira étaient effrayants, mais ce qui le terrifiait vraiment, c’était le rôle qu’il l’avait vu jouer dans l’épouvantable punition d’Uriel da Costa.

— Tu as perdu ta langue, mon garçon ?

La question n’était pas posée sur un ton agressif, mais Bento tremblait comme s’il se trouvait devant Malakh HaMavet en personne, l’ange de la mort. Son cœur tambourinait dans sa poitrine.

— Je suis allé… Je suis allé faire une course pour mon père, hakham, balbutia-t-il d’une petite voix timide. Le professeur Gomes a été prévenu et…

Voyant le garçon trembler et prêt à paniquer, le Grand Rabbin comprit qu’il lui faisait peur et posa sa main sur son épaule, souriant amicalement pour le rassurer.

— Je sais, je sais, acquiesça-t-il d’un air bon enfant, avant de le tirer tout en lui faisant signe de le suivre. Viens, Baruch. J’ai parlé au professeur Gomes et son cours d’aujourd’hui se limite à des exercices de chant. Tu as déjà raté le début et si tu entres maintenant, tu ne ferais que déranger. Il serait peut-être plus bénéfique pour toi d’avoir un cours de remplacement avec moi.

Ce n’était pas ce que Bento voulait, loin de là, mais il ne pouvait refuser ; on ne désobéissait pas à un rabbin et encore moins au Grand Rabbin de la Nation. De plus, le derekh eretz, le respect dû aux parents et aux enseignants, était une vertu inculquée à tous les Juifs, dès leur plus jeune âge.

— Bien, hakham.

Ils serpentèrent dans les couloirs du Talmud Torah en direction du bureau de Saul Levi Morteira. Le hakham conservait une posture affable, si bien que, tout en marchant, l’élève se sentit de plus en plus serein.

— J’ai appris que tu as été à la bibliothèque lire Maïmonide, observa le hakham Morteira, d’un ton toujours aimable. Je dois dire que j’ai été très surpris, vu ton jeune âge. Je ne sais pas si tu le sais, Baruch, mais Maïmonide, dans la mesure où il s’agit d’un philosophe novateur et controversé, le plus rationnel de tous les sages juifs, est l’une de mes références. Peut-être qu’avec mes humbles connaissances, je pourrais t’aider pour les questions que tu te poses, qui sait ?

Rien n’aurait fait plus plaisir à Bento que d’éclaircir les doutes que ses lectures à la bibliothèque avaient soulevés en lui, c’était une opportunité inespérée. Non seulement le hakham Morteira était le plus grand théologien de la communauté, mais tout le monde savait que c’était également un expert de Maïmonide. Peut-être que ce qui avait commencé par lui sembler un concours de circonstances diabolique allait s’avérer une grande chance…

Le bureau du professeur était rempli de livres et de documents, preuve que cet espace appartenait à un homme de culture et de vastes connaissances. Le seul élément de décoration était une petite gondole vénitienne posée en haut d’une étagère. La présence de cette miniature avait une explication. Contrairement à la plupart des membres de la Nation, Morteira n’était pas originaire du Portugal ou d’Espagne, mais de la péninsule italienne. Tout le monde à Amsterdam l’appelait Morteira, mais c’était en fait une déformation portugaise de son vrai nom, Mortera. Cela ne dérangeait pas le Grand Rabbin, qui s’était si bien adapté à la communauté portugaise qu’il parlait couramment le portugais et le castillan, mais avec le bel accent chantant des Vénitiens.

Le hakham lui indiqua deux chaises près de la fenêtre.

— Alors, raconte-moi, commença-t-il tandis qu’ils s’installaient. Qu’est-ce qui t’as le plus intéressé dans le Moré Névoukhim ?

Bento prit tout son temps pour répondre. Bien qu’il ait lu deux fois le Guide des égarés, au point de connaître par cœur le grand ouvrage de Maïmonide, il se sentait encore nerveux et effrayé par le Grand Rabbin.

— La primauté de la logique, finit-il par répondre dans un murmure presque inaudible. Les… Les gens s’imaginent que HaShem a… enfin… a certaines caractéristiques physiques, comme des yeux et des oreilles par exemple, ou… ou certaines humeurs semblables aux nôtres, comme la colère et la surprise. Mais nous ne pouvons pas penser à Lui en termes humains, car Dieu est immatériel, ce qui signifie qu’Il n’a pas de corps physique. – Plus il parlait, plus il se concentrait et gagnait en confiance. – D’un autre côté, Maïmonide explique que l’utilisation de la logique implique que la Torah ne peut faire l’objet d’une lecture littérale que tant qu’elle ne contredit pas la logique. Mais si le texte sacré dit quelque chose qui s’oppose à la vérité démontrable, la lecture littérale doit alors être rejetée et remplacée par une lecture figurative ou métaphorique. Par exemple, si la Torah dit que Dieu garde un œil sur nous, cela ne doit pas être lu littéralement comme si Dieu avait des yeux, puisque c’est seulement une façon métaphorique de dire que Dieu est conscient de tout. En d’autres termes, puisque la Torah dit toujours la vérité et que les vérités scientifiques sont vraies elles aussi, toute contradiction entre elles est apparente et se résout par une interprétation métaphorique du texte sacré.

Les expressions utilisées par Bento, telles que « primauté de la logique » et « lecture figurative ou métaphorique », ainsi que la précision avec laquelle il avait saisi les principales leçons de Maïmonide impressionnèrent le hakham Morteira. S’il ne l’avait pas entendu de ses propres oreilles, il ne l’aurait pas cru. Entendre cela de la part d’un élève si jeune lui semblait relever d’un prodige inégalé. Celui qui l’avait prévenu avait raison. Il y avait quelque chose d’extrêmement spécial chez ce garçon.

— Très bien observé, approuva le Grand Rabbin. Maïmonide est le plus moderne des philosophes et il fait l’effort, que beaucoup de rabbins contestent mais que j’applaudis, de concilier notre foi avec les connaissances scientifiques. Il nous dit que Dieu, béni soit Son nom, a créé le monde dans un certain ordre, et que la Torah doit être lue en harmonie, et non en contradiction, avec cet ordre. La grande leçon du Guide des égarés est que nous devons interpréter la réalité et la Torah selon les méthodes de la raison. C’est la raison qui nous ouvre la porte de Dieu, béni soit Son nom.

Le ton et les paroles approbatrices du hakham Morteira encouragèrent, et surtout calmèrent, l’élève. Le personnage effrayant qu’il avait vu punir Uriel da Costa avait, après tout, une autre facette.

— C’est ce que j’ai appris, dit Bento, avec plus d’assurance. – Il fit une grimace. – Mais… il y a des parties du livre que je n’ai pas bien comprises.

— Je peux peut-être t’aider.

Bento prit une profonde inspiration, comme pour rassembler son courage avant d’exposer les doutes qui se formaient dans son esprit.

— Les prophètes, par exemple, finit-il par dire. Maïmonide écrit qu’une personne, pour devenir prophète, doit être en bonne condition physique. Parce qu’un corps malade affecte l’esprit, dit-il. Pour que l’esprit fonctionne bien, le corps doit être en bonne santé.

— C’est vrai.

L’élève hésita. Devait-il vraiment dire ce qu’il pensait de ce qui était implicitement contenu dans ce postulat du Guide des égarés ? Mais s’il se taisait, à quoi bon être là ?

— Le corps est une chose, l’âme en est une autre, rappela-t-il. Le corps est mortel, l’âme est immortelle. C’est la Loi divine, comme on nous l’enseigne ici à l’école, et comme on le récite à l’Esnoga à chaque shabbat. Le problème est que, si Maïmonide a raison et que l’esprit ne fonctionne bien que lorsque le corps va bien, cela signifie que l’esprit fait partie du corps. Ce ne sont donc pas des choses distinctes. Ils forment la même chose, mais d’une manière différente.

Le Grand Rabbin frémit, pris au dépourvu. Il ne s’attendait pas à une remarque si affûtée et pertinente de sa part.

— Eh bien… euh… autrement dit, un esprit sain requiert toujours un corps sain, c’est vrai, mais ça n’empêche pas qu’il s’agisse de choses différentes, n’est-ce pas ?

Cette explication ne répondait pas vraiment à l’objection qui avait été soulevée ; elle ne faisait que la contourner. Bento envisagea la possibilité d’insister, il aurait vraiment aimé savoir comment ce paradoxe pouvait être résolu, mais il jugea prudent de ne pas poursuivre dans cette voie, pour ne pas risquer d’être entraîné sur un terrain trop dangereux.

— Vous avez tout à fait raison, hakham, concéda-t-il. Une autre chose que j’ai trouvée intéressante chez Maïmonide, c’est l’idée que Dieu est une pure activité intellectuelle, et que l’union avec l’intellect divin constitue le plus haut dessein de l’être humain. Cela implique que l’esprit des hommes a la possibilité d’accéder à la connaissance divine, notamment par le biais des prophètes, mais ce n’est qu’en ayant un corps sain et un esprit sain, ainsi qu’un comportement moral irréprochable et un intellect supérieur, qu’une personne peut devenir prophète. Voilà les conditions nécessaires pour devenir récepteur du courant intellectuel qui émane de Dieu, l’intellect suprême de l’univers.

— C’est exactement ça, confirma le hakham. Ce n’est qu’avec ces préceptes qu’un prophète peut accéder à l’intellect de HaShem, béni soit Son nom, et avoir des visions divines à révéler aux Yehudis. Cela signifie que les prophètes utilisent la raison pour saisir les vérités fondamentales du monde, et l’imagination pour les communiquer aux gens de manière simple afin de leur permettre de les comprendre, par exemple en utilisant des paraboles. C’est ce qu’explique Maïmonide dans le Guide des égarés.

— Les prophéties des prophètes sont donc vraies.

— Ni plus, ni moins.

Gagnant en courage, Bento tendit la main vers la bibliothèque à côté de sa chaise et prit un Tanakh où la Bible hébraïque était imprimée en portugais. Il le posa sur ses genoux et commença à le feuilleter, jusqu’à trouver le passage qu’il cherchait.

— Il y a une prophétie de Jérémie, chapitre 34, versets 4 et 5, qui m’a troublé. – Il désigna les versets imprimés dans le livre ouvert devant lui. – Jérémie dit : « Écoute la parole de l’Éternel, Sédécias, roi de Juda. Ainsi parle l’Éternel à ton sujet : ce n’est point par l’épée que tu mourras ; tu mourras en paix. » – Il alla quelques pages plus loin. – Le problème, c’est qu’au chapitre 52, versets 10 et 11, nous apprenons que « le roi de Babylone fit égorger les fils de Sédécias et crever les yeux de Sédécias ».

Bento fit face au Grand Rabbin avec un regard perçant.

— Voir ses enfants décapités et avoir les yeux arrachés, c’est mourir en paix ?

Le hakham Morteira remua sur sa chaise, mal à l’aise.

— Euh… eh bien…

— La prophétie de Jérémie était fausse finalement, hakham. Sédécias n’est pas mort en paix.

Le Grand Rabbin se mordilla la lèvre. Comment était-il possible qu’un gamin comme Bento puisse disséquer la Torah avec un tel esprit critique et discuter de détails aussi pointus, et en même temps pertinents et embarrassants ? Il n’avait jamais vu un élève pareil, encore moins à cet âge-là, et il n’aurait jamais cru cela possible.

— Ils lui ont arraché les yeux, mais il n’est pas mort par l’épée, exactement comme l’avait dit la prophétie, justifia-t-il. Les prophéties sont toutes cohérentes et vraies. L’inspiration des prophètes était de nature divine, et c’est par leur bouche que les vérités du monde s’exprimaient, tu comprends ?

Devant cette nouvelle réponse évasive, Bento acquiesça avec conviction, car il n’oubliait pas qu’il se trouvait en terrain dangereux.

— Bien sûr, hakham. Tout est clair maintenant.

Rassuré par la docilité de l’élève, le hakham Morteira le regarda pensivement en se grattant la barbe.

— On m’avait déjà parlé de toi, Baruch, mais je dois admettre que tu es encore plus intelligent que je ne le pensais, murmura-t-il, se parlant presque plus à lui-même qu’à Bento. – Après un court moment, il frissonna et se redressa, comme s’il revenait d’une lointaine errance. – Dis-moi, mon garçon, qu’est-ce que tu n’as pas compris d’autre dans le Guide des égarés ?

— Les miracles.

La réponse fusa presque immédiatement et, en l’entendant, le Grand Rabbin se prépara à ce qui allait suivre.

— Ah, oui, les miracles, dit-il, visiblement mal à l’aise avec le sujet. Qu’est-ce que tu ne comprends pas à leur sujet ?

— Maïmonide note que les miracles impliquent une altération des lois de la nature, lois que Dieu en personne a fixées. Pourquoi Adonaï, notre Seigneur, créerait-il des lois qu’Il violerait lui-même ?

— Si tu as bien lu le Guide des égarés, Maïmonide apporte lui-même la réponse à ce problème, fit remarquer le Grand Rabbin. Il dit, à juste titre, que les miracles se sont implantés dans la nature dès la Création, lorsque HaShem, béni soit Son nom, a conçu le monde et ses lois. Par exemple, lors de la Création, Dieu, béni soit Son nom, a décidé que la nature de l’eau est de couler en continu et de haut en bas, sauf au moment de la fuite des Juifs d’Égypte à travers la mer Rouge. Eh bien, si les miracles sont déjà inscrits dans les lois de la nature, alors ces miracles sont naturels. Par conséquent, le Seigneur, béni soit Son nom, n’a violé aucune loi naturelle qu’Il a Lui-même conçue.

— C’est très bien observé, hakham, acquiesça Bento, presque reconnaissant d’être ainsi éclairé. Le problème est que Maïmonide n’inclut pas les miracles dans les treize principes essentiels de la foi juive…

La question des miracles était théologiquement très sensible, ce que le hakham Morteira savait pertinemment. Dieu avait-il, ou non, le pouvoir de modifier les lois de la nature ? La Torah disait implicitement que oui, ce qui rendait complexe l’interprétation rationnelle du monde. Si Dieu modifiait les lois naturelles, cela prouvait que la Création avait été imparfaite. S’Il ne les modifiait pas, cela suggérait qu’Il n’était pas tout-puissant. Les théologiens juifs les plus mystiques croyaient que Dieu pouvait disposer de la nature de manière totalement arbitraire, mais les théologiens juifs les plus rationnels, comme Maïmonide et lui-même, considéraient que l’ordre naturel des choses révélait une rationalité divine sans qu’il soit nécessaire de recourir à des aberrations comme les miracles. Ce qui lui paraissait extraordinaire, c’est qu’un si jeune garçon soit capable d’aller droit au cœur du problème.

— Maïmonide a minimisé l’importance des miracles et il a très bien fait, proféra le Grand Rabbin. L’œuvre du Seigneur, béni soit Son nom, se manifeste dans l’ordre naturel des choses, et non dans les anomalies qu’Il autorise occasionnellement. C’est là la leçon du Guide des égarés. Ce qui est important, ce sont les treize principes de la foi juive que Maïmonide énonce et que nous récitons tous dans le Yigdal après la cérémonie du vendredi. Le premier, comme tu le sais, est l’existence de Dieu le Créateur, béni soit Son nom, et les autres impliquent la certitude que la Torah vient de Lui, que l’âme est immortelle, et qu’au jour du Jugement dernier, il y aura la tekhiyas ha-maysim, la résurrection des morts, qui conduira les justes au Olam Haba, le monde à venir. Rien de tout cela n’est négociable. Tu comprends, Baruch ?

— Très bien, hakham, acquiesça Bento, toujours respectueux des professeurs, selon les préceptes du derekh eretz. J’apprécie que vous m’ayez aidé à comprendre Maïmonide.

Le Grand Rabbin se leva de son siège, immédiatement imité par l’élève, et se dirigea vers la porte.

— Notre petite conversation s’arrête là, dit-il en se frottant les mains. Il est clair que tu es sur la bonne voie. Tu as encore beaucoup à apprendre, bien sûr, mais avec du travail, avec ton indéniable intelligence et avec la grâce d’Adonaï, béni soit Son nom, tu vas y arriver. – Il ouvrit la porte et lui indiqua la sortie. – Va, Baruch, car le professeur Gomes t’attend.

Le garçon fit ses adieux en bonne et due forme et se retira, disparaissant dans les couloirs de l’école. Debout à la porte de son bureau, le hakham Morteira l’observa quelques instants, puis il retourna à son bureau reprendre le travail qu’il avait interrompu pour rencontrer celui dont le nom était sur la bouche de tous les enseignants qui avaient affaire à lui.

Le Grand Rabbin ne l’avait pas révélé, mais il nourrissait secrètement de grands projets pour le petit Bento de Espinosa. Cette rencontre avait servi à le tester et l’élève avait dépassé toutes ses attentes. Aucun doute n’était possible, un esprit comme celui-là laissait présager de grandes capacités, une merveille jamais vue auparavant, certainement un cadeau d’El-Shaddai, le Tout-Puissant, à la communauté portugaise d’Amsterdam. Il commettrait un crime contre Dieu, béni soit Son nom, s’il n’en faisait pas bon usage. Et il ne pouvait s’agir que d’une fonction. Ce jeune homme était sans l’ombre d’un doute destiné à être le futur Grand Rabbin de la Nation.







VI

La lumière pâle rendait le jour encore plus triste, le peignant d’un bleu éploré. Un ciel gris faisait craindre la pluie, mais le groupe restait soudé tandis qu’il écoutait attentivement les voix de la famille endeuillée et du hakham Saul Levi Morteira, qui résonnaient dans le cimetière avec la solennité propre au moment.

« Yitgadal v’yitkadash sh’mei raba b’alma di-v’ra chirutei, récitaient les voix. V’yamlich malchutei b’chayeichon uvyomeichon uvchayei d’chol beit… »

Le regard triste de Bento erra sur les pierres tombales, surpris à la fois par ce qu’il voyait et de n’en avoir jamais été surpris auparavant. La dernière fois qu’il était venu, il avait 6 ans, à l’occasion de l’enterrement de sa mère, ce qui expliquait qu’il n’avait pas fait attention à tout ça à l’époque ; la douleur de la perte de sa mère ainsi que son jeune âge l’avaient rendu aveugle aux détails de son environnement.

Cette fois-ci, à 17 ans, il lui était impossible de ne pas les remarquer. Les pierres tombales du cimetière de Bet Haim à Ouderkerk étaient soigneusement alignées, mais ce qui l’étonnait, c’étaient les motifs qui les décoraient. Celle de sa mère, Ana Débora, la deuxième épouse de son père, était sobre, sans ornements, comme l’exigeait la tradition. Il y en avait d’autres, cependant, avec des gravures raffinées et, même, des ornements faits de représentations humaines et animales, ce qui violait totalement le deuxième commandement.

« Yisrael, ba’agala uvizman kariv, v’im’ru : amen. Y’hei sh’mei raba m’vorach l’olam ul’almei… »

On aurait dit un cimetière baroque de l’aristocratie méditerranéenne, camouflé par des inscriptions hébraïques. Les pierres tombales les plus surprenantes étaient celles de Franco Mendes et sa femme Ana, avec leur frise reproduisant le sacrifice d’Isaac, ou de Rebeca Ximenes et sa fille Ester, avec des images de garçons à demi nus accompagnées d’une figure matriarcale puisant de l’eau à une fontaine. Rien de tout cela n’obéissait à la modestie attendue des disciples de Moïse.

Le comble, cependant, c’était la pierre tombale de Samuel Teixeira, qui arborait la figure de Dieu en personne, Sa tête émettant de splendides rayons de soleil. Comment une telle idolâtrie était-elle possible dans un cimetière juif ? S’il y avait une chose que toute cette ornementation montrait, constata-t-il avec stupéfaction, c’est que la Nation, bien que juive, était encore imprégnée du symbolisme iconographique typique des catholiques et tentait d’imiter le style de l’aristocratie du Portugal et d’Espagne.

« V’al-kol-yisrael, v’im’ru : amen. Oseh shalom bimromav, hu ya’aseh shalom aleinu v’al kol-yisrael, v’imru : amen. »

Lorsque la famille du défunt et le hakham Saul Levi Morteira eurent fini de réciter le kadish, on déclara la fin des funérailles, et les membres du cortège commencèrent à se disperser. Bento jeta un dernier regard à la pierre tombale qui venait d’être érigée dans le cimetière et, comme pour lui dire adieu, fixa le nom qui venait d’y être inscrit.

Isaac de Espinosa, 1631-1649.

Son frère venait de mourir de la même toux que sa mère, partie onze ans auparavant. Lui-même était de constitution fragile et ses poumons se fatiguaient rapidement. Serait-ce une malédiction familiale ?

Son père lui fit signe et Bento le rejoignit, avec sa belle-mère et ses frères et sœurs, et ils se dirigèrent vers la sortie du cimetière. Tout le monde était silencieux, les yeux tristes, le cœur lourd.

— Monsieur Miguel !

Ils se retournèrent pour voir qui les appelait et virent le Grand Rabbin s’approcher à grands pas.

— Oui, hakham ?

Il les rejoignit. Miguel le connaissait bien depuis l’époque où le Grand Rabbin Morteira était le hakham de Bet Jacob, que fréquentaient les Espinosa, et il était devenu alors un bon ami du père de Miguel.

— C’est à propos de votre fils. Je peux vous en toucher un mot ?

Le chef de famille soupira, résigné.

— Pauvre Isaac, mourir à 18 ans. Dans la fleur de l’âge… – Il ouvrit les bras dans un geste d’impuissance. – C’était la volonté de Dieu de toute façon, que voulez-vous y faire ? Nous devons nous résigner.

Le Grand Rabbin fut momentanément embarrassé par cette équivoque.

— Ah, oui. Mes condoléances, Miguel. Une perte terrible, c’est certain, mais je suis sûr qu’au moment du Jugement dernier, HaShem, béni soit Son nom, l’appellera à Sa droite et lui donnera une place dans le Olam Haba. – Il détourna son regard vers Bento. – Mais… euh… j’ai bien peur que ce ne soit pas précisément d’Isaac dont je veuille vous parler. – Il désigna le garçon. – C’est de… de Baruch.

L’intérêt du hakham Morteira pour Bento était aussi inattendu qu’inquiétant.

— Qu’a fait mon fils ? Ne me dites pas qu’il a manqué à ses devoirs d’étudiant…

— Non, absolument pas, s’empressa de préciser le Grand Rabbin. Cela se passe même très bien. Le hakham Manassé ben Israël dit des choses merveilleuses sur lui.

Manassé ben Israël, qui enseignait dans les classes de cinquième année, était un rabbin madérien, né sous le nom de Manuel Dias Soeiro, et qui était devenu le rival de Morteira.

— La raison pour laquelle je veux vous parler est que j’ai entendu ce matin des rumeurs qui m’inquiètent. J’aimerais savoir quels sont vos projets pour Baruch.

Le chef de la famille Espinosa ne comprenait pas où le hakham voulait en venir.

— Eh bien… comme vous le savez, hakham, mon Isaac m’aidait dans les affaires en cette période difficile. Voyez-vous, lorsque le Portugal a reconquis ses territoires au Brésil des mains des Provinces-Unies et expulsé les Néerlandais, cela a perturbé les échanges commerciaux qui me permettaient d’importer des fruits et des noix de l’Algarve. Mais maintenant, la paix établie l’année dernière entre les Provinces-Unies et l’Espagne a ouvert de nouvelles possibilités. Je suis à nouveau submergé de travail.

— Je suis heureux de l’entendre. Tout le monde est très satisfait du cours qu’ont pris les événements, grâce à Adonaï, béni soit Son nom.

Cette paix n’était pas une mince affaire, en réalité. Après la guerre de Quatre-Vingts Ans, résultat de la lutte des Pays-Bas pour leur indépendance vis-à-vis de l’Espagne, les Espagnols avaient enfin accepté leur défaite et reconnu officiellement les sept provinces néerlandaises. Les Provinces-Unies des Pays-Bas sortaient du conflit comme la seule république existant alors en Europe. Le pays était gouverné par un stadhouder, une fonction de type monarchique exercée par la maison d’Orange-Nassau, et par une assemblée composée d’une aristocratie de marchands bourgeois dirigée par un grand-pensionnaire, une fonction de type républicain. Guillaume II était le stadhouder, et son pouvoir de nature monarchique se heurtait souvent au pouvoir de nature républicaine du grand-pensionnaire. L’important, cependant, c’était que le pays vivait en paix et avait pris une direction qui, sous le commandement de sa classe bourgeoise dynamique, ne pouvait signifier que la prospérité.

— Le problème, c’est que je viens d’être élu au Ma’amad, comme vous le savez, et je ne sais plus où donner de la tête avec tant de choses à faire, ajouta Miguel de Espinosa. Je ne peux pas m’en sortir seul pour les affaires. Puisque le Seigneur m’a enlevé Isaac, je vais devoir le remplacer par Bento. Et Gabriel va probablement devoir nous rejoindre également.

Le Grand Rabbin se prit la tête dans les mains.

— Ne faites pas ça, Miguel ! Ce serait une terrible erreur !

— Allons donc. Et pourquoi ?

— Votre Baruch est un prodige, Miguel. Un génie. Je n’ai jamais vu un jeune homme aussi intelligent de toute ma vie. Il saisit tout, comprend tout, c’est une merveille. Il a une vivacité, une finesse… Écoutez, je ne sais même pas que vous dire. Lorsque je me suis entretenu avec lui pour la première fois, il a fait des commentaires sur Maïmonide dignes d’un érudit émérite, vous vous rendez compte ! Il ira loin, croyez-moi. Je vous en prie, ne le mettez pas tout de suite au travail. Permettez-lui de développer les talents qu’Adonaï, béni soit Son nom, lui a donnés. Au nom de l’amitié que j’ai eue avec votre père, son grand-père, laissez-le poursuivre ses études.

Cette demande déconcerta Miguel de Espinosa.

— Mais… quelles études, hakham ?

— Un élève tel que lui devrait étudier pour obtenir la semikha, l’ordination en qualité de rabbin. Je vous le dis, ce garçon deviendra un grand talmid hakham, un disciple des sages, si ce n’est l’un des plus grands sages. Il y a de la grandeur en lui, Miguel. Si HaShem, béni soit Son nom, l’a doté d’une intelligence aussi grande, c’est pour une bonne raison. Ce n’est pas un hasard si vous avez appelé votre fils Baruch. « Baruch, le béni. » C’est la main de Dieu, béni soit Son nom, qui vous a guidé. Le choix du nom était un signe, vous comprenez ? Mettez-le dans ma yeshiva, la Keter Torah, pour qu’il apprenne ce qu’il doit encore apprendre. Laissez-le accomplir le destin qu’Adonaï, béni soit Son nom, a tracé pour lui.

Le Grand Rabbin était un homme convaincant, qui avait le don de l’élocution. Les arguments qu’il venait d’avancer s’avéraient très puissants, d’autant qu’il était un vieil ami de la famille et qu’il avait invoqué, chose importante, son amitié avec le père de Miguel. Le hakham avait fondé l’académie la plus prestigieuse d’Amsterdam, la yeshiva Keter Torah, la Couronne de la Loi, et proposait d’accueillir Bento à bras ouverts et de l’éduquer dans la loi de Dieu. Comment lui dire non ? Si Adonaï avait effectivement doté son fils de talents inégalés, qui était-il, lui, Miguel de Espinosa, un Portugais insignifiant venu de la modeste bourgade de Vidigueira gagner sa vie dans la grande Amsterdam, pour s’opposer à Sa volonté souveraine ?

Il regarda Bento.

— Tu veux étudier pour la semikha ou m’aider ?

Le garçon regarda son père et le vit déchiré par un dilemme, entre les besoins de son entreprise ou l’accomplissement de la volonté divine. La réponse était pourtant si simple que Bento ne comprenait pas pourquoi son père hésitait.

— Pourquoi ne pas faire les deux ?







VII

Ce n’était pas un hasard si certains Juifs portugais avaient appelé la Bourse d’Amsterdam la « confusion des confusions ». Le jeune Bento de Espinosa se sentait perdu parmi la foule de courtiers qui se pressait dans la cour entourée de belles colonnades flamandes. Sa sœur Miriam, qui s’était mariée l’année précédente et venait d’avoir un enfant, était morte quelques jours plus tôt ; c’était le deuxième membre de sa fratrie qu’il perdait en deux ans. Son père en avait ressenti un tel chagrin qu’il s’était cloîtré à la maison, et Bento, malgré l’inexpérience de ses 19 ans, s’était porté volontaire pour le remplacer à la Bourse.

Il regarda les papiers qu’il tenait entre les doigts et réfléchit à la meilleure manière d’attirer l’attention des marchands professionnels.

— Actiën van Espinosa ! hurla-t-il en agitant ses papiers. Actions d’Espinosa ! Qui veut des actions d’Espinosa ? Il y a une cargaison de noix qui arrive du Portugal et lorsqu’elle sera là, la valeur de l’action va augmenter ! Actions d’Espinosa !

Personne ne semblait lui prêter la moindre attention. Une folle frénésie l’entourait, avec des courtiers qui criaient et sautaient, s’agitaient et faisaient des gestes théâtraux ; ici et là, un vendeur ouvrait la main et un acheteur tapait dedans, signe d’un accord, scellé ensuite par une forte poignée de main et une séquence absurde de tapes entre les deux marchands. Il en connaissait beaucoup de la synagogue, car de plus en plus de Juifs achetaient des actions pour le compte d’innombrables clients ; ce n’était pas un hasard si, depuis l’époque où ils étaient au Portugal, on appelait ceux de la Nation des hommes d’affaires. Tous les Portugais qui avaient un compte à la Wisselbank se tenaient devant, au premier rang, là où les transactions étaient plus faciles à conclure, tandis qu’il devait, lui, se contenter des places les moins fréquentées ; il fut un temps où son père avait un compte et y était lui aussi installé, mais si la reprise du commerce avec l’Espagne avait fait prospérer les affaires, les Espinosa n’avaient pu retrouver l’opulence des années passées.

Les vendeurs qui ne trouvaient pas d’acheteur, ou les acheteurs qui ne trouvaient pas les produits qu’ils voulaient au prix qu’ils voulaient, multipliaient les cris et les gestes, comme une foule en délire. D’autres se rongeaient les ongles, fermaient les yeux d’un air dramatique, faisaient les cent pas, se frottaient frénétiquement la tête, ce qui les décoiffait encore plus, se parlaient à eux-mêmes, et Bento savaient bien que ceux-là investissaient dans des actions en blanc, vendues par des personnes qui n’étaient pas encore en possession de la marchandise, ou qui ne l’avaient même pas payée. Ce qui était en partie son cas. La Bourse d’Amsterdam était un grand centre de commerce, mais aussi un bazar à spéculation et un casino où l’on pariait sur tout et où l’on risquait tout ; les fortunes se faisaient et se défaisaient en un clin d’œil.

Bento soupira, découragé. Ce lieu tumultueux était l’âme de la république des Provinces-Unies, le cœur de la révolution du capital qui éclatait dans cette ville et menaçait de se répandre en Europe comme une trainée de poudre, le feu qui allait réduire le féodalisme en cendres. Certes, l’effervescence de la Bourse d’Amsterdam, cette frénésie alimentée par la recherche permanente du profit, propulsait la population des Provinces-Unies vers l’innovation et vers une richesse générale inédite dans l’histoire de l’humanité. Mais ce n’était certainement pas un endroit pour les jeunes hommes au tempérament comme le sien, plus enclins aux arts sereins de la contemplation introspective qu’à l’excitation nerveuse des affaires.

— Actiën van Espinosa ! rugit-il encore en surmontant sa timidité naturelle, tandis qu’il continuait d’exhiber les actions de l’entreprise de son père. Noix, noisettes, amandes, fruits secs du Portugal ! Qui veut les…

— Vous avez des amandes ? demanda quelqu’un.

Bento se retourna et vit un Néerlandais d’une trentaine d’années ; il portait un costume noir, de facture grossière, non par pauvreté mais sûrement parce qu’il appartenait à quelque secte protestante. La simplicité monotone des costumes des commerçants néerlandais n’avait de cesse d’étonner les Portugais, qui savaient qu’ils vendaient les meilleurs tissus en France, tout en utilisant du textile bas de gamme pour leurs vêtements quotidiens.

— Évidemment que j’en ai, répondit-il, soulagé que quelqu’un s’intéresse à lui. Amandes, noix, noisettes… J’ai tout, que du bon et, même, le meilleur. Mes produits viennent du sud du Portugal et sont de la plus grande qualité.

— La cargaison est-elle déjà arrivée ou se trouve-t-elle toujours en route ?

Le jeune Juif désigna l’enchevêtrement de tiges et de voiles visible au-dessus du toit de la Bourse ; c’étaient les mâts des multiples navires ancrés dans le port, à deux pas de là, qui amenaient les immenses richesses dont les courtiers négociaient frénétiquement les titres. L’empire mondial néerlandais était entre les mains agiles d’investisseurs privés. La recherche du profit les animait avec une telle force que le pays supplantait déjà les compagnies portugaises, espagnoles, françaises et anglaises, traditionnellement concentrées et contrôlées par des appareils d’État lourds, inefficaces et centralisés.

— Euh… la cargaison est toujours en route, reconnut Bento. C’est pourquoi notre société a émis ces actions. Achetez-les. Quand la cargaison arrivera, vous gagnerez beaucoup d’argent, monsieur, car nous la vendons en dessous des prix du marché !

— Et si elle n’arrive pas ? Et si le bateau fait naufrage, ou que les Anglais l’interceptent et saisissent sa cargaison, ou s’il se passe quoi que ce soit d’autre ?

Bento haussa les épaules.

— Eh bien, dans ce cas, vous êtes perdant. Le choix qui s’offre à vous est simple, mon cher monsieur : soit vous pariez sur les actions, et vous les achetez maintenant tant que le prix est bas, soit vous préférez attendre l’arrivée des fruits secs et vous paierez alors un prix plus élevé.

— Ça semble risqué.

— Nous sommes à la Bourse, mon ami…

L’inconnu secoua la tête.

— J’ai besoin des amandes maintenant, dit-il en lui faisant signe qu’il partait. Je tiens un magasin qui vend des noix et des épices, et j’ai l’habitude de m’approvisionner chez Rodrigues Nunes, mais je suis à court d’amandes et il n’en a pas.

Le commerçant néerlandais se retourna, mais Bento le saisit par l’épaule et l’arrêta.

— Vous n’avez pas besoin d’autres fruits secs ? Au magasin, j’ai des raisins secs, des figues sèches, des pignons…

Le commerçant parut intéressé.

— Vous avez des figues sèches en stock ?

— Oui, bien sûr. Combien en voulez-vous ?

— À quel prix les vendez-vous ?

— Douze ducats le kilo.

L’homme lui tendit la main.

— Mon nom est Jarig Jelleszoon. Si les figues sont belles, je vous en achète cinq kilos.

Bento lui serra la main sans hésiter, signifiant ainsi que l’affaire était conclue.

— Je suis Bento d’Espinosa et je vous assure que nos figues portugaises sont les meilleures qui soient.

— J’espère bien, monsieur De Spinoza.

Les Néerlandais avaient du mal avec l’orthographe portugaise. Bento de Espinosa apparaissait parfois écrit sous Bento Despinosa, ou Despinoza, car la graphie variait. Les Néerlandais, qui avaient aussi souvent le préfixe « de » dans leurs noms, comme De Groot ou De Wilde, avaient tendance à séparer le De, ce qui donnait De Spinoza.

Rien de foncièrement important, bien sûr. Ce qui comptait, c’était de conclure l’affaire.

— Vous voulez voir les figues ? l’invita le Juif. Mon entrepôt est sur le Houtgracht.

Ils se mirent en chemin. Amsterdam était l’une des plus grandes villes de la planète, un prodige de la civilisation, l’épicentre du commerce mondial. Ses rues étroites, bordées d’entrepôts et coupées par des ponts, sentaient l’huile de friture, la bière et le vieux tabac ; des odeurs si épaisses qu’on aurait pu dire qu’elles formaient une brume aromatique. Les nouveaux bâtiments étaient tous en brique, étroits, avec des façades décorées d’un grès clair, mais on voyait encore souvent des constructions en bois, vestiges de l’époque médiévale. La plupart des bâtiments avaient deux étages au-dessus du rez-de-chaussée, mais certains en avaient trois ou quatre, tandis que le plus haut comptait, à la stupéfaction des visiteurs, sept étages. La richesse de la ville avait attiré beaucoup de monde et la plupart de ces immeubles avaient été divisés en plusieurs appartements, dans le but d’être loués pour une belle somme au grand nombre de personnes qui cherchaient de plus en plus à s’y loger. Il y avait des boutiques partout, décorées d’enseignes les plus variées, si belles que ce qu’on appelle l’uythangboord était même devenu une forme d’art.

Le mouvement des carrosses, des fiacres et des calèches dans les rues pavées, ainsi que des passants sur les trottoirs, était intense, mais ceux qui se promenaient n’étaient pas tous des Néerlandais ; il y avait beaucoup d’étrangers, principalement des visiteurs attirés par la réputation de prospérité et d’hygiène de la ville. Les merveilles que l’on disait à propos d’Amsterdam étaient si nombreuses et si grandes que des étrangers s’y rendaient pour s’assurer que les fabuleuses descriptions qu’on leur avait faites étaient vraies, qu’il était possible pour une ville d’être propre et de sentir bon, qu’il existait vraiment une ville sur cette Terre où il n’y avait pas de mendiants à chaque coin de rue et où la prospérité s’affichait à la vue de tous, avec des boutiques qui vendaient de tout en provenance du monde entier. À leurs yeux ébahis, on pouvait constater que la réalité dépassait la réputation qui les avait attirés là.

— J’ai vu que, comme monsieur Nunes, vous êtes portugais, fit remarquer le Néerlandais. J’ai toujours été curieux de connaître votre religion.

Bento savait que, pour un habitant des Provinces-Unies, la désignation Portugais était synonyme de Juif ; les catholiques du Portugal étaient connus sous le nom de papistes.

— Pourquoi vous intéressez-vous à ma religion ?

— Les Juifs sont à la base de la Bible et cela me suffit, expliqua Jarig. Vous savez, je suis mennonite et je fréquente le collegianten. – Il éclata de rire en voyant le regard d’incompréhension de son interlocuteur. – Nous autres, les collegianten, sommes des chrétiens libéraux, car nous croyons à la liberté de religion. En fait, notre mouvement est né précisément parce que nous voulions protéger les personnes persécutées pour des raisons religieuses, des personnes comme… comme vous, les Juifs. Nous croyons qu’un homme ne doit pas être chrétien simplement parce que d’autres le lui ont imposé, mais parce qu’il a décidé de son plein gré de le devenir. C’est pourquoi nous ne baptisons que des adultes.

C’était la première fois que Bento entendait parler d’une telle philosophie.

— Ça semble être une bonne idée. Peut-être que nous, les Juifs, nous devrions faire la même chose.

— Et pourquoi pas ? Je pense que la religion est une question de conscience. Pourquoi nous obligerait-on à être ceci ou cela, sans nous consulter ? La foi est une affaire profondément personnelle, une conviction intérieure. Nous devons suivre uniquement ce en quoi nous croyons, et non ce qui nous est imposé par d’autres. Nous ne baptisons que les adultes, car ce n’est précisément qu’à l’âge adulte que les gens prennent conscience du choix religieux qu’ils font. L’autorité extérieure, les prêtres qui organisent la confession et nous disent ce que nous pouvons ou ne pouvons pas faire ou croire, les excommunications qui nous terrifient, les cérémonies liturgiques qui nous enchaînent, les dogmes et les interdits qu’ils nous imposent, tout cela n’est pas la vraie religion. C’est de la tyrannie déguisée en piété.

En entendant ces mots, le Juif sentit une forte émotion monter en lui et, frissonnant, il s’arrêta au milieu de la rue.

— C’est ça ! s’exclama-t-il tout excité, en désignant son interlocuteur. C’est tout à fait ça ! Vous… Vous avez mis des mots sur quelque chose que je ressentais intérieurement depuis longtemps, mais que je ne savais pas, ou n’osais pas, formuler ainsi. – Il se pencha vers son compagnon. – Comment appelez-vous votre religion, déjà ?

— Nous sommes chrétiens, dans mon cas mennonite, mais j’ai rejoint le mouvement des collegianten, ainsi appelé parce que nous nous réunissons tous les premiers dimanches du mois en collège, comme on appelle nos réunions, pour prier et discuter de la Bible.

Ils se remirent à marcher. Bento avait du mal à contenir l’effervescence qui agitait son cœur. Cet homme avait vraiment exprimé le malaise qui le rongeait au plus profond de son âme depuis que sa mère était morte sans que Dieu lui vienne en aide, et depuis qu’il avait vu l’humiliation imposée à Uriel da Costa et ses conséquences tragiques.

— Ah, monsieur Jelleszoon, vous ne pouvez pas savoir à quel point vos mots me…

— Argh, monsieur Jelleszoon, ça fait trop formel, l’interrompit le Néerlandais. Jellesz est plus facile, mais vous pouvez m’appeler par mon prénom, Jarig. Et ne m’appelez pas monsieur, s’il vous plaît.

— Très bien, monsi… euh… Jarig. Puisque vous êtes franc avec moi, puis-je l’être avec vous ?

— Bien sûr, évidemment. J’espère d’ailleurs que mes propos ne vous ont pas choqué.

— Au contraire, ils vont dans le sens de ce que je pense secrètement depuis un certain temps. Voyez-vous, j’ai rencontré une fois une Juive âgée très pieuse. Du point de vue cérémonial, c’était une femme exemplaire. Elle remplissait tous les préceptes formels de la religion. Tous. Les prières, le shabbat, le régime casher… tout. Mais quand je l’ai testée, elle s’est avérée être rusée et malhonnête. Vous savez que je l’ai surprise en train de voler ? C’est alors que j’ai compris que le côté cérémonial de la religion n’avait rien à voir avec la vraie foi. On peut observer tous les préceptes du Talmud et, pourtant, violer sans vergogne la Loi de Moïse. A contrario, il peut aussi arriver qu’une personne respecte scrupuleusement la Loi de Moïse, tout en ignorant les préceptes du Talmud. La question est de savoir lequel des deux est le vrai croyant.

Ils entrèrent dans le Waterlooplein, où la population n’était plus la même ; les hommes grands et blonds ne constituaient plus la majorité, on croisait surtout des Méditerranéens, bruns et petits. Les Portugais. Ils descendirent la Breestraat, la rue principale du quartier et, près de la maison du hakham Manassé ben Israël, ils aperçurent un homme au visage arrondi qui sortait d’un bâtiment, chargé de pinceaux et de sacs ; sa silhouette se distinguait des autres, non seulement parce que c’était un Néerlandais au milieu de tant de Méditerranéens, mais aussi à cause de son aspect négligé ; il avait même des taches de peinture jaune et rouge sur le visage et les vêtements.

Bento le salua.

— Goedemorgen, mijnheer Van Rijn.

— Morgen.

Jarig suivit l’homme du regard.

— Qui est cet oiseau rare ?

— Le peintre Van Rijn. Il a une maison dans cette rue et il peint des portraits de nous. Il paraît qu’il vient de commencer à faire un tableau pour monsieur Diogo d’Andrade. Puisque nous sommes juifs, son idée serait de nous prendre comme modèles pour des tableaux bibliques qu’il a l’intention de peindre. – Il fit une grimace moqueuse. – Qui sait, il pourrait s’inspirer de moi pour le roi David, hein ?

— Van Rijn ? Je n’ai jamais entendu parler de lui.

— Il signe ses tableaux sous son prénom. Rembrandt. J’ai pu voir une fois un portrait du hakham Manassé ben Israël qu’il a peint, et… c’était bien.

L’attention de Jarig était alors focalisée sur les nombreux Portugais qui emplissaient la Breestraat. On ne voyait presque que des hommes. Les rares femmes portugaises étaient toutes accompagnées de leur mari ou de leurs frères et elles portaient toutes un voile noir qui les couvrait de la tête aux pieds, ne laissant qu’une étroite ouverture pour les yeux.

— Je ne comprends pas les Portugais.

— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?

Le Néerlandais montra une Portugaise voilée qui entrait dans un bâtiment, escortée par un homme.

— Ne le prenez pas mal, mais chez nous, on dit que les Portugais ont un goût prononcé pour les femmes, observa Jarig. Tout le monde sait que les Portugais donnent plus facilement de l’argent à leurs fils pour qu’ils aillent au bordel plutôt qu’à la taverne. Et nos femmes se plaignent des blagues constantes et insolentes de vos hommes à leur égard. Il n’est d’ailleurs pas rare que des Néerlandaises tombent enceintes de Portugais, bien que les relations charnelles entre chrétiens et Juifs soient interdites par la loi. Et pourtant, en regardant vos femmes… elles font penser à la chasteté personnifiée.

Bento rougit et ne dit rien. Son grand-oncle Abraham, né au Portugal et membre respecté du Ma’amad de l’ancienne communauté Bet Jacob d’Amsterdam, avait été arrêté des années plus tôt précisément pour avoir eu une relation avec une domestique néerlandaise ; ce comportement, si courant au Portugal, était très mal vu dans les Provinces-Unies et il constituait la cause la plus récurrente de tension entre les Néerlandais et la communauté portugaise de Houtgracht.

Le long de la Breestraat, on pouvait voir des boutiques et des entrepôts qui proposaient les produits les plus divers ; beaucoup provenaient de sociétés néerlandaises telles que la Compagnie des Indes orientales et la Compagnie des Indes occidentales, d’autres de sociétés portugaises telles que la Carreira das Índias et la Companhia Geral do Comércio do Brasil, d’autres encore de navires venus de Venise, d’Anvers, de Hambourg ou d’ailleurs, et même pour certains, du butin des corsaires marocains. Les étagères étaient ainsi remplies de porcelaine de Canton et de Nuremberg, de tapis de Smyrne, de tulipes de Constantinople, de soies de Bombay et de Lyon, de poivre des Moluques, de sel de Setúbal, de lin blanc de Haarlem, de laine de Malaga, de faïence de Delft, de sumac de Porto, de sucre de Recife, de bois de Bjørgvin, de tabac de Curaçao, d’ivoire de Mina et d’huile d’olive de Faro. Il y avait de tout, en provenance de partout, comme si le quartier portugais d’Amsterdam était le bazar des bazars, le marché du monde.

Ils arrivèrent enfin dans une rue plus étroite. Ils entrèrent dans l’entrepôt de la compagnie Espinosa et y trouvèrent des sacs en toile de jute éparpillés un peu partout, d’où dépassaient des noix. Il y avait peu de variétés. L’entreprise attendait manifestement l’arrivée de nouvelles marchandises.

Ils allèrent directement vers les sacs de figues sèches. Jarig en sortit une et la pressa. Il eut un sourire approbateur, puis mit sa main dans le sac pour prendre une figue plus au fond, afin de s’assurer que la qualité était la même. Il la goûta et, satisfait, il confirma l’accord avec une nouvelle poignée de main. Ils remplirent un sac de figues sèches et le pesèrent, jusqu’à atteindre cinq kilos. Le Néerlandais paya et, avant de ramasser le sac, fixa Bento.

— Un mot concernant notre conversation de tout à l’heure. J’ai un groupe d’amis aux idées libérales, tous collegianten comme moi, et nous nous réunissons souvent pour discuter de la Bible et essayer de comprendre ce qu’elle nous révèle sur les mystères de l’univers et de l’existence. Nous savons tous que la Bible a été écrite par les Juifs, en hébreu. Or, vous êtes juif et vous parlez hébreu, je présume.

— Je le parle, je l’écris et je le lis, confirma Bento. Il est enseigné dans mon école, ici à Houtgracht.

Jarig le regarda d’un air hésitant. Ça n’était pas tous les jours qu’il entendait un Juif dire que sa religion devait être comme celle des chrétiens libéraux. Rencontrer ce garçon serait sûrement d’un grand intérêt pour ses amis collegianten. Mais… son interlocuteur serait-il intéressé par cette invitation ? Au pire, il lui répondrait « non ». Pourquoi ne pas essayer, alors ?

Il se décida.

— Aimeriez-vous… Aimeriez-vous assister à l’une de nos réunions ?

L’invitation prit Bento au dépourvu. Comme la plupart des Portugais d’Amsterdam, ses contacts avec les Néerlandais, bien que cordiaux, restaient superficiels. Il avait appris à parler le néerlandais grâce aux nourrices que son père avait engagées pour s’occuper de lui et de ses frères et sœurs, mais hormis cela, il avait toujours vécu à l’écart de la population chrétienne du pays. Et voilà qu’à cet instant s’ouvrait, de façon inattendue, la possibilité d’entrer dans le monde de ces grandes et blondes personnes qui lui étaient si étrangères – et en même temps si familières. Devait-il en profiter ?

Les règles imposées par le Ma’amad interdisaient aux Yehudis de discuter de questions religieuses avec les païens, sous peine de se voir infliger un cherem. C’était une chose qu’il ne devait pas prendre à la légère, il le savait bien. D’un autre côté, il y avait les idées libérales, que ces chrétiens professaient. La religion était-elle un choix individuel qui ne devait revenir qu’à chacun ? L’autorité religieuse n’était-elle qu’une tyrannie maquillée en piété ? Quels étaient ces concepts qui le touchaient au plus profond de son être ?

Il était tellement intrigué par les idées qu’avait développées Jarig qu’il finit par se laisser convaincre. Il regarda autour de lui pour s’assurer que personne n’écoutait.

— Où se déroulent ces réunions ?

Le visage du Néerlandais rayonna. Il nota la date, l’heure et l’adresse de la réunion suivante sur un morceau de papier qu’il remit à son nouvel ami. Il prit ensuite le sac de figues sèches sur son dos et, avec un signe de tête nonchalant, quitta l’entrepôt de la compagnie de Miguel de Espinosa.







VIII

Tout le monde se leva lorsque Bento entra dans la librairie Het Martelaarsboek, ou Livre des Martyrs. Il se trouva face à un groupe très restreint, dont tous les membres étaient néerlandais, et les sourires timides ainsi que les regards appuyés montrèrent au visiteur qu’il était attendu avec une curiosité et des expectatives évidentes. Selon toute vraisemblance, les hommes qui se trouvaient là n’avaient eu que des contacts professionnels avec les Portugais de la ville, principalement dans les magasins ou à la Bourse. Les deux parties avaient là l’occasion d’apprendre à mieux se connaître.

Après être allé accueillir Bento à la porte, Jarig présenta les membres du groupe un par un. Il commença par le plus âgé, un homme rondouillet d’environ 35 ans.

— Voici notre hôte, Jan Rieuwertsz.

— Welkom dans ma modeste librairie et maison d’édition, le salua Rieuwertsz avec une poignée de main ferme. Modeste, mais audacieuse, pourrais-je ajouter. Voyez-vous, je ne publie que les livres que les autres libraires et éditeurs refusent.

— Savez-vous que c’est la première fois que j’entre dans une librairie néerlandaise ? avoua Bento. J’ai déjà été tenté de visiter l’une des nombreuses librairies qui existent à Nieuwe Brug, mais je n’ai jamais osé. J’ai hâte de jeter un coup d’œil à vos titres, surtout si leurs auteurs ont fini en martyrs. Leurs livres sont-ils vraiment hérétiques ?

— Houlà, vous n’avez pas idée ! Et il n’y a pas que les livres, mon cher. Nos petites réunions sur la liberté religieuse et la libre-pensée irritent les predikanten calvinistes, au point qu’ils nous ont même interdit de nous réunir ici, dans la librairie. Une interdiction que, comme vous le voyez, nous respectons scrupuleusement.

Ils éclatèrent tous de rire.

— Voici Pieter Balling, dit Jarig en passant au deuxième membre des collegianten. Comme moi, c’est un commerçant de la ville.

— Mucho gusto, le salua Balling. No puedo esperar para escucharte.

— ¿ Ah, habla español ?

— Claro. Trabajo con españoles de la comunidad portuguesa.

Pour Balling comme pour tout Néerlandais, « communauté portugaise » faisait évidemment référence à la communauté juive d’origine ibérique.

Avant qu’ils ne continuent à parler castillan, langue que les autres ne comprenaient pas, Jarig s’empressa de présenter le troisième collegiant, un jeune homme encore imberbe, certainement plus jeune que Bento, et d’un genre plutôt efféminé.

— Simon Joosten de Vries. Il vient lui aussi d’une famille de commerçants.

Le visage de De Vries rougit lorsqu’il salua le visiteur.

— C’est… C’est un honneur.

Il ne restait plus qu’un homme à présenter à Bento.

— Enfin, voici Adriaan Koerbagh, avocat et médecin. – Il fit un geste pour désigner le groupe. – Comme vous le voyez, nous sommes tous des poorters.

En d’autres termes, c’étaient tous des bourgeois. Les présentations faites, ils se retirèrent dans le coin le plus lumineux de Het Martelaarsboek, sous une lucarne. En tant qu’hôte et aîné du groupe, Rieuwertsz prit les manettes.

— Avant de commencer la discussion, prions.

Les cinq Néerlandais s’agenouillèrent et joignirent les mains, à la manière chrétienne. Bento ne savait que faire. C’est Jarig qui vint à son secours.

— Les Juifs ne prient pas ?

— Euh… oui, bien sûr. Le problème est que… enfin, je ne connais pas les prières chrétiennes et…

— Faites vos prières et chacun de nous fera la sienne. La foi est individuelle, mon ami. C’est une affaire uniquement entre chaque homme et Dieu. Personne d’autre n’a à voir avec ça.

Tout le monde avait fermé les yeux et priait en silence ou dans un murmure, selon de qui il s’agissait. Bento récita mentalement le Shema, credo du judaïsme, puis ouvrit un œil pour guetter ses compagnons. Ils semblaient tous très absorbés par leur dialogue privé avec Dieu, et le jeune Juif fut assailli par un sentiment d’étrangeté. Il était là, au milieu de chrétiens qui priaient à leur manière un Dieu identique, mais en même temps différent de celui de la Torah ; les Néerlandais l’appelaient God, les Portugais le proclamaient Deus, les Juifs lui donnaient mille noms mais le connaissaient comme HaShem, le Nom. Que dirait son père s’il le voyait ? Son fils priant avec les goyim ? Il ne fallait, bien sûr, rien lui dire. Ce serait la fin du shalom bayis à la maison.

Et pourtant, le plus étrange, c’est qu’il ne se sentait pas mal à l’aise. La tolérance de ces hommes lui paraissait déconcertante. Cela ne ressemblait à rien de ce qu’il pouvait observer dans sa communauté, et encore moins aux histoires qui ne cessaient d’arriver des pays de l’idolâtrie, à propos de la persécution des Juifs. Chose tout aussi importante, cette idée que la foi était une affaire individuelle et que personne d’autre n’avait à voir avec elle, ni les rabbins ni les prêtres, l’impressionnait vraiment.

Avant de prendre la décision de se rendre à la librairie pour la réunion, il s’était renseigné sur ces personnes, car il n’avait qu’une vague et lointaine idée de ce qu’étaient les chrétiens néerlandais. Il s’était rendu compte qu’ils étaient tous différents et que si, pendant la guerre contre l’Espagne, ils étaient restés unis, la paix avait fait ressortir les divergences entre les différents groupes. Les plus agressifs étaient les pasteurs, ou predikanten, de la Hervormde Kerk, l’Église réformée calviniste – défenseurs de l’orthodoxie protestante et fervents partisans des orangistes, qui suivaient la ligne monarchique du stadhouder. Une myriade d’autres courants, tels que les anabaptistes, les mennonites, les antitrinitaires, les millénaristes, et bien d’autres encore, se battaient pour la liberté de croyance et de culte, dans la lignée républicaine des bourgeois marchands et du grand-pensionnaire. De nombreux membres de ces courants libéraux se réunissaient en collèges, nom donné aux réunions où l’on discutait de tout, et ils furent donc connus sous le nom de collégiens, ou collegianten.

Rieuwertsz rompit le silence.

— Amen.

Tous les autres l’imitèrent et le groupe s’anima à nouveau. Ses membres s’assirent sur les chaises disposées en cercle sous la lucarne et, à la surprise de Bento, tous les regards se tournèrent vers lui, comme un public attendant le début du spectacle.

— Ce à quoi nous aspirons le plus, c’est à l’harmonie religieuse, et à ce que les personnes de différentes sectes et religions se comprennent et coexistent pacifiquement, déclara Jarig pour ouvrir la réunion. Il y a cependant une chose à propos des Juifs que nous sommes très curieux de comprendre, mais que nous hésitons à leur demander de peur de les offenser.

Cette prudence déconcerta le visiteur.

— Vous pouvez être à l’aise avec moi.

Les Néerlandais se regardèrent, comme s’ils se demandaient qui allait poser la question à laquelle ils voulaient tous une réponse. Ce fut Balling qui en prit la responsabilité.

— Est-il vrai que vous, les Juifs, vous croyez que Dieu… enfin… n’a élu que… que vous ?

Comme c’était un chrétien qui venait de poser la question, Bento se sentit gêné.

— Euh… oui. C’est ce qui est écrit dans plusieurs versets du Deutéronome, et ailleurs dans les Écritures. Par exemple, dans Ézéchiel, chapitre 36, verset 12, Dieu mentionne expressément « mon peuple d’Israël ».

— Mais ça n’a aucun sens, soutint le Néerlandais. Il suffit de lire la Genèse, chapitre 12, verset 3 : « Et en Lui seront bénies toutes les nations de la terre. » Et au chapitre 18, verset 12, Dieu dit, parlant d’Abram, « toutes les familles de la Terre seront bénies en lui ». Ou lisez Malachie, chapitre 1, verset 11, quand Dieu dit : « Mon nom est grand parmi les nations. » Ou Jérémie, chapitre 1, verset 5, que Dieu appelle « prophète parmi les nations ». Le message s’adresse donc à toute l’humanité. D’ailleurs, pourquoi Dieu ne devrait-Il bénir qu’un seul peuple ? Cela n’a aucun sens. Nous sommes tous des enfants de Dieu.

Pendant un court instant, Bento ne sut que dire. Il ne voulait offenser personne. De plus, la question lui semblait pertinente.

— Je ne sais pas, balbutia-t-il. J’avoue que je n’y avais jamais réfléchi sous cet angle.

Le sujet était délicat, ils le savaient tous, car il constituait un point de division entre Juifs et chrétiens. Les collegianten réalisèrent qu’il serait peut-être plus productif de passer à une autre question qui les intéressait, et pour laquelle le Juif qui se trouvait devant eux pouvait être d’une aide précieuse. Ce fut Koerbagh qui prit la parole.

— Comme vous le savez, la Bible est le texte qui contient les réponses à tous les mystères, affirma l’avocat et médecin. Il suffit à qui veut connaître les secrets de l’univers de la lire. Le problème, c’est que nous avons vu qu’il y a des variations entre les différentes éditions néerlandaises et latines, et nous comprenons que c’est parce qu’il s’agit de traductions, dans la mesure où le texte original a été écrit en hébreu, la langue que Dieu a utilisée pour parler à Moïse. Nous avons donc pensé qu’il serait intéressant que vous nous fassiez une lecture directe d’une bible en hébreu, en la traduisant vers le néerlandais, afin que nous connaissions les paroles originales de Dieu et que nous nous assurions en même temps que les traductions sont fidèles.

Tandis que Koerbagh parlait, Rieuwertsz se dirigea vers une étagère et en sortit un épais volume, que Bento reconnut comme un Houmach tout juste sorti de l’imprimerie de Manassé ben Israël, le hakham madérien obsédé par le messianisme, qui fascinait bien des membres de la Nation.

— Lorsque j’ai appris que nous allions vous accueillir ici, je me suis rendu dans une librairie portugaise dans le Houtgracht, expliqua le libraire. J’y ai acheté cette Bible en hébreu pour notre projet.

La Houmach avec la Torah fut remise au visiteur juif, tandis que les collegianten prenaient des exemplaires de la Bible en néerlandais pour suivre la lecture et vérifier ainsi la véracité de la traduction. Cependant, Bento n’était pas convaincu que ce soit une bonne idée. Il posa le Houmach sur ses genoux, mais ne l’ouvrit pas immédiatement.

— Vous voulez que je traduise tout ? demanda-t-il. Vous avez vu combien de pages fait ce volume ?

Les Néerlandais éclatèrent de rire.

— Personne n’attend de vous que vous lisiez tout en une seule fois, expliqua Jarig. Seulement quelques chapitres. Lors de notre prochaine réunion, vous en lirez d’autres, de sorte que, petit à petit, nous connaîtrons l’intégralité du texte hébreu original et nous vérifierons la qualité de la traduction en néerlandais. Voyez-vous, il est très important pour nous de connaître les mots exacts du texte divin afin de pouvoir accéder aux secrets de l’univers.

Alors qu’il hésitait encore, Bento ouvrit le Houmach qu’on lui avait remis, dans lequel était imprimée la Torah. Il fixa les premières lignes.

— « Bereshit bara Élohim et hashamayim ve’et há’aretz », lut-il. Cela signifie : « Au commencement, Dieu créa les cieux et la… » – Il se tut et, après une courte pause, secoua la tête avant de refermer le Houmach et de faire face aux collegianten. – Écoutez, ça ne va pas marcher.

Les Néerlandais restèrent de marbre.

— Bien sûr que si, l’encouragea Koerbagh. Il s’agit d’être patient et persévérant. Je sais que la Bible est un ouvrage imposant et les livres volumineux intimident forcément, mais les lectures commencent toujours par la première page, puis on passe à la deuxième, et à la troisième, on acquiert un rythme et tout devient plus facile.

Tout en passant ses doigts dans ses cheveux noirs et raides, Bento réfléchit à la meilleure manière d’exposer le problème. Comment leur faire comprendre que ce qu’ils lui demandaient ne servait à rien ?

— L’hébreu ancien est une langue du passé que même nous, les Juifs, ne connaissons pas bien, expliqua-t-il. Nous ne l’avons pas retenue dans son intégralité. Certains noms de fruits, d’oiseaux et de poissons, ainsi que plusieurs autres mots, se sont évaporés au fil du temps. Plus grave encore, la signification de nombreux noms et verbes qui apparaissent dans la Torah a disparu, ou fait l’objet de grandes controverses. De plus, nous avons perdu la connaissance de la phraséologie hébraïque originale.

Les collegianten se regardèrent, déçus.

— Mais vous connaissez les lettres de l’alphabet, n’est-ce pas ? intervint Balling, celui qui parlait castillan, à la recherche d’une solution. Si vous les connaissez, il suffit de les lire et les mots se forment naturellement.

Le Juif portugais dévisagea ses interlocuteurs. Il réalisa qu’ils ne le croiraient que s’il leur faisait une démonstration. Il ouvrit donc le Houmach pour y repérer les lettres problématiques.

— La Torah est pleine d’ambiguïtés, qui proviennent de notre difficulté à distinguer une lettre d’une autre dans l’alphabet ancien. – Il désigna certains mots dans le texte. – Vous voyez celles-là ? Alef, Ghet, Hgain et He sont dits gutturaux, et dans l’ancienne orthographe, ils ne se distinguent guère les uns des autres par les signes que nous connaissons. El, qui signifie « pour », est très souvent confondu avec Hgal, qui veut dire « sur », et vice versa. Cela crée constamment des ambiguïtés. Ensuite, il y a le problème des significations multiples que peuvent avoir les conjonctions et les adverbes. Par exemple, le mot Vau est employé indistinctement comme un indicateur d’union ou de séparation, signifiant « et », « mais », « parce que », « cependant » ou « alors ». Ki, quant à lui, a sept ou huit sens différents, à savoir, « de là, « cependant », « si », « quand », « autant que », « parce que »… bref, il peut vouloir dire de nombreuses choses. Il en va de même pour bien d’autres mots en hébreu. Une autre…

— Attendez, attendez, l’interrompit Koerbagh. N’y aurait-il pas un moyen de résoudre ces problèmes ?

— Nous parlons de difficultés qui sont gigantesques, insista Bento. Par exemple, en hébreu les verbes à l’indicatif n’ont pas de présent, pas d’imparfait, pas de plus-que-parfait, pas de futur, ni d’autres temps verbaux que l’on retrouve dans la plupart des langues, comme le néerlandais ou le portugais.

Ce fut au tour de Rieuwertsz, le libraire chez qui se passait la rencontre, d’insister.

— Il doit bien y avoir une façon de contourner toutes ces difficultés…

Le Juif eut un geste d’impuissance.

— Il est vrai que ces problèmes de temps des verbes peuvent être contournés avec une certaine facilité, voire élégance, en ayant recours à quelques règles fondamentales de la langue, reconnut-il. Le problème, c’est que les auteurs anciens ont manifestement négligé ces règles et ont utilisé le futur lorsqu’ils voulaient se référer au présent ou au passé, et vice versa. Il en va de même pour les impératifs et les subjonctifs, ce qui a entraîné une forte confusion.

Les collegianten se regardèrent à nouveau, l’air découragé.

— Wat zonde ! s’exclama Koerbagh. Quel dommage ! Nous ne nous attendions pas du tout à ça.

— Comme si tout ce que je viens de vous expliquer ne suffisait pas, l’hébreu n’a pas de voyelles, et les phrases ne sont séparées par aucun signe permettant d’en clarifier le sens, ou de distinguer les mots. Pour parer à ces difficultés, nous utilisons aujourd’hui des points et des accents, chose que les Anciens ne faisaient pas. Face à ce problème, les copistes ont, au fil du temps, entrepris d’insérer des points et des accents selon leur interprétation des Écritures, ce qui signifie que les signes présents aujourd’hui dans la Torah ne sont que des interprétations, et ne font donc pas plus autorité que n’importe quel commentaire. Ils ne correspondent pas nécessairement au sens originel. La vérité, c’est que les difficultés posées par la langue hébraïque sont si nombreuses qu’il n’existe pas une méthode spécifique qui permette de les résoudre toutes. Par conséquent, même pour nous, Juifs, les Écritures sont remplies de phrases inexplicables. D’ailleurs, il existe des indications selon lesquelles le livre de Job, par exemple, a été écrit à l’origine dans une autre langue que l’hébreu, ce qui explique son contenu obscur.

Une expression de frustration se peignait progressivement sur le visage des Néerlandais. Ils remuaient sur leurs chaises, désormais conscients que leurs plans allaient échouer.

— C’est vraiment ennuyeux, grommela Jarig, qui se sentait responsable de cette situation. Nous comptions sur votre aide pour résoudre plusieurs énigmes que nous avons détectées dans la Bible et… bon, ce n’est pas possible après tout.

Bento se leva de sa chaise.

— Ne pouvant vous aider comme vous le souhaitiez, je ferais mieux de m’en all…

Les collegianten sursautèrent.

— Où allez-vous ?

Le Juif s’immobilisa, surpris par une réaction aussi immédiate que spontanée.

— Eh bien… je pensais que…

— Vous ne pensez tout de même pas vous en aller ! ordonna presque Koerbagh. À moins que vous ne vous sentiez pas à l’aise avec nous, bien sûr.

— Je me sens merveilleusement bien, s’empressa de préciser Bento. Je pensais simplement que, puisque je ne suis pas aussi utile que vous le pensiez, vous souhaiteriez poursuivre votre réunion entre vous.

— Bien sûr que nous souhaitons poursuivre notre réunion, mais vous êtes un élément précieux que nous n’avons pas l’intention de laisser partir, insista Koerbagh. Bien que vous ne puissiez faire ce que nous avions en tête, je dois dire que j’ai beaucoup appris du peu que vous venez de nous révéler. Je ne savais absolument pas que le texte original de la Bible était à ce point problématique.

Un assentiment général accompagna ces paroles.

— Restez avec nous !

— Vous en savez plus sur ces questions que nous tous réunis, c’est peu dire.

Le jeune Juif se rassit, encouragé par ces réactions.

Il y avait vraiment quelque chose de spécial chez ces païens.

— Mais qu’est-ce que je peux apporter à vos réunions ?

— Votre contribution, grâce, par exemple, à votre connaissance de la Bible, répondit Jarig. Il sera très intéressant pour nous de connaître le point de vue des Juifs sur les Saintes Écritures. Je pense que je parle au nom de tous en vous demandant de rejoindre notre groupe et de venir à nos réunions. Nous en serions très honorés.

Des murmures approbatifs se firent entendre.

— S’il vous plaît, rejoignez-nous.

— Vous allez aimer, vous verrez.

Bento était mal à l’aise. C’était une chose d’assister à une réunion occasionnelle, qu’il considérait presque comme une aventure unique, mais c’en était une autre de devenir un habitué. Comment son père réagirait-il au fait qu’il fréquente ces païens ? Pareille chose remettrait inévitablement en question le shalom bayis. C’était impossible.

Il hésita. Il y avait, bien sûr, des moyens de contourner cette difficulté. Il pouvait parfaitement dire à son père que ces réunions étaient importantes pour gagner de nouveaux clients pour les fruits secs, par exemple. Et ce ne serait pas, à proprement parler, un mensonge. Jarig ne lui avait-il pas réellement acheté des figues sèches ? Mais là n’était pas la vraie question. Il devait choisir s’il voulait, lui-même, participer à ces réunions des collegianten. Il prit le temps de réfléchir.

— J’ai une condition.

Les Néerlandais palpitaient d’espoir.

— Dites-nous ce que c’est, demanda le jeune De Vries, jusqu’alors silencieux. Et ce sera accordé.

Le Juif réprima un sourire. Que ces païens étaient de mauvais négociateurs ! Ils avaient cédé avec une facilité déconcertante, avant même de savoir ce qu’il allait leur demander.

— Votre philosophie selon laquelle la foi est une question de conscience et ne peut être décrétée de l’extérieur, votre conviction que les institutions religieuses pratiquent la tyrannie plutôt que la vraie religion, votre défense de tous ceux qui sont persécutés en raison de leur foi…, énuméra-t-il. J’accepte de participer à vos réunions et de vous aider à comprendre la Torah si, en retour, vous m’aidez à comprendre vos idées.

— Que voulez-vous savoir exactement ?

La question fut posée comme si la condition de Bento avait déjà été acceptée.

— Eh bien… pour commencer, où êtes-vous allés chercher tout ça ?

L’hôte bondit de son siège et désigna d’un geste large les nombreux volumes rangés dans les armoires qui couvraient les murs de sa librairie.

— Dans les livres, bien sûr, s’exclama Rieuwertsz. Vous n’avez pas lu Descartes ?

— Qui ça ?

Le libraire fit signe à son invité de le suivre. Il le guida vers une nouvelle section, de l’autre côté de la librairie.

— Je parle de notre maître, le plus grand génie qui ait jamais vécu, déclara-t-il. René Descartes. Il était français, mais il a vécu la majeure partie de sa vie ici, dans les Provinces-Unies, le seul endroit au monde où il pouvait publier des livres avec ses idées.

— Est-ce qu’il vit à Amsterdam ?

— Il est mort il y a deux ans, le pauvre.

En même temps qu’Isaac, pensa Bento, avec une nostalgie soudaine pour son frère. Le souvenir des funérailles et l’intervention du hakham Morteira cherchant à convaincre son père de le laisser poursuivre ses études pour devenir rabbin lui revinrent un instant en mémoire.

Sans avoir conscience des pensées qui assaillaient alors son visiteur, Rieuwertsz prit un volume sur l’étagère et le lui montra.

— Regardez ce livre.

Le jeune Juif essaya de lire le titre.

— Dis… Discou…

— Discours de la méthode, dit Rieuwertsz. Vous lisez le français ?

— Euh… non.

Le libraire tira un autre volume de l’étagère.

— J’ai ici l’édition latine, ce sera plus facile. – Il fut soudain assailli d’un doute. – Vous lisez le latin, n’est-ce pas ?

Bento se gratta la tête, gêné.

— J’avoue que… enfin, voyez-vous, du côté des langues mortes, l’hébreu me suffit amplement.

— Le latin est peut-être une langue morte, mais tout ce qui est intéressant à lire en philosophie est écrit en latin ou en grec, mais surtout en latin, souligna Rieuwertsz. – Il prit un autre exemplaire en latin dans la bibliothèque. – Les Principia Philosophiae de Descartes, par exemple. – Il attrapa un autre ouvrage, qui semblait tout juste sorti de l’imprimerie. – Ou le De Cive, de Hobbes, qui vient d’être publié ici, à Amsterdam.

Les autres collegianten les avaient rejoints.

— Lequel des deux est le plus important ? Descartes ou Hobbes ?

Le libraire lui montra le groupe.

— Nous sommes tous cartésiens ici, mon cher. Descartes est notre maître, le phare qui éclaire notre chemin, le plus grand de tous les philosophes.

Le terme philosophe désignait un homme de science et de savoir, et cela englobait des disciplines aussi variées que les mathématiques, la physique, la biologie ou la philosophie elle-même. Tous les penseurs qui se spécialisaient dans l’un ou l’autre de ces domaines étaient connus sous le nom de philosophes.

— Vous devez lire Descartes, l’implora presque le jeune De Vries. C’est… C’est extraordinaire.

— Vous ne pouvez rien m’obtenir de lui en néerlandais ?

— C’est en latin, précisa Koerbagh. Tout est en latin. C’est la langue de l’érudition, la langue internationale des philosophes.

Un peu comme le castillan chez les Juifs portugais d’Amsterdam, réalisa Bento. Tout le monde parlait portugais à la maison et dans la rue, mais lorsqu’il s’agissait de littérature, la langue de référence était le castillan.

Une certaine frénésie gagna les collegianten, chacun proposant une solution aux problèmes de lecture du visiteur. Mais c’est Koerbagh qui en suggéra la plus évidente.

— Pourquoi n’apprendriez-vous pas le latin ?

— Moi ? Le latin ?

— Oui. Apprenez le latin. Si vous voulez accéder à la vraie philosophie, les textes sont tous en latin. Pour les lire, il faut apprendre le latin. Il n’y a pas d’autre moyen.

— Mais pourquoi ne pas les traduire en néerlandais ?

Les collegianten se regardèrent, comme s’ils se demandaient dans quel monde vivait ce jeune homme.

— Parce que personne ne veut aller en prison, voilà pourquoi, expliqua Rieuwertsz, très au fait du sujet. Pourquoi pensez-vous que ma librairie s’appelle Het Martelaarsboek, le Livre des Martyrs ? Quiconque publie des hérésies en néerlandais est perdu.

— Pas tout à fait, le corrigea Koerbagh. Les calvinistes peuvent bien nous embêter, c’est vrai, mais les autorités, elles, ne font plus rien. La république néerlandaise est devenue une lumière qui éclaire les ténèbres de l’ignorance dans le monde.

— C’est comme ça aujourd’hui, mais ce n’était pas le cas avant, insista le libraire. Tous les philosophes, s’ils veulent être libres de dire ce qu’ils pensent vraiment, doivent écrire en latin. Ainsi, le peuple ne les lit pas, et il est plus facile pour les autorités de fermer les yeux. – Il fixa Bento. – Voilà pourquoi tout ce qui est intéressant à lire n’est publié qu’en latin, vous voyez ? Science, philosophie, théologie, politique… tout est en latin. Pourquoi pensez-vous que Descartes soit venu vivre ici et qu’il ait publié ses livres en latin ? Parce qu’il avait envie de déambuler le long de nos canaux en lisant Ovide ? Non. Parce que c’était le seul moyen.

Le jeune Juif avait compris. D’ailleurs, son propre père lui avait déjà dit que même les universités au Portugal n’enseignaient qu’en latin. Peut-être Uriel da Costa serait-il encore en vie s’il s’était tu et avait publié dans la vieille langue des Romains. Il baissa les yeux sur les copies des Principia Philosophiae de Descartes et du De Cive de Hobbes. Allait-il en être capable ?

— J’adorerais l’apprendre, mais je n’ai pas d’argent, et mon père ne m’en donnera pas pour suivre les cours d’un païen.

En entendant ces mots, le visage de Koerbagh s’éclaira.

— Je connais un professeur parfait pour vous, à Singel.

— Ne me dites pas que vous parlez de Van den Enden, intervint le jeune De Vries, tout à coup surexcité. C’est mon voisin ! Ce type est génial. – Il se tourna vers l’invité. – S’il vous plaît, allez voir Van den Enden ! Il a tenu une librairie pendant un certain temps et il va bientôt ouvrir une école à côté de chez moi. Si vous voulez, je peux lui en toucher un mot, pour voir s’il est possible de contourner votre problème d’argent. Avec Van den Enden, vous apprendrez en un rien de temps, vous verrez. Il est l’un des plus grands esprits de notre république. Et… Et notre plus grand hérétique.

Avant que Bento ait pu dire quoi que ce soit, Koerbagh lui tendit un morceau de papier où il venait de griffonner quelque chose. Il le déplia pour le lire. Il s’agissait d’une adresse à Singel. Celle du grand hérétique des Provinces-Unies.







IX

L’image de leur père assis, tête baissée, le visage enfoui dans ses mains, brisé et vaincu, bouleversa les deux frères. Ni Bento ni Gabriel ne savaient que faire. En vérité, rien ne pouvait inverser ce qui s’était passé, comme le confirmait la mine accablée du docteur Ishac de Rocamora, lorsqu’il quitta la pièce où gisait la défunte.

— Ay niños, les apostropha-t-il dans son castillan maternel. Je ne peux rien faire pour votre belle-mère. J’ai une grande peine.

Lorsque le médecin fut parti, les deux frères s’assirent à côté de leur père, au bout du lit, et ils restèrent là en silence pendant de longues minutes, comme s’ils veillaient la défunte. Mais cela ne fut d’aucun secours. Leur sœur cadette, Rebecca, apporta du thé, mais Miguel n’y toucha pas. Ses trois enfants échangèrent des regards inquiets. Leur père avait vieilli en quelques années à peine. Rien ne pouvait le consoler. Il avait perdu sa première femme, puis sa deuxième, ainsi que deux de ses enfants, Isaac et Miriam. C’était maintenant au tour de sa troisième épouse de lui être enlevée par Dieu. Tout cela si vite. Était-il maudit ?

Après un certain temps, les enfants laissèrent leur père seul dans sa chambre et se rassemblèrent dans le hall de la maison. Avec Miguel dans cet état, ils avaient compris qu’ils devaient prendre les choses en main.

— Je m’occupe de la cérémonie religieuse et des funérailles, dit Bento, en sa qualité de frère aîné, tout en enfilant son manteau pour sortir. Gabriel, retourne auprès de Père et ne le laisse pas seul, pour qu’il ne fasse pas de bêtises. Rebecca, occupe-toi du dîner.

— Qui va nous aider à réciter le kadish ?

— Je vais parler au hakham Morteira. C’est un vieil ami de la famille, il me semble la personne la plus indiquée pour le faire. Je verrai ensuite qui s’occupera des rituels du taharah et des veillées funèbres.

Il sortit et traversa le pont pour se rendre à la synagogue, de l’autre côté du Houtgracht. Sa vie traversait une phase difficile, avec les décès successifs de son frère et de sa sœur, et maintenant, la maladie et la mort de sa belle-mère. Tout cela compliquait les réunions avec les collegianten, et l’empêchait de s’inscrire aux célèbres cours de latin de Van den Enden. Dès que les choses se stabiliseraient, tout irait différemment.

Une fois à la synagogue, il chercha le Grand Rabbin, mais on l’informa que celui-ci donnait son cours à la Keter Torah. Évidemment, pensa Bento en se tapant sur le front, comme pour se punir de l’avoir oublié. Il était, lui-même, inscrit au séminaire pour devenir rabbin, mais ce jour-là, la mort de sa belle-mère l’avait obligé à manquer le cours. Le destin, cependant, lui avait joué un tour. S’il voulait parler au hakham, il devait se rendre à la yeshiva et attendre la fin de la leçon.

Lorsqu’il entra dans la Keter Torah et qu’il ouvrit la porte de la classe, ses camarades étaient tous en train de prendre des notes tandis que le Grand Rabbin parlait. Le hakham Morteira se tut lorsqu’il vit Bento sur le seuil de la porte et lui lança un regard acerbe.

— Est-ce une heure pour arriver, Baruch ? Surtout toi, qui es toujours si respectueux.

— Toutes mes excuses, hakham. Ma…

— Je ne veux pas d’excuses. Assieds-toi.

— Mais…

— Assieds-toi !

Le ton était si catégorique que l’élève n’osa prononcer une syllabe de plus. Il se rendit docilement à sa place et s’assit à côté du camarade de classe avec lequel il s’entendait le mieux, un Espagnol beaucoup plus âgé que lui qui s’appelait Juan de Prado. Bento n’était pas venu avec l’idée d’assister au cours, mais il allait devoir être patient. L’intransigeance du professeur ne le dérangeait pas, car Bento savait qu’il était son élève préféré et que c’était pour cela qu’il était si exigeant avec lui, mais il savait aussi qu’il ne pouvait pas perdre trop de temps.

— Terminons donc le cours d’aujourd’hui par une dernière question, qui m’est souvent posée, dit le hakham Morteira en reprenant la leçon. Un Juif qui a été contraint de se convertir à une autre foi, et qui n’a donc pas été circoncis, tout en conservant en secret la vraie foi, s’assiéra-t-il à la droite d’HaShem le jour du Jugement dernier ? Et si, après avoir vécu pendant des années comme un converti, il revenait un jour à la vraie religion ? Pourra-t-il, dans de telles circonstances, retrouver la grâce du Seigneur et obtenir le salut ?

Le sujet surprit Bento. Le hakham Morteira était un professeur apprécié de ses élèves et respecté pour sa connaissance du Talmud, qu’il enseignait dans les détails. Il avait une vision rationaliste du judaïsme et disait souvent que « la clé pour comprendre la loi de Dieu est la raison ». Il lui arrivait même de plaisanter à propos des tendances messianiques des rabbins portugais, notamment de son plus grand rival, le hakham Manassé ben Israël, qu’il considérait comme puériles. En plus de Maïmonide, le hakham Morteira avait incité Bento à lire les grands auteurs juifs, notamment les commentateurs médiévaux Ibn Ezra et Rashi, ainsi que Gersonides et Saadya Gaon.

Le thème choisi pour clôturer la leçon du jour était donc surprenant. Ou, en y réfléchissant bien, peut-être que ça ne l’était pas vraiment. Le salut des anciens convertis n’était-il pas une préoccupation centrale de la communauté portugaise d’Amsterdam ? Après avoir vécu si longtemps dans des pays d’idolâtrie, les Yehudis du Portugal et d’Espagne s’identifiaient naturellement aux Juifs de l’Exode, ceux qui avaient vécu en Égypte entourés d’idolâtres, et ils voyaient leur fuite vers Amsterdam comme la fuite à travers la mer Rouge. Leur désir de libération, et leur façon de lire la Torah et l’épisode de l’Exode, avaient nourri en eux un messianisme obsessionnel, et ils croyaient que Dieu les sauverait, comme Il avait sauvé les Juifs d’Égypte, et les conduirait à la terre promise du salut, comme Il les avait autrefois conduits en Israël. L’exemple égyptien leur donnait un fondement pour croire que, même s’ils avaient été baptisés dans leur enfance et étaient devenus catholiques, ils n’avaient pas, dans leur cœur, trahi la vraie foi, et que le sacrifice de la fuite vers Amsterdam leur garantissait le salut, comme il l’avait garanti à ceux qui avaient fui le Pharaon.

Le sujet revenait constamment dans les conversations entre Yehudis portugais, ce qui expliquait pourquoi le hakham Morteira avait choisi d’aborder la question à ce cours. Ils étudiaient pour le séminaire, et le Grand Rabbin pensait certainement qu’en tant que futurs rabbins, il y avait des choses qu’ils devaient savoir et sur lesquelles ils ne devaient pas entretenir d’illusions, ni pour eux-mêmes ni pour les autres.

— Les Juifs qui ne sont pas circoncis et qui ne respectent pas la Loi d’Élohim, béni soit Son nom, dans les terres où c’est interdit, risquent le châtiment éternel, exposa le hakham Morteira, sans tergiverser. S’ils continuent à professer la foi chrétienne, même contre leur gré, et donc à prier devant des statues, à participer à des offices et à nier qu’ils sont Juifs même s’ils le sont dans leur cœur, alors ils sont coupables devant Dieu, béni soit Son nom.

Un silence pesant s’abattit sur les élèves. Le voisin de table de Bento, Juan de Prado, feuilleta le Houmach posé devant lui et leva la main. Le hakham lui fit signe de parler.

— Veuillez m’excuser, hakham, mais cela ne contredit-il pas ce qui est inscrit dans le Deutéronome ? – Il reporta son attention sur le livre ouvert devant lui. – Il est écrit au chapitre 4, versets 27 à 31 : « Le Seigneur vous dispersera parmi les peuples ; il ne restera de vous qu’un petit nombre parmi les nations où le Seigneur vous aura conduits. Là-bas, vous servirez des dieux, ouvrages de mains humaines, en bois et en pierres, qui ne voient pas, n’entendent pas, ne mangent pas, ne sentent pas. Alors, de là-bas, tu rechercheras le Seigneur ton Dieu, et tu Le trouveras si tu Le cherches de tout ton cœur et de toute ton âme. » Le texte conclut ensuite : « Car le Seigneur ton Dieu est un Dieu miséricordieux : il ne t’abandonnera pas, il ne te détruira pas, il n’oubliera pas l’Alliance jurée à tes pères. »

— Ces versets ne sont valables que pour ceux qui ont fui les terres de l’idolâtrie et sont revenus à la vraie foi, répondit le hakham Morteira. Ceux qui y sont restés, même s’ils professent notre foi en secret, ne sont pas couverts par la miséricorde d’Élohim, béni soit Son nom.

Le silence était toujours aussi pesant. Toutes les personnes présentes dans la salle avaient des parents qui vivaient encore au Portugal et en Espagne, ou des ancêtres morts et enterrés là-bas, et connaissaient les terribles implications de ces mots.

— Tonterias, murmura Juan de Prado en castillan. Solo tonterias.

Bento ne desserra pas les lèvres. Son compagnon de table, un médecin espagnol de vingt ans son aîné, était généralement corrosif dans ses commentaires discrets sur les propos du professeur. Prado était un marrane qui venait d’arriver à Amsterdam. Conscient qu’il ne connaissait pas bien la religion qu’il avait secrètement embrassée en Espagne, il s’était inscrit dans cette yeshiva. Le problème, c’est qu’il ne semblait pas satisfait de ce qu’on lui enseignait. Bien conscient de cela, le hakham Morteira gardait un œil sur lui.

— Il y a un problème, docteur Prado ?

— Euh… non, aucun, hakham.

— Je vous ai entendu parler, et j’ai cru que vous aviez quelque chose à apporter à notre discussion.

— J’étais… euh… en train de prier pour mes proches, pobrecitos. Ils sont restés en Andalousie et vont donc faire face à la colère de Dieu béni. Ay, que sainte Esther les protège !

Le professeur serra les dents ; cet élève avait quelque chose de subversif qui n’était pas à son goût. Cette référence à sainte Esther, par exemple, sonnait à ses yeux comme une pure provocation. Les Juifs n’avaient pas de saints, mais ceux originaires du Portugal et d’Espagne faisaient référence à Esther comme à une sainte, une influence catholique évidente qu’il était impossible d’éradiquer. D’autres habitudes similaires persistaient dans la Nation. Par exemple, le matzot, ce pain plat consommé lors de la Pâque juive, était appelé pain béni par les Juifs portugais, une référence tout aussi évidente aux hosties catholiques.

Toutes ces traces de catholicisme irritaient profondément le hakham Morteira, même s’il tentait de se maîtriser. En vérité, la plupart des rabbins gardaient leurs distances avec les marranes, et ils avaient même refusé de les reconnaître comme Juifs, ce qui était tragique pour de nombreux membres de la Nation car, après avoir risqué leur vie au Portugal et en Espagne pour la foi de leurs ancêtres, ils constataient que le monde judaïque officiel refusait de les accueillir. Peu de rabbins faisaient l’effort de faire un pas vers eux et, il faut bien le reconnaître, le hakham Morteira s’était révélé l’un des rares à le faire. Le fait d’avoir accepté de rester à Amsterdam, en tant que Grand Rabbin de la Nation, en était la preuve.

— Eh bien, dans ce cas, je mets fin au cours d’aujourd’hui, grommela-t-il, exaspéré. Demain, nous reviendrons au Talmud. Qu’Élohim, béni soit Son nom, soit avec vous.

Les élèves se levèrent de leur chaise et se dirigèrent vers la sortie. Bento, en revanche, s’approcha du Grand Rabbin et lui annonça la triste nouvelle de la mort de sa belle-mère. Après que le hakham lui ait adressé des paroles compatissantes, surtout à la lumière du grand nombre de décès récents chez les Espinosa, il lui assura qu’il irait chez eux plus tard dans la soirée pour réconforter son « ami Miguel ». Il s’engagea également à accompagner la récitation du kadish pour la défunte, à s’occuper du taharah lors de la cérémonie de nettoyage du corps, et à participer aux veillées funéraires avant l’enterrement.

Ayant accompli sa mission, Bento quitta la yeshiva pour s’occuper de l’enterrement à Ouderkerk, le cimetière de la communauté portugaise. En sortant, il tomba sur Juan de Prado qui l’attendait dans la rue. Le médecin espagnol, un grand quadragénaire mince, au nez proéminent et à la peau sombre, l’accompagna le long du Houtgracht.

— As-tu bien escuchado les versets que j’ai lus en classe, Benito ?

Benito était le nom castillan pour Bento, et Prado insistait pour l’utiliser chaque fois qu’il discutait avec lui.

— Pas maintenant, docteur Prado. J’ai une affaire à régler.

— Ce qui est intéressant, c’est ce verset où il est dit : « Là-bas, vous servirez des dieux, ouvrages de mains humaines », insista-t-il, plongé dans ses pensées. Ouvrages de mains humaines, est-il écrit ! Or, la question est la suivante : et si ce n’était pas seulement les dieux des païens qui sont l’ouvrage des mains de l’homme ?

Bento haussa les sourcils.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Et si HaShem Lui-même était « l’ouvrage de mains humaines » ?

Le jeune homme regarda autour de lui pour s’assurer que personne n’avait entendu ces mots.

— Êtes-vous devenu fou, docteur ? demanda-t-il dans un murmure de colère. Si l’on vous entendait proférer de telles hérésies, cela finirait mal.

— Mais, Benito, tu ne te poses pas de questions sur les tonterias qu’ils enseignent dans les yeshiva et qu’ils prêchent à l’Esnoga ?

Le jeune homme marcha silencieusement pendant quelques instants, les yeux fixés sur le trottoir, tandis qu’il hésitait à exprimer ce qu’il avait vraiment en tête. L’audace dont avait fait preuve Juan de Prado en lui révélant ce qu’il pensait réellement pesa sur sa décision. Peut-être avait-il trouvé quelqu’un au sein de la Nation avec qui il allait pouvoir partager ses pensées les plus secrètes, ses réflexions les plus intimes, qu’il n’avait jamais osé exposer à personne.

— Parfois.

Cet aveu fit bondir l’Espagnol au milieu de la rue.

— Ah Ah ! s’exclama-t-il. Je le savais !

— Chut !

— Raconte, allez, raconte, le supplia presque Juan de Prado. Qu’est-ce qui te dérange dans les textes sacrés ?

Avant de répondre, Bento jeta un nouveau coup d’œil autour d’eux. Les seules personnes présentes dans la rue lui semblèrent se trouver à une distance convenable.

— Il y a quelque temps, j’ai eu une conversation avec des chrétiens que j’ai rencontrés, et il y a quelque chose qu’ils m’ont demandé et qui m’a fait réfléchir, murmura-t-il. Pourquoi les Juifs sont-ils appelés le peuple élu de Dieu ? J’ai beaucoup songé à la question. Serions-nous moins bénis si Élohim avait étendu le salut à toute l’humanité ? Certainement pas. Les miracles montreraient les pouvoirs de HaShem s’Il les mettait également à la disposition d’autres nations. Même si Dieu avait distribué Sa grâce de manière égale à tous les hommes, nous, les Juifs, l’adorerions de la même manière. Alors pourquoi sommes-nous le peuple élu ? Qu’avons-nous de spécial ?

— Nous sommes plus intelligents…

Le jeune homme secoua la tête.

— La nation hébraïque ne peut pas avoir été choisie par Dieu en raison de sa sagesse ou de sa tranquillité d’esprit, répondit-il. Pour ce qui est de l’intellect, nous avons des idées banales sur Adonaï et la nature, si bien qu’il n’est pas possible que nous ayons été choisis pour cela. Nous ne sommes pas non plus spéciaux en termes de vertu, car à cet égard, nous sommes également sur un pied d’égalité avec les autres nations. Alors, pourquoi continuons-nous à entretenir l’illusion que nous sommes spéciaux ? Spéciaux en quoi exactement ?

— Eh bien… nous avons la Torah.

À ce moment-là, ils s’arrêtèrent devant un atelier où l’on pouvait lire « Abraão Sasportas » ; il s’agissait d’une menuiserie. Après avoir lancé un regard désapprobateur à son ami, comme pour lui signifier que le fait d’avoir la Torah n’était pas une raison suffisante pour justifier qu’un peuple se déclare spécial, Bento lui dit au revoir et entra dans la menuiserie pour commander le cercueil de sa belle-mère.







X

L’état de santé de Miguel de Espinosa inquiétait Bento, son frère et sa sœur. Leur père dépérissait à vue d’œil et ses enfants commençaient à craindre le pire. Il fallait à tout prix éviter une nouvelle tragédie dans la famille. Tous trois se relayaient pour lui tenir compagnie, car il était impensable de le laisser seul dans un tel état de prostration, ils craignaient qu’il ne commette quelque folie.

Ce jour-là, comme c’était au tour de Rebecca de tenir compagnie à leur père, Bento profita de son temps libre pour se rendre au Singel, l’un des grands canaux concentriques qui rayonnaient depuis le centre d’Amsterdam. Il allait enfin réaliser le projet qu’il nourrissait secrètement depuis qu’il avait assisté à sa première réunion auprès des collegianten. En chemin, il se mit à réfléchir à sa vie. Avec son père qui sombrait dans la mélancolie, son frère et lui devaient s’occuper de l’entreprise familiale. Or les importations de fruits secs de l’Algarve avaient connu des jours meilleurs et ils devaient investir dans autre chose. Il avait remarqué, ces dernières semaines, que ceux qui s’étaient lancés dans le commerce des pierres précieuses en provenance du Brésil et d’Asie s’en sortaient bien. De plus, il s’agissait d’un travail de précision, ce qui correspondait bien à sa nature. Pourquoi ne pas investir dans la joaillerie ?

Il arriva au Singel. Le long du canal, s’étendait un marché où l’on trouvait les produits fermiers que les agriculteurs apportaient de la province ; leurs barques étaient adossées aux berges, à côté des bateaux des bourgeois chargés des marchandises venues de Flandre et de Zélande. Il consulta le papier où Koerbagh avait griffonné l’adresse, identifia la maison qu’il cherchait et toqua à la porte. Il entendit des pas se rapprocher, puis la porte s’ouvrit.

Une adolescente aux cheveux châtain clair, le regard vif et malicieux, fixa Bento avec curiosité ; il trouva qu’elle ressemblait à une sorte d’ange lumineux.

— C’est ici que vit le vénérable et très sage monsieur Frans van den Enden ?

— Papa est dans son bureau, répondit l’adolescente, qui l’étudiait avec l’intérêt que les filles lui portaient souvent. Qui souhaite lui parler ?

Il ôta son chapeau et s’inclina d’un air cordial.

— Bento de Espinosa, à votre service.

— Merveilleux, sourit-elle en lui rendant son salut et lui faisant signe d’entrer. Que votre seigneurie se donne la peine. Ce n’est pas tous les jours que l’on voit, par ici, un gentil-homme qui soit aussi un homme-gentil.

Bento entra dans le hall, tandis qu’elle-même s’engageait dans un couloir en l’invitant à la suivre. Il remarqua qu’elle boitait ; elle avait une malformation à un pied. Elle sentit son regard et sourit à nouveau.

— On dirait que je marche dans une flaque d’eau, n’est-ce pas ? Un jour, je vais me noyer.

Elle était vraiment pleine d’esprit. La jeune fille le conduisit jusqu’à une porte qu’elle ouvrit sans frapper, dévoilant une pièce remplie de livres. Assis à un bureau en désordre et jonché de papiers, se tenait, en pleine lecture, un homme d’une cinquantaine d’années, au nez crochu, avec une moustache et une barbe courte mais pointue.

Bento s’avança et s’inclina, comme le voulait la coutume.

— Vénérable et très sage monsieur Frans van den Enden, lui dit-il. Je m’appelle Bento de Espinosa et je viens humblement…

— Vénérable et très sage ? répondit l’hôte sur un ton vaguement moqueur. Ici, dans mon école, nous n’utilisons pas de telles formules antiques. Appelez-moi juste maître.

Le jeune homme cilla, déconcerté. Il savait que les convenances néerlandaises exigeaient que l’on s’adresse aux professeurs avec les vocables « vénérables et très sages messieurs », mais apparemment, une certaine informalité régnait dans cette école.

— Euh… certainement, maître.

Van den Enden plongea ses yeux dans les siens, pour l’étudier.

— Alors, vous êtes le fameux Portugais dont Koerbagh et De Vries m’ont parlé ? Diable, ça fait des mois que je vous attends ! Entrez, entrez. Pourquoi avoir été si long à venir ?

Apparemment, il était bien renseigné, réalisa Bento, qui se planta devant son hôte tandis que la jeune fille, après lui avoir jeté un dernier regard approbateur, refermait la porte et s’en allait en boitant.

— J’ai eu quelques soucis dans ma vie personnelle qui m’ont retardé dans mes intentions de venir ici, maître.

— J’espère que ce n’était rien de grave, dit Van den Enden. Si j’ai bien compris, vous souhaitez apprendre le latin, c’est bien cela ?

— Oui, maître. Je me suis rendu compte que c’est le seul moyen d’accéder aux textes des grands penseurs. Le problème, c’est que je ne peux pas m’inscrire dans les écoles latines.

Ces écoles étaient des lycées où était formée l’élite des Provinces-Unies. Le latin y était la principale matière enseignée, complétée par le grec et par des éléments de rhétorique et de logique, ainsi que par la calligraphie et l’inévitable instruction religieuse.

— Les écoles latines ? protesta le Néerlandais. Ne me parlez pas de ces antres de l’ignorance, mon cher. Ce sont des écoles pour les ânes. Des ânes, vous dis-je ! Ils prennent pour base de l’enseignement la mémorisation, et la seule chose qu’ils exigent vraiment des élèves, c’est qu’ils sachent lire et écrire. Ça en fait des normes acceptables, ça ?

Bento cilla à nouveau, surpris par cette violente attaque contre les prestigieuses écoles latines.

— Eh bien, on m’a toujours dit qu’elles étaient très bien…

Van den Enden secoua la tête avec impatience.

— Écoutez, j’ai ouvert mon école depuis peu et ce n’est pas un hasard si c’est déjà un succès. En plus du grec et du latin, vous y apprenez les idées des plus grands philosophes. Ces imbéciles de calvinistes interdisent ces enseignements au commun des mortels. Pff ! Savez-vous qui y gagne ? – Il se frappa la poitrine. – Moi. Les plus grandes familles bourgeoises d’Amsterdam, qui veulent donner à leurs enfants la meilleure éducation, ne les mettent pas dans les écoles latines. – Il tapa sur la table du bout de son index. – Ils les mettent ici, dans mon école. Dans les écoles latines, ce sont les calvinistes qui tiennent les rênes, avec leur aversion pour les idées modernes. Mais ici, mon ami, ici c’est moi qui commande ! Moi… et la raison !

L’expression « plus grandes familles » mit Bento mal à l’aise, car c’était un euphémisme évident pour désigner ceux qui avaient de l’argent.

— Pardonnez-moi, maître, mais… combien coûte l’inscription à l’école ?

— Je prends dix ducats par leçon.

Le visiteur pâlit et sentit des gouttes perler sur son front.

— Eh bien, maître, je… euh… de toute façon, c’est, j’en ai peur, bien au-dessus de mes moyens.

Van den Enden gratta sa barbe pointue, comme s’il réfléchissait à la chose.

— À ce sujet, il faut dire que notre ami commun, mon voisin Simon de Vries, a été très élogieux, finit-il par dire. Il m’a expliqué que, en dépit de votre jeune âge, vous êtes un homme d’une intelligence remarquable et doté d’une culture biblique hors du commun. Il m’a donc demandé de me montrer flexible avec vous. Donc… je pense que je peux, pour vous, ramener mon tarif à huit ducats.

Bento déglutit avec difficulté.

— Même comme ça…

Le maître resta silencieux un moment, en le regardant comme s’il réfléchissait à nouveau à la question.

— Je dois admettre que vous m’intriguez, dit-il. Vous savez, la seule de vos compatriotes que j’ai connue personnellement a été Francisca Duarte. Quelle grande artiste ! Quand j’étais plus jeune, je l’ai entendue chanter des sonnets au château de Muiden. L’avez-vous déjà rencontrée ?

— Pas personnellement. Elle est morte quand j’étais petit. Mais le nom de madame Duarte est parfois mentionné par mes compatriotes à Houtgracht.

Francisca Duarte était une Juive portugaise convertie de force au catholicisme, qui avait appartenu au célèbre cercle de Muiden, très influent dans la culture néerlandaise quelques décennies plus tôt. On disait qu’elle avait la voix d’un ange, et elle chantait si bien qu’elle faisait partie du groupe des quae canitis, quales non cecinere Deae, ceux qui chantent comme ne chantaient pas les déesses. Il paraît que même Marie de Médicis avait été conviée au château pour l’entendre.

— Ah, Francisca Duarte était un rossignol… observa Van den Enden avec une lueur de nostalgie dans les yeux. – Il frissonna et, revenant à la réalité, reporta son attention sur le candidat posté devant lui. – Je n’ai jamais eu d’élève de la communauté portugaise et j’avoue que je ressens une certaine curiosité. À cause de Francisca Duarte, je l’admets, mais aussi à cause de ce que De Vries et Koerbagh m’ont dit de vous. Est-il vrai que vous lisez la Bible en hébreu ?

— C’est exact, maître.

Le Néerlandais fixait son regard sur Bento, qui avait l’air de vraiment l’intéresser.

— Hmm… combien pouvez-vous payer ?

— Cinq ducats, tout au plus.

Le propriétaire de l’école continuait de gratter sa barbe pointue du bout des doigts, tout en réfléchissant. Mais il ne le faisait plus dans un geste théâtral, comme quelques instants plus tôt, c’était maintenant de manière réfléchie.

— J’ai sept enfants, dont la plus jeune est née l’année dernière. Cela fait beaucoup de bouches à nourrir et de nombreuses factures à payer, vous l’imaginez aisément. Mais… – Il laissa ce dernier mot en suspens, tandis qu’il pesait le pour et le contre. – Cela ne fait aucun doute, vous êtes un élève différent… – La raison lui disait une chose, l’émotion une autre. Il prit une profonde inspiration. – Ma femme va encore me tuer, mais… ainsi soit-il. Allez. Cinq ducats par leçon.

Le visage de Bento s’illumina.

— Merci beaucoup, maître ! s’exclama-t-il en s’inclinant. Je ne sais comment vous remercier pour votre générosité.

— Vous me remercierez en apprenant, répondit Van den Enden. Dites-moi une chose encore, que signifie votre nom, Bento ?

— Bento est le mot portugais pour « béni ». À l’Esnoga, j’utilise Baruch, qui veut dire la même chose.

— Béni, hein ? Béni se dit benedictus en latin. Car désormais, vous ne serez plus ni Portugais, ni Juif, mais un homme du monde. Vous serez donc connu, ici, sous le nom de Benedictus. Et d’ailleurs, je ne suis plus Frans. Moi aussi, je suis un homme du monde, et mon nom savant est Franciscus.

Il se tourna vers la porte et cria.

— Clara Mariaaa !

L’adolescente réapparut.

— Oui, Papa ?

— Ce n’est pas maintenant que commence le cours de latin pour débutants ?

— Dans cinq minutes.

Van den Enden désigna le visiteur.

— Benedictus est un nouvel élève. Emmène-le.

Boitant toujours, Clara Maria l’accompagna dans le couloir jusqu’à une petite salle, où trois autres élèves étaient déjà en train d’attendre. Elle lui indiqua une table à laquelle était assis un garçon d’environ 18 ans.

— Asseyez-vous là, à côté de Dirk et… tenez-vous bien, pas de bêtises, monsieur le gentil-homme.

Elle se volatilisa dans le couloir en riant. Bento obéit et s’installa à l’endroit indiqué, avant de se présenter à son voisin.

— Dirk Kerckrinck, répondit son collègue. Je suis né à Hambourg mais je suis néerlandais. Mon grand-père était bourgmestre ici, à Amsterdam. Je suis venu apprendre le latin pour pouvoir étudier la médecine à l’université de Leyde. – Il le regarda avec curiosité, intrigué par son air méditerranéen. – Et vous ? À quoi vous servira le latin ?

— J’ai l’intention de philosopher.

Clara Maria réapparut alors en compagnie de deux autres élèves. Les nouveaux arrivants s’installèrent à leur table et la jeune fille, après s’être approchée d’un grand tableau noir en ardoise, prit une craie. Assis à sa place, Bento la fixait sans comprendre ce qu’elle faisait, sa craie à la main.

Indifférente à l’étonnement qu’elle provoquait chez le nouvel élève, Clara Maria se tourna vers le tableau noir et commença à griffonner dessus avec la craie.

A B C D E F G H I K L M N O P Q R S T V X Y Z



Puis elle fit face à la classe.

— De toutes les langues anciennes disparues, le latin est de loin la plus facile à apprendre pour nous, Néerlandais, car notre alphabet est en fait l’alphabet latin, commença-t-elle par dire. Lorsque le latin était une langue vivante, la prononciation des mots variait d’une région à l’autre naturellement, en fonction des accents, mais maintenant que c’est devenu une langue morte, une prononciation littéraire classique a été adoptée. Les consonnes sont donc prononcées en général comme nous, les Néerlandais, les prononçons. Mais le latin ne compte quasiment aucune lettre muette. Lorsqu’une lettre apparaît dans un mot, il faut presque toujours la lire. Je vais vous donner l’exemple du De Bello Gallico, de Jules César. Quelqu’un sait ce que signifie De Bello Gallico ?

Comme on pouvait s’y attendre, les étudiants néerlandais restèrent muets. Bento, quant à lui, était bouche bée. Cette jeune fille ? La professeure ? Comment était-ce possible ? Elle ne devait même pas avoir 15 ans…

— Allez, insista-t-elle, très sûre d’elle. Vraiment personne ne sait ce que signifie De Bello Gallico ?

Une fois passé le choc de voir une femme enseigner, qui plus est une fille plus jeune que lui, Bento finit par réagir et retrouva son calme. Il leva la main.

— Le beau coq.

Elle fit une grimace.

— Benedictus, dans quel poulailler avez-vous trouvé cette traduction ?

Comprenant qu’il avait commis une faute, le nouvel élève se tassa sur sa chaise.

— Eh bien… c’est juste… bon, voyez-vous, ma langue maternelle est le portugais et… et ces mots sont presque les mêmes que ceux que je connais. Gallico ne veut pas dire coq… ou bosse ?

— La bosse, c’est ce que vous aurez sur la tête si vous continuez de commettre ce genre d’erreur grossière, répondit Clara Maria, avec le même esprit dont elle avait fait preuve en l’accueillant. Gallico est une déclinaison qui fait référence à la Gaule, l’ancien nom de la France, et bello vient de belliqueux, ou guerre. De Bello Gallico, « la Guerre des Gaules ». Il est vrai que le portugais est beaucoup plus proche du latin que ne l’est le néerlandais, et ce n’est pas un hasard si c’est une langue latine. Il s’avère que notre langue, le néerlandais, bien que germanique, comporte également de nombreux mots d’origine latine. Le fait est que nous avons germanisé les sons, dans certains cas. Par exemple, pês en latin devient vês en néerlandais. Prenons maintenant le cas des mots faisant référence à nos géniteurs. En latin, on dit pater et, nous, on dit vader. Mais dans le cas du latin mater, la lettre initiale reste, donc en néerlandais, on dit moeder. Il existe de nombreux cas comme celui-ci. Voyons encore un autre exemple.

Elle se tourna vers le tableau et écrivit une phrase sous l’alphabet.

Gallia est omnis divisa in partēs trēs



Elle fit à nouveau face à la classe.

— C’est la première phrase écrite par Jules César dans De Bello Gallico, précisa-t-elle. Est-ce que quelqu’un comprend ce que ça veut dire ?

Cette fois, Bento analysa soigneusement la phrase avant de lever la main, car il ne voulait pas se retrouver à nouveau dans l’embarras.

— La Gaule est un tout divisé en trois parties.

Clara Maria fronça les sourcils en entendant la traduction. Que se passait-il ?

— Benedictus est un gentil-homme très malin, fit-elle remarquer, toujours avec bonne humeur. Je vois que vous avez des connaissances en latin…

— Je vous assure que c’est la première fois que je vois quelque chose d’écrit dans cette langue, mais elle ressemble au portugais. Pour la comprendre, il suffit apparemment d’analyser chaque mot latin, et d’en déduire le sens à partir de mots similaires dans ma propre langue.

Pour tout le monde, mais surtout pour Bento et sa jeune professeure, il devint clair que le jeune Portugais allait apprendre la vieille langue des Romains plus vite que les autres. La leçon se poursuivit plus ou moins selon le même schéma, avec la mémorisation de la prononciation de chaque lettre de l’alphabet latin et l’étude des mots néerlandais d’origine latine, et se termina par un exposé sur les principes de la structure grammaticale du latin.

À la fin du cours, Bento dit au revoir et sortit, pensif, dans la rue. On aurait pu croire qu’il avait été impressionné par le maître Van den Enden, que ses amis collegianten avaient qualifié de « grand hérétique », ou par le début de son apprentissage du latin qui allait lui être si utile pour accéder aux idées d’autres penseurs encore plus hérétiques que lui… Mais en vérité, durant tout le trajet du retour, son esprit fut exclusivement occupé par Clara Maria.







XI

Les notes de clavicorde créaient une ambiance joyeuse dans l’école de Van den Enden. Alors qu’il entrait, un sac en toile de jute à l’épaule, Bento jeta un coup d’œil dans la petite pièce d’où provenait la musique et vit Clara Maria penchée sur le clavier, ses longs doigts maigres glissant sur les touches noires et blanches, les paupières fermées, bercée par la mélodie qu’elle jouait. Ses cheveux bruns formaient un halo qui ressortait dans la lumière de la fenêtre, tels ceux d’un ange dans une enluminure. Comme elle était belle. Francisca Duarte, la Portugaise qui des décennies auparavant avait ensorcelé le château de Muiden, avait-elle été aussi gracieuse que Clara Maria à cet instant ?

Il eut envie de lui parler mais n’en eut pas le courage. Il soupira. Comme elle était talentueuse. Spirituelle aussi. Et intelligente. Après tout, il ne pouvait oublier que c’était grâce à elle, et un peu à ses origines lusophones, qu’il avait appris le latin si rapidement. Les deux dernières années avaient filé à la vitesse de l’éclair et, bien qu’il ait continué à étudier à la Keter Torah, l’école de l’Esnoga, celle de Van den Enden était devenue son véritable port d’attache, le lieu où il apprenait ce qui comptait vraiment pour lui. Tout aussi important, l’endroit où il la rencontrait.

Il passa ses doigts dans sa moustache, si fine qu’on l’aurait crue dessinée au crayon ; après tout, c’était pour l’impressionner qu’il l’avait laissée pousser. Clara Maria l’avait-elle remarqué ? Et, si c’était le cas, cela lui avait-il plu ?

— Benedictus !

Il regarda dans le couloir, d’où venait cette voix familière, et aperçut Van den Enden qui lui faisait signe depuis la porte de son bureau pour indiquer qu’il était temps. La jeune fille toujours à l’esprit, tel un parfum qui ne s’estompe pas, il rejoignit le maître pour la leçon du jour. Ça n’allait pas être n’importe quelle leçon, il le savait bien. Ils allaient aborder le sujet qu’il attendait depuis si longtemps. Le cours sur le plus grand philosophe de tous les temps.

Sur un geste de Van den Enden, il s’assit à sa place habituelle et attendit que le professeur s’installe devant lui.

— Tes prouesses sont impressionnantes, commença par dire le maître. Tu as appris le latin avec une rapidité diabolique, et tu es déjà en train de lire des œuvres qui ne sont normalement accessibles qu’à des élèves d’un niveau nettement plus avancé que le tien. Tu es sans l’ombre d’un doute l’élève le plus brillant à qui j’ai eu l’occasion d’enseigner de toute ma vie.

Il n’y avait là rien que Bento n’avait déjà entendu de la part de tant d’autres professeurs depuis qu’il était à l’école, de sorte qu’il n’en fut pas particulièrement flatté ; de tels éloges étaient devenus monnaie courante dans sa vie d’étudiant. De plus, il était encore sous le charme de Clara Maria, qui avait momentanément émoussé son enthousiasme pour les plaisirs de l’esprit. Il resta donc silencieux, attendant que le professeur le mène là où il voulait le mener.

— Je dois d’abord savoir ce que tu as fait des livres que je t’ai prêtés il y a quinze jours. Les as-tu lus ?

Bento se pencha sur le sac en toile de jute qu’il avait apporté pour en sortir plusieurs volumes, puis, comme s’ils étaient en cristal, il les déposa délicatement sur la table.

— Ils sont là, maître.

Le regard de Van den Enden se posa sur les titres, pour confirmer qu’ils étaient bien tous là. Le premier était Systema cosmicum, de Galileo Galilei, le deuxième De Principatibus, de Niccolò Maquiavel, et les autres, De sapientia veterum, Saggi morali et Novum Organum, Sive Indicia Vera de Interpretatione Naturae, de Francis Bacon. Le maître fixa intensément son élève pour tenter de découvrir les émotions que cachaient peut-être les mots.

— Alors ? demanda-t-il. Qu’en as-tu pensé ?

Cette question chassa complètement Clara Maria de l’esprit de Bento, et un enchantement d’une autre nature prit le dessus.

— C’est… C’est… Je ne sais que dire, balbutia-t-il, les yeux soudain brillants comme des étoiles. C’est un nouvel horizon.

Le professeur eut un sourire, car il connaissait ce sentiment. Il prit trois des livres, Novum Organum, De sapientia veterum et Saggi morali.

— Cela va faire presque trente ans que Bacon est mort, mais il a changé notre monde. Qu’as-tu appris avec lui ?

L’élève fit une pause, afin de mettre de l’ordre dans ses pensées.

— Ce que j’ai trouvé de plus intéressant dans les livres de cet Anglais, ce sont les procédés proposés pour étudier le monde naturel, dit-il. Nous devons d’abord observer la réalité et noter nos observations. Lorsque nous aurons compilé suffisamment de faits, des régularités et des modèles commenceront à se dessiner, ainsi que des causes et des effets. Nous serons alors en mesure de déterminer les lois naturelles, la façon dont elles s’appliquent et dans quelles circonstances.

— Nous devons le faire sans nous laisser influencer par nos opinions antérieures, tu comprends ? souligna le professeur. C’est très important, si nous voulons aboutir à la vérité. Les choses sont comme elles sont, pas comme nous les voulons, ni les imaginons.

— Mais comment nous débarrasser de nos opinions antérieures, maître ?

— Il faut, pour cela, identifier les idées fausses qui influencent notre pensée, répondit Van den Enden. En commençant par celles qui viennent de la nature humaine. Par exemple, nous avons tendance à croire en l’évidence de nos sens, mais ils sont en réalité trompeurs. Si on regarde l’horizon, on a l’impression que la Terre est plate, alors qu’elle est en fait sphérique. De même, si on regarde une règle plongée dans l’eau, on a l’impression qu’elle est courbe, mais quand on la sort de l’eau, on s’aperçoit qu’elle est droite. On doit se rendre compte que nos sens nous trompent. Ensuite, il y a les idées fausses qui découlent du langage. Un même mot a une signification différente selon les personnes. Si je dis « Amsterdam », je pense immédiatement aux rues du Singel, où je vis, mais si tu dis « Amsterdam », tu fais probablement référence aux rues situées autour du Houtgracht, où vivent les Portugais. Il ne faut pas oublier que les mots ne sont que des images et que nous avons tendance à les confondre avec la réalité. Ce malentendu nous conduit à de fausses idées. Viennent ensuite celles qu’on nous inculque par l’éducation, ou encore, celles qui découlent de systèmes d’idées erronés, tels que les systèmes aristotéliciens et… et d’autres. Tu comprends, Benedictus ?

— Oui, maître.

Le professeur feuilleta le Saggi morali.

— Contrairement aux autres livres que je t’ai prêtés, qui sont tous en latin, celui-ci est en italien. Tu as eu des difficultés pour le déchiffrer ?

— Un peu, mais l’italien est suffisamment proche du portugais pour que je puisse le comprendre.

— Je m’en doutais. Le problème, c’est qu’il manque deux chapitres dans l’édition italienne, l’un sur les religions et l’autre sur les superstitions, que Bacon a supprimés pour ne pas heurter les susceptibilités catholiques à Rome. Je vais voir si je peux trouver une édition latine, car il est important que tu les lises aussi.

— Oui, maître.

Van den Enden referma le Saggi morali et le remit avec les deux autres volumes de Bacon.

— Et qu’as-tu appris d’autre dans ces livres ?

— Pour être franc, j’ai surtout trouvé curieux le deuxième procédé qu’il propose pour accéder à la vérité. Le premier, comme je l’ai dit, consiste à observer les phénomènes individuels, à les noter et à les analyser, pour en extraire ensuite des modèles qui nous révèlent les fameuses lois générales.

— C’est ce qu’on appelle l’induction. Il est primordial que tu réalises que Bacon a compris que le monde obéit à des lois, et que nous pouvons les détecter lorsque nous collectons des données et prenons note de leurs régularités. Ces régularités sont les lois.

— Oui, maître, acquiesça Bento. Le deuxième procédé, celui qui m’a le plus intéressé, est toutefois l’idée d’utiliser ces lois générales pour prédire des faits particuliers.

— C’est la déduction.

— Lorsque, par induction, nous établissons une loi générale, mais qu’ensuite, par déduction, nos prévisions ne sont pas confirmées par les faits, c’est que nous avons commis une erreur quelque part, ou que nous manquons de connaissances sur quelque chose d’autre. Mais, si la loi naturelle en question est correctement formulée, tous les événements et faits futurs qui en dépendent peuvent être prédits avec une grande précision. Le monde peut ainsi être expliqué de manière tout à fait logique. C’est… C’est fascinant.

— Il en est ainsi parce que les explications scientifiques sont causales, comme l’a si bien montré Bacon, précisa Van den Enden. Les choses ne s’expliquent pas par leur résultat, comme on le pensait jusqu’à présent, mais par leurs causes. Si le vent ébouriffe nos cheveux, nous ne pouvons pas supposer que le vent existe pour ébouriffer nos cheveux, mais bel et bien du fait d’autres causes, qui n’ont rien à voir avec nos cheveux. Tout a des causes, et ces causes produisent des conséquences. Les événements ne se produisent pas au bénéfice ou au préjudice des hommes. Pour comprendre le monde, un philosophe part de ces principes fondamentaux, celui de cause-effet et celui selon lequel les choses arrivent indépendamment des hommes. Un philosophe ne peut se laisser distraire par des notions erronées, créées par des failles logiques dans le raisonnement. Par exemple, si je rêve de quelque chose aujourd’hui et que demain cela se réalise, je pourrais être tenté de penser que mon rêve était prophétique. Mais c’est une idée fausse, car je ne tiens pas compte des centaines de rêves que j’ai déjà faits et qui ne se sont pas réalisés. Si, sur des centaines de rêves, il y en a un qui se réalise, cela ne constitue en rien une prophétie, c’est une simple fatalité statistique. Un vrai philosophe doit être capable de démêler la vérité et d’éliminer les idées fausses. Tu comprends, Benedictus ?

— Oui, maître.

Van den Enden mit de côté les œuvres de Bacon et prit l’exemplaire du De Principatibus qu’il avait prêté à son élève.

— Qu’as-tu appris avec Machiavel ?

Bento fit une grimace.

— Je ne sais pas vraiment quoi en penser, avoua-t-il. Il s’agit essentiellement d’un livre où l’auteur parle du rôle de la force et de la menace au service de l’action politique, de la nécessité pour le dirigeant d’utiliser le mensonge et de manquer à sa parole dans certaines circonstances, de l’utilisation du crime et de la ruse pour accéder au pouvoir, de la recommandation selon laquelle un bon dirigeant doit donner une impression d’intégrité morale, mais être prêt à agir de manière immorale pour gouverner efficacement, de l’idée que les notions morales ne mènent pas en fin de compte à une bonne gouvernance, et que les bonnes politiques peuvent nécessiter des actions immorales, du concept selon lequel les actions les plus répréhensibles que l’on puisse imaginer sont justifiées par les bons résultats qu’elles produisent… En bref, d’un certain nombre de choses que, très franchement, j’ai trouvées assez choquantes.

— Tu as tout à fait raison, abonda le professeur. Le problème, Benedictus, est que tout ce que Machiavel a écrit est vrai. Avant lui, ce que les théoriciens de la politique avaient à dire sur les dirigeants concernait la gouvernance idéale, la société idéale, les valeurs idéales… tout ce qui pouvait être idéal, parfait et louable. Machiavel a été le premier à parler, non pas du monde idéal et vertueux qui n’existe que dans la tête de certains idéalistes, mais du monde réel et imparfait dans lequel nous vivons. Il a écrit, non pas sur ce que les politiciens devraient idéalement faire et qui aboutit au désastre, mais sur ce qu’ils font en réalité et qui aboutit au succès. Comment les hommes acquièrent réellement le pouvoir et pourquoi, comment ils le conservent réellement et pourquoi, comment ils le perdent et pourquoi. En outre, il a constaté que bon nombre de fins louables ne peuvent être atteintes que par des actions moralement mauvaises, tandis que les bonnes intentions conduisent souvent à des résultats désastreux. Non pas que Machiavel l’ait voulu ainsi, mais c’est ce qu’il a constaté. Il a fait de la science parce qu’il s’est intéressé, non pas à l’idéal, mais au réel. Ce qu’il a écrit est-il choquant ? Sans aucun doute. Mais il s’est borné à dire la vérité, même si elle est désagréable, même si elle contredit les dogmes moraux. C’est là tout l’engagement d’un vrai philosophe, qu’il analyse la nature ou le monde des hommes. Il doit analyser la réalité telle qu’elle est réellement et la présenter de façon honnête. Tu comprends, Benedictus ?

L’attention de Bento s’attarda encore quelques instants sur la couverture du De Principatibus, tandis qu’il réfléchissait à tout ce qu’il avait lu dans ce livre, sous l’éclairage de cette nouvelle perspective.

— Oui, maître.

Sans s’attarder davantage, Van den Enden attrapa le dernier volume posé sur la table. Le titre était Systema cosmicum et portait le sceau d’Elzevier, un prestigieux éditeur de Leyde, dans les Provinces-Unies.

— Nous en arrivons maintenant à Galilée, dit-il. Avais-tu déjà entendu parler de lui ?

— Il est mort il n’y a pas longtemps, n’est-ce pas ?

— Il y a douze ans, indiqua le professeur. Il a publié ce livre dix ans avant sa mort.

Le jeune homme fit un rapide calcul mental. Galilée était mort lorsqu’il était lui-même âgé de dix ans, de sorte qu’il avait publié Systema cosmicum l’année de sa naissance. Vingt-deux ans auparavant.

— Waouh, c’était il y a bien longtemps.

Van den Enden eut un sourire.

— Il n’y a vraiment qu’un jeune pour penser que deux décennies, c’est long, fit-il remarquer. Galilée a été le premier homme à utiliser un système de lentilles permettant de voir à grande distance, appelé perspicillum, pour étudier le ciel de près.

— Perspi… quoi ?

— Perspicillum, répéta le professeur. Mais, comme tu l’as peut-être remarqué, Galilée l’a appelé télescope, ce qui en latin donne telescopium. – Il s’éclaircit la gorge, comme s’il voulait reprendre là où il en était. – Le problème, c’est qu’il n’a pas vu Dieu dans le ciel. Juste des étoiles. À partir de là, il a commencé à découvrir d’autres choses. Dis-moi, Benedictus, qu’a détecté Galilée ?

— Oh, tant de choses, répondit Bento. Il s’est rendu compte que tous les corps tombent à la même vitesse, quel que soit leur poids, et que cette vitesse s’accélère à un rythme uniforme de 3,6 mètres par seconde. Il a également découvert que tous les projectiles se meuvent en paraboles et que les corps se déplacent toujours en ligne droite, sauf si une force agit sur eux. Et il a établi qu’il faut laisser de côté les expériences personnelles de l’observateur, même celles qui semblent appartenir au monde physique, comme les couleurs et les odeurs.

— C’est le principe d’objectivité, expliqua Van den Enden. Mais Galilée a fait bien plus encore que tout ça. Il a appliqué les mathématiques au monde réel et a découvert que le monde est écrit en langage mathématique. Pas en latin, pas en hébreu. En mathématique. Que te disent toutes ces découvertes sur la nature de la réalité ?

L’élève prit une profonde inspiration, se remémorant ce qu’il avait ressenti une fois sa lecture terminée.

— Que l’univers fonctionne avec une grande précision, finit-il par dire. Comme un mécanisme qui opère sans intervention humaine, si vous voyez ce que je veux dire. Il semble y avoir des lois constantes qui régissent l’univers et ses éléments, un grand processus qui se met en place avec une rigueur mathématique.

Le regard du professeur allait et venait entre le De Principatibus, qui était posé à côté de lui, et le Systema cosmicum, qu’il tenait encore entre les mains.

— Galilée et Machiavel parlent de choses très différentes, mais l’important, c’est qu’ils ont eu recours à la même méthode, indiqua-t-il. Ils ont utilisé la raison pour atteindre la vérité. Et ils ont choisi la voie de l’honnêteté.

— De l’honnêteté ?

— Oui, de l’honnêteté. Lorsqu’il a observé la nature des hommes et découvert des choses qui contredisaient les dogmes religieux sur la moralité, Machiavel a choisi de dire la vérité qui dérange. De même, lorsqu’il a observé l’univers et découvert des choses qui contredisaient les dogmes religieux sur la physique, Galilée a lui aussi choisi de dire la vérité qui dérange. Il l’a fait en s’inspirant des procédés proposés par Bacon car, pour accéder à la connaissance, le premier pas suppose méthode et rigueur d’analyse. Ce n’est que de cette manière que Galilée a pu faire ses découvertes. Mais il y a une deuxième leçon que l’on peut tirer de ce grand philosophe. Tout le monde pensait que plus un corps était lourd, plus il tombait vite ; cependant, comme tu l’as vu, Galilée a montré que tous les objets tombent à la même vitesse, quel que soit leur poids. Ça veut dire que lorsque la réalité contredit une idée toute faite, c’est la réalité qui a raison. Cela vaut pour les idées banales, mais aussi pour les idées religieuses. Si un prêtre te dit que Dieu est dans le ciel, mais que lorsque tu regardes dans un télescope, tu ne vois que des étoiles, la seule chose dont tu puisses être sûr, c’est qu’il y a des étoiles dans le ciel. L’hypothèse que Dieu est dans le ciel reste à démontrer.

— Cela veut-il dire que… que Dieu n’existe pas ?

C’était là une question qui les menait sur un terrain très dangereux, comme ils le savaient fort bien tous deux. Conscient de cela, le professeur fit une pause avant de répondre.

— Tu sais garder un secret ?

— Bien sûr, maître.

Van den Enden se pencha en avant, presque comme s’il s’apprêtait à lui murmurer une confidence.

— Non.

— Non, quoi ?

— Dieu n’existe pas.

Un lourd silence s’abattit dans la pièce. Bento remua sur son siège, mal à l’aise d’avoir entendu dire l’indicible. Il savait qu’il y avait des gens qui ne croyaient pas en l’existence de Dieu, bien sûr, son père lui en avait parlé avec un mépris à peine contenu, tout comme les professeurs du Talmud Torah, mais l’idée qu’ils lui avaient inculquée était qu’il s’agissait de personnes presque sauvages tant elles étaient ignorantes. Ces personnes vivaient dans le péché mortel, dans la débauche permanente, et ne respectaient aucune morale car, ne craignant pas Dieu, elles n’avaient pas peur de Son juste châtiment. Un mot avait même été inventé pour définir ces impies.

— Athée ? demanda-t-il à voix basse, comme s’il craignait que quelqu’un l’entende. Vous êtes… Vous êtes athée ?

Prononcer ce mot revenait à invoquer Malakh HaMavet lui-même, l’ange de la mort. Ou pire encore. Qui au monde osait douter de l’existence de HaShem ? Le professeur mit son index sur ses lèvres.

— C’est notre secret.

Bento le savait, il existait bien des gens qui ne croyaient pas en Dieu. Mais Van den Enden était le premier qu’il rencontrait personnellement. Il y en avait certainement d’autres. Uriel da Costa, par exemple. Ne disait-on pas à la synagogue, à demi-mot, qu’il était athée ? Ce qui n’existait pas, en revanche, c’étaient des athées qui osaient mettre par écrit leur incroyance.

— Et Galilée ? demanda-t-il, presque effrayé. Était-il athée lui aussi ?

Le professeur posa le Systema cosmicum à côté des autres livres que l’élève lui avait rendus.

— Si c’est le cas, il ne l’a jamais dit, rétorqua-t-il. Ni lui, ni personne d’autre. Seul un fou révélerait pareille chose en public, comme tu dois t’en douter. D’ailleurs, pour avoir déclaré qu’il avait la preuve que la Terre tourne autour du Soleil, et non l’inverse, l’Église l’a condamné à la prison pour le reste de sa vie. Imagine s’il avait dit que Dieu n’existe pas. Ils l’auraient brûlé sur le bûcher, c’est sûr ! – Il secoua la tête. – Non, seul un homme dément ferait une telle confession en public. Or, Galilée n’était pas fou.

— Mais, maître, si le devoir du philosophe est la recherche de la vérité, et s’il est vrai que Dieu n’existe pas, n’a-t-il pas le devoir de le démontrer et de l’affirmer ?

Le professeur dut faire une pause pour réfléchir à la façon de répondre à cette question.

— En théorie, oui, admit-il. Dans la pratique… c’est plus compliqué. C’est certainement le dilemme auquel Galilée a été confronté lorsque ses observations au télescope ont confirmé les hérésies de Copernic. C’est pourquoi, avec grand courage, il a osé proclamer un autre principe, à savoir, que le pouvoir politique et le pouvoir religieux ne doivent pas interférer dans les activités de la science et sa recherche de la vérité. Si un despote, qui n’est ni médecin ni architecte, se mettait à prescrire des médicaments et à concevoir des maisons, la vie des patients et des résidents serait gravement menacée. Chacun fait ce qu’il sait faire. Il n’appartient pas à un prêtre de s’immiscer dans la science, et s’il le fait, non seulement il ne parviendra pas à la vérité, mais il empêchera d’autres d’y parvenir. Tu comprends, Benedictus ?

Bento hésita. Il aurait aimé poser plus de questions sur l’existence ou la non-existence de Dieu, mais le sujet était trop délicat, et il avait lu dans les livres et entendu en classe tant de choses surprenantes qu’il avait besoin de temps pour les assimiler toutes et réfléchir à leur signification. Il restait, cependant, un détail apparemment anodin qui ne lui avait pas échappé.

— J’ai une question, dit-il. C’est à propos de la lentille utilisée par Galilée.

— Le télescope ?

— Si on s’en sert pour observer, est-il vraiment possible de voir les étoiles comme si elles se trouvaient juste à côté de nous ?

— Bien sûr. Si ça t’intéresse, il y a à Amsterdam des oculistes qui travaillent avec ce type de lentilles. De plus, on trouve dans nos librairies des livres qui expliquent comment les réaliser si on veut voir de grands objets très éloignés. Il semble que le télescope de Galilée ait pu grossir l’image de vingt à trente fois, tu te rends compte. Il a d’ailleurs fabriqué son télescope après avoir entendu parler de ces lentilles car, en fait, elles ont été produites pour la première fois ici, dans les Provinces-Unies.

Après avoir noté dans un coin de sa tête de chercher des livres sur le sujet à la librairie de Rieuwertsz, Bento observa les cinq volumes que le professeur avait posés sur un coin de la table.

— Ces idées sont vraiment géniales, observa-t-il. Mais où sont-ils allés les chercher ?

— Ils se sont inspirés d’autres penseurs. Aucun philosophe, que ce soit Bacon, Machiavel ou Galilée, n’est sorti de nulle part. Chacun s’est inspiré de différents philosophes, d’idées qui, d’une certaine manière, existaient déjà et en a fait une nouvelle synthèse, amenant ainsi un progrès supplémentaire. Ne crois pas que Galilée a surgi de nulle part. Car ce n’est pas le cas. Galilée s’est inspiré de Bacon, mais aussi de ce que Copernic et Kepler avaient déjà dit ou découvert, pour passer à l’étape suivante. Et Bacon, lui aussi, s’est inspiré d’autres personnes, tout comme les philosophes de demain s’inspireront de ce qu’ont fait Galilée, Machiavel, Bacon et d’autres qui suivront. Les idées, Benedictus, n’arrivent pas par la grâce du Saint-Esprit, elles sont comme des rivières qui se remplissent et se transforment jusqu’à devenir des fleuves, puis des mers et, enfin, des océans. Tu comprends ?

— Oui, maître.

Van den Enden ramassa les cinq livres sur la table, se leva et alla les ranger sur une étagère. Il se baissa ensuite et sortit trois volumes, qu’il posa devant son élève.

— Voici venue l’heure pour toi de lire le plus grand de tous les philosophes.

Le cœur battant la chamade, car il attendait ce moment depuis longtemps, Bento regarda les couvertures avec une excitation à peine contenue et eut confirmation du nom du philosophe dont tout le monde lui avait parlé avec tant d’enthousiasme et d’admiration. Il allait enfin le connaître.







XII

Il avait déjà vu, et même touché, ces trois livres, deux ans plus tôt dans la librairie de Rieuwertsz. Le texte latin l’avait, à l’époque, empêché d’accéder à leur contenu. Ce n’était plus le cas cette fois. Le professeur venait de les déposer devant lui, comme il le faisait toujours lorsqu’il lui prêtait de nouveaux ouvrages à lire. Bento prit l’un des volumes et en analysa le titre. Principia Philosophiae. Puis il passa au deuxième. Dissertatio de methodo recte regendae rationis, et veritatis in scientiis investigandae. Enfin, il se pencha sur le troisième. Meditationes de prima philosophia in qua Dei existentia et animae immortalitas demonstratur. Il respira l’odeur que dégageaient les pages ; elles ne sentaient pas le soufre du démon, comme le supposaient probablement les predikanten, mais le papier parfumé. Ah, que de plaisir allait lui procurer la lecture de ces livres tellement en vogue dans les réunions des collegianten…

— Dis-moi, Benedictus, as-tu déjà lu Descartes ?

— Ce n’est pas l’envie qui m’a manqué, maître…

Van den Enden attrapa le volume du Dissertatio de methodo recte regendae rationis, et veritatis in scientiis investigandae et le feuilleta distraitement.

— René Descartes a été très intrigué par l’observation, déjà faite par Bacon, que nos sens nous trompent, commença-t-il par expliquer. Si le clocher d’une église est doré à midi, rouge au crépuscule et gris à d’autres moments, cela signifie que la couleur est une illusion. Alors, qu’est-ce qui empêche cette illusion de s’étendre à tout ce qui nous entoure ? Je m’appelle Franciscus van den Enden et je vis à Amsterdam, mais qui peut me garantir que je ne me réveillerai pas demain en découvrant que je suis, finalement, un papillon vivant dans une forêt qui a rêvé d’être Franciscus van den Enden à Amsterdam ? Amsterdam existe-t-elle vraiment, ou n’est-ce qu’une illusion de plus, comme la couleur dorée du clocher à midi ? Et si, pendant un rêve, je suis convaincu que le rêve est la réalité, comment puis-je être sûr que ce que je suis en train de vivre n’est pas aussi un simple rêve, dérivé de mon imagination ?

Il marqua une pause, comme pour montrer que ces questions n’étaient pas rhétoriques et qu’il attendait que l’élève y réponde.

— Euh… vu de cette façon…

— Ce problème obsédait Descartes. Comment pouvait-il être sûr que les choses qu’il voyait autour de lui n’étaient pas le résultat d’un rêve ou d’un délire ? Y avait-il quelque chose dont il pouvait être absolument certain ? Qu’en penses-tu, Benedictus ?

Bento se gratta le menton pensivement.

— Je ne sais pas, hasarda-t-il. Peut-être que si vous vous pinciez…

— Peut-être que si vous pensiez, répliqua aussitôt le professeur en se touchant la tempe avec l’index. Descartes réalisa qu’il s’agissait là de la bonne réponse. Penser. Peut-être ne s’appelait-il pas vraiment Descartes, peut-être que la France, où il était né, n’existait même pas, peut-être qu’il avait rêvé être venu vivre ici, dans la république des Sept Provinces-Unies. Il y a une chose, toutefois, dont il ne pouvait douter. C’est qu’il pensait. Il pensait. Même lorsqu’il doutait, il ne pouvait pas douter qu’il doutait. C’était là quelque chose de sûr, de solide, d’indiscutable. De cette vérification indiscutable, de cette première certitude, il pouvait déduire d’autres certitudes qui étaient la conséquence de la première. La deuxième certitude à laquelle il parvint s’imposa à lui tout naturellement.

Tenant toujours le livre de Descartes dans ses mains, il repéra une phrase qu’il avait soulignée au préalable. Il tourna ensuite la page vers l’élève.

— Cogito ergo sum, lut Bento. – Il fixa son professeur d’un air inquisiteur. – Je pense, donc je suis ?

— Si je pense, première certitude indubitable, c’est parce que j’existe, deuxième certitude indubitable. Mais on pourrait en déduire une autre certitude. Si moi, un être imparfait, éphémère et fini, j’ai en tête un être parfait, éternel et infini, concept qui est naturellement implanté en moi, c’est parce qu’un tel être parfait, éternel et infini existe réellement. S’Il n’existait pas, je serais incapable de Le concevoir. Si je Le conçois, c’est parce qu’Il existe. La cause de l’idée de Dieu ne peut être que Dieu. Troisième certitude indubitable.

En entendant cela, Bento plissa les paupières.

— Descartes a donc prouvé par la logique que Dieu existe forcément…

— C’est ce qu’il semble, répondit Van den Enden. Il a établi le principe, déjà implicite chez Bacon, que nous devons déterminer quels sont les faits indubitables. Pour ce faire, nous devons utiliser comme méthode le doute, ce qui nous permettra d’identifier nos idées fausses et de nous en débarrasser. Toutes les opinions antérieures doivent être soumises au scepticisme le plus radical. Seules celles qui passent sous ce crible peuvent être considérées comme indubitablement vraies. Lorsque les faits réels sont enfin établis de manière incontestable, il faut passer à l’étape suivante : utiliser la méthode déductive pour en tirer les conséquences logiques. Descartes a ainsi prouvé qu’il est possible que notre connaissance du monde soit fondée sur des certitudes, mais que pour cela, nous devons utiliser ses deux méthodes : d’abord celle du doute, puis celle de la déduction logique.

Bouillant de curiosité, Bento consulta quelques pages de Dissertatio de methodo.

— Hmm… voici donc la méthodologie qui excite tant l’esprit de mes amis collegianten, murmura-t-il. Le doute et la logique comme méthodes, c’est ça ?

— Il faut bien comprendre que la méthode cartésienne part des mathématiques, ajouta le professeur. Descartes était un génie des mathématiques, et il a conçu quelque chose de révolutionnaire dans ce domaine. Pendant longtemps, on a pensé que l’algèbre et la géométrie étaient inconciliables, mais il a réussi à les relier et à créer ainsi une nouvelle discipline mathématique appelée géométrie analytique. Cela montre à quel point Descartes était un mathématicien exceptionnel. Ce qui l’impressionnait dans les mathématiques, c’étaient leurs certitudes transparentes, le fait que leurs conclusions se caractérisent par la certitude et l’universalité, contrairement aux doutes permanents et aux multiples illusions caractéristiques du monde réel. Cela l’a amené à se poser cette question : comment les mathématiques peuvent-elles être aussi fiables dans un monde aussi illusoire ? En analysant ce problème, il est arrivé à la conclusion que c’est parce que les démonstrations mathématiques partent d’un nombre minimal de prémisses simples, si élémentaires et si évidentes qu’il est impossible d’en douter.

— Auriez-vous un exemple ?

Pour toute réponse, Van den Enden prit une feuille de papier vierge et y traça une ligne droite.

— Tiens, en voici un, dit-il en lui montrant la ligne qu’il venait de tracer sur le papier. Voici le concept selon lequel une ligne droite représente la plus courte distance possible entre deux points. C’est une idée élémentaire et flagrante, qui semble évidente et indiscutable à toute personne rationnelle. En partant d’une prémisse initiale simple et indiscutablement vraie, comme celle de la ligne droite qui est la plus courte distance possible entre deux points, Descartes a constaté qu’il était possible de déduire, de manière logique, des démonstrations, chacune d’entre elles étant tout aussi indubitable. En procédant de la sorte, on multiplie les découvertes car, de déduction logique en déduction logique, on arrive progressivement à des conclusions qui ne sont en rien simples ni évidentes, certaines très utiles, et toutes incontestablement vraies. Par des déductions logiques successives, il est possible de faire découverte après découverte, dans une chaîne infinie.

— Une chaîne similaire à la chaîne de cause-effet du monde réel ?

Van den Enden siffla, admiratif.

— Tu comprends vite, mon garçon, constata-t-il. Oui, c’est exactement ça. D’ailleurs, c’est l’utilisation de cette méthode en mathématiques qui l’a amené, dans son analyse de la réalité non mathématique, à développer sa méthode, la méthode cartésienne, pour extraire les vérités du monde, car il s’est rendu compte qu’il y avait, en fait, un lien entre le monde des nombres et le monde réel. Que je sois éveillé ou endormi, deux plus trois font toujours cinq, n’est-ce pas ? Voilà une vérité mathématique qui se retrouve aussi en dehors des mathématiques. En gros, ce qu’il a fait, c’est d’appliquer les mathématiques au monde réel, en s’inspirant de l’idée de Galilée selon laquelle la réalité s’exprime avec le langage des mathématiques. – Van den Enden lui montra les trois ouvrages. – Tu dois donc lire ces livres avec beaucoup d’attention, Benedictus, car ils exposent la bonne façon pour nous d’explorer la réalité.

L’élève continua à feuilleter Dissertatio de methodo, mais il le faisait maintenant avec détermination, comme s’il y cherchait quelque chose.

— Lorsque mes amis collegianten me parlent de Descartes, ils disent qu’il a prouvé l’existence de l’âme. Est-ce bien le cas ?

— Ils font certainement référence à la dualité esprit-matière, observa Van den Enden. Descartes est arrivé à la conclusion que les êtres humains sont, par essence, des esprits. « Je pense, donc je suis. » Il s’agit là d’un processus mental. Je peux douter que le monde physique existe, mais je ne peux pas douter que j’ai un esprit, parce que je pense. Par conséquent, l’existence de l’esprit est la première certitude. Mais, en analysant la réalité, il devient également évident et incontestable que la matière existe. Le monde physique est constitué uniquement de particules en mouvement, sans pouvoirs occultes ni principes spirituels. La matière ne bouge qu’en raison de causes objectives. Tout ce qui lui arrive est cause et effet. Une chose se produit parce qu’elle a été mécaniquement causée par quelque chose qui va, à son tour, causer quelque chose. Par conséquent, la matière n’a pas de volonté propre. Contrairement à l’esprit. Cela signifie que le monde est constitué de deux types de substances, l’esprit et la matière. L’un est le sujet, l’autre l’objet. Le premier est l’observateur, l’autre, l’observé. L’un est doté de libre arbitre, l’autre fonctionne mécaniquement en une séquence éternelle de cause à effet. L’esprit et la matière. Or, qui dit esprit, dit âme. Démonstration faite.

Bento réfléchit quelques instants à cette réponse, avant de grimacer, peu convaincu.

— Le problème, c’est que les êtres humains sont eux aussi constitués de matière, rétorqua-t-il. Nos corps le sont. Si nos corps ont une âme, comment se passe l’interaction entre la matière et l’âme ?

Le professeur émit un autre sifflement, impressionné par la question.

— Remarque pertinente, dit-il. Descartes a étudié la physiologie humaine et s’est rendu compte que le corps est une machine. Le cœur, par exemple, n’est rien d’autre qu’une machine à pomper. Si le corps est une machine, le corps est matière et se trouve donc soumis au principe de cause-effet. Mais alors, où est l’âme ? – Il désigna un côté de sa tête. – Il a découvert qu’à l’intérieur de notre cerveau, se trouve une glande, la glande pinéale, où se produit l’interaction entre le corps et l’âme, entre la matière et l’esprit. En d’autres termes, c’est dans la glande pinéale que réside l’âme.

— Comment l’a-t-il prouvé ?

Van den Enden éclata de rire.

— Mince alors ! s’exclama-t-il. Tu es vraiment d’un naturel curieux, Benedictus. Tu ne te contentes pas de ce qu’on te dit, et tu vas au fond des choses. Un vrai cartésien !

Il se tut, comme si tout était dit. Bento, cependant, continuait de le fixer.

— Mais quelle est la réponse ?

Le Néerlandais se leva brusquement de son siège et fit un geste vague avec ses mains.

— Je ne sais pas ! finit-il par dire. Je ne suis ni médecin, ni anatomiste. Cela fait partie des études que Descartes a menées sur le corps humain. Si je me souviens bien de ce que j’ai lu, il a conclu que, lors d’une perception sensorielle d’image, celle-ci est transférée des yeux vers la glande pinéale, et que c’est la réaction de cette glande qui détermine l’action. Si c’est l’âme qui détermine l’action, et si la glande détermine l’action, cela signifie alors que la glande est le siège de l’âme. Démonstration faite. – Il désigna les livres. – Bref, lis-les. Tout y est.

Le cours était manifestement terminé.

Bento prit congé avec sa courtoisie habituelle, rangea les trois volumes qui lui avaient été prêtés dans son sac en toile de jute, puis se retira du bureau.

Du couloir, il entendit les notes du clavicorde ; Clara Maria jouait encore. Il s’arrêta près de la porte et la vit penchée sur l’instrument de musique, appuyant sur les touches avec grâce. Il soupira, comme il soupirait à chaque fois qu’il la voyait. Malgré son pied bot, cette jeune fille possédait une grâce naturelle et, surtout, une intelligence qui l’enchantaient. Quel être merveilleux ! Il lui faudrait un jour trouver le courage de lui montrer ce qu’il ressentait pour elle.

Mais pas maintenant. Il était tard et il avait des choses à faire à la maison. Il quitta l’école et se dirigea vers le quartier de Houtgracht, Clara Maria toujours en tête. Bento pensait encore à elle lorsqu’il arriva chez lui et franchit le seuil.

En entrant, il se trouva face à une petite foule qui parlait à voix basse dans le hall. Dès qu’il fit son apparition, tous se turent ; les regards semblaient d’une lourdeur inquiétante.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Il entendit des sanglots qui venaient de la chambre de son père et reconnut ceux de sa sœur Rebecca. Alarmé, il s’apprêtait à entrer, mais fut arrêté par le hakham Morteira. Avec compassion, le Grand Rabbin posa sa main sur son épaule pour le réconforter.

— Ton père était un grand homme…
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La cérémonie du shabbat ne devait pas commencer avant une demi-heure, mais Bento était déjà à la porte de la synagogue de Houtgracht, au milieu des mendiants tudesques. Tout en attendant, le jeune homme observait ces misérables du coin de l’œil. Ces Juifs venus des États allemands et de Pologne, connus des Néerlandais sous le nom de hooghduytsen, étaient méprisés par tout le peuple de la Nation parce qu’ils ne portaient pas le yuchasim approprié, ce pedigree distinctif des Ibères qui marquait le raffinement, l’arrogance et l’orgueil des Portugais et des Espagnols. Bien au-dessus de ce peuple de l’Est, se trouvait la noblesse ibérique, issue de la lignée royale de la Maison de David, l’élite spirituelle du judaïsme, ceux qui avaient le vrai yuchasim. Les rabbins mystiques ne disaient-ils pas que le Machia’h, le Messie qui sauverait les Juifs et les ramènerait en Terre Sainte, naîtrait de la tribu de ceux qui parlent la langue portugaise ?

L’homme que Bento attendait surgit soudain au milieu des Yehudis et marcha en direction de la synagogue, absorbé dans ses pensées. Sans perdre de temps, le jeune homme se dirigea immédiatement vers lui.

— Monsieur Álvares, le héla-t-il. Je m’excuse de vous déranger, mais vous n’auriez pas oublié les cinq cents florins que vous me devez ?

Pris au dépourvu, l’homme cilla.

— Euh… enfin, je… je n’ai pas l’argent sur moi. Je vous paierai… écoutez, je vous paierai demain.

— Monsieur Álvares, cela fait un moment que vous dites que vous allez payer demain, fit remarquer Bento, tout en s’efforçant de garder un ton cordial. – Il sortit de sa poche le document qu’Álvares avait signé et qui confirmait le prêt et les dates de paiement. – Si vous vous souvenez bien, je vous ai prêté de l’argent pour financer le transport de bijoux du Brésil vers votre bijouterie ; cependant, le délai est dépassé depuis un certain temps et, je suis désolé de vous le rappeler une fois de plus, une dette doit être honorée. Nous avons été patients, comme vous le savez, mais il y a une limite à tout.

L’homme regarda le papier où figurait sa signature.

— Écoutez, la vérité c’est que… de toute façon, ce document ne peut être soldé qu’à Anvers, par Pedro de Palma. Le meilleur moyen est…

— Monsieur Álvares, dit Bento en élevant la voix pour montrer que sa patience était à bout. Ces manœuvres ne fonctionnent plus avec moi. Soit vous payez ce que vous devez, soit je devrai malheureusement intenter une action en justice.

Se sentant dos au mur, Álvares déglutit d’un coup sec.

— D’accord, finit-il par céder. Mon… Mon frère va vous payer.

— Où est-il ?

— Il va bientôt arriver pour la cérémonie du shabbat. Allez parler à Isaac et il vous donnera l’argent.

L’air pressé, Álvares partit à la hâte, marchant d’un pas rapide vers la synagogue. Il y avait désormais beaucoup plus de Yehudis qui se dirigeaient vers le sanctuaire. L’un des fidèles, un homme vêtu de ses plus beaux habits, dont un saisissant manteau de soie écarlate, aperçut Bento et vint immédiatement auprès de lui.

— Mon argent ? demanda l’homme sans même le saluer. Quand me paierez-vous ce que votre père me devait ?

Ah, les dettes ! soupira le jeune homme en son for intérieur. Comment était-il possible que son père se soit autant endetté ? Au lieu de laisser un héritage à ses enfants, il leur avait légué des dettes.

— Monsieur Suasso, un peu de patience, lui demanda-t-il. Vous n’ignorez certainement pas qu’en raison de la mort de notre père, mon frère, ma sœur et moi-même sommes confrontés à certaines difficultés. Comme si ça ne suffisait pas, nous avons maintenant ce conflit entre notre république et le Portugal au sujet du Brésil. À cause de cela, nos approvisionnements depuis l’Algarve ont été interrompus. Au milieu de toute cette confusion, après le décès de mon père, nous avons été surpris de découvrir qu’il avait accumulé un certain nombre de dettes, dont la vôtre. Nous sommes toujours en train de régler les questions d’héritage et nous nous sommes lancés dans les bijoux pour gagner un peu d’argent, afin de compenser l’arrêt des arrivées de fruits secs depuis le Portugal, mais voyez-vous, ces choses-là prennent du temps…

— Certes, mais les dettes doivent être honorées.

— C’est sûr, monsieur Suasso. Dès que j’aurai démêlé tous les fils de l’héritage, recouvré quelques crédits et gagné un peu d’argent, je viendrai vous voir, rassurez-vous.

Les créanciers de son père ne le lâcheraient décidément jamais, pensa-t-il, tandis que Suasso s’éloignait de mauvaise humeur. Ces visites à la synagogue pour le shabbat devenaient vraiment pénibles, car elles offraient chaque semaine aux créanciers l’occasion de lui mettre la pression. Il se sentit sur le point d’exploser. Combien de temps allait-il encore devoir endurer cette épreuve ?

Une main se posa sur son épaule.

— Alors, mon garçon ?

Il se tourna et découvrit le hakham Morteira.

— Bonjour, hakham.

— Je vois qu’ils ne te lâchent pas. Comment vas-tu résoudre cet imbroglio que tu as hérité de ton père ?

— Je suis toujours en train d’étudier la meilleure manière de procéder, hakham. Pour l’instant, mon frère et moi avons changé le nom de la compagnie. Nous allons voir si nous pouvons utiliser les contacts commerciaux qu’avait mon père et poursuivre ainsi ses activités. Peut-être que nous gagnerons assez d’argent pour payer tout ce que nous devons et nous refaire une santé.

— Élohim, béni soit Son nom, vous aidera, j’en suis sûr. Je vais prier pour le succès de votre entreprise. Comment s’appelle-t-elle maintenant ?

— Bento y Gabriel de Espinosa.

Le Grand Rabbin mémorisa le nom pour l’inclure dans ses prières, puis il esquissa une mine de compassion.

— Ah, tu ne peux pas savoir à quel point ton père me manque, dit-il avec mélancolie. Miguel était un grand contributeur de la communauté ; qu’Adonaï, béni soit Son nom, le garde pour toujours parmi les justes. Quel homme bon. Et, si j’ose dire, un Yehudi comme il y en a rarement eu. Il payait la taxe finta, il payait l’impôt imposta, il contribuait à la redevance promesa, il aidait le fonds pour les Juifs pauvres au Brésil…

Ce n’était pas la première fois que le hakham Morteira faisait des références mal venues à ce sujet. La finta était l’impôt de la Nation, l’imposta, celui sur les bénéfices de chaque Yehudi et la promesa, la contribution volontaire au fonds de charité des Yehudis portugais. Le message implicite ne pouvait être plus clair. Devait-il continuer à être négligent ? Son père avait toujours été un homme très engagé dans la cause de la communauté et il aurait certainement voulu que les contributions continuent. On ne pouvait l’ignorer. En vérité, Bento devait l’honorer comme il se doit.

Il sortit de l’argent de sa poche et le compta.

— Voici onze florins et huit stuivers pour le fonds de charité, dit-il quand il eut fini de compter, en remettant l’argent au hakham. Je vous donnerai ensuite cinq florins pour la finta et cinq autres pour les pauvres du Brésil.

— Que Dieu te bénisse, mon fils.

Rangeant l’argent, le Grand Rabbin se dirigea d’un pas rapide vers la synagogue, car l’heure de la cérémonie approchait. Toute cette pression avec l’argent rendait Bento nerveux. Quand cet enfer de dettes et d’obligations prendrait-il fin ? Quand allait-il pouvoir…

Bento aperçut le frère d’Álvares.

— Monsieur Isaac ! le héla-t-il en lui barrant la route. Désolé de vous déranger, mais votre frère m’a demandé tout à l’heure de vous parler des cinq cents florins qui me sont dus. Je me demandais si vous pouviez me les verser ?

— Qu’est-ce que ça a à voir avec moi ?

— Eh bien, c’est votre frère qui m’a dit de vous les réclamer…

L’homme lui lança un regard contrarié et se remit en route.

— Il ne manquait plus que ça ! s’exclama-t-il tout en s’éloignant. C’est António qui paie les dettes d’António, pas moi.

Bento l’observa franchir la porte de la synagogue et disparaître à l’intérieur. Cette histoire commençait à le fatiguer. Il en avait assez de courir après António Álvares. Il n’y avait qu’une seule façon de résoudre le problème ; le poursuivre au tribunal. Sinon, rien ne bougerait. Mais ça ne s’arrêterait pas là. Après avoir récupéré cette satanée dette, il faudrait encore s’extraire du cycle infernal des engagements financiers qui l’étranglaient au point qu’il avait déjà du mal à respirer. Álvares n’étant qu’un des nombreux nœuds qu’il devait encore démêler. La loi de la république des Sept Provinces-Unies des Pays-Bas fixait l’âge de la majorité à 25 ans. Mais Bento n’en avait que 23. Il devait se servir de ça. Dès qu’il serait parvenu à faire payer à Álvares ce qu’il devait, son frère, sa sœur et lui-même demanderaient à être déclarés orphelins, ce qui les protégerait des créanciers. C’était le seul moyen pour eux de se sortir de ce maudit engrenage.

Il regarda autour de lui avec un mélange d’anxiété et d’impuissance pour tenter de reconnaître Juan de Prado parmi les Yehudis qui convergeaient vers la synagogue. Où pouvait-il bien se cacher ? Son frère Gabriel étant resté à la maison à cause d’une grippe, Bento avait décidé d’inviter son nouvel ami espagnol à occuper les places qui étaient depuis bien longtemps réservées aux Espinosa dans la synagogue. Il le voyait en quelque sorte comme une âme sœur, quelqu’un qui nourrissait les doutes qui troublaient son esprit à lui aussi, la seule personne avec qui il pouvait les partager ouvertement.

Enfin, il l’aperçut.
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Le visage osseux de Juan de Prado émergea de la foule ; il était accompagné d’un homme que Bento ne reconnut pas. En arrivant près de lui, l’Espagnol ôta son chapeau.

— Hola, Benito, le salua-t-il. – Il fit un geste vers l’homme qui était avec lui. – Voici Isaac.

L’homme, en vêtements de soie et à la pose presque seigneuriale, se découvrit à son tour.

— Isaac La Peyrère, à votre service.

Le portugais du nouvel arrivant avait un accent étrange, avec des R gutturaux et des voyelles ouvertes sur la dernière syllabe ; était-il catalan ou asturien ?

— Enchanté, lui dit Bento. De quelle région d’Espagne venez-vous ?

— J’arrive de France, mon ami, précisa Isaac en faisant un geste de la main. Je suis d’origine portugaise, puisque mes ancêtres étaient les Pereira, mais je suis français. Voilà ! J’ai été secrétaire du prince de Condé et j’ai pour ami, ici à Amsterdam, le rabbin Manassé ben Israël.

— Isaac est impliqué dans un gros scandale ! révéla Prado en riant. Ay, madre mia ! Et quel scandale !

Bento manifesta une certaine curiosité.

— Oh ?

— C’est à cause de mon Prae-Adamitae, clarifia le nouveau venu avec affectation. Mais je ne sais pas si je dois vous en parler, car le contenu du livre est peut-être trop scandaleux et vous êtes encore trop jeune pour…

— Racontez, racontez, l’encouragea Prado en lui tapant dans le dos. Hombre, Benito est fiable, ce n’est pas un idiot superstitieux comme les autres.

Les réticences d’Isaac La Peyrère s’évanouirent. Il se pencha vers le Portugais et baissa la voix, comme pour partager une confidence.

— Ce que j’explique dans mon livre, c’est qu’Adam et Ève ne furent pas les premiers êtres humains. La découverte par les Portugais et les Espagnols de peuples étranges sur toute la planète montre qu’il existe des personnes ayant d’autres origines. Est-ce qu’un Noir d’Afrique, un Indien du Brésil ou un Esquimau des Pôles peut être un descendant d’Adam et Ève ? Mon Dieu, ça n’a aucun sens ! Et voilà ! C’est pourquoi mon Prae-Adamitae montre qu’avant même Adam et Ève, il y avait des êtres humains sur la Terre qui vivaient à l’état naturel, dépourvus des lois divines et de la connaissance de Dieu. – Il haussa les sourcils. – Ce qui nous pose un problème, n’est-ce pas ?

Bento voyait bien les implications.

— La Bible se trompe.

— Voilà ! s’exclama Isaac. Contrairement à ce qui se dit, la Bible ne raconte pas l’histoire des hommes, elle ne relate que celle des Juifs et de la mission que Dieu leur a confiée, à savoir, établir Son royaume sur Terre. Adam ne fut pas le premier homme, ce fut le premier Juif. Et Ève a été la première mère juive. Les Saintes Écritures ne sont rien d’autre qu’une version incorrecte de ce qui s’est réellement passé. D’ailleurs, il suffit de voir que ce n’est pas Moïse qui a écrit le Pentateuque, n’est-ce pas ?

Tout cela correspondait à ce que Bento avait remarqué au fil du temps, aux incohérences qu’il avait relevées dans la Bible dès son plus jeune âge et à ce que Van Enden lui avait récemment enseigné. Toutes ces idées mûrissaient secrètement dans son esprit et il sentait qu’il n’allait bientôt plus pouvoir les contenir dans le secret de ses cogitations intimes.

— Votre livre a l’air vraiment intéressant, observa le jeune homme. Vous dites que c’est une étude sur l’origine des Hommes ?

— C’est une prophétie.

— Une prophétie ?

— La fin approche, mon ami ! L’ère messianique est annoncée pour bientôt ! Sous la conduite de Jésus, le vrai messie, et aussi du Roi de France, que Dieu le bénisse, le Seigneur va appeler les Juifs et les mener vers la Terre promise. Une fois à Jérusalem, Jésus et le Roi de France régneront ensemble sur le monde, qui sera dès lors absous. Les Juifs connaîtront ainsi le salut et, en acceptant la résurrection et la divinité de Jésus, ils deviendront chrétiens.

Bento fixa son interlocuteur avec stupéfaction. La première partie de ce qu’il avait dit était parfaitement logique et correspondait à tout ce que lui-même avait déjà conclu : la Bible se trompait et son auteur n’était pas Moïse. L’idée de La Peyrère selon laquelle Adam et Ève n’étaient pas les premiers êtres humains sur la Terre lui semblait également fondée. Tout le reste, en revanche, le déconcertait. Qu’est-ce que c’était que cette histoire de Jésus et du Roi de France gouvernant le monde depuis Jérusalem, et des Juifs se convertissant au christianisme ? Cet homme souffrait-il d’hallucinations ?

— Tu dois lire ce livre, Benito, recommanda Prado, remarquant l’hésitation de son ami. Je sais bien qu’il peut y avoir certaines choses que tu pourrais considérer comme… euh… discutables. Mais il y a, dans le texte, des observations très pertinentes, je peux te l’assurer. Isaac fait un scandale avec son travail, qu’est-ce que tu crois ? On le traite déjà d’hérétique et tout ça.

Les paroles de l’Andalou rassurèrent Bento ; apparemment, le Prae-Adamitae, même s’il contenait des extravagances de nature messianique, valait la peine d’être lu.

— Il y a une chose que je ne comprends pas, observa-t-il. Si monsieur La Peyrère est juif, comment peut-il préconiser que les Juifs suivent Jésus et deviennent chrétiens ? En réalité, la résurrection de Jésus n’a aucun sens. J’accepte au sens propre la passion, la mort et l’ensevelissement du Christ, mais sa résurrection ne peut être comprise que dans un sens allégorique.

— Vous ne croyez pas, mon ami, que Jésus est l’incarnation de Dieu ?

— L’incarnation de Dieu en Jésus ne peut être comprise que dans le sens où la sagesse divine est présente, à un degré élevé, en Jésus, répondit Bento. Quant à l’idée que Dieu ait pris forme humaine en Jésus, j’avoue que je ne comprends pas ce que vous entendez par là. À vrai dire, une chose pareille me semble aussi absurde que de prétendre qu’un cercle a la forme d’un carré.

Isaac La Peyrère eut l’air déçu.

— Je suis désolé d’entendre cela, mon ami. Vous voyez, bien que je sois originaire du judaïsme portugais, en fait, je me suis converti au christianisme, et j’espère qu’un jour je pourrai convaincre les Juifs d’accepter la parole de Jésus.

— Vous êtes chrétien ? dit Bento, surpris. Désolé, je ne voulais pas vous offenser.

À ce moment-là, ils sentirent une silhouette s’approcher d’eux et ils se retournèrent. Bento reconnut Baltasar de Castro et, ennuyé, leva les yeux au ciel ; que leur voulait ce médecin obstiné, qui était devenu encore plus orthodoxe que les Juifs orthodoxes ?

— Il y a ceux qui viennent au judaïsme après avoir étudié avec idolâtrie les sciences profanes telles que la logique, la physique, la métaphysique et la médecine, s’exclama le nouveau venu sur un ton de prédication indignée, le doigt virevoltant en l’air comme s’il était Moïse lui-même vitupérant les Juifs travestis. Ceux-là n’arrivent pas moins ignorants que les autres, mais emplis de vanité, d’orgueil et d’arrogance, convaincus de leur savoir dans tous les sujets et toutes les connaissances. Ah, comme ils ignorent l’essentiel, ceux qui croient tout savoir ! Ils sont accueillis dans le doux cocon du judaïsme, se mettent à écouter ceux qui leur disent ce qu’ils ignorent, et leur vanité et leur orgueil les empêchent d’entendre la doctrine qui les sortirait de l’ignorance. Ils pensent perdre l’estime des sages uniquement parce qu’ils laissent ceux qui connaissent vraiment la Sainte Loi leur transmettre leur enseignement, ou parce qu’ils feignent un grand savoir pour contredire ce qu’ils ne comprennent pas. Ils croient convaincre avec les sophismes sans valeur qu’ils tirent de leur science. Et le pire, ah, le pire, c’est que ces opinions leur viennent de ceux qui, en raison de leur jeune âge ou de leur mauvais caractère naturel, se croient plus intelligents.

Les cloches des églises voisines sonnèrent alors, indiquant l’heure du début de la cérémonie.

Profitant de ce prétexte pour se débarrasser de l’importun, Prado désigna la porte de la synagogue.

— Bueno, bueno, dit-il en agrippant Bento. Il est temps pour nous d’entrer dans l’Esnoga. – Il marqua leur départ. – Adios, docteur Castro. Adios, Isaac. Hablamos despues.

Ils saluèrent Isaac La Peyrère, firent un geste vague en direction de Baltasar de Castro et, sans plus attendre, se dirigèrent vers la synagogue.

— Ce docteur Castro devient de plus en plus insupportable, déplora Bento lorsqu’ils furent suffisamment loin pour ne plus être entendus. Avez-vous remarqué tous ses discours vitupérant l’orgueil ? Mince alors ! Le judaïsme de cet homme déborde de valeurs catholiques et il ne s’en rend même pas compte, le malheureux.

— Sin duda, convint Prado. Mais pourquoi est-il venu nous voir pour nous raconter toutes ces histoires ? Il est loco ou quoi ?

— Apparemment, il a entendu dire que nous affirmons des choses peu orthodoxes sur la religion et maintenant, chaque fois qu’il me voit, il me réprimande. – Il souffla. – Pouah, un casse-pieds de première !

Ils s’approchèrent de l’entrée de la synagogue où se pressaient les derniers retardataires et attendirent leur tour pour entrer.

— Et Isaac ? Qu’as-tu pensé de lui ?

— Vous parlez de mon ami ?

— Voilà !

Ils rigolèrent.

— Malgré ses délires, il se peut que le livre qu’il a écrit, ce fameux Prae-Adamitae, contienne des choses qui méritent d’être lues. S’il a fait scandale, je suis sûr que c’est parce qu’il touche un point sensible. Est-il à vendre, par hasard ?

— Je t’en obtiendrai un exemplaire plus tard, sois tranquille.

La voie libre, tous les retardataires étant rentrés, ils franchirent enfin la porte.
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La synagogue était remplie de fidèles ; il n’y avait presque plus de sièges libres. Tout le monde parlait avec animation. Les courtiers discutaient des informations qu’un proche de leur réseau avait envoyées de Ceuta, tandis que les marchands débattaient des difficultés rencontrées avec certains transports de la Compagnie hollandaise des Indes orientales, dont de nombreux Portugais étaient actionnaires ; l’esprit d’entreprise et d’initiative dominait chez ces hommes. Mais il y avait aussi ceux qui se contentaient de se raconter les derniers ragots ou les meilleures blagues ; on riait souvent. Il en allait toujours ainsi dans la synagogue, tant que la cérémonie religieuse ne commençait pas.

Les deux retardataires se frayèrent un chemin dans la masse compacte, se faufilant entre les Yehudis en direction des sièges avant.

— Les places occupées par ma famille se trouvent au cinquième rang.

Ils arrivèrent et s’assirent sur les sièges réservés aux hommes de la famille Espinosa depuis de nombreuses années.

— Mira, Benito, quand je suis arrivé, je t’ai vu en train de parler avec Antonio Lopes Suasso, dit le Juif espagnol après qu’ils se furent installés. Que voulait ce travieso ?

— C’est à propos d’une dette qu’avait mon père, indiqua Bento. Pourquoi le traitez-vous de canaille ?

Leurs regards se fixèrent sur le banquier assis au premier rang, celui réservé aux membres les plus éminents de la Nation.

— Suasso ? Un pícaro de premier ordre. Il est marié à une Portugaise, comme l’exigent les bonnes mœurs, mais il a une maîtresse néerlandaise, une certaine Margareta et, même, des enfants d’elle. Quant à son père, c’est pareil.

— Le vieux Francisco a lui aussi fait des enfants à Margareta ?

— Hombre, il a fait des enfants à une autre Néerlandaise. – Il désigna un homme âgé, assis devant eux. – Chacun a sa maîtresse. Lui par exemple, Jerónimo Henriques, c’est la même chose. Il a fait un enfant à sa domestique norvégienne et pourtant, il occupe encore le premier rang, comme s’il était le plus vertueux des Yehudis. Et il n’y a que des cas comme ça. Tout le monde le fait, tout le monde le sait et tout le monde regarde ailleurs, y compris les muy pieux señores du Ma’amad. Une hypocrisie assumée.

Bento ne dit rien. Même s’il n’appréciait pas ces conversations, il savait que c’étaient bien plus que de simples ragots. La loi juive était pourtant claire : les Juifs ne pouvaient avoir de relations qu’avec les Juives. Les femmes païennes leur étaient totalement interdites. Même la loi édictée par les bourgmestres néerlandais interdisait les « contacts charnels » entre Juifs et chrétiennes, « même celles à mauvaise réputation ». Mais les Portugais, peut-être parce qu’ils avaient hérité des pratiques de leur vieille et virile patrie, ne prêtaient aucune attention aux interdictions et se liaient avec les servantes néerlandaises, ou originaires d’autres pays, qui devaient faire le ménage pour eux. À Amsterdam, les bâtards issus de ces liaisons clandestines étaient de plus en plus nombreux.

— Peut-être qu’un jour, j’épouserai moi-même une Néerlandaise.

À ces mots, Juan de Prado fixa son ami, surpris.

— Ay, Benito, après tout, le vrai travieso, c’est toi ! s’exclama-t-il en éclatant de rire. Ne me dis pas que tu as toi aussi des « contacts » avec ta servante…

— Quoi ? Une servante ?

— Alors, qui est-ce ?

— Vous aimeriez bien le savoir…

— Allez, raconte.

Bento préservait jalousement sa vie privée et, en temps normal, il aurait gardé le silence. Mais il avait besoin d’en parler, et Juan de Prado était son ami, il savait qu’il pouvait lui faire confiance. Les amis n’étaient-ils pas faits pour ça ?

Il baissa la voix.

— C’est… C’est une enseignante de l’école.

— Keter Torah a des enseignantes ?!

— Je vous parle de l’école de Van den Enden.

L’Espagnol le regarda, dubitatif, comme s’il cherchait à savoir si Bento se moquait de lui. L’expression de son ami lui montra qu’il était très sérieux.

— Toi ? Te marier avec une professeure néerlandaise ? Qui est-ce ?

— Rien, rien. Ce n’est rien.

Juan de Prado lui tapa dans le dos pour l’encourager.

— Allez, hombre. Raconte.

Bento poursuivit, toujours à voix basse.

— C’est… C’est la fille de Van den Enden.

— Quoi ? Du directeur de l’école lui-même ? demanda Juan de Prado admiratif. Sa fille est prête à se convertir au judaïsme ?

— Doucement, on n’en est pas encore arrivés là, l’arrêta le jeune homme. Si ça devait être le cas, je ne lui demanderais même pas de se convertir. Elle sera ce qu’elle voudra être.

— Mais… Mais aucun Juif ne peut épouser une païenne ! Notre loi ne le permet pas… La loi néerlandaise non plus, d’ailleurs.

Ce n’est pas que Bento n’y avait jamais réfléchi. Il y pensait beaucoup, bien sûr, et souvent. Mais il n’y réfléchissait que pour lui-même, en secret, sans oser proférer à voix haute les pensées interdites qui mûrissaient dans son esprit depuis si longtemps. Et ces pensées ne se limitaient pas à la possibilité d’épouser une païenne. En son for intérieur, il avait déjà commencé à tout remettre en question. Comment pouvait-il rester indifférent à ce qu’il avait appris sur la religion, sur la vraie nature du monde et de la réalité, et ne pas en tirer les conséquences qui s’imposaient, jusque dans sa vie personnelle ?

Il ne le pouvait pas.

— Je renierai le judaïsme.

En entendant ces mots, Juan de Prado écarquilla les yeux, incrédule.

— Pardon ?

En réalité, Bento n’avait jamais rien dit avec autant de sérieux. Ce n’était pas une phrase irréfléchie, prononcée dans le feu de l’action par un homme amoureux qui se sentait prêt à tout pour lever les obstacles susceptibles de s’interposer entre lui et sa bien-aimée ; mais une idée qui avait mûri presque sans qu’il en ait conscience. Le résultat de l’accumulation progressive de connaissances qu’il avait nourrie mentalement, en silence, pendant des années et qui, à cet instant précis, libérée par une réflexion sur Clara Maria mais qui aurait pu l’être par n’importe quoi d’autre, quittait ses pensées intimes et s’exprimait au monde avec toute sa force. Plus d’illusions, plus de faux-semblants, plus de pensées secrètes. Le silence était arrivé à son terme.

D’un geste large, il désigna l’intérieur de la synagogue.

— Vous croyez que cela me dérangerait beaucoup de renier tout ça ? interrogea Bento avec une assurance déconcertante. Vous l’avez dit vous-même, monsieur le docteur, tout ceci n’est qu’hypocrisie. On prêche une chose, mais on en fait une autre. Et même ce qui est prêché n’a aucun sens. Pourquoi diable un Juif ne pourrait-il pas épouser une païenne ? Qu’est-ce qui nous rend supérieur aux autres ? Il suffit de faire appel à la raison et à la logique pour se rendre compte que notre religion, et en fait la plupart des religions, ont plus de trous qu’une vieille chaussette.

L’Espagnol se gratta la tête.

— Coño, tu es pire que moi, remarqua-t-il non sans ironie. Quelle mouche t’a piqué, hombre ?

Bento prit un air indifférent.

— Ce n’est pas une mouche, c’est la raison. Il suffit de lire Descartes.

L’énonciation de ce nom, en ce lieu, abasourdit Juan de Prado.

— Descartes ?! s’exclama-t-il dans un murmure scandalisé.

Il regarda autour de lui et remarqua que des regards s’étaient tournés vers eux ; manifestement, il y avait des gens qui les écoutaient. Il se pencha vers son ami.

— Parle moins fort.

— Allons donc, répondit le jeune homme. Je parle comme je veux.

— Es-tu fou ? Si on apprend que tu lis Descartes, tu seras excommunié…

— Et alors ?

— Alors ?! Tu ne te souviens pas de ce qui est arrivé à Uriel da Costa ?

Comment Bento aurait-il pu oublier ?

— Je m’en moque, dit-il avec un détachement évident. Mon père est mort maintenant et je n’ai plus besoin de faire semblant d’être un fervent croyant, juste pour maintenir le shalom bayis.

Face à une audace aussi forte qu’inattendue, l’Espagnol ne savait que répondre. Lui-même avait de nombreux doutes sur tout ce qu’il avait appris à propos de la religion. Le judaïsme secret qu’il avait pratiqué en Espagne avait toujours été fraternel, fait de l’amitié, de la solidarité, de la complicité bienveillante propres à ceux qui partageaient la vie clandestine avec d’autres dans la même situation ; et c’est en quête de ce sentiment, doublé du désir d’avoir la liberté de professer ouvertement sa religion, qu’il s’était réfugié à Amsterdam. Mais ce qu’il y avait trouvé, c’est-à-dire un judaïsme plein de règles et de doctrines dogmatiques, l’avait profondément déçu ; ce n’était pas ce qu’il recherchait. On lui demandait d’adopter un système de normes complètement étrangères à son éducation et de croire en des choses qui lui semblaient défier toute logique. Ses doutes antérieurs sur le catholicisme s’étaient transposés au judaïsme. Cependant, bien qu’il ait toujours été provocateur, il n’avait jamais oublié certaines précautions. Le problème, c’est que son ami tenait brusquement ces propos au beau milieu de la synagogue, en plein shabbat, et que cela ne le dérangeait apparemment pas d’être entendu.

Il resta quelques instants silencieux. Mais il ne put s’y résoudre longtemps.

— Mira, ce Descartes t’a fait tourner la tête, hein ?

— Il nous a juste dit d’utiliser nos têtes et de réfléchir, répondit Bento. – Il se ravisa. – À vrai dire, je l’avais déjà appris de Maïmonide et du hakham Morteira lui-même. C’est la raison qui nous ouvre les portes de Dieu, m’a expliqué un jour le hakham. Et vous savez quoi ? Il a raison. Descartes n’a été que la conclusion logique du raisonnement commencé par Maïmonide. Avez-vous conscience que Descartes a développé une méthode infaillible pour découvrir la vérité ?

— Por supuesto.

— Imaginez un panier rempli de pommes, proposa le jeune homme, si passionné par le sujet qu’il ne se rendait même pas compte que cela devenait gênant. Craignant que certaines ne pourrissent et contaminent les autres, qu’allez-vous faire ? Vous allez toutes les sortir du panier et les examiner une par une pour voir quelles sont les pommes abîmées à jeter. Celles qui restent, c’est parce qu’elles sont comestibles et peuvent retourner dans le panier, non ?

— Y entonces ?

— De la même manière, les gens conservent, ancrées dans leur esprit, de multiples idées qui viennent de leur enfance. Comment séparer les vraies des fausses ? Il n’y a qu’un seul moyen : il faut les analyser une à une, et utiliser le doute et la logique comme méthodes de filtrage. Une fois que l’on a déterminé celles qui sont vraies, celles qui ne passent pas le test sont classées comme fausses et éliminées, afin de ne pas contaminer les autres. Il ne reste alors que les idées vraies. Nous parviendrons ainsi à la vérité sur le monde.

— Ay, hombre ! La vérité, la vérité…

Bento désigna à nouveau l’intérieur de la synagogue.

— Commençons donc par notre propre religion, déclara-t-il. Je me suis mis à relire la Torah et à examiner chaque affirmation et chaque épisode, un par un. En utilisant le doute et la logique pour méthodes, comme Descartes l’a enseigné, savez-vous ce qui s’est passé ? Je n’ai trouvé que des idées fausses. Les unes après les autres.

L’Espagnol regarda à nouveau autour de lui, mal à l’aise. Les regards lui confirmèrent que la conversation attirait de plus en plus l’attention.

— Chut ! souffla-t-il à son ami. Arrêtez de parler de ça. On nous écoute.

— Peu m’importe, répondit Bento, avec une indifférence empreinte de révolte. Nous sommes à Amsterdam, pas sur les terres de l’idolâtrie, et donc, à partir de maintenant, je dis ce que je pense. Maïmonide avait déjà établi que la Torah ne peut faire l’objet d’une lecture littérale que tant qu’elle ne contredit pas la logique. Chaque fois qu’une contradiction se présente, il faut remplacer la lecture littérale par une lecture métaphorique. Mais, monsieur le médecin, quelle lecture métaphorique peut-on faire lorsqu’on lit que la mer Rouge s’est ouverte pour que Moïse et les nôtres la traversent ? Comment est-ce possible ? L’eau s’est-elle transformée en sang ? De quelle manière ? Et le soleil serait resté immobile dans le ciel pendant presque toute une journée, lors de la bataille de Gibéon ? Qu’est-ce que c’est que cette absurdité ? Il n’y a aucune lecture métaphorique possible dans ces cas-là.

— Je suppose que c’est pour cela qu’on les appelle des miracles…

— Des miracles ? L’idée que les lois de la nature puissent être modifiées arbitrairement est une chose que la logique interdit, et qui d’ailleurs dérangea Maïmonide lui-même. Et, bien que Maïmonide ait bien sûr évité de le dire, car cela aurait été blasphématoire, nous avons déjà vu que ce que la logique interdit est une idée fausse. La fameuse pomme pourrie. Le problème, c’est que la Torah renferme de nombreuses idées fausses, si nombreuses qu’on ne peut même pas toutes les compter. Comment une religion basée sur des idées fausses peut-elle être vraie ? Comment peut-on expliquer que le…

— Taisez-vous ! protesta un homme qui se trouvait dans la rangée derrière eux. Comment osez-vous dire des choses comme ça ici ?

— C’est un impie ! confirma un autre. Ces blasphèmes offensent Élohim et déshonorent tous les Yehudis.

D’une tape sur le coude, Juan de Prado intima à son ami de se taire immédiatement, conseil inutile puisque Bento venait de se rendre compte de la situation. Pendant un instant, il pensa qu’il était trop tard, étant donné que plusieurs autres Yehudis s’étaient joints aux protestations, mais l’apparition du hakham Morteira devant la congrégation fit taire le brouhaha. Au grand soulagement de Bento et de Juan de Prado, la cérémonie du shabbat commença.

Le jeune homme sombra dans un profond mutisme. Il envisagea de se lever et de partir, mais par respect pour la mémoire de son père, il n’en fit rien. C’est au nom de ce souvenir qu’il resta dans la synagogue pendant tout le reste de la cérémonie, comme il l’avait toujours fait depuis son enfance. Cependant, il devenait évident que son esprit, et surtout son cœur, n’étaient désormais plus là.
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Alors qu’il sortait de la maison avec son sac en toile de jute, Bento vit son frère surgir au coin de la rue où ils habitaient. Bento venait de finir de déjeuner, mais Gabriel, lui, avait passé la matinée à établir des contacts avec des marchands néerlandais intéressés par un transport de pierres précieuses que la société Bento y Gabriel de Espinosa avait obtenu d’un agent de Goa, en lien avec la route des Indes. Il remarqua que son frère marchait vite, courant presque, et la façon dont il gesticulait montrait clairement qu’il apportait des nouvelles importantes.

— Ils ont arrêté Álvares ! annonça Gabriel, alors qu’ils se rejoignaient au milieu de la rue. Son frère vient d’arriver d’Uylenburg, il est désemparé. Le juge a délivré un mandat d’arrêt et la police l’a emmené.

C’était là une nouvelle intéressante. Apparemment, la justice fonctionnait rapidement et sans complications dans la république des Sept Provinces-Unies.

— Allons donc ! s’exclama Bento d’un ton approbateur. L’action que nous avons intentée en justice a porté ses fruits, hein ?

— Isaac Álvares est au plus mal, tu aurais dû voir ça. Il est absolument hors de lui. Et en détresse, évidemment. Dans la cohue, il a assuré que son frère allait payer ce qu’il nous doit.

Bento grimaça.

— Hmm… et comment compte-t-il s’y prendre ? J’en ai assez de ses promesses…

— Isaac m’a expliqué que son frère doit récupérer l’argent auprès d’un type qui vit sur De Nes. Comme elle ne peut pas le libérer, la police s’est chargée de l’escorter et de le relâcher uniquement lorsque l’argent te sera remis. Il veut organiser une rencontre avec toi dans la journée.

— Où ça ?

Gabriel sortit une feuille de sa poche et la consulta.

— Dans une auberge appelée De Vier Hollanders, sur De Nes. Vers 18 heures. – Il fixa son frère aîné. – Que dois-je lui répondre ?

Bento prit le papier et regarda l’adresse. La solution à cette affaire lui semblait enfin à portée de main.

— Dis-lui que j’y serai.

Sans perdre une seconde, Gabriel partit transmettre la réponse. Après l’avoir vu disparaître au coin de la rue, Bento attrapa son sac et reprit sa route vers Singel.

Lorsqu’il entra dans l’école de Van den Enden, une grande agitation régnait. Les élèves du cours de latin portaient des tuniques blanches, à la manière romaine, et couraient dans tous les sens avec des papiers à la main, qu’ils lisaient à haute voix ; c’étaient des proclamations en latin faites sur un ton dramatique. Au milieu, se tenait Clara Maria ; on aurait dit qu’elle était l’épicentre de ce tumulte.

— Audire vocem visa sum modo militis, proclama la jeune femme avec des gestes forts, tandis qu’elle lisait une feuille. Atque eccum. Salve, mi Thraso !

Un autre élève, Lodewijk Meyer, réagit à ces mots en lisant lui aussi son papier, les mains sur le cœur, dans un geste sentimental.

— O Thais mea, meum savium, quid agitur ? Ecquid nos amas de fidicina istac ?

— Quam venuste ! intervint Dirk Kerckrinck avec la même théâtralité. Quod dedit principisme adveniens !

Ne comprenant toujours pas ce qui se passait, Bento les interrompit.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Qu’est-ce que vous faites ? Vous avez perdu la tête ?

Ils suspendirent tous leur geste, se figeant momentanément avant de se reprendre et d’éclater de rire, conscients de leur allure et amusés d’imaginer ce que leur collègue, qui venait d’arriver, devait penser d’eux.

— C’est Térence, annonça Clara Maria en s’approchant de lui avec une rame de feuilles qu’elle avait prise sur une étagère. Papa veut que nous fassions une pièce de théâtre et il a choisi L’Eunuque, de Térence. Il pense que c’est le meilleur moyen, pour tout le monde, de développer son latin de manière divertissante et pédagogique. – Elle lui tendit les feuilles. – Vous, monsieur, comme vous êtes de loin l’élève le plus avancé en latin, vous jouerez Phédria.

Bento regarda les feuilles sans comprendre.

— Phédria ?

— C’est le fils aîné de Déméa, un noble Athénien. – Elle désigna Dirk. – Un autre personnage lié à vous sera cet esclave.

Le camarade de classe de Bento s’inclina devant lui.

— Je suis Parménon. À votre service, mon maître.

— Je suis le soldat Thrason, s’identifia Meyer. À vos ordres, commandant !

— Et je suis Thaïs, se présenta Clara Maria. Une courtisane étrangère dont Phédria est tombé amoureux.

Ces derniers mots, inattendus, sonnèrent aux oreilles de Bento comme la plus merveilleuse des musiques. Il allait donner la réplique à Clara Maria ?

— Ah, s’exclama-t-il en se remettant de sa surprise. Cela signifie que, dans la pièce, je… je suis amoureux de vous ?

Elle esquissa un regard résigné.

— Je sais que c’est un grand embarras pour un gentil-homme comme vous, si poli et si élégant, de faire semblant d’être amoureux d’une pauvre Néerlandaise, laide et infirme, même si ce n’est que pour les besoins d’un spectacle, se lamenta-t-elle en faisant mine de faire la moue. Pensez-vous que votre seigneurie soit capable d’un si grand et si noble sacrifice ?

Une vague de protestations s’éleva parmi les élèves, qui contestaient la façon dont elle s’était décrite.

— Quelle absurdité ! se rebiffa Meyer. Vous n’êtes pas du tout infirme !

— Et absolument pas laide ! ajouta Dirk. Ça, jamais !

Bento se pencha vers Clara Maria et lui rendit son salut.

— C’est un honneur sans pareil d’être choisi pour jouer face à la plus belle des demoiselles d’Amsterdam, s’entendit-il dire. Et plus important encore, la plus intelligente d’entre elles.

Un nouveau brouhaha se fit entendre, mais approbateur cette fois-ci.

— Bien dit !

— Un latiniste distingué !

La jeune femme leva les mains en l’air pour les faire taire.

— Fini de faire de la lèche au professeur ! ordonna-t-elle, ce qui déclencha un éclat de rire général. – Elle se tourna vers Bento. – Lisez votre texte, s’il vous plaît, et commencez à mémoriser vos répliques, qui sont nombreuses et vous donneront beaucoup de travail. – Elle se tourna vers les autres. – Ceux qui ont déjà lu la pièce continuent la répétition avec moi. – Elle regarda ce qu’elle devait dire sur ses feuilles et fit face à un autre élève qui faisait l’acteur. – Plurimum merito…

Une fois que le groupe se fut remis à déclamer la pièce, Bento s’assit dans un coin et se plongea dans le texte de Térence. Il savait que le dramaturge romain avait été fait esclave à Carthage et que certains disaient qu’il était d’origine ibérique. Peut-être était-il lusitanien ? Le fait est que Térence suscitait son intérêt.

La pièce en question racontait l’histoire d’amour entre un jeune Athénien, Phédria, qu’il allait incarner, et une courtisane étrangère qui officiait dans un bordel, Thaïs, jouée par Clara Maria. Le conseiller de Phédria était Parménon, son esclave, incarné par Dirk, et c’étaient précisément les paroles de Parménon qui l’avaient le plus touché, dans une scène où l’esclave lui conseillait de ne pas paraître faible devant Thaïs. « Si un jour tu ne peux plus durer et que, sans qu’on te demande, sans avoir fait la paix, tu reviennes à elle de toi-même, lui laissant voir par là que tu l’aimes et ne peux plus y tenir, c’est une affaire faite et réglée, tu es un homme perdu : elle se jouera de toi, quand elle te verra vaincu. » Venait ensuite la plus puissante des répliques. « Vois les misères de l’amour : outrages, soupçons, brouilleries, trêve, guerre et ensuite, raccommodement. Si tu prétends fixer par la raison des choses aussi mobiles, tu n’y réussiras pas plus que si tu essayais de déraisonner raisonnablement. »

Il s’arrêta et réfléchit aux mots qu’il venait de lire. Si tu prétends fixer par la raison des choses aussi mobiles. L’idée que la raison était la clé qui ouvrait la porte de la connaissance remontait à l’époque romaine ? Il comprenait maintenant pourquoi Van den Enden avait choisi L’Eunuque. Les élèves s’exerceraient au latin sur scène et intérioriseraient, en même temps, l’importance qu’il y a à utiliser la raison pour percer les mystères du monde. L’esclave Parménon lui semblait, et de loin, le personnage le plus intéressant de toute la pièce, si bien qu’il décida de mémoriser également toutes ses répliques, même s’il ne jouait pas le rôle ; il y avait de grandes leçons à tirer des phrases que Térence avait mises dans la bouche de Parménon.

— À ce que je vois, ce n’est pas Hobbes que tu es en train de lire…

En entendant la voix du directeur de l’école, Bento fit un bond sur sa chaise et se leva immédiatement.

— C’est la pièce de Térence, maître, balbutia-t-il maladroitement. Votre fille… euh, le professeur Clara Maria m’a dit que je devais jouer le personnage de Phédria. Je lisais son texte.

— Tu fais bien, mon garçon. Nous allons mettre en scène L’Eunuque en grande pompe. Et d’une manière jamais vue à Amsterdam. – Il laissa échapper un petit rire. – J’ai hâte de voir la tête que feront ces imbéciles de calvinistes lorsqu’ils verront la surprise que je leur prépare.

— Une surprise, maître ?

Van den Enden désigna sa fille, qui répétait toujours avec les autres élèves.

— Tu n’as toujours pas réalisé que nous allons avoir une femme sur scène ?

En entendant cela, Bento eut envie de se mettre des gifles. Mais où avait-il donc la tête ? Voir une femme jouer dans une pièce de théâtre allait, évidemment, faire scandale ! Selon les règles, les personnages féminins étaient interprétés par des hommes déguisés en femmes, mais avec ses idées modernes, Van den Enden allait enfreindre la bienséance et faire monter sa fille sur scène. Jamais rien de tel n’avait été vu dans le monde civilisé. Ça ne pouvait arriver qu’à Amsterdam, la libérale ! Ah, il ne fallait vraiment pas rater une chose pareille !

La perspective d’un tel scandale fit sourire Bento.

— Attention, les predikanten pourraient mettre le feu au théâtre, maître…

— Ne t’inquiète pas, mon garçon, répondit le professeur avec assurance. Maintenant que De Witt est le grand-pensionnaire, ces imbéciles de calvinistes ne peuvent plus rien contre nous. Les Provinces-Unies appartiennent aux libéraux.

Après la mort récente du stadhouder Guillaume II, qui avait laissé un fils trop jeune pour gouverner, l’assemblée néerlandaise avait élu Johan de Witt comme grand-pensionnaire. En pratique, il était devenu le chef effectif du gouvernement hollandais. Et comme la Hollande était la plus puissante des sept Provinces-Unies, il était la personne la plus importante du pays. De Witt, tout le monde le savait, était le plus éclairé de tous les gouvernants du monde. Le pari qu’il avait fait en faveur de la connaissance et du libre-échange allait, selon ses partisans dont faisait partie Bento, apporter aux Pays-Bas un progrès et une prospérité sans précédent.

— Heureusement qu’on a De Witt !

Le professeur remarqua le sac en toile de jute au pied de la chaise ; il savait que c’était dans ce sac que l’élève avait l’habitude de prendre et de rapporter les livres qu’il lui prêtait.

— Ne me dis pas que tu as déjà lu l’ouvrage de Hobbes que je t’ai remis…

Pas peu fier de son exploit, Bento sortit le volume de son sac. Il s’agissait de De Cive, l’un des ouvrages que Rieuwertsz lui avait montrés lorsqu’il s’était rendu à Het Martelaarsboek pour sa première rencontre avec les collegianten. Outre l’auteur et le titre, la couverture mentionnait l’éditeur, qui était d’Amsterdam, et l’année, 1647.

— Je l’ai lu en deux jours, révéla-t-il. La manière dont il montre l’évolution sociale de l’homme, depuis la condition naturelle d’un état de guerre de tous contre tous, jusqu’au moment où les hommes décident de perdre une partie de leur liberté et de remettre le pouvoir à un souverain afin d’établir la paix, est extrêmement intéressante. Au fond, c’est ce qui a constitué le premier grand fondement de la société. Les gens voulaient…

Van den Enden l’arrêta d’un geste impatient.

— Le cours d’aujourd’hui porte sur l’étude de L’Eunuque de Térence, et non sur le De Cive de Hobbes, rappela-t-il. Laissons Hobbes pour une autre fois, d’accord ? Jusqu’au jour de la représentation, je veux que tu te concentres totalement sur la pièce.

Le directeur de l’école alla voir les répétitions et Bento reporta à nouveau son attention sur la pièce. Il fut tellement absorbé par sa lecture qu’il perdit la notion du temps, et seul le tintement de la cloche de l’église mennonite voisine, où Jarig avait l’habitude d’aller, le ramena à la réalité. La cloche sonnait 17 heures. Il rangea ses affaires, dit au revoir à Clara Maria et à ses collègues et, après avoir mis son chapeau, sortit dans la rue. Il avait une dette à recouvrer et quelque chose lui disait que ce ne serait pas une tâche aisée.







XVII

Il arriva à l’auberge De Vier Hollanders vers 18 heures. Le soleil se couchait, laissant place à la nuit, et une lueur violette baignait l’horizon. Étroite, la rue De Nes était connue à Amsterdam sous le nom de Gebed zonder End, ou prière sans fin, en raison des nombreux monastères et couvents catholiques qui y avaient existé, avant d’être fermés et transformés en d’autres établissements ; les meilleures pâtisseries et boulangeries de la ville se trouvaient maintenant ici. Il vit un petit groupe d’hommes devant l’entrée de l’auberge et reconnut, parmi eux, António Álvares. Le bijoutier était accompagné d’un policier, qui était de toute évidence son escorte, et autour de lui se trouvaient d’autres clients néerlandais venus là pour boire une bière en plein air, tout en profitant du crépuscule.

— Bonsoir, monsieur Álvares, le salua-t-il en arrivant près de lui. Je suis heureux de vous re…

Sans crier gare, Álvares s’avança vers Bento et lui asséna un violent coup au visage. De constitution fragile, et pris par surprise, le jeune homme tituba en arrière.

— Quoi… Quoi…

Le policier intervint immédiatement et, devant le regard incrédule de la victime et des badauds néerlandais qui buvaient tranquillement leurs bières, il retint António Álvares qui hurlait.

— Sale bâtard ! J’ai été arrêté à cause de toi !

Se remettant de sa surprise et s’efforçant de rester calme, Bento fit face à son agresseur.

— Non, monsieur Álvares, répondit-il d’un ton tranchant. Vous avez été arrêté parce que vous vous êtes soustrait à vos obligations depuis des mois. Ne blâmez pas les autres pour vos propres actions.

— On n’arrête pas quelqu’un pour une dette d’une demi-douzaine de centimes !

— Il ne s’agit pas de centimes, mais de cinq cents florins, répondit Bento. Mais ne perdons pas plus de temps. J’ai besoin de savoir si, oui ou non, vous allez payer ce que vous me devez.

Il s’agissait bien là de la question centrale, et António Álvares le savait, puisque la police lui avait expliqué qu’il ne serait libéré que lorsque l’affaire serait résolue. Qu’il le veuille ou non, il devait trouver un accord avec son créancier.

— J’ai une proposition à vous faire, dit-il sur un ton maintenant nettement plus cordial. Je n’ai pas d’argent à vous donner. Je possède, cependant, plusieurs bijoux. Que diriez-vous que je vous donne des rubis d’une valeur identique aux cinq cents florins que je vous dois ?

Bento prit le temps de réfléchir à la proposition. Ce n’était pas idéal, mais…

— Ça pourrait aller.

Le bijoutier lui montra de la tête le policier qui le retenait toujours.

— Le problème, c’est que je dois d’abord payer les frais de mon arrestation. Comme je vous l’ai dit, je n’ai pas d’argent. Pourriez-vous les payer pour moi ?

Son insolence n’avait, visiblement, aucune limite.

— Il ne manquait plus que ça !

— Sans argent, je ne peux pas payer les dix florins que la police me demande, et ils ne me libéreront donc pas. S’ils ne me libèrent pas, je ne peux pas vous donner les rubis. J’ai vraiment besoin que vous payiez les dix florins, sinon je ne pourrai rien faire.

Tout cela était bien compliqué. Bento comprit que s’il voulait vraiment résoudre le problème, il allait devoir céder sur quelque chose.

— Je ne vous paierai pas les dix florins, mais je peux vous les prêter, suggéra-t-il. Vous devrez alors me les rendre avec des intérêts, et une compensation pour les arriérés. L’ennui, c’est que je ne suis pas venu avec. Il faudrait que j’aille chercher l’argent chez moi.

N’ayant d’autre choix, António Álvares se résigna.

— Il va falloir faire comme ça…

La conversation continua en portugais, mais lorsque l’accord fut expliqué au policier, celui-ci secoua la tête de manière résolue.

— Je suis vraiment désolé, mais je ne peux pas rester ici éternellement à attendre que cette situation se règle, déclara-t-il. C’est hors de question. Je vais devoir le ramener au cachot.

Les choses se compliquaient mais António Álvares, désireux de retrouver sa liberté, trouva immédiatement une solution.

— Je sais ! dit-il. Je vais demander à mon frère de venir avec les rubis. Vous lui prêterez l’argent pour me libérer et il vous donnera les bijoux. Ça marche comme ça ?

L’affaire fut conclue. Le policier traîna António Álvares au poste de police, pendant que Bento retournait chez lui pour récupérer l’argent. Lorsqu’il revint à l’auberge, la nuit était tombée et il faisait froid. Il entendit du bruit en provenance de l’établissement, signe qu’il y avait du monde.

Alors que Bento allait actionner la poignée de la porte de l’auberge, celle-ci s’ouvrit brusquement. Une silhouette se jeta sur lui et le frappa au visage. Le coup fut si rude que son chapeau tomba et roula sur le sol boueux. Il regarda l’homme qui l’avait attaqué, pensant qu’il s’agissait d’un ivrogne, et quelle ne fut sa surprise de constater qu’il s’agissait d’Isaac Álvares.

— Vous êtes devenu fou ?

Son agresseur se saisit du chapeau tombé au sol et le piétina dans les parties les plus boueuses de la rue. Puis il jeta un petit sac aux pieds de Bento et se planta devant lui, les bras croisés.

— Voilà les bijoux.

Tout ceci stupéfia Bento. Encore secoué, il se baissa et ramassa le sac. À l’intérieur, se trouvaient les rubis promis. En retour, il remit à l’homme qui l’avait attaqué les dix florins du prêt convenu. Toujours de mauvaise grâce, Isaac mit l’argent dans sa poche et s’éloigna.

— Mettez votre chapeau sur la somme qu’on vous doit.

Il dit cela sans se retourner, comme s’il lançait une dernière insulte, et Bento resta cloué au sol, abasourdi, les yeux rivés sur son agresseur qui disparaissait dans la nuit. Il ramassa ensuite son chapeau froissé et sali, en essuya la boue, essaya de le remettre en forme et prit le chemin du retour, en réfléchissant aux difficultés de l’existence. Combien de temps encore allait-il devoir supporter cette vie ? Avait-il vraiment besoin de subir tout ça ? Il devait y avoir une meilleure façon de vivre.
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Le texte de L’Eunuque sous le bras, Bento entra dans la taverne et s’installa dans un coin à l’écart, près de la fenêtre, où il pouvait réviser au calme ses répliques pour la pièce. Une épaisse brume aromatisée, exhalée par des dizaines de pipes fumantes, planait dans l’établissement ; une odeur si caractéristique et universelle dans le pays qu’on disait même que les Provinces-Unies sentaient le tabac. Il commanda une kuyte, une bière bon marché que le tavernier s’empressa de lui apporter, et s’adossa à sa chaise en caressant la fine moustache qu’il s’était laissé pousser. Clara Maria aimait-elle le voir avec ? Bento portait cette moustache depuis un certain temps déjà, mais elle n’avait encore fait aucun commentaire. Il est vrai que les jeunes femmes continuaient de le remarquer avec ses traits doux, mais il comptait sur sa moustache pour imposer une image plus mature.

Dès qu’il pensa à Clara Maria, il prit les feuilles sur la table et se mit à relire le texte de Térence à la lueur de la fenêtre. Il était important que son interprétation soit parfaite, notamment parce qu’il allait jouer avec elle et lui faire des déclarations d’amour en latin, sur scène. Il devait l’impressionner.

Alors qu’il n’en était qu’à la troisième page, il sentit quelqu’un se coller à sa table et leva les yeux. En face de lui, se trouvaient deux jeunes hommes bruns, qui lui étaient vaguement familiers.

— Bonjour, monsieur Espinosa, dit l’un d’eux en portugais, son chapeau à la main. Nous vous avons vu entrer ici et… nous nous demandions si nous pouvions vous dire un mot ?

Bento posa le script sur la table et fit un geste vers les chaises en face de lui.

— Je vous en prie, les invita-t-il. De quoi s’agit-il ?

Tous deux s’assirent et commandèrent un verre d’eau ; apparemment, la kuyte n’était pas à leur goût. Puis ils se regardèrent, mal à l’aise, comme s’ils se demandaient qui allait prendre la parole. L’un d’eux finit par se décider.

— Je suis Adão Pereira et voici mon ami Manuel Rodrigues, dit-il. Nous avons écouté de loin certaines choses que vous avez dites, l’autre jour à l’Esnoga, et cela a attisé notre curiosité.

Bento se redressa, surpris par cette audace, et surtout inquiet de ce qu’il venait d’entendre. Vu la sensibilité de l’affaire, il allait devoir procéder avec la plus grande prudence. Il s’était déjà reproché, à plusieurs reprises, les indiscrétions qu’il avait commises à la synagogue, et il n’avait visiblement pas cessé d’en faire ; s’il ne faisait pas davantage attention, ses débordements allaient finir par lui causer, un jour ou l’autre, de sérieux ennuis. Certes, il avait maintenant décidé de vivre dans la vérité, mais il ne voyait pas l’intérêt de s’attirer des problèmes inutiles.

— Euh… pour être honnête, je ne me souviens même pas de ce que j’ai dit. J’avais dû boire un peu trop de kuyte…

Sentant que Bento tentait d’éluder la question, les deux hommes esquissèrent des sourires rassurants.

— Ne vous inquiétez pas, nous sommes très discrets.

— En vérité, cela fait un certain temps que nous nous interrogeons sur un certain nombre de choses par rapport à la religion, mais nous n’avons jamais osé poser de questions à qui que ce soit, parce que nous ne savions pas à qui nous pouvions parler de ces sujets, précisa l’autre. Mais en vous entendant à l’Esnoga, nous avons pensé que nous pouvions peut-être vous faire confiance et… nous avons décidé de tenter notre chance.

Bento plissa les yeux pour essayer d’identifier les deux nouveaux arrivants. D’où les connaissait-il ? Il les avait probablement vus à la synagogue. Des âmes perdues, sans doute.

— Que voulez-vous savoir ?

— Vous savez, monsieur Espinosa, quand on lit attentivement Moïse et les prophètes, on a l’impression que l’âme n’est pas immortelle et que Dieu a une existence matérielle, déclara Adão. Qu’en pensez-vous ?

Il venait de poser deux questions très délicates. Soudain désireux que ces importuns le laissent tranquille, Bento fit un geste vague de la main.

— Écoutez, suivez les prophètes, qui étaient de vrais Israélites et qui ont tout décidé de la meilleure des manières. Si vous êtes de vrais Juifs, tout ce que vous avez à faire, c’est d’obéir à la loi d’Élohim sans hésiter, et avec la grâce de Dieu béni, tout se passera pour le mieux.

— Mais nous sommes assaillis de doutes, monsieur Espinosa, répondit Manuel, dont le visage exprimait la peine. Comment pouvons-nous être sûrs que l’âme est immortelle et que nous survivrons à notre mort ? HaShem aurait-il une réalité physique ?

— Qu’est-ce que j’y connais, moi, sur le sujet ? répondit Bento, toujours de manière évasive. Je ne suis qu’un pauvre Yehudi à la recherche de réponses, qui glissent comme de l’eau entre mes doigts.

— Oh, voyons, ne soyez pas modeste, monsieur Espinosa, insista Adão. Nous vous avons entendu à l’Esnoga et nous connaissons votre réputation. On dit qu’un jour vous deviendrez hakham et serez l’un des piliers de la Nation. Nous ne doutons pas que vous connaissez parfaitement ces questions. S’il vous plaît, partagez un peu de votre vaste savoir avec nous.

— Je vous ai déjà dit que je ne sais rien. Dans l’école du Talmud Torah, il y a sûrement de bons professeurs qui vous éclaireront sur ces questions savantes.

Il se tut, comme si tout avait été dit. La femme de l’aubergiste, une énorme Néerlandaise aux dents tachées par le tabac, apparut à ce moment-là. Elle posa sur la table les verres d’eau commandés quelques minutes plus tôt, puis s’éloigna.

— Monsieur Espinosa, vous n’avez rien à craindre de nous, lui assura Manuel. Quelles que soient vos opinions, je peux vous assurer que nous serons très prudents. Notre curiosité ne s’explique que par notre besoin de dissiper tous ces doutes qui nous torturent, et pour lesquels personne ne nous vient en aide. Je suis sûr que vous les avez déjà eus, n’est-ce pas ?

Bien sûr qu’il les avait déjà eus. Les yeux vifs et sombres de Bento allaient de l’un à l’autre, et il se revoyait en eux. Il était eux, quelques années auparavant. Comme il aurait aimé, à l’époque, trouver quelqu’un qui lui aurait apporté des réponses sur les mystères qui le tourmentaient. Pourquoi ne pas les aider ? Mais d’un autre côté, il ne pouvait ignorer les effets qu’aurait un mot de trop. De peur de le regretter, il hésitait encore, car son enthousiasme avait tendance à le faire aller trop loin ; toutefois, l’envie de parler, le désir d’exposer ce qu’il avait découvert, et le besoin de tester les conclusions auxquelles il parvenait jour après jour, finirent par le faire succomber à la tentation.

— Ainsi, vous vous intéressez à la nature de Dieu, c’est ça ? commença-t-il par dire, toujours avec prudence. J’admets que, n’ayant rien trouvé d’immatériel ni d’incorporel dans la Torah, je ne vois aucun inconvénient à croire qu’Adonaï ait un corps. La grandeur ne peut être comprise sans dimension, et donc sans corps, de sorte que si Dieu est grand, Il doit forcément avoir un corps matériel. De plus, pour parler, il faut une bouche. Or, s’Il est capable de parler, comme Il l’a fait avec Moïse, cela nécessite un corps, ou du moins, une existence matérielle. Donc, Dieu a un corps physique, oui.

Les deux nouveaux venus se penchèrent vers lui, visiblement intéressés.

— Et les esprits ? demanda Manuel. Sont-ils aussi matériels ?

— Les Écritures ne disent en aucun cas que ce sont des substances réelles et permanentes, répondit Bento. La Torah les présente comme de simples fantômes qu’elle appelle des anges. Élohim s’en sert pour proclamer Sa volonté. Ainsi, les anges et toutes les sortes d’esprits ne peuvent être invisibles qu’en raison de leur matière subtile et diaphane, si bien que leur existence ne peut être perçue que lorsque nous voyons des fantômes dans un miroir, en rêve ou la nuit. C’est pourquoi il n’est écrit nulle part dans la Torah que les Juifs ont excommunié les Sadducéens parce que ces derniers ne croyaient pas aux anges, ce qui veut dire beaucoup. Les Écritures ne disent rien sur la création de tels esprits.

— Quant à l’âme, monsieur Espinosa, voulut savoir Adão, est-elle ou non immortelle ? Avec vos connaissances, qu’en pensez-vous ?

— L’âme, l’âme…, murmura Bento, comme pour évaluer la meilleure façon de répondre à la question sans rien dire d’inutilement scandaleux, mais pour autant, avec le souci de la vérité. Partout dans les Écritures où est mentionné le mot « âme », il est employé simplement pour exprimer la vie ou tout ce qui est vivant. Il est inutile d’aller chercher des versets sur lesquels nous pourrions nous appuyer pour soutenir l’immortalité de l’âme. Alors que le contraire est apparent dans une centaine de parties de la Torah, comme toute personne qui lit les Écritures peut facilement en témoigner.

— Mais si c’est dans la Torah, pourquoi croit-on le contraire ? demanda Manuel. Comment expliquez-vous qu’à l’école et à l’Esnoga, on nous enseigne l’inverse ?

— Écoutez, les gens sont superstitieux, dit sentencieusement Bento, agacé que personne ne voie ce qui lui paraissait évident. Ils naissent et vivent dans une ignorance absolue. Ils n’ont pas la moindre idée de qui est Dieu, et pourtant, ils ont le culot de se proclamer Son peuple, au détriment des autres nations. Quel toupet !

Cette déclaration déconcerta ses auditeurs.

— Mais… Mais… Et la Loi de Moïse ? voulut savoir Manuel. N’apporte-t-elle pas la connaissance ?

— La Loi a été instituée par un homme plus malin que les autres en matière de politique, mais qui n’était, en vérité, pas plus éclairé que les autres en matière de physique ou même de théologie, rétorqua Bento, qui avait déjà complètement oublié ses inhibitions. Il suffit d’une once de bon sens pour déceler toutes les impostures qu’il leur a vendues, et seuls des gens stupides, comme l’étaient les Hébreux de l’époque, pouvaient se soumettre à cet homme.

Il y eut un silence court et pesant autour de la table. Les deux jeunes gens semblaient abasourdis d’avoir entendu de telles choses sur Moïse, et dites avec autant de cruauté, si bien qu’il leur fallut quelques secondes pour réagir.

— Permettez-moi d’être sûr d’avoir bien compris, dit Adão, qui semblait presque douter de ce qu’il avait entendu. – Il leva un doigt. – Monsieur Espinosa, vous considérez qu’une croyance si importante dans notre foi, celle de l’immortalité de l’âme, est fausse. – Deuxième doigt. – Vous dites également que l’un des treize principes de la foi que nous récitons lors du Yigdal, à savoir, que Dieu n’a pas de corps, est également faux. Selon vous, Il a un corps. – Troisième doigt. – De plus, qu’un autre de ces principes, à savoir que les prophéties de Moïse sont vraies, est là encore faux. – Quatrième doigt. – De plus, la Loi inclut les impostures de Moïse. – Cinquième doigt. – Enfin, vous avancez l’idée que nous, les Yehudis, ne sommes pas le peuple élu mais, en fait, qu’un peuple parmi d’autres, égal aux autres. Est-ce bien cela ?

Bento réalisa qu’il en avait déjà trop dit. Il avait écouté avec horreur le résumé de ses paroles, et reprit alors ses esprits. Qu’avait-il dit ? Était-il devenu fou ? Il devait se taire, et le plus vite possible, ne surtout rien ajouter. Que pouvait-il faire ? Il n’y avait qu’une seule solution. Il devait sortir de là. Et le plus tôt serait le mieux.

Comme s’il venait de se rappeler qu’il avait quelque chose d’important à faire, il prit son verre et avala le reste de sa kuyte d’un trait. Il ramassa tout de suite après son script et se leva.

— Ce n’est ni le moment, ni l’endroit pour discuter de ces questions, s’excusa-t-il comme s’il était pressé. Et puis, j’ai un rendez-vous auquel je ne peux arriver en retard. Toutes mes excuses, messieurs.

Les deux jeunes se levèrent également.

— Le peu que vous nous avez dit pourrait convaincre les plus incrédules, affirma Manuel. Mais nous avons besoin de démonstrations plus solides, étant donné la nature sensible de ces questions. Nous vous laissons tranquille, à condition qu’à une autre occasion, nous reprenions notre conversation.

Bento se dirigeait déjà vers la porte.

— Bien sûr.

Il lança cela en guise d’adieu et, à la manière dont il l’avait dit, on pouvait deviner que « bien sûr » signifiait en fait « pas question ».

Tout au long du trajet jusqu’à la Keizersgracht, Bento se remémora mot pour mot la conversation qu’il avait eue, pour déterminer combien de blasphèmes il avait prononcés et la nature de leur gravité. D’un jeune homme qui avait ruminé en silence ses doutes croissants pendant des années, il était devenu un incorrigible bavard ! Son manque de prudence allait le perdre un jour, se sermonna-t-il, le calvaire d’Uriel da Costa toujours présent dans son esprit, tandis que quelque part au fond de lui, de façon floue et inconsciente, il s’évertuait à identifier ces visages qui lui étaient si vaguement familiers.

Ce fut lorsqu’il arriva devant le petit bâtiment du théâtre municipal d’Amsterdam qu’il se souvint enfin des deux jeunes hommes. Il sentit alors son cœur palpiter et s’arrêta, profondément inquiet. Oui, il les connaissait, mais comment pouvait-il ne pas les avoir reconnus tout de suite ? Il les avait aperçus plusieurs fois dans la yeshiva ; seulement, ce n’était pas pendant les cours. Il les avait effectivement croisés. Et, si sa mémoire était bonne, ils étaient, à chaque fois, accompagnés du hakham Morteira.







II

Rengainant son épée de soldat, Thrason, le personnage interprété par Meyer, se tourna vers la courtisane, Thaïs, et vers son rival, Phédria.

— Bene fecisti : gratiam habeo maxumam, remercia-t-il. Numquam etiam fui usquam quin me omnes amarent plurimum.

La courtisane, jouée par Clara Maria, fit face à son autre prétendant.

— Dixin ego in hoc esse vobis Atticam elegantiam ?

Au grand soulagement de tous, Phédria, incarné par Bento, semblait satisfait du compromis auquel tous trois avaient abouti et qui résolvait la dispute pour remporter les faveurs de Thaïs.

— Nil praeter promissum est, déclara-t-il, acceptant ainsi de partager la courtisane avec Thrason. Ite hac.

Tous trois se tournèrent vers le public et, après avoir été rejoints par les autres acteurs, un concert d’applaudissements envahit le théâtre municipal d’Amsterdam tandis qu’ils s’inclinaient, en signe de remerciement. Ce théâtre était le seul dans les Provinces-Unies, mais son succès était tel qu’il était déjà prévu d’en construire un autre à La Haye. Les spectateurs remplissaient les deux étages où se trouvaient de nombreuses loges et les applaudissements fusaient dans les galeries.

Le rideau tomba, mettant officiellement fin à la représentation. Une fois les acteurs à l’abri des regards du public, Bento embrassa Meyer et Clara Maria.

— C’est un honneur d’avoir été amoureux de vous pendant la pièce, lui dit-il, allant le plus loin possible pour oser insinuer ses propres sentiments. Je n’aurais pu rêver meilleure et plus belle actrice pour me donner la réplique.

— Et moi, je suis ravie de votre moustache, Benedictus. Vous avez fait un très bon Phédria !

Le jeune Juif portugais n’eut pas le temps de répliquer, car Dirk Kerckrinck, qui avait joué l’esclave Parménon, s’agrippa à eux.

— Vous avez vu les applaudissements ? Vous avez vu ? demanda-t-il, exalté. Quel succès !

Les embrassades se succédèrent, tandis que Clara Maria sautillait de joie, imitée par les plus jeunes acteurs. Van den Enden monta sur scène pour saluer ses élèves, suivi par plusieurs spectateurs, dont les amis collegianten de Bento qui avaient tous été invités à la représentation. Jarig, Balling et Koerbagh étaient tout sourire, le libraire Rieuwertsz ne tarissait pas d’éloges envers « l’éternel génie humaniste » de Térence, et les yeux bleu clair du jeune De Vries, toujours timide, brillaient d’émotion au moment où il salua son ami juif ; à son air, il était évident que c’était son plus fervent admirateur.

— Quel spectacle ! s’exclama De Vries. Quelles interprétations ! Votre Phédria était tout simplement di-vin !

Tout le monde se félicitait, les embrassades se multipliaient, les rires fusaient. À un moment donné, le directeur du théâtre se montra et dit quelque chose à l’oreille de Van den Enden. Ce dernier regarda ses élèves et sa voix couvrit le tumulte.

— Les enfants, les enfants, écoutez ça, annonça-t-il. Le directeur vient de m’informer que les predikanten ont entendu parler de notre spectacle et qu’ils sont venus protester. – Il avait un air moqueur en faisant référence aux pasteurs calvinistes. – Ils ont dit que les femmes ne peuvent pas monter sur scène, que c’est une atteinte aux bonnes mœurs et à la morale, et je ne sais quoi encore. Le directeur leur a dit d’aller se faire voir.

— Vive le directeur !

— Que les predikanten aillent se plaindre à De Witt !

Nouveaux rires. Depuis qu’il avait ouvert ses portes, le théâtre municipal d’Amsterdam était la cible de l’ire des predikanten. Les calvinistes se plaignaient de la menace que constituait ce type d’établissement pour les bonnes mœurs des Néerlandais, et affirmaient que de nombreux petits couples profitaient de l’obscurité des lieux pour se rapprocher. Ce qui, il faut le dire, n’était pas totalement faux. La pression des Églises était devenue si forte que le théâtre ne pouvait ouvrir que quelques mois par an, et seulement deux jours par semaine. Mais il ouvrait. Tout le monde pensait que le grand-pensionnaire, en tant que chef du gouvernement de la république et en tant qu’homme politique le plus libéral, serait le dernier à écouter les calvinistes et certainement pas que Clara Maria ait joué un rôle dans la pièce ce jour-là. Personne ne se souciait de ces récriminations. Du reste, la fille de Van den Enden n’était même pas la première femme à être montée sur cette scène. Un tel exploit revenait à Ariane Noozeman, une actrice d’une troupe itinérante qui s’y était produite quelques mois plus tôt, pour quatre florins et demi la représentation. Les calvinistes allaient donc devoir s’habituer aux vents libéraux qui soufflaient avec de plus en plus de force et de prospérité sur les Provinces-Unies.

— C’est une nuit de fête, annonça Van den Enden. Nous avons une table réservée à la taverne de Van der Valckert ! On va manger et boire jusqu’à plus soif ! Tout le monde chez Van der Valckert !

Un « Hourra ! » accompagné de rires salua l’annonce et le groupe se mit en route. Bento n’était pas un amateur de ce genre de fête, mais il était hors de question de ne pas accompagner ses amis. Il descendit de la scène en discutant avec Jarig des détails du texte de Térence qu’ils venaient de jouer mais, arrivé dans l’allée centrale, il croisa la silhouette austère de l’homme qu’il avait appris à craindre, puis à respecter, des années auparavant. Le hakham Morteira.

L’expression du Grand Rabbin était grave.

— Ce qu’on m’a dit est donc vrai ?

L’euphorie fit immédiatement place à la prudence. L’heure de la grande confrontation était arrivée. Le lieu et le moment étaient inattendus, voire inconvenants, mais conscient qu’il n’avait pas d’autre choix, le jeune Juif déglutit et se tourna vers son ami néerlandais.

— Je vous prie de m’excuser, Jarig, mais j’ai une affaire privée à régler, dit-il. Allez tous à la taverne, je vous y rejoins bientôt.

Il emmena le Grand Rabbin vers le couloir situé à l’extérieur de la salle et le conduisit jusqu’à une petite pièce latérale, habituellement utilisée pour planifier des événements, mais rarement après les spectacles. Le visage du hakham Morteira était toujours grave. Une fois la porte refermée, le Grand Rabbin étudia, d’un air réprobateur, les dépliants écrits en néerlandais et cloués au mur, sur lesquels étaient détaillées les différentes pièces qui avaient été jouées là, à commencer par Gysbrecht van Aemstel, de Vondel.

— Je vois que tu t’entends très bien avec les goyim…

Il avait un ton de reproche et s’était servi de l’expression péjorative réservée aux païens. Ce n’était pas surprenant, vu que les dirigeants de la Nation dissuadaient tout contact avec des éléments extérieurs, y compris des Juifs tudesques et polonais, sauf pour raisons professionnelles. Non pas qu’ils fussent obscurantistes. Beaucoup de Yehudis portugais s’intéressaient aux nouvelles idées européennes, et le hakham Morteira, lui-même, était considéré comme le plus rationnel de tous les rabbins. Mais il y avait des limites.

— Ce sont des gens bien, hakham, répondit Bento. J’ai beaucoup appris avec eux.

— Peut-être pas toujours ce que tu devrais, répondit sèchement le hakham, sur un ton lourd de sous-entendus. – Il tourna sur ses talons et fit enfin face à son élève. – Dis-moi, Baruch, ce qu’on m’a dit est-il vrai ?

— Tout dépend de ce qu’on vous a dit…

— Que tu débites des hérésies, déclara-t-il d’un ton calme, presque triste. La première fois qu’on me l’a rapporté, je n’y ai même pas cru. J’ai répondu que je m’entendais bien, et depuis longtemps, avec ta famille, et que je te connaissais bien, que tu étais si intelligent, si croyant et si cultivé que tu allais un jour devenir un hakham de grande renommée, peut-être le plus grand de la Nation, et que les propos qu’on t’attribuait n’étaient répétés que par vile jalousie. Mais ils ont insisté et m’ont dit qu’on t’avait entendu à l’Esnoga dire ceci et cela, que Juan de Prado avait aussi commencé à proférer des blasphèmes, et que tu le fréquentais beaucoup. Cela m’a donné à réfléchir, car je t’ai moi-même souvent vu en compagnie de ce dégénéré. Aussi, après mille hésitations et tourmenté par le doute, j’ai envoyé deux de mes élèves pour te mettre à l’épreuve.

Ce n’était pas vraiment une surprise, mais Bento en fut irrité. La conversation à la taverne avait été un piège. Et lui, qui depuis qu’il avait décidé d’exprimer ses pensées les plus secrètes ne savait plus comment tenir sa langue, s’était laissé avoir. Comment avait-il pu être aussi imprudent ?

— Vous avez envoyé ces deux-là pour m’espionner ?

— Pour t’espionner, non, répliqua le hakham Morteira. Pour me permettre de comprendre ce qui se passait réellement et m’aider à te sauver, Baruch. Grâce à eux, j’ai découvert que les rumeurs à ton sujet étaient malheureusement fondées. – Ses épaules s’affaissèrent en signe de défaite. – Oh, tu ne peux pas imaginer ce que j’ai ressenti alors ; et ce que je ressens maintenant. Toi, le fils de mon vieil et fidèle ami Miguel, qui doit se retourner dans sa tombe à cette heure. Toi, le meilleur de tous mes élèves, le plus brillant des fils de la Nation. Toi, Baruch, que Dieu, béni soit Son nom, avait béni et à qui Il avait accordé la grâce de l’intelligence. Que t’est-il arrivé, pour t’égarer dans des voies aussi impies ?

Bento mit son index sur sa tempe.

— J’ai simplement fait ce que vous m’avez appris à faire, dit-il. J’ai utilisé la raison pour comprendre le monde.

— La seule raison des goyim, apparemment ! rétorqua le Grand Rabbin avec une fureur soudaine, en désignant la porte derrière laquelle se trouvaient les Néerlandais. Comment peux-tu laisser les idolâtres te détruire comme ça ?

— Des idolâtres ? Ils ne sont pas catholiques.

— Ce sont des chrétiens et ils prient devant la statue d’un homme crucifié. Prier devant des statues est un acte d’idolâtrie, tu le sais fort bien. Mais c’est le problème des goyim, pas le nôtre. Ce dont je me préoccupe, c’est de toi, de ton salut et de celui de notre communauté. Tu te rends compte du danger que tu cours en te retournant contre HaShem, béni soit Son nom ?

— Je ne me suis pas retourné contre Dieu, répliqua Bento. J’ai simplement utilisé la raison pour percer Ses mystères, comme vous me l’avez enseigné, ainsi que Maïmonide.

— Je t’ai appris à utiliser la raison dans le respect d’Élohim, béni soit Son nom, et de Son œuvre.

— C’est précisément ce que j’ai fait.

Le Grand Rabbin regarda son élève avec perplexité, avant de se rendre compte que tous deux utilisaient les mêmes mots, mais pour dire des choses différentes.

— Tu te rends compte de l’exemple que tu donnes ? interrogea-t-il d’un air critique. Est-ce en te rebellant que tu me remercies de tous les efforts que j’ai faits pour te donner une éducation complète ?

Bento soutint son regard.

— Je vous remercie de m’avoir appris à utiliser la raison. Ça a été la leçon la plus utile de ma vie.

Le hakham Morteira esquissa un geste d’impatience.

— Ne crains-tu pas qu’Adonaï, béni soit Son nom, te punisse pour tes blasphèmes et pour cette insupportable insolence ? Tout ce que tu as pu dire provoque un grand scandale dans la Nation, et il y en a déjà qui veulent te frapper de cherem et t’excommunier. Mais je peux les en empêcher, Baruch. Il est encore temps pour toi de te repentir et te ressaisir.

— Me repentir de quoi ? demanda le jeune homme. Me ressaisir de quelle manière ? Je me contente de recourir à la raison pour distinguer le vrai du faux, comme vous me l’avez enseigné. Dieu n’a, c’est certain, aucune sympathie pour l’adoration du faux. En éliminant le faux, j’atteins la vérité de Son œuvre. Quelle meilleure façon de L’honorer ?

Le Grand Rabbin respira profondément, comme pour tenter d’expulser tout le découragement qui s’était emparé de lui ces dernières heures.

— Le hakham Aboab a déjà entendu les rumeurs et est extrêmement fâché, révéla-t-il. Le Bet Din va te convoquer pour te confronter à tous les blasphèmes qui te sont attribués et, ensuite, il informera le Ma’amad de son verdict. Si tu ne veux pas être soumis à un cherem, qui pénalisera tout le monde, mais surtout toi, ainsi que ton frère et ta sœur qui n’ont rien à voir avec tout cela, je te conseille de bien réfléchir à ce que tu vas dire.

Cabaliste de renom, Isaac Aboab da Fonseca était l’un des rabbins de la communauté et un adversaire intellectuel de Morteira ; il opposait au rationalisme de ce dernier sa croyance dans les pouvoirs mystiques de la Kabbale. Le problème, c’est que c’était précisément Aboab qui, à ce moment-là, présidait le Bet Din, le tribunal rabbinique. Cependant, malgré l’autorité de cet organe religieux, seul le Ma’amad, l’organe directeur composé de six parnassim et d’un gabbai, le trésorier, avait le pouvoir d’émettre un cherem, donc, d’expulser quelqu’un de la communauté. Mais on ne voyait pas comment, dans une affaire d’une telle gravité, puisque d’épouvantables hérésies et offenses envers HaShem étaient en jeu, le Ma’amad pourrait ignorer l’illustre avis du Bet Din.

— Je vois bien ce qui se prépare, répondit Bento d’un ton sarcastique. La Sainte Inquisition veut m’interroger. À propos, éclairez-moi, hakham, si vous le pouvez : l’idée du Bet Din est-elle de me jeter au bûcher, comme ils le font dans les terres de l’idolâtrie, ou de me réserver le traitement qui a été infligé à ce pauvre Uriel da Costa ?

L’impertinence de Bento fit comprendre au hakham Morteira qu’il n’obtiendrait rien de lui pour l’heure, et qu’il n’avait jamais vu jusque-là combien ce dernier avait la tête dure. Le mieux, pensa-t-il, serait de lui laisser le temps de se rafraîchir les idées, de se faire conseiller et, surtout, de réfléchir à ses actes. Avec le temps, il finirait certainement par entendre raison, et le bon sens l’emporterait. El-Shaddai, béni soit Son nom, y veillerait.

Le Grand Rabbin se dirigea donc vers la porte, l’ouvrit et sortit dans le couloir.

— Il est encore temps de te repentir, Baruch.

Le hakham partit, laissant Bento seul dans la petite pièce. Le jeune homme s’appuya contre le mur et baissa la tête, plongé dans un profond dilemme. Était-il vraiment prêt à se laisser excommunier ? Il ne pouvait ignorer ce que signifiait vraiment un cherem. Il serait expulsé de la communauté et ignoré de tous ; même son frère et sa sœur ne pourraient plus lui parler. Serait-il capable de vivre en n’ayant plus de contacts avec sa sœur Rebecca et son frère Gabriel ? C’était le prix qu’il aurait à payer.

S’il voulait revenir par la suite, comme finissaient par le vouloir, tôt ou tard, tous les Juifs excommuniés, il n’ignorait pas ce qu’impliquait la révocation d’un cherem. Vu la gravité des accusations qui ne manqueraient pas d’être portées contre lui, une telle chose ne serait possible que s’il était soumis à une punition comme celle qui avait été infligée à Uriel da Costa. Il secoua la tête. Non, il n’y était pas prêt. Une telle chose, il en était sûr, ne lui serait pas imposée, car il ne l’accepterait jamais. S’il était expulsé, il le serait pour toujours. En cela, il serait différent des autres. Il partirait et ne reviendrait pas. Il fallait donc qu’il mesure bien ce qu’il allait faire. Aurait-il le courage de franchir ce pas irréversible ? À peine se fut-il posé cette question qu’une autre s’imposa à lui. Aurait-il le courage de ne pas le franchir ?

Il quitta la petite pièce et se dirigea vers la sortie du théâtre, tandis que ses pensées tournaient toujours dans sa tête et qu’il ruminait son dilemme. Peut-être serait-il préférable d’évaluer les différents scénarios, se dit-il en sortant dans la rue. Que se passerait-il s’il reculait et disait au Bet Din que tout cela n’était que calomnies, que la Torah venait vraiment de Dieu, que Moïse était Son principal prophète, que l’âme était bien immortelle et que les Juifs étaient vraiment au-dessus de tous les autres peuples ?

Il se retrouva sous une pluie fine. Il posa distraitement son chapeau sur sa tête, plongé dans ses pensées. Il ne remarqua pas l’homme qui s’avançait vers lui d’un pas vif, le regard meurtrier, un couteau dissimulé dans sa main. Il ne s’agissait pas d’un passant ordinaire. L’inconnu était venu pour le tuer.







III

L’homme n’était plus qu’à trois mètres de lui lorsque Bento prit conscience de sa présence. Par réflexe, il leva les yeux et l’aperçut.

— Impie !

Il avait lancé son cri rauque en portugais. Surpris, Bento resta un instant paralysé, essayant de comprendre ce qui se passait. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Il distingua alors l’éclat métallique d’une lame dans la main de l’inconnu et, certainement guidé par l’instinct, il se mit à courir dans la direction opposée.

L’inconnu se lança à sa poursuite, il était si proche de lui que Bento pouvait le sentir dans son dos.

— Au secours !

C’était un cri de désespoir, car Bento avait compris que tout allait si vite que personne n’arriverait à temps pour l’aider. Il allait devoir se débrouiller seul. Or, avec sa constitution fragile et ses poumons trop faibles, il ne pourrait ni se défendre efficacement, ni fuir rapidement.

Son poursuivant était tout près, il pouvait l’entendre respirer, puis il sentit une main serrer son épaule, telle une griffe. Il était perdu.

À moins que…

Il se contorsionna et bifurqua sur la droite, ce qui surprit son agresseur et permit à Bento de se libérer de son emprise, lui faisant gagner quelques précieux mètres. Il était peut-être de constitution fragile, mais il avait un cerveau et il prit conscience qu’à cet instant, il n’y avait que lui qui pourrait le sauver. Il sauta par-dessus une haie, surprenant à nouveau son poursuivant, et courut jusqu’à une porte située près des marches du théâtre municipal d’Amsterdam. Il l’ouvrit et s’engouffra à l’intérieur du bâtiment.

C’était une porte de service utilisée pour les livraisons du matériel et des accessoires. Il faisait sombre et, les bras tendus pour anticiper les obstacles, Bento ralentit le pas. La porte derrière lui s’ouvrit, éclairant furtivement le couloir ; le poursuivant était entré et courait sur ses talons.

Bento y voyait un peu plus clair et se remit à courir, mais il savait que la lumière était son ennemi et choisit, à l’angle du couloir, la voie la plus sombre. Il avait l’avantage de connaître les lieux depuis les répétitions des jours précédents et comptait sur cet avantage.

Il n’entendait d’ailleurs plus les pas de son agresseur derrière lui. À l’évidence, l’homme avait dû ralentir, freiné par l’obscurité. Mais le sursis était de courte durée, car l’entrepôt n’avait aucune autre issue que le couloir par lequel Bento était passé. En d’autres termes, il était piégé. Il n’avait gagné qu’un peu de temps. Cela pourrait faire la différence. Ou pas.

Une lumière faible fut soudain projetée dans l’entrepôt, dessinant des ombres sur les murs. Horrifié, Bento se retourna. Son poursuivant avait trouvé une lanterne ; il avait perdu son seul avantage. Pris de panique, il fit un effort surhumain pour se calmer. Ses nerfs ne pouvaient pas lâcher. Il se concentra, à la recherche d’une solution.

Il eut une idée et prit un étroit chemin sur la gauche vers l’armoire à vêtements, où il s’était habillé pour la représentation de L’Eunuque, le matin même. Il l’ouvrit et vit les costumes romains, accrochés sur des cintres. Sans perdre de temps, il se fraya un chemin entre deux tuniques, se glissa dans l’armoire, puis referma la porte de l’intérieur.

Et il attendit.

Il était épuisé par la course et sa respiration était lourde, mais il fit de son mieux pour reprendre son souffle et respecter le silence le plus complet. Ce fut long, mais sa respiration finit par se calmer. Il se concentra alors sur les sons qui venaient de l’extérieur.

La première chose qu’entendit Bento fut un battement sourd et rapide. Son propre cœur qui battait la chamade, de fatigue et de peur. Les battements allaient-ils le trahir ? Devrait-il aussi faire taire son cœur ? Il maîtrisa sa peur. Il devait rester calme.

Il se concentra à nouveau sur les bruits extérieurs. Pendant deux longues minutes, il ne discerna rien. Un silence absolu. À un moment donné, cependant, il entendit à nouveau quelque chose et, à travers les fentes de la porte de l’armoire, il vit un faible faisceau lumineux qui se déplaçait. Il comprit que l’inconnu inspectait méthodiquement l’entrepôt et s’approchait de sa cachette. Il retint sa respiration, comme si cela pouvait le rendre invisible. Le silence s’imposa à nouveau. L’homme s’était-il éloigné ? Bento distinguait toujours le rai de lumière dans les interstices de la porte de l’armoire, ce qui le rendait nerveux. Son poursuivant s’était-il immobilisé devant la…

La porte s’ouvrit brutalement et l’éclair de la lanterne l’illumina.

— Ah, maudit personnage ! s’exclama l’étranger en portugais. Tu vas payer pour tes hérésies !

Bento bondit hors de l’armoire et tenta de s’enfuir, mais il trébucha dans l’ombre et tomba au sol. Alors qu’il tentait de se relever, il sentit un poids écraser son dos : l’homme s’était jeté sur lui et lui tenait les bras. Bento aperçut alors un reflet traversant l’air ; c’était la lame qui s’abattait sur lui. Il essaya de l’esquiver, mais c’était trop tard.

Il sentit une douleur intense dans le bas de son dos, se débattit pour tenter de se libérer, mais l’agresseur fut plus rapide et, en une fraction de seconde, la lame était à nouveau en l’air, couverte de sang. Alors que l’inconnu était sur le point de frapper son cœur, quelqu’un arrêta son bras. Ce n’étaient plus deux hommes qui luttaient maintenant dans la lumière vacillante de la lanterne, mais trois. L’agresseur abandonna soudain le combat et prit la fuite en trébuchant, sa torche à la main.

Une voix familière résonna.

— Benedictus !

Allongé sur le sol, suffocant, Bento reconnut De Vries. Son ami néerlandais l’avait attendu pour l’accompagner jusqu’à la taverne et venait de le sauver. Il essaya de lui sourire, mais la douleur lui arracha un cri. Il passa sa main sur le bas de son dos et sentit la chaleur de son sang. Il avait échappé à la mort, mais il était blessé.







IV

Lorsqu’il mit le pied dans la salle de la synagogue où se déroulait habituellement le Bet Din, Bento eut la sensation d’entrer dans une salle d’audience. Avec sa longue barbe, le hakham qui présidait le procès était assis derrière une longue table ; c’était le cabaliste Isaac Aboab da Fonseca. De chaque côté, se trouvaient deux chaises vides. Celle de droite était destinée au messianiste Manassé ben Israël, qui était absent car il s’était rendu à Londres pour négocier avec Cromwell le retour des Juifs en Angleterre ; celle de gauche attendait, quant à elle, le rationaliste Saul Levi Morteira, momentanément absent en raison d’un engagement dans sa yeshiva. Trois rabbins différents et en conflit permanent, opposés par des visions très différentes du judaïsme, mais unis pour défendre la foi et leur communauté d’Amsterdam.

Tel un accusé, ce qu’il était effectivement dans ces circonstances, le jeune homme déposa son vieux sac en toile de jute à ses pieds et attendit d’être interrogé. Le bas de son dos le faisait encore souffrir, souvenir de la tentative de meurtre dont il avait été victime en quittant le théâtre, mais il ne laissa pas transparaître la douleur sur ses traits. L’attaque lui avait fait peur, il avait compris que ses idées pouvaient lui coûter la vie, mais il fit de son mieux pour rester imperturbable. En réalité, le rabbin ne lui prêtait pas la moindre attention, tant il semblait occupé à consulter des papiers de la plus haute importance.

Après cinq minutes de silence, le hakham Aboab da Fonseca rompit son mutisme, mais il ne leva pas pour autant les yeux vers le nouveau venu.

— Nom et filiation ?

— Bento de Espinosa. Fils de Ana Débora Gomes Garcês de Espinosa, de Ponte de Lima, et de Miguel de Espinosa, de Vidigueira.

— Âge ?

— Vingt-trois ans.

Refermant les documents qu’il avait longuement feuilletés, comme pour clore un chapitre et passer au suivant, le président du tribunal rabbinique regarda enfin Bento en face. L’expression de son visage dénotait la plus grande sévérité ; on aurait dit Moïse s’apprêtant à admonester le chef des Juifs égarés après que ces derniers eurent sombré dans l’idolâtrie et adoré le veau d’or.

— Baruch de Espinosa, nous t’avons convoqué devant ce tribunal en raison de graves accusations, à savoir, d’avoir commis d’horribles hérésies, annonça le hakham d’une voix tonitruante, utilisant un pluriel majestueux pour renforcer sa position de juge. Après les nombreux espoirs que nous avions placés dans ta foi en HaShem, béni soit Son nom, nous avons du mal à croire tout ce qui se dit sur toi et c’est pourquoi nous t’avons convoqué. C’est avec une grande amertume au cœur que nous te demandons de rendre compte de ta foi, sachant que tu es accusé du plus noir et du pire des crimes : le mépris de la Loi de Moïse. Nous souhaitons ardemment que tu te laves de ces graves accusations, Baruch, mais nous ne pouvons que t’avertir que, si le mépris de la Loi est vraiment ta conviction, alors il n’y a sur terre de châtiment assez dur ni assez douloureux pour te punir de ton odieux péché. Réfléchis donc bien à ce que tu vas dire. Nous te demandons maintenant, dans l’intention de connaître la vérité, ce que tu vas plaider : coupable ou non coupable ?

— Je suis innocent, hakham.

Aboab da Fonseca haussa les sourcils, comme s’il attendait autre chose que cette simple réponse.

— Crois-tu que HaShem, béni soit Son nom, existe ?

— Je le crois.

Ces deux réponses, bien que brèves, semblèrent soulager le rabbin ; apparemment, le temps de réflexion que le hakham Morteira avait donné au jeune homme lui avait fait du bien. Le bon sens semblait avoir prévalu. Cependant, le problème – et le rabbin qui présidait le Bet Din le savait – se cachait dans les détails.

— On t’a entendu, à l’Esnoga, proférer des blasphèmes, nota le hakham Aboab da Fonseca. Par exemple, tu aurais dit être prêt à renoncer à être Juif pour épouser une païenne.

L’accusé ne montra aucun signe d’inquiétude face à cette première accusation.

— Dieu existe, répondit-il, imperturbable. Que je sois juif ou non, Il existe et continuera d’exister. Son existence ne dépend pas du fait que je sois juif.

Le rabbin laissa échapper un claquement de langue vaguement irrité.

— Cela va sans dire, reconnut-il. Mais si tu commets l’apostasie et renies le judaïsme, Adonaï, béni soit Son nom, ne te protégera plus.

— Je ne vois pas pourquoi Il cesserait de me protéger. Dieu est égal pour tous les hommes, Il ne distingue pas les nations.

Le président du Bet Din pointa immédiatement un doigt accusateur sur Bento.

— Blasphème ! s’exclama-t-il. La Torah établit clairement que les Juifs sont le peuple élu. Il est dit par HaShem, béni soit Son Nom, dans le Deutéronome, chapitre 14, verset 2, ceci : « Tu es un peuple Saint pour l’Éternel, ton Dieu ; et l’Éternel, ton Dieu, t’a choisi, pour que tu fusses un peuple qui lui appartînt entre tous les peuples qui sont sur la face de la terre. » En douter, c’est douter de la parole d’Élohim, béni soit Son nom.

— Il est vrai que ce verset, ainsi que d’autres dans la Torah, qualifient les Juifs de peuple élu, mais on trouve d’autres versets dans les Écritures qui étendent le message divin à tous les hommes, y compris les païens, rétorqua Bento avec une fermeté inattendue. Du reste, il suffit de faire appel à la raison pour répondre à cette question : en quoi sommes-nous, nous les Juifs, supérieurs aux autres ? Ce ne sera certainement pas du point de vue de l’intelligence, car notre intellect est en moyenne égal à celui de tous les autres, et il en est de même pour la vertu. Il ressort clairement des Écritures que la seule chose pour laquelle nous avons réellement supplanté les autres nations, c’est la manière dont nous avons mené les affaires de gouvernance, et dont nous avons surmonté de grands dangers, uniquement grâce à Son aide extérieure. En d’autres termes, Élohim nous a élus en raison de notre organisation sociale.

Le hakham Aboab da Fonseca semblait ne pas comprendre.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Une communauté n’existe que lorsqu’elle a des lois que ses membres respectent, hakham. Si personne ne les respectait, ce simple fait dissoudrait l’État et détruirait la communauté. Si vous avez des doutes, lisez Hobbes et Machiavel. Ils l’expliquent tous deux très bien. – Il se tourna vers la chaise vide qu’occupait habituellement Manassé ben Israël. – Je sais, d’ailleurs, que le hakham ben Israël lit ces deux philosophes païens, car je suis un ami du libraire qui lui a vendu De Cive et De Principatibus, ouvrages qu’ils ont respectivement publiés.

En entendant cela, le hakham Aboab da Fonseca rougit.

— Bon, de toute façon… le fait que le hakham ben Israël soit en possession de ces livres ne signifie pas qu’il soit en accord avec leur contenu.

— Mais il n’ignore pas que Hobbes et Machiavel ont contribué aux connaissances les plus récentes sur l’origine des sociétés et la manière de les diriger. À la lumière de ce que tous deux ont écrit sur l’organisation des États, la seule gratification qui pouvait être promise aux Juifs pour avoir obéi à la Loi de Moïse était la sécurité et les avantages associés à la sécurité. Nous, les Juifs, ne sommes le peuple élu que dans le sens où nous nous sommes organisés en État et avons consigné nos actes dans un livre. Si seulement les païens avaient enregistré leur histoire dans des livres, ils se jugeraient aussi certainement spéciaux au vu de ces textes. – Il désigna l’espace situé au-delà de la fenêtre de la salle où se déroulait l’audience. – Regardez dehors et voyez notre république, hakham. N’est-ce pas une merveille de progrès ? Ces païens ne créent-ils pas de la richesse, n’acquièrent-ils pas des connaissances et ne génèrent-ils pas du progrès simplement en raison de la manière dont ils s’organisent ? La vérité, c’est qu’en ce qui concerne l’intelligence et la véritable vertu, toutes les nations sont sur un pied d’égalité, et Dieu n’en a choisi aucune au détriment des autres. Les différences entre elles se situent uniquement au niveau de l’organisation. Les nations élues sont simplement celles qui sont le mieux organisées, puisqu’elles génèrent le plus de richesse et de progrès.

Pétrifié par ces paroles qui frisaient l’hérésie pure et simple, le rabbin eut besoin de quelques secondes pour se ressaisir.

— Blasphème ! rugit-il en tremblant d’indignation. Notre peuple n’est-il pas le peuple élu par HaShem, béni soit Son nom ? Ce ne sont que blasphèmes !

Sans hésiter, Bento désigna à nouveau la chaise vacante de Manassé ben Israël.

— Et pourtant, le hakham ben Israël est un grand ami d’Adam Boreel, fondateur des collegianten et défenseur de l’égalité et de la liberté des religions, ainsi que de l’idée que le message de la Torah est neutre par rapport aux différentes formes de culte. N’est-ce pas une forme de reconnaissance de ce que nous ne sommes pas au-dessus des autres nations ni des autres religions ?

Les yeux pétillants du hakham Aboab da Fonseca se tournèrent instinctivement vers le siège laissé vide par Manassé ben Israël ; son collègue allait l’entendre à son retour d’Angleterre. Pris au dépourvu par cette vive contre-attaque du jeune homme, le président du Bet Din inspira profondément pour tenter de retrouver son sang-froid.

— Il y a un instant, tu as prétendu, Baruch, que « nous avons consigné nos actes dans un livre », rappela-t-il. Or, cette phrase est douteuse, car celui qui a tout consigné était en réalité Moïse, notre maître et prophète.

— Mais, hakham, si vous lisez attentivement les savants qui ont commenté la Torah, vous verrez qu’Ibn Ezra a montré que Moïse n’a pas pu écrire tous les livres des Écritures qui lui sont attribués, argumenta Bento, qui ne semblait toujours pas intimidé. Si Ibn Ezra a pu dire cela, pourquoi ne pourrais-je pas le dire aussi ? C’est d’ailleurs le hakham Morteira qui m’a donné à lire Ibn Ezra. – Il se baissa et sortit un volume de son sac. – Et le hakham ben Israël connaît certainement très bien le livre que je vais maintenant vous montrer, et qui vient d’être publié ici, à Amsterdam.

Comme s’il s’agissait d’un trophée, il exhiba l’œuvre que Juan de Prado lui avait offerte. Le hakham Aboab da Fonseca se pencha sur la table pour essayer de lire, de loin, le titre de l’œuvre.

— Pr… Pr… quoi ?

— Prae-Adamitae, de Isaac La Peyrère, dit Bento tout en continuant de lui montrer la couverture. La Peyrère est, comme vous le savez certainement, un Juif français d’origine portugaise, et un ami proche du hakham ben Israël. Or, dans son livre, La Peyrère a démontré, entre autres choses, que la Torah qui est parvenue jusqu’à nous est en fait une compilation de diverses sources. Même des textes attribués à Moïse n’ont pas été écrits par Moïse, comme Ibn Ezra l’avait, lui-même, déjà noté.

Le président du Bet Din réalisa que le jeune homme était mieux préparé qu’il ne l’aurait jamais imaginé. Il avait été son enseignant, il y a fort longtemps, lorsque Bento fréquentait encore les premières années du Talmud Torah, et il n’avait pas imaginé, malgré les avertissements successifs que Morteira lui avait adressés avant l’audience, qu’une figure d’apparence aussi délicate et fragile que ce garçon pouvait renfermer une telle force, une telle détermination et une telle puissance intellectuelle. N’importe qui ne pouvait pas répondre d’une manière aussi confiante et convaincue devant le Bet Din et les rabbins. Bento était certainement plus résistant qu’il ne l’aurait imaginé. En impliquant les hakhamim ben Israël et Morteira dans son argumentation, l’accusé avait fait preuve d’une capacité de manœuvre tactique digne de respect. Il ne faisait aucun doute qu’il fallait être extrêmement prudent face à cet habile jeune homme.

La porte du tribunal s’ouvrit alors et le hakham Morteira fit irruption ; il avait un visage de circonstance.

— Je vous prie de m’excuser pour ce retard, dit-il en s’installant sur son siège. Je viens d’être informé que l’audience de Baruch a déjà commencé. Est-il vrai que… qu’il a défié la Loi ?

Le président du Bet Din ne prit même pas la peine de répondre ; non seulement sa rivalité avec le nouveau venu ne l’incitait pas à parler, mais les réponses de Bento l’avaient mis mal à l’aise. Une fois passée l’interruption causée par l’entrée de Morteira, le hakham Aboab da Fonseca reprit la parole.

— On t’a entendu dire dans l’Esnoga que les miracles n’existent pas, affirma-t-il à l’intention de l’accusé, passant ainsi au point suivant. C’est un blasphème, comme tu le sais très bien.

— Si c’est un blasphème, pourquoi Maïmonide n’a-t-il pas établi la croyance aux miracles comme l’un des treize principes essentiels de notre foi ? demanda Bento. Vous n’ignorez certainement pas que Maïmonide était si mal à l’aise avec l’idée des miracles qu’il les a complètement dévalorisés. Pour lui, ce qui révèle vraiment Dieu, c’est l’ordre naturel des choses, et non l’altération de cet ordre. Pourquoi Dieu aurait-Il besoin de miracles si Son œuvre est née parfaite ?

Les deux rabbins échangèrent un regard, mais celui du hakham Morteira était plus chargé de sous-entendus, comme pour suggérer à l’autre que la voie des miracles, bien qu’elle impressionne les croyants, ne les mènerait nulle part, en raison de la faiblesse de son support théologique ; le Grand Rabbin n’ignorait pas que Maïmonide lui-même avait, dans son Guide des égarés, laissé planer un doute sur la validité des miracles rapportés dans la Bible. Le hakham Aboab da Fonseca n’était pas non plus sans savoir que le rationaliste Morteira se méfiait également des ruptures dans l’ordre naturel des choses, déjà remises en cause par Maïmonide, de sorte qu’il s’avérait en effet plus sage d’abandonner cette ligne d’interrogatoire. La solidité que le garçon avait révélée exigeait des arguments plus musclés.

Le temps était venu pour les juges de jouer leurs cartes les plus fortes, et de confronter le jeune Yehudi à des preuves irréfutables de ses blasphèmes. Conscient de cela, le hakham Aboab da Fonseca se tourna vers une porte latérale et éleva la voix.

— Faites entrer les témoins !

Car là résidaient les principaux atouts de l’accusation.







V

La porte du tribunal rabbinique s’ouvrit, et deux jeunes hommes entrèrent ; Bento reconnut sans surprise le duo qui l’avait interrogé quelques semaines plus tôt dans la taverne. Sans un regard pour lui, les nouveaux arrivants se dirigèrent vers une structure latérale réservée aux témoins.

Le président du tribunal rabbinique les dévisagea.

— Noms ?

— Adão Pereira, hakham.

— Et moi, Manuel Rodrigues.

Le rabbin nota leurs identités, presque comme si c’était la première fois qu’il les voyait.

— Adão Pereira, connais-tu le Yehudi que nous interrogeons aujourd’hui, Baruch de Espinosa ?

Le regard d’Adão se tourna vers Bento.

— Oui, hakham. Je lui ai parlé l’autre jour, à la demande du hakham Morteira, pour savoir ce qu’il pensait des questions fondamentales de notre religion.

— Et toi, Manuel Rodrigues ?

— Je lui ai parlé le même jour, dans les mêmes circonstances, et avec les mêmes objectifs, hakham.

Le président du tribunal rabbinique gribouilla encore sur ses pages.

— Dis-moi, Adão Pereira, lorsque tu l’as interrogé sur ces questions fondamentales de la vraie foi, que t’a répondu Baruch de Espinosa ?

Avant de parler, le témoin regarda à nouveau l’accusé, comme si son visage pouvait raviver dans sa mémoire la conversation qu’ils avaient eue. Il sortit ensuite de sa poche un morceau de papier, qui contenait manifestement les notes qu’il avait prises après avoir quitté la taverne, et fit face aux deux hakhamim.

— Je l’ai entendu se moquer des Yehudis, nous décrire comme un peuple superstitieux, né et élevé dans l’ignorance, qui ne sait pas ce qu’est Dieu, mais qui a néanmoins l’audace de se présenter comme Son peuple et méprise ainsi les autres nations, déclara-t-il tout en consultant ses notes. Je l’ai entendu dire que Dieu a un corps, que les esprits n’ont aucune substance et sont de simples fantômes que nous appelons des anges, que l’âme n’est pas immortelle, et que lorsque la Torah parle d’âme, elle ne fait référence qu’à la vie. Je l’ai entendu dire que la Loi avait été instituée par un homme plus compétent que le reste des Juifs en matière de politique, mais qui ne connaissait en réalité rien à la physique ni même à la théologie. Je l’ai aussi entendu dire qu’avec du simple bon sens, on pouvait déceler toutes les impostures, et qu’il fallait être vraiment stupide, comme l’étaient les Hébreux du temps de Moïse, pour suivre un tel homme.

Il était évident que ce n’était pas la première fois que les deux hakhamim entendaient le témoin, mais ils cillaient quand même face à la violence blasphématoire de ces allégations.

— Dis-moi, Adão Pereira, as-tu vraiment entendu Baruch de Espinosa dire cela ? voulut s’assurer le hakham Aboab da Fonseca. Es-tu prêt à le jurer sur HaShem, béni soit Son nom ?

— Je le jure sur HaShem, béni soit Son nom, confirma solennellement Adão. – Il pointa un doigt accusateur sur Bento. – Il est abusif de penser que cet homme puisse un jour devenir l’un des piliers de l’Esnoga. Tout en lui n’est qu’apparence, et derrière cette apparence, se cache ce qu’il est, un destructeur qui n’éprouve que haine et mépris pour la Sainte Loi de Moïse. Nous pensons tous être en présence d’un vrai croyant, mais il s’agit d’un homme impie qui trompe tout le monde.

Le regard du président du Bet Din se tourna vers le deuxième témoin.

— Dis-moi, Manuel Rodrigues, confirmes-tu avoir aussi entendu tout cela de la bouche de Baruch de Espinosa ?

— Oui, hakham, affirma-t-il. C’est exactement ce que j’ai entendu.

Le hakham Aboab da Fonseca fit signe aux témoins de s’asseoir, et les regards des deux hakhamim, flamboyants d’indignation, se tournèrent vers Bento.

— Cela nous attriste d’entendre ces paroles, dit le président avec une fureur à peine contenue. Qu’as-tu à dire pour ta défense, Baruch ?

Le visage de Bento demeurait impénétrable.

— Je n’ai pas à me défendre. Je suis seulement désolé que vous me jugiez si hâtivement et si durement.

— Mais reconnais-tu ta culpabilité ?

— Je l’ai déjà dit, je suis innocent.

Cette proclamation, au vu de toutes ces preuves, fit bondir le hakham Aboab da Fonseca.

— Mais nous venons d’entendre les témoignages ! rugit-il. Tu as dit blasphème sur blasphème !

— Dites-moi lesquels, hakham.

Les yeux du président s’écarquillèrent ; l’impudence de ce garçon ne connaissait visiblement aucune limite.

— Lesquels ?! dit-il scandalisé. Tu as l’audace de demander lesquels ? – Il regarda ses notes. – Nies-tu, par hasard, avoir affirmé que HaShem, béni soit Son nom, a un corps ?

— Il n’est dit nulle part dans la Torah qu’Il n’a pas de corps, répondit Bento tranquillement, ce qui confirmait implicitement les mots d’Adão et de Manuel. Et si Dieu a parlé à Moïse, cela laisse supposer qu’Il a une bouche. Sinon, comment pourrait-Il parler ?

— Blasphème ! l’accusa le hakham. Le troisième principe de la foi juive affirme clairement que le Créateur, loué soit Son nom, n’est pas un corps, et qu’Il est libre de toutes les propriétés de la matière, comme l’a formulé Maïmonide.

— Mais, hakham, Maïmonide n’était pas un prophète et son opinion n’a donc pas force de loi, rappela Bento. J’insiste sur le fait que rien, dans la Torah, ne rend l’immatérialité de Dieu explicite.

— La Torah stipule clairement que HaShem, béni soit Son nom, est un esprit, insista le président du Bet Din. Si c’est un esprit, Il est immatériel.

— Si c’est le cas, argumenta l’accusé. Pourquoi Dieu dit-Il dans la Genèse, chapitre 1, verset 26 : « Faisons l’homme à notre image » ? Si l’homme a un corps et qu’il a été fait à l’image de Dieu, alors Dieu aussi a un corps. Je ne vois pas quel blasphème j’ai proféré, dans la mesure où ce n’est pas violer les Écritures que de violer un précepte des treize principes de Maïmonide. À ma connaissance, ces treize principes ne constituent pas un texte sacré. Seule la Torah est sacrée.

Les deux hakhamim savaient qu’il avait raison sur ce point. Pas de doute, ce garçon était coriace.

— Et l’âme ? interrogea le hakham Aboab da Fonseca, qui commençait à se sentir exaspéré. Nies-tu avoir déclaré que l’âme n’est pas immortelle ?

— En un sens, l’âme est immortelle et persiste en Dieu même après la mort du corps, déclara Bento, contournant ainsi habilement le problème. Mais si on entend par immortalité la vie après la mort, dans ce cas, je dois dire que l’âme n’est pas immortelle.

— Blasphème ! le coupa le hakham. Il est si vrai que l’âme est immortelle et qu’il y a une vie après la mort qu’Adonaï, béni soit Son nom, nous ramènera tous à la vie le jour du Jugement dernier, pour décider qui sont les justes et qui sont les impies condamnés au châtiment éternel.

Le hakham Morteira s’agita à l’évocation de ce point et, pour la première fois depuis le début de l’audience, il ne put s’empêcher d’intervenir.

— Tu ne dois pas ignorer, Baruch, que j’ai écrit, il y a dix ans, un texte expliquant l’immortalité de l’âme, rappela le Grand Rabbin, qui en voulait à son protégé pour ses propos. L’idée du châtiment éternel des âmes pécheresses repose sur ce principe. Si l’âme n’était pas immortelle, il ne pourrait y avoir de châtiment éternel. La croyance dans la tekhiyas ha-maysim, la résurrection des morts, est au cœur de notre foi, car s’il n’en était pas ainsi, comment pourrait-il y avoir Jugement dernier et Olam Haba, le monde à venir ?

— Le hakham Manassé ben Israël a lui aussi publié un ouvrage, Nishmat Chaim, il y a trois ans, rappela Aboab da Fonseca, prenant la place de son collègue absent. Dans ce texte, il a montré que la croyance en l’immortalité de l’âme est un principe fondateur de notre foi. Nier l’immortalité, c’est nier la foi juive. Sans immortalité de l’âme, les justes ne seront pas récompensés, les pécheurs ne seront pas punis, le monde n’a pas de sens moral. Nier l’immortalité de l’âme revient donc à nier Élohim, béni soit Son nom. Ce que tu dis constitue une hérésie pure et simple.

Bento secoua vigoureusement la tête.

— L’immortalité et le châtiment éternel ne sont rien d’autre que des idées utilisées pour distiller la peur, installer l’espoir chez les Yehudis, et ainsi les manipuler, protesta-t-il, perdant la prudence qui lui avait permis jusqu’alors d’esquiver toutes les questions théologiques qui lui étaient soumises. L’immortalité donne de l’espoir, le châtiment impose la peur. Les hommes ne seraient pas superstitieux, évidemment, si les choses allaient toujours bien pour eux. Mais comme la roue de la fortune leur est bien souvent défavorable, les gens deviennent sujets à l’incrédulité, car ils ont besoin de solutions immédiates et faciles. Rien n’est trop futile ou absurde pour être cru, et les causes les plus frivoles s’avèrent suffisantes pour remplir les hommes des plus grands espoirs, ou les plonger dans les plus profonds désespoirs. Tout ce qui excite leur peur leur fait croire qu’ils affrontent la colère divine et, confondant ainsi superstition et religion, ils considèrent comme impie de ne pas essayer de prévenir le mal par des prières et des sacrifices. Les principales victimes de la superstition sont ceux qui, face aux difficultés, se répandent en prières et en suppliques à Dieu, allant jusqu’à croire que les simples rêves et autres absurdités enfantines sont des oracles dictés par le Ciel. La superstition est engendrée et préservée par la peur, et c’est de cette peur que vivent les prêtres des religions. Ceux-ci s’entourent d’un langage tellement pompeux et imposent de si grands dogmes, comme ceux de l’immortalité et du châtiment éternel, que le simple usage de la raison pour les contester est considéré comme impie. Aucune place n’est laissée à la réflexion ou au doute. Eh bien, je vous le dis, à vous qui me jugez : la superstition est l’ennemi le plus acharné de la vraie connaissance et de la vraie morale. Celui qui n’a pas le droit d’exercer sa raison n’a pas le droit de parvenir à la vérité.

Les hakhamim et les deux témoins restèrent bouche bée face à ces paroles et à l’audace du jeune Yehudi. Personne n’avait jamais osé dire de telles choses en ce lieu, et ils s’attendaient encore moins à ce que le plus brillant des fils de la Nation, en qui tout le monde plaçait les plus grands espoirs pour l’avenir de la communauté, soit l’auteur de telles hérésies.

Le hakham Aboab da Fonseca tremblait.

— C’est… C’est de l’athéisme !

— Ce n’est pas de l’athéisme, répliqua Bento sur un ton de défi. C’est le refus de la superstition et la détermination à exercer la raison et la vraie religion.

— C’est de l’athéisme ! insista le président du Bet Din. Pas même le plus blasphémateur des païens ne se risquerait à penser la moitié d’une telle impiété ! Et voilà que toi, qui es soi-disant le plus prometteur et le plus doué de nos enfants, non seulement tu le penses, mais en plus, tu oses le dire avec effronterie ! Comment est-il possible qu’ait grandi en notre disciple le plus précieux, en qui nous avons tant investi et que nous avons éduqué avec tant de soin, un… un athée ? Qui plus est, que vont dire de nous les païens néerlandais, lorsqu’ils apprendront que nous formons des athées ?

— Je ne suis pas athée, répéta le jeune homme. Je crois que Dieu existe, comme je vous l’ai déjà expliqué. Dieu est infini et il n’y a rien d’autre que Lui.

— Et pourtant, si l’on en croit tes paroles, tu ne pries même plus !

— Oui, en effet.

Les hakhamim se regardèrent, désarmés face à ce qu’ils venaient d’entendre. Comment pareille impudence était-elle possible ?

— Et la Loi ? l’interrogea le hakham Morteira, bouleversé. Crois-tu seulement en la Loi de Moïse ?

— La loi divine, fondement de tout ce qui est vrai, est universelle à tous les hommes, répondit Bento. Cela n’a rien à voir avec les lois cérémonielles décrétées par Moïse, qui sont en réalité des lois temporelles, destinées uniquement à assurer le bonheur et la paix dans le royaume hébreu. Dans les cinq livres habituellement attribués à Moïse, rien n’est promis à part des avantages temporels, tels que les honneurs, la gloire, les victoires, la richesse, les plaisirs et la santé. Est-ce là la véritable loi de Dieu ?

— Les cinq livres de Moïse contiennent de nombreux préceptes moraux, comme tu le sais bien…

— Bien sûr. Cependant, ils n’apparaissent pas comme des doctrines morales universelles à tous les hommes, mais simplement comme des commandements spécialement adaptés à la connaissance des Juifs, et qui ne se rapportent qu’au bien-être de leur royaume. Par exemple, Moïse, en tant que prophète, n’enseigne pas aux Juifs à ne pas tuer ni voler, mais il émet plutôt ces commandements en tant que législateur et juge, et il établit des sanctions pour ceux qui ne respectent pas ces commandements. Prenons un autre exemple, le commandement qui interdit l’adultère. Si l’intention de Moïse portait réellement sur le salut des âmes, ce commandement condamnerait, non seulement l’acte lui-même, mais l’idée même de le commettre, même s’il ne se réalisait jamais. Beaucoup pensent que la Loi de Moïse résume toute la morale, alors qu’en fait, ces lois ne sont destinées qu’à réguler la société. Elles n’existent pas pour instruire les Juifs, mais pour les tenir en respect. S’il n’y avait pas de lois pour régir la vie du royaume, les gens ne seraient guidés que par leurs instincts charnels et leurs émotions. Aucune société ne peut exister sans gouvernement, sans l’exercice de la force et sans lois qui restreignent les désirs et les pulsions des hommes. C’est pourquoi les lois cérémonielles ont été imposées aux Juifs.

— Comment te permets-tu de blasphémer d’une manière aussi impudique ? protesta le président du Bet Din, rouge de colère. La Torah dit clairement que les lois cérémonielles sont la loi de HaShem, béni soit Son nom. Comment oses-tu prétendre le contraire ?

— Si la Torah décrit les lois cérémonielles comme étant la loi de Dieu, c’est uniquement parce qu’elles sont fondées sur la révélation, argumenta Bento. Si vous prenez le Tanakh et que vous lisez Isaïe, par exemple, vous constaterez que la Loi divine, au sens strict du terme, est celle qui établit la loi universelle qui guide la vie, et non les aspects cérémoniels. Au chapitre 1, versets 16 et 17, le prophète résume la vraie loi de la façon suivante : « Cessez de faire le mal. Apprenez à faire le bien ; recherchez la justice. Protégez l’opprimé ; faites droit à l’orphelin ; défendez la veuve. » Ou lisez les Psaumes 40 : 9 : « Et ta loi est gravée au fond de mon cœur. » La voilà, la loi véritable et éternelle de Dieu. Celle du cœur. Les autres, les lois cérémonielles, ne sont que des lois temporelles destinées à réglementer un royaume qui n’existe d’ailleurs plus. N’oublions jamais ce qu’a dit le rabbin Hillel, cité par le Talmud : « Ce que tu ne voudrais pas qu’on te fît, ne l’inflige pas à autrui. C’est là toute la Torah, le reste n’est que commentaire. »

Lorsque le jeune homme se tut, un silence pesant s’installa dans la salle d’audience du Bet Din. Le président du tribunal rabbinique consulta les notes qu’il avait prises tout au long de la séance.

— La liste des blasphèmes et des hérésies que tu professes est sans fin, Baruch, annonça-t-il d’une voix solennelle. Tu remets en cause la Loi de Moïse, tu remets en cause l’immortalité de l’âme, tu remets en cause l’immatérialité de HaShem, béni soit Son nom, tu remets en cause les miracles, tu remets en cause le fait que le peuple d’Israël soit le peuple élu, et tu accuses même les Juifs d’être ignorants et superstitieux parce qu’ils suivent les enseignements de Moïse, notre maître et prophète. Dis-moi, Baruch, qu’allons-nous faire de toi ?

— Je n’ai prononcé aucun blasphème, ni commis aucune hérésie, répondit Bento. Je me suis contenté d’affirmer que Dieu existe et qu’Il se manifeste dans Ses lois. Le véritable enseignement de la Torah exige que je respecte mon prochain comme je voudrais qu’il me respecte. Tout le reste, comme dirait le rabbin Hillel, n’est que commentaire.

Le président du tribunal rabbinique ne voulait pas relancer la discussion. L’accusé avait révélé ce qu’il pensait vraiment des importantes questions en jeu, et le jugement des hakhamim était fait. Il fallait en tirer les conséquences et passer aux décisions. Le hakham Aboab da Fonseca prit un petit marteau en bois et, à la manière des juges des tribunaux ordinaires, tapa sur le plateau de la table.

— Au nom de HaShem, béni soit Son nom, je déclare cette audience close. Que les témoins veuillent bien se retirer et que l’accusé reste ici. Avec la grâce d’Adonaï, béni soit Son nom, les hakhamim vont maintenant délibérer, puis revenir pour prononcer la sentence.

Les deux rabbins se levèrent et se dirigèrent solennellement vers une pièce adjacente. Dans les minutes qui suivaient, ils allaient décider du sort de Bento de Espinosa.







VI

Après le départ des hakhamim et des deux témoins, Bento se retrouva seul dans la salle d’audience. L’accusé se referma sur lui-même ; il avait beaucoup de choses sur lesquelles réfléchir. Malgré la fermeté de ses paroles, il se sentait nerveux et effrayé. Qui ne l’aurait pas été au lendemain d’une tentative d’attentat contre lui, et alors qu’il était sur le point de devenir un paria, vilipendé par sa communauté et probablement abandonné par sa propre famille ? Il n’avait jamais ignoré que ses idées étaient audacieuses et pouvaient avoir de graves conséquences, mais il avait parfois agi de manière impulsive. Si cela avait été possible, il aurait choisi plus prudemment certains des mots qu’il avait prononcés en public, surtout face à des inconnus comme les deux personnes qui avaient témoigné contre lui. Il y avait des choses que seuls les initiés comprenaient, et qu’on ne pouvait dire qu’à eux. Il avait été imprudent.

Toutefois, ce qui était fait était fait. Et on ne pouvait pas le défaire. Il s’agissait dorénavant d’être plus prudent. Non seulement à cause des dangereuses susceptibilités que ses idées blessaient, évidemment, mais aussi parce que l’attaque dont il avait fait l’objet à la sortie du théâtre lui avait montré que les risques engageaient son existence même. Caute, pensa-t-il, « prudence », en latin. N’était-ce pas grâce à la prudence que les Juifs avaient survécu sur les terres de l’idolâtrie ? Ce serait donc aussi avec prudence qu’il survivrait tant qu’il évoluerait dans le monde de la superstition.

À partir de maintenant, ce serait sa devise. Caute. Il avait gardé chez lui la tunique que le couteau avait déchirée, et il ne la jetterait jamais ; elle lui rappellerait les dangers que lui faisaient courir ses idées. Chaque fois qu’il serait tenté de trop parler, comme cela lui arrivait si souvent à cause de son orgueil ibérique stupide qu’il avait tant de mal à dompter, il se répéterait le mot « caute » dans sa tête et se remémorerait l’image de la tunique déchirée, pour ne jamais oublier qu’en toutes circonstances, il devait rester prudent.

Il réalisa que lorsqu’il voudrait dire le fond de sa pensée, il ne pourrait le faire qu’en présence de personnes de confiance. Comme ses amis du collegianten. Comme Van den Enden. Ou comme Juan de Prado et une poignée d’autres cartésiens comme eux. Face aux autres, il devrait se renfermer, cacher ses pensées, devenir opaque. Il allait devoir être un marrane, comme tant de Juifs au Portugal et en Espagne, et utiliser habilement les mots pour révéler, et en même temps cacher, ce qu’il pensait vraiment. Révéler aux initiés, cacher aux autres. Caute.

La porte latérale s’ouvrit et les deux hakhamim revinrent dans la salle d’audience. Derrière eux, un troisième personnage les accompagnait, que Bento reconnut tout de suite. Il s’agissait d’António Lopes Suasso, le banquier qui avait fait des enfants à sa maîtresse hollandaise et qui était l’un des six parnassim du Ma’amad, l’organe qui gouvernait réellement la communauté. L’accusé suivit le nouvel arrivant d’un regard intrigué. Qu’est-ce que Suasso faisait là ?

Les hakhamim reprirent leur place et le banquier s’assit sur le côté. Leurs visages étaient graves et leurs gestes lourds, car l’instant était solennel.

— Baruch de Espinosa, dit le hakham Aboab de Fonseca de sa voix tonitruante. Après avoir entendu les témoins et, surtout, t’avoir écouté, une fois soigneusement pesés tous les faits avérés, et avec la grâce d’HaShem, béni soit Son nom, nous, les hakhamim réunis au Bet Din, à notre grande peine et profond regret, considérons que des raisons suffisamment graves et sérieuses ont été mises en lumière pour conseiller au Ma’amad d’émettre un cherem et de t’expulser ainsi de la Nation.

Il se tut, dans le but évident de laisser à l’accusé quelques instants pour assimiler le sens profond de ce qui venait de lui être communiqué. Bento resta impassible, son visage de marbre cachant son âme en ébullition. Le moment dont il n’avait jamais voulu était donc arrivé. Il s’était mis dans la position dans laquelle s’était trouvé Uriel da Costa des années plus tôt.

Le hakham Morteira intervint, ce qui à l’évidence avait été convenu avec les autres.

— Tu as encore le temps de te repentir, Baruch, dit-il d’un ton doux, presque charmeur. Si tu demandes pardon pour tes blasphèmes et tes hérésies, et que tu promets de ne plus les commettre, nous, les hakhamim, sommes disposés à être indulgents, et à laisser derrière nous tout cet épisode douloureux.

Le Grand Rabbin ouvrait une porte vers la peshara, le compromis. Bento envisagea momentanément cette possibilité. Pour éviter le cherem, il devait dire que la Loi de Moïse était divine, que Dieu était immatériel, que l’âme était immortelle, que les miracles existaient, que les lois cérémonielles étaient divines et devaient être scrupuleusement respectées. En bref, il lui fallait oublier la vérité à laquelle il croyait de tout son être. En était-il capable ?

Il secoua la tête.

— Je regrette, hakham. Il m’est impossible de renier ce que je pense.

Les hakhamim échangèrent des regards lourds de sens. Ils avaient clairement placé leurs espoirs dans une entente, traditionnelle dans pareil cas d’ailleurs, et la réponse que l’accusé leur avait donnée n’était pas la plus souhaitable.

C’est à ce moment-là qu’António Lopes Suasso, jusqu’alors silencieux, s’agita et souffla avant de prendre la parole ; il était clair qu’il s’était mis d’accord avec les hakhamim pour intervenir si les choses en arrivaient là.

— Permets-moi d’être clair avec toi, Bento, dit le banquier. Personne n’a intérêt à émettre un cherem contre toi. – Il le pointa du doigt. – À commencer par toi, qui seras bien sûr le plus pénalisé de tous, car tu deviendras un paria de la Nation. Mais il faut aussi prendre en compte la situation de ton frère et de ta sœur, qui ne pourront plus te parler. Il y a enfin la communauté elle-même, qui va perdre son fils le plus prometteur. En outre, il serait bon d’éviter un scandale. Nous n’ignorons pas non plus tout ce que ton père, le regretté Miguel de Espinosa, a fait de bon pour les gens de la Nation et notre communauté. Pour toutes ces raisons, nous aimerions trouver un compromis avec toi. Serais-tu disposé à cela ?

— Cela dépend de ce que vous entendez par compromis, monsieur Suasso.

Le banquier jeta un rapide coup d’œil aux deux hakhamim, comme pour leur faire comprendre qu’il n’y avait pas d’autre solution, et qu’il devait effectivement opter pour la proposition de dernier recours sur laquelle ils s’étaient préalablement mis d’accord.

— Voici ce que nous avons à te proposer, dit-il. Nous ne te demandons pas de t’excuser ni de regretter quoi que ce soit. Tes croyances sont une hérésie et offensent HaShem, mais c’est un problème que tu devras régler le jour du Jugement dernier, lorsque Adonaï te demandera des comptes. D’une certaine manière, je suis moi-même également dans cette position, puisque j’ai aussi commis des… euh… petits péchés dont je devrai répondre devant notre Dieu béni, en temps voulu. Enfin… passons. Ce que je veux dire, c’est que pour des raisons pratiques, nous te tolérerons. Pense ce que tu veux penser, cela ne regarde personne. Nous te demandons seulement de respecter les lois cérémonielles, y compris le shabbat, et de venir de temps en temps à l’Esnoga. Rien de trop strict, bien sûr. Tu peux avoir toutes les idées que tu veux, mais tu devras être plus discret que tu ne l’as été ces derniers temps et, extérieurement, tu devras respecter la Loi. Si tu es d’accord, et j’en ai déjà discuté avec les hakhamim, il n’y aura pas de cherem. Cela signifie que tu pourras rester dans la Nation.

— Autrement dit, vous voulez que je sauve les apparences.

— Appelle ça comme tu veux. Je pense que c’est une bonne peshara pour toutes les parties. Les hakhamim ne seront pas perturbés par des blasphèmes qui peuvent contaminer d’autres Yehudis, tu resteras parmi nous et dans notre famille, et le Ma’amad assurera la paix et la tranquillité de la Nation. Alors ? Qu’en dis-tu ?

Bento réfléchit à cette proposition de peshara. Il ne pouvait nier que ce compromis était tentant. Il continuerait à faire partie de la Nation, il resterait lié à sa famille, les scandales seraient évités… que pouvait-il vouloir de plus ? Et pourtant…

Il secoua la tête.

— Non.

Suasso et les hakhamim restèrent bouche bée.

— Non ?! haleta le banquier, incrédule. Mais… Mais… Pourquoi ?

— Vous voulez que je fasse semblant de croire en une chose, alors qu’en réalité je crois en tout autre chose ? demanda l’accusé. Cela me rappelle une vieille dame que j’ai rencontrée un jour. Elle se donnait des airs très pieux ; elle priait, lisait la Torah, observait le shabbat et allait à l’Esnoga. En cela, elle suivait les règles. Le problème, c’est qu’elle volait en cachette. En d’autres termes, elle respectait les lois cérémonielles, mais contrevenait à la vraie loi. Il est vrai que vous me proposez autre chose, mais si j’acceptais, je ne vaudrais pas mieux qu’elle, en réalité. Je ferais preuve d’hypocrisie. – Il secoua la tête. – Non, en toute conscience, je ne peux pas être complice d’une telle tromperie. Je cherche la vérité, pas les apparences.

L’émissaire du Ma’amad prit une profonde inspiration, comme s’il avait du mal à digérer ce refus. Il resta silencieux un moment, réfléchissant aux options qui s’offraient à lui. Il n’y en avait pas beaucoup. En fait, elles étaient presque toutes épuisées. Presque. Il restait une dernière carte à jouer.

— Nous te verserons une pension annuelle de cinq cents florins, annonça Suasso à voix basse. Nous ne voulons pas de scandale.

Cinq cents florins par an, c’était là une très belle somme, comme chacun le savait.

— Non.

Le refus de Bento fit pâlir Suasso.

— Mille florins, dit-il. Nous t’offrons une pension de mille florins par an. C’est la dernière offre, tu m’entends ? Si tu la refuses, il n’y aura pas d’accord. Réfléchis-y.

Bento prit une seconde pour pondérer l’offre.

— Non.

Le banquier regarda les hakhamim et fit un geste en signe de défaite. Les négociations avaient échoué. Le découragement les gagna tous, mais surtout le hakham Morteira.

— Tu ne nous laisses pas d’autre choix, Baruch, que de t’excommunier, murmura le Grand Rabbin. Ah, je me suis donné tant de mal, pour en arriver à te voir proférer les blasphèmes les plus odieux et te salir avec le plus honteux des cherem. Que dirait mon vieil ami Miguel s’il te voyait aujourd’hui, tournant le dos à HaShem, béni soit Son nom, jugé et banni par les tiens, couvrant ainsi de honte le nom d’une famille si noble et pieuse ?

Cette référence à Miguel de Espinosa fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase de la patience de Bento ; il savait ce qu’un tel moment aurait coûté à son père, et il n’avait pas besoin qu’on le lui rappelle.

— Je ne me fais aucune illusion quant à la menace qui pèse sur moi, rétorqua-t-il avec un rictus sibyllin, incapable de contenir plus longtemps son irritation, sa langue devenue fouet et ses mots, des poignards acérés. Afin de compenser la peine que s’est donnée le hakham pour m’enseigner la langue hébraïque et la Loi, je serais heureux, si vous le voulez, de vous apprendre comment m’excommunier.

L’aplomb de sa réponse stupéfia les hakhamim ; ils pensaient qu’il allait être désespéré et Bento les défiait.

— Comment oses-tu ?! vociféra le Grand Rabbin de la Nation, hors de lui. Qu’Adonaï, Notre Seigneur, s’abatte sur toi de tout le poids de Sa colère, et te soumette à la force de Sa redoutable justice ! Qu’Élohim, béni soit Son nom, te fasse trembler ! Prends garde, Baruch de Espinosa ! La prochaine fois que tu me verras, ce sera la foudre à la main !

Se levant, le hakham Aboab da Fonseca fit signe à son collègue de le laisser parler et dévisagea l’accusé.

— Ton arrogance, Baruch de Espinosa, nous attriste tous, lui dit-il en marquant une pause, alors que sa voix résonnait dans toute la pièce, mais nous allons suivre la procédure prescrite par Maïmonide et entérinée par la tradition. Tu dois te repentir de tes blasphèmes et de tes hérésies, et quitter cette voie qui ne te mène qu’à la perdition. À partir de maintenant, tu disposes de deux périodes consécutives de trente jours pour réfléchir à tes actions et à tes péchés, et revenir ici, devant nous, hakhamim, pour implorer ton pardon. Si au terme de ces soixante jours, tu refuses de le faire, nous en tirerons nos conclusions et soumettrons notre avis éclairé au Ma’amad. Le châtiment final te sera alors infligé. Maintenant, va. Va et repens-toi, Baruch de Espinosa. Va avec HaShem, béni soit Son nom, et reviens avec Lui dans ton cœur. Car si tu ne le fais pas, nous saurons que ton âme est perdue à jamais, et il nous reviendra alors le douloureux devoir de te maudire et d’enterrer ton nom dans la poussière des temps.

L’audience était terminée.







VII

L’entrée de Bento dans la synagogue, en ce matin du 6 Av 5416, date qui dans le calendrier païen correspondait au 27 juillet 1656, déclencha l’effervescence parmi les Yehudis. « Quel culot ! » entendit-il quelqu’un marmonner sur sa gauche, alors qu’il se dirigeait vers sa place habituelle. « Je n’aurais jamais imaginé qu’il serait assez effronté au point de venir ici », dit un autre, tandis qu’un troisième se souvenait que « de mon temps, les gens avaient le sens de la dignité ». Bento ignora toutes ces remarques. S’il était là, c’était parce qu’il en avait le droit. Même si c’était pour la dernière fois. Il s’assit à sa place habituelle, celle que son père avait réservée pour la famille Espinosa bien des années auparavant, juste à côté d’un Gabriel agité, et attendit calmement de voir venir.

Les chuchotements fusaient de partout, mais Bento faisait semblant de ne pas les remarquer. Il restait imperturbable. Le délai de soixante jours venait d’expirer et le moment de vérité était arrivé. Il sentit une silhouette s’approcher et s’arrêter à côté de sa chaise.

— Courage, compañero.

C’était Juan de Prado. Le visage du jeune homme s’éclaira, comme pour le remercier d’avoir fait l’effort de l’approcher dans ces circonstances.

— Je suis heureux de vous voir, docteur, lui dit-il. J’ai entendu dire que les hakhamim vous ont aussi convoqué…

Son ami espagnol se força à sourire.

— Verdad, confirma-t-il. Ils sont après moi, Benito. Je vais également devoir rendre des comptes au Bet Din.

Après avoir souhaité bonne chance au Portugais, l’Andalou rejoignit sa place dans les derniers rangs, les pires de la synagogue ; les médecins ne jouissaient pas d’un grand prestige dans la communauté, peut-être parce qu’ils étaient trop nombreux – et encore moins Juan de Prado, à cause de ses opinions hérétiques.

Le gardien de la synagogue arriva et alluma plusieurs bougies noires ; c’était le signal annonçant que la cérémonie solennelle commençait. Le hakham Morteira se dirigea alors vers le hechal, le coffre, et l’ouvrit, exposant les livres de la Loi à la congrégation. Le Grand Rabbin disparut par une porte et réapparut quelques instants plus tard sur une position plus élevée, comme s’il était Moïse monté sur les hauteurs du Sinaï. Il tenait entre ses mains un parchemin ; on aurait dit les tables de la Loi. Il le déroula lentement, prolongeant ainsi la solennité de l’instant, et fixa ses yeux sur le texte qui y était inscrit.

Un silence absolu s’abattit sur la synagogue, et la voix du hakham Morteira, sombre et pesante, résonna dans le sanctuaire.

— Les sages du Ma’amad vous font connaître leur décision, déclara-t-il, la voix forte et la lecture lente. Après avoir appris les opinions et mauvais agissements de Baruch de Espinosa, ils ont essayé par tous les moyens de l’écarter de ses choix erronés, mais ils n’y sont pas parvenus ; bien au contraire, ayant chaque jour plus de nouvelles des horribles hérésies qu’il a commises et enseignées ainsi que des actions monstrueuses qu’il a pratiquées ; ayant de toutes ces choses de nombreux témoins dignes de confiance qui ont déposé et témoigné en présence dudit Espinosa, choses dont il a été reconnu coupable et qui ont toutes été examinées en présence des hakhamim ; ceux-ci ont délibéré de leur recommandation que ledit Espinosa soit excommunié et éloigné de la Nation d’Israël, et ils l’ont ainsi frappé du cherem suivant.

Il régnait un silence total, car tous les fidèles attendaient la formule fatidique de l’excommunication que le Grand Rabbin s’apprêtait à énoncer, comme s’il s’agissait d’une malédiction dictée par le Ciel lui-même.

— Avec la sentence des anges et des saints, avec le consentement du Dieu béni et celui de toute cette assemblée, devant ces Livres saints, nous excommunions, chassons, maudissons et écartons Baruch de Espinosa, au moyen du cherem qui a excommunié Josué à Jéricho, de la malédiction qui a maudit Elie face aux jeunes gens, et de toutes les malédictions qui sont inscrites dans la Loi. Que ses jours soient maudits, que ses nuits soient maudites, que maudit soit son coucher, que maudit soit son réveil, que maudite soit sa sortie et que maudit soit son retour. Et qu’Adonaï efface son nom de sous les cieux, qu’Adonaï le bannisse de toutes les tribus d’Israël, pour son déshonneur, avec toutes les malédictions du firmament inscrites dans le Livre de cette Loi. Et vous qui êtes dévoués à Adonaï, que Dieu vous garde tous en vie. Je vous préviens que personne ne doit lui parler de vive voix ou par écrit, ni lui accorder aucune faveur, ni se trouver avec lui sous le même toit, ni à une distance inférieure à quatre coudées, ni lire un papier fait ou écrit par lui.

La congrégation répondit en chœur.

— Amen !

Désemparé, abasourdi par la rare violence des termes utilisés par le hakham Morteira, qui n’ouvraient la porte à aucune possibilité de réconciliation, Gabriel toucha la main de son frère aîné et la serra avec émotion, comme pour lui faire déjà ses adieux. Bento lui rendit son geste, mais son jeune frère fut surpris de constater que son visage ne montrait pas le moindre signe d’abattement.

— C’est arrivé au bon moment, dit le paria avec un sourire déconcertant, eu égard aux circonstances. Ils ne me forcent à rien faire que je n’aurais fait de mon plein gré, si je n’avais pas craint le scandale. Mais maintenant qu’ils m’y ont poussé, je pénètre avec joie sur la voie qu’ils m’ont ouverte, avec la consolation que ma sortie sera plus innocente que celle des premiers Hébreux d’Égypte. Je ne prends rien à personne, et même s’ils me font une injustice, je pars avec la conscience tranquille, parce qu’ils n’ont pas vraiment grand-chose à me reprocher.

Il se leva et quitta la synagogue avant la fin de la cérémonie, car il savait que s’il sortait avec les fidèles, il s’exposerait aux plus grandes humiliations qui soient, aux insultes et aux crachats des adultes, que les enfants encourageraient. Pour la même raison, il devait quitter au plus vite le quartier portugais du Houtgracht. Bento de Espinosa venait de devenir un paria.







VIII

Les doigts bien soignés de Van den Enden caressaient sa barbe pointue comme pour l’aiguiser davantage, mais c’était un tic qu’il avait chaque fois qu’il était confronté à une situation délicate. Il ne pouvait ignorer que ses enseignements avaient joué un rôle dans ce drame, si bien qu’il ne pouvait fuir ses responsabilités.

Son regard se fixa sur l’homme qui se trouvait devant lui.

— Tu dois vraiment quitter le Houtgracht ?

— Personne ne me parle, ou ne me laisse approcher, répondit Bento. Pas même mon frère, pas même ma sœur. Ils ne le font qu’en cachette. Dans la rue, on me tourne le dos ou on m’insulte, dans les magasins, on ne me vend plus rien. On m’a même poignardé, comme vous le savez. On m’a exclu. Ça veut dire que personne dans la communauté n’est autorisé à avoir une quelconque relation avec moi, sous peine d’être également excommunié. Dans ces conditions, maître, je ne peux pas rester là-bas. Mais comme je ne sais pas où aller, et que je n’ai plus de revenus, je ne pourrai malheureusement plus venir à vos cours. Je suis vraiment désolé.

Le Néerlandais se mordilla le coin inférieur de la lèvre. Il ne pouvait pas fuir ses responsabilités et il lui serait trop difficile de se passer de ce garçon. Il n’avait jamais eu un élève aussi intelligent et rapide dans l’apprentissage ; d’une certaine manière, Bento l’avait déjà dépassé, notamment parce que sa connaissance de l’hébreu lui donnait un énorme avantage dans l’analyse critique de la Bible. Au vu de la croyance généralisée selon laquelle les Saintes Écritures contenaient toute la vérité qu’il faut connaître, il était convaincu que les talents du jeune Juif étaient absolument fondamentaux pour démonter, définitivement, les textes bibliques. Personne dans le monde chrétien n’était mieux placé que Bento pour le faire. Personne. La perte de cet élève serait tout simplement irréparable.

Il leva les sourcils, car il venait d’avoir une idée lumineuse. À moins que…

— Et si tu t’installais ici ?

— Ici, où ?

— Dans ma maison.

— Comment ça ?

— Tu restes avec nous, ici. Je vais te trouver une chambre où tu pourras dormir.

La proposition laissa Bento sans voix. Vivre avec Van den Enden ? Dans sa maison, avec sa famille ? Pareille possibilité ne lui avait jamais traversé l’esprit, car vivre avec des païens était impensable pour un Yehudi.

— C’est possible ?

— Je ne vois pas pourquoi ça ne le serait pas.

Oui, pourquoi pas ? Après tout, ayant été mis au ban de la Nation, il n’était lui-même plus vraiment un Yehudi. Inattendue, la proposition lui ouvrait de nouveaux horizons. Cela réglait, d’un seul coup, son problème le plus urgent, le logement, tout en lui permettant de continuer d’apprendre. Et, détail non négligeable, il serait près de Clara Maria. Très près même. Il vivrait dans la même maison qu’elle.

— Pourrai-je continuer à assister à vos cours ?

— Oui, bien sûr. – Van den Enden désigna, d’un geste, les ouvrages qui remplissaient les étagères. – Et tu auras accès à ma bibliothèque. Y a-t-il un auteur en particulier que tu aimerais lire ?

Le jeune homme regarda les titres inscrits au dos des rangées de livres et fixa son attention sur deux manuscrits qu’il convoitait depuis un certain temps. Il s’agissait des ouvrages Éléments et Optique.

— Peut-être Euclide, indiqua-t-il en désignant les deux exemplaires. J’aimerais étudier un peu plus la géométrie.

— Sers-toi.

Cette solution lui semblait presque magique. Mais il n’était pas naïf non plus, et savait que tout dans la vie a un prix, même caché.

— Est-ce que je devrai… Est-ce que je devrai payer ?

— Bien sûr.

Une ombre s’abattit sur Bento ; la proposition était trop belle.

— Eh bien, maître, c’est justement le problème, répondit-il, abattu. En ce moment, je n’ai pas plus de dix florins sur moi. Dans ces conditions, je ne vois pas comment je pou…

— Paie-moi avec ton travail.

Le jeune homme hésita, pour être sûr de bien comprendre.

— Quel travail ?

— Tu donneras quelques leçons, proposa Van den Enden. Tu apprendras, par exemple, à mes élèves comment traiter les questions de la Bible dans sa langue d’origine. Et comme j’ai bien vu que tu es aussi très bon en mathématiques, tu pourras également prendre en charge l’enseignement de cette matière. En échange, je t’offre le gîte et le couvert. Je te guiderai également dans tes études de latin et dans quelques autres lectures, même s’il me semble que tu as suffisamment de bagage en matière de connaissances plus modernes. Mais je peux t’aider pour les classiques, dont Euclide, si tu as des difficultés. Qu’en dis-tu ?

Rien à redire. Cette proposition réglait presque tous ses problèmes. Sauf un.

— Combien me payerez-vous pour ces cours ?

— Je te paierai avec le logement, la nourriture et les cours que je te donnerai, je te l’ai déjà dit. C’est une bonne offre.

— Oui, mais le problème, c’est que je n’aurai pas d’argent pour mes dépenses personnelles. Cela signifie que je serai prisonnier ici, totalement à votre merci.

L’objection était d’importance, réalisa Van den Enden, qui réfléchit à la question.

— Si tu avais le choix, Benedictus, que voudrais-tu faire pour gagner ta vie ?

— Étudier, répondit immédiatement Bento, presque rêveur. Faire de la recherche. Réfléchir. Chercher la vérité profonde derrière les choses. En un mot, philosopher.

Le professeur sourit.

— Allons, sois réaliste. Personne ne vit de philosophie, tu n’as qu’à regarder mon cas. La philosophie ne nourrit pas mes enfants. Pense à quelque chose de plus pratique. Que pourrais-tu faire, que les gens apprécieraient tellement qu’ils seraient prêts à payer pour le produit de ton travail ?

Bento se cala dans sa chaise pour réfléchir. Après tout, à part philosopher, qu’aimait-il vraiment ? Ou, en d’autres termes, qu’est-ce qui le passionnait ? La réponse lui vint tout naturellement.

— Galilée.

— Pardon ?

— Lorsque nous avons parlé de Galilée, il y a quelque temps, l’une des choses qui m’a le plus frappé est qu’il a fabriqué un télescope pour observer le soleil, les planètes et les étoiles, rappela le jeune homme. Pour cela, il a utilisé des lentilles dont les principes ont été développés par un compatriote, un opticien qui vit, je crois, à La Haye.

— Hans Lipperhey, précisa Van den Enden. Et alors ?

— Je me suis renseigné sur la question ; il paraît que monsieur Lipperhey a placé à une extrémité d’un tube une lentille concave et, à l’autre extrémité, une lentille convexe, et qu’il a ainsi réussi à grossir des objets éloignés. Je pense qu’il s’agit d’un produit qui trouvera un marché. De plus, c’est dans ce domaine que va se développer la recherche philosophique la plus avancée au monde. Si, jusqu’à présent, la technologie qui nous permettait de progresser dans la connaissance était les navires, qui sillonnaient les mers pour nous révéler les secrets de la planète, désormais, la technologie qui va nous permettre de faire le plus de progrès dans la connaissance, ce seront les lentilles, qui nous feront voyager dans l’univers et nous permettront ainsi d’en percer les mystères. J’aimerais être à l’épicentre de cette révolution.

Le Néerlandais se pencha sur la table pour se rapprocher de son élève.

— Tu veux fabriquer un télescope ?

— Et pourquoi pas ? Pendant un temps, j’ai travaillé sur le marché des pierres précieuses et j’ai acquis un certain goût pour les opérations de polissage de bijoux. C’est un métier d’une grande précision qui correspond bien à mon caractère.

Van den Enden éclata de rire bruyamment.

— Mince alors ! Quelle bonne idée ! Il désigna une étagère de la bibliothèque. J’ai ici le Tractatus Opticus de Hobbes. Si tu veux, tu peux le prendre.

— Je l’ai déjà lu, maître, répondit Bento avec une fierté mal contenue. Rieuwertsz m’en a prêté un exemplaire qu’il avait dans sa librairie. J’ai aussi consulté les études optiques de Descartes, y compris les dérivations des lois de la réflexion et de la réfraction, ainsi que d’autres ouvrages encore. Je suis fermement convaincu que l’avenir de nos connaissances sur l’univers, tant l’univers des petites choses que celui des grandes choses, passe par ces lentilles.

— Ça, je ne peux le nier.

Le jeune homme plissa les yeux, comme si une idée venait de lui traverser l’esprit.

— En y réfléchissant bien, il y a un autre moyen de m’assurer des revenus, dit-il. De Vries, l’un des membres de mon groupe de collegianten, m’a demandé de lui donner des cours particuliers, et il a promis de me payer pour cela. J’ai toujours refusé parce que je n’avais pas particulièrement envie de le faire, et qu’en plus, je ne suis pas vraiment à l’aise à l’idée de recevoir de l’argent de mes amis, mais maintenant que les circonstances ont changé, je pourrais accepter. Après tout, c’est du travail, pas vrai ?

— J’avoue que je préférerais que mon voisin, Simon de Vries, s’inscrive à mon école…

— Oui, mais ce qu’il veut, ce sont des explications de ma part spécifiquement. D’ailleurs, s’il voulait avoir des leçons à l’école, il se serait inscrit ici quand je lui ai refusé les cours particuliers. Or, il ne l’a pas fait.

Van den Enden réalisa que c’était vrai.

— Alors, c’est réglé, dit le professeur, mettant un point final à l’affaire. Tu emménages ici dans le courant de la journée et, la semaine prochaine, tu commenceras tes leçons sur la Bible. Plus tard, tu passeras à l’enseignement des mathématiques. Sommes-nous d’accord ?

Il restait encore un dernier détail à régler.

— Si je veux quelques jours de congé, me les accorderez-vous ?

Cette demande surprit Van den Enden.

— Oui, bien sûr. Pourquoi cette question ?

— J’ai dans l’idée de faire parfois des allers-retours à Leyde, pour assister aux cours du professeur De Raey à l’université. Un de mes amis a des contacts là-bas qui me permettront d’être un étudiant non inscrit, ce qui me fera économiser quelques précieux florins.

Ce n’est qu’en entendant cela que Van den Enden comprit dans toute son ampleur la véritable ambition de l’homme assis en face de lui. L’université de Leyde était la meilleure et la plus ancienne université de la république des Sept Provinces-Unies des Pays-Bas ; c’est là où Descartes avait étudié les mathématiques. En réalité, outre son prestige, cette université était célèbre pour son enseignement des idées et des méthodes cartésiennes, et Johannes de Raey, qui avait connu Descartes personnellement, y enseignait la philosophie. On disait d’ailleurs que Descartes lui-même le considérait comme le meilleur enseignant de sa philosophie, ce qui n’était pas rien. La volonté de Bento d’assister à ces cours en disait long sur le chemin qu’il voulait parcourir.

— Mais… comment vas-tu payer le trajet pour aller à Leyde suivre les cours ?

— Je polirai les meilleures lentilles de notre république, répondit-il avec la fervente conviction d’un croyant. Avec elles, je réunirai l’argent dont j’ai besoin.

On ne pouvait pas dire que ce garçon manquait de confiance en lui, considéra le Néerlandais. Il lui tendit la main.

— Nous avons un arrangement.

Tous deux scellèrent leur accord, puis Bento prit ses papiers et se leva. Mais le titre inscrit en première page attira l’attention de Van den Enden.

— C’est du portugais ?

Le jeune homme tourna la feuille vers son interlocuteur. Le titre était Apología para justificarse de su abdicación de la sinagoga.

— De l’espagnol, répondit-il. Nous parlons portugais à la maison et dans la rue, mais les textes savants sont écrits en espagnol.

— Ah, curieux. Et quel est ce texte ?

— C’est ma justification, précisa Bento. Je l’enverrai aux parnassim, les sages du Ma’amad, l’instance dirigeante qui m’a expulsé. J’explique ici, afin qu’il ne subsiste aucun doute, pourquoi je pense que la Loi de Moïse n’est pas valable, et pourquoi je ne considère pas la Bible comme un texte divin. Je parle également de la manière dont les Écritures ont été rédigées, transformées et modifiées à de nombreuses reprises par des auteurs successifs, au fil du temps. En outre, je présente une technique révolutionnaire pour lire et interpréter les véritables significations voulues par ces divers auteurs. Il est fondamental que les parnassim comprennent que ri…

— As-tu perdu la tête, Benedictus ?

Le jeune homme ne comprit pas cette réaction.

— Pardon ?

— Tu ne peux pas remettre aux chefs des Juifs un texte pareil, juste comme ça, l’avertit son professeur. La Bible « n’est pas divine, elle a été modifiée et transformée à de nombreuses reprises » ? C’est… C’est explosif ! Nous pouvons parler entre nous de ce genre de choses, sans aucun doute, mais… remettre un texte écrit et signé contenant de telles affirmations ? Tu cours le risque que les rabbins le remettent immédiatement entre les mains des predikanten calvinistes et, dans ce cas, même De Witt ne pourra pas te venir en aide. N’y pense même pas !

— Mais je dois répondre à l’excommunication, maître, argumenta Bento, décontenancé. Sinon, les gens vont penser que je suis un athée et un fou.

— Fou, ça, c’est une certitude. – Van den Enden leva son index en guise d’avertissement. – Ils ont essayé de te tuer et tu continues à les provoquer ? Ça n’a aucun sens. En plus, je ne veux pas d’ennuis dans cette maison, tu entends ? Si ça tombe entre les mains des predikanten, ils vont venir frapper à ma porte et ça créera des désagréments. Tu iras en prison et en plus ils fermeront mon école. Tu ferais mieux de brûler ça avant de faire une bêtise !

Le jeune homme regarda avec découragement les feuillets qu’il tenait entre ses mains. Il avait passé les deux jours qui avaient suivi son excommunication à écrire frénétiquement son Apología. Il avait à peine dormi. Le résultat lui paraissait concluant et puissant, un véritable guide sur les anomalies de la Bible, démontré par la raison. Et maintenant, on lui demandait de le brûler ?

— Je… Je ne sais pas si je peux faire ça, maître. L’Apología défend les idées qu’ils contestent et qui les ont conduits à m’excommunier. Avec ce que j’ai écrit ici, je montre que j’avais raison et qu’ils avaient tort. Si je le détruis, c’est comme si je me détruisais moi-même.

Van den Enden le comprenait, lui-même n’aurait jamais pu renoncer à ses idées au profit d’une solution de facilité. Il se ravisa et reconsidéra la situation.

— Tu dis que ton texte montre comment la Bible a été fabriquée, et comment elle peut être lue pour révéler les véritables significations voulues par ses auteurs ? interrogea-t-il pensivement. Tu sais ce que j’ai à te dire ? Tu ne publieras rien, mais tu vas en parler. C’est une bonne façon de donner tes cours d’hébreu biblique. Pourquoi ne pas apprendre à tes élèves à lire la Bible en faisant appel à la raison ? Tu penses pouvoir le faire ?

— Eh bien… oui, bien sûr.

Bento plissa les yeux.

— C’est vraiment ce que vous voulez ?

Le professeur lui tendit le bras et lui serra fermement la main.

— Accord conclu !

Une fois que tout fut réglé, Van den Enden le guida dans la maison et le laissa seul dans ses nouveaux quartiers, une petite pièce située à l’arrière du bâtiment. Après s’être installé, Bento sortit avec son Apología dans les mains, pour aller le brûler dans la cheminée du salon. Il en était arrivé à la conclusion que son maître avait raison. Ce manuscrit était trop provocateur. D’ailleurs, n’avait-il pas pris caute pour devise ? Il devait, une fois pour toutes, dompter son dangereux orgueil ibérique.

Alors qu’il traversait la maison, il vit la femme de Van den Enden assise à la fenêtre de la cuisine, un sein énorme dépassant de son chemisier, en train de nourrir sa plus jeune fille, la petite Maria. Contrairement aux Portugaises, les Néerlandaises n’avaient jamais recours à des nourrices pour allaiter leurs enfants ; sauf si, pour une raison quelconque, elles ne pouvaient plus donner de lait. Ce n’était manifestement pas le cas de madame Clara Maria Vermeeren. Le spectacle le troubla, mais la pudeur l’empêchait de regarder. Il continua sa route et atteignit le salon.

La cheminée crépitait et les flammes léchaient le bois en une danse rougeoyante. Il s’approcha du feu et s’accroupit pour jeter les papiers qu’il avait dans sa main. Il hésita. Oserait-il ? Il approcha ses feuilles pour les jeter dans la cheminée, mais s’arrêta à nouveau. Serrant fort l’Apología qu’il avait pris tant de peine à écrire, il prolongea un instant cet arrêt, avant de finir par renoncer.

Il ne l’enverrait pas au Ma’amad, Van den Enden avait raison sur ce point. Ce serait trop dangereux. Mais il devait sauvegarder ce document. Il ne le détruirait pas. Son orgueil ne le lui permettait pas. Brûler l’Apología revenait à brûler ses idées, comme l’avaient fait les catholiques dans le lointain Portugal, berceau de ses parents, qui les avaient persécutés avec ce même feu qui menaçait maintenant sa propre pensée. Ça, jamais.







IX

Après avoir poli la lentille, qui avait libéré un petit nuage de poussière, Bento l’ajusta à l’entrée du tube. Il inhala par inadvertance les particules de silice qui flottaient encore dans l’air et toussa. Une fois sa gorge dégagée, il regarda à travers la lentille convexe et essaya de régler la distance focale par rapport à la lentille concave fixée à l’autre extrémité du tube. La distance focale…

— Maria ! cria une voix féminine, de toute évidence Clara Maria. Mariaaa ! Adriana, tu as vu Maria ?

— Elle était, il y a un instant, juste à côté de la porte.

… devait être mesurée depuis le centre de la lentille jusqu’au point où les rayons lumineux convergeaient après réfraction. – Il fit les calculs mentalement. – Bien sûr, le grossissement de l’image était déterminé en divisant la distance focale par rapport à la…

— À la porte ?! Mon Dieu ! Maria ! Mariaaa !

— Qu’est-ce qu’il y a, Clara Maria ?

— Adriana a vu Maria près de la porte !

— Quoi ?!

Déconcentré, Bento arrêta son travail et poussa un soupir de frustration. La maison de Van den Enden ressemblait parfois à une véritable école maternelle, tant il y avait d’enfants. La plus petite était Maria, âgée de seulement 2 ans, mais il y avait aussi Marianna, 5 ans, Jacobus, 6 ans, les jumelles Anna et Adriana, 8 ans, puis, bien sûr, Margareta et l’aînée, sa Clara Maria. Et c’était sans compter les amies qui venaient parfois jouer avec les plus jeunes. Les deux aînées vivaient dans un tourbillon permanent d’activités, s’occupant de la vaisselle, du nettoyage et de la garde des petits, car leur mère était tombée malade et avait été alitée. En vérité, il lui semblait admirable que sa Clara Maria soit capable d’étudier, de jouer du clavicorde et d’enseigner le latin à des élèves plus âgés, au milieu d’un tel pandémonium, et avec autant de tâches ménagères à accomplir.

Bien que Bento ait toujours vécu en Hollande, la plus importante des Provinces-Unies, les habitants restaient pour lui des étrangers. Il les voyait dans la rue, comprenait et parlait leur langue, mais il les avait longtemps considérés comme un mystère. Et les femmes plus encore. De manière générale, les Néerlandaises lui semblaient jolies, elles avaient une poitrine généreuse, ce que les Portugais commentaient beaucoup, et pourtant, elles n’avaient pas l’air vaniteuses. Le plus déconcertant était la liberté qu’elles s’accordaient. Elles disaient ce qu’elles voulaient, se promenaient dans les rues sans escorte masculine, fréquentaient les bars et les tavernes jusque tard dans la nuit, et surtout, étreignaient et embrassaient des hommes en public. Pour dire bonjour et au revoir, elles allaient même jusqu’à embrasser les hommes, sans que ces derniers soient des membres de leur famille ou des connaissances proches. Il pouvait parfois voir dans les rues le kweesten, la pratique où les garçons restaient toute la nuit sous les fenêtres de leurs amoureuses et récitaient des poèmes ; et, chose incroyable, les parents de celles-ci les laissaient faire ! Un comportement pareil, qui violait la morale et les bonnes mœurs, était inimaginable chez les Juives portugaises et espagnoles, chastes et vertueuses.

Ce n’est que lorsqu’il vécut sous le toit de Van den Enden qu’il se trouva réellement confronté à la réalité domestique des Néerlandais, et en particulier, à leur vie intime. Quel contraste avec ce qui se passait chez les Portugais du Houtgracht ! Ce n’était pas Van den Enden qui gérait le budget, mais son épouse, Clara Maria Vermeeren, bien qu’elle soit souvent alitée depuis quelques temps. Parfois, de brèves disputes éclataient dans le couple, mais le directeur de l’école n’avait jamais agressé sa femme ; cette pratique était apparemment condamnée par la tradition libérale du pays, ce qui étonnait les Portugais et tous les étrangers qui visitaient les Provinces-Unies, dont les Anglais et les Français. Comme le disait le penseur libéral néerlandais Grotius, non enim coitus matrimonium fecit sed maritalis affectio. « Le mariage n’est pas seulement fait de coït, mais aussi d’affection. »

Il essaya de se concentrer à nouveau. Où en était-il ? Ah, oui. La distance focale. Il regarda à nouveau à travers la lentille convexe qu’il venait de fixer à une extrémité du tube et chercha le point de convergence de la lumière.

— Adriana ! cria l’aînée. Fais sortir Maria d’ici !

— Oui, Clara !

Il claqua de la langue avec impatience. L’agitation constante des lieux le déconcentrait. Il n’allait pas y arriver. Dans ces conditions, il ne pourrait pas faire son travail, qui exigeait une grande précision. Il rangea la lentille et le tube sur lesquels il avait l’intention de travailler lorsque tout serait plus calme dans la maisonnée, et alla chercher ses notes pour la leçon particulière programmée dans l’après-midi, chez Simon de Vries. Au début, le jeune collegiant était totalement perdu, mais après des mois de travail, Bento avait réussi à trouver son orientation. Il avait très vite remarqué que le jeune homme était naturellement doué pour la biologie et l’avait donc convaincu de s’orienter vers la médecine. Or, ses notes pour le cours de l’après-midi portaient précisément sur le corps humain. Il les feuilleta pour préparer sa leçon.

— Bon, maintenant tu restes ici sagement, d’accord ?

Il regarda à l’entrée de la chambre et vit Clara Maria fermer la porte de la pièce où elle avait mis sa plus jeune sœur. Il avait là une opportunité.

— Alors ? l’interrogea-t-il. Fatiguée ?

La jeune fille s’arrêta à la porte de ses appartements.

— Pouf ! Une épave.

— Asseyez-vous là un petit peu et reposez-vous.

Clara Maria n’hésita pas une seconde. Elle entra dans la chambre et s’installa au bord du lit de Bento, avec une aisance impensable chez une Juive portugaise devant un homme qui n’était pas de sa famille. Gêné, il resta à son bureau pour garder une distance appropriée.

— Je ne veux même pas imaginer ce que vous êtes en train de vivre à cause de cette histoire d’expulsion, observa-t-elle. Votre famille vous manque-t-elle ?

Bento hocha la tête.

— Ma famille, oui. L’interdiction de contacter mon frère et ma sœur est dure, même si je les rencontre parfois secrètement avec quelques amis de confiance. Surtout le docteur Prado, qui a aussi été excommunié après moi, pour avoir partagé mes idées. Mais je dois admettre que cette vie ne me manque pas. La synagogue, les bêtises sur la Loi, le shabbat et la nourriture casher, les marchandises de l’Algarve et les bijoux, les dettes et les débiteurs qui ne paient pas, et qui, en plus, sont violents… Ça ne me manque pas du tout. Je mène maintenant une vie beaucoup plus paisible. Je pense, j’étudie, je réfléchis… je fais ce que j’aime vraiment.

Clara Maria regarda son dos.

— Et votre blessure ? Elle vous fait encore mal ?

— Vous parlez du coup de couteau ? C’est déjà guéri. Je n’ai plus qu’une cicatrice.

— Vous voulez me la montrer ?

Cette demande l’étonna, mais il obtempéra immédiatement. Il se leva, pivota sur lui-même, souleva le bas de sa chemise et exposa l’endroit où il avait été poignardé.

— Vous voyez ?

Elle l’observa quelques secondes en silence, puis fit quelque chose qui le surprit plus encore. Elle passa légèrement le bout de ses doigts sur la cicatrice, inclina la tête et l’embrassa doucement.

— Là, murmura-t-elle. Voilà. Tout va bien se passer.

Ce geste le fit fondre. Depuis longtemps Bento fantasmait à l’idée d’être seul avec Clara Maria. Maintenant que l’occasion se présentait, il sentait qu’il ne lui restait plus qu’à la concrétiser.

— Avec ce baiser, je vais vraiment aller mieux.

— J’ai des pouvoirs de guérison…

Un silence gêné s’installa entre eux. Les signes qu’ils avaient tous les deux lancés, étaient-ils allés trop loin ? Clara Maria fit mine de se lever, mais Bento l’arrêta. Il savait qu’il devait approfondir ses liens avec elle.

— Et vous ? Faites-vous aussi ce que vous aimez dans votre vie ?

La jeune fille réfléchit à la question.

— En quelque sorte.

— Vous n’aimez pas enseigner ?

— Pas plus que ça, répondit-elle. Je préférerais être une actrice. Monter sur scène, jouer la grande héroïne, avoir le public à mes pieds… Ça, ça serait bien. – Elle posa le dos de sa main sur son front dans une posture théâtrale. – Quid istic, Phaedria ?

Ils rirent à l’évocation de cette réplique de la pièce qu’ils avaient jouée au théâtre municipal.

— Térence est votre dramaturge préféré ?

Elle secoua la tête.

— J’aime Jan Vos et Van den Vondel, le prince de nos poètes. Mais il y en a un meilleur encore en Angleterre. Il paraît qu’il est très populaire là-bas. J’ai lu quelques pièces de lui, et j’ai été émerveillée.

— Une en particulier ?

— Roméo et Juliette, répondit-elle immédiatement, une étincelle aux yeux. Oh, c’est si romantique… – Elle reprit une posture théâtrale. – O Romeo, Romeo, wherefore art thou Romeo ? récita-t-elle, les mains sur le cœur. By any other word would smell as sweet. Parting is such sweet sorrow.

— Mon Dieu ! s’exclama Bento, admiratif. Vous parlez anglais ?

— Juste quelques mots…

Il siffla d’admiration, impressionné par les compétences linguistiques de la jeune fille. En plus du latin et du grec, elle connaissait l’anglais.

Il remarqua, à ce moment-là, un petit crucifix que Clara Maria portait autour du cou.

— J’ai remarqué que chaque dimanche, vous mettez un foulard sur votre tête et vous sortez le matin…

— Je vais à la messe.

C’est ce qu’il avait pensé.

— Église anabaptiste, mennonite ou… ou calviniste ?

— Je vais à une schuilkerk, ici à Singel.

Le cœur de Bento fit un bond. Une schuilkerk était une église clandestine, comme on appelait habituellement les sanctuaires des confessions interdites par les protestants, mais que les autorités toléraient tant qu’elles restaient discrètes.

— Ne me dites pas que vous êtes…

— Oui, je suis catholique.

Cette révélation le laissa pantois. Clara Maria, la fille du libéral Franciscus van den Enden, la fille aux mille talents qui enseignait le latin, la fille qui montait sur scène pour interpréter la courtisane Thaïs et qui jouait du clavicorde, l’ange qui venait d’embrasser sa cicatrice et qu’il avait tant désirée… était catholique ?!

Il déglutit d’un coup sec.

— Savez-vous que… enfin… que les catholiques brûlent les Juifs au Portugal et en Espagne ? Hier encore, on a appris qu’ils ont tué des membres de la famille Bernal, qui est établie ici à Amsterdam. Deux d’entre eux sont morts à Cordoue et un troisième, à Saint-Jacques-de-Compostelle.

— Ceux qui font ça sont de mauvais catholiques, répondit-elle. Et tous ne sont pas mauvais. D’ailleurs, nos Portugais font des affaires avec les Portugais du Portugal, n’est-ce pas ?

C’était vrai, et son ancienne société, qu’il avait laissée à Gabriel, avait toujours acheté des produits au Portugal. Les Portugais et les Espagnols étaient une chose, l’Inquisition en était une autre. Le problème, c’est que les condamnations au bûcher continuaient d’être exécutées à un rythme soutenu, contaminant l’image du catholicisme en général. Comment était-il possible que, face à ce qui se passait, un esprit cultivé comme celui de Clara Maria soit catholique ?

— C’est la vérité, reconnut Bento. Mais le fait est que les catholiques persécutent les Juifs.

— Et c’est aussi un fait qu’ici, dans les Provinces-Unies, les calvinistes persécutent les catholiques, rappela-t-elle. Bien qu’il n’y ait pas de bûchers, nous vivons ce que vous vivez au Portugal et en Espagne.

Il y avait quelque chose de vrai là-dedans, pensa le jeune Juif, même si les persécutions subies par les catholiques, dans la république néerlandaise, n’étaient en rien comparables aux actes de l’Inquisition et aux exécutions sur le bûcher dans la péninsule Ibérique. Il s’enfonça dans son siège, mal à l’aise face à la direction que prenait la conversation. Il réalisa qu’il était en train de commettre une erreur. Parler de ce qui les séparait n’était sûrement pas la meilleure stratégie pour la courtiser.

— Alors, vous voulez être actrice, dit-il avec une jovialité soudaine, pour changer de sujet. Et vous n’avez pas d’autres projets ?

— Quels autres projets pourrais-je avoir ?

— Je ne sais pas… – Il fit un geste vague de la main. – Vous marier, par exemple. Vous êtes déjà en âge de vous marier…

Clara Maria fit la moue.

— Et qui voudrait de moi ?

— Oh, vous devez avoir de nombreux prétendants…

— Allez, ne vous moquez pas de moi. – Elle tendit la jambe pour montrer son pied bot. – Vous avez bien regardé mon pied ?

— Qu’est-ce que ça peut bien faire ?

— Ça compte, et beaucoup. Quand ils me voient marcher, les garçons détournent même la tête.

— Ce qui compte vraiment, c’est ce qu’il y a ici à l’intérieur, dit-il en montrant sa tête. Là, vous gagnez haut la main. Personne ne vous bat.

La jeune fille ne sembla pas trop enthousiasmée par le compliment.

— Allons, allons ! C’est ce qu’on dit aux filles moches pour les consoler.

— Moche ? réagit Bento, scandalisé. Quelle absurdité ! Vous êtes une princesse ! Une princesse, vous m’entendez ?

Elle lissa ses cheveux châtain clair.

— Vous croyez ?

— Je ne le crois pas. Je le sais.

— Et… Et quelle est la plus belle partie de moi ?

Le jeune Juif hésita.

— Vous voulez que je sois honnête ?

— Je n’attends rien d’autre.

— Votre intelligence, dit-il avec enthousiasme. Je n’ai jamais vu aucune autre jeune fille telle que vous, je vous le jure. Vous enseignez le latin, vous connaissez le grec, vous parlez anglais, vous jouez du clavicorde, vous peignez, vous jouez des pièces de théâtre, vous êtes érudite…

Clara Maria eut l’air déçue.

— C’est tout ?

Ce n’était clairement pas ce qu’elle espérait, réalisa Bento, non sans une certaine surprise. Que voulait-elle qu’il dise d’autre ? se demanda-t-il, désemparé. C’était la première fois qu’il parlait à une autre fille que sa sœur, et on ne peut pas dire qu’il était à l’aise ; la conversation n’était absolument pas naturelle, tant il cherchait à faire bonne impression.

— Eh bien, vous avez… comment dire, vous… vous avez…

Une voix qui venait de la cuisine résonna alors dans la maison.

— Clara Mariaaa !

— Oui, Margareta ?

— Viens t’occuper de Jacobus ! Regarde les bêtises de notre frère ! Oh le coquin !

La jeune fille se leva d’un bond et quitta la pièce en courant vers la cuisine. Assis à son bureau, la lentille et le tube à la main, Bento fixa rêveusement la porte qu’elle venait de passer, sans savoir quoi penser. Il venait de lui faire le plus grand des compliments à propos de son intelligence et de son talent, et cela n’avait pas suffi. Les femmes étaient des êtres étranges. Que diable Clara Maria voulait-elle qu’il lui dise de plus ?
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Vers la fin de la leçon, Bento entendit les notes du clavicorde ; c’était Clara Maria qui commençait sa répétition quotidienne. Il se déconcentra un instant et se rendit alors compte qu’il manquait un élève. Dirk Kerckrinck. Bon sang, il l’avait pourtant vu dans le couloir quinze minutes à peine avant le début du cours ! Où pouvait-il bien être ? Peut-être son ancien camarade de classe était-il allé aux toilettes et prenait son temps. Il n’aimait pas donner cours sans que tous les élèves soient présents, mais qu’y pouvait-il ?

Il tourna la Bible chrétienne vers ses élèves et reprit la leçon.

— Je vais maintenant vous expliquer la méthode que j’ai développée pour interpréter correctement les Écritures, annonça-t-il, abordant le dernier sujet de ce cours. Je sais que vous êtes chrétiens, mais je sais aussi que vous êtes des libéraux, et que c’est pour cela que vous êtes tolérants et ouverts aux idées nouvelles. Ce que je vais dire ici pourrait m’attirer des ennuis avec les autorités. Je compte donc sur votre discrétion, et sur le fait que vous ne raconterez rien aux predikanten, sinon, même De Witt ne pourra pas me sauver.

La référence aux pasteurs et au grand-pensionnaire libéral déclencha des sourires dans la classe ; personne n’ignorait l’orthodoxie des calvinistes, ni comment ils réagiraient s’ils entendaient ne serait-ce qu’une partie de ce qui se disait à l’école de Van den Enden, et personne n’ignorait non plus les efforts de De Witt pour contenir ces predikanten.

— Les théologiens passent leur temps à essayer de voir comment extraire leurs idées du texte sacré, en les légitimant par l’autorité divine. Ils utilisent la Bible pour dire ce qui les arrange. De ce fait, de nos jours, la religion n’a plus rien à voir avec la charité, mais sert à répandre la discorde et à propager des haines insensées, sous couvert de zèle envers le Seigneur. À ces maux, il faut ajouter la superstition, qui apprend aux hommes à mépriser la raison et la nature, ainsi qu’à n’admirer et ne vénérer que ce qui répugne à toutes deux. C’est pourquoi ils prétendent que des mystères profonds se cachent dans la Bible, et découragent tout examen sérieux de ces absurdités. Dans leurs divagations, ils attribuent tout au Saint-Esprit. Or, les hommes se fondent sur la raison pour défendre les conclusions auxquelles ils ont ainsi abouti, alors que les conclusions obtenues par passion se fondent sur la passion. Et il s’avère que la Bible est un texte de passions. Ce que je vous propose ici, en revanche, c’est de recourir à la raison pour comprendre le contenu des textes sacrés.

— Mais la religion, c’est déjà de la raison, professeur. Il suffit de lire Descartes. N’est-ce pas lui qui a prouvé par la raison que Dieu existe, puisque le Seigneur est la cause première de toute chose ?

— Euh… oui, bien sûr, acquiesça Bento, mal à l’aise devant la référence à Descartes et à ses thèses sur Dieu. Puisque les croyants accèdent à la Bible par l’émotion, ce que l’on exige d’un philosophe, c’est qu’il le fasse uniquement par la raison. La méthode d’interprétation des Écritures que j’ai développée ne diffère pas beaucoup des méthodes proposées par Bacon et Descartes pour interpréter la nature. En fait, elles sont quasiment identiques. Tout comme l’interprétation de la nature consiste à analyser l’histoire de la nature, et à déduire une définition des phénomènes naturels par certains axiomes fixes, l’interprétation des Écritures commence par une analyse des Écritures et un travail de déduction des intentions de ses auteurs, à partir de principes fondamentaux. Les Écritures concernent souvent des questions qui ne peuvent être déduites de principes rationnels, dans la mesure où elles sont principalement constituées de récits et de révélations sacrées. Les récits contiennent généralement des miracles, des événements extraordinaires adaptés aux opinions des chroniqueurs qui les ont retranscrits, ou encore, des révélations qui sont, en fait, des visions conformes aux opinions des prophètes. Si un prophète est une personne joyeuse, ses prophéties impliqueront victoires, paix et événements qui apportent la joie. S’il s’agit d’une personne mélancolique, au contraire, ses prophéties impliqueront guerres, massacres et calamités.

— Vous insinuez, professeur, que les prophéties sont des inventions des prophètes ?

Caute, pensa Bento.

— Je dis simplement que les révélations reflètent le point de vue des prophètes, répéta-t-il, sans répondre directement à la question. Il est important que vous compreniez que notre connaissance des Écritures ne peut être acquise qu’à partir des Écritures.

— Oui, mais Dieu a fait des révélations aux prophètes, ou pas ?

Cet élève chrétien était en train d’appuyer sur un point sensible.

— Si vous lisez Le Livre des Nombres, chapitre 12, verset 6, vous verrez que Dieu est présenté comme se manifestant « dans une vision » et « un songe », répondit-il en s’adressant tout particulièrement à cet élève. Autrement dit, Dieu ne fait pas de révélations directement aux prophètes. – Comme il ne souhaitait pas poursuivre ce raisonnement, il se tourna vers l’ensemble de la classe. – Mais, si vous le voulez bien, j’aimerais vous exposer la bonne méthode à utiliser pour analyser les Écritures. La première étape consiste à étudier ces textes à la lumière de leur histoire. Cela inclut évidemment la nature ainsi que les propriétés de la langue dans laquelle les livres de la Bible ont été écrits. La connaissance de la langue hébraïque est donc indispensable. Elle suppose également la division de chaque livre en thèmes, afin que nous ayons à portée de main les divers textes portant sur chacun de ces thèmes. Enfin, nous devons relever tous les passages qui nous semblent ambigus, obscurs, voire contradictoires.

Ce dernier mot suscita l’incrédulité de la salle.

— La Bible contient des contradictions ?

— C’est ce que nous verrons dans les prochaines leçons, répondit le professeur, remettant ce problème à plus tard. Il est important que vous compreniez que nous ne traitons pas ici de la vérité des textes, mais seulement de leur sens. Pour cela, il faut comprendre le sens de chaque mot. Par exemple, lorsque Moïse dit que « Dieu est feu » ou que « Dieu est jaloux », faut-il interpréter ces expressions de manière littérale ou métaphorique ? L’expression « Dieu est feu » admet-elle une interprétation autre que littérale ? Si c’est le cas, alors il faut la lire comme une métaphore. L’auteur n’a pas voulu dire littéralement que Dieu est flammes, mais que Dieu est passion, que Dieu est intense. Si l’interprétation n’admet aucun autre sens, alors le texte doit être lu littéralement, quelle que soit la répugnance que cela peut inspirer à la raison. Enfin, il faut connaître la vie, le comportement et les études de l’auteur de chaque livre. Qui il était, dans quelles circonstances il a écrit le texte, à quelle époque il l’a écrit, pour qui il l’a écrit, et dans quelle langue. Ensuite, il est nécessaire de connaître l’histoire de chaque livre. Comment il a été reçu, par quelles mains il est passé, combien de versions en ont été faites et quelles sont les différences entre elles, quelles erreurs ont été introduites dans chaque copie, qui a recommandé que le livre soit accepté dans la Bible et pourquoi, et enfin, comment tous les livres ont été élevés au rang de sacrés, et intégrés dans une unité. Il nous faut également connaître l’histoire des Écritures et de leurs doctrines, tant celles qui sont universelles que celles qui le sont moins. Tout doit être connu.

— Le Nouveau Testament aussi ?

La question de l’élève était une sorte de test et Bento le savait. Personne dans la classe n’ignorait que le professeur était d’origine juive, même s’il était un renégat.

— Bien sûr, répondit-il promptement pour lever tout doute. Quand le Christ dit : « Si quelqu’un te frappe sur la joue droite, tends-lui aussi l’autre joue », il abrogerait la Loi de Moïse si ce commandement était donné en tant que législateur. Mais il a expressément dit que ce n’était pas ce qu’il voulait faire, comme nous le constatons dans Matthieu, chapitre 5, verset 17. Le Christ a dit qu’il ne dictait pas de lois comme le fait le législateur, mais qu’il enseignait des préceptes, à l’instar d’un professeur. Nous devons examiner qui dit quoi, à quelle occasion et à qui. Il s’avère que les paroles du Christ étaient adressées à des hommes opprimés, qui vivaient dans une communauté corrompue et au bord de la ruine, où la justice n’existait pas. Nous constatons également que la doctrine enseignée par le Christ, avant la destruction de Jérusalem, est la même que celle enseignée par Jérémie, avant la première destruction de la ville. Cela montre que ce genre d’enseignement n’a été dispensé par les prophètes qu’en période d’oppression, sans jamais être présenté comme une loi. D’un autre côté, Moïse n’a pas écrit durant une période d’oppression, mais pour instituer et réguler sa communauté, et c’est pourquoi il a imposé la loi de « l’œil pour œil ». Ainsi, les préceptes de soumission à l’agression proférés par le Christ et par Jérémie ne sont valables que là où la justice n’existe pas, mais ils ne s’appliquent pas dans les États bien structurés. Dans les États où la justice existe, les sanctions existent nécessairement aussi, non à des fins de vengeance, mais pour que la société fonctionne et que ses lois soient respectées. Les récits sont largement adaptés aux circonstances de chaque époque, vous comprenez ?

— J’ai une question en ce qui concerne le Christ, professeur, intervint à nouveau l’étudiant provocateur. Est-ce que Dieu se manifeste en Jésus, ou pas ?

C’était là une autre question sensible, surtout si l’on considérait qu’il avait affaire à des élèves qui, bien qu’étant en général des libéraux, étaient aussi chrétiens.

— Je pense que Dieu s’est manifesté aux apôtres par le Christ, comme il l’a fait par Moïse, et en ce sens, la voix du Christ, comme la voix qu’a entendue Moïse, peut être appelée la voix de Dieu.

C’était une réponse formulée avec tact qui jouait sur les mots.

Cependant, l’élève insista.

— Mais Jésus est-il la Parole faite chair, ou non ?

Acculé, le professeur soupira.

— À ce stade, je dois vous dire que je ne peux ni confirmer, ni infirmer ces doctrines que certaines églises proposent sur le Christ car, et je le reconnais librement, je ne les comprends pas.

Un autre élève se rendit compte des difficultés de Bento et vint à son secours en changeant de sujet, pour revenir à des questions liées à la méthode d’analyse de la Bible.

— Professeur, comment déterminer la véritable intention des prophètes ?

Le professeur souffla presque de soulagement.

— Pour ce faire, nous devons commencer par la proposition la plus universelle et déterminer dès le départ quelle est la nature de la prophétie ou de la révélation en question, et en quoi elle consiste. Ensuite, nous passons à…

La cloche résonna dans le couloir et tout le monde arrêta de prendre des notes ; c’était la fin du cours.

— Dans la prochaine leçon, nous finirons d’étudier cette question, et nous examinerons en détail les problèmes de l’hébreu biblique, dit-il en guise de conclusion. À la semaine prochaine !

Les élèves prirent leurs affaires et quittèrent la salle, tandis que Bento restait assis à relire ses notes. Les cours se passaient bien et l’enseignement lui donnait l’occasion de systématiser ses idées. Le problème était qu’il ne pouvait pas dire tout ce qu’il pensait vraiment. Mais il ne se faisait pas d’illusions ; la pensée dominante de son époque ne lui permettait pas d’aller plus loin que ce qu’il faisait déjà. Caute était devenue sa devise depuis l’attaque au couteau et depuis le cherem ; il ne devait jamais l’oublier. Chaque fois qu’il était tenté de défier les tabous imposés par la religion, le mot latin lui revenait en tête, comme un réflexe conditionné. Caute. Il ne s’ouvrait qu’à ceux en qui il avait confiance. Juan de Prado bien sûr, mais aussi Van den Enden, ainsi que ses amis collegianten. Pour les autres, caute.

Il entendit à nouveau la mélodie venant du clavicorde ; en fait, elle n’avait jamais cessé pendant sa leçon, mais il était tellement concentré sur son sujet qu’il en avait oublié la musique. Clara Maria était apparemment toujours en train de répéter, comme elle le faisait chaque jour. Ses pensées s’arrêtèrent sur elle. Clara Maria était-elle devenue assez proche de lui pour que le caute ne s’applique pas à elle ? Il l’espérait. Même si elle était catholique, elle était brillante. Et puisqu’elle était la fille de Van den Enden, elle serait certainement capable de le suivre dans ses idées.

Oh, oui. Il allait l’épouser. Cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Il devait juste trouver un moyen de lui ouvrir son cœur. Il allait devoir être patient. Et ne pas précipiter les événements. Chaque chose en son temps. Une conversation un jour, un sourire un autre, et leur complicité grandirait ; quant à l’amour, il suivrait. Aussi sûr qu’il s’appelait Bento. Mais il devait être patient. Et prudent. Caute, toujours.

Il se leva et se dirigea vers la salle du clavicorde. Comme c’était souvent le cas, il la vit assise devant l’instrument, ses doigts fins glissant sur les touches noires et blanches, paupières closes, le corps bercé par le rythme de la musique. Il s’appuya contre le seuil de la porte et soupira en la regardant. Quelle grâce, quelle élégance. Il serait le plus chanceux des hommes quand elle lui dirait oui. Oui. Mille fois oui. Dans une église catholique clandestine, s’il le fallait. Oui. Un oui qui lui semblerait encore plus mélodieux que cette musique que Clara Maria jouait de façon si magistrale.

Le morceau prit fin et des applaudissements enthousiastes se firent entendre depuis la salle du clavicorde.

— Magnifique, dit avec enthousiasme une voix masculine. Et maintenant ? Qu’allez-vous jouer ?

Surpris, Bento se rendit compte qu’il y avait un homme dans un coin de la petite pièce. Il s’agissait de Dirk Kerckrinck, assis sur une chaise, qui écoutait la musicienne d’un air ravi.

— Passemezzo di nome antico, de Facoli.

— Bravo ! Bravo !

Elle recommença à jouer, mais Bento n’écoutait plus la musique. Que diable son ancien camarade de classe faisait-il là ?

La réalité s’imposa à lui avec la force brutale d’une illumination. Dirk courtisait Clara Maria ! Sa Clara Maria ! Bento vivait chez elle depuis déjà un certain temps, et il fréquentait cette école depuis bien plus longtemps encore, mais malgré ses soupirs constants, il n’avait pas encore eu l’audace d’exprimer ses sentiments pour elle.

Il comprit, en cet instant, que les choses ne pouvaient pas continuer comme ça. Pas avec Dirk qui tournait autour de la jeune femme. Il sentit son cœur gronder dans sa poitrine, ses jambes se dérober sous la panique. Il fallait qu’il fasse quelque chose.

Et vite.
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Le cocher poussa un cri et le cheval hennit, freiné par la traction des rênes, jusqu’à ce que le véhicule s’immobilise. Johannes Hudde jeta un coup d’œil à l’extérieur.

— Nous sommes arrivés à Singel, annonça-t-il. C’est votre destination, je présume. Quand nous reverrons-nous ?

— La semaine prochaine à Leyde, j’espère.

Après avoir salué son nouvel ami, un mathématicien qu’il avait rencontré à l’université de Leyde, c’est avec un mélange de confiance et d’appréhension que Bento sortit du fiacre et regarda la façade de la maison de Van den Enden. Il avait passé toute la semaine à Leyde, où il avait étudié Descartes, pour y suivre les cours du célèbre Johannes de Raey, le professeur de philosophie que Descartes avait rencontré et dont il avait fait l’éloge, ainsi que les cours du professeur Geulincx, qui avait été contraint de fuir l’université de Louvain, du fait précisément de ses idées cartésiennes.

Les cours à Leyde s’étaient avérés très instructifs, non seulement en raison des conversations stimulantes avec Hudde sur des aspects intrigants des mathématiques en tant que langage de la nature, mais surtout parce que le professeur De Raey avait proposé de débattre sur le nouveau livre de Thomas Hobbes, qu’un correspondant à Londres lui avait envoyé. Apparemment, les travaux les plus récents du philosophe anglais approfondissaient certaines des idées déjà présentes dans De Cive, ce qui avait enthousiasmé tous les étudiants, notamment Bento, dont les professeurs cartésiens de Leyde avaient immédiatement remarqué l’intelligence.

Il sentit le poids des deux volumes dans le paquet qu’il portait sous le bras ; ils étaient destinés à Clara Maria. Avec cela, il allait la conquérir ; il en était persuadé. Que pouvait faire cet idiot têtu de Dirk face à de telles munitions ? Son rival n’avait pas la moindre chance.

Lorsqu’il entra dans la maison, il fut confronté à un silence inhabituel. D’ordinaire, le foyer des Van den Enden était un lieu en ébullition permanente. En ce début d’après-midi, pourtant, il semblait désert. Tout le monde était-il sorti ?

— Eh bien ? appela-t-il. Il y a quelqu’un ?

Pendant de longues secondes, seul le silence lui répondit. Il n’y avait décidément personne à la maison. Dans le couloir, le léger grincement d’une porte qui s’ouvrait lui montra qu’il n’en était rien. Il vit Van den Enden qui sortait de sa chambre. Il avait les yeux rougis, de gros cernes et les cheveux ébouriffés ; on aurait dit qu’il était ivre.

— Maître ! s’exclama Bento, surpris. Est-ce que tout va bien ?

D’un air triste, Van den Enden secoua la tête.

— Clara Maria est morte.

Le jeune homme resta cloué sur place, sous le choc ; sa bouche ne parvenait plus à émettre le moindre son, ses yeux avaient une expression d’horreur, il ne respirait plus.

— Ma… Clara Maria ? balbutia-t-il. Mo… Morte ?

Le vieux maître fit un léger geste affirmatif ; la simple confirmation de la nouvelle lui était douloureuse.

— La malheureuse.

Bento porta sa main à sa bouche, stupéfait.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Que… Que s’est-il passé ?

Les yeux de Van den Enden se voilèrent et sa voix trembla.

— Ma Clara Maria est morte. Il y a trois jours. L’enterrement a eu lieu hier. Tu étais à Leyde, je n’ai même pas pensé à te prévenir. Ça a été si… si soudain.

« Soudain » était le mot. Bento s’appuya contre le mur avec désespoir, comme s’il n’était plus soutenu que par lui, tandis qu’il essayait d’assimiler l’énormité de la nouvelle.

— Clara Maria ? Morte ? Mais… Mais comment ?

— Cela faisait un certain temps qu’elle était malade, te souviens-tu ? Je lui donnais tous les jours les traitements modernes prescrits par un ami médecin, j’espérais qu’elle irait mieux, mais… elle n’a pas résisté. C’est terrible. Terrible.

Bento écouta ces mots, abattu. Était-il maudit ? Tous ceux qu’il aimait mouraient. Sa mère, son frère et sa sœur, son père. Et maintenant, Clara Maria. Malgré le choc, il fut surpris par un détail dans ce qui venait d’être dit.

— Excusez-moi, mais… Clara Maria était malade ?

Ces mots étonnèrent Van den Enden.

— Tu n’avais donc rien remarqué ? Elle était pourtant alitée depuis trois mois.

— Clara Maria ?!

Ils échangèrent un regard perplexe, comme s’ils parlaient deux langues différentes. La porte au bout du couloir, celle de la cuisine, s’ouvrit alors, et un visage familier apparut.

— Benedictus ?

Bento se retourna et son visage se contracta dans une expression de stupéfaction, comme s’il avait vu un fantôme. C’était Clara Maria.

— Mais… Mais…

Ce n’est qu’à ce moment-là que Van den Enden comprit.

— C’est ma chère épouse qui est décédée, Clara Maria, précisa-t-il. Ma fille est toujours là, bien sûr.

Tout devenait enfin clair. La mère de Clara Maria, épouse de Van den Enden, Clara Maria Vermeeren, était effectivement alitée depuis quelque temps. C’était elle qui était morte, pas « sa » Clara Maria.

Le jeune homme faillit se précipiter vers la jeune fille, soulagé.

— Je pensais que… que… – Il se retint, car après tout, sa mère était morte, et la dernière chose qu’il devait faire, c’était de se réjouir. – Vous allez bien ?

Elle secoua la tête d’un air attristé.

— Vous n’êtes pas venu à l’enterrement de Maman…

— Je vous présente mes plus vives excuses, mais je me trouvais à Leyde et n’étais au courant de rien, se justifia Bento. Je viens d’être informé par votre père. Je suis vraiment désolé. Toutes mes condoléances.

Deux larmes perlèrent sous les yeux de la jeune fille.

— Pauvre petite Maman…

Bento avait envie de la serrer dans ses bras pour la réconforter, mais il n’osa pas. Il se contenta de prendre son bras et le serrer affectueusement.

— Votre mère était une personne merveilleuse, murmura-t-il. Je suis vraiment désolé qu’elle ne soit plus parmi nous. J’ai du mal à croire à cette nouvelle. C’est tellement… tellement insensé.

Clara Maria lui fit signe d’entrer dans la cuisine.

— C’est la volonté de Dieu, soupira-t-elle. Heureusement, Dirk était là et m’a tenu compagnie. Depuis la mort de Maman, il ne m’a pas quittée.

Lorsqu’il rentra dans l’arrière-cuisine, Bento trouva Dirk Kerckrinck assis. Il resta à la porte quelques secondes, muet et livide. Son rival avait passé les trois derniers jours chez Clara Maria, à la consoler ?

— Salut, Benedictus, le salua Dirk d’un ton vaguement sarcastique. Tu arrives enfin, hein ? Il était temps.

— Je… Je n’étais au courant de rien.

Kerckrinck esquissa une expression lourde d’ironie.

— Ouais, ouais. Écoute, moi, je suis toujours au courant de ce qui arrive aux gens que j’aime. Si tout le monde pouvait être comme ça…

Clara Maria s’assit.

— Dirk, pour l’amour du ciel. Benedictus était à Leyde…

— Lui à Leyde dans le monde de la lune, moi ici, toujours prêt à vous aider face à l’adversité, répondit-il instantanément. Là est toute la différence.

Dirk avait profité de l’absence de Bento de manière éhontée, mais Bento ne dit rien. Après tout, il n’avait pas été aux côtés de Clara Maria quand elle en avait eu le plus besoin. Il ne pouvait pas effacer son absence. D’ailleurs, n’était-ce pas les Portugais qui disaient que tous les coups sont permis en amour comme à la guerre ?

Il pouvait peut-être encore inverser la situation. Il prit le paquet qu’il portait sous le bras et s’apprêta à l’offrir à la jeune fille, mais il se ravisa lorsqu’il vit ses yeux fixés sur la table, et l’état de mélancolie dans lequel elle était plongée. Il allait devoir attendre une autre occasion.

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?

Elle secoua la tête sans prononcer un mot, ses yeux toujours aussi remplis de tristesse. Elle n’était pas d’humeur très bavarde.

Bento eut alors une idée.

— Et si je m’occupais du dîner ?

— C’est déjà fait, intervint Dirk. J’ai tout commandé à l’une de mes voisines qui ne va pas tarder à nous apporter du saumon, des huîtres et du crabe ; que le meilleur pour Clara Maria et sa famille.

Dans une Europe qui manquait en permanence de nourriture, l’abondance apportée par le capitalisme aux Pays-Bas avait fait de ce pays une oasis au milieu d’un immense désert. Mais le dîner annoncé par Dirk était impressionnant.

Bento devait réagir.

— Alors, je m’occupe du dessert, décida-t-il en se dirigeant vers la porte. Je vais chez Swildens chercher des poffertjes.

Il quitta la maison et se précipita dans la boutique de madame Swildens, le meilleur établissement à Singel. Il acheta deux paquets des petites crêpes traditionnelles néerlandaises. Enrobés de sucre et de sauce caramel, les poffertjes lui rappelaient les farturas et les churros vendus dans les boutiques portugaises et espagnoles du Houtgracht.

Bento retourna chez Van den Enden où il retrouva Clara Maria dans la cuisine, toujours avec Dirk, et en compagnie cette fois de Margareta. Les poffertjes qu’il avait déposés sur la table de l’arrière-cuisine semblaient si délicieux qu’ils commencèrent à les goûter sans attendre le dessert.

— Ces poffertjes sont une merveille, Benedictus, le remercia Clara Maria en prenant une bouchée de sa deuxième crêpe. Hmmm… absolument dé-li-cieux.

Bento était fier et son rival, jaloux. Dirk réalisa qu’il venait de perdre l’avantage et, pour reprendre la main, invoqua certaines techniques apprises auprès d’un ami médecin qui venait d’arriver de Batavia. Dès qu’ils eurent fini de manger, il commença à masser les épaules de la jeune fille, en prétendant qu’il s’agissait d’un traitement miraculeux utilisé dans les Indes orientales pour libérer les gens des « humeurs malignes » qui infestaient leur corps et tourmentaient leur âme.

Bento envisagea brièvement de répliquer. Mais il se sentit vite ridicule. Dans quel genre de compétition se lançait-il ? Cela avait-il un sens d’essayer de rivaliser avec Dirk pour obtenir les faveurs de Clara Maria ? C’était une jeune fille intelligente, et elle saurait certainement percevoir l’essentiel au-delà des apparences. Les mots de consolation, les poffertjes de madame Swildens, les massages javanais, tout cela n’était que de simples distractions. Lorsque la douleur de la mort de sa mère serait passée et que le moment de vérité viendrait, elle saurait sans aucun doute voir au-delà.

Quelle était la chose essentielle, au bout du compte ? La vérité. Et personne plus que lui n’aspirait à la découvrir. Bento caressa le paquet contenant les cadeaux qu’il avait rapportés de Leyde. La vérité se trouvait là. C’était elle, contenue dans ce paquet qu’il offrirait à Clara Maria le moment venu, son atout majeur et définitif pour la conquérir.
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Dès son réveil, ce matin-là, Bento s’assit devant le tour à polir qu’il avait installé dans sa chambre. Il commença à limer une lentille, générant, comme d’habitude, un petit nuage de silice. Le plus gros problème dans la fabrication des lentilles était la difficulté à produire un verre suffisamment transparent ; ce qui exigeait un polissage méticuleux, et Bento s’y employait avec une patience infinie. Cela pouvait se faire à la main, une option que, par manque de moyens, il avait choisie à ses débuts ; mais son ami De Vries, le plus jeune des collegianten et son élève en cours particulier, lui avait offert une machine rotative. Le tour avec lequel il travaillait maintenant lui facilitait considérablement la tâche.

Il toussa.

— Saleté de toux…

Depuis quelque temps déjà, une sorte de démangeaison dans la poitrine le faisait tousser. C’était une toux sèche, différente de celle qui avait emporté sa mère et son frère aîné, mais cela ne l’empêchait pas de ressentir un certain malaise. Il avait appris de sa famille que tousser n’était jamais bon signe. Il se sentit inquiet. Ou peut-être exagérait-il. Il toussa à nouveau.

Il entendit des bruits, qu’il reconnut aussitôt. C’était le nettoyage habituel de la maison, une sorte de sport national dans les Provinces-Unies ; Margareta, la deuxième fille de Van den Enden, battait vigoureusement les tapis, tandis que Clara Maria passait la serpillière et frottait les murs. Pendant la période de deuil de l’épouse de Van den Enden, cette petite musique avait disparu de la maison. Mais maintenant que ce temps était terminé, l’activité avait repris. Aucun doute, tout était revenu à la normale, la vie reprenait son cours.

Au bout de quelques heures, le bruit des femmes de la maison en train de faire le ménage se calma. On n’entendait plus de tapes sur les tapis, ou de bruits de balais. Les enfants eux-mêmes étaient silencieux. Le moment était peut-être venu d’offrir à Clara Maria les cadeaux qu’il lui avait rapportés de Leyde… Bento prit le paquet et partit à sa recherche.

Il trouva Clara Maria dans l’arrière-cuisine, en train de coudre un zakdoek, ou tissu de poche, comme les Néerlandais appelaient les mouchoirs.

— J’ai un cadeau pour vous.

Les yeux bleus de la jeune fille s’illuminèrent.

— Vraiment ?

Il dévoila la main qu’il avait cachée dans son dos, et lui présenta le premier cadeau. Un livre de quelques pages. Clara Maria le prit et en lut le titre. Areopagitica. Il y avait, en dessous, le nom de l’auteur. John Milton.

— Le mont d’Arès ? demanda-t-elle en traduisant le titre en grec. Milton est un poète, n’est-ce pas ? – Elle feuilleta le contenu. – Mais je ne vois pas de poèmes.

— C’est un texte de Milton qui défend la liberté d’expression et de publication. Il dit qu’on ne peut apprendre que si on a accès à toutes sortes de livres, y compris les ouvrages hérétiques, car même leurs erreurs sont utiles puisqu’elles permettent de distinguer le vrai du faux. Une idée intéressante, non ?

— Euh… oui, très.

Elle n’avait pas l’air fort enthousiaste. Ça ne le découragea pas, car le coup de grâce arrivait.

— J’ai un autre cadeau ici…

Le regard de Clara Maria s’emplit à nouveau de curiosité.

— Oui ? Qu’est-ce que c’est ?

Il lui tendit le livre.

— Le nouvel ouvrage de Hobbes !

Il le dit comme s’il venait d’annoncer une nouvelle exceptionnelle. La couverture montrait le dessin d’un roi géant muni d’une épée, devant une ville, et le titre de l’ouvrage était Leviathan – Or the Matter, Forme and Power of a Commonwealth, Ecclesiasticall and Civil. En dessous, était apposé le nom de l’auteur.

— C’est en anglais…

— Mais vous lisez l’anglais, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr. – Elle feuilleta le contenu avec quelque espoir. – Ce titre, Leviathan… c’est une histoire de monstres ?

— Contrairement à vous, je ne lis pas l’anglais, mais on m’en a déjà raconté la teneur à Leyde, déclara Bento, qui contenait difficilement son enthousiasme. Hobbes considère que l’état naturel des hommes consiste à être en guerre les uns contre les autres, et que c’est la peur de la mort qui les conduit rationnellement à abandonner l’anarchie et à céder une partie de leur liberté à un dirigeant, ou à une assemblée de dirigeants, afin que ces derniers imposent et fassent respecter des règles susceptibles d’empêcher les gens de s’entre-tuer. Un contrat social est ainsi établi. Ce qui anime les hommes, ce n’est donc pas la recherche d’un bien plus grand, comme on le pensait jusqu’à présent, mais la fuite d’un mal plus grand encore, la peur de s’entre-tuer. La société existe pour que chacun d’entre nous puisse survivre. C’est fascinant, n’est-ce pas ?

— Oui… oui, bien sûr, c’est très… euh… très intéressant.

Elle n’avait toujours pas l’air enthousiaste. Ça ne pouvait pas être que de la timidité. Or, s’il y avait bien une chose que Clara Maria n’était pas, c’était timide. Enseigner à des garçons plus âgés, ou monter sur scène en étaient bien la preuve.

— Vous n’aimez pas ?

— Si, si.

Mais son visage disait tout autre chose.

— Il semble que Hobbes défende dans ce livre des thèses très curieuses, ajouta le prétendant, afin d’essayer d’exciter l’intérêt de la jeune fille. Il fréquentait Bacon, correspondait avec Descartes, et rendait visite à Galilée. Comme Descartes, il soutient que l’homme est essentiellement de la matière en mouvement, et que tout, dans l’être humain, s’explique en termes matériels, dans le mouvement perpétuel des machines, sans recours aux âmes incorporelles. De plus, le bien et le mal n’existent pas. Ce sont simplement des mots que nous employons pour exprimer nos appétits et nos désirs.

— Ah, d’accord…

— Hobbes traite les prêtres des religions de « confédération d’escrocs » qui propagent des idées erronées pour asseoir leur domination sur les peuples, indiqua-t-il, toujours en s’efforçant de faire partager à la jeune fille l’enthousiasme que ces idées suscitaient en lui. C’est exactement ce que je pense. – Ses yeux brillaient d’exaltation intellectuelle. – Pour lui, l’univers est la masse totale des choses qui existent, c’est un corps, et ce qui n’est pas un corps ne fait pas partie de l’univers. Puisque l’univers est tout, ce qui n’en fait pas partie n’existe nulle part. Hobbes ne croit pas à l’existence de substances sans corps, comme les âmes, et il souligne que tout est cause-effet, bien qu’il place Dieu comme cause première des choses, comme créateur invisible de tout ce qui est visible. – Il fit une grimace vaguement réticente. – Mais il poursuit en disant qu’il y a eu, dans le passé, des miracles véritables et que Dieu est l’auteur originel des Écritures, car Il les a communiquées aux prophètes par la révélation divine. Cependant, il admet que la Bible est un document historique écrit par la main de l’homme. En ce qui concerne…

— Clara !

Bento se retourna et vit Dirk Kerckrinck faire irruption dans la pièce. Encore lui ! Cela ne pouvait plus durer. Il devait faire quelque chose. Face à ses deux prétendants, le moment était venu de forcer Clara Maria à choisir.
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Peut-être personne ne l’avait-il remarqué, mais Bento était un homme terriblement solitaire. Il avait perdu sa mère à l’âge de 6 ans, puis son frère, sa sœur et sa belle-mère, ensuite son père, et enfin, sa propre communauté, celle dans laquelle il était né et avait grandi. Avec le cherem était venue l’exclusion, une coupure totale qui l’avait projeté dans une communauté que, pendant toute son enfance, il n’avait connue que de loin. Les Néerlandais libéraux l’avaient accueilli à bras ouverts et il s’efforçait de s’intégrer, sans aucun doute, mais cet effort n’avait pas encore été pleinement couronné de succès, peut-être parce que toutes les coupures subies dans sa vie lui avaient laissé des cicatrices émotionnelles fortes.

Ou peut-être lui manquait-il simplement quelque chose. En vérité, il se sentait très seul. Il essayait de compenser en se donnant l’image d’un ascète, de quelqu’un au-dessus des autres et des besoins normaux de la vie. Mais le fait est qu’il était un homme, et qu’en tant qu’homme, il était conscient d’un énorme vide dans sa vie. Il lui manquait quelque chose. Ou quelqu’un. De toute évidence, Clara Maria. Et Dirk Kerckrinck ne cessait de s’immiscer entre eux. Le moment était venu de régler le problème.

— Bonjour, Dirk, le salua Clara Maria en esquissant un léger sourire. Vous êtes en avance aujourd’hui.

— C’était pour être un peu avec vous, dit le nouveau venu en s’asseyant à côté de son rival. Et toi, mon cher ? Tu continues de te cacher à Leyde…

Cette provocation avait la précision d’un coup de poignard.

— Tu sais très bien que j’y vais pour étudier la philosophie, à l’université.

— Il faudrait peut-être que tu restes là-bas à philosopher. D’ailleurs, tu ne devrais pas être en train de polir des lentilles ou quelque chose comme ça ?

Bento était scandalisé par l’impudence de Dirk. Quant à la jeune fille, elle semblait les étudier tous les deux. Comme pour les évaluer.

— Nous parlions de Hobbes, répondit le philosophe, hautain, en désignant l’exemplaire du Leviathan. Je suppose que tu as déjà entendu parler de son dernier ouvrage. Il vient d’arriver de Londres.

Jetant un regard désintéressé au livre, Dirk bâilla avec insolence.

— Ah, oui. Très excitant.

Ce geste moqueur fit sourire Clara Maria.

— Bien sûr, seules les personnes les plus instruites peuvent le lire, ajouta Bento d’un ton caustique. Et Clara Maria peut le faire, par exemple. – Il la regarda, à la recherche d’une confirmation. – N’est-ce pas ?

— Absolument, confirma-t-elle. Je suis sûre que le contenu de ces livres va animer les conversations de la soirée.

— Ce qui est intéressant, c’est que beaucoup des choses que Hobbes écrit dans son livre, je les pense depuis un certain temps, révéla Bento, non sans une pointe de fierté. En fait, elles se trouvent même dans l’Apología, que j’ai écrit pour ma défense.

— Oh, ce n’est pas grand-chose, rétorqua Dirk. Quand j’irai à l’université de Leyde, je ferai moi-même un manuel d’anatomie qui…

Clara Maria leva la main, comme pour arrêter ce qui menaçait de devenir un combat de coqs.

— Doucement, doucement ! ordonna-t-elle. Je vous propose un jeu. Le but est de déterminer lequel de vous deux est le plus intelligent. Je vais jouer le rôle du juge. Vous êtes d’accord ?

Les deux rivaux échangèrent un regard de défi.

— Allons-y !

Elle prit un éventail et l’agita près de son visage, comme si elle jouait le rôle d’une noble dans un salon, à l’époque de la monarchie.

— Imaginez que je suis une demoiselle fragile et que vous êtes un de ces princes charmants qui vient me faire un kweesten sous la fenêtre de mon château, proposa-t-elle. Que feriez-vous pour me convaincre ?

Bento avait pu se rendre compte, quelques minutes auparavant, que la raison n’était visiblement pas le meilleur moyen pour atteindre son cœur. L’intelligence la séduisait, mais pour une étrange raison, et malgré ses qualités intellectuelles évidentes, Clara Maria restait relativement fermée aux charmes de l’esprit, comme le montrait sa réaction peu enthousiaste face aux livres qu’il lui avait offerts. Ce n’était pas seulement la mélancolie liée à la mort récente de sa mère qui expliquait cela, mais un véritable manque d’intérêt pour le genre de lecture que lui appréciait tant. Cependant, il ne s’avouait pas vaincu, et il avait dans sa manche un atout secret qui lui avait demandé un long travail de préparation.

— Si je voulais faire un kweesten sous votre fenêtre, douce demoiselle, ce serait une sérénade. – Il s’agenouilla devant elle, comme s’il était sur scène. – But soft ! What light through yonder window breaks ? récita-t-il. It is the east, and Juliet is the sun. Arise, fair sun, and kill the envious moon.

Elle en fut ravie.

— Oh, comme c’est beau ! s’exclama-t-elle en tapant chaleureusement dans ses mains. Bravo ! Bravo ! Benedictus, vous connaissez aussi Roméo et Juliette ?

— J’ai parcouru tout Amsterdam à la recherche de cette pièce, et je n’ai rien trouvé, raconta Bento. Ce n’est qu’à l’université de Leyde que j’ai rencontré un étudiant anglais qui me l’a montrée. Je ne parle pas anglais, mais j’ai mémorisé ces versets pour pouvoir vous les réciter…

Clara Maria le regarda avec admiration.

— Qui sait si nous n’allons pas jouer Roméo et Juliette ensemble au théâtre municipal ? Ah, j’adorerais !

Son enthousiasme n’avait rien à voir avec la réaction presque indifférente qu’elle avait eue devant les livres ou ses considérations sur Hobbes ; Bento se sentit à la fois perplexe et confiant. Perplexe parce que, durant tout ce temps, il ne l’avait pas bien comprise ; confiant parce qu’il la sentait enfin pencher pour lui.

Il se tourna vers son rival avec une expression de triomphe et attendit de voir ce qu’il allait faire. Serait-il capable de les battre, lui et Shakespeare ? Dirk semblait ébranlé, mais il avait, lui aussi, ses atouts.

Tout comme Bento, le Néerlandais s’agenouilla devant Clara Maria.

— Douce demoiselle, vos yeux brillent comme les rayons du soleil dans le bleu de la mer, et votre sourire est la plus puissante des armées, déclara Dirk. En gage de mon amour éternel et sincère, je dépose entre vos mains mon cœur palpitant… avec un petit quelque chose.

Sur ces mots, il fouilla dans sa poche et en sortit une boîte qu’il lui tendit en inclinant la tête. Débordant de curiosité, Clara Maria prit le coffret et l’ouvrit. À la vue de son contenu, elle poussa un cri.

— Oh !

Elle en sortit un collier qu’elle attacha immédiatement à son cou ; elle était radieuse et, il fallait le reconnaître, splendide.

— Vous aimez ?

— Si j’aime ? dit-elle en riant. Est-ce une question qui se pose ?

Elle courut jusqu’au couloir où se trouvait un miroir, et regarda son reflet en s’observant sous différents angles et différentes poses.

— Quelle merveille ! Ne me dites pas que ce sont… que ce sont…

— Des perles, confirma-t-il. Je les ai fait venir expressément de Java.

Malgré son pied bot, elle revint en courant, s’élança vers Dirk et, toute à son effusion, sauta dans ses bras.

— Mon prince ! murmura-t-elle en le serrant avec force dans ses bras. Mon cher prince !

Bento resta bouche bée. Et le latin, et les mathématiques, alors ? Qu’en était-il de Milton et Hobbes ? Et de Shakespeare et Roméo et Juliette ? Clara Maria préférait une misérable babiole à ce que l’intellect humain avait produit de plus beau… Comment était-ce possible ? Elle, la Clara Maria douée et cultivée, la jeune fille qui faisait fondre son cœur par son intelligence, celle qui l’avait séduit par sa grâce et son esprit, cet esprit supérieur qui parlait latin et récitait Térence, elle préférait aux perles de l’esprit humain… un collier frivole et banal ? Quel était ce monde où les apparences avaient pris le dessus sur la substance ?

Ébranlé, tremblant, et surtout vaincu, Bento en eut le souffle coupé. C’en était trop. Il fallait qu’il sorte au plus vite. De l’air ! De l’air ! Il courut presque jusqu’à ses quartiers. Il attrapa le premier manteau qu’il trouva et se précipita vers la porte. Il ne s’arrêta que lorsqu’il fut dans la rue.

Il sentit l’air frais caresser son visage, mais s’il espérait que cela le soulagerait, ses illusions s’effacèrent rapidement. Il était perdu et ne savait pas comment se retrouver.
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Les rues d’Amsterdam étaient d’une propreté impeccable, comme c’était toujours le cas dans la ville, au grand étonnement des nombreux visiteurs. Seules quelques feuilles d’automne voltigeaient sur le trottoir au gré de la brise capricieuse. Pour Bento, rien de tout cela n’était nouveau ; il avait toujours vu Amsterdam comme ça, il n’avait jamais connu d’autre ville en dehors des Provinces-Unies, et il ne comprenait pas la raison d’un tel étonnement. La vérité, c’est que le libéralisme économique avait généré tant de richesses que la république néerlandaise était devenue la nation la plus prospère du monde, et que ses citoyens tenaient déjà cette abondance pour acquise.

Il n’y avait rien pour lui remonter le moral. Errant dans la ville, tête basse, sans but précis, désolé et rejeté, perdu dans le labyrinthe de sa tristesse, Bento s’interrogeait sur la direction que sa vie avait prise. La jeune fille qu’il aimait l’avait délaissé pour un autre. Si ça, ce n’était pas une défaite, alors, qu’était une défaite ? Ce qui le dérangeait le plus, cependant, ce n’était pas son refus, bien que cela lui fasse mal, très mal, mais la raison de son refus. La raison. Il ne pouvait se résigner à l’idée que Clara Maria l’avait rejeté, non parce qu’il était incapable ou stupide ou même simplement laid – il savait qu’il ne l’était pas et qu’il intéressait toujours les filles – mais parce qu’un autre lui avait offert un collier de perles. Elle lui avait préféré un simple collier !

Il avait envie de crier, de courir, d’exploser, avec cette révolte qui lui serrait la gorge et l’étouffait comme un garrot. Comment pareille chose était-elle possible ? Clara Maria l’avait rejeté pour un collier de perles ?! Était-ce acceptable ? Il secoua la tête en se parlant à lui-même. Non, certainement pas. Seuls des êtres irrationnels seraient capables d’un tel choix. Si une fille aussi intelligente et cultivée que Clara Maria était capable d’un choix aussi irrationnel, qu’est-ce que cela lui disait à propos des femmes ? Elles ne faisaient pas appel à la raison pour interpréter le monde ! Elles préféraient les émotions simples, comme des enfants animés par les instincts les plus primaires. Par conséquent, elles étaient nécessairement inférieures à l’homme. C’était la seule explication possible.

Il réfléchit à cette conclusion. Si la nature avait fait de la femme l’égale de l’homme, considéra-t-il, il ne faisait aucun doute que, dans certaines nations, les deux sexes seraient à égalité, et dans d’autres, les femmes commanderaient plus que les hommes. Mais ce n’était pas le cas, n’est-ce pas ? Partout, les femmes n’avaient pas les mêmes droits que les hommes. Il ne pouvait en être ainsi que parce qu’elles leur étaient nécessairement inférieures. Oui, c’était cela. Ça ne pouvait être que cela. C’était vraiment la seule explication plausible au comportement irrationnel de Clara Maria. Les femmes, contrairement aux hommes, ne recouraient pas à la raison pour interpréter le monde et agir sur ce dernier. Elles ne le faisaient qu’avec l’émotion. Seul cela justifiait le fait que sa bien-aimée, si cultivée, si spirituelle, ait préféré les perles à l’intellect.

Oh, comme ça lui faisait mal ! Il sentait ce rejet comme une lame enfoncée dans son âme, et se surprit à haïr Clara Maria de toutes ses forces, à la haïr comme il n’avait jamais haï personne, à la haïr, et à le haïr, lui, Dirk Kerckrinck, qui la lui avait volée pour le prix dérisoire d’un vulgaire bibelot venu des Indes orientales. Il était envahi par la haine, par l’envie et la jalousie. Il respira profondément et fit un effort pour se calmer. Il tenta de rééquilibrer les choses et d’imposer la raison à l’émotion. Si l’émotion l’aveuglait, il lui faudrait utiliser la raison pour s’analyser ; et en s’analysant, il allait peut-être réussir à y voir plus clair. Il la détestait, il la détestait plus que tout, il n’y avait pas le moindre doute à ce sujet, mais en même temps, il se sentait surpris de détester celle qu’il aimait encore une heure auparavant comme il n’avait jamais aimé personne. Et il prit conscience que le plus extraordinaire, c’est qu’il l’aimait encore, car si elle l’appelait, il courrait à elle. Il l’aimait et la détestait en même temps. Comment était-ce possible ?

Il reformula la question qu’il venait de se poser. Qu’est-ce que cela lui révélait sur lui-même ? Qu’il était humain, se répondit-il immédiatement. Ces sentiments étaient les siens, mais pas seulement les siens, c’étaient ceux de tous les hommes, de tout temps, car tous les hommes étaient pareils. Toutes les émotions étaient liées au désir, à la joie et à la tristesse, conclut-il. Qu’était l’amour, sinon de la joie à laquelle s’ajoutait une cause extérieure ? Qu’étaient l’envie et la jalousie, sinon de la haine ? Et qu’était la haine, sinon une rage à laquelle s’ajoutait une cause extérieure ? Celui qui aimait une chose cherchait nécessairement à la garder près de lui et à la préserver ; celui qui détestait une chose cherchait nécessairement à l’éloigner et à la détruire. S’il aimait et détestait en même temps Clara Maria, alors, il voulait en même temps la tirer vers lui et l’éloigner de lui, et en même temps, la préserver et la détruire. Comment se pouvait-il qu’une contradiction aussi radicale réside en lui, et par conséquent, dans la nature humaine ?

Il ne pouvait oublier les sentiments qui l’avaient animé à peine une heure plus tôt. Il débordait d’amour pour Clara Maria, et l’amour lui donnait une joie qu’il avait cherché à tout prix à préserver. En y réfléchissant bien, l’effort pour préserver la joie de l’amour était d’autant plus grand que l’amour était grand. D’où l’effort qu’il avait fait pour que l’objet de son amour l’aime en retour. Cet effort, toutefois, était maintenant limité par la haine envers ce même objet de son amour. Voilà pourquoi la souffrance le tourmentait, et la souffrance était d’autant plus grande que l’amour était grand. Cela expliquait pourquoi il contemplait avec tant de souffrance l’objet de son amour – Clara Maria, qu’il aimait et haïssait en même temps maintenant – et pourquoi il la haïssait plus qu’il ne l’aurait fait s’il ne l’avait pas aimée, car sa haine était proportionnelle à son amour.

Il se trouvait maintenant à proximité du quartier de Houtgracht et ne se rendait même pas compte de l’endroit où il était, ni de la direction qu’il prenait, tant il était plongé dans son amertume. À peine une heure plus tôt, Clara Maria était la personnification du bien, et maintenant, il la voyait comme l’incarnation du mal. Qu’est-ce qui avait pu se passer dans sa tête pour en arriver là ? Hobbes avait raison. Le bien et le mal n’existent pas, ce sont simplement des mots utilisés pour exprimer des appétits et des désirs. C’était le cas pour lui et, vraisemblablement, pour tous les hommes. Il ne désirait pas une chose parce qu’il la jugeait bonne, mais au contraire, il la jugeait bonne parce qu’il la désirait. De la même…

— Pourquoi tu ne viens pas t’amuser avec moi, joli garçon ?

… manière, il ne détestait pas une chose parce qu’il la jugeait mauvaise, mais il la jugeait mauvaise parce qu’il la détestait. Il était ainsi fait et, par voie de conséquence, la nature humaine était ainsi faite. Bien sûr que…

Il sentit quelqu’un le tirer par le bras.

— Viens avec moi !

— Hein ?

Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il revint à la réalité.

— Viens ! disait la jeune fille qui l’avait hélé, ouvrant son manteau et exhibant brièvement ses seins dressés, comme une vendeuse de rue qui exhiberait ses marchandises à la clientèle. Viens avec moi et je t’emmènerai au paradis.

Surpris, il la repoussa et tituba. Où était-il, bon sang ? Il regarda autour de lui et reconnut le quartier des divertissements, entre la Jodenbreestraat et la vieille église, là où vivait la communauté portugaise, près de la maison du hakham ben Israël et du peintre Van Rijn. Son père lui avait toujours conseillé d’éviter cet antre du péché, mais pendant son adolescence, il y avait fait deux ou trois incursions, dont l’une avec Gabriel, et avait surpris plusieurs Portugais en train de converser de manière pas très casher avec ces femmes.

— Bonjour, mon mignon ! l’appela cette fois une autre femme, un large chapeau à plumes sur la tête. Tu veux entrer ? Pour cinquante stuivers, je m’agenouillerai à tes pieds et te dirai un Notre Père qui te fera monter au Ciel…

C’était une grosse matrone, debout devant un hôtel bon marché où, il en était sûr, elle exerçait son activité. Bento ne releva même pas et poursuivit son chemin. La rue dans laquelle il venait d’entrer était très animée, plusieurs hommes circulant parmi des femmes qui les provoquaient sans cesse. Des deux côtés de la rue, il y avait des rangées de bars et d’hôtels, mais aussi des plugge-kit, des sonnenbosch et des glydebosch, ces trois dernières expressions étant utilisées par les Néerlandais pour désigner les bordels remplis de glyden et de wederhaen, les femmes du vice. Il reconnut par ici Abrão Pessoa, qui marchait distraitement dans la foule, par là David Henriques, qui sortait précipitamment d’un bordel en refermant son pantalon ; il les avait vus si souvent, très pieux, assis à la synagogue avec, sur leurs genoux, le Siddour, le Livre de Prières, récitant le Shema. Comme tant d’autres Yehudis, ils n’étaient en rien différents de la vieille dame pieuse de son enfance qui, entre deux prières, avait essayé de le voler, tout en prêchant le culte d’Adonaï.

Il continua à marcher. De l’intérieur de l’un des établissements jaillissait Bredas Biertje, un air très à la mode. Attiré par les notes joyeuses qui résonnaient à travers la porte, Bento s’arrêta devant l’entrée. C’était un musico, une sorte de bar où, en plus des boissons et des femmes, on se distrayait en écoutant de la musique et en dansant. Il ressentit une certaine tentation mais, en même temps, une certaine réticence. Il n’était jamais entré dans un endroit pareil et n’en avait jamais sérieusement envisagé la possibilité, notamment parce que c’était très mal vu par les Yehudis, mais cette nuit-là était différente. Il se sentait seul et malheureux, noyé dans l’abîme d’un chagrin d’amour, et il avait besoin de se vider la tête, de se distraire, de penser à autre chose. Pourquoi ne pas entrer ? Pourquoi ne pas faire quelque chose de différent ? Qu’y avait-il de mal à s’amuser un peu ? Il devait surmonter sa pudeur, qui n’était rien d’autre qu’un conditionnement de son éducation, car la pudeur, c’est en fin de compte la crainte de la honte, qui empêche un homme de commettre un acte susceptible de l’embarrasser. Mais qu’est-ce qui l’embarrassait vraiment ? D’entrer dans un musico ? D’échapper à cette mélancolie qui l’étouffait ?

Comme si c’était son corps qui prenait la décision, son corps et non son esprit, il se retrouva à franchir la porte et, comme un agneau qui regarde innocemment dans la tanière du loup, il pénétra dans ce véritable antre de perdition.







XV

La première chose que sentit Bento, ce fut la forte odeur de tabac. Un véritable brouillard planait à l’intérieur du musico, au milieu des rires et des conversations animées avec, en fort bruit de fond, de la musique qui donnait une ambiance de chaos à l’établissement. Plusieurs hommes et femmes étaient alignés au comptoir et discutaient en buvant de la bière ou du vin, tandis qu’à droite, s’élevait la fumée des cigarettes et des cigares des joueurs qui misaient de l’argent sur des tables ; certains jouaient aux cartes, d’autres au backgammon, et d’autres encore lançaient des dés. Des phrases fusaient dans les langues les plus diverses, mais principalement du néerlandais, du portugais et de l’allemand de marin, auxquelles se mêlaient à l’occasion du français, de l’anglais, du danois et du polonais.

Au centre du musico, s’ouvrait un espace où deux hommes et trois femmes de petite vertu dansaient, ivres, au son joyeux de la musique jouée par trois artistes en manches de chemise ; l’un avec un harmonium, l’autre, un orgue minuscule et le troisième, un violon. Avec leur tzitzit sur le corps et leur kippa sur la tête, qu’ils appelaient yarmulke en yiddish, Bento comprit qu’il s’agissait de Juifs tudesques venus d’Allemagne et de Pologne pour gagner quelques florins. Tout comme la vieille femme pieuse qui avait essayé de le voler, ou les Portugais pieux qui priaient à la synagogue, les Tudesques faisaient apparemment eux aussi des escapades pas très pieuses.

Il se rendit au comptoir pour prendre une bière et s’assit sur le bord d’une longue table, écoutant la musique et regardant les clients et les glyden qui dansaient au centre de l’établissement. Il se roula une cigarette et l’alluma. Mais le tabac ne lui suffisait pas. Il avait besoin de boire pour oublier. La table où il s’était installé s’étendait jusqu’à l’autre mur, et plusieurs glyden y étaient assises avec des clients, presque tous en train de boire et de rire à gorge déployée, tandis que certains se caressaient sous la table. Il entendit des cris en bout de table et vit l’un des clients, un marin, qui essayait de frapper une femme.

— Tu attires même les mouches, sale putain ! cria l’homme, visiblement ivre. Tu veux ma bourse, n’est-ce pas ? Eh bien, tu vas plutôt te prendre ma verge !

— Quelle verge ? répondit-elle, tout ébouriffée. Tu n’arrives même pas à la lever, espèce d’impuissant !

Surgissant de nulle part, une femme plus âgée fit signe à un homme costaud ; celui-ci prit le client par le col et le traîna jusqu’à la porte, avant de le jeter dans la rue comme un paquet.

L’incident suscita quelques rires et des commentaires plus ou moins moqueurs pendant un moment, mais tout revint vite à cette normalité chaotique faite de conversations bruyantes, de rires, de musique joyeuse, de danses endiablées, de jeux et de caresses impudiques.

— Alors, mon chou ? Tu m’offres un petit verre de vin ?

Une fille trop maquillée s’était assise devant Bento, ses seins opulents si serrés dans son corset qu’ils semblaient vouloir jaillir du décolleté.

— Euh… Je bois juste ma bière…

— Hmm, j’ai compris, bébé, dit-elle. Tout timide, frais comme un gardon et presque caché sous la table. Un puceau. C’est nouveau pour toi, hein ?

Le jeune homme rougit.

— Pourquoi vous dites ça ?

— Tu veux rire ? Tu es un petit agneau, mon chéri. Vu ta tête… je dirais que tu es portugais.

— Ça, c’est de l’observation…

— Oh, mon ange, j’en ai vu de toutes les couleurs ici, tu n’imagines même pas. Jusqu’à des femmes qui se font passer pour des hommes, tu y crois, toi ? – Elle haussa les épaules. – Je m’en fiche. Tant qu’elles paient… – Elle regarda son verre. – Hé, chéri, tu ne veux pas offrir un petit verre à ta Tartie ? Allez, vas-y. Juste un petit verre pour étancher ma soif…

Bento la regarda de plus près. Elle devait avoir une vingtaine d’années et, à l’exception du lourd maquillage qui ternissait ses yeux noirs et ses lèvres rouge vif, elle était plutôt jolie, avec ses cheveux roux bouclés, ses yeux bleu foncé, ses taches de rousseur sur ses joues et son nez en trompette. D’après son accent, elle devait venir du Brabant ; et elle voulait visiblement arriver à ses fins.

— Écoutez, ne le prenez pas mal, mais je suis juste là pour boire une bière tranquillement, et je ne veux pas…

— Je vais te remonter le moral, chéri. Tu es si seul et je suis si mélancolique. Il n’y a pas de mal à se parler, n’est-ce pas ? On se tient compagnie. Qu’y a-t-il de mal à cela ? Ou… Ou serait-ce que tu n’aimes pas les femmes ?

Cette suggestion le piqua au vif.

— Très bien, faites venir le vin.

La fille fit un signe à l’un des aubergistes et, presque aussitôt, un petit pichet fut déposé sur la table. Elle se versa un verre, trinqua et but une gorgée.

— Ah, un bien mauvais liquide ! s’exclama-t-elle en reposant son verre. – Elle le dévisagea. – Dis donc, tu ne veux pas m’accompagner ?

— Je préfère la bière.

Tartie sembla déçue de ne pas partager le vin avec le client, mais elle parut rapidement oublier l’affaire.

— Tu n’es jamais venu dans un musico avant ?

— C’est la première fois.

Elle plissa les paupières, comme si elle le scrutait.

— Et les femmes ? Tu as déjà été avec une femme ?

— Eh bien… euh… oui, bien sûr. J’ai une sœur, j’ai…

— Je parle de la chair, chéri, précisa Tartie. – Elle ferma son poing et le tapa à plusieurs reprises. – Knock knock knock… tu piges ? – Elle inclina la tête de côté. – Je suppose que tu ne fais pas ça avec ta petite sœur, hein ? Ou bien tu le fais, vilain garçon ?

D’ordinaire pâle, le visage de Bento s’empourpra.

— Ne dites pas de bêtises.

— Allons, allons, je ne voulais pas t’offenser, plaisanta-t-elle. – Elle fronça les sourcils. – Mais tu ne m’as toujours pas répondu. As-tu, oui ou non, déjà été avec une femme ? Allez, chéri, raconte tout à ta Tartie…

— Ce ne sont pas vos affaires.

Elle plissa à nouveau ses paupières ; on aurait dit qu’elle pouvait lire en lui comme dans un livre ouvert.

— Hmm… quelque chose me dit que tu ne l’as jamais fait, sauf avec ta main…

Il fut encore tenté de nier, ou simplement d’éviter la question, mais il se sentait tellement transparent face à cette « madame je-sais-tout » qu’il se trouva ridicule.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

Elle se mit à rire et tapa avec force sur la table.

— Je le savais ! Je le savais ! s’exclama-t-elle. Écoute, il faut qu’on s’occupe de ça, mon chou ! Et ça va se passer ici, avec ta petite Tartie, tu entends ? On va faire un menistenbruiloft de folie !

Il avait beau être jeune et inexpérimenté en la matière, Bento savait que menistenbruiloft était de l’argot d’Amsterdam. Ça voulait dire littéralement mariage mennonite, bien qu’en vérité, dans ce contexte, il s’agisse de la rencontre charnelle entre un client et une fille de musico.

— Du calme ! Nous prenons juste un verre.

Mais la fille ne baissa pas les armes. Se penchant en avant, elle appuya ses coudes sur la table et s’approcha de son visage, comme pour lui dire un secret.

— À cause de la table, tu ne peux pas le voir, mais j’ai les jambes ouvertes pour toi, chéri, chuchota-t-elle avec une lascivité soudaine. Pourquoi ne mets-tu pas ta main entre mes jambes pour sentir ma petite fente, hein ? Je suis toute, toute mouillée…

— Par… Pardon ?

— Allez, bébé. Mets ta main, allez. Et va tout au fond. Tout, tout, tout. Tu ne trouveras pas d’abri plus douillet pour ton grand garçon que mon kwedio tout humide, tu entends ? C’est le kwedio le plus grand et le meilleur de toute l’Amsterdam lubrique.

Comme si une réaction automatique s’était déclenchée dans son corps, Bento sentit son sexe se durcir comme jamais auparavant, au point qu’il finit par craindre qu’il n’éclate, ou que son pantalon ne se déchire.

— Écoutez, je… euh…

Il sentit une main le saisir sous la table.

— Oh, quel homme ! ricana-t-elle tout en soupesant le volume de la main. Oui, monsieur ! Je vois que tu es bien équipé pour remplir ta Tartie tout entière. – Elle fit un geste de la tête pour l’inviter à sortir de là. – Viens, mon chéri. Viens avec ta petite Tartie pour consommer notre menistenbruiloft. Je vais te faire des choses avec ma bouche et mon kwedio qui vont te rendre fou, oh ça oui.

Sa tête lui disait non, non et non, mais son corps exigeait oui, oui et oui.

— Écoutez, je…

— Tu as quatre florins ?

— Euh… oui, bien sûr. Pourquoi ?

Sans plus attendre, elle se leva et le tira pour le conduire à travers le musico jusqu’à des escaliers latéraux qui les amenèrent au premier étage, dans une minuscule pièce dérobée, dont la lueur dansante et jaunie de deux petites bougies déchirait l’obscurité. Il y avait un vieux lit en fer avec un drap sale et Bento vit sur le mur leurs silhouettes projetées par la clarté des flammes.

Dès que la porte se fut refermée, la fille de joie abaissa le pantalon de Bento avec toute la dextérité de son expérience, s’agenouilla devant lui et l’emmena au Ciel, exactement comme elle le lui avait promis une demi-heure plus tôt.
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Le corps couvert de sueur, les muscles parcourus de spasmes, Bento se retira et roula sur le côté pour se mettre sur le dos, épuisé et haletant, habité immédiatement par un sentiment de néant. La fille sauta du lit et alla se laver au-dessus d’un récipient, tandis qu’il restait immobile, les yeux fixés au plafond, l’esprit vide. Il toussa. Que faisait-il là ? Où allait-il ? Pourquoi se sentait-il soudain vidé ?

Les lentilles de télescope et les microscopes qu’il avait produits pendant toute une année lui avaient rapporté quelques florins, et depuis deux mois, il les engloutissait dans les glydes qu’il recherchait dans la nuit d’Amsterdam, avec l’obsession d’un ivrogne. Tout avait commencé par hasard avec Tartie au musico de Houtgracht, et depuis, elles s’étaient succédé. Tryn dans une glydebosch de la Harlemmerstraat, dans le quartier du port, Lys dans une chambre humide d’un hôtel décrépit d’une ruelle de Achterburgwal, Anouk dans une misérable cabane de Hasselaerssteeg au milieu du Singel…

C’était une liste interminable de filles de joie, dont lui-même avait du mal à se rappeler. Il avait oublié la plupart des noms, les visages se confondaient les uns avec les autres, et il n’avait parfois qu’une vague idée des situations qu’il avait vécues ; il se sentait tel un somnambule traversant le brouillard irréel d’une longue nuit de rêve.

— Le monye ?

Il resta immobile, insensible, son épuisement transformé en lasse torpeur ; on l’aurait cru indifférent à tout ce qui se passait autour de lui, comme si plus rien n’avait d’importance.

— Vous m’entendez, monsieur ? insista Catryn, comme prétendait s’appeler la jeune femme blonde. – Elle était nue, debout à côté du lit, la main tendue pour réclamer son argent. – Le monye… Donne-moi l’argent, allez. C’est trois florins. Paie-moi maintenant, j’ai des choses à faire.

Après une profonde inspiration, Bento se leva lentement, presque avec difficulté, et alla chercher le manteau qu’il avait laissé sur le sol. Il prit l’argent dans la poche intérieure et le tendit à la fille. Elle prit les trois florins, s’habilla et sortit sans ajouter un mot.

Il se retrouva seul. En fait, à aucun moment il n’avait cessé de l’être. C’est précisément la solitude qui l’avait entraîné là, dans une autre pièce sombre, avec une nouvelle fille de joie, et encore cette mélancolie et ce vide qui, en fin de compte, le rendait étranger au monde. Quelle alternative avait-il ? Rester à la maison ? Hors de question. La résidence des Van den Enden lui était devenue insupportable. La présence de Clara Maria le perturbait, et la voir en compagnie de Dirk Kerckrinck, comme cela arrivait si souvent, était devenu une véritable torture.

Qu’est-ce que cela lui apprenait encore sur lui-même et sur la nature humaine ? Cela lui enseignait que l’homme qui aimait une femme, et qui l’imaginait se donnant charnellement à un autre, n’était pas seulement contrarié parce qu’il ne pouvait satisfaire ses appétits ; il se détournait d’elle parce que, chaque fois qu’il la voyait, il était obligé de l’imaginer donnant son intimité à un autre. Il raisonnait avec une froideur qui le surprenait lui-même, comme s’il vivait la situation avec ses émotions et qu’il l’analysait en même temps de l’extérieur, avec sa raison.

Il souffrait et cette souffrance lui était devenue tellement insupportable qu’il trouvait toutes les excuses possibles pour quitter la maison dès qu’il était libéré de ses fonctions. Il arpentait les rues d’Amsterdam à la recherche désespérée de toute distraction susceptible de lui occuper l’esprit et lui faire oublier Clara Maria, son rejet, la vision de son bonheur avec un autre. Il s’abreuvait de bière dans les tavernes jusqu’à en tomber inanimé au sol, s’abandonnait à la danse sur les scènes des musiciens, jouait aux cartes et aux dés avec les plus gros tricheurs de la ville, assouvissait ses désirs charnels avec la première des glydes qui se présentait à lui ; une fois, il s’était même satisfait de deux nachtlopers en même temps, comme on appelait les femmes les moins chères et les plus âgées de la rue. Tout servait à apaiser ce feu de souffrance qui le consumait de l’intérieur.

Mais au bout du compte, ces échappatoires ne résolvaient rien. Le désir de sexe n’était, en fin de compte, que pure luxure. Dans ces moments, son corps s’emplissait de plaisir sensuel jusqu’à la jouissance, une sorte de béatitude céleste, comme si le bien suprême avait bel et bien été atteint et qu’il n’était plus capable de penser à autre chose. Sauf que, lorsque le désir s’était consumé et qu’une mélancolie extrême le gagnait, son corps en ressortait engourdi et son esprit, troublé.

Lentement, méditant sur cette mélancolie qui s’emparait de lui après l’extase, il sortit du lit et, avec des gestes fatigués, s’habilla. Il quitta la chambre crasseuse où il avait passé la nuit en compagnie de Catryn et descendit les escaliers moisis du misérable hôtel. Le désir est un appétit conscient, considéra-t-il, et cet appétit est l’essence même de l’homme, en ce qu’il le conduit à des actes qui contribuent à sa préservation. Néanmoins, si tel était le cas, comment expliquer la mélancolie déprimante qui s’emparait de lui après l’extase charnelle ? Peut-être était-ce simplement de la honte, ce qui pouvait expliquer son remords. Il voyait la honte comme une tristesse découlant d’un acte qui l’embarrassait. D’une certaine manière, c’est ce qui lui arrivait dès qu’il en avait fini avec une femme et, à chaque fois qu’il s’allongeait sur le dos, les yeux fixés au plafond du taudis où il se trouvait, il se demandait ce qu’il venait de faire, et pourquoi il l’avait fait. Quel sens tout cela avait-il ?

Il quitta l’hôtel délabré et se dirigea vers la maison des Van den Enden à Singel. Il était perdu dans ses pensées, à s’interroger sur le sens de ses actes, voulant défaire ce qu’il avait fait, mais sachant que, dès que le désir reviendrait, il recommencerait, car c’est là la nature circulaire de tous les vices.

— Entonces, Benito ?

Il réalisa que son ami espagnol venait à lui depuis l’autre côté de la rue.

— Bonjour, docteur Prado. – Il toussa. – Comment allez-vous ?

Déconfit et attristé, Juan de Prado secoua la tête.

— Muy malo.

— Pourquoi ? Il s’est passé quelque chose ?

— C’est ce maudit cherem, dit le médecin. Depuis ce jour, ma vie est devenue un enfer. Plus personne ne m’adresse la parole, tout le monde me tourne le dos, je n’arrive même plus à trouver un seul client. Une desgracia !

— Allez voir du côté des Néerlandais, suggéra son ami, qui toussa encore. Eux aussi tombent malades, il n’y a pas que les Portugais…

— Ah ça, c’est très facile à dire pour toi, Benito. Tu es né ici, tu t’entends bien avec les Néerlandais, tu es intégré dans cette société, et tu peux vivre complètement en dehors de la communauté portugaise. Ce n’est malheureusement pas mon cas. N’oublie pas que je ne parle même pas leur langue. Les Néerlandais ne me connaissent pas et ne me comprennent pas, et je ne les connais pas et ne les comprends pas… Avec eux, ce n’est pas possible. Mes seuls clients étaient les Portugais et les Espagnols de la Nation. Si on leur interdit maintenant de venir consulter chez moi, que vais-je devenir ? De quoi vais-je vivre ?

Bento toussa.

— Aucun de vos anciens patients portugais ne vient plus vous voir ? Pas même en cachette ?

— Seulement un ou deux des plus libéraux, et toujours secrètement, répondit Prado. Les autres ont peur de violer le cherem. D’ailleurs, tu sais, ça ne manque pas de médecins dans le coin. Nous sommes si nombreux au sein de la communauté portugaise qu’il n’y a pas assez de travail pour tout le monde. Et je ne peux plus retourner en Espagne, car l’Inquisition me coincerait immédiatement et je finirais sur le bûcher. Ay, qué pesadilla !

Nouvelle toux.

— Ah oui, dans ces conditions…

L’Espagnol le regarda d’un air soudain scrutateur.

— Mira, c’est quoi, cette toux ?

— Je ne sais pas. Je tousse, je manque d’appétit, j’ai parfois un peu de fièvre…

— Depuis combien de temps as-tu ça ?

— Deux ans, peut-être.

— Deux ans ?! Tu n’es pas allé voir un médecin ?

— Non. Pourquoi ? Je devrais ?

— Tu tousses, tu es pâle et extrêmement maigre, tu as l’air fatigué… – Juan de Prado réfléchit un instant à ce tableau clinique. – Y a-t-il des cas de phtisie dans ta famille ?

— De phtisie ?

— Difficulté à respirer, toux, fièvre peu élevée…

Bento reconnut tous ces symptômes que le docteur décrivait.

— Ma mère avait ça, et mon frère Isaac aussi. Et ils sont tous les deux morts prématurément. Ne me dites pas que… que…

— La phtisie est quelque chose de très sérieux, Benito. Tu dois être prudent, tu entends ? Fais très attention. Sinon, il peut t’arriver ce qui est arrivé à ta mère et à ton frère.

— Mais… qu’est-ce que je peux faire ?

— Tu dois te reposer. Et muchissimo. Pas d’efforts physiques, tu entends ?

— Je n’en fais plus beaucoup, souligna Bento. Mon travail consiste, pour l’instant, à étudier, enseigner et polir des lentilles. Rien de tout cela n’implique un effort physique.

Le médecin caressa son grand nez, comme s’il réfléchissait à la meilleure façon de poser la question.

— Et… avec les femmes ?

La question surprit Bento.

— Qu’est-ce qu’elles ont ?

Juan de Prado soupira.

— Je vais être franc avec toi, dit-il en se dandinant, pour lancer le sujet. Je t’ai vu à deux ou trois reprises fréquenter des musicos. Ça ne me regarde pas, bien sûr, tu fais ce que tu veux, mais… ça pourrait poser problème.

Le jeune homme rougit ; il y avait tellement de Portugais qui fréquentaient ces établissements et ces femmes qu’il était inévitable qu’ils se croisent. Ce à quoi il ne s’attendait pas, c’est que Juan lui en parle.

— Je vais dans les musicos juste pour me distraire.

— Sí. Mais il y a muchas mujeres là-bas et…

Il laissa sa phrase en suspens, comme s’il n’y avait plus rien à ajouter.

— Quel est le problème, exactement ? répliqua Bento avec une certaine agressivité, blessé que son ami ose toucher un point aussi intime. Autant que je sache, je suis libre de faire ce que je veux, sinon nous ne vivrions pas dans les Provinces-Unies. Ne me dites pas que vous allez me faire une leçon de morale. Il ne vous reste plus qu’à me dire qu’Élohim me punira le jour du Jugement dernier et…

— Ne le prends pas mal, l’apaisa le médecin, habitué par son métier à traiter des questions aussi sensibles. J’en parle uniquement parce que cela a un rapport avec ta maladie. Les manuels médicaux sont clairs. La phtisie ne peut être traitée qu’avec beaucoup de repos, et aucune activité physique. Tu comprends ce que cela signifie ? Aucun effort.

— Je vous ai déjà dit que mon travail est purement intellectuel.

— Oui, mais les mujeres qui fréquentent les musicos ne sont pas des intellectuelles. Et vos relations impliquent, que je sache, une bonne dose d’effort physique…

Le jeune homme fixa Juan de Prado d’un air inquisiteur, presque effrayé par la véritable signification de ce qu’il venait d’entendre.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Je veux dire que, selon les manuels de médecine, tu ne peux pas avoir de contacts charnels.

Bento écarquilla les yeux.

— Quoi ?

— Je suis désolé de te dire ça, mais les médecins sont catégoriques : il est interdit à ceux qui sont atteints de phtisie d’avoir des contacts charnels.

— Pour combien de temps ?

— Pour toujours.

Le plus jeune des deux amis était horrifié.

— Quoi ?!

Le docteur posa la main sur son épaule, compatissant.

— Je sais que c’est dur, Benito, mais si tu traînes avec des mujeres, tu ne feras pas de vieux os. La phtisie est une maladie difficile. J’ai vu beaucoup de gens mourir parce qu’ils ne pouvaient pas se retenir. Je ne voudrais pas que la même chose t’arrive.

— Et… Et si je me marie ?

— Tu ne peux pas avoir de contacts charnels, point final. Tu peux te marier, bien sûr. Mais pas de relation. C’est clair ? Si tu veux vivre, évidemment.

Le jeune homme resta un long moment paralysé de stupéfaction, bouche entrouverte, incrédule. Il refusait d’y croire.

— Pas même si je me marie ?

— Rien de rien. Je suis désolé, Benito. Je sais que c’est dur, mais les choses sont ce qu’elles sont, pas ce que nous voudrions qu’elles soient.

— Mais… Mais…

Sachant bien qu’il fallait du temps pour assimiler une telle nouvelle, Juan de Prado tira son ami par le bras.

— Viens, on va chez Guerra, proposa-t-il. Ça t’aidera à aller mieux. Il ne t’a pas croisé depuis longtemps, et il sera ravi de te voir. Il m’a parlé de toi encore hier.

José Guerra était un riche chrétien qui souffrait de la lèpre, venu à Amsterdam pour chercher un moyen de guérir. En tant que médecin, Juan de Prado avait l’habitude de se rendre chez lui pour le soigner, et il emmenait souvent Bento avec lui, car la philosophie était un sujet qui les passionnait tous. La maison de Guerra était ainsi devenue un lieu de rendez-vous pour des rencontres cartésiennes, appelées tertulias, qui se tenaient souvent en présence de deux Juifs prestigieux de la communauté de Houtgracht, le docteur Reinoso et Pacheco, un marchand de tabac. Tous deux appréciaient de discuter avec les deux excommuniés, tant que ça restait secret, car on ne badinait pas avec le cherem décrété par le Ma’amad.

Mais la dernière chose que voulait Bento à ce moment-là, c’était d’aller à un entretien philosophique.

— Je… Je préfère être seul.

— Viens ! insista Juan, soucieux de ne pas laisser son ami seul, après une nouvelle pareille. Guerra vient de recevoir un petit vin du Portugal qui… ay, mi madre, est le meilleur qui soit. Il va te faire tourner la tête !

Telle une marionnette, encore sous le choc, Bento se laissa entraîner ; l’idée qu’il ne pourrait jamais plus connaître aucune femme ne cessait de résonner dans sa tête comme une malédiction.
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Il faisait déjà nuit lorsqu’il rentra à la maison, et il alla directement dans sa chambre. Il ressentait un besoin impérieux d’être seul. Malgré tous les efforts de Juan de Prado pour le distraire, il n’avait pratiquement pas dit un mot chez José Guerra. Il était conscient que son hôte attendait de lui des idées nouvelles et profondes, car la réputation de Bento en tant que philosophe et orateur hors pair était déjà grande parmi les membres de la Nation qui recherchaient la vérité en dehors de la synagogue.

Le fait est qu’il n’avait pas été de très bonne compagnie ce soir-là, pendant les tertulias. Mais comment le blâmer dans de telles circonstances ? Comment pouvait-il être un bon invité, alors qu’il venait de découvrir qu’il ne pourrait pas se marier, ni même avoir de relations avec une femme ? Il avait besoin de temps et d’espace pour réfléchir à tout cela, pour digérer la situation et toutes ses implications, pour décider d’une orientation à donner à sa vie.

La solution résidait peut-être dans un changement de ses priorités, songea-t-il en s’allongeant sur son lit pour réfléchir à l’existence qu’il menait. L’extase qui s’emparait de lui après chaque étreinte était-elle vraiment ce qu’il recherchait ? Trouvait-il dans cette béatitude momentanée le bien suprême ? Que devait-il faire, maintenant qu’il savait qu’il ne pouvait continuer ainsi s’il voulait se préserver ? Sa vie avait toujours été une quête de vérité, car il pensait que la vérité le conduirait à la joie. Enfant, il avait voulu croire en la religion, mais trop d’affirmations étaient fausses, et la duplicité ainsi que l’hypocrisie des croyants et des rabbins, qui prêchaient une chose et faisaient, ou permettaient, le contraire, l’avaient convaincu que ce n’était pas la voie à suivre.

Il avait tout de même essayé de croire que, malgré tout, la Torah était d’inspiration divine et qu’elle touchait à la vérité la plus profonde de toute chose, mais il était impossible de continuer à l’accepter tant il avait décelé d’erreurs dans les Écritures et entrevu la main de l’homme dans ce livre soi-disant divin. Désabusé, il avait tenté de se réfugier dans l’entreprise de son père, et s’épanouir dans la richesse et la célébrité d’une réussite professionnelle. Mais les nombreux problèmes, qui avaient culminé avec les agressions au De Vier Hollanders et l’attentat au théâtre, ainsi que la futilité de ses efforts pour économiser de l’argent, au point d’en devenir l’esclave, lui avaient montré que ce n’était pas non plus la bonne voie. Il n’atteindrait jamais la joie véritable de cette façon.

L’image de l’argent occupait l’esprit des gens ordinaires à tel point qu’ils ne pouvaient imaginer aucune sorte de joie dont il ne soit la cause. Pour ceux qui ne le recherchaient pas, comme Suasso et d’autres qui occupaient les premiers rangs de la synagogue, l’argent était devenu un vice dont ils nourrissaient leur apparence. Mais qu’étaient l’argent et la célébrité qu’il avait recherchés si ardemment pendant cette période, sinon de vaines illusions de richesse et d’immortalité ? Ceux qui connaissent la véritable valeur de l’argent l’utilisent uniquement en fonction de leurs besoins et se contentent de ce qu’il leur offre pour vivre confortablement.

Il s’était alors investi dans son amour pour Clara Maria, qui n’était rien d’autre qu’un amour pour l’intelligence, la grâce et la culture, car il croyait qu’elle lui apporterait la joie à laquelle il aspirait tant. Mais cela avait abouti au désenchantement ; elle lui avait préféré un simple collier de perles ! Finalement, il s’était tourné vers les glydes, comme s’il avait enfin trouvé, entre leurs jambes, le chemin de la joie. Il les collectionnait comme des trophées et, avec elles, il assouvissait ses désirs sensuels, de même que ceux qu’il découvrait au fond des verres de bière qu’il buvait en quantité dans les musicos et tavernes d’Amsterdam. Tous ces plaisirs s’avéraient aussi vains et éphémères que les autres et, en définitive, ils ne l’avaient conduit ni à la joie ni au bonheur.

Les plaisirs de la chair s’étaient transformés en de véritables vices. C’était comme si, une fois un désir satisfait, il y en avait un autre plus pressant, puis un autre encore, dans une succession sans fin de désirs permanents et de satisfactions temporaires, qui le ramenait toujours au point de départ, une sorte de cercle vicieux qui ne le conduisait nulle part ailleurs que là d’où il partait toujours. La volupté, l’alcool, la débauche, l’avarice et l’ambition, se dit-il, n’étaient rien d’autre qu’un amour ou un désir débridé pour la bonne vie, pour la boisson, pour les femmes, pour la richesse et pour la gloire. La concupiscence était devenue une sorte de délire ; il s’y adonnait compulsivement, comme si quelque chose dont il n’était pas vraiment conscient l’y poussait. La vérité, c’est que les hommes ignorent, en général, la cause de ce qu’ils font ; ils sont conscients de leurs actions et de leurs désirs, mais ne savent rien des motifs qui les poussent à désirer. À quoi servent ces désirs ? Le conduiraient-ils à la joie ? En aucun cas. Alors, que devait-il faire de sa vie ?

Il resta allongé toute la nuit dans son lit, les yeux ouverts, à méditer sur ses aspirations et ses échecs successifs, et il en arriva peu à peu à la conclusion qu’il avait couru après une chimère, comme s’il courait après sa propre ombre sans jamais l’atteindre ; car les objets de ses désirs s’avéraient être, au bout du compte, des obstacles dans sa recherche de quelque chose de vraiment nouveau et différent. En fait, ils se situaient même à l’opposé de sa quête de joie et de bonheur. Il devait renoncer, soit à ces désirs ordinaires, soit à cette quête. Il ne pouvait y avoir les deux en même temps. Il devait faire un choix et assumer son choix. Qu’est-ce qui serait le mieux ? Il lui semblait que son comportement avait montré, jusqu’alors, qu’il était prêt à perdre quelque chose d’assurément bien pour quelque chose d’incertain. Or, s’il renonçait à ces désirs incertains, il pourrait atteindre quelque chose de sûr. En d’autres termes, s’il voulait réaliser quelque chose d’assurément bien, il devait renoncer aux maux qu’il avait jusque-là désirés.

Le soleil se levait déjà lorsque la réalité de sa situation le frappa avec la clarté d’une illumination. Il était dans un état de grand danger et il devait utiliser toutes ses forces pour trouver un remède, aussi incertain soit-il. Comme un patient aux prises avec une maladie mortelle, il en arriva à la conclusion que seule la médecine pouvait le sauver de la mort. Le fait est que l’objet des désirs du commun des mortels agit souvent comme un poison, pouvant aller jusqu’à la mort.

Il suffisait de voir les nombreux exemples d’hommes qui avaient été persécutés à cause de leur richesse, comme c’était arrivé à tant de Juifs aisés, tourmentés par l’Inquisition et par le peuple au Portugal et en Espagne par jalousie, mais aussi, pour s’emparer de leurs biens. D’autres s’exposaient à tous les dangers dans leur quête de richesse et certains avaient fini par le payer de leur vie. Sans oublier ceux qui avaient accéléré leur mort en s’adonnant avec excès aux plaisirs charnels.

Tous ces maux étaient arrivés parce que les êtres humains faisaient dépendre leur bonheur des choses qu’ils apprécient, qu’il s’agisse du désir de richesse, de l’ambition d’être célèbre, ou même des plaisirs sensuels. Lorsque, au contraire, on ne désire pas une chose, il n’y a pas de conflit autour d’elle, pas de tristesse ou de haine ni, à proprement parler, de perturbation de l’esprit. Tous les maux naissent, en fin de compte, du désir pour des choses éphémères.

À l’inverse, il avait constaté au fil du temps, notamment en lisant les philosophes qui prônaient la raison, que le goût des choses éternelles et infinies nourrissait son esprit et le remplissait de joie. Cela voulait dire que c’était ça qu’il lui fallait désirer et rechercher de toutes ses forces. Le problème, c’est qu’en étant très honnête, il avait beaucoup de mal à mettre de côté ses désirs de richesse, de plaisir charnel et de célébrité. Après tout, Bento n’était qu’un être humain, et les humains, comme il le constatait chaque jour avec lui-même et avec ceux qui vivaient autour de lui, étaient des êtres faits d’émotions.

Il se trouve que lorsqu’il utilisait son esprit pour réfléchir à tout cela, ce qu’il était en train de faire à ce moment précis, il constatait qu’il s’abstrayait des objets traditionnels du désir. Cette prise de conscience le conduisit à poser un nouveau principe ; à savoir, que la réflexion sur les choses qui comptent vraiment pourrait constituer le véritable remède aux désirs momentanés qu’il avait recherchés jusqu’alors. L’effort pour parvenir aux vérités éternelles est le véritable remède. Cette conclusion le réconforta de manière inattendue, comme si elle le libérait d’une ombre noire. Oui, c’était ça le chemin à suivre. Il devait rechercher l’éternel afin de surmonter l’éphémère. Ce n’est que sur cette voie qu’il atteindrait la joie authentique.

Au début, les moments qu’il consacrait aux choses véritablement éternelles étaient rares et de courte durée, mais avec le temps, à mesure que la vérité sur les rouages du monde lui devenait plus perceptible, ces périodes s’avérèrent plus fréquentes et plus durables. Les désirs ordinaires ne peuvent être considérés comme des fins en soi, comme il l’avait supposé à tort jusque-là, mais comme de simples moyens. L’argent, par exemple, est nuisible s’il représente une fin en soi, mais utile s’il constitue un moyen pour atteindre des finalités plus nobles. S’il considérait les désirs transitoires comme des moyens, et non comme des fins, il serait capable de les apprivoiser, et au lieu d’être des obstacles, ils l’aideraient à atteindre ses véritables objectifs : la joie et le bonheur.

Il allait donc devoir être meilleur qu’il ne l’avait été jusqu’alors. L’incapacité d’un homme à maîtriser, ou à limiter, ses émotions est une servitude, pensa-t-il, car l’homme qui se laisse contrôler par celles-ci n’est pas maître de lui-même, mais esclave du destin qui le conduit vers le pire chemin, même s’il voit qu’il en existe un meilleur. Il allait donc devoir dompter ses émotions, car ces dernières l’asservissaient. Le moyen d’y parvenir était la méthode proposée de Maïmonide à Bacon, de Machiavel à Galilée, de Hobbes à Descartes : l’exercice de la raison. Seule la raison lui permettrait d’atteindre la véritable joie, puisqu’elle n’est rien d’autre que le passage, pour l’homme, d’une perfection moindre à une perfection plus grande. Dans la mesure où Bento entendait par réalité et par perfection la même chose, il n’atteindrait la joie qu’après avoir compris l’essence de la réalité. C’est ainsi qu’il accéderait à la perfection. La joie.

La vraie joie consiste à connaître la perfection, et la vraie perfection, c’est la réalité. Et qu’est la réalité, sinon la nature elle-même ? Par conséquent, la joie naît de l’union de l’esprit et de la nature. De la fusion des deux. Pour réaliser cette fusion, pour atteindre la joie suprême, celle du plaisir permanent, il faut suivre la voie de la recherche de la connaissance. Ce qui allait le porter dans cette recherche, ce serait la raison. Grâce à la raison, il comprendrait la nature et, en la comprenant, il atteindrait la perfection, qui n’est rien d’autre que la joie authentique.

Le coq chantait dehors et les rayons du soleil perçaient les interstices du rideau, dessinant des rectangles de lumière sur la couverture. Bento toussa, bâilla et toussa. Il entendit à l’intérieur de la maison le bruit de couverts sur des assiettes, et réalisa que les Van den Enden étaient déjà levés et préparaient le petit-déjeuner. Il y avait une décision à prendre, et il la prit à cet instant précis. Le moment était venu de parler à Clara Maria. Et de dire adieu à son ancienne vie.

Bento de Espinosa, le jeune homme qui avait enchanté la communauté portugaise de Houtgracht par son étonnante intelligence, le jeune homme qui, par respect pour son père, avait réprimé ce qu’il pensait vraiment de la religion, l’homme qui, enfin libre, avait défié la Nation jusqu’à en être expulsé, venait de mourir. Le petit Baruch juif n’existait plus. Le Portugais Espinosa était lui aussi devenu un simple souvenir. Peu importe d’où venait Bento, car ce qui importait, c’était qui il était et surtout, où il allait. Il se trouvait dans les Provinces-Unies, parmi les Néerlandais, il devait donc s’assumer en tant que Néerlandais. Néerlandais d’âme, de raison, de nom. Si c’était le nom qui exprimait son identité, si c’était chez les Néerlandais qu’il se reconnaissait, alors il s’appellerait comme les Néerlandais l’appelaient. Désormais, il serait Benedictus. Rien que Benedictus.

Benedictus de Spinoza.







XVIII

Lorsqu’il entra dans la cuisine, Bento trouva les deux filles aînées de Van den Enden qui disposaient des assiettes sur la table, ainsi que du pain, du beurre, du fromage, du lait et des œufs ; dans l’air, flottait l’odeur chaude et savoureuse du pain au four. Le petit-déjeuner se préparait. Ils échangèrent les salutations habituelles du matin, mais cette fois, et contrairement à ces derniers temps, Bento fit face à Clara Maria. Depuis qu’elle l’avait rejeté, deux mois plus tôt, il avait évité de la regarder mais, en ce début de matinée, il avait pris la décision de faire appel à la raison pour dompter son émotion. Clara Maria l’avait rejeté, bien sûr, mais n’avait-il pas énormément appris avec elle, au fil du temps ? Que les hommes étaient plus enclins à se venger qu’à rendre une faveur. Elle lui avait appris le latin et tant d’autres choses, et il lui rendait la pareille avec sa jalousie et son ressentiment ? Rien de plus.

Il lui sourit franchement et sincèrement, sans équivoque.

— Vous êtes radieuse ce matin, lui dit-il avec une amabilité déconcertante. C’est sûrement le bonheur. Je parie que votre Dirk va arriver…

En le voyant lui sourire et lui parler ainsi, si loin de la rancœur sourde des derniers temps, Clara Maria le regarda avec surprise.

— Euh… il… il devrait arriver d’ici peu.

— C’est un excellent garçon, lui dit Bento, toujours affable. Et il a un grand avenir en tant que médecin. Je suis sûr que vous serez très heureux tous les de…

— Benedictus !

Il se retourna vers la porte de la cuisine et vit Van den Enden lui faire signe.

— Bonjour, maître.

— Je peux te dire un petit mot ?

Il sortit de la cuisine et suivit Van den Enden dans son bureau. Il trouva la pièce toujours aussi désordonnée, avec des papiers éparpillés sur le bureau et des livres empilés partout, y compris sur le sol. Le professeur ferma la porte, mais ne s’assit pas et ne l’invita pas à s’asseoir, indiquant ainsi que l’entretien serait court.

— Un ami bourgmestre est venu me poser des questions à ton sujet, révéla Van den Enden, l’air inquiet. Il semble que lorsque tu as été excommunié, un responsable de la communauté portugaise ait informé le conseil qui gouverne Amsterdam de ce qui se passait et, je suis désolé de le dire, il t’a décrit comme athée.

— Moi ? Athée ?

C’était une accusation très grave, ils le savaient tous les deux ; la croyance en des dieux différents était tolérée dans le pays, mais croire qu’il n’y avait pas de Dieu était un crime passible d’emprisonnement. Pas un seul philosophe n’avait osé proclamer que Dieu n’existait pas. Ni Bacon, ni Hobbes, ni même Descartes. Proclamer l’existence de Dieu était une obligation absolue. Un dogme. Un athée était considéré comme un être dépravé, quelqu’un qui, parce qu’il ne croyait pas en l’existence de Dieu, se permettait toutes les libertés et tous les péchés, toutes les infamies et toutes les déchéances, tous les crimes et toutes les immoralités, parce qu’il ne craignait pas le châtiment divin. Celui qui ne craignait pas Dieu avait beaucoup à craindre des hommes.

— C’est ce que les membres de la communauté portugaise ont dit de toi. Cette plainte n’est pas inquiétante en soi, puisqu’elle a été interprétée comme une simple diffamation résultant de querelles internes entre Juifs, mais mon ami bourgmestre m’a indiqué que d’autres plaintes ont été déposées contre toi, provenant cette fois de calvinistes, et même d’élèves néerlandais de mon école. Ils ont dit que tu prêches partout que la Bible n’est pas divine mais relève d’une construction humaine, que les miracles n’existent pas, que Dieu a un corps, que l’âme n’est pas immortelle… enfin, tu sais bien ce que tu peux dire à tout le monde lorsque tu en parles, n’est-ce pas ? Le problème, c’est que ce sont des choses qu’on ne peut dire qu’à des personnes de confiance, tu comprends ?

— C’est le sujet de mes leçons, maître. C’est précisément pour expliquer la Bible dans sa version originale que vous m’avez demandé de donner ces cours. C’est ce que j’ai fait.

— Oui, mais tu es sans doute allé trop loin. Le fait est qu’on en est là.

Bento passa ses doigts dans sa fine moustache, inquiet de ce qui venait de lui être dit. C’était une chose de déplaire aux rabbins de la Nation, dont le pouvoir se limitait au Houtgracht, mais c’en était une autre de provoquer la colère des autorités chrétiennes. Ça pouvait devenir très dangereux.

— Que… Que compte faire le conseil ?

Van den Enden soupira ; ce n’est jamais facile d’annoncer de mauvaises nouvelles.

— Le bourgmestre m’a dit que des mesures allaient être prises contre toi. – Il baissa la voix, comme s’il craignait que les risques ne deviennent réels si quelqu’un les entendait parler. – Il a même évoqué la possibilité de te jeter au… au Rasphuis.

Rasphuis était la prison d’Amsterdam.

— Quoi ?!

— C’est extrêmement grave.

L’image du Rasphuis, avec ses murs et ses barreaux aux fenêtres, était restée gravée dans la mémoire de Bento.

— Ils… Ils vont vraiment m’arrêter ?

— C’est possible. Ça, ou t’expulser de la ville. Tu dois comprendre que tes rencontres cartésiennes n’ont pas été discrètes. Tu as trop parlé, et ce que tu as dit est tombé dans de mauvaises oreilles. Tu n’as même pas fait attention en classe. Tu dis tout haut tout ce que ta tête pense… et voilà ce qui arrive.

Bento était paniqué. Quel idiot ! Son orgueil et sa langue pendue allaient finir par le perdre. N’avait-il donc rien appris ? Maudite fierté portugaise ! Après tous les ennuis qu’il avait eus, la tentative d’assassinat, il avait essayé de se corriger, il avait adopté caute pour devise mais il semblait toujours incapable de faire preuve de prudence.

Il devait retenir la leçon une fois pour toutes. Son père et sa mère n’avaient-ils pas vécu une double vie au Portugal, disant une chose et en pensant une autre, pour éviter l’Inquisition ? C’était ça, la vie d’un marrane. S’il voulait atteindre quoi que ce soit dans la vie, il allait devoir lui aussi être un marrane, lui aussi cacher sa vie intérieure et en montrer une autre à l’extérieur, lui aussi taire ses pensées interdites et n’exprimer en public que celles qui étaient acceptables. Si, par hasard, il décidait de dire ce qu’il pensait vraiment, il allait devoir le faire en ayant recours à des mots ambigus, en utilisant des expressions empreintes d’un double sens ; il lui faudrait faire semblant d’affirmer une chose et en dire une autre, des énigmes dans les énigmes – les vraies idées placées sub rosa et exprimées de telle sorte qu’elles ne puissent être comprises que par les initiés. Caute voulait dire caute. Ça voulait dire prudence. Ça voulait dire langage subtil. Ça voulait dire bouche fermée.

Le problème, se rappela-t-il, c’était que son hôte lui-même, qui lui recommandait maintenant la prudence, n’en faisait pas preuve lui non plus.

— Mais, attendez une minute, même vous, vous propagez ces idées…

Le professeur sembla embarrassé.

— Oui, mais je n’ai jamais été excommunié.

— Vous avez été un jésuite catholique !

— Je ne le suis plus.

Bien que la tolérance des Néerlandais envers les Juifs soit énorme, surtout dans la province de Hollande, Bento savait qu’il existait des limites qui ne seraient jamais franchies. Peut-être que celle-ci en était une. Il y avait des choses qu’un chrétien pouvait peut-être s’autoriser, mais jamais un Juif.

Il respira profondément, vaincu et résigné.

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour empêcher les bourgmestres de m’expulser, maître ?

Esquissant un geste d’impuissance, Van den Enden mit fin à leur entretien.

— Tu dois fuir.

Tout se précipitait et échappait au contrôle de Bento. Inquiet, il se mit à se ronger les ongles. Il avait été excessivement imprudent, et Amsterdam était devenu un endroit trop dangereux. Il toussa. S’il finissait dans les cachots froids et humides de Rasphuis, avec sa santé si fragile, il ne survivrait même pas une semaine. Oui, il allait devoir fuir.







XIX

Après avoir passé une matinée entière à se ronger les sangs et à réfléchir à mille options, Bento quitta la maison de Van den Enden pour aller parler à son élève et ami des collegianten, qui habitait lui aussi à Singel. Il était nerveux et frappa trois coups impatients à la porte de la grande demeure. Après un moment d’attente, la porte s’ouvrit et il fit face au visage juvénile de De Vries.

— Maître ! le salua le jeune Néerlandais avec sa déférence habituelle. N’est-il pas un peu trop tôt ? Les leçons n’ont lieu que cet après-midi, n’est-ce pas ?

— Je dois quitter Amsterdam !

— Pardon ?

— Je dois aller vivre ailleurs. Le plus vite possible. Sinon, ils vont m’arrêter.

De Vries cilla.

— Quoi ?!

En quelques mots, il expliqua ce que Van den Enden lui avait dit le matin même. Devant la soudaineté des événements, son élève l’invita à entrer.

— Jarig est venu déjeuner chez moi, maître. Allons lui parler. Il pourra peut-être nous aider.

De Vries le conduisit à la cuisine, où Bento retrouva Jarig Jelleszoon, son premier ami néerlandais. Il expliqua à nouveau la situation, avec plus de détails cette fois.

— Pourquoi ne pas t’installer à Leyde ? suggéra Jarig. Puisque tu fréquentes son université, il serait peut-être plus logique pour toi d’y vivre.

— Leyde est trop cher, répondit le visiteur. Et puis je n’ai pas le temps de suivre des cours en ce moment. Je dois travailler pour subvenir à mes besoins.

— J’ai récemment acheté une grande maison sur la route d’Ouderkerk, révéla son ami. J’ai une chambre vide. Si tu veux, elle est pour toi.

— Vide, dans quel sens ?

— Il n’y a ni meubles, ni quoi que ce soit d’autre, puisque je suis encore en train d’aménager la maison. Mais la pièce a un sol, un plafond, des murs et une fenêtre. Il suffit d’acheter un lit et…

— Je vais m’arranger pour le lit, dit Bento. Et tu peux être sûr que je ne resterai pas longtemps.

— Allons, Benedictus ! Tu y resteras aussi longtemps que nécessaire. C’est toujours mieux que les barreaux des fenêtres de Rasphuis.

— Je peux aider pour l’argent, proposa De Vries. Je suis encore étudiant, mais ma famille a beaucoup de moyens et je suis sûr qu’il ne sera pas difficile de convaincre mon père. Je lui ai parlé de vous, maître, et il sera certainement d’accord. Il vous est très reconnaissant de m’avoir orienté vers des études de médecine.

Bento regarda les deux Néerlandais avec admiration. Il lui semblait incroyable que deux personnes avec lesquelles il n’avait aucun lien naturel, puisqu’ils venaient de mondes très différents, lui proposent de l’aider de cette manière. Malgré sa culture juive et portugaise, il ne s’était jamais senti aussi néerlandais qu’à cet instant.

— Merci, mes amis, déclara-t-il avec une émotion contenue. Ce ne sera que temporaire. Je resterai chez Jarig le moins de temps possible. Quant à l’argent, j’en gagnerai avec le commerce des lentilles.

— Les lentilles ? Ça n’est pas très lucratif…

— Ce commerce ne me rendra pas riche, et je ne souhaite pas le devenir, mais si je le gère bien, ça suffira pour mes dépenses courantes, je vous l’assure. En fait, je pense que la recherche de l’argent, ou de tout autre bien matériel, ne doit se faire que dans la mesure nécessaire à la préservation de la vie et de la santé. J’ai besoin d’argent pour vivre, je ne vis pas pour avoir de l’argent. D’ailleurs, je ne mange pas beaucoup, je passe mes journées à lire ou à polir des verres, et mes seuls vices sont un verre de bière et une bouffée de tabac de temps en temps. Je peux très bien vivre avec peu.

— Vous n’avez peut-être pas besoin de beaucoup d’argent pour mener cette vie-là, concéda De Vries. Mais vous en avez certainement besoin d’un minimum. Laissez-moi vous aider en vous versant une pension tous les mois.

— C’est hors de question, répliqua fermement Bento. Je vais vivre des lentilles que je vendrai.

Le jeune Néerlandais se rendit compte qu’il ne le convaincrait pas de la sorte ; Bento était trop fier. Mais il y avait un autre moyen.

— J’ai une idée que j’aimerais, si vous le voulez bien, vous présenter, proposa-t-il avec tact, car il avait déjà appris à composer avec ce sens de l’honneur. Vous écrirez vos réflexions et vos découvertes, puis vous nous en remettrez les textes afin que nous puissions les lire et en discuter entre nous. En échange de ce service, je vous verserai une rente mensuelle. De cette façon, nous sommes tous gagnants. Vous aurez un pécule, et nous, nous pourrons avoir accès à vos pensées. Nous cesserons d’être un groupe qui se réunit pour discuter des idées de René Descartes, et nous deviendrons un groupe qui se réunit pour discuter des idées de Benedictus de Spinoza. Qu’en pensez-vous ?

Cette suggestion chatouillait l’orgueil impénitent de Bento. Un groupe pour discuter de ses idées ? Et il percevrait une rémunération tous les mois ? Il ne saurait refuser pareille proposition. Mais avec tout ce qui se passait autour de lui à Amsterdam, il ne pouvait être trop prudent.

— Quand tu dis que le groupe va discuter de mes idées, de quel groupe parles-tu exactement ?

De Vries désigna Jarig.

— De nous, indiqua-t-il. Les collegianten.

— Personne d’autre ?

Son ami ne semblait pas comprendre où était le problème.

— Eh bien… juste notre groupe.

— Par les temps qui courent, je vous invite vivement à faire preuve d’une grande prudence en communiquant ces questions aux autres.

— Oui, mais Koerbagh prend note de tout ce que tu dis lors de nos réunions de collegianten, intervint Jarig. Surtout de ce qui porte sur l’irrationalité des religions, les superstitions transformées en lois divines, le canular que sont les cérémonies religieuses, les miracles qui n’existent pas, le concept que Dieu a un corps… tout ça. Il est en train d’écrire un livre pour diffuser ces idées.

— Quoi ?!

La réaction de Bento fut si véhémente que les deux Néerlandais hésitèrent.

— Tu ne veux pas qu’il le publie ?

— Ce n’est pas que je sois opposé à la publication, expliqua Bento. Le problème, c’est que Koerbagh prend d’énormes risques. S’il est déjà compliqué d’en parler en public, imaginez ce que ce sera de mettre tout cela dans un livre.

— Rassure-toi, Koerbagh sait ce qu’il fait, dit Jarig sur un ton apaisant. Son livre va susciter la controverse et attirer les protestations des predikanten, ça va sans dire, mais ils ne lui feront rien.

— Si c’est le cas, pourquoi suis-je obligé de fuir Amsterdam ?

— Tu fuis parce que tu le veux, fit remarquer Jarig. Que je sache, les bourgmestres ne t’ont pas encore arrêté, ni même expulsé…

Bento soupira.

— J’ai déjà été expulsé une fois, par ma communauté, et je ne veux pas revivre cette expérience, expliqua-t-il. Je déteste la polémique.

Jarig sourit.

— Pour quelqu’un qui déteste la polémique, tu choisis les bons thèmes, aucun doute là-dessus…

Malgré l’anxiété qui le rongeait, Bento ne put s’empêcher de sourire.

— Les polémiques ne sont que pure émotion, se justifia le philosophe. Ce que je veux, c’est discuter en recourant à la raison, sans les passions qui ne font qu’obscurcir le chemin de la vérité. Il est inutile d’essayer de convaincre ceux qui, sous le coup de l’émotion, n’accepteront jamais de voir la raison, quels que soient les arguments que nous puissions invoquer. Le recours à la raison pour accéder à la vérité est donc limité à un petit groupe. Quant aux autres, je préfère qu’ils ne soient même pas au courant de mes idées, qu’ils m’ignorent totalement, car s’ils en avaient connaissance, il est inévitable qu’ils les dénatureraient à leur convenance.

— Pourquoi dites-vous cela, maître ? demanda De Vries, toujours soucieux de lui. Quelqu’un aurait-il déformé vos idées ?

— Ils sont allés jusqu’à m’accuser d’être athée, rétorqua vivement Bento. Je crois en Dieu. Je crois qu’Il existe. Je n’ai jamais dit le contraire, et vous ne m’entendrez jamais le faire. S’il en est ainsi, pourquoi déforment-ils mes paroles ?

— C’est une partie de ta philosophie que, je dois bien l’avouer, je n’ai jamais très bien comprise, intervint Jarig. Tu dis que Dieu existe et qu’Il a un corps. Mais où est son corps ? Où le voyons-nous ?

Bento fit un grand geste.

— Partout.

Ses amis néerlandais regardèrent tout autour de la cuisine, ne comprenant visiblement pas le sens de sa phrase.

— Mais… où ?

— Ouvrez vos yeux et regardez. Regardez.

Les deux disciples regardèrent tout autour d’eux, scrutant les murs et les meubles de la maison.

— Regarder quoi ? Où est-Il ?

Leur perplexité touchait au cœur du problème et des idées qui mûrissaient alors dans l’esprit de Bento. Son désir était d’exposer toutes les pensées qui se formaient dans son esprit, mais au moment où il allait ouvrir la bouche pour parler, un mot résonna dans sa tête, comme une voix qui lui parlait.

Caute.

Ne s’était-il pas déjà brûlé les ailes, à parler alors qu’il aurait dû se taire ? S’il avait appris de sa propre expérience qu’il y a des questions qui ne peuvent être discutées que lorsque les gens sont prêts à les écouter – et sur cette question, il semblait clair que personne n’était encore prêt, pourquoi diable ferait-il à nouveau la même erreur ? Caute. Il devait apprendre une bonne fois pour toutes à être prudent. Jarig et De Vries étaient ses amis, et il savait qu’il pouvait leur faire confiance, mais ils n’en étaient pas encore au point de pouvoir comprendre et accepter toutes les idées qui germaient dans son esprit. Ni eux, ni personne. Pas encore.

— Savez-vous où je peux trouver une carriole ? demanda-t-il, changeant soudainement de sujet. Avant d’aller à Ouderkerk, je dois m’arrêter chez mon frère et ma sœur pour récupérer les affaires que j’y ai laissées lorsque j’ai été excommunié. J’ai besoin d’une carriole pour les transporter.

Les deux Néerlandais furent surpris par la question. Ils l’avaient interrogé sur Dieu, et il répondait en demandant une carriole. Cependant, ils connaissaient Bento et supposèrent que, s’il éludait la question, il devait avoir ses raisons.

— Mon père a une carriole ici, indiqua De Vries en désignant du pouce l’arrière de la maison. Nous pouvons la lui emprunter.

Ils se rendirent tous trois dans la cour et, après avoir inspecté la carriole en question, y attelèrent l’énorme cheval tacheté des De Vries. Celui-ci alla chercher un boer robuste qui travaillait dans le potager de la maison et lui donna pour consigne d’aider son ami dont la santé était fragile à atteindre sa destination en toute sécurité.

C’est ainsi que ce jour-là, Bento quitta Amsterdam. Une partie de sa vie venait de prendre fin, et l’avenir semblait incertain. Au plus profond de son être, il ressentait de la crainte, mais aussi de l’espoir. Après tout, comme il l’avait lui-même constaté, les deux choses sont étroitement liées ; il n’y a pas d’espoir sans crainte, et pas de crainte sans espoir.







XX

Avec la pointe de sa plume, Bento barra le titre qu’il avait initialement choisi pour le premier chapitre. Il lui fallait quelque chose de plus direct, une phrase courte qui dise immédiatement ce à quoi il voulait en venir. Peut-être… Que Dieu existe. Est-ce que ce serait mieux ? Il écrivit le nouveau titre et recula, pour évaluer l’effet sur l’ensemble du texte.

CHAPITRE PREMIER

QUE DIEU EXISTE

 

En ce qui concerne la première question, à savoir si Dieu existe, nous prétendons que cela peut être prouvé.

En premier lieu, a priori…



Maintenant, oui, le titre du chapitre lui semblait suffisamment précis. Il avait commencé à écrire ce texte dans la maison de Jarig sur la route d’Ouderkerk, où il n’était pas resté longtemps, pour ne pas abuser de l’hospitalité de son ami. Même s’il ne fréquentait plus l’université de Leyde, il souhaitait rester dans les environs, car il s’y était fait des amis, notamment le mathématicien Johannes Hudde.

C’est pourquoi il avait choisi Rijnsburg. Le village était situé à proximité immédiate de Leyde, la ville de la science qui abritait sans conteste l’université la plus prestigieuse et la plus avancée au monde. Rompant avec la scolastique médiévale, Leyde avait inscrit à son programme des disciplines novatrices : anatomie, astronomie, botanique, chimie, optique, météorologie, philologie gréco-latine et langues orientales – dont l’arabe, l’éthiopien et le turc. Dans quelle autre université pouvait-on étudier de telles matières ? Celle de Leyde était même dotée d’un observatoire astronomique, d’un jardin botanique, d’un musée et d’une bibliothèque qui contenait des manuscrits uniques ; l’université faisait un usage intensif d’instruments scientifiques révolutionnaires tels que les télescopes, les microscopes, les baromètres, les thermomètres et le calcul logarithmique, intégral et différentiel – autant d’inventions faites par des Néerlandais. Ce n’était certainement pas un hasard si Descartes avait choisi cette université pour étudier, ou si une imprimerie de la ville avait publié la première édition de son désormais légendaire Discours de la méthode.

Le choix de Rijnsburg s’avérait très pratique. Le village était desservi par un réseau de canaux qui permettait de se rendre rapidement à Amsterdam, ou même à Haarlem, en utilisant uniquement les transports publics, dont les prix étaient abordables. Autre détail d’importance, il s’agissait d’un centre important pour les rencontres intellectuelles des collegianten. Tout cela rendait Rijnsburg particulièrement attrayante pour Bento. Il pourrait sans doute y trouver l’atmosphère de tolérance dont il avait besoin, sans avoir à s’inquiéter en permanence des predikanten calvinistes. D’ailleurs, l’université de Leyde avait pour politique de refuser tout contrôle extra-académique sur le travail des professeurs, et Bento espérait que cet état d’esprit s’étendrait jusqu’à Rijnsburg.

Il eut une quinte de toux et se sentait fatigué. Il avait passé toute la matinée à travailler sur son Tractatus de Deo et Homine Ejusque Felicitate, et s’y était remis après le déjeuner. Il avait décidé d’écrire en latin, même si cela aurait été beaucoup plus facile s’il avait choisi sa langue maternelle. Il aurait intitulé le texte Court Traité de Dieu, de l’homme et de la béatitude et il se serait épargné bien des efforts à trouver les mots justes en latin pour les idées complexes qui, en portugais, ou même en espagnol, se formaient naturellement dans son esprit.

Il posa sa plume. Après tant d’heures d’écriture, il ressentait le besoin de faire une pause. Il quitta son bureau et s’étendit sur le ledikant, comme les Néerlandais appelaient le lit de camp des Français, un lit aux rideaux rouges qui était le seul meuble qu’il avait accepté en héritage de la maison de son frère et de sa sœur, le jour de son départ en exil. C’était dans ce lit que sa mère était morte, la tête enfoncée dans ces mêmes oreillers, son corps frêle reposant sur ce matelas de plumes. S’allonger là, c’était comme retourner auprès d’elle, se blottir contre son corps comme il s’y était niché dans son enfance, sentir la chaleur de sa mère dans la tiédeur des draps, une tiédeur qui le réchauffait et l’enveloppait comme une étreinte ; c’étaient des souvenirs des seuls moments de sa vie où il ne s’était pas senti seul. Il ferma les yeux et imagina la présence d’Ana Débora, ses mains douces caressant sa peau, et dans ses oreilles, l’écho des mots tendres qu’elle lui murmurait avec amour. Elle l’appelait « Bentinho » et lui parlait dans le portugais suave d’un temps qui n’existait plus, celui de sa jeunesse à elle à Ponte de Lima, et de son enfance à lui dans ce même lit à Amsterdam.

Un coup à la porte le fit sursauter.

— Mijnheer Spinoza ! appela une voix de l’autre côté. Vous permettez ?

— Oui ?

La porte s’ouvrit sur le propriétaire de la maison qui regarda dans la pièce. Herman Homan était un chimiste-chirurgien de Rijnsburg qui lui avait loué la chambre ainsi qu’une dépendance à l’arrière pour utiliser son tour à polir, afin qu’il puisse fabriquer des lentilles pour télescopes et microscopes.

— Une visite pour vous.

Il fut surpris de cette annonce. Pieter Balling s’arrêtait régulièrement à Rijnsburg pour récupérer les lettres destinées à son groupe de collegianten, mais il ne se rappelait pas qu’une visite était prévue cette semaine-là.

— C’est monsieur Balling ?

— Non. C’est un Allemand.

Un Allemand ? se demanda Bento. Que lui voulait un Allemand ? Était-ce un étudiant de Leyde ?

— Dites-lui que j’arrive.

Le propriétaire de la maison referma la porte. Bento sauta du lit et se prépara. Les amis d’Amsterdam venaient parfois le voir, surtout De Vries, mais il lui arrivait aussi de recevoir la visite de notables de Rijnsburg et d’étudiants de l’université de Leyde. Lorsqu’il était arrivé, la population locale l’avait surnommé Spanjaard, une façon insultante de dire Spanjool, l’Espagnol, car l’appellation fusionnait Spanjool avec veinzaard, hypocrite, et snoodard, bandit. La réputation des Espagnols n’était évidemment pas des meilleures chez les Néerlandais, surtout après la guerre de Quatre-Vingts Ans. Mais Bento avait rapidement dissipé le malentendu et fait savoir à tous qu’il était Néerlandais, que ses parents étaient Portugais, et que ni lui, ni aucun membre de sa famille n’était « papiste », l’expression utilisée pour désigner les catholiques. Ce fut suffisant pour que l’atmosphère s’apaise.

Il trouva le visiteur assis dans le salon, en train de siroter une jenever que le maître de maison lui avait offerte. C’était un homme d’une dizaine d’années de plus que lui, joufflu, avec de longs cheveux qui lui tombaient aux épaules et une raie au milieu. À première vue, ce n’était pas un étudiant.

À peine l’avait-il remarqué que l’homme se leva et s’inclina.

— Heer Spinoza, le salua l’étranger dans un néerlandais empreint d’un accent allemand. Je m’excuse pour mon intrusion. Mon nom est Henry Oldenburg et j’arrive de Leyde. J’ai revu à l’université de vieux amis de l’époque où j’y étais, et ils m’ont beaucoup parlé de vous, vantant votre esprit et vos idées. Entendre de tels éloges à propos de quelqu’un qui n’a encore publié aucun travail m’a vraiment impressionné. J’ai donc pris la liberté de venir frapper à votre porte et… enfin, j’espère que vous ne pensez pas que j’abuse.

L’hôte fit un geste pour indiquer le canapé à son visiteur et s’assit lui aussi.

— Pas du tout, cher monsieur, dit-il. En quoi puis-je vous être utile ?

Oldenburg posa son verre de jenever sur la petite table, s’installa confortablement et croisa les jambes.

— Je suis né à Brême, mais je vis maintenant à Londres, expliqua-t-il. Je suppose que vous connaissez les œuvres de Sir Francis Bacon.

— Bien sûr.

— Sir Francis croyait fermement que la philosophie ne pourrait progresser que si les penseurs se réunissaient dans des sociétés où il y aurait un échange d’idées et d’expériences, de sorte que leurs découvertes soient facilement connues et évaluées par leurs pairs, en concentrant les connaissances scientifiques les plus avancées dans une même enceinte. Sir Francis est mort sans qu’une telle société ait pu voir le jour, mais l’idée lui a survécu, et pour la concrétiser, nous avons créé l’Invisible College. Il s’avère que j’ai été nommé secrétaire de cette société, et qu’à ce titre, je suis chargé d’identifier les plus grands talents scientifiques en Europe pour former un réseau. Ayant étudié à Leyde, et connaissant bien l’atmosphère libérale qui y règne, je suis venu ici à la recherche des plus grands talents des Provinces-Unies. Or, votre nom est celui qui est revenu le plus souvent dans les milieux cartésiens, et j’ai pu constater que vous êtes la personnalité la plus connue de l’université… sans vous y être jamais inscrit, ce qui m’a paru assez extraordinaire.

— Laissez-moi vérifier que j’ai bien compris, dit l’hôte. Vous voulez m’inclure dans votre réseau de contacts ?

— J’aimerais vous inclure dans ce réseau, oui, mais surtout, recevoir vos textes scientifiques, afin de les soumettre à un examen par vos pairs et les publier.

Bento ouvrit les mains, comme pour montrer qu’elles étaient vides.

— Le problème, je le crains, c’est que je n’ai rien à vous donner pour le moment.

Une ombre de déception passa sur le visage d’Oldenburg.

— Quel dommage, dit-il. Dans quels domaines travaillez-vous, si ce n’est pas indiscret ?

— J’étudie l’optique et je fabrique des lentilles, répondit Bento. Mais l’essence de mon travail est basée sur la recherche de connaissances quant à la nature profonde de la réalité. C’est-à-dire que j’étudie Dieu dans une perspective cartésienne. J’ai commencé, l’année dernière, à travailler sur un texte intitulé Court Traité de Dieu, de l’homme et de la béatitude, un titre qui, je pense, résume bien son contenu.

Le secrétaire de l’Invisible College manifesta de l’intérêt.

— Ah, comme c’est curieux ! s’exclama-t-il. Quand comptez-vous le publier ?

Son hôte se gratta la tête.

— Eh bien, là est le problème. J’ai peur, naturellement, que les religieux de notre époque soient offensés par les conclusions auxquelles je parviens dans ce traité et m’attaquent, avec leur célérité habituelle. C’est pourquoi je pense écrire un autre texte, que j’appellerai Tractatus de Intellectus Emendatione, qui expliquera au préalable le système logique, et qui donnera peut-être envie aux gouvernants de mon pays de lire davantage de mes écrits pour se rendre compte que mes textes ne sont pas inconvenants. Ce qui me permettra de faire connaître le Court Traité au public, sans risquer d’avoir d’ennuis avec les religieux. Si cela ne se produit pas, je devrai me taire et ne pas imposer mes vues contre la volonté de mon pays, au risque de retourner contre moi l’hostilité des hommes.

— Une tactique judicieuse, sans l’ombre d’un doute, acquiesça Oldenburg, manifestement familier des sensibilités des Églises. À partir de quelles expériences avez-vous affirmé, dans votre ouvrage, des conclusions aussi potentiellement controversées ?

— Je n’affirme pas, corrigea Bento. Je déduis.

— Vous déduisez ?

Le philosophe eut l’air vaguement lassé. Il y avait un débat entre les philosophes sur la meilleure méthode à employer pour atteindre la vérité, soit en affirmant des principes généraux à partir d’observations concrètes, soit en déduisant des phénomènes concrets à partir de principes généraux. En d’autres termes, s’il fallait se servir des expériences et des observations pour comprendre les choses, ou avoir recours à la raison pure pour les déduire. Bento préconisait la seconde option, mais son interlocuteur, et l’institution qu’il représentait, préféraient clairement la première.

— Vous savez, j’ai lu Bacon, et je dois avouer que je ne pense pas qu’il ait atteint les normes nécessaires de la rationalité. Sa méthode sert à déterminer les formes des phénomènes naturels, certes, mais elle n’explique pas ces phénomènes.

— Pour expliquer un phénomène, nous devons d’abord le déterminer, soutint Oldenburg pour défendre la méthodologie de Bacon et de l’Invisible College. De plus, nos méthodes empiriques sont solides.

— Le problème est que l’inférence n’est rien d’autre qu’une interprétation, rétorqua Bento. Les expériences empiriques peuvent décrire comment l’univers fonctionne, mais elles ne nous diront jamais pourquoi l’univers existe.

— Quelle est l’alternative ?

— Le recours à la raison pure et à la logique absolue, répondit le philosophe. Tout ce qui existe peut être connu par la pensée purement déductive, en partant d’axiomes et de définitions évidemment vrais, pour arriver, par déduction logique, à l’origine ultime des choses. Exactement comme le font les mathématiques. La nature n’a besoin d’aucun élément extérieur pour s’expliquer. Grâce à la logique, elle s’explique d’elle-même.

— Mais comment arrivez-vous aux axiomes initiaux à partir desquels vous faites vos déductions ?

— Par la preuve logique, à la manière d’Euclide. Deux lignes qui sont parallèles à une troisième sont nécessairement parallèles entre elles. Deux plus trois font nécessairement cinq. Ce sont les mathématiques, avec leurs liens logiques, qui nous fournissent la clé pour décoder la réalité, car deux plus trois égale cinq n’est pas une conclusion sujette à interprétation, c’est une vérité qui s’explique par elle-même.

— Où placez-vous Dieu, dans ce schéma ?

Bento savait qu’il s’agissait là d’une question très sensible.

— Ce n’est qu’avec la raison pure que nous pouvons Le connaître, répondit-il en jouant sur les mots. Les mathématiques, qui font appel à une logique absolue, nous fournissent la clé pour percer l’énigme de Dieu. Je me propose, ni plus ni moins, de répondre aux questions plus profondes auxquelles la méthode expérimentale de Bacon ne permet pas de répondre. Pourquoi y a-t-il quelque chose, au lieu de rien ? Comment le monde est-il constitué ? Que sommes-nous, nous les hommes, par rapport à tout le reste ? Sommes-nous libres ? Quelle est la bonne façon de vivre ? C’est la déduction logique, et elle seule, qui nous permettra de répondre à ces questions fondamentales. Aucune expérience n’y parviendra.

Stupéfait, Oldenburg le fixa un long moment la bouche entrouverte, avec le regard de quelqu’un qui entrevoit quelque chose de nouveau.

— Himmel ! s’exclama enfin le visiteur. Vous n’êtes pas, monsieur, un simple cartésien. Vous êtes encore plus cartésien que Descartes lui-même ! Vous le dépassez ! Vos méthodes sont… sont ultra-cartésiennes !

La remarque arracha un léger sourire à Bento. L’homme de l’Invisible College avait compris l’ambition de son projet, mais pas l’essentiel. Il ne le pourrait pas car, tel un marrane, Bento avait masqué sa véritable idée sous des mots. Son secret restait dissimulé par un voile. Ils restèrent ainsi des heures à parler de Dieu et de Ses caractéristiques, en particulier de Sa nature infinie, ainsi que des idées cartésiennes sur l’union du corps et de l’âme.

Lorsque l’ombre du crépuscule annonça la fin du jour, Oldenburg resta à regarder les bords du canal par la fenêtre avec une mélancolie non dissimulée, observant un trekschuit glisser sur les eaux au rythme du cheval qui le tirait depuis la berge. Le passage de cette embarcation lui rappela qu’il se faisait tard et qu’il ne pouvait pas rester plus longtemps puisqu’il avait encore de la route. À la tombée de la nuit, les rues des villages des Provinces-Unies se vidaient, parcourues seulement par le veilleur de nuit et un voleur occasionnel, ce qui rendait son départ urgent.

— J’ai bien peur de devoir prendre le bateau pour Leyde, dit l’Allemand avec la lenteur de celui qui n’a pas envie. C’est à contrecœur que je dois vous quitter, monsieur de Spinoza, car nous n’avons abordé tous ces sujets, pourtant si importants, que de manière superficielle. J’attends cependant que vous terminiez vos recherches et que vous les envoyiez à Londres dès que vous le pourrez, afin que je puisse les voir et que l’Invisible College les publie, pour votre gloire, celle de l’Invisible College et de la science d’une manière générale.

— Je ne cherche pas la gloire, monsieur Oldenburg, et je ne suis même pas sûr que le monde soit prêt pour mes idées.

— Oh ? s’étonna le visiteur. Je suis désolé d’apprendre que vous avez des doutes sur la publication de vos résultats. J’espère qu’en temps voulu, vous changerez de position, sinon l’humanité perdra un énorme talent. Certaines des choses que j’ai entendues de votre part, cet après-midi, m’ont paru véritablement révolutionnaires. Il serait vraiment dommage que des idées aussi stimulantes ne soient pas partagées avec le reste de la communauté philosophique. Seriez-vous prêt, même si vous n’avez pas l’intention de les publier, à partager vos recherches avec moi ? Qui sait si je ne pourrais pas vous aider, en vous communiquant de mon côté les découvertes importantes qui sont faites en Angleterre et dans d’autres pays où j’ai des contacts, et qui pourraient vous donner de nouvelles orientations dans votre travail.

Ils échangèrent leurs adresses et Bento, après avoir préparé une collation, accompagna Oldenburg sur le quai de Rijnsburg. Il l’aida à monter dans le trekschuit qui allait le ramener à Leyde, et ne prit le chemin du retour que lorsque la lumière du bateau disparut dans le lointain, comme une lampe qui se serait éteinte dans la nuit.







XXI

Il faisait froid dans la chambre et la table avait été placée à côté du feu de tourbe, pour y bénéficier d’un peu plus de chaleur. Placé derrière son élève, Bento jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, pour lire ce qu’il était en train d’écrire sur la feuille de papier. Les mots qu’il vit sortir de la plume du garçon lui firent claquer la langue d’impatience.

— Non, Johannes, ce n’est pas du tout ça ! le corrigea-t-il. Ce que Descartes a dit, ce n’est pas que nous ne pouvons rien savoir d’autre que le fait que nous existons. Au contraire, il pensait qu’il était parfaitement possible de connaître la réalité… à condition d’adopter la bonne méthode, bien sûr. Cette méthode, c’est la raison.

— Mais vous m’avez dit, tout à l’heure, que Descartes a méthodiquement tout mis en doute…

— Le doute méthodique est une méthode pour parvenir à la vérité, pas un refus qu’il y ait une vérité, expliqua Bento. Dieu ne nous ment pas, comme l’a bien montré Descartes. Ce qu’il voulait dire par là, c’est que nous pouvons faire confiance à ce que nous voyons autour de nous, même si nous devons nous méfier des conclusions et des déductions erronées, nées de raisonnements incorrects. Cependant, si nous utilisons la bonne méthodologie, nous parviendrons à la vérité.

L’élève raya la partie en question et la réécrivit selon les indications qu’il venait de recevoir de son professeur. Celui-ci retourna s’asseoir et, sous la fenêtre à l’épais verre plombé qui laissait entrer la lumière de l’après-midi, se remit à lire la lettre qu’Oldenburg lui avait envoyée de Londres. Son Invisible College était apparemment en pleine expansion et, ayant reçu l’approbation du roi Charles II, avait changé de nom pour devenir la Royal Society.

Les cours particuliers que Bento donnait aux étudiants de l’université de Leyde étaient devenus une source régulière de revenus pour lui, même si l’ignorance de certains l’exaspérait. Nombreux étaient ceux qui prenaient le trekschuit pour se rendre à Rijnsburg le matin, suivaient ses cours la journée, et rentraient à Leyde le soir. Ils venaient surtout pour apprendre Descartes, car Bento avait acquis une réputation de penseur versé dans les thèmes cartésiens, tout en étant déjà secrètement fatigué de voir l’obsession des libéraux pour le philosophe français. Descartes était un génie, sans aucun doute, mais comment était-il possible que les soi-disant cartésiens n’aient pas découvert les erreurs qui lui semblaient si évidentes ? Bien qu’évidentes, il n’osait pas les exposer à son élève. Johannes Casearius était allé plus loin que les autres étudiants qui lui demandaient des explications.

Au lieu de faire la navette entre Rijnsburg et Leyde tous les jours, il s’était serré la ceinture et avait loué une chambre dans la maison où séjournait Bento, pour éviter de perdre un temps précieux en déplacements. Ce n’était peut-être pas le plus astucieux de ses élèves, mais il ne faisait aucun doute qu’il était intelligent. Casearius était étudiant en théologie, les cours portaient donc sur Principia Philosophiae de Descartes, puisque cet ouvrage commençait par traiter des preuves de l’existence de Dieu. Mais Bento en profita pour lui présenter la deuxième partie du livre, sur les principes généraux de la physique, et la troisième, qui portait sur la physique céleste.

— J’ai fini, maître.

Bento leva les yeux de la lettre d’Oldenburg et vit que l’étudiant lui tendait le texte qu’il venait d’écrire. La cloche de l’église de Rijnsburg sonna alors 17 heures. L’heure de la fin du cours. Posant la lettre sur la table, Bento prit les feuilles et commença à les lire, tandis que son élève, qui avait terminé sa journée de travail, se levait et quittait la pièce. Certaines des choses qu’il lisait l’irritaient, car Casearius n’avait pas compris tout ce que Descartes avait écrit et qu’il tentait de lui expliquer. Il écrivit donc quelques corrections dans la marge.

Il entendit la porte de la chambre s’ouvrir, mais garda les yeux fixés sur le texte.

— C’est n’importe quoi, Johannes, lui dit-il. Regarde ce que tu as écrit dans ce…

— Ce n’est pas lui, maître !

Bento dévisagea le nouveau venu avec surprise : De Vries lui rendait visite.

— Simon ! s’exclama-t-il en se levant. Qu’est-ce que tu fais ici ?

Son ami le prit dans ses bras et, posant son sac de voyage sur le sol, s’assit à côté de lui.

— Je suis en transit entre Amsterdam et Leyde, expliqua-t-il. Le cours d’anatomie n’en est qu’à la moitié et je ne m’arrête pas. Pff, je suis épuisé…

— Le travail, c’est le travail.

— Ce qui me permet de tenir, maître, ce sont les réunions des collegianten où nous analysons vos textes et vos lettres. Depuis que vous avez quitté Amsterdam, nous ne nous réunissons plus aussi régulièrement, ce qui montre combien vous nous manquez, mais chaque fois que vous nous envoyez quelque chose, nous nous empressons de nous retrouver pour le lire. Ah, vous n’imaginez pas l’émoi que certaines de vos lignes ont suscité parmi nous !

— Ah, bon. Et pourquoi ?

— Vous avez donc, ici, un élève qui vit avec vous ? Heureux, oui, heureux ce Casuarius, qui partage le même toit que vous, qui peut converser avec vous sur des sujets profonds au petit-déjeuner, au dîner et pendant vos promenades, tandis que nous, pauvres malheureux, sommes isolés dans la lointaine Amsterdam, à lire vos missives et à essayer de démêler dans ces lignes sages, le sens véritable des pensées que, dans vos heures de réflexion, vous daignez partager avec vos amis délaissés !

Bento se mit à rire ; le fait que De Vries ait appelé Casearius Casuarius était un trait d’humour, car casuarius signifiait « un individu méprisable » en latin.

— Mon cher Simon, tu n’as aucune raison d’être jaloux de Casearius. – Il baissa la voix. – À proprement parler, personne ne me met aussi mal à l’aise et ne m’oblige à prendre autant de précautions que lui. Je dois être constamment sur mes gardes, tu ne peux pas imaginer. Il est trop jeune et instable. Il est plus enthousiasmé par la nouveauté que par la vérité, ce qui m’oblige naturellement à toujours rester réservé dans mes opinions.

— Caute, hein ?

— Toujours caute, confirma Bento. J’espère que dans quelques années, ce garçon corrigera ses excès de jeunesse.

De Vries se pencha sur son sac de voyage et en tira une rame de feuilles que son hôte reconnut immédiatement. Il s’agissait d’un long texte que Bento avait envoyé à ses amis collegianten, avec le contenu des leçons qu’il était en train de donner à Casearius.

— Je dois vous avouer, maître, que vos cours sur Descartes nous ont laissés un peu perplexes. Soit nous nous sommes énormément trompés, soit vous avez fait ici des démonstrations des idées de Descartes en utilisant des méthodes que Descartes n’a, en fait, jamais utilisées…

Bento sourit.

— Vous l’avez remarqué ?

— Comment cela aurait-il pu nous échapper ?

— Ce que j’ai fait, c’est suivre une suggestion de Meyer et utiliser l’esprit géométrique d’Euclide pour démontrer les idées de Descartes, en les arrangeant et en les ordonnant d’une autre manière.

— Vous avez fait plus que cela, maître, s’amusa De Vries en repérant un passage. Regardez la façon dont vous avez présenté le fameux cogito ergo sum cartésien. Alors que Descartes a exposé cette affirmation comme une vérité intuitive, « si je pense c’est qu’indubitablement j’existe », vous avez fait une démonstration syllogistique qui n’avait jamais effleuré l’esprit de Descartes, en partant d’une proposition : « je ne peux connaître mon existence que par moi-même », et en démontrant que la négation de la proposition serait absurde, et qu’elle est donc nécessairement vraie. C’est… C’est brillant. Nous avons passé des heures à discuter de cette démonstration.

— Il est vrai que lorsque j’ai écrit ce texte, mon idée n’était pas seulement d’exposer les idées de Descartes, mais de résoudre des problèmes que Descartes ne traitait pas de la bonne manière. Si vous lisez attentivement les leçons, vous constaterez que beaucoup de choses qui s’y trouvent n’ont pas été dites explicitement par Descartes, mais peuvent être déduites des fondements qu’il a laissés.

Le nouveau venu continua à feuilleter les pages, mais distraitement cette fois-ci, comme s’il cherchait des mots non pas dans le texte, mais dans son propre esprit.

— Il y a autre chose qui a attiré notre attention, dit-il lentement, comme pour peser ses mots. C’est une impression que… je ne sais pas comment le dire, une impression que… enfin, que…

— De quoi ? Dis-le, Simon.

De Vries inspira profondément, comme pour se donner du courage car, après tout, Descartes était un dieu pour les philosophes libéraux qui croyaient en l’utilisation de la raison pour parvenir à la vérité.

— Vous laissez entendre que… que vous n’êtes pas d’accord avec Descartes.

Il dit cela très vite, comme s’il avait lâché une bombe, et expira dès qu’il eut fini. Il regarda aussitôt Bento avec une soudaine appréhension, craignant d’être allé trop loin. Il fut donc surpris de voir ce dernier réagir en riant.

— N’est-ce pas évident ?

Cet aveu réconforta De Vries.

— Eh bien… on peut lire entre les lignes que vous n’êtes pas d’accord avec certaines choses. – Il identifia un passage dans les feuilles qu’il tenait entre les mains. – Par exemple, vous écrivez ici : « Je pense que Descartes était trop intelligent pour dire cela. »

— Le problème de Descartes, c’est qu’il a institué une méthode rationnelle pour comprendre la réalité, mais qu’il ne l’a pas menée jusqu’au bout, expliqua Bento. C’est le cas de l’esprit, que les religieux appellent « l’âme ». Descartes a établi l’existence de deux substances distinctes, à savoir la pensée d’une part, la matière d’autre part.

— La fameuse dualité corps-âme. Et alors ?

— Le premier problème est que Descartes a dit que la pensée est de nature divine, et pas la matière, ce qui signifie que l’âme a une essence divine, et pas le corps, puisqu’il est matériel, rappela-t-il. Il s’avère que dans la nature, il n’y a qu’une seule substance, Dieu. Par Dieu, j’entends un être absolument infini. Or, une substance absolument infinie est indivisible. Si elle était divisible, la substance absolument infinie cesserait d’être infinie, car c’est dans les limites de sa division qu’elle trouverait sa finitude. Un corps est dit fini parce que nous pouvons toujours en concevoir un autre qui soit différent, ce qui n’est pas possible dans le cas de Dieu. Or, la question est la suivante : si Dieu est infini et que l’infini est indivisible, alors Dieu inclut nécessairement la matière. Sinon, Dieu serait fini, car la matière serait séparée de Lui, et au-delà de Lui. Dire que Dieu est infini, mais ne pas inclure la matière en Lui, c’est comme dire que Dieu est partout et faire de Lui un simple spectateur dans une pièce de théâtre. Si Dieu est infini, Dieu est tout. Il n’est pas un simple spectateur. Il est la pièce de théâtre elle-même ! Tout signifie tout. L’infini signifie l’infini. Si Dieu est tout, alors Il est vraiment tout. La pensée et la matière. Tout.

Ce raisonnement laissa De Vries songeur.

— Dieu est tout, y compris la matière, pondéra-t-il. Maître, ceci est nouveau.

— Le deuxième problème, c’est la division qu’opère Descartes entre l’âme humaine, selon lui liée à Dieu, et le corps humain, selon lui hors de Dieu, ajouta Bento. Si Dieu est tout, alors l’être humain fait partie de Dieu. En d’autres termes, Dieu n’est pas seulement la cause de l’existence du corps humain, Il en est l’essence. Notre âme n’est pas la seule à être divine, notre corps l’est aussi. Cela revient, d’ailleurs, à énoncer une évidence. L’homme est formé d’un corps et d’un esprit, et l’esprit humain est uni au corps. Si nous observons bien, nous verrons que plus le corps est en bonne santé, plus la capacité de réflexion de l’esprit est grande. De plus, l’esprit n’imagine rien, et ne se souvient de rien du passé, si le corps n’existe pas. Que nous apprennent ces simples observations ? Elles nous disent que l’esprit et le corps ne sont pas deux choses différentes. Ils sont la même chose.

C’était là une autre nouveauté.

— La même chose ?!

— N’est-ce pas évident ? L’esprit et le corps sont une seule et même chose, le premier s’exprimant sous l’attribut de la pensée, l’autre sous l’attribut de la matière. Le corps est essentiel au développement de l’esprit, tandis que l’esprit est essentiel au développement du corps. Le corps ne bouge pas et ne ressent rien sans l’esprit, l’esprit ne raisonne pas et n’imagine rien sans le corps. Nous pensons à partir du corps et nous agissons à partir de l’esprit. Ils ne peuvent être ni opposés ni séparés. Descartes se trompe, il n’y a pas de dualité. Plus qu’un ensemble, le corps et l’esprit sont la même chose, mais sous des attributs différents. La même chose.

— Qu’en est-il, alors, de ce que Descartes a écrit dans Passiones Animæ ? Tout est-il faux ?

Il s’agissait d’une référence aux Passions de l’âme, livre dans lequel Descartes exposait sa théorie sur l’interaction entre le corps et l’âme.

— Descartes a affirmé que l’esprit, ou l’âme, se trouve dans une certaine partie du cerveau appelée glande pinéale, et que c’est à partir de là que l’esprit exerce sa volonté, répondit Bento, pour rappeler l’essentiel de cette théorie. Je ne cesse de m’étonner de voir qu’un philosophe qui avait décidé de ne faire que des déductions à partir de principes évidents, de n’énoncer que ce qu’il percevait clairement et distinctement, et qui accusait les autres d’utiliser des qualités occultes pour expliquer des choses obscures, a proposé une hypothèse encore plus occulte que n’importe quelle qualité occulte. Quelle est cette union de l’esprit et du corps ? Il a conçu l’esprit si distinctement du corps qu’il n’a pu établir aucun lien de cause à effet pour cette union, et qu’il a finalement été obligé de recourir à la cause de tout l’univers, à savoir Dieu.

Les conséquences de tout cela étaient énormes, comme l’avaient bien compris De Vries et tous ceux qui vivaient à cette époque.

— Si l’âme et le corps sont donc la même chose, mais sous des attributs différents, cela signifie que lorsque le corps meurt, l’âme meurt aussi ! En d’autres termes, il n’y a pas d’immortalité !

La question était extrêmement sensible. L’immortalité de l’âme n’était pas seulement un dogme du judaïsme, mais aussi du christianisme. Nier que l’âme était séparée du corps revenait à affirmer que l’âme mourrait avec le corps. En d’autres termes, que l’âme n’était pas immortelle. Cela contredisait directement les croyances les plus sacrées des chrétiens. Or, si la remise en cause des dogmes juifs ne lui avait valu qu’un simple cherem, en faire de même avec les dogmes chrétiens semblait beaucoup plus dangereux. Galilée et Giordano Bruno en étaient la preuve. La question exigeait donc la plus grande prudence, même devant quelqu’un qui lui était si dévoué, car on ne savait jamais si l’on ne commettait pas, accidentellement, quelque inconvenance devant l’autre.

Caute.

— Bien que nous ne nous souvenions pas de notre existence avant d’avoir un corps, nous sentons que notre esprit, dans la mesure où il entoure l’essence du corps d’une manière éternelle, est éternel, déclara Bento, en jouant sur les mots. En ce sens, l’esprit humain n’est absolument pas détruit avec le corps, il en reste quelque chose qui est éternel.

De Vries lui lança un regard confus.

— Euh… je n’ai pas compris.

— Dieu est tout, et Il est éternel, proclama Bento, comme pour établir un principe général. Si l’homme fait partie de Dieu, et que Dieu est tout, alors il y a sûrement une partie de l’homme qui est éternelle, car Il est éternel. Simple déduction logique.

Cette fois, son ami comprit la déduction faite à partir du principe général.

— Avez-vous conscience, maître, que vous dites des choses très différentes de ce que Descartes et d’autres philosophes ont dit ? demanda-t-il avec une ferveur soudaine. N’avez-vous jamais pensé à diffuser ces idées dans un livre ? Mon Dieu, ce serait… ce serait une révolution !

Ce mot fit sursauter Bento.

— Une révolution ?! Hors de question ! Je déteste les polémiques !

— Mais maître, vous allez là où même Descartes n’a pas été capable d’aller. Il est impératif que vous écriviez un livre qui révèle tout cela.

— Voyons, du calme ! Le monde n’est pas prêt à m’entendre.

— C’est ce que l’on a pensé des idées de Descartes lorsqu’il les a publiées, maître. Le monde n’était pas prêt, et lui, par le simple fait de les publier, a changé le monde. – Il pointa son interlocuteur du doigt avec conviction, comme s’il lui demandait des comptes. – Vous aussi, vous allez changer le monde. Mais pour cela, il faudra publier. Vos idées sont tout simplement trop innovantes pour rester enfermées à double tour. Le monde doit les entendre. Lorsqu’il les entendra, il changera.

Son ami avait raison, pensa Bento. D’un côté, il était vrai que mettre ses idées par écrit comportait des risques évidents. Les predikanten allaient lui tomber dessus avec toute leur puissance. Mais la gouvernance libérale de Johan de Witt lui assurait une certaine protection. La preuve en était que, malgré son exil, personne ne le persécutait. Les calvinistes pouvaient faire tout le bruit qu’ils voulaient, ce ne serait finalement que du bruit. Ils n’étaient pas en Italie, et il n’était ni Giordano Bruno, ni Galilée, l’Inquisition ne régnait pas ici, et ils ne vivaient plus à l’époque des ténèbres. Ils vivaient dans la république des Sept Provinces-Unies des Pays-Bas, lui s’appelait Bento de Espinosa, le gouvernement était celui de Johan de Witt, et le libéralisme était florissant, ainsi que la science. De plus, il ne faisait aucun doute que le monde ne changerait que si surgissaient des idées pour le faire changer.

L’orgueil, qui l’avait fait si souvent tourner le dos aux précautions les plus élémentaires, finit par s’imposer.

— Pourquoi pas ? acquiesça-t-il. J’écrirai un livre dans lequel j’exposerai tout ce que j’ai découvert sur la nature profonde de la réalité. Et, dans celui-ci, j’essayerai d’inculquer aux gens une méthode qui les rende éclairés. Meyer m’a suggéré d’utiliser le système euclidien d’exposition géométrique, avec axiomes, définitions, postulats, propositions, théorèmes et démonstrations, et il m’a semblé que c’était une très bonne idée. Je lui donnerai un titre dans le style des Principia Philosophiae de Descartes. Par exemple… euh… voyons voir… Philosophia. – Son visage s’illumina. – C’est ça. Philosophia. La mienne, bien sûr.

Avec un sourire radieux, De Vries laissa tomber les feuilles qu’il tenait entre ses mains et le prit dans ses bras.

— Ah, maître ! s’exclama-t-il, tandis qu’il l’étreignait. Vous ne pouvez pas savoir à quel point vous me rendez heureux ! – Soudain inquiet, il s’écarta. – Pensez-vous que… que vous pourriez nous transmettre quelques pages, lorsque vous les écrirez ? Vous n’imaginez pas ce que cela représenterait pour moi, et pour nos amis d’Amsterdam.

— Je vais écrire en latin et j’enverrai des fragments à Balling à mesure que je les écris, pour qu’il les traduise en néerlandais. Il vous fera parvenir cette traduction, et vous pourrez discuter de ce que j’écris.

Le Néerlandais se pencha et ramassa les feuilles où étaient inscrites les leçons de Bento sur Descartes, qu’il avait laissées tomber par terre.

— J’ai oublié de vous dire quelque chose, ajouta-t-il tout en aplatissant les pages pour en former un tas. Après avoir lu et analysé vos leçons, nous sommes d’avis que… eh bien, vous voyez, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que je dois voir ?

De Vries lui montra les feuilles.

— Publiez-les aussi.

Le regard étonné de Bento se porta sur les papiers où il avait consigné les leçons qu’il donnait à Casearius.

— Publier ça ? Quelle absurdité ! Ce ne sont que des notes de cours. Qui s’intéresserait à ce genre de choses ?

— Il s’agit de leçons sur Descartes qui utilisent des arguments différents de ceux de Descartes, et qui font des démonstrations que Descartes n’a jamais faites, grâce au recours à la méthode géométrique d’Euclide. Si ces leçons étaient publiées, vous seriez considéré comme l’un des plus grands spécialistes de la pensée cartésienne du pays.

— Quelle absurdité ! Qui voudrait publier une chose pareille ?

Le temps était venu pour De Vries de jouer sa carte maîtresse.

— Rieuwertsz.

— Rieuwertsz ? Avez-vous l’intention de persuader ce pauvre homme d’imprimer mes leçons ? Il ne voudra jamais…

— Nous en avons déjà discuté entre nous, maître. C’est Meyer qui en a eu l’idée, et Rieuwertsz a accepté.

Lodewijk Meyer était le collègue qu’il avait rencontré des années plus tôt à l’école de Van den Enden et qui, dans la pièce L’Eunuque, avait joué le soldat Thrason. Il l’avait présenté à plusieurs membres du collegianten, et il le retrouvait souvent à Leyde, où Meyer étudiait la philosophie et la médecine.

— Oui, mais je n’ai pas l’argent pour payer la publication du livre.

— Jarig a déjà proposé de payer.

Bento se gratta le menton.

— Vous voulez vraiment publier mes leçons ? s’étonna-t-il. Mais elles ont été écrites en quinze jours à peine…

— Qu’est-ce que cela peut faire ? Nous les avons tous lues et nous avons été très enthousiastes. Rieuwertsz a fait savoir qu’il serait fâché si vous choisissiez une autre librairie. Jarig paie, Meyer s’occupe de la mise en page et Rieuwertsz publie. Tout a été réglé entre nous. Il ne manque plus que votre accord.

L’idée de publier avait toujours été présente dans l’esprit de Bento, mais pas les leçons sur Descartes. Et pourtant, cela lui apparaissait maintenant comme une évidence. Jarig était son premier ami collegiant ; il avait de l’argent et lui avait toujours été dévoué. Meyer, quant à lui, était passionné par la méthode géométrique, si bien que son intérêt pour la publication d’un tel ouvrage paraissait naturel. Quant à Rieuwertsz, il était constamment à la recherche de livres polémiques à publier sous le sceau de son Het Martelaarsboek, et quel auteur était plus polémique dans le monde que René Descartes ?

La lecture des œuvres du philosophe français avait été interdite presque partout en Europe. Même dans la libérale république néerlandaise, les universités l’avaient dénoncé et ordonné à leurs professeurs d’ignorer ses enseignements hérétiques. Le fait que beaucoup n’aient pas tenu compte de l’interdiction montrait, cependant, que la campagne, loin de freiner l’intérêt pour les idées cartésiennes, semblait même l’avoir encouragé.

— Tu n’as pas trouvé mon texte… euh… dangereux ?

— Dangereux, maître ? rétorqua son ami. Pas le moins du monde ! Meyer a été très minutieux dans sa lecture, et il n’y a vu aucune source de problèmes.

Encore hésitant, Bento se caressa le menton.

— Pour que j’accepte de publier ces leçons, il faut que Rieuwertsz trouve quelqu’un, peut-être Meyer lui-même, qui, avec ma participation, donne au texte un style plus élégant, et ajoute une courte préface qui avertisse les lecteurs que je ne reconnais pas tout ce qui est écrit ici comme étant mes opinions, car j’ai écrit des choses qui sont en fait complètement à l’opposé de ce que je pense, comme c’est précisément le cas avec la dualité corps-âme.

— Je suis sûr, maître, que Rieuwertsz n’y verra aucun inconvénient.

Bento hésita une dernière fois. Cela valait-il vraiment la peine de publier ça ? Ça ne lui apporterait que des désagréments. Descartes était très contesté par les calvinistes et les conservateurs, ce qui le mettait mal à l’aise. Il ne voulait pas de polémique. Caute. Mais si Meyer avait lu les leçons et n’y voyait aucun inconvénient, de même que ses amis collegianten, tous chrétiens, et si le pays était gouverné par Johan de Witt, défenseur de la liberté, qu’avait-il vraiment à perdre ?

— Donne-les-moi.

Il prit le tas de feuilles que De Vries avait apporté d’Amsterdam et le posa sur la table. Il mouilla la pointe de sa plume, la posa sur le titre, Lessons, et le raya. Par-dessus, il griffonna le nouveau titre, beaucoup plus long. Renati Descartes principia philosophiae, more geometrico demonstrate. Il recula d’un pas et contempla le titre. Il l’aimait bien. Ce serait son premier livre. Une fois de plus, l’orgueil l’avait emporté sur la prudence.

À cet instant, la porte de la chambre s’ouvrit avec fracas et ils virent le propriétaire de la maison entrer, le visage rubicond, le regard troublé.

— La peste ! La peste !

À le regarder, on pouvait croire que la fin du monde était proche.







XXII

Après avoir traversé l’épais brouillard, enduré les forts vents latéraux et les vagues soudaines qui secouaient le trekschuit avec une violence inhabituelle, le cheval s’arrêta sur le rivage. Rebondissant sur l’eau, le bateau toucha le quai désert et s’immobilisa. Il pleuvait. Des maisons étaient alignées le long des deux rives ; elles ressemblaient à des proues de navires en pierre, émergeant de la brume. Un panneau sur le quai annonçait Voorburg. Trois ombres se détachèrent de l’épais brouillard, tels des fantômes cendrés, et glissèrent sur le quai. Rapidement, les spectres se révélèrent ; Simon de Vries marchait devant, ses cheveux blonds ondulant dans le vent humide et striés de gouttes, suivi par deux boeren. Arrivé au pied du trekschuit, De Vries s’arrêta et les solides gaillards sautèrent à l’intérieur. Bento, qui les avait attendus, leur désigna l’arrière, où étaient rangés les bagages des voyageurs.

— Ces trois malles contiennent des livres, celle-là des vêtements, et quant aux deux plus grandes, l’une contient mon tour à polir et du matériel optique, et la plus grande, un lit démonté, indiqua-t-il. Faites attention à cette dernière, ne la faites pas tomber. C’est le lit de ma mère.

Tandis que les boeren prenaient les malles et les sortaient du trekschuit, le voyageur sauta sur le quai et embrassa son ami néerlandais.

— Ah, maître ! le salua De Vries. Quel soulagement de voir que vous avez enfin quitté Rijnsburg ! Il était temps ! La peste à Amsterdam est terrible, terrible ! J’étais terrifié à l’idée qu’elle arrive à Rijnsburg alors que vous y étiez encore. Vous serez mieux ici à Voorburg, vous verrez.

Bento posa sa main sur l’épaule de son ami.

— Jarig m’a envoyé une lettre pour m’informer de ce qui est arrivé à ta mère. Je suis vraiment désolé.

Ces paroles de consolation émurent De Vries.

— Il n’y a pas eu que Maman. Mon frère Frans et sa femme ont aussi attrapé la bubonique et… et ils sont partis.

— Ah ! quelle horreur ! Mon pauvre ami.

Le jeune Néerlandais se força à sourire.

— Oublions les chagrins et concentrons-nous sur la vie, dit-il avec une jovialité embarrassée. Maintenant que vous avez quitté Rijnsburg, et que vous allez vivre ici à Voorburg, il vous sera plus facile d’aller chez le médecin pour soigner cette toux persistante. N’oubliez pas que La Haye n’est qu’à deux pas d’ici.

Lorsque les boeren eurent déchargé les malles sur le quai de Voorburg, le groupe se dirigea vers une calèche que De Vries avait louée. Dès que les bagages furent embarqués dans la voiture, ils démarrèrent et roulèrent dans les rues boueuses en direction du centre. Le nouveau venu était déjà passé dans la région lors de ses voyages en trekschuit, mais c’était la première fois qu’il se trouvait dans ce village rural situé aux portes de La Haye, la capitale qui abritait le grand-pensionnaire Johan de Witt, si proche que Bento pourrait marcher jusqu’à la ville, si ses poumons y consentaient.

Il n’y avait pas âme qui vive ; on aurait pu croire que Voorburg avait été abandonné.

— La peste est-elle déjà arrivée ?

— C’est ce que tout le monde craint, maître. Les nouvelles d’Amsterdam et de Rotterdam sont effrayantes, et même s’il n’y a encore eu aucun cas ici, les gens se sont tous cloîtrés chez eux.

Pendant les dernières semaines où Bento avait vécu à Rijnsburg, les rues s’étaient vidées aussi. Mais c’était parce que plusieurs cas avaient été répertoriés dans la ville. Ici, même en l’absence de cas avérés, la peur était devenue palpable et le sujet occupait toutes les conversations.

— Sait-on comment la peste est arrivée ?

— Il y a beaucoup de théories, maître. Certains disent qu’elle est venue d’Italie, d’autres que c’est l’armada turque qui l’a ramenée du Levant, d’autres encore que tout a commencé à Chypre… bref, il y en a pour tous les goûts. La seule chose que l’on sait, c’est que le premier cas s’est déclaré à Heusden, et qu’à partir de là, le chaos s’est installé à Amsterdam et à Rotterdam.

— Et est-il vrai que nous avons des problèmes avec l’Angleterre ?

— Malheureusement oui, maître. Bien que nous ayons signé un traité récent avec les Anglais, ces salauds interceptent nos navires en utilisant la peste comme prétexte. C’est une ruse pour nous saboter, comme vous le voyez. Alors, je ne sais pas quand, mais un jour il y aura de gros ennuis avec eux…

Ils passèrent devant une boucherie. Le commerçant se tenait dans l’embrasure de la porte, les bras croisés, manifestement posté là dans l’attente d’un client.

— Bonsoir, le salua De Vries depuis la calèche en ôtant son chapeau. N’avez-vous pas peur de la peste, monsieur ?

Le boucher secoua la tête.

— J’ai juste peur de perdre mon commerce, rétorqua-t-il amèrement. Vous avez vu ce qui se passe ? C’est de la folie, voilà ce que c’est ! À cause d’une petite grippe, ils ruinent l’économie ! Et c’est nous qui payons ! Ah, quelle misère !

Les yeux sombres de Bento restèrent quelques secondes rivés sur le boucher, qui disparaissait à mesure que la calèche avançait. Il y avait également à Rijnsburg des marchands qui avaient gardé leurs portes ouvertes, mais leur résistance avait pris fin lorsque la peste était entrée dans la maison de l’un d’entre eux et que, sur une famille de six personnes, seules la mère et la fille avaient survécu. Quatre morts sur six personnes en moins de dix jours ! Dès lors, les plus récalcitrants avaient dû se rendre à l’évidence, et tout avait été fermé dans la ville.

— La maison est-elle loin ?

Son ami lui indiqua l’un des bâtiments situés en face, entre le canal et une église surplombée d’une haute flèche. La place du marché et l’embarcadère se trouvaient à proximité.

— C’est celle-là, indiqua De Vries. C’est en plein centre du village, avec un accès facile au marché. Ainsi, si la peste s’installe ici, vous pourrez vous approvisionner facilement, sans prendre de risques.

— J’ai aussi l’église pour prier, dit Bento sarcastique. Et, en dernier recours, la jetée pour m’échapper.

Le trajet n’avait pas duré plus de cinq minutes. La voiture s’arrêta devant la maison en question, située à côté d’un panneau indiquant le nom de la rue. Kerkstraat, la rue de l’Église. De Vries descendit et appela le propriétaire tandis que Bento restait pour aider les hommes à décharger ses bagages.

De Vries réapparut quelques instants plus tard en compagnie d’un couple : un homme d’une vingtaine d’années, grand et bien bâti, accompagné d’une femme un peu plus jeune, également grande et aux cheveux roux bouclés.

— Voici Daniel Tydeman, maître peintre à Voorburg, expliqua-t-il. Et voici sa femme, Margarita. Ce sont des gens de confiance, maître, vous pouvez en être sûr. Ils sont tous deux collegianten comme nous.

Malgré ces bonnes références, le couple ne semblait pas bavard. Supposant qu’ils étaient mal à l’aise à cause de la peste, le nouvel arrivant ne leur en tint pas rigueur. Qui, à cette époque, n’était pas inquiet de ce qui se passait dans le pays et n’avait pas peur lorsque des étrangers s’approchaient ?

Ils entrèrent dans la maison. L’habitation était petite et le logement de Bento proportionnel à la taille du bâtiment. Avec l’aide des boeren, ils installèrent le ledikant de sa mère ; les rideaux rouges étaient la partie la plus sensible et Bento s’en chargea lui-même. Les vêtements furent accrochés dans l’armoire, y compris la tunique poignardée à la sortie du théâtre municipal qu’il avait gardée pour se souvenir du caute, et les livres achetés dans les librairies d’Amsterdam furent alignés sur leurs étagères respectives. Lorsque tout fut prêt, De Vries tendit un petit paquet à son maître.

— C’est un cadeau que j’ai rapporté d’Amsterdam, pour vous.

D’après la forme du paquet, Bento se doutait de ce dont il s’agissait. Il arracha la feuille d’emballage et le livre lui apparut. Il ressentit une forte émotion. Le titre annonçait Renati Descartes principia philosophiae, more geometrico demonstrate, et au milieu de la couverture figurait le nom de l’auteur. Benedictus de Spinoza.

Il le contempla un long moment, comme un père contemple son nouveau-né. Son livre. Quoi qu’il puisse advenir, il l’avait publié. L’événement avait eu lieu et ne pouvait être effacé. La célébrité ne l’intéressait pas particulièrement, mais d’une certaine manière, il avait atteint l’immortalité. Dès qu’il y pensa, il réalisa toute l’ironie de la situation : n’était-ce pas lui qui avait scandalisé la moitié du monde en suggérant que l’immortalité n’était qu’une illusion ?

À proprement parler, il n’avait pas nécessairement tort, car il avait aussi dit que, d’une certaine manière, l’âme était immortelle et persistait en Dieu, même après la mort du corps. C’est là, dans ce livre, que s’en trouvait la preuve. Sa chair pouvait périr, se putréfier et être dévorée par les vers, et en ce sens il était bien mortel, mais ses idées… ah, ses idées survivraient ! Il ne vivrait pas dans la chair, mais dans les pages de ce livre ; qui sait si, des siècles plus tard, quelqu’un n’allait pas le lire et, ce faisant, le ressusciter d’une manière ou d’une autre, aussi longtemps que durerait la lecture. Sa voix resterait dans ce livre et, à travers lui, il parlerait malgré sa mort. N’était-ce pas là, après tout, une certaine forme d’immortalité ?

— Euh… Monsieur de Spinoza ?

Il leva les yeux et fit face au propriétaire de la maison. Il arborait le même air embarrassé que celui qu’il avait une demi-heure plus tôt. Bento pressentit la source de son malaise et sortit de sa poche une poignée de florins.

— Vous avez raison, monsieur Tydeman. Voici le paiement.

De Vries s’interposa alors entre les deux.

— Pas du tout, maître. C’est moi qui paie.

— Non, Simon. C’est pour moi.

Son ami néerlandais le fixa du regard.

— Maître, ma famille est riche, comme vous le savez. Accordez-moi le plaisir de vous aider pour ces choses matérielles. Vous êtes né pour les grandes idées, pas pour dépenser votre énergie dans des questions mineures comme l’argent.

— Je te remercie, Simon, mais c’est moi qui vais payer mon logement.

Insistant, De Vries sortit de sa veste un sac chargé de pièces de monnaie.

— Si vous ne voulez pas que je paie, je peux au moins vous donner deux mille florins, dit-il. C’est pour vous aider à rendre votre vie plus confortable.

— N’y pense même pas, Simon, refusa Bento. Je n’ai besoin de rien et je ne peux accepter une somme pareille. Et si jamais je me retrouvais avec autant d’argent en poche, je me détournerais inévitablement de mes études et de mes devoirs. Ce n’est pas ce que tu veux, n’est-ce pas ?

Bento prit dix florins et les tendit au maître de maison. Tydeman, cependant, ne réagit pas. En fait, il garda le même air embarrassé qu’il affichait depuis le début.

— Je… de toute façon, je ne demande aucun paiement. C’est juste qu’avant que vous n’arriviez, un ami collegiant qui est venu ce matin d’Amsterdam s’est présenté à la maison avec une nouvelle que… je ne sais même pas comment le dire, une nouvelle que… euh… il m’a chargé de vous communiquer.

Ressentant soudain un mauvais présage, les deux amis s’inquiétèrent.

— Que se passe-t-il, monsieur Tydeman ? demanda De Vries. Quelle est cette nouvelle ?

— C’est monsieur Balling. Il y a… il y a la bubonique dans sa maison.

— Quoi ?!

Les deux hommes se regardèrent, choqués. La peste allait si vite qu’elle avait déjà touché un de leurs amis.
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L’atmosphère dans les rues d’Amsterdam était méconnaissable. Les quais étaient vides et la ville était tellement délabrée que même l’herbe poussait dans les rues. On n’entendait pas les bruits habituels, comme le hennissement des chevaux et le cliquetis des sabots sur les trottoirs, le roulement des charrettes et des calèches, les vendeurs hélant le badaud ; le brouhaha normal d’une ville animée. Rien de tout cela. Seulement le gazouillis des oiseaux et le clapotis de l’eau qui coulait dans les canaux. Un silence anormal s’était abattu sur Amsterdam.

Il y avait très peu de monde à Dam, la place centrale. Sur une petite maison en bois, située devant le bâtiment municipal, se trouvait une pancarte où l’on pouvait lire « 896 morts » ; c’était le décompte des victimes de la semaine dans la ville. Sur les voies publiques désertées, on voyait, ici et là, des gens à cheval, avec des carrioles et des charrettes remplies de malles et de caisses, leur famille et leurs domestiques quittant la ville, abandonnant leur maison pour se réfugier à la campagne. Ceux qui n’avaient pas les moyens de fuir s’enfermaient dans leur chambre et observaient les rares passants par les fenêtres – repliés sur eux-mêmes, visages lourds, assombris par la peur. Chez les plus pauvres, des familles entières vivaient dans la même pièce, et c’est là que la peste faisait le plus de ravages.

Anxieux, les trois hommes accélérèrent le pas. Plus vite ils arriveraient à destination, mieux ce serait, pensa Bento, tandis qu’il sortait de la poche de sa veste le certificat de santé qu’on lui avait remis à Voorburg et qui lui permettait de se déplacer, au cas où il serait intercepté par les forces de l’ordre. Comme les rares passants qu’ils croisaient, tous trois se déplaçaient avec des mouchoirs qui leur couvraient la bouche et le nez. Ils veillaient à marcher au milieu de la rue ; c’était une façon d’éviter les miasmes, comme on appelait l’air malade, qui, disait-on, émanaient des maisons environnantes et contaminaient l’espace public. Certaines maisons portaient des brins de paille suspendus aux fenêtres, et leurs portes étaient gardées par un vigile ; il s’agissait d’habitations considérées comme infectées, et le gardien, nommé par les bourgmestres, était censé empêcher quiconque d’y pénétrer. Les trois hommes croisaient parfois des tonneaux de goudron en feu, placés là par ordre des bourgmestres pour faire fuir ces miasmes tant redoutés.

Dans les quartiers bourgeois, ils longèrent des rangées de demeures aux fenêtres fermées et verrouillées, manifestement abandonnées par leurs propriétaires, tous partis se réfugier dans leurs maisons situées à la campagne ou sur les canaux. Parfois, il y avait une porte défoncée, sans doute par des pillards. Ici et là, lorsqu’ils apercevaient un brin de paille accroché à une fenêtre, ils se hâtaient un peu plus. Clouée à une porte, une pancarte annonçait Cabinet médical à vendre ; certainement un médecin qui avait abandonné ses patients et s’était enfui, à la grande colère des habitants.

— Il y a deux semaines, c’était la panique totale, raconta Koerbagh, rompant le silence. Les gens se bousculaient pour quitter la ville. Aujourd’hui, on voit encore des personnes partir, mais c’est de plus en plus rare. Amsterdam est livrée à ceux qui n’ont nulle part où aller.

— C’est le seul moyen de se défendre contre la peste, avisa De Vries. La fuir. Sinon, la mort viendra frapper à la porte. Je ne comprends même pas comment Balling a pu rester ici.

Bento était à Amsterdam en compagnie de De Vries et de Koerbagh pour les rencontres intellectuelles de son groupe d’amis, qui avaient repris depuis son installation à Voorburg. Le groupe s’était reconstitué pour former ce que De Vries avait appelé un colegio. Le collège spinoziste étudiait et discutait principalement les textes du philosophe, ce qui faisait de ses membres les premiers lecteurs de ses écrits. Ils lisaient aussi, bien sûr, d’autres auteurs qui privilégiaient la raison. Outre Bento et De Vries, il y avait Jarig, Balling, Koerbagh et Meyer. C’est ce collège qui les avait conduits tous les trois à Amsterdam ce jour-là.

— Vous n’avez pas de famille en ville ? demanda De Vries. Ne serait-il pas mieux d’aller voir s’ils vont bien ?

— Mon frère Gabriel vient de partir pour les Indes occidentales, révéla Bento. Il a informé Jarig qu’il se rendait à la Barbade, où vit une communauté portugaise. Il semblerait que ma sœur Rebecca ait également l’intention de s’y rendre.

— Les Anglais les ont laissés faire ?

La loi anglaise n’autorisait en effet que les navires battant pavillon anglais à entrer dans leurs colonies.

— Les membres de la communauté portugaise qui s’y rendent profitent d’une faille dans la législation anglaise, expliqua Bento. Au lieu de se présenter comme Néerlandais, ce qui leur en interdirait l’entrée, ils utilisent la déclaration de l’empereur Caracalla qui accordait des droits de citoyenneté aux Juifs dans l’Empire romain.

Les pleurs d’une femme et d’un enfant à la fenêtre d’un étage attirèrent leur attention ; soit ils étaient tous deux infectés, soit c’était un membre de leur famille. Les voir dans cet état était très triste, mais ils ne pouvaient rien y faire. Ils continuèrent leur chemin, décidés à rester le moins de temps possible dans la ville. Dans la rue, ils aperçurent un homme qui se dirigeait vers eux.

— Attention ! prévint De Vries. Il porte un bâton blanc !

Tous trois fixèrent l’homme, terrifiés. Le bâton blanc était le signe conventionnel que son porteur était infecté. Ils retinrent leur souffle, coururent pour s’éloigner du malade, et ne s’arrêtèrent qu’une centaine de mètres plus loin.

— Ouf ! lança Koerbagh. L’autre jour, c’était bien pire. J’ai croisé un homme infecté qui rampait dans la rue, en plein délire. Il était à moitié nu et exposait ses blessures. Une vraie frayeur.

— Mais tous les infectés ne vont-ils pas au Pesthuis ?

Le Pesthuis, ou « maison de la peste », était un bâtiment situé en dehors des murs de la ville, à Overtoomsevaart, où on envoyait les victimes.

— Pas tous, pas tous…

Ils tombèrent sur deux personnes qui chuchotaient au coin d’une rue, l’air effrayé ; puis, venant d’une ruelle adjacente, ils croisèrent une femme solitaire qui marchait avec un petit cercueil dans les bras, le visage baigné de larmes. Tout cela était d’une horreur indicible.

— C’est le châtiment divin, s’écria un homme en noir qui descendait la rue en sens inverse, une Bible dans une main et l’autre pointant le firmament, comme un juge dictant une sentence depuis le Ciel. Les hommes ont offensé le Seigneur, et Dieu manifeste Sa colère ! Les méchants sont ceux qui ont offensé et ceux qui ont permis que l’on offense ! Repentez-vous, repentez-vous, car Dieu est juge, mais Il est aussi miséricordieux ! Repentez-vous et ne péchez plus ! Arrêtez de jouer ! Arrêtez de boire ! Arrêtez les relations avec les femmes de mauvaise vie ! N’offensez pas le Seigneur ! La vengeance divine est terrible !

La seule raison pour laquelle ils n’allaient pas plus vite était les faibles poumons de Bento qui ne pouvaient pas supporter un rythme plus soutenu. L’atmosphère de la ville était pesante, et la peur si épaisse qu’on aurait dit un brouillard. Plus vite ils sortiraient de là, mieux ce serait.

— Dis-moi, Koerbagh, l’interrogea le philosophe, pour se changer les idées. Vas-tu toujours publier ton livre ?

— Je l’écris, je l’écris…

L’important était de parler d’autre chose, de penser à d’autres choses, de s’occuper de tout, sauf de la tragédie qui se déroulait autour d’eux et à laquelle ils n’avaient aucun moyen de faire face. N’importe quel sujet pouvait servir.

— As-tu toujours l’intention d’inclure dans ton livre certaines des idées que j’ai avancées au cours de nos conversations ?

— Absolument, confirma Koerbagh. La Bible a été écrite par des hommes et compilée par Esdras. L’interprétation du sens de l’Écriture n’est possible qu’en analysant son langage et le contexte historique des auteurs et de leurs textes. Pour comprendre la vérité de la Bible, il suffit d’utiliser la raison humaine. Le reste est inutile et vain, et peut être rejeté sans la moindre difficulté. Je mettrai tout, tout, là-dedans. Aucun sujet ne sera écarté. Ça va faire des ravages !

Toutes ces choses, Bento les avait expliquées au fil du temps, lors des réunions des collegianten.

— Comment penses-tu que les predikanten vont réagir ?

— Pas très bien, j’imagine, répondit Koerbagh en riant. Ça ne peut certainement pas être pire que la manière dont ils ont reçu tes leçons sur la philosophie de Descartes.

L’accueil réservé au Renati Descartes principia philosophiae, more geometrico demonstrate n’avait pas été à la hauteur de ses espérances. L’ouvrage avait été accueilli par un immense silence. La seule réaction avait été celle d’un théologien d’Utrecht, qui avait qualifié Bento « d’auteur maléfique, complètement imprégné de la philosophie de Descartes ». Les autres se taisaient. Mais ses amis lui avaient déjà dit que, dans les cercles de réflexion, les connaisseurs le qualifiaient dédaigneusement de pur cartésien, ce qui dans leur bouche n’était nullement un compliment. Les subtiles démarcations qu’il avait faites dans son livre par rapport aux idées de Descartes n’avaient apparemment été comprises de personne. Quelle naïveté !

Il reconsidéra la question. Même s’ils les comprenaient, qu’est-ce que cela changerait ? Rien. En fait, ce serait même pire. Ses idées n’étaient-elles pas encore plus cartésiennes que celles de Descartes lui-même ? Il était allé là où aucun philosophe n’avait jamais osé aller, poussant la logique et la raison jusqu’à leurs extrêmes, jusqu’à leurs ultimes conséquences, et il ne pouvait pas s’attendre à ce que les défenseurs de la religion, soit à peu près tout le monde, en soient heureux. En fin de compte, il était peut-être préférable qu’ils ne le comprennent pas.

Ou peut-être exagérait-il. La vérité est que, malgré la colère sourde de certains, et sa réputation croissante de cartésien, la démonstration présentée dans de Renati Descartes principia philosophiae, more geometrico n’avait pas fait de vagues, ce qui, tout compte fait, avait son côté positif. Cela signifiait qu’il n’avait offensé personne. Ça voulait dire que les gens étaient prêts pour l’étape suivante, le livre qu’il avait déjà commencé à écrire en latin. Son opus. L’ouvrage où, reprenant la méthode géométrique qu’il avait déjà expérimentée dans les leçons sur Descartes, il dirait tout sur la nature profonde de la réalité. Tout aussi important, il apprendrait aux gens à surmonter la peur et la superstition, et leur proposerait une méthode pour s’améliorer. Or, cette méthode était fondée sur la raison.

Bien que le livre ne soit encore qu’à moitié terminé, il avait déjà donné les deux premières parties à Balling pour qu’il les traduise en néerlandais, afin qu’elles puissent être lues par son collège.

— On y est.

C’est Koerbagh qui identifia la maison. Tous trois s’arrêtèrent et, presque à bout de souffle, regardèrent la façade pendant un long moment, comme pour tenter de reprendre leur respiration, mais ils n’avaient pas le courage d’entrer. Le brin de paille suspendu à la fenêtre était un avertissement suffisant pour faire trembler les plus intrépides. Ce qu’ils avaient à faire, cependant, était d’une grande force.

Un garde se trouvait à la porte, qui avait manifestement reçu l’ordre de garder la maison en quarantaine. Koerbagh se chargea de lui.

— Je suis médecin, se présenta-t-il en montrant à l’homme son diplôme de l’université de Leyde. Ces messieurs sont mes assistants. Nous sommes venus inspecter ce domicile pour déterminer les conditions de sécurité et l’état de santé des résidents.

Le garde fit un pas sur le côté et ouvrit le passage. Bento fixa son mouchoir sur son visage, puis toqua à la porte. Il frappa avec effroi, comme si la peste allait elle-même venir lui ouvrir.
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La réponse tarda. N’y avait-il plus personne ? Bento frappa à nouveau. Rien. De Vries et Koerbagh se regardèrent. On frappa à nouveau, mais il n’y eut toujours pas de réponse. Balling était-il parti à la campagne avec sa famille ? Alors qu’ils allaient abandonner, la porte s’ouvrit et révéla le visage abattu de leur ami, les yeux rougis et marqués de cernes, la barbe mal rasée, une tunique sale et tachée couvrant son corps mal assuré.

— Balling ! s’exclama Bento en cachant le choc qu’il ressentit en le voyant. Comment vas-tu, mon ami ?

De Vries et Koerbagh fixèrent Balling sans rien dissimuler de leur inquiétude, le visage défait.

Balling baissa la tête et se mit à pleurer.

— Mon… Mon fils est mort.

Tous trois restèrent plantés devant la porte, leurs mouchoirs sur le visage, ne sachant que dire, perdus dans leurs sombres pensées ; ils n’avaient pas la moindre idée de comment consoler un homme dans un moment pareil, trop conscients qu’il n’y avait rien qu’ils puissent dire, ou faire, pour soulager sa douleur.

— Mi amigo que amo tanto, finit par dire Bento en castillan, la langue dans laquelle ils s’exprimaient habituellement lorsqu’ils se rencontraient. Que inmensa tristeza.

Après avoir montré la fenêtre située à côté de la porte d’entrée, Balling rentra à l’intérieur ; les visiteurs aperçurent alors les parents de leur ami passer dans le couloir ; on aurait dit des fantômes hantant cette maison maudite par la peste.

De l’intérieur, Balling ouvrit la fenêtre et, toujours depuis la rue, les visiteurs jetèrent un coup d’œil à l’intérieur : il s’agissait d’une chambre à coucher. Un corps était allongé sur le lit. Un silence profond enveloppait l’espace, et une odeur nauséabonde et acide s’échappait. Instinctivement les trois amis se protégèrent le nez et la bouche avec leurs mouchoirs ; serait-ce la puanteur des fameux miasmes ? Des bocaux gisaient sur le sol, pleins de vomi et de sang. Horrifiés, les trois visiteurs regardèrent l’enfant de loin : il était pâle et présentait de petites bosses sur le cou. Le plus choquant était le bout de son nez et l’extrémité de ses doigts, tous noirs comme du charbon. Ce n’est pas un hasard si la peste bubonique était autrefois appelée « peste noire » ; apparemment carbonisées, les extrémités étaient gangrenées.

— Ça s’est passé cette nuit, indiqua Balling depuis la fenêtre, la tête baissée. En vérité, il y avait déjà eu des signes avant-coureurs. Avant la peste, quand il était encore sain d’esprit, je l’ai entendu une fois pousser des gémissements semblables à ceux qu’il a poussés ces derniers jours, alors qu’il était malade. Un présage, sans doute.

S’il y avait bien une personne qui ne croyait pas aux présages, c’était Bento, mais il ne dit rien. Il aurait le temps d’en parler plus tard, peut-être dans une lettre. Ce n’était pas le moment.

— Balling, vous feriez peut-être mieux de quitter la ville, suggéra De Vries. L’air d’Amsterdam est mauvais.

— Pour l’instant, je dois enterrer mon fils, répondit Balling. Pour le reste, c’est ici que se trouvent mes affaires. Mes employés ne viennent plus, et si je pars, je serai ruiné. Comme vous devez vous en douter, mes amis, je ne peux pas abandonner une affaire comme celle-là au pied levé.

— Mieux vaut perdre une affaire que…

La phrase de De Vries fut interrompue par un geste de Bento lui signifiant de se taire ; l’heure n’était pas à une telle discussion.

— As-tu déjà organisé les funérailles ? demanda Koerbagh. Ou veux-tu que nous nous en chargions ?

Balling respira profondément.

— Si vous pouvez m’aider, je vous en serai très reconnaissant.

Même s’ils voulaient soutenir leur ami dans ce moment difficile, aucun des trois ne se sentait à l’aise. Ce n’était pas seulement l’atmosphère pesante d’une maison où un enfant était mort qui les déstabilisait, mais aussi le fait que la bubonique rôdait autour d’eux. Personne ne voulait être contaminé, et la manière dont la peste se propageait n’était pas encore élucidée. Certains pensaient que c’étaient les chiens qui transmettaient la maladie, d’autres, les gens eux-mêmes, mais personne ne doutait qu’il y avait des miasmes contagieux dans l’air. Les théories abondaient, si bien qu’on pouvait parler de rumeurs incontrôlées, alors qu’en réalité, personne n’était sûr de rien. Les mouchoirs qui leur couvraient le nez et la bouche leur donnaient une vague impression de sécurité, mais comment s’assurer de leur efficacité ?

Le fait d’avoir une mission, à savoir aider Balling, leur donnait un prétexte pour s’éloigner de cette maison touchée par la peste. Les pompes funèbres étaient très occupées ces jours-ci, ce qui retardait les services, mais De Vries connaissait le propriétaire de l’une d’entre elles à Singel, et ils décidèrent d’aller lui demander une attention particulière. Le maître de maison s’éclipsa soudain et revint à la fenêtre avec une rame de feuilles qu’il tendit à Bento.

— Ce sont les traductions en néerlandais des pages que tu m’as envoyées de ta Philosophia, dit-il. À mon avis, tu devrais en changer le titre.

— Pourquoi ?

— Le livre parle du monde, mais aussi de la façon dont nous pouvons nous améliorer en tant qu’êtres humains, n’est-ce pas ? Il faudrait trouver un titre qui reflète ça.

Le philosophe étudia la suggestion.

— Je vais y réfléchir.

Après avoir fait leurs adieux à leur ami, ils prirent la direction de Singel. Ils étaient silencieux, apeurés et repliés sur eux-mêmes ; on n’entendait que leurs pas et la toux occasionnelle de Bento. Ils croisèrent un cortège funèbre composé de cinq personnes seulement, qui marchaient avec un mouchoir sur le visage. Les trois amis s’écartèrent pour les laisser passer.

Un peu plus loin, ils rencontrèrent un groupe de femmes vêtues de blanc, qui portaient toutes aussi des mouchoirs sur le visage, et qui frappaient aux portes pour interroger les habitants ; il s’agissait de volontaires, considérées par les bourgmestres comme des dames de bonne réputation, autorisées à fouiller et à identifier les maisons contaminées. Ce n’est que lorsqu’ils passèrent près de la maison de Van den Enden que De Vries sortit de son mutisme.

— Vous devez quitter Voorburg, maître.

Bento y avait déjà pensé. Il y était parti pour préserver sa santé, mais l’arrivée de la peste à La Haye, à quelques pas de Voorburg, lui avait montré qu’il serait bientôt cerné par la maladie bubonique.

— C’est facile à dire, répondit-il. Le problème, c’est que je n’ai nulle part où aller.

— Le mari de ma sœur possède une exploitation agricole près de Schiedam, expliqua De Vries. J’ai déjà eu une conversation avec Trijntje et elle serait ravie de vous accueillir.

— Je ne veux pas vous déranger.

— Cela ne nous dérange pas du tout, répondit tout de suite De Vries, comme si la question était absurde. Vous avez des poumons très faibles, et votre toux ne s’arrange pas. Si vous attrapez la maladie bubonique, vous ne survivrez pas. Il serait absurde de mourir parce qu’on ne veut déranger personne. Je vous prie d’accepter l’invitation.

Il était impossible de contrecarrer cet argument. Si l’on ne savait pas avec certitude comment se transmettait la peste, chacun était conscient que le seul moyen efficace pour ne pas l’attraper était celui qu’avait trouvé l’humanité depuis des millénaires. Le confinement. Ce n’est qu’en étant isolé du reste du monde qu’on pouvait s’assurer de ne pas être touché par cette catastrophe. Vivre dans des zones urbaines comme Amsterdam ou la périphérie de La Haye, c’était tout simplement s’exposer au désastre. Pour Bento, il devenait impératif de quitter Voorburg.

Il acquiesça d’un air reconnaissant mais ne dit rien, car ils venaient d’arriver au funérarium et devaient s’occuper de l’enterrement du fils de Balling.
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Une bouffée d’air frais souffla sur le visage endormi de Bento, comme si le vent voulait le réveiller en douceur. Il sentit le parfum des fleurs et ouvrit lentement les yeux. Il frémit et vit devant lui ses propres jambes étendues sur une natte, ses pieds pointant vers la cime des arbres. En contrebas, le courant nerveux d’un ruisseau serpentait dans un clapotis agité. Dans la confusion du réveil, il ne réalisa pas tout de suite où il se trouvait, car il était un homme de la ville. Rapidement, cependant, il se repéra dans le temps et l’espace. Il se trouvait sous le porche arrière du De Lange Boogert, « Le Long Verger », la propriété de la sœur de Simon de Vries située près de Schiedam, un village de la région de Rotterdam.

— C’est une habitude portugaise ?

Il se retourna et vit Trijntje de Vries, la sœur de Simon, assise dans un fauteuil à bascule en train de tricoter.

— De quoi ?

— De dormir l’après-midi. On appelle ça une sieste, non ?

Bento s’étira.

— Siesta en Espagne, sesta au Portugal, dit-il en bâillant. Mon père est originaire du sud du Portugal, où les journées sont chaudes en été et où les gens s’allongent à l’ombre des arbres.

— Il y a des habitudes qui se transmettent de père en fils…

— Qui sait ? répondit-il. Même si je pense plutôt que c’est à cause de l’excellent déjeuner qui nous a été servi, et surtout de cette bière divine.

Elle se mit à rire.

— Ils disent que mes déjeuners ont cet effet. Simon se plaint de la même chose.

— Vous êtes en train de parler de moi ?

C’était Simon de Vries qui venait d’apparaître sous le porche, venu de l’intérieur de la maison.

— Voyons, voyons, se moqua sa sœur. Quand on parle du loup, on en voit la queue. – Elle se tourna vers Bento. – Monsieur de Spinoza, qui est philosophe et étudie ces choses-là, croit-il au diable ?

Question inattendue et complexe.

— Euh… non.

— Et pourquoi ?

— Parce que… bon, parce que je ne pense pas que le bien ou le mal existent dans la nature. Seulement dans nos têtes.

La réponse faillit scandaliser Trijntje.

— Dans nos têtes ?! s’exclama-t-elle. – Elle s’arrêta de tricoter. – Mon frère m’a dit que vous êtes la personne la plus logique et la plus rationnelle au monde. Eh bien, je vais vous prouver que le diable existe. Tout le monde sait que Dieu, dans Son infinie miséricorde, est le bien suprême. Étant donné que le mal existe et que, par définition, Il ne peut être responsable du mal puisqu’Il est le bien suprême, il doit y avoir, par déduction logique, une autre entité responsable du mal, n’est-ce pas ? Et quelle est cette entité ? Le diable, bien sûr. Et là, par déduction logique, la démonstration est faite. Comment répondez-vous à cela, monsieur le philosophe ? Hein ?

Interrogé de la sorte sur un sujet aussi sensible, Bento jeta à De Vries un regard suppliant, comme pour lui demander son aide.

— Laisse monsieur de Spinoza tranquille, Trijntje, lui dit son frère. Tu ne vois pas qu’il vient de se réveiller ?

— Dites-moi, monsieur de Spinoza, insista-t-elle. Je l’ai bien prouvé ? J’ai démontré par la logique que le diable existe vraiment, n’est-ce pas ? Qu’en pensez-vous ?

Il n’y avait pas d’échappatoire, notamment parce que Trijntje était la maîtresse de maison. Si Bento était là, dans la belle famille de cette dernière, c’était parce qu’elle en avait décidé ainsi. Par courtoisie, il se sentait obligé de lui répondre.

— Votre démonstration est intéressante et a du sens, sans aucun doute. Le raisonnement logique que vous avez mené me semble inattaquable.

Trijntje scruta le visage de Bento de ses grands yeux bleus.

— Ne jouez pas à ça avec moi, monsieur de Spinoza. J’ai vu que vous n’étiez pas d’accord avec moi. Où est la faille dans mon raisonnement ? N’était-il pas totalement infaillible ?

Comme son frère, et en fait pratiquement comme tous dans le monde dit civilisé, Trijntje croyait en l’existence de Dieu. Elle avait épousé un Gijsen, une famille de marchands anabaptistes qui avait des liens de sang avec les De Vries.

— Votre raisonnement, je vous l’assure, était aussi logique que possible, déclara doucement le visiteur, comme pour endormir sa méfiance. À partir du postulat de départ que vous avez établi, la déduction que vous avez faite est rationnelle, nécessaire et inévitable.

Il se tut, dans l’espoir qu’elle se rendrait compte de sa réticence à aborder un sujet aussi délicat et en resterait là.

— Mais… ?

Il était clair que Trijntje voulait aller au bout de la discussion. L’une des choses qui avaient le plus surpris les Portugais de Houtgracht à propos des coutumes des Néerlandais, c’était leur style direct, sans tact particulier. Les habitants des Pays-Bas appréciaient la transparence et l’honnêteté ; ils disaient donc ce qu’ils pensaient et posaient les questions qu’ils voulaient, même sur les choses les plus gênantes, sans embellir leurs paroles avec les politesses et les subtilités rhétoriques habituelles. La sœur de De Vries était comme ça, et son insistance sur une question aussi délicate ne laissait pas d’autre choix à Bento que de répondre.

— Le problème réside, me semble-t-il, dans le postulat de départ à partir duquel vous avez fait vos déductions. Les déductions sont correctes, mais le postulat sur lequel elles reposent, lui, ne l’est pas.

— Je suis partie du principe que Dieu est bon et ne fait que le bien. Vous n’allez pas me dire que c’est faux…

D’un mouvement doux, Bento secoua la tête d’un geste affirmatif.

— Je crains bien que si.

La sœur de De Vries se leva d’un bond de sa chaise, scandalisée.

— Êtes-vous… Êtes-vous en train de dire que Dieu n’est pas bon ?

— Trijntje, intervint son frère. Ne vaut-il pas mieux… euh… aller voir si ton mari n’est pas rentré ?

— Alewijn est parti à Rotterdam pour s’occuper de ses affaires, et lorsqu’il reviendra, nous le saurons bien assez vite, ne t’inquiète pas, dit-elle sèchement. Pour en revenir à notre conversation, qu’en pensez-vous, monsieur de Spinoza ? Dieu est-Il bon, oui ou non ?

La maîtresse de maison voulait vraiment savoir ce qu’il pensait ? Il ne la laisserait donc pas sans réponse.

— Dieu est infini, établit Bento. Vous êtes d’accord ?

— Oui, bien sûr. Tout le monde sait ça. Et alors ?

— Si Dieu est infini, alors Dieu est tout, car s’Il n’est pas tout, Il n’est pas infini. Vous êtes d’accord ?

— Euh… oui.

Une fois acceptée la première prémisse, à savoir, l’infinitude de Dieu, la deuxième prémisse, selon laquelle Dieu est tout, devenait inévitable, comme le savait Bento.

Pour le reste, il s’agissait d’additionner des déductions logiques jusqu’à leurs ultimes conséquences.

— Si Dieu est tout, et si le bien et le mal font partie de tout, alors Dieu inclut le bien et le mal.

Elle écarquilla les yeux.

— Dieu inclut le mal ?

— Dieu est tout, lui rappela Bento. Tout signifie tout, et non pas presque tout. Dieu est tout. Nous sommes d’accord ?

— Il est tout… sauf le mal, bien sûr.

— Donc s’Il n’est pas quelque chose, Dieu n’est pas tout. S’Il est tout, sauf le mal, Dieu n’est pas infini. Si Dieu est infini et est tout, et si le bien et le mal font partie de l’infini et de tout, ce qui est le cas, alors Dieu doit inclure le bien et le mal. Simple déduction logique.

Cette réponse déconcerta Trijntje, car elle n’avait aucun moyen de la contredire.

— Mais… et le diable ?

— Si Dieu est tout, et si le diable n’a rien à voir avec Dieu, alors le diable n’est rien.

— Qu’en est-il alors des Saintes Écritures ? insista-t-elle, cherchant une autre voie. Lorsque la Bible attribue tout le bien à Dieu, dit-elle quelque chose de faux ?

— Ceux qui prétendent que Dieu fait tout pour le bien semblent placer quelque chose, le bien, en dehors de Dieu et indépendamment de lui. Si Dieu est tout, Dieu inclut le bien. Si Dieu est tout, Dieu inclut le mal. Si Dieu est tout, Dieu inclut tout. Tout est tout. Est-ce correct ?

Face à cette logique implacable, Trijntje ne sut que répondre.

— Dieu est tout, bien sûr, accepta-t-elle. Tout doit nécessairement inclure le mal, sinon ce ne serait pas tout. Je comprends cela. Mais comment est-il possible que Dieu inclue le mal ? Cela ne contredit-il pas les Saintes Écritures ?

— Ce serait contradictoire si le bien et le mal existaient réellement.

Cette nouvelle déclaration la déconcerta encore plus.

— Le bien n’existe pas ?!

— Le bien et le mal n’existent que dans notre tête, établit Bento pour répondre à ce mystère. Les choses sont ce qu’elles sont, les qualifications du bien et du mal viennent de la façon dont nous les voyons. Par bien, j’entends ce que nous savons être bon pour nous. Et par mal, je veux dire ce que nous connaissons comme mal et qui nous empêche d’obtenir ce qui est bon pour nous. Le bien et le mal ne sont que les effets de la joie et de la peine. Nous disons qu’une chose est bonne si elle contribue à notre conservation, et qu’une chose est mauvaise si elle constitue un obstacle à notre conservation. Nous disons qu’une chose est bonne ou mauvaise selon qu’elle augmente ou diminue, aide ou entrave, notre pouvoir d’action. Nous appelons bons les objets qui nous procurent de la joie, et mauvais ceux qui nous causent de la tristesse. Le bien et le mal ne sont donc rien d’autre que des idées nées de la joie ou de la tristesse. Selon les lois de sa nature, chacun désire nécessairement ce qu’il pense être bon, et évite ce qu’il pense être mauvais. Plus l’homme cherche à se préserver, plus il a de vertu.

— Mais il y a de bonnes et de mauvaises choses.

— Non. Il y a simplement des choses. C’est nous qui en trouvons des bonnes et des mauvaises, selon qu’elles nous profitent ou qu’elles nous nuisent. Par exemple, si je perds de l’argent dans la rue, c’est mauvais pour moi, mais bon pour celui qui le trouve. Bien que les corps humains soient semblables sur beaucoup de points, ils sont différents à d’autres égards. Par conséquent, ce qui est bon pour l’un semblera mauvais pour l’autre, ce qui est clair pour l’un sera confus pour l’autre, ce qui plaît à l’un déplaira à l’autre, et ainsi de suite.

Elle prit le temps de réfléchir à cette réponse.

— Et la peste, qui tue tant de gens et répand tant de malheurs dans notre pays ? N’est-elle pas le mal ?

— Elle est sans doute le mal pour nous, mais peut-être le bien pour les Anglais, par exemple, car ça leur donne un bon prétexte pour entraver la navigation de nos navires et tirer ainsi davantage de profits du commerce des Indes, ajouta Bento. Le bien et le mal n’existent pas en soi, mais dans notre tête, en fonction des bienfaits et des méfaits que les choses produisent en nous.

— Vous ne craignez donc pas la peste ? insista Trijntje. Vous ne pensez pas qu’elle est le mal ?

— Madame, aucun des objets de mes craintes ne contient en lui du bien ou du mal. Et cela parce que j’essaie, en toutes circonstances, d’être guidé par la raison. L’homme n’est libre que s’il est guidé par la raison. Si l’esprit humain était toujours guidé par la raison, il ne formerait pas la notion du mal. Les actions déterminées par la raison sont toujours bonnes.

— Mais il y a des gens qui font de bonnes choses pour des motifs autres que la raison, expliqua-t-elle. Ils font le bien parce que c’est ce que leur demande le Seigneur dans la Bible.

— Dans ce cas, ils font le bien par peur de la punition divine, nota le philosophe, toujours d’un ton serein. Or, l’homme qui est motivé par la peur, et qui fait le bien par peur, n’est pas guidé par la raison. Il est guidé par la superstition. Les superstitieux, qui savent faire appel au vice plutôt qu’enseigner la vertu, et qui ne cherchent pas à guider l’homme par la raison mais par la peur, ne font que rendre les autres aussi malheureux qu’ils le sont eux-mêmes. Le juge qui condamne un coupable, non par haine ou par fureur, mais par amour du bien public, est guidé par la raison. Celui qui vit selon les préceptes de la raison s’efforce de dépendre le moins possible de l’espoir, de se libérer de la peur, et de suivre uniquement la raison.

— Mais alors, qu’en est-il des émotions que nous ressentons tous ? L’amour, la générosité, le mépris, la haine…

— Toutes les émotions de haine doivent être évitées, déclara Bento. La haine augmente lorsqu’elle est réciproque, mais elle peut être éteinte par l’amour et la générosité. Par conséquent, celui qui vit selon les préceptes de la raison s’efforcera, autant que possible, de ne pas se laisser guider par la haine, mais de répondre par l’amour et la générosité à la haine, à la colère et au mépris d’autrui. Si nous sommes guidés par la raison, nous souhaitons aux autres le bien que nous recherchons pour nous-mêmes. On ne conquiert pas les esprits avec des armes, mais avec de l’amour et de la générosité.

Déconcertée parce que les multiples perspectives que son interlocuteur lui avait montrées étaient le corollaire logique d’un seul principe général, celui de l’infinité de Dieu, Trijntje reprit son tricot là où elle l’avait laissé quelques minutes auparavant, mais n’y parvint pas, tant elle était troublée. Il ne faisait aucun doute que son frère avait raison. L’esprit de ce philosophe à la voix douce et à la logique implacable avait quelque chose d’immensément séduisant. Tout ce qu’il avait dit lui semblait si simple et si évident qu’elle se demandait comment il était possible qu’elle ne l’ait jamais compris par elle-même jusqu’alors. Elle voyait les choses différemment et tirait de nouvelles conclusions sur la manière dont les gens devaient se comporter.

Ils entendirent alors la porte claquer, des pas s’approcher et une voix d’homme retentir sous le porche.

— C’est la guerre !

C’était le mari de Trijntje, qui venait de rentrer de Rotterdam.

— Quelle guerre, Alewijn ? demanda sa femme. Que s’est-il passé ?

— Ce sont les Anglais, dit-il en embrassant sa femme sur le front et en saluant les deux invités. Ces misérables ont pris la Nouvelle-Amsterdam.

Bento pâlit. La Nouvelle-Amsterdam était une île néerlandaise du Nouveau Monde, où s’étaient récemment installés de nombreux membres de la communauté portugaise de Houtgracht, et qui avait énormément prospéré grâce au vent du libéralisme.

— Et… et… les nôtres vont bien ?

— Je n’en sais rien. Les nouvelles viennent de tomber, et Rotterdam est en pleine effervescence. Profitant de notre faiblesse due à la peste, ces maudits Anglais nous ont pris la Nouvelle-Amsterdam.

— Oh, c’est une question de négociation.

— Les Anglais ne veulent pas négocier.

— Comment ça, ils ne veulent pas négocier ? demanda Trijntje. Tout se négocie.

— S’ils voulaient négocier, ma chérie, ils n’auraient pas changé le nom de la colonie, répondit son mari. Par décret royal, et pour que nous ne nous fassions aucune illusion, ils ont changé le nom de l’île. Elle ne s’appelle plus Nouvelle-Amsterdam. Ils lui ont donné le nom de… euh… quel est le nom de cette importante ville du nord de l’Angleterre ? C’est… euh…

— Manchester ?

— Non, la capitale du nord de l’Angleterre, celle qui a une grande muraille.

— York ?

— Oui. York !

— Ils appellent maintenant York la Nouvelle-Amsterdam ?

— New York, corrigea Alewijn. Ah, c’est une infamie, je vous le dis ! Une infamie !

La nouvelle affecta les trois « âmes » de Bento, son âme néerlandaise qui avait perdu la colonie, son âme juive et son âme portugaise car, en dépit du cherem, il se préoccupait du sort des membres de sa communauté partie vivre dans la colonie.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda le philosophe. Que nous avons perdu la Nouvelle-Amsterdam pour toujours ?

Serrant le poing comme pour s’apprêter à frapper, Alewijn poussa le même rugissement que tous ceux qui, dans la république des Sept Provinces-Unies des Pays-Bas, venaient d’apprendre la révoltante nouvelle, qu’ils fussent bourgeois ou boeren, chrétiens ou Juifs, Néerlandais, Frisons ou bien Brabançons.

— C’est la guerre !
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Ce soir-là, après le dîner, la conversation tourna autour de la guerre avec l’Angleterre. Cela faisait déjà quatre ans que les tensions entre les deux pays s’étaient accrues, principalement en raison de l’intronisation de Charles II à Londres et de la paix instaurée entre l’Angleterre et l’Espagne. Cette paix avait mis fin au conflit à couteaux tirés entre les deux ennemis qui, pendant des années, avait permis à la République néerlandaise d’asseoir sa domination sur les routes commerciales maritimes.

Désormais libre sur le front de la guerre, et forte de son net avantage militaire, l’Angleterre se retournait contre son rival commercial qu’étaient les Provinces-Unies. Après avoir pris le comptoir néerlandais du Cap-Vert et la colonie de la Nouvelle-Amsterdam, les Anglais avaient commencé à intercepter les navires néerlandais en haute mer, et même à se les approprier. On disait qu’ils avaient capturé deux cents navires au total. À cela s’ajoutait bien sûr l’humiliation pour les marins des Provinces-Unies d’être forcés à saluer le drapeau anglais, chaque fois que des navires des deux pays se croisaient en haute mer.

— Rien de tout cela n’est acceptable, grommela Alewijn Gijsen, le beau-frère de De Vries, assis au coin du feu, un verre de cognac à la main. Si ces demeurés imaginent qu’on va se laisser faire, ils se trompent lourdement. Nous avons plus de cent navires et vingt mille hommes prêts à appareiller pour donner une leçon aux Anglais, mais surtout à ce traître éhonté qui a eu l’effronterie de choisir une papiste espagnole pour épouse.

— Portugaise, le corrigea Bento, toujours attentif aux questions relatives à la patrie de ses parents. Charles II a épousé Catarina de Bragance. C’est une Portugaise.

Cette correction surprit Alewijn.

— Charles II a épousé une Juive ?

La question fit sourire Bento. La communauté juive portugaise du Houtgracht était si importante que pour le Néerlandais moyen, Portugais et Juifs étaient encore synonymes.

— Dona Catarina est une Portugaise catholique, précisa l’invité. Elle n’est ni juive ni espagnole. Lorsque j’étais enfant, les Portugais ont retrouvé leur indépendance, mais ils ont eu tellement peur que l’Espagne tente de les dominer à nouveau qu’ils ont offert leur princesse au roi d’Angleterre, avec Tanger et Bombay en dot, en échange de la promesse anglaise de les aider à se défendre contre les Espagnols, chaque fois que cela serait nécessaire.

— Espagnols, Portugais… quelle importance ? Ce sont tous des papistes ! Ce Charles II est un ingrat, voilà ce qu’il est. Quand Cromwell gouvernait et que Charles était en difficulté, qui l’a accueilli ? Qui ? Nous ! Pour avoir la liberté, il fallait venir dans le pays de la liberté, la patrie du libéralisme ! Et c’est ainsi qu’il nous remercie ? C’est là notre récompense pour l’avoir protégé ? Ah, l’infâme !

Tout cela était vrai, et tout le monde le savait. C’étaient les Provinces-Unies qui avaient accueilli Charles II pendant son exil, et c’est précisément contre ceux qui l’avaient accueilli qu’il pointait ses canons. Comment rester indifférent face à une telle ingratitude ?

— Personne ne comprend pourquoi notre flotte ne lève pas l’ancre, soupira Bento. Je crains que nous ne soyons trop prudents. Quoi qu’il en soit, nous devons attendre et voir venir. Je suis sûr que De Witt sait ce qu’il fait.

— Nos navires les plus lourds sont plus légers que les dix navires les plus lourds de leur flotte, ce qui constitue un désavantage considérable, déclara Alewijn. Il semble que De Witt ait déjà commandé la construction de navires plus grands, mais cela prendra du temps. En outre, les Anglais construiront certainement d’autres grands navires.

— Tu oublies une chose, intervint Trijntje. Notre économie, elle est libérale et donc plus forte que l’économie anglaise. Ça pourrait faire la différence.

— Faisons confiance à De Witt, renchérit le philosophe, qui était un fidèle du dirigeant libéral. J’ai entendu dire qu’il était allé à Texel pour sortir nos bateaux des canaux. La question est de savoir s’il y parviendra, étant donné que les eaux sont peu profondes.

— Le temps nous le dira, opina De Vries, soucieux de détourner la conversation des sujets de guerre qui le perturbaient. Êtes-vous toujours en contact avec votre ami d’Angleterre ?

— Oldenburg ? s’enquit Bento en secouant la tête. Jusqu’à présent, oui. Mais les hostilités entre nos deux pays vont sûrement nous obliger à interrompre notre correspondance.

Il y eut un court silence. Une guerre, en plus d’une épidémie, n’augurait rien de bon.

— J’imagine, maître, que tout cela vous préoccupe comme cela me préoccupe…

— Pas le moins du monde, rétorqua Bento. Ces problèmes ne me font ni rire, ni pleurer, mais uniquement philosopher et mieux étudier la nature humaine. Il ne me semble pas juste de se moquer de la nature, et encore moins de la récriminer, car les hommes, comme tout le reste, en font partie.

— Pas tout à fait, rétorqua Alewijn. Contrairement à la nature, nous avons le contrôle de nos actions, qui perturbent d’ailleurs souvent l’ordre naturel, comme c’est le cas avec cette guerre. Ce n’est pas un hasard si on dit que tout ce que fait l’homme est « artificiel », n’est-ce pas ?

Le regard du philosophe restait distraitement fixé sur les méandres des flammes qui dansaient en crépitant dans la cheminée ; il les voyait, mais c’était comme si son esprit contemplait autre chose.

— Est-ce vraiment le cas ? demanda-t-il. La plupart des gens qui parlent du comportement de l’homme dans la vie semblent parler, non pas des choses naturelles qui découlent des lois de la nature, mais des choses qui se passent en dehors d’elles. Ils semblent même considérer que l’homme est un royaume dans un royaume. Ils croient que l’homme perturbe la nature, au lieu de suivre son ordre, qu’il a un pouvoir absolu sur ses actions, et qu’il se détermine lui-même. Ils attribuent donc la cause de la faiblesse humaine, non pas à la puissance normale de la nature, mais à un problème de la nature humaine.

— Et ce n’est pas le cas ?

— Bien sûr que non. Rien ne se produit dans la nature qui puisse être attribué à un vice de la nature, car elle est toujours la même. Sa vertu, ses lois et ses règles sont toujours les mêmes. Par conséquent, les sentiments de haine, de colère et d’envie ont certaines causes qui permettent de les comprendre.

— Si je comprends bien, nous faisons partie de la nature et, par conséquent, il n’y a rien d’artificiel, déclara Alewijn. Tout est naturel. Les déchets que nous produisons sont naturels, ils ne sont pas artificiels. Cette guerre que les Anglais nous imposent est naturelle, elle n’est pas artificielle.

— Exactement.

L’hôte réfléchit un instant à la question.

— Si nous sommes dans la nature, la seule chose qui existe en dehors de nous est Dieu.

Le regard de Bento se posa momentanément sur Trijntje de Vries, qui tricotait dans un coin de la pièce ; la solution reposait sur le même principe général que celui qu’il avait abordé lorsqu’il avait discuté avec elle de la question du bien et du mal.

— Comme nous le savons déjà, Dieu est infini, énonça le philosophe. Et s’Il est infini, Il est tout. Si Dieu est tout, alors les hommes font partie de Lui, sinon Dieu ne serait pas tout. Par conséquent, l’essence de l’homme est quelque chose qui est en Dieu et qui, sans lui, ne peut exister ni être conçu. L’essence de l’homme exprime en quelque sorte la nature de Dieu, car les essences formelles des choses individuelles sont contenues dans les attributs de Dieu. Sans Dieu, rien ne peut être, ni être conçu ; Dieu est la cause unique de l’essence et de l’existence de toutes choses. Cela signifie que l’esprit humain fait partie de l’intellect infini de Dieu et que, lorsque nous disons que l’esprit humain perçoit telle ou telle chose, nous disons que Dieu a telle ou telle idée.

La conversation autour des choses du monde, de Dieu à la guerre et à la peste, se prolongea tard dans la nuit. Bento était un bon interlocuteur et il faisait preuve d’enthousiasme dans l’exposé de ses idées. Sa passion de parler devenait pour ses auditeurs une passion d’écouter. Son discours n’était pas élogieux et il n’était pas non plus pompeux comme on pouvait l’imaginer pour un homme aussi intelligent et cultivé, mais il était tellement logique, et faisait preuve d’un tel bon sens, qu’il était agréable de l’écouter et difficile d’être en désaccord avec lui. Mais toutes les bonnes choses ayant une fin, le sommeil et l’heure tardive finirent par s’imposer.

— Il se fait tard, constata Trijntje, qui prit l’initiative. Tout le monde au lit. Allez !

Tout comme ses amis, Bento se retira dans ses quartiers, une petite pièce située à l’arrière de la maison. Après avoir enfilé son pyjama, il s’allongea sur son lit ; il souffla sa bougie et se blottit sous la couverture, en essayant de se réchauffer. Il toussa encore un peu, mais ses poumons finirent par se calmer, et il fit un effort pour se détendre.

Alors qu’il sombrait enfin dans le sommeil, un grincement de porte le réveilla ; il leva la tête, mais il ne voyait rien dans l’obscurité.

— Qui va là ?

Il entendit une voix familière.

— C’est moi, maître, chuchota De Vries. Je vous ai entendu tousser et je me suis inquiété.

— Ne t’inquiète pas, Simon, j’ai l’habitude. Depuis que je suis tout petit, mes poumons sont faibles. Ma mère avait la même chose. – Il bâilla. – Allez, va dormir. Il est tard.

Son ami ne répondit pas, mais Bento entendit le bruit de la porte qui se refermait ; il se tourna sur le côté, étendit la couverture puis ferma à nouveau les yeux pour s’endormir. À sa grande surprise, il sentit la couverture bouger. Il sursauta.

— Qu’est-ce que tu fais ?

La voix de De Vries était telle un fil sur le point de se rompre.

— Laissez-moi vous tenir compagnie, maître. Juste pour ce soir.

Ce ne fut pas tout à fait inattendu pour Bento. La vénération que lui portait le jeune homme, les lettres tendres qu’il lui avait écrites, la jalousie qu’il avait manifestée lorsqu’il avait appris qu’il était précepteur à Rijnsburg, et même certaines de ses manières, lui avaient clairement montré que toute cette dévotion n’était pas d’une nature exclusivement intellectuelle. Il ne s’agissait pas seulement de raison, même si la raison pouvait être le chemin du cœur.

Le problème était de savoir ce qu’il fallait faire dans de telles circonstances. De Vries prenait un risque en s’exposant ainsi et cela demandait du courage ; il n’était pas question de le blesser. Mais il ne pouvait pas non plus se contenter d’exaucer le souhait de son ami.

— Simon, dit-il avec douceur. Tu sais que je t’aime et que je t’aimerai toujours. Tu es une personne extraordinaire, d’une grande générosité, et il n’y a rien que je chérisse autant que ton amitié sincère. Mais… tu dois retourner dans ta chambre.

Il y a eu un court silence.

— Pourquoi ?

On sentait la douleur dans sa voix.

— Pour une multitude de raisons, Simon. Parce que nous sommes chez ta sœur, parce qu’il est tard, parce que je souffre de phtisie et que les médecins m’ont formellement interdit de faire… euh… des efforts, et… enfin, parce que je te vois comme un ami, un grand ami, mais que certaines choses ne sont pas dans ma nature. Nous devons toujours être fidèles à notre nature, n’est-ce pas ?

Après un court instant, De Vries abandonna le lit et quitta la pièce sans prononcer un seul mot. Prenant une profonde inspiration, Bento se rallongea dans le lit et ferma les yeux, mais ce qui venait de se passer enflammait son esprit. Son ami avait-il été offensé ? Il risquait de voir leur amitié irrémédiablement brisée, une éventualité qu’il ne voulait absolument pas envisager. Aurait-il dû le rejeter avec d’autres mots, ou y avait-il une autre façon de gérer cette situation ? Il se remémora à plusieurs reprises ce qui venait de se passer, et surtout ce qu’il avait dit pour mettre fin aux avances de son ami, et, en y repensant, il aurait peut-être pu dire les choses un peu différemment, peut-être de façon plus affectueuse et avec davantage de tact, mais pour l’essentiel, il avait dit ce qu’il avait à dire. Si leur amitié prenait fin à cause de cela, conclut-il, c’est que ça n’avait jamais été une véritable amitié. Ce n’est que réconforté par cette pensée qu’il réussit à s’endormir.

Le matin, Bento trouva De Vries dans la cuisine avec sa sœur et son beau-frère, et s’assit à table avec eux pour le petit-déjeuner. Ressentant une atmosphère pesante, il regarda son ami d’un air presque craintif. De Vries avait les yeux rougis, ce qui semblait confirmer ses pires craintes. Rien ne serait plus jamais comme avant. Pourtant, son ami lui rendit son regard sans ressentiment ; la tristesse qui marquait son visage semblait venir d’autre chose.

— Une lettre est arrivée ce matin d’Amsterdam, annonça De Vries d’une voix étranglée en montrant une enveloppe dont le bord avait été déchiré. Pieter a attrapé la peste lui aussi.

Bento resta un long moment pétrifié. Pendant un instant, il crut que son ami parlait d’un autre Pieter. Il y avait tant de Pieter dans ce pays… ça ne pouvait pas être son ami, le Pieter dont le fils était mort de la peste quelques semaines auparavant, celui qui avait déjà traduit les deux premières parties de son nouveau livre en néerlandais. Il se rendit cependant vite compte qu’il essayait de se tromper lui-même.

— Bal… Balling ?

D’un geste délicat, De Vries posa l’enveloppe sur la table et la poussa du bout des doigts vers le philosophe. Bento la prit avec crainte et, d’une main tremblante, en retira la lettre. Il s’agissait d’un message de Koerbagh qui avait le douloureux devoir de les informer que Pieter Balling avait rejoint la liste des milliers de personnes mortes de la peste à Amsterdam.
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En quittant les quais, et alors qu’il rentrait chez lui, Bento s’arrêta un moment sur le bord du canal pour regarder les rues de Voorburg ; il n’y avait pas âme qui vive. Son propriétaire était venu au trekschuit pour porter sa valise, sa toux chronique l’inquiétait. Toujours très choqué par la perte de Balling, le philosophe s’efforça d’être agréable avec lui.

— C’est d’une tristesse, monsieur Tydeman, murmura-t-il en contemplant les rues désertes. La peste est-elle déjà arrivée ici ?

— Et comment, monsieur de Spinoza ! Et comment ! Jacob est mort, voyez-vous. Quelle tristesse.

Bento comprit que cette perte le touchait particulièrement.

— Était-il un de vos parents ?

La question surprit le maître de maison, qui se rendit alors compte que son invité n’avait aucune idée de l’identité de la victime, la personne la plus estimée de Voorburg.

— Jacob van Oosterwijck était le pasteur de notre église, monsieur de Spinoza, expliqua-t-il en indiquant de la tête l’église voisine de sa maison. Vous n’y êtes jamais allé pour l’entendre prêcher ?

— Non, mais d’après ce que vous dites, cela devait en valoir la peine.

— Ah, vous pouvez en être sûr ! Jacob était un grand pasteur, il n’y a pas le moindre doute là-dessus ! C’est une grande perte pour Voorburg.

— Et maintenant ? Qu’allez-vous faire ?

— Nous devons trouver un nouveau pasteur, voilà tout, répondit Tydeman avec résignation. Le président du conseil Van Gaelen, l’ancien président Rotteveel et moi-même avons été chargés de choisir un nouveau pasteur. Nous recherchons un pasteur libéral, ouvert aux idées nouvelles et tolérant à l’égard des autres religions.

— Votre âme de collegiant vous ennoblit, monsieur Tydeman.

Ils atteignirent alors la Kerkstraat, la rue de l’Église, et la traversèrent en direction de la maison. Ils croisèrent la seule personne qu’ils virent durant le trajet dans la rue. C’était un homme bien habillé, l’air aristocratique, avec un chapeau de mousquetaire posé sur une longue chevelure bouclée qui lui tombait sur les épaules. L’inconnu fixa Bento d’un air inquisiteur, comme s’il essayait de lire en lui. Le philosophe n’y prêta pas attention, habitué qu’il était à voir les Néerlandais de la campagne le dévisager, intrigués par son teint mat et ses cheveux noirs, et il continua son chemin. Une fois devant la maison, Daniel Tydeman mit la clé dans la serrure et ouvrit la porte.

— Excusez-moi, êtes-vous monsieur Benedictus de Spinoza ?

Bento se retourna et réalisa qu’il s’agissait de l’homme à la pose aristocratique qu’il avait croisé quelques instants auparavant.

— C’est moi, effectivement. Que puis-je faire pour vous ?

L’inconnu enleva son large chapeau et s’inclina avec élégance.

— Christiaan Huygens, à votre service, se présenta-t-il. Nos amis communs, messieurs Henry Oldenburg et Johannes Hudde, m’ont dit le plus grand bien de vous, et ils m’ont vivement recommandé de venir faire votre connaissance, raison pour laquelle je me trouve ici.

Le nom de l’homme qui lui parlait semblait familier à Bento.

— Huygens… Huygens… Y aurait-il un lien de parenté entre l’inventeur du télescope le plus puissant du monde et vous ?

Huygens sourit.

— C’est moi.

Le visage de Bento s’illumina.

— Mais… c’est un honneur, s’exclama-t-il.

Se remettant de sa surprise, il fit un geste de sollicitude pour indiquer l’entrée par laquelle monsieur Tydeman venait de disparaître.

— Vous ne voulez pas entrer, monsieur Huygens ? C’est une modeste demeure, mais c’est mieux que de rester dans la rue pour bavarder.

Ils entrèrent et s’installèrent dans le salon. Bento offrit à son invité un oranjebitter et, comme à son habitude, se versa une bière, avant qu’ils ne s’installent sur les canapés.

— Comme je vous l’ai dit, c’est Hudde et surtout Oldenburg qui m’ont fortement recommandé de venir vous rencontrer, indiqua Huygens. J’habite à La Haye, mais à cause de la peste, j’ai été confiné à Hofwijk, dans notre propriété familiale, à cinq minutes de marche d’ici. Eh bien, en me réveillant ce matin, j’ai décidé que c’était aujourd’hui que je céderais à Hudde et Oldenburg, et que je viendrais frapper à votre porte. La dame qui m’a accueilli m’a dit tout à l’heure que vous n’étiez pas là, mais que vous devriez arriver d’un moment à l’autre, alors je vous ai attendu. J’espère que vous ne considérez pas ma présence comme abusive.

— Bien sûr que non ! lui répondit son hôte. Votre réputation vous précède, si je puis dire. Je suppose que Hudde et Oldenburg vous ont expliqué que je fabrique moi-même des lentilles pour telescopium et microscopium.

— Comment auraient-ils pu négliger un tel détail ? Comme vous le savez, Hudde fabrique lui-même des lentilles.

— Et de bonnes, je dois dire. – Il regarda son interlocuteur avec curiosité. – Vous savez, monsieur Huygens, lorsque j’ai entendu parler de votre telescopium il y a quelque temps, j’ai été particulièrement intrigué. Serait-il indiscret de vous demander quel type de lentille vous utilisez ?

— Ce sont des lentilles normales, mais polies avec une méthode spéciale que j’ai inventée moi-même, répondit Huygens, visiblement jaloux de son secret. Grâce à elles, j’ai construit un merveilleux télescope, qui m’a permis de faire des observations astronomiques très intéressantes.

— De quel genre ?

— Oh, de tout. De la Lune, des planètes, des constellations… et que sais-je encore. Ma découverte la plus étrange, si je peux l’appeler ainsi, est sans aucun doute une ombre bizarre que j’ai repérée sur Saturne.

— Une ombre ?

— Oui. En utilisant ma lentille améliorée, j’ai réalisé qu’il y avait quelque chose qui tournait autour de la planète. Une sorte de… je ne sais pas, d’anneau ou quelque chose comme ça.

— Oh ! Comme c’est curieux.

— Mais ce n’est pas tout. J’ai appris qu’en Italie, certains télescopes ont été mis au point pour permettre d’observer des éclipses sur Jupiter. On suppose qu’il s’agit d’ombres causées par ce qui semble être des lunes.

— Jupiter a des lunes ?

— C’est vrai. Je dois dire que j’ai moi-même repéré, dans mon télescope, une lune sur Saturne. Si la Terre a une lune, si Jupiter en a plusieurs et si Saturne en a une aussi, cela signifie que c’est un phénomène relativement courant dans l’univers.

Toutes ces nouveautés sonnaient de manière incroyablement excitante aux oreilles de Bento ; après tout, c’était précisément pour faire de telles découvertes, à la fois dans le grand univers et dans le monde de l’infiniment petit qu’il s’intéressait tant aux lentilles. Dirk Kerckrinck lui-même, le rival qui l’avait supplanté dans la conquête du cœur de Clara Maria, avait acheté un microscope pour ses études de médecine et, grâce à lui, avait fait de curieuses découvertes sur le corps humain.

— Tout cela est extraordinaire.

Huygens s’éclaircit la gorge, signalant qu’il allait enfin aborder la question qui l’avait véritablement amené là.

— Vous savez, monsieur de Spinoza, comme vous devez vous en douter, je suis toujours à la recherche de nouvelles lentilles et de nouvelles idées pour rendre mon telescopium encore plus puissant. Il se trouve que, dans la correspondance que nous avons échangée, Hudde et Oldenburg ont fait moult éloges sur votre travail dans ce domaine. Je me demande si vous pourriez me laisser jeter un coup d’œil sur ce que vous avez déjà produit ?

Bento posa sa bière sur la petite table à côté du canapé et se leva.

— Allons voir ça tout de suite.

Ils se rendirent dans la pièce dans laquelle le philosophe s’était installé, une petite cabine en réalité où, outre le ledikant aux rideaux rouges et un bureau rempli de papiers, se trouvait le tour à polir, avec plusieurs lentilles soigneusement disposées dans un coin.

Huygens prit l’une d’elles et l’examina d’un œil avisé.

— Elles sont différentes de celles que j’ai l’habitude de voir, nota-t-il. Sont-elles plates ?

— C’est bien cela, confirma Bento. Je crois qu’une combinaison de lentilles convexes et plates est plus efficace que la combinaison habituelle entre convexes et concaves. J’ai d’ailleurs développé un argumentaire géométrique qui le démontre.

L’astronome prit une lentille convexe et la plaça devant la lentille plate, pour essayer de comprendre l’effet produit par l’ensemble.

— Comme c’est intéressant, murmura-t-il. Ces lentilles sont excellentes, permettez-moi de vous en féliciter. Voulez-vous bien m’en vendre une ?

— Je vous en vendrai autant que vous voulez.

Ils échangèrent des arguments techniques sur la production de lentilles, avant de discuter des détails de la théorie optique ainsi que des mathématiques impliquées dans les calculs de réfraction de la lumière. Huygens examina également les autres lentilles présentes et en fit de même avec le tour à polir. L’astronome finit par tomber sur les papiers couverts de gribouillis que Bento avait laissés empilés sur le bureau. Certains étaient des dessins au fusain, principalement des portraits de personnes. Il s’arrêta sur l’un d’entre eux, qui représentait un pêcheur en chemise, avec un filet sur l’épaule droite.

— C’est de vous ?

— C’est une petite distraction que j’ai, dit Bento. Le propriétaire de cette maison, monsieur Tydeman, est peintre et il m’a enseigné les rudiments de son art. Ainsi, lorsque je suis fatigué, je me distrais en dessinant.

— Ce pêcheur est votre portrait craché…

— Ce n’est pas étonnant. Je l’ai dessiné en me regardant dans le miroir.

— Vous seriez heureux de rencontrer mon frère Constantijn. Vous avez beaucoup de choses en commun avec lui. Non seulement Constantijn travaille dans le domaine des lentilles, mais il dessine également.

L’attention de Huygens se porta alors sur une liasse de feuilles recouvertes d’une écriture nerveuse ; il essaya d’en lire une page et s’aperçut qu’elle était rédigée en latin.

— Il s’agit d’un livre que je suis en train d’écrire, expliqua le philosophe. Vous savez comment c’est, avec la peste et ces longues périodes d’enfermement, j’ai eu plus de temps libre, ce qui m’a permis de beaucoup avancer dans mon écriture. Mais il faut encore que je le finisse et que j’en arrondisse les angles.

Huygens regarda le titre griffonné sur la première page.

— Hmm… Philosophia.

— C’est un exposé de mes idées sur Dieu, la nature, l’homme et l’éthique que nous devons pratiquer pour atteindre la joie. Mais un de mes amis, mort il y a quelques jours de la bubonique, le pauvre, m’a suggéré de lui trouver un autre titre. Je dois y réfléchir.

Au milieu des papiers, l’astronome trouva un livre édité par Rieuwertsz ; c’était l’ouvrage que Bento avait publié sur ses leçons exposant la philosophie de Descartes. Intrigué de découvrir qu’il s’agissait d’un livre de son hôte, le visiteur le feuilleta.

— Vous savez que je l’ai connu ?

— Qui donc ?

— Descartes, dit Huygens tout en manipulant l’ouvrage. C’était un ami de mon père, avec qui il correspondait, et il est venu chez moi quelques fois. Il a même eu accès à certains de mes travaux de géométrie, voyez-vous.

L’hôte dévisagea le visiteur avec admiration.

— Et… comment était-il personnellement ?

— Il a toujours été agréable avec moi, répondit Huygens. Mais je dois avouer que je n’ai pas été convaincu par les critères qu’il a définis pour parvenir à la vérité, ni par les preuves qu’il a présentées de l’existence de Dieu.

— La question de Dieu est sans doute l’un des points faibles de la théorie cartésienne.

Après avoir feuilleté le livre, Huygens le remit à sa place.

— Que pensez-vous de ce qu’il a écrit sur le libre arbitre ?

— Je ne vais pas parler de tout ce que Descartes a dit sur le libre arbitre, parce que c’est faux.

— Faux ? s’étonna l’astronome. Pourquoi dites-vous cela ?

Bento s’approcha d’un télescope qu’il avait construit pour un client, et qu’il avait placé à la fenêtre pour pointer le ciel afin, tant qu’il ne l’avait pas vendu, d’observer la Lune, les planètes et les étoiles par nuit claire.

— Lorsque vous regardez l’univers à travers votre télescope et que vous voyez autour de Saturne la lune et cette ombre qui ressemble à un anneau, avez-vous l’impression que ces phénomènes astronomiques sont animés par un esprit et disposent d’un libre arbitre ?

La question fit sourire Huygens.

— L’idée des pouvoirs cachés de la matière est une scolastique aristotélicienne dépassée, répondit-il. La matière n’a pas d’esprit qui l’anime de la même manière que l’âme chez l’homme, c’est une évidence. Les phénomènes naturels s’expliquent en termes de matière en mouvement et d’obéissance à des lois fixes de la nature, comme nous le savons depuis Galilée et Descartes.

— Alors, vous avez votre réponse.

— Attendez, je ne parle pas des mouvements des planètes, ni d’autres phénomènes naturels, corrigea Huygens. Je parle des êtres humains. Descartes a dit que le libre arbitre existe chez l’homme, et cela me semble une évidence. Si je suis venu vous rendre visite, par exemple, c’est parce que j’ai choisi de le faire, et non parce que les lois naturelles m’y ont contraint.

— Ce n’est pas Hudde et Oldenburg qui vous l’ont conseillé ?

L’astronome esquissa un sourire ; la question était manifestement destinée à lui montrer que quelque chose avait provoqué sa visite.

— Ils me l’ont conseillé, c’est vrai, mais c’est moi qui ai pris la décision.

— C’est vous… ou c’est votre immense intérêt pour les lentilles qui vous a poussé à le faire ?

— Eh bien… euh… oui, cela y a contribué, sans aucun doute. Mais j’insiste sur le fait que la décision résulte d’un choix libre que j’ai fait.

Bien que l’astronome ait critiqué Descartes concernant les preuves de l’existence de Dieu, il était clair pour Bento que certaines fausses idées cartésiennes restaient profondément ancrées dans l’esprit des hommes de science les plus rationnels. Ces derniers savaient que les objets ne se déplaçaient pas de leur propre gré, mais par une nécessité imposée par les lois de la nature. Pourtant, ils s’obstinaient à considérer l’être humain comme une sorte d’exception dans le fonctionnement normal de l’ordre naturel, comme si l’homme n’appartenait pas à la nature et lui était extérieur. Il s’agissait là d’une idée fausse qu’il fallait très vite corriger.

— Comme vous le savez, tout est déterminé par la nécessité, dans la nature, rappela le philosophe. À une cause donnée, il s’ensuit nécessairement un effet donné. Nous ne pensons qu’une chose est contingente que lorsque nous manquons d’informations. Cela signifie que Dieu existe nécessairement, et non pas de manière contingente. La volonté n’est donc pas une cause arbitraire, mais nécessaire. Rien n’arrive qui ne soit déterminé par une cause, et celle-ci par une autre, et ainsi de suite ad infinitum. Par conséquent, la volonté n’est pas une cause arbitraire, mais une cause nécessaire ou contrainte. Autrement dit, Dieu n’agit pas par libre arbitre. Les choses n’ont pu être faites par Lui d’une autre manière que de celle dont elles ont été faites.

— Certes, mais si toutes les choses arrivent par une nécessité de Dieu, comment se fait-il qu’il y ait tant d’imperfections dans la nature : la dégradation des choses jusqu’à la puanteur ; les difformités qui dégoûtent ; la confusion, le mal, le crime, etc. ?

— Il y a une réponse facile à tout cela. Les choses ne sont pas plus ou moins parfaites pour plaire ou déplaire aux sens humains, ou parce qu’elles profitent ou nuisent à la nature humaine. À ceux qui demandent pourquoi Dieu n’a pas créé tous les hommes de telle sorte qu’ils ne puissent agir que selon les préceptes de la raison, je réponds : parce que les lois de la nature sont si vastes qu’elles suffisent à produire tout ce qui peut être conçu par l’intelligence divine.

En entendant ces mots, Huygens ne fut pas sûr d’avoir bien compris l’idée que son interlocuteur se faisait de Dieu.

— Bien sûr que dans la nature, tout est déterminé par la nécessité, c’est une évidence, confirma l’astronome. Mais pour ce qui est de Dieu, je ne le crois pas. N’oubliez pas qu’Il est tout-puissant. Cela signifie qu’Il fait ce qu’Il veut.

— Que Dieu ne fait pas ce qu’Il veut est une évidence démontrée par une simple déduction logique, répliqua Bento. Certains pensent que Dieu est une cause arbitraire parce qu’Il peut, selon eux, faire des choses qui, à mon avis, sont dans Sa nature. Mais cela revient à dire que Dieu peut faire des choses qui ne sont pas dans la nature d’un triangle, ou qu’une cause donnée n’engendre pas un effet donné, ce qui est absurde. Pour l’existence, ou la non-existence de toute chose, il doit y avoir une raison ou une cause.

— Il est évident que toute chose a une cause, mais dans le cas de Dieu, quelle est la cause de Son existence ?

— Si aucune cause ou raison n’empêche une chose d’exister, elle existe nécessairement. Par conséquent, s’il n’y a aucune raison ou cause qui rende l’existence de Dieu impossible, nous devons absolument conclure qu’Il existe nécessairement. Tout est en Dieu, Il est la cause des choses qui sont en Lui et, en dehors de Lui, rien n’existe. Si Dieu est la cause de tout, et puisqu’Il est tout, cela signifie qu’Il est la cause de Lui-même. Les choses individuelles ne sont que des dérivations des attributs de Dieu.

Huygens se gratta la tête.

— À vous écouter, j’ai l’impression que nous faisons partie de Dieu…

— Si Dieu est tout, et si nous intégrons ce tout, c’est une déduction logique inévitable.

— Si vous avez raison, les conséquences sont énormes, vous devez vous en douter, nota le visiteur. Cela signifierait que nous avons quelque chose de divin en nous. Mais nous nous éloignons du sujet. Mon doute concerne surtout les hommes. Pourquoi dites-vous que nous n’avons pas de libre arbitre ?

— Nous ne nous égarons pas, car en parlant du libre arbitre de Dieu, nous parlons aussi du libre arbitre de l’homme, rétorqua Bento. Si même Dieu n’a pas un comportement arbitraire, mais plutôt nécessaire, pourquoi diable devrions-nous l’avoir ? Les hommes se trompent parce qu’ils se croient libres, et la seule raison pour laquelle ils le croient, c’est qu’ils sont conscients de leurs propres actions et qu’ils ignorent les causes qui les déterminent. L’idée de la liberté des hommes s’enracine dans leur ignorance de la cause de leurs actions ; car dire que leurs actions dépendent de leur volonté est erroné. Personne ne sait ce qu’est la volonté, et ceux qui prétendent le savoir, voire localiser les lieux qui abritent l’âme, nous font seulement rire ou hocher la tête en signe de désapprobation. De même, lorsque nous regardons le soleil, nous imaginons qu’il n’est qu’à deux cents mètres ; l’erreur n’est pas seulement le résultat de notre imagination, mais aussi de l’ignorance de la distance réelle à laquelle se trouve le soleil, à cause de notre imagination. En effet, bien que nous sachions que le Soleil se trouve à plus de six cents diamètres de la Terre, nous l’imaginons toujours proche, puisque notre corps est affecté par lui.

— Êtes-vous en train de dire que notre libre arbitre n’est rien d’autre qu’une illusion ?

— Exactement.

L’astronome secoua la tête.

— Je vais vous montrer que vous avez tort. – Il leva la main. – Que vais-je faire de ma main ? La tourner à droite ou à gauche ? Je vais choisir. – Il la tourna vers la droite. – Vous voyez ? J’ai choisi de la tourner vers la droite. J’ai donc exercé mon libre arbitre.

Bento fit une grimace.

— Vous ne m’avez pas démontré avoir une volonté propre, mais seulement ne pas être conscient de son inexistence, précisa-t-il. Par volonté, j’entends la capacité d’affirmer ou de nier ce qui est vrai ou faux, et non un désir. Or, dans l’esprit, il n’y a pas de volonté libre ou absolue ; l’esprit est déterminé par une cause, qui est elle aussi déterminée par une autre cause, et celle-ci encore par une autre, et ainsi de suite. Les hommes croient que le corps ne bouge qu’en fonction de la volonté de l’esprit et de la puissance de la pensée. Il arrive que, pendant leur sommeil, les somnambules fassent de grandes choses qu’ils n’osent pas faire quand ils sont éveillés, ce qui montre que le corps fait par lui-même beaucoup de choses qui découlent uniquement des lois de sa nature, des choses qui étonnent son propre esprit.

— Qu’en est-il des arts ? demanda Huygens. L’architecture, la peinture et les autres arts ne peuvent être déduits des lois de la nature. Le corps humain ne pourrait ériger un temple s’il n’était pas guidé par l’esprit. Cela montre qu’il y a quelque chose au-delà du corps.

— L’esprit et l’intellect sont une seule et même chose, insista Bento. Si l’esprit intègre le corps, et si le corps obéit aux principes de cause à effet qui régissent le comportement de la matière, cela signifie que l’esprit est déterminé par une chaîne infinie de causes et d’effets. Lorsque les hommes disent que telle ou telle action résulte de l’emprise de l’esprit sur le corps, ils ne voient pas les choses telles qu’elles sont. L’expérience n’enseigne-t-elle pas que lorsque le corps ne va pas bien, l’esprit est également incapable de penser correctement ? Lorsque le corps dort, l’esprit dort aussi et n’a pas la capacité de penser comme il le fait lorsque le corps est éveillé. Nous faisons beaucoup de choses que nous regrettons, car nous croyons que nous faisons tout en toute liberté. Ainsi, l’enfant croit que c’est de son plein gré qu’il cherche le sein de sa mère ; le garçon en colère croit que c’est de son plein gré qu’il cherche à se venger ; l’homme effrayé croit que c’est de son plein gré qu’il s’enfuit ; l’ivrogne croit que c’est de son plein gré qu’il dit des choses que, lorsqu’il sera sobre, il regrettera d’avoir dites. Les hommes se croient libres simplement parce qu’ils sont conscients de leurs actes, mais ils ignorent les causes qui les déterminent. Tout cela montre que ce que décrète l’esprit et l’appétit et la volonté du corps coïncident par nature, qu’ils sont une seule et même chose. Ceux qui pensent qu’ils parlent, se taisent ou font quoi que ce soit d’autre, en raison d’une libre décision de leur esprit, rêvent les yeux ouverts.

L’astronome leva les bras.

— C’est bon, je me rends ! s’exclama-t-il en souriant. Vous êtes trop fort pour moi !

— Chacun est maître dans son métier, monsieur Huygens.

La cloche de l’église, située juste à côté de la maison, sonna.

— Déjà ? s’étonna le visiteur. Mon Dieu, il faut que je rentre ! – Il mit sa main dans sa poche. Combien vous dois-je pour votre lentille ?

— Dix florins.

L’astronome lui tendit l’argent.

— C’est de mon plein gré que je vous paie, vous entendez ?

— Vous ignorez certainement la véritable raison pour laquelle vous le faites.

Tous deux se mirent à rire.

Avant de se séparer, ils convinrent de se revoir chaque fois que l’occasion se présenterait ; lorsque Huygens viendrait à Hofwijk, il s’arrêterait chez le philosophe, et lorsque Bento irait à La Haye, il rendrait visite à l’astronome. Ils pourraient ainsi se transmettre des informations sur leurs découvertes et leurs réflexions, car c’est ainsi que se décrypte le mystère du monde.







XXVIII

Assis dans un bureau de l’église de Voorburg, Bento rédigeait les termes de la requête adressée aux magistrats de Delft. Celle-ci devait indiquer le choix du comité pour un nouveau pasteur en remplacement du défunt Jacob. Daniel Tydeman, qui faisait partie de ce comité, avait demandé à son brillant locataire de l’aider à rédiger le texte, notamment les arguments en faveur du pasteur zélandais Van de Wiele.

Le philosophe était absorbé par la rédaction de la requête qu’ils allaient signer, mais tant qu’il n’avait pas fini, les trois membres de la commission n’avaient rien à faire.

— Avez-vous entendu les nouvelles ? demanda le président Van Gaelen, à voix basse pour ne pas perturber le travail de Bento. Il semblerait que nos navires se soient faufilés subrepticement sur la Tamise et aient détruit la flotte anglaise. Incroyable !

Tydeman eut l’air méfiant.

— Ne s’agirait-il pas d’une rumeur ?

— Je le tiens d’une source fiable, assura Van Gaelen. Nous avons envoyé quatre-vingts navires de notre escadre sur la Tamise et… bam, nous avons mis ces arrogants hors d’état de nuire. Il semblerait que nous ayons même capturé le Royal Charles.

Les deux autres membres de la commission s’en félicitèrent : une victoire pareille, et la capture du plus grand navire de l’Armada anglaise au cœur même de l’Angleterre, était un exploit inédit dans les annales de l’histoire.

— Dieu merci ! s’exclama Tydeman. Si c’est vrai, et avec les ravages encore pires que fait la peste en Angleterre, les Anglais vont devoir mettre un terme à la guerre.

— Que le Seigneur soit loué ! dit le troisième membre de la commission, l’ancien président Rotteveel. Tout cela est terrible pour les affaires. Nos navires marchands ont même peur de naviguer en haute mer.

— Les Anglais nous rendront-ils la Nouvelle-Amsterdam ?

— Nous verrons, nous verrons…

La guerre avec l’Angleterre, qui avait éclaté en pleine épidémie de peste dans les Provinces-Unies, avait très mal commencé, avec des défaites successives sur mer et le refus de la France d’honorer le traité d’assistance militaire mutuelle qu’elle avait signé quelques années plus tôt avec La Haye. Mais les choses avaient rapidement changé. Grâce à leur suprématie économique, les Provinces-Unies avaient entrepris de construire des navires de guerre plus puissants. Contraints par les événements, la France et le Danemark avaient fini par déclarer la guerre à l’Angleterre, tandis que la fièvre bubonique atteignait les îles britanniques et causait de grands ravages partout, mais surtout à Londres. On disait que le roi Charles II et sa Portugaise « papiste » avaient même été contraints de quitter la capitale. Dans ces conditions, il était clair que la guerre ne pouvait plus durer longtemps.

— C’est bon.

Tous les regards se tournèrent vers Bento, qui avait fini de rédiger la requête. Les trois membres de la commission lurent le texte et, d’un mouvement de tête presque synchronisé, manifestèrent leur approbation.

— Excellent ! acquiesça Tydeman. Avec cet argumentaire, je suis sûr que les magistrats de…

La porte s’ouvrit avec fracas et un groupe de quatre hommes fit irruption dans le bureau ; il s’agissait de predikanten calvinistes, que tous reconnurent.

— La proposition de la commission n’a pas été retenue, déclara le predikant qui semblait être le chef du groupe. Nous ne voulons pas du pasteur que vous avez choisi !

— Allons bon ! s’exclama Van Gaelen. Et pourquoi ?

— Parce que c’est un cartésien.

Chez les calvinistes, l’expression était utilisée comme une insulte.

— Le pasteur que nous avons choisi est un fin connaisseur des Saintes Écritures, déclara le président du conseil. De plus, il s’agit d’un choix de notre comité, qui a été spécifiquement mandaté pour cela.

— La commission a été mandatée pour choisir un pasteur qui craint Dieu, pas un cartésien. Indiquer un cartésien pour prêcher dans notre église est une provocation délibérée. Le choix que vous avez fait n’est pas du goût de la plupart des personnes qui fréquentent notre congrégation, et vous devrez donc le retirer. Notre préférence va au pasteur Westerneyn, qui est, lui, un vrai chrétien.

— Nous ne pouvons pas accepter cela !

— Vous allez pourtant devoir. Les bourgmestres sont d’accord avec notre choix.

— Si c’est le cas, pourquoi nous ont-ils mandatés ?

Le chef des predikanten pointa sur Bento un doigt accusateur.

— Nous étions loin d’imaginer que la commission tomberait sous l’influence de cet homme, fils de Juifs ! vociféra le calviniste. Je ne le qualifie pas de Juif car il a trahi jusqu’à sa propre religion !

— Monsieur de Spinoza n’a rien à voir avec tout ça !

— Alors, que fait-il ici ?

Les trois membres de la commission se regardèrent, embarrassés.

— Eh bien… euh… il est ici pour… pour…

Le predikant prit la requête que Bento venait de rédiger et l’exhiba comme un trophée.

— Qui a écrit ça ? Hein ? Qui ?

— Monsieur de Spinoza est un philosophe qui a publié des ouvrages et qui nous aide simplement à rédiger la requête, expliqua Tydeman. Il n’a rien à voir avec le choix du pasteur Van de Wiele. Ce choix est le nôtre, et uniquement le nôtre.

— S’il rédige la requête, il est manifestement impliqué dans le choix du nouveau pasteur, insista le chef du groupe calviniste. Quoi que vous puissiez dire, le fait est que cet homme est un danger pour la société. On dit même qu’il est athée, ou du moins qu’il se moque des religions, ce qui le rend nuisible pour notre société.

Tydeman s’apprêtait à répondre, mais Bento lui fit signe que c’était à lui de le faire, et il interpella directement son adversaire : ces accusations étaient dangereuses, des gens avaient été arrêtés pour moins que cela. Il devait se défendre.

— Auriez-vous l’amabilité de me dire votre nom, s’il vous plaît ?

Le predikant croisa les bras et fit face à Bento avec une expression de défi.

— Je m’appelle Frans Velthuysen.

— Monsieur Velthuysen, vos accusations sont perverses et vous devriez avoir honte de les lancer contre moi, dit le philosophe, réfrénant la tension qui l’habitait. Si vous me connaissiez vraiment, vous ne seriez pas si prompt à croire que j’enseigne l’athéisme. Les athées sont généralement amateurs d’honneurs et de richesses, ce que j’ai toujours méprisé, comme le savent tous ceux qui me connaissent bien.

— Certes, mais tout le monde sait aussi que vous manquez de respect envers la religion.

— Je ne manque pas de respect envers la religion, réfuta Bento. Ce que je ne respecte pas, c’est la superstition. Car si je dis que Dieu existe, qu’Il est tout et qu’Il est infini, qu’Il est l’origine et la fin de toutes choses, que rien n’arrive sans Lui mais à cause de Lui, comment pouvez-vous dire que je suis athée ? Un athée est une personne qui ne croit pas en l’existence de Dieu. Je crois en Son existence. Ce en quoi je ne crois pas, c’est la superstition, ce qui est tout à fait différent. Je ne crois pas qu’Il soit comme les hommes et qu’Il ait les passions des hommes. Je ne crois pas qu’Il se mette en colère, qu’Il ait tort, qu’Il se repente, qu’Il se venge, qu’Il change les lois de la nature qu’Il a lui-même créées, car cela signifierait qu’Il les a mal conçues. Et je vous dis encore ceci, monsieur Velthuysen : le vrai croyant n’est pas celui qui est vertueux et qui obéit aux commandements comme un esclave, uniquement parce qu’il a peur d’être puni par Dieu, mais celui qui est vertueux par conviction et non par crainte d’un châtiment terrestre ou divin, ni parce qu’il aspire à être récompensé dans cette vie ou dans une autre.

— Je n’ai fait que répéter ce que l’on dit de vous.

Conscient qu’il n’avait plus rien à faire là, Bento se leva et enfila son manteau.

— Monsieur Velthuysen, on dit également beaucoup de choses sur vous, et je ne suis pas là à vous calomnier.

Sans ajouter un mot, il quitta le bureau et sortit de l’église d’un pas vif. Il était furieux et se sentait humilié. Il en avait assez de ce genre de personnes ; des rabbins qui décrétaient un cherem contre quiconque remettait en question la Torah, des predikanten qui vilipendaient quiconque s’écartait de la Bible, des conservateurs qui s’opposaient à quiconque recourait à la raison pour interpréter le monde. Tous ces gens étaient un obstacle au progrès et ne pouvaient être autorisés à interférer dans la poursuite de la connaissance. Les préjugés des religieux étaient le plus grand obstacle au développement de la science et de l’humanité.

Bento rentra chez lui et se rendit directement dans sa chambre. Il s’approcha de la fenêtre et, caressé par un faible rayon de soleil, ferma les yeux et respira profondément, concentré sur ses pensées pour essayer de se calmer. Cette situation ne pouvait plus durer. Il devait agir. Mais que pouvait-il faire pour remettre en cause le pouvoir des religieux, un pouvoir qu’ils avaient conquis et entretenu en manipulant sans vergogne les superstitions des gens ? Rien. Il ne pouvait rien faire. Il se trouvait dans le pays le plus libre du monde… et il se sentait en prison. Il avait besoin d’air, d’espace, il voulait pouvoir dire ce qu’il pensait sans subir de représailles. Il aspirait à la liberté. Si cela n’était même pas possible dans le pays de De Witt, où, alors ?

L’image du grand-pensionnaire resta quelques instants dans son esprit, comme la fumée d’une cigarette déjà éteinte. Dans le pays de De Witt, il y avait sûrement quelque chose qu’il pouvait faire. Il ne servait à rien de se plaindre. Ce qu’il devait faire, c’était agir. Et agir, c’était démanteler les superstitions. Cette idée l’illumina comme un éclair dans la nuit. C’est ça ! La superstition devait être démontée ! Et qui était la personne la mieux placée pour le faire ? Qui, dans le monde, serait capable de concilier la connaissance de l’hébreu biblique avec celle de la méthode cartésienne ? Qui avait à la fois une connaissance approfondie des idées rationnelles de Maïmonide et de Descartes ? Lui ! Et lui seul ! D’ailleurs, s’il se rappelait bien, il avait même… il avait même…

Il se précipita vers le tiroir où il rangeait ses papiers et en sortit le vieux texte qu’il avait écrit des années auparavant, à la suite du cherem décrété contre lui par le Ma’amad. Le titre portait la marque de sa main. Apología para justificarse de su abdicación de la sinagoga. Pouvait-il encore utiliser ce texte ? Non, bien sûr que non. Son Apología avait été écrite pour répondre aux rabbins, mais ce qui s’imposait désormais, c’était un programme beaucoup plus large. Il eut une autre idée. Pourquoi ne pas utiliser ce texte, dans lequel il avait démonté la superstition et montré qu’elle est à la base du pouvoir des religieux, pour écrire et publier un livre sur le sujet ? Non, pas un livre. Il faudrait quelque chose de plus ambitieux que cela. Un traité.

Tout excité, il s’assit à son bureau et attrapa fébrilement une plume, la plongea dans l’encre et la suspendit un instant sur le papier pendant qu’il réfléchissait au titre d’un tel ouvrage. S’agissant d’un traité dont le sujet était la superstition, le nom le plus approprié serait… pourquoi pas Tractatus Theologico ? Le titre lui plut. Oui, Tractatus Theologico, parce qu’il s’agissait bien de théologie. Non pas de théologie apologétique, bien sûr, mais de théologie analysée purement au travers du prisme de la raison. Une théologie qui irait là où ni Maïmonide, ni Descartes n’avaient osé aller. Une théologie soumise à l’analyse rationnelle, sans compromis, ni compromission. Une théologie qui n’avait jamais été faite par aucun homme.

Son idée était de dénoncer les préjugés des religieux, qu’ils soient rabbins ou pasteurs chrétiens – ou de toute autre religion – dans le but de mettre fin aux idées fausses qu’ils propageaient et grâce auxquelles ils s’éternisaient au pouvoir. Il y démontrerait également que les accusations successives d’athéisme faites à son encontre n’étaient pas fondées. Il avait senti cette accusation lui coller à la peau lors du cherem, et il venait de la ressentir encore quelques heures plus tôt. Pour affronter l’ignorance, il allait montrer comment les religieux utilisent la superstition et la peur pour manipuler les gens, comment les chrétiens prêchent l’amour et pratiquent la violence, comment les Juifs n’ont rien de spécial par rapport aux autres peuples, comment la Loi de Moïse signifie simplement l’obéissance à l’État, comment les prophéties reflètent les prophètes et non la voix de Dieu, comment la Bible est truffée d’anomalies alors que ses véritables auteurs ne sont ni Dieu ni Moïse, et comment les miracles n’existent pas. Ce n’était pas une mince affaire. Mais après avoir vu ce jour-là les predikanten s’emparer du pouvoir de l’église, y placer qui ils voulaient et disposer du lieu comme s’ils étaient intouchables, un cri de révolte s’imposait. Le traité serait ce cri.

Il se plongea dans le processus créatif qui devait lui permettre de concevoir les principes et la structure d’un nouveau livre, basé sur l’apologie qu’il avait écrite à l’époque du cherem ; c’est à ce moment-là qu’il remarqua l’enveloppe posée sur le ledikant. Que faisait là cette lettre ? Ce devait être Margarita, la femme de Tydeman qui, en leur absence, l’avait déposée ici. Il prit l’enveloppe et chercha l’expéditeur. Trijntje de Vries, la sœur de Simon. Qu’est-ce qu’elle lui voulait ? Pourquoi De Vries ne lui avait-il pas écrit lui-même ?

Intrigué, il déchira l’enveloppe. Il s’agissait d’un message écrit par Trijntje en lettres rondes l’informant que son frère, Simon de Vries, était mourant.







XXIX

Alors que c’était habituellement un espace joyeux, typique des burgerij néerlandais, avec une façade richement décorée et une porte d’entrée entourée d’une arche en vieille pierre, la maison des De Vries, au centre de Singel, présentait un air sombre ce matin-là. Ce fut Trijntje qui vint à la porte pour accueillir Bento et le guider dans le vaste hall d’entrée.

— Comment va-t-il ?

— Il a passé une nuit difficile, avec une forte fièvre, et il a beaucoup déliré ; mais le matin, il va toujours mieux.

Après deux années très compliquées, marquées par plusieurs confinements et des milliers de morts à travers le pays, c’en était désormais fini de la peste. Cependant, la crainte d’un retour de l’épidémie perdurait car, comme elle se propageait en Angleterre, l’apparition de nouveaux foyers était toujours possible.

— Ce n’est pas la bubonique, n’est-ce pas ?

— Non. Il semble qu’il s’agisse d’une sorte de déséquilibre des humeurs. On lui a fait plusieurs saignées, mais ça n’a pas marché.

Ils se parlaient à voix basse. Trijntje conduisit Bento au premier étage, un piano nobile à la manière des maisons vénitiennes ; c’était là qu’étaient généralement installées les chambres les plus imposantes, une mode dans de nombreuses maisons bourgeoises d’Amsterdam. On pouvait voir partout des armoires aux reliefs soigneusement travaillés, des tapis et des rideaux en tissus délicats ; sur les murs, étaient accrochés des tableaux qui représentaient des bateaux, des personnes et des paysages plats traversés par des canaux. La résidence des De Vries n’était peut-être pas aussi magnifique que la monumentale demeure voisine des Huydecopers, elle n’en respirait pas moins l’abondance.

La chambre de Simon était plongée dans l’obscurité et empestait le vomi. Trijntje et Bento s’approchèrent du lit, une structure décorée de rideaux de velours bleu. De Vries était pelotonné sous les draps, pâle et en sueur.

Ses yeux s’illuminèrent à la vue de son visiteur.

— Maître ! s’exclama-t-il d’une voix faible en esquissant un sourire. Vous êtes venu me voir…

— Comment pouvais-je ne pas le faire, mon cher ami ?

De Vries essaya de se redresser, mais il manquait de force ; ce furent sa sœur et son ami qui installèrent des coussins pour qu’il puisse s’asseoir de manière plus confortable.

— Est-il vrai que la guerre est terminée ?

Le malade évoquait les questions du jour, manifestement pour rendre la conversation plus légère.

— Fort heureusement, confirma Bento. Nous allons signer un accord de paix avec les Anglais. Mais en venant ici, j’ai reçu de mauvaises nouvelles de Londres. Mon ami Oldenburg a été arrêté.

— Oh ! Mais qu’est-ce qu’il a fait ?

— On ne le sait pas exactement. Il semble qu’il ait critiqué la façon dont les Anglais ont laissé entrer notre flotte par la Tamise. Le roi n’aurait pas apprécié la critique. Les autorités ont prétendu que ses contacts avec des philosophes de notre pays, comme Huygens et moi-même, avaient pu servir à transmettre des informations militaires. Ils l’ont enfermé dans la tour de Londres, où il croupit dans un cachot, le pauvre.

— Des informations militaires, hein ? Vous devez être prudent…

— Je sais.

Bento y avait bien sûr réfléchi. Ses échanges épistolaires avec le secrétaire de la Royal Society duraient depuis plusieurs années et n’avaient pas pris fin avec la guerre anglo-néerlandaise. Le philosophe avait toujours écrit librement, sans se soucier vraiment de sa sécurité, alors qu’il échangeait des lettres avec quelqu’un qui se trouvait du côté ennemi. Mais lorsqu’il avait appris l’arrestation d’Oldenburg, il avait commencé à repenser à tout ce qu’il lui avait écrit à propos de la situation dans les Provinces-Unies. Avait-il été indiscret ? Il ne le pensait pas, il avait dit les choses en toute innocence, mais cette arrestation lui montrait que même les choses les plus anodines pouvaient être utilisées par les predikanten, ou n’importe lequel de ses autres détracteurs, dans le but de l’accuser d’espionnage pour le compte de l’Angleterre. Il devait donc désormais redoubler de prudence lorsqu’il correspondait avec quelqu’un à l’étranger.

— Celui qui n’est pas du tout prudent, c’est cet écervelé de Koerbagh, dit De Vries pour combler le silence soudain. On dit qu’il a déjà publié son livre.

— Koerbagh et Van den Enden, précisa le nouveau venu. Mon ancien professeur a également imprimé un pamphlet.

— Je serais curieux de lire l’ouvrage de Koerbagh.

Comme s’il extrayait de l’or, Bento sortit un objet de sa veste et le tendit à son ami :

— Le voici.

Les mains tremblantes de faiblesse, De Vries prit le livre. Le titre en était Een Bloemhof van allerley lieflijkheyd, c’est-à-dire Un jardin floral de tous les délices. Et en dessous, le nom de l’auteur. Adriaan Koerbagh.

— L’avez-vous lu ?

— Bien sûr.

— Et… Et qu’en est-il ?

— Eh bien, pour l’essentiel, on peut dire qu’il reproduit les idées que je vous ai exposées au fil du temps lors de nos réunions de collegianten. Par exemple, il affirme que la Bible n’a pas d’auteur divin et qu’elle a été compilée par Esdras à partir de plusieurs sources différentes. Il dit aussi que pour comprendre la vérité des Écritures, il suffit d’utiliser la raison humaine. Bref, tout ce que je vous ai enseigné, Koerbagh l’a écrit dans ce livre. C’est presque comme si c’était moi qui parlais à travers un intermédiaire.

Le malade tenta de feuilleter l’exemplaire, mais il était tellement affaibli qu’il le fit tomber par terre. Bento le ramassa et le lui rendit. De Vries tenta de le reprendre, mais finit par abandonner, trop faible pour le tenir entre ses mains.

— Maître, lisez-moi quelques paragraphes.

— Non, non. Tu dois te reposer.

Son ami le supplia du regard.

— S’il vous plaît, maître…

Comment lui refuser quoi que ce soit en pareille circonstance ? Bento reprit le livre de Koerbagh et le feuilleta, à la recherche de passages qu’il avait précédemment soulignés au fusain. Il en trouva un.

— Il dit ici que les hosties ne sont rien d’autre qu’un morceau de pain, concluant ceci : « Ils les donnent à manger à quelqu’un et lui disent qu’il est un homme. Et pas seulement un homme, mais le Dieu-Homme. Quelle absurdité ! » – Bento chercha un autre passage. – Il dit aussi que les parties de la Bible qui ne sont pas conformes à la raison sont « inutiles et vaines, [et] peuvent être rejetées sans la moindre difficulté ».

Il posa le livre sur ses genoux, comme s’il était inutile de continuer à le lire ; toutes ces choses, De Vries et Koerbagh les avaient entendues dans tellement de conversations qu’il ne voyait pas l’intérêt de les répéter. La seule véritable nouveauté dans les pages du Een Bloemhof était que les idées de Bento avaient été imprimées dans le livre de l’un de ses fidèles disciples.

Rompant le silence qui s’était installé, De Vries prit une profonde inspiration, comme pour tenter d’évacuer la tristesse qui l’habitait, alors qu’il sentait la fin toute proche.

— Maître, murmura-t-il, d’un ton lourd cette fois. Il ne me reste plus beaucoup de temps.

— Ne dis pas d’absurdités, Simon. Beaucoup de gens se remettent d’une maladie. Toi aussi, tu t’en remettras. Il te suffit de…

— Maître, laissez-moi parler, l’interrompit son ami. Je n’ai pas beaucoup de temps et il y a quelque chose que je dois vous dire.

— Tu vas t’en sortir, tu peux en être sûr, insista Bento pour essayer de lui donner confiance et espoir. Mais si tu veux t’épancher, n’hésite pas…

Le malade déglutit péniblement.

— Comme vous le savez, je ne me suis pas marié et je n’ai pas de descendance, dit-il. J’en ai déjà parlé avec ma sœur. Je prépare mon testament, au cas où la maladie… enfin, au cas où elle m’emporterait. Je pensais faire de vous, maître, mon unique héritier.

Le visiteur sursauta.

— Moi ? Ton héritier ?

— Oui, maître. Je vais signer le testament dans la journée, pour ne plus avoir à y penser.

Bento secoua vigoureusement la tête.

— Pas question ! Tu ne peux pas faire ça !

— Pourquoi pas, maître ?

— Parce que… Parce que tu ne le peux pas. – Il désigna Trijntje. – Tu as une famille, Simon. Quelle que soit l’amitié que tu éprouves pour moi, tu ne peux pas confier tes biens à un étranger. Ce n’est pas normal.

— Maître, vous n’êtes pas un étranger.

— Mais je ne suis pas de ta famille, ça, c’est certain. Serais-tu par hasard fâché avec les tiens ?

— Bien sûr que non.

— Alors, tu ne peux pas leur faire ça. C’est ta famille.

— Maître, vous en avez plus besoin qu’eux, argumenta De Vries. Votre travail est trop important. Vous êtes en train de percer les mystères de Dieu et de l’existence. Il est de mon devoir de vous aider. C’est la finalité de mon passage sur cette terre.

— Je mène une existence frugale et je me contente des revenus que me procure la vente de mes lentilles. Je n’ai besoin de rien d’autre, crois-moi. Nous ne devrions rechercher l’argent, ou toute autre chose, que pour notre subsistance. Promets-moi donc de ne pas faire de bêtises et que ton héritage reviendra aux tiens.

— Mais…

— Promets-le !

De Vries soupira, fatigué et vaincu.

— Qu’il en soit ainsi.

Les deux hommes continuèrent à discuter encore un peu, se remémorant certains des épisodes qu’ils avaient vécus ensemble. Le souvenir le plus intense était celui où De Vries avait aidé Bento après l’agression au théâtre, mais il y en avait tellement d’autres que la conversation aurait pu se prolonger jusqu’au soir, si le malade n’avait eu besoin de se reposer. D’ailleurs, pour des raisons évidentes de sécurité sanitaire, il était déconseillé de rester trop longtemps auprès de lui.

L’après-midi touchait presque à sa fin lorsque Bento se leva et prit congé de son ami, en lui promettant de revenir le lendemain. Alors que Trijntje le conduisait vers la porte, De Vries l’appela.

— Maître, vous qui avez réfléchi à tous les secrets du monde, j’ai encore une question à vous poser sur l’un des plus grands mystères de la vie. Je me demande si vous pourriez me répondre ?

— Qu’est-ce qui t’inquiète, mon ami ?

De Vries le fixa un long moment, comme s’il cherchait le courage nécessaire pour lui poser sa question ; non pas qu’il craignait la réponse, mais parce qu’il avait honte d’étaler sa faiblesse.

— Comment… À quoi ressemble la mort ?

Compatissant, Bento retourna à ses côtés et prit sa main fiévreuse.

— La mort fait partie de la nature et il ne faut pas la craindre. Il faut l’affronter avec raison, et non avec émotion. Plus nous comprenons, moins nous souffrons des mauvaises passions et moins nous craignons la mort. Les esprits qui s’élèvent vers la connaissance ne craignent pas la mort. La vie est un changement constant. La mort nous dérange d’autant moins que notre connaissance est grande. La partie de l’esprit humain qui disparaît avec le corps, comparée à celle qui reste, est sans importance.

— Et… Et quelle est la partie qui reste, maître ?

— Les idées, Simon. Les idées.

De Vries cilla, car il ne comprenait pas la portée de la réponse.

— Comment cela, maître ?

Son ami lui caressa les cheveux en guise d’adieu et s’éloigna. Il s’arrêta à la porte et se tourna vers le malade.

— Un homme libre ne pense pas à la mort, lui dit-il. La sagesse n’est pas une méditation sur la mort, mais sur la vie.

Bento regarda le visage pâle et osseux de De Vries se détendre, comme si ces mots avaient eu le pouvoir anesthésiant de l’opium ; son ami laissa sa tête s’enfoncer dans l’oreiller entre ses longs cheveux blonds, et ses paupières se fermèrent pour glisser enfin dans le sommeil. Bento fixa cette image dans son esprit comme s’il s’agissait d’un tableau de Van Rijn et, après une pause, se retourna et sortit.

C’est la dernière fois qu’il vit son ami.
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I

Une petite foule convergeait vers le cimetière d’Amsterdam en ce jour maussade à la pluie fine. Le ciel était chargé de nuages sombres et reflétait l’état d’âme du cortège qui suivait la lente marche du cercueil. Parmi la famille et les amis de De Vries, Bento marchait entouré de Jarig et Meyer, tandis que Rieuwertsz et Koerbagh se trouvaient en tête. Un peu plus loin, suivaient Van den Enden et ses filles ; Clara Maria faisait partie du groupe, et elle lança à Bento un regard si intense que cela raviva son ancienne flamme.

Lors de funérailles, le philosophe maîtrisait toujours ses émotions, non seulement parce qu’il s’était habitué depuis son plus jeune âge à la perte de ses proches, mais aussi parce qu’il considérait que la mort n’était rien d’autre que la nature qui suivait son cours. Il ne servait à rien de se rebeller contre la nature. Les choses étaient ainsi et pas autrement. Il fallait supporter les contrariétés, surmonter les moments difficiles et aller de l’avant. Le vieux fatalisme portugais était toujours présent en lui.

La cérémonie à l’église avait été simple, comme c’était généralement le cas lors des funérailles néerlandaises. Après l’enterrement, Trijntje invita les plus proches amis de son frère à prendre le thé. Lorsqu’ils arrivèrent devant le manoir des De Vries à Singel, ils trouvèrent les fenêtres recouvertes de tissus blancs, une tradition dont le but était de protéger la maison des dommages causés par l’âme du défunt. Cette habitude n’avait manifestement jamais fonctionné dans cette résidence, vu la succession de décès récents dans la famille ; tous les frères de De Vries étaient morts, ainsi que sa mère, emportée par la peste.

Une fois dans le manoir, Bento s’écarta de ses amis et se dirigea vers Clara Maria, qui conversait avec son père. Au moment où il s’apprêtait à lui parler, il sentit quelqu’un lui tirer le bras : c’était Trijntje de Vries.

— Je dois vous parler, monsieur de Spinoza.

Le philosophe hésita, son regard oscillant entre la sœur de De Vries et Clara Maria. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas vu la fille aînée de Van den Enden ; après le regard qu’elle lui avait lancé dans le cortège, il avait très envie de lui parler…

— Ça ne peut pas attendre ?

— Je préférerais que ce soit tout de suite, si ça ne vous dérange pas trop.

N’ayant pas d’autre choix, et après avoir regardé Clara Maria comme pour lui demander de patienter encore un peu, Bento suivit Trijntje. Elle emprunta le couloir, monta les escaliers et le conduisit dans une pièce au premier étage ; il s’agissait du bureau de la maison. Une fois la porte refermée, elle se dirigea directement vers un tiroir du secrétaire et en sortit une enveloppe.

— Ceci est le testament de Simon, révéla-t-elle. Il vous a légué cinq cents florins à verser annuellement. – Elle sortit de l’enveloppe des feuilles pliées qu’elle lui tendit. – Vous voulez le lire ?

Bento secoua la tête.

— Ah, quel têtu, grommela-t-il. Je vous remercie, Trijntje, mais je ne peux pas accepter.

— Ce n’est pas moi qui vous donne l’argent. C’est mon frère.

— C’est justement parce qu’il est votre frère que ce qu’il a laissé est pour la famille. Bien qu’étant un ami de Simon, je ne suis pas de la famille. Je pensais que c’était clair.

— Rassurez-vous, mon frère m’a légué la plus grande partie de ses biens. Mais c’est à vous, monsieur de Spinoza, qu’il a voulu laisser ces cinq cents florins annuels. En tant que sœur et fidèle dépositaire de ses dernières volontés, je dois faire ce qu’il a demandé.

— Écoutez, j’ai un mode de vie frugal, expliqua le philosophe. J’ai des habitudes simples, je consomme peu, et ce que je gagne avec mes lentilles et quelques cours donnés à des étudiants de l’université me suffit pour vivre. Ceux qui connaissent la vraie valeur de l’argent et vivent selon leurs besoins se contentent de peu. – Il se tourna et se dirigea vers la porte, indiquant son intention de retourner discuter avec ses amis. – Je vous remercie, mais je ne peux pas accepter.

En le voyant ouvrir la porte pour quitter la pièce, les traits de Trijntje se durcirent soudain.

— Vous le pouvez et vous allez accepter.

La rudesse soudaine de sa voix surprit Bento.

— Cet argent ne m’appartient pas, insista-t-il. Je ne peux pas le garder. Ce serait immoral.

— Allons bon ! Et pourquoi donc ?

— Personne ne dira de moi que j’ai vécu aux dépens des autres, expliqua le philosophe, bien décidé à ne pas céder à la tentation. Je vis avec ce qui me suffit et je me contente de peu.

Énervée face à cette obstination qu’elle trouvait incompréhensible, la sœur de De Vries s’approcha de lui et lui mit les feuilles du testament sous le nez, tout contre son visage.

— Simon vous a choisi comme héritier, et vous allez lui refuser cette dernière volonté ? interrogea Trijntje d’un ton accusateur. Êtes-vous vraiment capable de lui dire non le jour de son enterrement ? C’est ça, la vraie moralité pour vous ?

La sœur de De Vries avait raison, c’était indéniable. Son ami avait fait un dernier geste d’amitié envers lui, et il allait le rejeter ? De quel droit le ferait-il ? Bento caressa sa fine moustache, réfléchissant à une solution.

— Je suggère un compromis, proposa-t-il finalement. Au lieu de recevoir la totalité de cette somme, qui est beaucoup trop élevée et ne pourrait qu’éveiller en moi des tentations qui m’égareraient, j’en accepte la moitié.

— Comme vous devez vous en douter, monsieur de Spinoza, mon intérêt serait même de garder l’argent que vous refusez de façon absurde, rétorqua-t-elle. Mais il s’avère que ce n’est pas ma volonté qui est ici sollicitée. Simon voulait que vous receviez un revenu annuel de cinq cents florins. En tant que sœur et fidèle dépositaire de son héritage et de son testament, il est de mon devoir de faire respecter ses dernières volontés. Vous et moi, nous lui devons bien ça. Je vous en supplie, acceptez ce que Simon vous a légué.

— En acceptant de recevoir la moitié, je concilie la volonté de Simon avec la mienne, nota Bento. Il me semble que c’est une solution équitable.

Trijntje baissa les yeux sur le testament, comme si elle y cherchait la réponse de son frère à ce problème inattendu.

— Je comprends votre point de vue, dit-elle. Mais, si je puis me permettre, monsieur de Spinoza, vous devriez pencher un peu plus du côté de Simon. Restons-en à trois cents florins par an, d’accord ? Faites-le, ne serait-ce que par respect pour sa mémoire.

Il ne pouvait pas vraiment dire non. Ils scellèrent cet accord, et Trijntje se dirigea vers un coffre-fort situé derrière un portrait de son père, d’où elle sortit une liasse de billets qu’elle compta avant de la lui remettre. Bento regarda les trois cents florins avec un sentiment mitigé. Ils représentaient en quelque sorte De Vries, comme si c’était son ami lui-même qui lui avait tendu la main depuis l’au-delà pour lui laisser un souvenir de lui, mais ils lui faisaient aussi réaliser la faible valeur de l’existence. Une simple liasse de papiers que les hommes appelaient l’argent.







II

De retour dans la salle où étaient rassemblés les proches et les amis de De Vries venus pour les funérailles, Bento chercha Clara Maria, mais ne la trouva pas. Il aperçut Van den Enden et envisagea un instant d’aller lui parler, mais le vieux maître semblait occupé, et Bento reporta cette rencontre au moment où sa fille aînée réapparaîtrait. Où était-elle passée ?

Il se dirigea vers ses amis. Il les vit discuter avec des proches et des connaissances de De Vries, et échanger avec eux des épisodes rocambolesques de sa vie ; dont certains très amusants. Les rires occasionnels qu’on entendait pouvaient sembler déplacés, mais en réalité, dans la culture néerlandaise, la cérémonie du thé qui suivait un enterrement n’était pas nécessairement un moment de lamentation. L’idée de cette rencontre, après l’enterrement, était de réunir les proches du défunt et, en se remémorant des histoires à son sujet, ou en parlant de choses qui l’avaient intéressé, de lui rendre hommage. De plus, la peste ayant été pratiquement éradiquée dans les Provinces-Unies, les rassemblements étaient à nouveau autorisés, ce qui avait entraîné une sorte d’euphorie sociale ; tous les prétextes étaient bons pour se retrouver, exorcisant ainsi les confinements prolongés.

— La vie est terrible, fit observer Jarig. Il me semble être encore si proche, ce jour où nous nous sommes réunis dans la librairie de Rieuwertsz pour rencontrer Benedictus, et… et nous voici maintenant à dire au revoir au deuxième des nôtres ayant quitté cette vie.

Lorsqu’il entendit évoquer Pieter Balling, Koerbagh leva sa tasse pour le saluer, comme il l’aurait fait avec du vin.

— À Simon et Pieter !

Les noms des deux collegianten furent repris en chœur par le groupe.

— Une personne naît, traverse cette vie comme dans un rêve et puis… c’est fini, déclara Rieuwertsz. Je me demande pourquoi.

Tous les regards se tournèrent vers Bento ; chaque fois que des questions complexes se posaient, c’est de lui qu’on en attendait les réponses.

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi la vie ? voulut savoir le libraire. Si c’est pour mourir de cette manière stupide, pourquoi sommes-nous nés ? Qu’est-ce que Dieu a en tête ? Quel est l’objectif de tout cela ?

— La nature n’agit avec aucun objectif, répondit le philosophe. Les gens supposent que toutes les choses qui existent dans la nature, comme les hommes, œuvrent en vue d’un objectif donné ; en fait, on considère même que Dieu, Lui-même, dirige tout vers un objectif précis, car on croit que Dieu a tout fait au bénéfice de l’homme, et qu’en remerciement, l’homme devra rendre un culte à Dieu. Pourquoi tant de gens croient-ils cela et sont-ils enclins à embrasser cette fausse idée ? La raison ou la cause pour laquelle Dieu ou la nature agissent, et la raison pour laquelle Il existe, sont une seule et même chose. Il n’existe pas avec un objectif, Il n’agit pas avec un objectif ; et comme Il n’a pas de principe ou d’objectif de vie, Il n’a pas de principe ou d’objectif d’action. Une cause finale, comme vous l’appelez, n’est rien d’autre que le désir humain.

Le raisonnement de Bento surprit certaines des personnes qui l’écoutaient et qui n’appartenaient pas au cercle restreint des amis de De Vries. L’un d’eux, un fidèle de l’Église réformée que tout le monde connaissait sous le nom de Van Blijenbergh, ne put se contenir.

— Excusez-moi, mais qu’est-ce que vous voulez dire par là ? demanda-t-il à Bento. Dieu n’agit pas dans un objectif précis ? Quelle absurdité ! Dieu existe et Il est là-haut, dans les cieux, pour nous protéger !

Face à cette objection, le philosophe se rendit compte du type de personne à laquelle il avait affaire ; son expérience lui avait montré qu’il ne valait pas la peine d’essayer de convaincre cet homme de quoi que ce soit.

— Mon cher monsieur, les choses vraies ne sont claires que pour ceux qui n’ont pas d’idées arrêtées.

— Vous insinuez que mes idées ne sont pas claires ?

Bento réalisa que l’échange risquait de se compliquer. Il devait rapidement y mettre fin.

— Pour être tout à fait honnête, j’ai du mal à croire qu’une conversation entre nous puisse être mutuellement instructive.

— Allons donc ! réagit Van Blijenbergh. Et pourquoi ?

— Nous sommes des personnes très différentes, cher monsieur. Une telle conversation ne servirait à rien.

Ses amis réagirent par un chœur de « oh ! », comme s’ils étaient déçus de son refus d’aller au combat.

— Ne te laisse pas faire !

— Si tu n’oses pas éclairer ce monsieur, comment oseras-tu jamais publier quoi que ce soit ? lança Rieuwertsz. Allez, expose-lui ce que tu nous as toujours expliqué.

Le groupe de collegianten l’encourageait à répondre. Mis sous pression, Bento finit par céder.

— Vous dites que Dieu est au ciel pour nous protéger ? interrogea-t-il. L’homme pense que toutes les choses ont été conçues pour servir à son ouvrage, et que la nature d’une chose est bonne, mauvaise, saine, putride ou corrompue selon la manière dont il en est affecté. Puisque les choses n’ont pas été conçues par l’homme, et que l’homme ne croit pas qu’elles se soient créées d’elles-mêmes, il présume qu’il y a quelqu’un d’autre qui les a conçues pour son usage. L’homme en déduit donc qu’il y a quelqu’un qui règne sur la nature, quelqu’un qui possède une liberté semblable à la sienne, quelqu’un qui a tout arrangé en faveur de lui et qui a tout conçu pour son usage. C’est pourquoi il dit que les dieux ont tout fait au bénéfice de l’homme, afin que l’homme soit reconnaissant envers les dieux et leur rende hommage. Ainsi, chaque homme a conçu dans sa tête sa propre façon d’adorer Dieu, afin que Dieu l’aime plus que tous les autres, et mette toute la nature au service de sa stupide cupidité et de son insatiable avidité. C’est ainsi que cette idée s’est transformée en superstition et s’est profondément enracinée dans les esprits.

— Quoi ?! s’indigna Van Blijenbergh. Vous sous-entendez que la croyance en Dieu est de la superstition ?!

— Dieu est ce qu’Il est, et la superstition est ce que nous voulons qu’Il soit, répondit Bento. L’effort tendant à démontrer que la nature ne fait rien au hasard, et que tous ses actes sont destinés à servir l’homme, amène à conclure que la nature, les dieux et l’homme sont tous également fous. Voyez comment procède le raisonnement des hommes. Parmi tant de choses dans la nature qui nous sont bénéfiques, beaucoup d’autres nous causent du tort, comme les tempêtes, les tremblements de terre, les maladies. On a alors affirmé que ces choses arrivaient, soit parce que les dieux étaient fâchés du comportement de l’homme, soit à cause des péchés commis dans la manière dont l’homme adorait les dieux ; et, bien que l’expérience le contredise chaque jour qui passe, en montrant par une multitude d’exemples que les bonnes et les mauvaises choses arrivent indistinctement aux pieux et aux impies, on n’abandonne pas pour autant ces préjugés. Il est plus facile pour l’homme d’ignorer cette évidence que de devoir démolir toute cette superstructure, et en créer une nouvelle à partir de rien.

Malgré les efforts qu’il déployait pour rester calme étant donné les circonstances, le visage de Van Blijenbergh s’empourpra.

— Quelle effronterie ! protesta-t-il. Dieu ne traite pas tout le monde de la même façon. Pas du tout ! Il punit les impies et récompense les justes !

— Ah oui ? répliqua Bento d’un ton cinglant. Alors pourquoi notre ami De Vries est-il mort si jeune ? Le croyez-vous impie ?

La question déconcerta son interlocuteur pendant un instant, mais il se ressaisit rapidement.

— Les voies du Seigneur sont impénétrables.

— Ah oui ? Lorsque vous êtes confronté à des drames qui arrivent à de bonnes personnes, comme à notre regretté De Vries, la justification est toujours la même. Un tel raisonnement suffirait à maintenir l’espèce humaine dans les ténèbres pour l’éternité, s’il n’y avait pas les mathématiques. En traitant, non pas des objectifs, mais de l’essence et des propriétés des formes, les mathématiques nous confrontent à la vérité. La nature n’a pas établi d’objectifs, et tous les objectifs que nous supposons exister ne sont que des fictions humaines. Du reste, à bien y regarder, une telle doctrine remet en cause la perfection de Dieu.

— Qu’est-ce qui vous fait dire une chose pareille ?

— Si Dieu agit en fonction d’objectifs, Il recherche nécessairement quelque chose dont Il a besoin et qu’Il n’a pas, nota Bento. Les partisans de cette doctrine ont conçu un nouveau type d’argument, non pas une reductio ad impossible, mais une reductio ad ignoratiam. Cela montre qu’ils n’ont pas d’autre moyen de défense. Par exemple, si une pierre tombe d’un toit sur la tête de quelqu’un et le tue, pourquoi pensez-vous que cela s’est produit ?

— N’est-ce pas évident ? s’exclama Van Blijenbergh, étonné de se voir poser une question dont la réponse était aussi facile. La pierre est tombée dans l’objectif de tuer l’homme. Car si elle n’est pas tombée dans ce but précis par la volonté de Dieu, comment un tel concours de circonstances aurait-il pu découler d’un simple hasard ?

— La pierre est tombée parce que le vent soufflait d’une certaine manière, et que l’homme est passé par là juste à ce moment.

— Mais pourquoi le vent a-t-il soufflé à ce moment-là, et pourquoi l’homme est-il passé précisément à cet instant-là ?

La question fit presque rire Bento, non parce qu’elle était drôle, mais parce qu’elle était prévisible ; il avait tant de fois dans le passé entendu des rabbins dire des choses similaires.

— Écoutez, je peux vous répondre que le vent soufflait parce que la mer était devenue tumultueuse la veille, et que l’homme se rendait chez un ami qui l’avait invité, mais je suis sûr que vous allez encore demander, puisqu’il n’y a pas de fin à ce genre de raisonnement, pourquoi la mer était-elle tumultueuse ? Pourquoi l’homme était-il invité à ce moment-là ? Vous ne cesserez donc d’interroger la cause des causes, jusqu’à aboutir à la volonté de Dieu, refuge de l’ignorance.

À ces mots, le visage de l’homme rougit tellement qu’on aurait cru qu’il était sur le point d’exploser.

— Refuge de… ?! s’indigna-t-il en s’approchant du philosophe presque comme s’il voulait le frapper. Comment osez-vous ? Vous… Vous êtes un hérétique ! Un impie !

Les amis des deux hommes durent intervenir. Ceux de Van Blijenbergh craignaient qu’il commette une folie quelconque, et les collegianten devaient sortir Bento de là ; la conversation était définitivement allée trop loin.

— Lorsque quelqu’un essaie de comprendre les vraies causes des miracles et cherche à étudier la nature, au lieu de rester bouche bée comme un idiot, il est vite considéré et déclaré hérétique et impie par ceux que les gens ordinaires vénèrent comme des interprètes de la nature et des dieux, lança le philosophe à Van Blijenbergh alors qu’il était entraîné par Jarig, Rieuwertsz et Koerbagh vers l’autre côté de la salle. Ils savent bien que si l’ignorance disparaissait, il en irait de même pour leur stupide « enchantement », le socle dont ils dépendent pour asseoir leur autorité.

Ses amis durent quasiment lui mettre la main sur la bouche pour le faire taire.

— C’est bon, c’est bon, ordonna Jarig. Calme-toi. Tu ne vois pas que cet homme a perdu la tête ?

Bento haussa les épaules.

— C’est vous qui m’avez demandé de lui répondre…

— Lui répondre, oui, mais pas comme ça, bon sang ! s’esclaffa Koerbagh. Ce pauvre type était sur le point de faire une attaque, le malheureux.

— Il ne manquait plus que tu lui offres le livre de Koerbagh, suggéra Rieuwertsz. Je le vois bien lire Een Bloemhof, et toute cette histoire comme quoi l’auteur de la Bible n’est pas d’origine divine et que beaucoup de choses qu’elle contient sont inutiles, vaines, et tout le reste. Si seulement.

Ils rirent nerveusement, à l’exception de Bento. Il ne lui fallut que quelques secondes pour reprendre ses esprits, et regretter enfin. Quelle stupidité de s’être laissé prendre au piège en répondant aux questions de cet homme ! Il ne pouvait pas dire des choses pareilles devant des gens qui n’étaient pas prêts à les entendre, voilà la vérité. Pourquoi commettait-il encore la même erreur ? Caute, se dit-il, se remémorant sa devise. Caute. Ce n’est qu’en la convoquant dans son esprit qu’il se calma vraiment. La façon dont il avait cédé à la pression de ses amis et s’était laissé entraîner dans une dispute stérile ne devait plus jamais se reproduire. Il devait être prudent, mettre un frein à sa maudite fierté et réfréner sa langue.

Caute.

C’est alors qu’il aperçut Clara Maria et qu’il perdit à nouveau toute prudence.







III

La toux qui venait de saisir Bento attira l’attention de Van den Enden et de sa famille, y compris Clara Maria ; ils connaissaient bien ce son depuis que le philosophe avait vécu chez eux. C’était une sorte de signature : il était là. Le vieux professeur eut un sourire éclatant, tandis que Clara Maria baissa les yeux, légèrement gênée, et que le reste de la famille l’accueillit comme qui retrouve un vieil ami.

— Benedictus ! le salua Van den Enden en le serrant dans ses bras. C’est bon de te revoir, mon garçon ! – Il recula d’un pas et l’observa longuement. – Eh bien ! Tu es plus fragile que de la faïence de Delft ! Qu’est-ce que tu manges, ces derniers temps ?

Le nouveau venu salua les différents membres de la famille Van den Enden. Le simple fait de voir Clara Maria réveilla en lui des sentiments qu’il croyait oubliés. Il avait envie de la prendre à part et de lui parler tout le reste de l’après-midi, et qui sait où les mots les mèneraient, mais il devait d’abord s’occuper de son ancien professeur.

— Je mange ce qu’il y a à manger, maître, finit-il par répondre. Ma vraie nourriture est la connaissance, car je me consacre maintenant à la philosophie.

— Tu imagines que je ne suis pas au courant ? lui répondit Van den Enden. J’ai lu ton petit livre sur Descartes, qu’est-ce que tu crois ? Pas mal, pas mal du tout, mon cher. Remarquables, tes démonstrations des idées cartésiennes avec des méthodes encore plus cartésiennes que celles de Descartes lui-même. Tu as sans aucun doute acquis une réputation nationale de cartésien. On pourrait même dire que tu es peut-être l’une des rares personnes dans notre république, voire dans le monde, à avoir vraiment compris ce vieux René.

— Il s’avère que j’ai, moi aussi, lu le pamphlet que vous avez publié, maître…

Cette nouvelle remplit le vieux professeur de fierté : il avait là la preuve que, bien qu’ayant écrit un petit livre dans l’anonymat le plus absolu, il avait des lecteurs qui le reconnaissaient comme en étant l’auteur.

— Ah, mon Vrye Politijke Stellingen t’est parvenu, c’est cela ? Alors, qu’en as-tu pensé ? Ça t’a plu ?

Le titre de l’ouvrage anonyme de Franciscus van den Enden signifiait Libres Thèses Politiques, et dans ce pamphlet, il développait l’idée de la souveraineté populaire.

— C’est intéressant.

— Intéressant ?! s’esclaffa le professeur. Hmm… c’est ce qu’on dit quand on n’aime pas quelque chose, mais qu’on n’ose pas l’assumer. Dis-moi, qu’est-ce qui ne t’a pas plu ?

— J’ai aimé votre livre, maître. Comment aurais-je pu ne pas l’aimer ? Vous y défendez la démocratie comme étant le meilleur des systèmes, et je ne peux en aucun cas être en désaccord avec vous. Il me semble évident que l’avenir est dans la démocratie.

À la manière dont il disait les choses, en pesant chaque mot, on voyait bien que si Bento n’avait pas menti, il n’avait pas pour autant dit tout ce qu’il pensait.

— Je sens qu’il y a une sorte de « mais » là-dedans…

— Bien sûr que non.

— Ne me dis pas que toi aussi, comme ceux qui m’ont interdit de faire des présentations publiques, tu es effrayé par mes idées démocratiques…

— Je vous ai déjà dit que je crois moi aussi à la démocratie comme système idéal de gouvernance.

— Alors, quel est le problème ? insista Van den Enden, comme pour lui arracher la vérité. Avec quoi n’es-tu pas d’accord, hein ? Crache le morceau, Benedictus !

Il était agréable d’entendre l’homme qui lui avait enseigné Descartes s’adresser à lui avec la même familiarité. Certaines choses ne se perdent jamais, et la façon dont les gens se traitent les uns les autres en fait partie. Il n’y avait qu’à prendre son propre cas. Bento n’était évidemment plus un élève, il était même devenu un maître pour beaucoup de gens ; De Vries lui-même n’avait jamais parlé de lui autrement. Et pourtant, voilà qu’il appelait son ancien professeur « maître ». Cela n’avait aucun sens, bien sûr ; il donnait même l’impression de continuer à se soumettre à Van den Enden, mais il ne pouvait s’empêcher de garder cette vieille habitude.

— Disons que je ne suis pas tout à fait d’accord avec l’idée défendue dans votre livre selon laquelle la voix du peuple est la voix de Dieu.

— Allons bon ! s’alarma Van den Enden. Et pourquoi donc ? La prospérité du peuple est la loi suprême, et la voix du peuple est la voix de Dieu. Comment peux-tu être en désaccord avec une telle évidence ?

— Je ne suis pas d’accord, parce que ça ne constitue pas une preuve et, plus encore, que c’est manifestement faux, rétorqua Bento. Ce que vous affirmez, maître, n’est pas une conclusion scientifique, mais un discours politique teinté de superstition, ce qui le rend erroné. Le fait qu’il s’agisse d’une phrase d’un bel effet ne signifie pas qu’elle soit vraie. Les predikanten et les rabbins ont eux aussi la bouche remplie de belles phrases qui finissent par se révéler dénuées de vérité. La vérité ne s’appuie pas sur une phrase d’un bel effet, mais sur la logique de ses affirmations.

C’était la première fois que l’ancien élève contredisait ouvertement son vieux professeur.

— Qu’est-ce qui te fait croire que la voix du peuple n’est pas la voix de Dieu ?

— L’évidence, maître. La voix de Dieu s’exprime par Ses lois que seule une personne douée de raison peut comprendre. Or, le peuple vit plongé dans les superstitions auxquelles les religieux l’enchaînent. Si la foule se comporte avant tout selon ses passions, et non conformément à la raison, comment peut-elle être la voix de Dieu ? Cela n’a pas de sens. Le peuple doit être respecté et écouté, bien sûr, mais le peuple n’a pas toujours raison, pour le simple motif qu’il n’utilise généralement pas la raison pour discerner les choses de la nature, mais qu’il accepte comme vraies les superstitions des églises et des synagogues. Le comportement erratique de la foule réduit presque au désespoir ceux qui l’observent, car la foule est gouvernée uniquement par les émotions, et non par la raison.

— Je ne dis pas qu’il n’y a pas d’ignorance au sein du peuple, car il y en a, bien sûr, reconnut Van den Enden. Mais il me semble que, bien que tu prétendes être un défenseur de la démocratie, tu ne sois pas loin de la rejeter dans la pratique.

— Ce que je rejette, maître, c’est l’idée que la voix du peuple est la voix de Dieu, insista Bento. Quant aux mérites intrinsèques de la démocratie, je ne doute pas qu’elle conduise à une gouvernance par la raison. La démocratie peut être définie comme une société qui assume les pouvoirs et devient souveraine. Il est très rare que des souverains de ce type imposent des ordres irrationnels, car s’ils veulent conserver le pouvoir, ils devront agir dans l’intérêt général, ce qui implique d’obéir aux impératifs de la raison. Les ordres irrationnels sont moins probables dans une démocratie, car il est presque impossible pour la majorité d’un peuple d’accepter des mesures irrationnelles. En outre, la démocratie cherche à éviter le règne des désirs, tout en guidant les hommes selon la raison, afin qu’ils puissent vivre en paix et en harmonie.

— La démocratie est le règne des hommes libres, Benedictus.

— La démocratie est indubitablement liée à la liberté. Le véritable esclave est celui qui se laisse emporter par ses désirs, tandis que les personnes libres sont celles qui sont guidées par la raison. Il est vrai que le fait d’obéir à des ordres restreint la liberté, dans un certain sens, mais cela ne fait pas de l’homme un esclave ; tout dépend de l’objectif visé. Si cet objectif est bon pour l’État et mauvais pour l’homme, celui-ci est esclave ; mais dans un État où la volonté du peuple, et non celle du chef, est la loi suprême, l’obéissance au pouvoir souverain ne fait pas de l’homme un esclave, mais un citoyen. Un État est d’autant plus libre que ses lois se fondent sur la raison. L’esclave est celui qui est tenu d’obéir aux ordres de son maître, qui sont donnés uniquement dans l’intérêt de ce dernier ; le fils est celui qui obéit aux ordres de son père dans son intérêt ; le citoyen est celui qui obéit aux ordres de son gouvernement dans l’intérêt commun, dans lequel il s’inscrit. La démocratie est, de toutes les formes de gouvernement, la plus naturelle et la plus conforme à la liberté individuelle.

— Oui, mais ce que je défends…

— Allez, c’est bon ! intervint Clara Maria, qui connaissait suffisamment le caractère enthousiaste et révolutionnaire de son père, et la force d’argumentation de Bento, pour savoir comment allait évoluer leur discussion. Assez de conversations qui ne mènent nulle part, surtout dans les circonstances actuelles. Monsieur de Vries a été enterré aujourd’hui, le pauvre, et nous devons respecter ce moment.

Ce fut surtout la référence à De Vries qui les fit taire. En fait, l’ancien élève de Van den Enden remarqua qu’il n’était pas sensé d’avoir une conversation pareille le jour de l’enterrement de son ami. Les proches du défunt s’efforçaient de détendre l’atmosphère dans de telles circonstances, de sorte que l’on racontait des histoires et que l’on riait même en cette triste occasion, et parler de politique n’était certainement pas la meilleure manière d’alléger l’ambiance.

— C’est un plaisir de vous voir tous en bonne santé, dit Bento en obtempérant. – Il se tourna vers Clara Maria, comme s’il ne remarquait qu’à ce moment-là l’absence de son ancien rival. – Où est votre Dirk ?

— Ce n’est pas le mien, et il n’est pas là.

Sa manière de répondre indiquait clairement que l’absence de Dirk n’était pas innocente ; il s’était passé quelque chose entre eux. Ce qui expliquait le regard qu’elle lui avait lancé dans le cortège.

— Il se passe quoi ?

La jeune femme haussa les épaules.

— Nous avons eu un… comment dire ? Un… différend.

C’était donc ça !

— Ils ne s’entendent pas sur la religion, intervint Van den Enden en riant. Ma Clara est catholique, alors que Dirk appartient à l’Église réformée. Le choc était inévitable.

Clara Maria le regarda en fronçant les sourcils.

— Père, vous n’avez pas à vous mêler de cette conversation, gronda-t-elle en lui tournant le dos dans l’intention de s’éloigner. Benedictus, voulez-vous m’accompagner à la petite table là-bas ?

Elle n’eut pas besoin de le répéter. Faisant un signe d’adieu circonstanciel à la famille Van den Enden, Bento conduisit la jeune femme jusqu’à la table, où on avait disposé des assiettes remplies de biscuits speculaas, ainsi que des brocs de café apporté de Java par la Compagnie des Indes orientales.

— Alors, dites-moi tout, lança-t-il en lui servant des speculaas. Les choses sont-elles vraiment finies avec Dirk ?

— Qu’en pensez-vous ?

— Je n’en pense rien. Vous avez donc des opinions différentes sur la religion ?

— Nous avons des points de vue différents sur le mariage, précisa la jeune fille en prenant un biscuit. Dans quelle église se marier ? L’Église catholique ou l’Église réformée ? Et nos enfants, seront-ils catholiques ou réformés ? Comme il n’y a pas moyen que nous nous mettions d’accord à ce sujet, j’ai pensé qu’il valait mieux que chacun suive sa propre voie.

Bento haussa les sourcils, une lueur d’espoir scintillant plus intensément que jamais dans ses yeux.

— Ah bon, s’exclama-t-il. Cela signifie-t-il que… que vous êtes libre ?

— Je ne suis libre que pour un catholique, ou un homme qui accepterait de se convertir au catholicisme.

Bento faillit s’étouffer.

— Vous n’acceptez pas d’être un peu flexible ?

— Si c’était le cas, je serais restée avec Dirk, vous ne croyez pas ?

Pour quelqu’un comme le philosophe, qui se targuait de posséder les qualités du raisonnement logique, cette réponse était inattaquable.

— Touché.

Elle prit deux autres biscuits et se dirigea vers sa famille.

— Attendez, l’appela le philosophe. Vous ne voulez pas discuter encore un peu ?

Clara Maria s’arrêta et, penchant la tête sur le côté, le regarda du coin de l’œil.

— Êtes-vous catholique ?

— Euh… non.

— Alors convertissez-vous d’abord, et nous en parlerons ensuite.

Elle tourna les talons et rejoignit les Van den Enden, du pas déterminé de quelqu’un qui ne s’arrêterait pas… à moins que Bento dise ce qu’elle voulait entendre. Ce qui posait une question très importante aux yeux du philosophe.

Serait-il capable de devenir catholique pour elle ?







IV

La demande de Clara Maria avait mis Bento face à un dilemme. Se posait d’abord la question de sa santé fragile. Juan de Prado avait usé de son autorité de médecin pour lui interdire tout effort physique, y compris les contacts charnels. En se mariant, il mettrait sa santé en danger. Mais c’était un risque qu’il était prêt à prendre.

Le second problème était plus délicat. Devait-il se convertir au catholicisme pour l’épouser ? S’il le faisait, qu’est-ce que cela dirait de lui ? Lui, dont les parents avaient dû abandonner leur chère patrie portugaise pour fuir précisément les catholiques, pourrait-il jamais se convertir à la religion des Inquisiteurs ? Que penserait son père s’il savait qu’il était devenu idolâtre ? Et pire, que penserait-il de lui-même ? Comment pourrait-il se convertir à la superstition ? Il faut bien voir qu’il ne s’agissait pas seulement du catholicisme. Pour Bento, la superstition regroupait l’ensemble des religions humaines. Judaïsme, catholicisme, réformisme, islam… toutes des superstitions. Allons bon, il était en train d’écrire le Tractatus Theologico pour démonter la superstition, et il irait l’embrasser dans le même temps ?

C’est en méditant sur tout cela, déchiré et tourmenté, qu’il rejoignit ses amis. Le voyant si pensif, Koerbagh lui tapota le dos comme pour le réveiller.

— Alors, le séducteur portugais ! Tu fais la cour à la fille de Van den Enden ?

— Laisse-le tranquille, Koerbagh, conseilla Jarig. Tu crois que tout le monde est comme toi ?

— Moi ? Mais je suis un saint !

— Et l’enfant que tu as fait hors mariage ?

— Oh ! C’était pendant mon sommeil…

Tandis que les deux hommes discutaient, Rieuwertsz s’approcha du philosophe.

— J’ai une question à te poser, Benedictus, dit le libraire. Quand auras-tu fini ta Philosophia ?

— Ethica, le corrigea Bento. J’ai changé son nom pour Ethica.

— J’ai hâte de voir la version finale, intervint Koerbagh, manifestement pour se défaire de Jarig. Les fragments que tu nous en as donné à lire sont fantastiques. Absolument formidables. Ton œuvre doit être imprimée pour que le grand public y ait accès, tu entends ? Si j’ai moi-même déjà publié un livre, il n’y a aucune raison pour que tu n’en fasses pas autant.

— Tu n’as donc pas eu de problèmes avec ton Een Bloemhof ? demanda Bento. J’ai entendu dire que tu avais été convoqué par les predikanten…

— En effet, le consistoire de l’Église réformée nous a convoqués, mon frère et moi. Ils m’ont reproché un comportement immoral. J’ai eu un enfant bâtard, tu vois, et ça… enfin bref. Quant à Jan, comme il est predikant, il a été interrogé sur sa vision de Dieu. Tu sais comment est mon frère, il a lui aussi lu les ébauches que tu m’as données de ta Philosophia et…

— Ethica, insista Bento. Maintenant, ça s’appelle Ethica.

— Si tu veux. Le fait est que Jan a commencé à nourrir des doutes sur la vraie nature de Dieu. Le problème, c’est que cet idiot s’est mis à trop parler, la hiérarchie a été alertée et… voilà, ils nous ont convoqués.

— Et que s’est-il passé ?

— Rien. Il a prétendu avoir juste dit que Dieu est infini et que nous sommes des extensions de Lui, un verbiage tiré des brouillons de ta Philosoph… euh… de ton Ethica, j’ai promis de ne plus pécher et… tout est rentré dans l’ordre. – Il se mit à rire. – Je vais t’annoncer une nouvelle, Benedictus. La lecture de tes extraits m’a donné des idées et j’ai commencé à écrire un deuxième livre. Il est en cours d’impression à Utrecht.

— Un autre ?!

— C’est exact, confirma Koerbagh, rayonnant de fierté. Celui-ci s’appelle Ligt schijnende in duystere plaatsen.

C’est-à-dire Une lumière éclairant les ténèbres.

— Et de quoi parle-t-il ?

— Il traite de la vérité, bien sûr. De toute la vérité. Jésus n’est pas de nature divine et la Sainte Trinité n’existe pas. Dieu est infini et n’est que la substance de l’univers. Dieu est identique à la nature en tant que système nécessaire et déterministe. Les miracles sont impossibles car, s’ils existaient, ils impliqueraient un changement des lois de la nature…

Bento était stupéfait.

— Mais… Mais c’est tout ce que je vous ai enseigné pendant tout ce temps ! constata-t-il. Pire, c’est ce qu’il y a dans les brouillons d’Ethica que je t’ai donnés à lire !

Son ami haussa les épaules.

— Si tu ne le publies pas, je le ferai.

En entendant tout cela, Rieuwertsz s’impatienta.

— Désolé, Benedictus, intervint-il. Si Koerbagh, un simple élève, se met à publier toutes tes idées après avoir lu tes ébauches, on dira un jour que tes idées sont de lui. Cesse d’attendre, il faut publier.

Le libraire voulait bien entendu parrainer l’édition du livre ; il avait publié les leçons de Bento sur Descartes des années auparavant et, ayant déjà lu des parties d’Ethica, il était impatient de mettre cet ouvrage sous presse.

— Eh bien, je ne dis pas non.

— Tu ne dis pas non, c’est ça ! rétorqua Rieuwertsz, dont la patience était à bout. J’ai besoin de réponses concrètes. Quand me donneras-tu le texte final ? Ce mois-ci ?

S’adossant au mur, le philosophe réalisa qu’il ne pouvait plus cacher l’information qu’il avait gardée par-devers lui.

— Euh… j’ai suspendu la rédaction d’Ethica.

— Comment ça ?! demanda Rieuwertsz abasourdi. Mais… mais…

— Que s’est-il passé ? voulut savoir Koerbagh. Ne me dis pas que tu as peur de publier le livre…

Il y avait de la vantardise de la part de l’auteur de Een Bloemhof, car il avait devancé son maître et diffusait déjà ses idées, mais il y avait aussi une part de vérité. En effet, Bento détestait la polémique et il ne pouvait faire taire la voix qui lui murmurait à l’oreille d’agir avec caute. Une prudence de marrane. Son Ethica énonçait des choses qui allaient déplaire à des gens très bien, cela ne faisait aucun doute. En revanche, il vivait dans les Provinces-Unies de Johan de Witt. De Witt qui avait remis les predikanten calvinistes à leur place. Le livre de Koerbagh en était la preuve. Si son ami avait publié ces idées sans en subir les conséquences, Bento pouvait, lui aussi, en faire de même.

— Je suis en train d’écrire un traité qui expose mes vues sur les Écritures, annonça le philosophe. Il s’intitule Tractatus Theologico.

— Un autre livre ? lui demanda Rieuwertsz, incrédule. Mais… pourquoi ? Pourquoi ne pas terminer d’abord Ethica et ne commencer à écrire un nouvel ouvrage qu’ensuite ? Tu ne mettras plus jamais rien sous presse si tu agis de la sorte…

— Il y a eu un incident avec les predikanten de Voorburg, au sujet de la nomination du nouveau pasteur de l’église locale. J’ai compris qu’avant de publier Ethica, je devais préparer le terrain pour qu’il soit accepté et compris, se justifia Bento. Et pour ça, je dois démonter la Bible, car c’est là que se trouve la racine du problème. Les fausses idées et le pouvoir des religieux sont les principales raisons qui empêchent les gens d’accéder à la vérité. Ça signifie que je vais d’abord devoir montrer que ces idées sont fausses, ce que je ferai dans le Tractatus Theologico, et ce n’est qu’après que je pourrai exposer les idées justes, celles d’Ethica. De plus, j’avoue que je suis fatigué d’être accusé d’athéisme. Je dois combattre cette accusation autant que possible. Pour cela, je dois prouver que si je ne fais pas certaines choses que les religions exigent de moi, c’est parce que les Écritures ne sont pas d’origine divine. Je dois démonter la Bible avant d’exposer la vraie religion, celle qui nous révèle la nature réelle de Dieu.

Le libraire esquissa un geste de résignation.

— Quand penses-tu que ce traité sera prêt ?

— Je viens de commencer à l’écrire, mais j’ai pris comme base Apología, un texte que j’ai écrit en castillan lorsque j’ai été expulsé de la communauté portugaise, et qui m’a aidé à…

L’entrée de la maison des De Vries fut alors le théâtre d’une soudaine excitation et quelqu’un d’agité, qui se frayait un chemin parmi l’assistance, interrompit la conversation. Tout le monde se retourna et vit surgir un homme plutôt modeste, l’air effrayé ; il regardait dans toutes les directions, comme s’il cherchait quelqu’un.

Koerbagh le reconnut.

— Thijs ! s’exclama-t-il. Que fais-tu ici ?

En entendant son nom, le nouveau venu repéra Koerbagh et courut vers lui, tremblant, l’air fou, le visage marqué par la détresse.

— Fuyez, monsieur ! Fuyez !







V

Ils crurent d’abord qu’il s’agissait d’un fou, d’un quelconque illuminé qui avait fait irruption pour annoncer l’apocalypse. Peu de temps auparavant, un vaste mouvement apocalyptique était né autour de l’année fatidique 1666 – marque de la Bête pour les chrétiens et date de la venue du Messie pour les Juifs – et les incidents de ce genre ne cessaient de se multiplier. Mais Koerbagh connaissait cet homme, il s’agissait donc de tout autre chose.

Le nouvel arrivant, prénommé Thijs, semblait paniqué.

— Monsieur Adriaan, ils ont arrêté Monsieur Jan ! annonça-t-il. Et… Et ils vont vous emmener !

— Mon frère a été arrêté ?!

— À l’instant, monsieur. Et ils arrivent.

— « Ils », qui ?

— La police, monsieur ! La police !

Tout ceci était inattendu.

— Qui est ce monsieur ? demanda Jarig. Que se passe-t-il ?

— Thijs est mon employé, expliqua Koerbagh, tandis qu’il essayait de mettre de l’ordre dans ses idées. Il semblerait que la police ait arrêté mon frère et…

— Nous avons entendu. Qu’avez-vous fait, Jan et toi, pour que la police veuille vous arrêter ?

Koerbagh était visiblement confus.

— Moi ? Mais je n’ai rien fait. – Il hésita. – Sauf si c’est à cause de cet enfant bâtard que… que…

— Sauf si c’est à cause de ton Een Bloemhof, espèce d’idiot ! lui asséna Bento, qui venait de comprendre. Ton frère a participé à l’écriture du livre, je parie.

— Oui, enfin, je veux dire qu’il l’a lu et qu’il m’a donné quelques conseils, bien sûr.

— C’est donc pour cela qu’ils l’ont arrêté !

Koerbagh parut sceptique.

— Ce n’est pas possible.

L’employé qui venait d’apporter la nouvelle sautillait sur place, paniqué.

— Monsieur, il faut que vous partiez d’ici ! supplia-t-il. – Il surveillait l’entrée comme s’il craignait que le pire se produise à tout instant. – La police va arriver ! Ils sont en chemin et…

Des coups forts retentirent au même moment à la porte d’entrée. Alarmés, les quatre amis se précipitèrent à la fenêtre et aperçurent trois membres de la police d’Amsterdam dans la rue.

Jarig fut le premier à réagir.

— Tu dois t’en aller ! décida-t-il en attrapant Koerbagh par le bras. Allons-y !

L’employé de Koerbagh sur ses talons, Jarig entraîna précipitamment son ami vers l’arrière du manoir des De Vries et ils disparurent tous trois derrière la porte du salon. Un bourdonnement parcourut les invités rassemblés là, naturellement curieux de comprendre la cause d’une telle agitation. Conscients qu’il fallait laisser du temps à Koerbagh pour s’éclipser, Bento et Rieuwertsz se dirigèrent vers la porte d’entrée, où ils arrivèrent juste à temps pour intercepter Trijntje qui s’apprêtait à ouvrir.

— Attendez !

La sœur de De Vries s’arrêta, surprise.

— Que se passe-t-il ?

— Nous devons d’abord voir qui c’est.

De nouveaux coups retentirent, plus forts cette fois.

— Ouvrez ! rugit une voix à l’extérieur. Police ! Au nom de la loi, ouvrez cette porte !

Trijntje saisit la poignée.

— Il faut que j’ouvre.

Rieuwertsz lui saisit la main pour l’empêcher de tourner la poignée.

— Attendez un instant.

Elle cilla ; manifestement, elle ne comprenait pas leur demande.

— Mais… c’est la police, dit-elle, comme si elle exposait une évidence. Je dois ouvrir.

— Attendez encore un peu.

— Attendre quoi ?

De nouveaux coups.

— Dernier avertissement ! tonna la voix à l’extérieur. Ouvrez ou nous enfonçons la porte !

Cette fois, Trijntje déverrouilla la porte. Dès qu’elle l’ouvrit, les policiers entrèrent en trombe.

— Que se passe-t-il ? leur demanda la sœur de De Vries. Il est arrivé quelque chose ?

Le dernier policier, manifestement le chef de l’unité, tenait un papier. Il s’arrêta devant Trijntje et déplia le document.

— J’ai des informations selon lesquelles monsieur Adriaan Koerbagh se trouve dans cette maison.

— Que voulez-vous ?

— C’est moi qui pose les questions ici, rétorqua-t-il. Où est monsieur Adriaan Koerbagh ?

— Je suis désolée, mais ce ne sont pas des manières, protesta-t-elle. Vous n’avez pas le droit d’entrer chez moi comme ça. Mon frère a été enterré aujourd’hui, et la police n’a pas le droit de se comporter de la sorte en entrant dans une maison en deuil comme s’il s’agissait d’un musico. Des citoyens respectables de notre république vivent ici.

À ces mots, et conscient qu’une telle demeure ne pouvait appartenir qu’à une famille riche et donc influente, le policier adoucit ses manières.

— Je regrette mon intrusion dans de telles circonstances, madame, dit-il en baissant la voix. – Il lui montra le document. – Il se trouve que j’ai ici un mandat d’arrêt au nom de monsieur Adriaan Koerbagh. Je me suis rendu chez lui tout à l’heure pour exécuter ce mandat, et on m’a informé que le suspect se trouvait ici.

Trijntje regarda Bento, comme pour lui déléguer le problème.

— Koerbagh ?

— Je crois l’avoir vu monter au premier étage, il y a quelques instants.

Il n’en fallut pas plus. À l’exception d’un homme qui resta à la porte pour bloquer les entrées et les sorties, tous les autres policiers grimpèrent les escaliers quatre à quatre pour aller fouiller l’étage supérieur. Trijntje échangea un regard inquisiteur avec Bento et Rieuwertsz, comme pour leur demander ce qui se passait, mais la présence du garde près de la porte empêcha les deux amis de lui expliquer la situation.

Comme prévu, les policiers réapparurent, quelques minutes plus tard bredouilles.

— Il n’est pas là !

Bento était l’innocence incarnée.

— C’est étrange. Sauf s’il est redescendu…

Les policiers dévalèrent l’escalier et explorèrent toutes les pièces du rez-de-chaussée. Comme ils ne connaissaient pas personnellement Koerbagh, ils durent interroger chaque homme qu’ils croisaient pour vérifier son identité. Finalement, il devint évident qu’ils ne trouveraient pas l’homme qu’ils recherchaient.

— Que se passe-t-il, monsieur l’agent ? demanda Rieuwertsz. Qu’a fait monsieur Koerbagh ?

— Nous avons reçu une alerte de la police d’Utrecht, révéla le chef de l’unité, alors qu’il était sur le point de repartir. Un livre blasphématoire de monsieur Adriaan Koerbagh a été confisqué dans une imprimerie locale et on soupçonne monsieur Jan Koerbagh d’être également impliqué dans ce crime. Ledit Jan est déjà dans nos geôles, et son frère ne va pas tarder à le rejoindre.

— Est-ce une raison pour arrêter quelqu’un, monsieur l’agent ?

Le policier fit signe à ses hommes et, après être passé devant Bento et Trijntje comme s’ils n’existaient pas, le groupe franchit la porte et sortit dans la rue.

— La loi est dure, mais c’est la loi.







VI

Ses pages étaient déjà jaunies par le temps, et le livre était recouvert d’une telle quantité de poussière que Bento dut en nettoyer la couverture pour relire le titre qu’il avait vu au dos. De revolutionibus orbium coelestium. En dessous étaient indiquées la ville et l’année de publication. Nuremberg, 1543. Mais le plus important, c’était le nom de l’auteur, inscrit sur le haut de la couverture, en caractères gras. Nicolai Copernici. Accroupi devant la bibliothèque, le philosophe ouvrit l’ouvrage et le feuilleta, à la recherche de détails sur les observations astronomiques en lien avec le problème qui l’avait amené à le consulter.

— Tu lis Copernic ?

Bento leva la tête et aperçut Rieuwertsz, penché au-dessus de son épaule.

— C’est exact, confirma-t-il en refermant le livre pour en montrer la couverture. Je cherche des observations concernant le phénomène qui est aujourd’hui théorisé en Angleterre.

— Oldenburg t’a écrit depuis l’Angleterre ?

— Avec la fin de la guerre, ils l’ont libéré et nous avons repris notre correspondance, confirma Bento. Mais il a été traumatisé par son séjour dans les cachots de la Tour de Londres, le pauvre. Nous évitons donc désormais d’évoquer la situation politique de nos pays respectifs, de peur que nos lettres ne soient interceptées, et qu’on nous accuse d’espionnage.

— De quelle théorie t’a-t-il parlé pour que tu viennes à la librairie feuilleter le livre de Copernic ?

Bento remit le De revolutionibus orbium coelestium à sa place sur l’étagère et se leva. Ils se trouvaient à la Het Martelaarsboek, la librairie de Rieuwertsz où les collegianten s’étaient réunis pour la première fois. C’était il y a des années, lorsqu’il était encore membre de la communauté portugaise de Houtgracht ; autant dire dans une autre vie.

— Celui qui m’en a parlé n’est pas Oldenburg, mais Huygens, précisa-t-il. Je suis allé lui rendre visite à La Haye, et il m’a raconté que, lors du confinement à cause de la peste, un étudiant de Cambridge assis sous un pommier avait vu tomber une pomme, ou la pomme lui était tombée sur la tête, je ne sais trop. À partir de là, il semble que cet Anglais ait développé une théorie qui explique tous les mouvements célestes.

Le libraire se mit à rire.

— Une pomme sur la tête ? Si ça se trouve, c’était Guillaume Tell. Mais attention, celui-là est suisse…

— Le mien est un mathématicien anglais, dit Bento. Il paraît qu’il est encore très jeune. Je suis curieux de connaître sa théorie, et c’est pour ça que je suis venu ici jeter un coup d’œil au livre de Copernic.

— Si cet Anglais à la pomme sur la tête publie quoi que ce soit, je te le ferai savoir, rassure-toi, promit Rieuwertsz d’un ton badin. Maintenant, dis-moi la vérité. Qu’es-tu venu faire ici ?

— Allons bon, je suis venu voir les livres de ta librairie.

Le libraire leva un sourcil et lui lança un regard perçant empreint de dérision.

— J’ai plutôt l’impression que tu traînes à Amsterdam pour tourner autour de la fille de Van den Enden, espèce de coquin. Ne me dis pas que tu vas vraiment te convertir au catholicisme…

Bento soupira.

— C’est bien le problème, admit-il. La seule façon pour qu’elle m’accepte comme mari, c’est que je me convertisse. Mais comment pourrais-je ? C’est impossible !

— Je reconnais qu’il serait étrange de te voir embrasser des crucifix et adorer des statues de saints…

— Que me conseilles-tu de faire ?

Rieuwertsz fit un geste vague dans l’air.

— Avec toutes les femmes qui existent, pourquoi diable t’attacher à celle-ci ? demanda-t-il pour essayer de relativiser. Tu vas vraiment devenir un idolâtre à cause d’une jeune effrontée ?

Là était bien le problème. Et pourtant…

— C’est elle que j’aime.

— Mais pourquoi elle en particulier ?

— Parce que… Parce qu’elle me touche, avoua Bento. En général, les hommes n’aiment les femmes que pour des raisons physiques ; ils les jugent sur leur beauté, comme si leur beauté était leur sagesse. Le problème, c’est que les femmes sont des êtres de passion, et que le chemin de la vérité n’est pas celui de la passion, mais celui de la raison. Clara Maria, elle, fait figure d’exception. Elle possède une intelligence unique et une culture à faire des envieux. Il n’y a pas d’autre femme comme elle sur terre. Sais-tu qu’elle enseigne le latin et le grec à l’école de son père ?

— Tout le monde le sait, Benedictus. Au lieu de l’envoyer apprendre à coudre et à cuisiner, Van den Enden lui a donné une éducation classique, et on voit le résultat. Mais n’est-ce pas cette grande dame qui t’a éconduit pour Dirk, à cause d’un collier de perles ?

Le souvenir de cet épisode arracha un sourire douloureux à Bento ; comment pourrait-il l’oublier ?

— Ah ! Ne m’en parle pas…

Ils s’arrêtèrent devant une étagère de la librairie et se mirent à consulter d’autres livres. Rieuwertsz voulut ajouter quelque chose au sujet de la cour que Bento faisait à Clara Maria, mais il se retint ; son ami avait besoin de temps et le sujet était trop personnel. Il choisit donc de sortir un nouveau livre du haut de l’étagère.

— Tu as vu celui-là ? demanda-t-il en lui montrant la couverture où figuraient le titre, Leviathan, et le nom de l’auteur, Thomas Hobbes. Cette édition en néerlandais est sortie l’année dernière.

— Je sais. C’est mon ami Van Berckel qui l’a traduit. Il m’en a donné un exemplaire à La Haye. Je dois dire que c’est un ouvrage remarquable.

Le libraire reposa le livre et ils se remirent à parcourir les rayons de la Het Martelaarsboek en consultant des livres de temps en temps.

— Sais-tu quelque chose à propos de Koerbagh ?

La question incita Bento à regarder autour d’eux pour s’assurer que personne ne pouvait les entendre.

— Jarig l’a mis dans un trekschuit, et il se cache maintenant à Leyde, répondit-il à voix basse. J’aimerais beaucoup lui rendre visite, le pauvre doit être terrifié, mais je suis sûr que la police me surveille et qu’elle pourrait me suivre jusqu’à lui. C’est pourquoi je n’ai même pas osé aller frapper à la porte de sa cachette.

Tous les membres du cercle étaient inquiets et la conversation prit une tournure plus sombre.

— Tout cela est effrayant, marmonna le libraire. Ils ont arrêté son frère et ils veulent en faire de même avec lui à cause d’un livre. Un livre, Benedictus !

— Les livres contiennent des idées, et les idées changent le monde, répondit le philosophe. C’est de cela qu’ils ont peur. Un conservateur a peur du changement, c’est pourquoi il s’accroche au passé, alors qu’un libéral l’embrasse sans crainte, et c’est ainsi qu’il innove pour l’avenir.

— Et il finit en prison.

C’était un fait.

— Cela me rend nerveux pour mes livres à moi aussi, avoua Bento. J’espérais que les choses évolueraient au point qu’il serait possible de publier Tractatus Theologico et Ethica sans ce genre d’inquiétudes, mais je ne sais plus quoi faire.

— Nous sommes dans la république des Sept Provinces-Unies des Pays-Bas, que diable ! s’indigna Rieuwertsz haut et fort. Ces choses-là arrivent en Espagne, en France, en Angleterre. Mais ici, c’est la patrie du libéralisme ! Nous devrions être libres de publier ce que nous voulons ! Au lieu de ça, nous laissons les predikanten, les calvinistes, les orangistes, tous ces idiots, gagner du terrain. Que fait De Witt ? Accepte-t-il une chose pareille ? Comment peut-il permettre qu’on arrête quelqu’un à cause d’un livre ?

— De Witt est à la tête de notre république, mais il ne peut pas faire ce qu’il veut, fit remarquer le philosophe. Il y a un équilibre à maintenir. Les calvinistes et les orangistes lui mènent la vie dure et aimeraient bien qu’il commette une erreur pour pouvoir le chasser et mettre Guillaume au pouvoir. Notre grand-pensionnaire doit être prudent.

— Eh bien. Voilà que tu le défends…

— Et que préfères-tu ? Que Guillaume prenne le pouvoir ? Que les predikanten et les orangistes régentent tout ? Si ça arrivait, ce serait une catastrophe !

Son ami disait vrai, le libraire le savait. Les politiques libérales faisaient partie de l’identité de la république néerlandaise, dont le garant était De Witt. Si le grand-pensionnaire était remplacé, il y aurait un vrai problème.

La cloche de l’église la plus proche sonna l’heure.

— Tu veux prendre un thé ?

— Je ne peux pas, répondit Bento en récupérant ses affaires. Je vais chez Van den Enden.

Rieuwertsz réprima un petit rire.

— Ah, oui ! La petite effrontée.

Soudain pressé par le son de la cloche, le philosophe prit congé et quitta la Het Martelaarsboek. Comment avait-il pu oublier l’heure ? Et il n’avait toujours pas résolu le dilemme dans lequel il était plongé. Il descendit la rue en direction de Singel. Il devait choisir entre Clara Maria, d’une part, et ses idées, d’autre part. Il réfléchit à la question en s’imaginant catholique. Serait-il vraiment capable de…

— Monsieur Benedictus de Spinoza ?

Il se retourna et vit un policier qui l’appelait.

— Que puis-je faire pour vous, monsieur l’agent ?

— Veuillez me suivre.

— Pardon ?

Le policier fit un geste de la main pour l’inviter à l’accompagner, levant toute ambiguïté sur ses intentions.

— Les magistrats du bourg veulent vous interroger. J’ai pour ordre de vous emmener.

Bento sentit son cœur battre la chamade.

— Suis-je… Suis-je en état d’arrestation, monsieur l’agent ?

— Pas que je sache. Les magistrats vous ont convoqué uniquement pour vous entendre.

— M’entendre à quel sujet ?

— Il s’agit de l’enquête relative à l’œuvre blasphématoire d’Adriaan Koerbagh, monsieur de Spinoza, précisa le policier. Suivez-moi, s’il vous plaît, et tout sera bientôt éclairci.

La référence à son ami fugitif mit Bento encore plus mal à l’aise : que lui voulaient véritablement les autorités ?

— Mais je ne sais pas où se trouve monsieur Koerbagh…

— Nous le savons, ne vous inquiétez pas.

Le philosophe ressentit un coup à la poitrine.

— Vous le savez ?

Machinalement, comme si son corps avait cessé de lui obéir et avançait de lui-même, il marcha dans la direction indiquée par le policier, peut-être avec l’idée qu’il n’avait pas vraiment le choix.

— Il a été arrêté aujourd’hui à Leyde.

— Quoi ?!

Le policier esquissa un sourire triomphant, comme si la preuve était faite que les criminels pouvaient bien tenter de fuir, lorsque le moment était venu de répondre de leurs actes, ils n’échappaient finalement jamais aux autorités. Le bras de la justice était long.

— Ils sont en train de l’amener à Amsterdam.







VII

C’est par la fenêtre de la petite pièce où on lui avait dit d’attendre que Bento vit arriver son ami. Koerbagh était enchaîné à l’arrière d’une charrette comme un vulgaire criminel, voire un très dangereux meurtrier exhibé devant le peuple. Le philosophe n’arrivait pas à croire qu’une personne puisse être traitée de la sorte à cause d’un simple livre. S’imaginant lui-même à la place de son ami, il sentit les larmes lui monter aux yeux et ses jambes flageoler sous le coup de la peur, mais, déterminé à ne pas céder à ses émotions, il se maîtrisa rapidement. Il devait garder son sang-froid et affronter ce qui allait arriver.

Il entendit une voix derrière lui.

— Benedictus, je suis désolé pour ces circonstances.

Il se retourna et, alarmé, reconnut l’homme qui venait de lui parler.

— Hudde ! s’exclama-t-il. Ne me dis pas qu’ils t’ont arrêté toi aussi…

Son ami de l’université de Leyde était un mathématicien dont le nom était déjà connu dans toutes les Provinces-Unies. Il partageait avec lui un intérêt pour Descartes, pour la géométrie et pour l’optique.

— Pas du tout, rétorqua Johannes Hudde. J’ai abandonné ma vie de philosophe pour me consacrer à la politique. J’appartiens au vroedschap.

Il s’agissait du conseil qui gouvernait la ville.

— Ah, bien ! J’imagine qu’au nom de De Witt…

Le philosophe connaissait les liens que son ami entretenait avec celui qui gouvernait. Hudde avait été un camarade d’école de De Witt et tous les trois, avec Huygens, ils avaient travaillé sur des questions relatives au calcul des probabilités, un problème pertinent pour un projet de polices d’assurance que le gouverneur avait développé… et ce sujet mathématique avait également suscité l’intérêt de Bento.

— Disons que j’essaie d’exercer au sein du conseil municipal une magistrature qui modère certaines des impulsions les plus conservatrices, si je puis dire, déclara-t-il. Ce qui nous amène à l’affaire qui nous réunit ici tous deux. Comme tu l’as peut-être remarqué, la police a capturé ton ami Koerbagh à Leyde et vient de l’amener ici. En ma qualité de membre du vroedschap, je fais partie du comité municipal qui va l’interroger conjointement avec le consistoire de l’Église réformée.

Cette nouvelle choqua Bento.

— Mais tu as toujours été un libre penseur…

— Je l’ai été, et je le suis toujours, souligna le mathématicien, presque vexé d’avoir été mis en doute. Mais la loi est la loi. En tant que membre du vroedschap, comme tu dois le comprendre, il est de mon devoir de veiller à ce que la loi soit respectée.

— Koerbagh a été arrêté à cause d’un livre, Hudde. Un livre ! Est-ce un crime qui justifie qu’on l’arrête et qu’on l’exhibe enchaîné dans toute la ville, comme dans les pays obscurantistes ?

La question toucha directement l’âme libérale du mathématicien.

— Le moins que l’on puisse dire, Benedictus, c’est que Koerbagh a été imprudent dans la forme qu’il a choisie pour exprimer ses idées provocatrices envers l’Église réformée. Il a écrit en néerlandais, Benedictus. En néerlandais ! Toute personne sachant lire, même un boer, a accès à son livre. Écrire en néerlandais a constitué une imprudence qu’il va payer cher. Les predikanten sont furieux, comme tu peux l’imaginer, et ils exigent une punition exemplaire. Le problème, c’est que la loi leur donne raison. Si le livre avait été publié dans une langue hermétique, passe encore, parce que nous ferions tous semblant de ne rien comprendre, mais là…

En d’autres termes, il ne pouvait rien faire pour Koerbagh.

— Et moi ? demanda Bento, de plus en plus inquiet d’avoir été convoqué. Qu’est-ce que je fais ici, si je n’ai rien à voir avec ce livre ?

— Pour moi, ni toi, ni Koerbagh, ne devriez être ici, précisa Hudde. Le problème, c’est qu’il y a beaucoup de gens dans l’Église réformée qui pensent que tu as quelque chose à voir avec le livre de Koerbagh. Compte tenu des accusations portées contre lui, et qui le relient à toi, nous avons été contraints de te convoquer.

Des gouttes perlaient déjà sur le front du philosophe.

— Sous quel chef d’inculpation ?

— Aucune accusation formelle n’a encore été portée contre toi, juste quelques soupçons soulevés par les predikanten, expliqua Hudde. Dis-moi, Benedictus : où as-tu connu Koerbagh ?

Cette question était-elle un piège ? se demanda Bento, inquiet de ce qui pouvait lui arriver. Il avait confiance en Hudde, ne serait-ce que parce qu’ils partageaient de nombreuses idées sur la géométrie, les mathématiques et la méthode rationnelle, mais il savait qu’il n’appréciait pas pleinement sa vision de Dieu. Caute. Il nageait en eaux dangereuses.

— Eh bien… je l’ai rencontré à l’occasion de quelques mondanités.

Hudde garda les yeux fixés sur lui ; à sa mine, il était évident qu’il savait que pour Bento, Koerbagh était bien plus qu’une simple connaissance.

— Tu n’as rien à craindre de moi, clarifia-t-il. Je ferai tout ce que je peux pour toi et pour Koerbagh. Mais ne me demande pas de faire des miracles. Si Koerbagh te met en cause pendant son interrogatoire, il me sera impossible d’empêcher ton arrestation. Mais s’il est ton ami, ton véritable ami, il ne t’entraînera pas dans cette histoire et, si tout se passe bien, tu sortiras d’ici libre.

On entendit alors une voix appeler Hudde, qui donna une tape amicale sur l’épaule de Bento.

— Courage, mon cher.

Après le départ de Hudde, Bento, angoissé, s’assit sur une chaise dans la petite salle où on l’avait emmené. Il était seul et ne savait plus quoi penser. D’après ce que lui avait dit Hudde, son sort était lié à Koerbagh. Si son ami le compromettait, il irait lui aussi en prison. Avec sa santé fragile, il savait qu’il n’y survivrait pas. Comment était-il possible qu’ils en soient arrivés si soudainement à une situation comme celle-là ? Pouvait-on être arrêté pour avoir influencé l’auteur d’un livre ? Était-ce donc un crime ?

Il resta assis là pendant plus d’une heure, seul et anxieux, tourmenté par les mille et une choses qui pouvaient lui arriver, son esprit oscillant entre les plus grands espoirs et les plus grandes craintes. Pendant un instant, il imaginait les messieurs du vroedschap s’excuser sincèrement et les libérer, lui et Koerbagh, et l’instant d’après, il se voyait déjà marcher vers l’échafaud et la potence qui l’attendait.

Lorsqu’il se rendit enfin compte qu’il se laissait ballotter dans l’immense océan des émotions, il se réprimanda. Il était un homme de raison, et un homme de raison ne cédait pas aux passions. Quoi qu’il puisse arriver, il ferait face stoïquement à ce que la vie et le destin lui réserveraient. Cette décision l’emplit de sérénité, comme s’il avait vaincu la peur. Ni peur, ni espoir. Il accepterait ce qui allait arriver, car tout est nature, même les hommes, et la nature ne connaît ni le bien ni le mal. C’est ainsi que réfléchit un véritable homme de raison, et il était bien décidé à se comporter comme le plus grand d’entre eux. Il croisa les jambes et s’efforça de se détendre sur sa chaise, tentant de faire la paix avec lui-même. Il ne pouvait pas se laisser dominer par les passions, comme le faisaient les hommes ordinaires, ces superstitieux qui craignaient tout dans ce monde et attendaient tout du suivant.

C’est à ce moment-là qu’il entendit du bruit, des pas et des voix qui se rapprochaient dans le couloir. Allaient-ils venir l’interroger ? La nervosité le gagna à nouveau. Il s’efforça de maîtriser sa peur en faisant encore appel à son esprit rationnel. Il essaya de se convaincre qu’il était prêt à affronter tout ce que le destin lui réservait, parce qu’il était un homme de raison et qu’il avait pris, pour de bon, le contrôle de ses émotions.

Soudain, les pas et les voix s’éloignèrent, ce qui plongea un instant encore le philosophe dans une certaine perplexité, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’ils étaient entrés dans une pièce adjacente. Il prêta attention aux voix et en reconnut une. C’était Koerbagh. L’interrogatoire de son ami avait commencé.
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Les voix étaient sourdes et étouffées, il était difficile de distinguer ne serait-ce quelques mots, car tout se passait dans la pièce voisine. Seul dans la petite salle où on l’avait installé, Bento réalisa qu’il pouvait essayer d’écouter l’interrogatoire. Il se leva et colla son oreille contre le mur. Les voix se firent plus nettes ; ça n’était pas parfait, mais il pouvait suivre.

Après avoir entendu le bruit des chaises et des tables qu’on déplaçait, une toux occasionnelle et des bavardages sans rapport avec la procédure, une voix qu’il ne put identifier commença l’interrogatoire.

— Nom, profession et âge ?

— Je m’appelle Adriaan Koerbagh, je suis avocat et médecin à Amsterdam. J’ai 35 ans.

Bento entendit le bruit de papiers qu’on feuilletait.

— Est-ce vous qui avez écrit le livre intitulé Een Bloemhof van allerley lieflijkheyd ?

— Oui.

— L’avez-vous écrit vous-même ?

— Oui.

— Ce que je veux savoir, c’est si vous avez été aidé par quelqu’un.

Bento retint son souffle ; l’interrogatoire ne visait pas seulement à établir des faits sur Koerbagh, mais aussi, et peut-être surtout, à mettre en cause les personnes avec lesquelles Koerbagh s’était associé. En d’autres termes, lui-même. Il était directement dans le collimateur des inquisiteurs.

— Personne ne m’a aidé.

L’oreille collée au mur, Bento fut soulagé ; c’est vrai qu’il n’avait pas aidé Koerbagh à écrire son livre, mais il était parfaitement conscient que c’est auprès de lui que Koerbagh avait puisé les idées les plus controversées de son ouvrage.

— Le docteur Van Berckel vous a-t-il aidé ?

Ils avaient donc des noms bien précis. Abraham van Berckel était son ami qui, l’année précédente, avait traduit le Leviathan de Hobbes en néerlandais.

— Non.

— Vous en êtes sûr ?

Cette insistance fut formulée sur le ton sibyllin de celui qui sait quelque chose de compromettant, mettant ainsi l’accusé sous pression ; si Koerbagh était pris en flagrant délit de mensonge, il en sortirait discrédité et cela pèserait sur sa condamnation.

— Eh bien… il n’est pas impossible que j’aie parlé de mon livre avec quelqu’un.

— Avec votre frère, le predikant Jan Koerbagh ?

— Mon frère n’a lu le livre qu’après son impression.

— Vous êtes sûr qu’il ne vous a aidé en rien ? insista l’inquisiteur du vroedschap sur le même ton lourd de sous-entendus. Allons, réfléchissez bien…

Le frère de Koerbagh avait été arrêté quelques mois plus tôt, et peut-être avait-il avoué quelque chose. Si c’était le cas, l’accusé ne pouvait pas contredire son témoignage.

— Jan a peut-être corrigé un chapitre du livre, je ne dis pas le contraire, mais ce n’était pas l’un des chapitres les plus… euh… enfin, les plus controversés.

On entendit le bruit de quelqu’un qui prenait des notes.

— Qui d’autre partage vos opinions ?

Voilà que l’inquisiteur essayait d’arracher des noms.

— À ma connaissance, personne d’autre n’a les mêmes opinions que moi.

— Vous n’en avez pas parlé à Van Berckel ?

— Non.

— Ni avec personne d’autre ?

— Non.

— Pas même avec votre frère ?

— Non.

L’inquisiteur fit une pause, comme pour souligner l’importance de sa prochaine question.

— Ni avec… Benedictus de Spinoza ?

Ils étaient enfin arrivés là où ils voulaient en venir, réalisa Bento avec horreur, le cœur battant ; les predikanten étaient en chasse et c’était lui la vraie proie. Il ferma les yeux et retint sa respiration en attendant la réponse.

— Non.

— Mais vous avez souvent été vu en compagnie de Benedictus de Spinoza…

— Oui, j’ai passé un peu de temps avec lui.

— On dit même que vous vous rendiez régulièrement à la maison de monsieur de Spinoza à Voorburg…

Cette nouvelle question prouvait qu’ils savaient quelque chose de compromettant. Bento déglutit péniblement et essaya tant bien que mal de freiner l’anxiété qui le rongeait.

— Euh… oui, en effet, j’y suis allé à plusieurs reprises.

— Vous êtes sûr de ne pas lui avoir parlé du sujet de votre livre ?

— Jamais, répondit Koerbagh d’un ton péremptoire. Je tiens à préciser que j’ai écrit Een Bloemhof dans le seul but d’enseigner aux gens à parler correctement le néerlandais.

Un rire retentit dans la salle ; manifestement, les membres du vroedschap avaient trouvé la réponse ridicule.

— Comprenez-vous l’hébreu ?

Bento réalisa qu’il s’agissait d’une nouvelle tentative pour l’atteindre. Koerbagh avait fait quelques références, dans son livre, à des mots hébreux que Bento avait présentés comme controversés par rapport à la thèse de la paternité divine de la Bible. Si Koerbagh ne parlait pas l’hébreu, mais qu’il s’était lié avec un Juif renégat qui maîtrisait la langue hébraïque et les détails linguistiques de la Torah, cela pouvait expliquer ses références.

— Seulement avec l’aide d’un dictionnaire.

On entendit feuilleter des papiers, comme si l’inquisiteur consultait ses notes.

— Que signifie le mot hébreu shebonot ?

— Euh… je ne sais pas.

— Alors pourquoi apparaît-il dans votre livre ?

— Eh bien… euh… je l’ai pris dans le lexique de… de Buxtorf, hésita Koerbagh, mal à l’aise. Pour savoir ce que ça veut dire, il faudrait que je consulte le lexique.

— Êtes-vous sûr de n’avoir jamais parlé à Benedictus de Spinoza du sujet de votre livre ?

— Jamais, affirma Koerbagh avec insistance. J’admets que monsieur de Spinoza, le docteur Van Berckel et d’autres cartésiens sont des personnes de mon entourage, mais je n’ai jamais discuté de ma doctrine avec Spinoza.

C’est alors que de nouvelles voix intervinrent et que le son devint inaudible. L’oreille collée contre le mur, Bento essayait tant bien que mal de comprendre ce qui se disait, mais en vain. Il n’entendait que des sons étouffés. Le cœur battant, il se demanda si Koerbagh n’était pas en train de révéler à voix basse aux inquisiteurs ce qu’il avait refusé de leur dire à voix haute.

Il ne le saurait que s’ils venaient ensuite l’enfermer.







IX

L’interrogatoire avait clairement montré que Koerbagh était déterminé à ne pas impliquer Bento dans toute cette histoire. Or le philosophe savait bien qu’il avait discuté avec lui à plusieurs reprises des thèmes de son livre, et que ces sujets avaient également fait l’objet de conférences que Bento avait données lors des réunions des collegianten ainsi qu’à d’autres occasions. Il y avait également les brouillons qu’il avait transmis à diverses personnes de confiance, dont Koerbagh. Tout cela avait évidemment servi de source aux thèses controversées que son ami avait publiées dans son livre Een Bloemhof. Les inquisiteurs l’avaient bien compris, mais sans aveu formel, il était impossible d’impliquer Bento dans cette affaire.

Le changement de ton de l’interrogatoire le rendait très nerveux. Les questions n’étaient plus posées à haute voix et Koerbagh lui aussi chuchotait. Ses réponses étaient quasiment inaudibles et Bento, l’oreille collée au mur de la pièce voisine, n’arrivait plus à suivre. Peut-être s’agissait-il simplement de questions anodines, mais ce changement l’inquiéta.

La séance prit bientôt fin, le prisonnier fut emmené et les membres du vroedschap restèrent pour délibérer sur son sort. Les différentes voix s’entrecoupaient, ce qui rendit à nouveau impossible de comprendre ce qui se disait, à l’exception de quelques rares mots isolés.

Au bout d’une demi-heure, la réunion s’acheva. On entendit à nouveau les chaises et les tables bouger, puis les voix qui se dirigeaient vers le couloir, mêlées à des rires. Bento s’éloigna du mur et retourna très vite à sa place, comme s’il ne l’avait jamais quittée. Il venait de s’asseoir lorsqu’il vit Hudde revenir.

— Ça y est, annonça le magistrat. J’ai de bonnes nouvelles, Benedictus. Koerbagh ne t’a pas mis en cause, tu ne seras donc pas appelé à la barre.

Le philosophe poussa un soupir de soulagement. Il avait fini par se convaincre qu’il était perdu, et cette nouvelle le libéra du poids énorme qui s’était abattu sur ses épaules.

— Et… et que va-t-il lui arriver ?

Le mathématicien inspira profondément, visiblement peu optimiste.

— La situation n’est pas facile.

— Que veux-tu dire par là ?

Hudde déglutit péniblement, embarrassé. Signe inquiétant, il avait du mal à faire face à son interlocuteur.

— Je crains que certains, au sein du vroedschap, ne veuillent, sous l’influence du consistoire de l’Église réformée, lui infliger une lourde peine. Très lourde même, à dire vrai.

Il semblait vouloir préparer Bento au pire. Ce dernier sentit un frisson lui parcourir le corps.

— À quel point ?

Hudde jeta un regard fugace vers la porte afin de s’assurer que personne ne pouvait l’entendre et se rapprocha de son interlocuteur.

— Trente ans de prison, tous ses biens confisqués et tous ses livres brûlés, révéla-t-il à voix basse. Ils veulent aussi l’amputer de son pouce droit et lui trouer la langue au fer rouge.

Bento était incrédule.

— Quoi ? !

Hudde poussa un profond soupir.

— C’est ce qu’ils proposent.

La punition était tellement énorme qu’il fallut quelques instants au philosophe pour la digérer.

— Mais… Mais ils ne peuvent pas faire ça ! protesta-t-il en haussant la voix, de plus en plus indigné. On ne fait pas une chose pareille à quelqu’un juste parce qu’il a publié un livre ! Est-ce qu’on est en Espagne ou au Portugal ? Est-ce qu’on a maintenant l’Inquisition dans la…

— Calme-toi, Benedictus.

— … république des Sept Provinces-Unies des Pays-Bas ? Comment est-il possible que l’on veuille faire une…

— Calme-toi !

— … chose pareille à quelqu’un ?

Réalisant qu’il avait trop parlé, et que Bento risquait de faire un scandale qui le compromettrait auprès de ses pairs, Hudde mit son index sur ses lèvres pour lui signifier qu’il n’avait pas tout dit parce qu’on risquait de l’entendre, et lui fit un signe du doigt.

— Viens avec moi.

Le philosophe le suivit, dans l’espoir d’obtenir plus de précisions et, surtout, d’entendre quelque chose qui le rassurerait sur le sort de son ami ; mais, lorsque Hudde ouvrit une porte pour lui permettre de passer, il se retrouva soudain à l’extérieur. On l’avait fait sortir dans la rue, et il était apparemment libre de partir.

— Pardon, mais… et Koerbagh ?

Le magistrat du vroedschap s’inclina en guise d’adieu.

— Je ferai ce qui sera en mon pouvoir pour lui.

Sans laisser à Bento le temps de réagir, il se retourna et ferma la porte.







X

La rue Heiligeweg, également connue sous le nom de Voie Sacrée en raison des nombreux édifices religieux qui la bordaient, était ce jour-là tellement chargée de visiteurs étrangers qu’il était impossible d’avancer. On y voyait surtout des Allemands, des Français, des Italiens, des Scandinaves et des Anglais. Alors qu’il zigzaguait parmi eux, Bento savait très bien ce qui les amenait là. Ils venaient voir ce qui se passait dans le grand bâtiment qui avait abrité le couvent des clarisses que tout le monde à Amsterdam connaissait maintenant sous le nom de Rasphuis – la prison de la ville, et l’une de ses attractions.

Les étrangers faisaient la queue devant le portail, au sommet duquel se dressaient trois statues et l’inscription Castigatio. Bento se joignit à la file d’attente. Ce qui attirait les visiteurs à Rasphuis, c’étaient les nouvelles idées libérales qui avaient émergé avec le capitalisme néerlandais sur ce que devait être une prison, ainsi que sa véritable fonction. Pour les bourgeois, il ne s’agissait plus de punir, mais de réhabiliter. Le projet prévoyait une discipline corrective et la réhabilitation des délinquants par le biais d’un travail rémunéré et d’une éducation morale. C’est pour cela que Rasphuis avait été créé et qu’il attirait tant de monde venu de toute l’Europe.

Les hommes présents dans la file d’attente entraient les uns après les autres, et le tour de Bento finit par arriver.

— Un gulden.

Il tendit la pièce au garde et franchit le seuil. Il emprunta le couloir à la suite des visiteurs étrangers et entra dans un immense bâtiment, l’ancien monastère. Les fenêtres donnaient sur une cour intérieure où l’on voyait des dizaines de prisonniers, couverts de poussière rougeâtre, en train de scier du bois-brésil. C’était cette activité qui avait valu son nom à Rasphuis. Rasp huis, la maison du râpeur. L’idée était toujours la même : transformer les délinquants en citoyens et les oisifs en travailleurs, afin de les réinsérer dans la société. Mais sur le chemin qui sépare les idées de la réalité, quelque chose de fondamental s’était perdu, et Rasphuis avait fini par devenir une simple prison où les détenus travaillaient pour un salaire dérisoire.

Bento s’adressa à un garde.

— L’infirmerie ?

L’homme lui indiqua le fond du couloir.

— C’est par cette porte, indiqua-t-il. Mais les visiteurs ne sont pas autorisés à y aller, sinon ils se confondent avec les détenus et on ne sait plus qui est qui.

Sans donner plus de détails, Bento le remercia et suivit ses indications. Si les étrangers visitaient Rasphuis pour admirer le projet correctionnel à l’origine de cette institution, lui s’y rendait simplement pour rendre visite à un ami.

Grâce à l’intervention de Hudde, le vroedschap avait réfréné les pulsions les plus répressives de certains de ses membres, proches du consistoire de l’Église réformée. Jan Koerbagh avait été libéré avec un avertissement, car il avait finalement été conclu qu’il n’avait pas contribué à la publication de Een Bloemhof. Quant à son frère Adriaan, identifié comme le véritable auteur de l’ouvrage blasphématoire, il avait été condamné à une peine bien plus légère que celle qui avait été annoncée. Il n’y avait pas eu d’amputation de doigts, pas de langue trouée au fer rouge, pas d’appropriation de tous ses biens, pas de livres brûlés, pas de peine de trente ans d’emprisonnement. Au lieu de cela, il avait été condamné à dix ans de prison, suivis de dix ans d’exil, plus une amende de quatre mille florins.

Cela pouvait sembler léger par rapport à la punition demandée par les predikanten, mais ça restait très lourd pour un crime qui n’était ni un meurtre, ni même un vol, mais la simple publication d’un livre exposant certaines vérités qui offensaient les religieux. Quoi qu’il en soit, Koerbagh avait d’abord été envoyé dans une prison habituellement réservée aux criminels de la pire espèce. Les conditions de détention y étaient épouvantables, et il était rapidement tombé malade. Ses amis étaient intervenus et, au bout de sept semaines, ils avaient réussi à le faire transférer à Rasphuis, où il fut immédiatement admis à l’infirmerie.

Une fois franchie la porte indiquée, Bento monta quelques marches et se retrouva dans une aile du bâtiment surveillée par un gardien ; c’était l’entrée de la zone des malades – réservée, bien sûr. Le garde lui barra la route.

— Qui êtes-vous ?

Le visiteur s’identifia et montra le laissez-passer que Hudde lui avait remis la veille.

— Je suis dûment autorisé, comme vous pouvez le constater, à accéder à la zone où se trouvent les détenus malades.

Après avoir confirmé l’authenticité du document, le gardien appela une infirmière, qui guida le visiteur à travers l’infirmerie. Les lits étaient disposés perpendiculairement aux murs ; certains patients gémissaient, tandis que d’autres semblaient indifférents à tout ce qui les entourait ; une odeur d’alcool et d’urine flottait dans l’air.

L’infirmière le conduisit vers un lit situé au bout de l’aile gauche. Lorsqu’il s’approcha, Bento reconnut Koerbagh qui somnolait. L’infirmière s’en alla, et Bento s’assit à côté de lui. Il évalua son état. Koerbagh avait le teint jaunâtre, le visage marqué, et de larges cernes assombrissaient son regard ; il n’avait pas l’air bien du tout. Le voir dans cet état mit le philosophe mal à l’aise, bouillant d’une rage contenue. Comment était-il possible qu’une personne soit traitée de la sorte à cause de ses idées ?

Sentant une présence, le malade ouvrit les yeux et, frémissant, reconnut son ami.

— Benedictus ! murmura-t-il, surpris et inquiet. Ils t’ont arrêté, toi aussi ?

L’état de Koerbagh était désolant, mais Bento sourit ; il fallait lui apporter de la joie.

— Ce n’est pas faute d’avoir essayé, répondit le nouveau venu. Comment vas-tu ?

Son ami soupira.

— Dans l’état déplorable que tu vois, dit-il. La nourriture est infecte, l’humidité de la cellule est une horreur. Un véritable foyer à maladies. – Il lui lança un regard suppliant. – Penses-tu… que vous allez réussir à me faire sortir d’ici ?

— Nous faisons tout notre possible, mon ami. Nous avons déjà intercédé auprès du vroedschap, et même envoyé des messages à De Witt.

— Et… Et alors ?

Que pouvait-il lui répondre ? Que le chef du gouvernement avait les mains liées à cause des calvinistes et des orangistes, et que le vroedschap avait même été indulgent, compte tenu de la pression mise par le consistoire de l’Église réformée ? Devait-il vraiment lui dire qu’à cet instant, personne n’allait bouger le petit doigt pour le sortir de cet enfer ?

— Il faut être patient et attendre, dit-il pour éluder la question. Ton livre a été retiré de la vente et, dans quelque temps, plus personne ne se souviendra de cette histoire. À ce moment-là, si nous manœuvrons bien, je pense que nous aurons de bonnes chances.

— À ce moment-là, quand ?

— Quand cette histoire sera oubliée.

Les larmes montèrent aux yeux de Koerbagh et ses lèvres se mirent à trembler.

— Je ne peux plus supporter cela, Benedictus ! implora-t-il. Je ne peux pas le supporter un jour de plus ! Si je reste ici, je vais mourir ! Tu m’entends ? Vous devez me sortir d’ici, et le plus vite possible ! S’il te plaît, faites-moi sortir d’ici !

Bento posa sa main sur son épaule pour essayer de le réconforter.

— Nous y travaillons, sois patient, dit-il d’une voix douce, presque hypnotique. Pour l’instant, nous avons réussi à te transférer à Rasphuis et à te faire rentrer dans cette infirmerie. C’est un premier pas. Laisse-nous encore un peu de temps. Je suis sûr que De Witt viendra à notre secours.

Cette promesse, et la manière calme et confiante avec laquelle son ami s’était exprimé, calmèrent Koerbagh.

— Comme j’ai été stupide, murmura-t-il plein de reproches. Pourquoi ai-je publié ce maudit livre ? Stupide ! Je suis vraiment stupide !

— Tu as exercé ton droit à la liberté d’expression et exposé la vérité.

— Et qu’est-ce que cela m’a apporté ? protesta Koerbagh. Hein ? Qu’est-ce que ça m’a apporté ? Je me suis juste déshonoré ! – Il secoua la tête. – Quel imbécile je suis ! Quel imbécile !

— Calme-toi, calme-toi.

Koerbagh se tut, ferma les yeux et s’efforça de contrôler sa respiration pour maîtriser ses nerfs. Après une longue minute, un peu plus calme, il fixa son ami.

— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? voulut-il savoir. Tu vas toujours publier les livres que tu écris ?

Publier Ethica et Tractatus Theologico avait toujours fait partie des projets de Bento… car celui qui écrit le fait toujours dans l’idée de publier. Mais ce qui arrivait à son ami ne pouvait que susciter les plus grands doutes.

— Eh bien, je ne sais pas.

S’il y avait quelqu’un qui pouvait comprendre le conflit dans lequel était plongé le philosophe, c’était bien Koerbagh lui-même.

— Tu veux connaître mon avis ?

— Je le connais déjà. Tu penses que je dois être prudent, attendre des temps meilleurs et…

— Publie.

Cette suggestion surprit Bento.

— Pardon ?

— Publie, répéta Koerbagh. N’hésite pas.

Venant de lui, cette suggestion était inattendue.

— Et alors, il m’arrivera ce qui est en train de t’arriver…

Son ami fit un effort pour se redresser, puis posa sa main sur le bras du philosophe, qu’il serra fortement pour lui donner du courage. Il approcha son visage de celui de Bento et fixa ses yeux sombres, peut-être pour souligner l’importance de ce qu’il avait à lui dire.

— Seuls tes livres pourront changer le monde !

Il se laissa retomber en arrière et enfonça sa tête dans l’oreiller, consumé par l’effort et par la tragédie qui s’était abattue sur lui.







XI

Lorsqu’il quitta Rasphuis et s’enfonça dans les rues étroites d’Amsterdam, Bento était aussi ébranlé qu’en ce jour lointain où il avait erré sans but dans la ville, après avoir été rejeté par Clara Maria. La situation de Koerbagh était un cauchemar, et le voir dépérir dans son lit d’infirmerie à la prison l’avait profondément touché. Mais ce qui le tourmentait le plus à cet instant, c’était la demande insensée que lui avait faite son ami. Publier Ethica et Tractatus Theologico lui apparaissait comme de la pure folie. Son instinct lui disait de ne pas le faire. Caute, insistait la petite voix familière qui résonnait dans sa tête chaque fois qu’il était tenté de défier le monde. Voulait-il vraiment qu’il lui arrive ce qui était arrivé à Koerbagh ? Seul un suicidaire pourrait en faire de même.

Et pourtant…

Et pourtant, cette idée ne le quittait pas. Peut-être était-ce parce que Koerbagh le lui avait demandé, peut-être était-ce parce qu’il se sentait redevable envers son ami et qu’il voulait faire quelque chose, ou peut-être était-ce simplement par orgueil, toujours cet orgueil qui finirait un jour par le perdre… Le fait est que la suggestion s’était emparée de lui comme une maladie insidieuse, d’abord en rampant tout doucement, puis en se propageant silencieusement, jusqu’à finir par s’emparer de tout son corps et par se déclarer. Il fallait publier. Où que cela le mène, quoi qu’il arrive. Bento devait le faire. Plus qu’un risque, c’était devenu un impératif. Sa décision était prise.

Le problème était de trouver le moyen d’éviter le sort que subissait son ami. Était-ce même possible ? Il réfléchit longuement à la question. Il se souvint du châtiment infligé à Galilée, pensa aux œuvres de Descartes, étudia les circonstances qui entouraient la publication du livre de Koerbagh, se remémora les paroles de Hudde, réfléchit aux pamphlets politiques de Van den Enden. La clé du problème se trouvait quelque part là-dedans. Il se plongea dans un intense dialogue intérieur, marmonnant parfois quelques mots à voix haute. Il devait faire attention à ce que Hudde lui avait dit au moment de l’interrogatoire de son ami, éviter les erreurs de Galilée et de Koerbagh, et imiter le succès de Descartes et la technique de Van den Enden.

Il écarquilla les yeux et frissonna, comme frappé par la foudre.

— Et si… Et si…

Comme une révélation, la solution se dessina brusquement dans son esprit. Si claire et évidente, si logique et nécessaire. Comment ne l’avait-il pas vue plus tôt ? Soudain excité, il accéléra le pas et, ne se contentant plus d’errer au hasard, perdu dans le labyrinthe de ses pensées, il se mit à marcher avec plus de vigueur et, surtout, avec un objectif précis. À mesure qu’il réfléchissait à la solution, l’excitation le gagnait et ses longues foulées s’allongeaient encore davantage ; il courait presque. C’est ça ! voulut-il crier. C’est tout à fait ça !

Il arriva en un clin d’œil à la Het Martelaarsboek et entra en trombe dans la librairie.

— Rieuwertsz ! s’écria-t-il. Où es-tu, Rieuwertsz ?

Accroupi derrière le comptoir, occupé à déballer un colis dont la provenance, Anvers, était inscrite à l’encre épaisse sur le côté, le libraire leva un bras pour signaler sa présence.

— Ici.

Bento se dirigea immédiatement vers lui.

— J’arrive de Rasphuis, annonça-t-il. J’ai vu Koerbagh et… il faut faire quelque chose.

— Comment va-t-il ?

— Mal, comme tu dois t’en douter, répondit Bento sèchement. Il pense que nous devrions publier Ethica et Tractatus Theologico.

— Il est devenu fou, le pauvre, murmura le libraire. La prison a dû lui faire perdre la tête. Il a perdu toute notion de la réalité.

Bento inspira profondément, s’apprêtant à annoncer la décision qu’il avait prise sur le chemin entre Rasphuis et la Het Martelaarsboek.

— Je partage son avis.

Rieuwertsz était stupéfait. Bouche bée, il dévisagea son ami pour voir s’il plaisantait.

— Tu es sérieux ?

— Il faut que mes livres soient publiés. C’est aussi simple que cela.

Le libraire se rendit compte qu’il parlait sérieusement.

— Mais… tu as perdu la tête ?

— Nous ne pouvons nous satisfaire de rien d’autre que de la vérité, répondit Bento. C’est ce que j’essaie de faire dans mes écrits, et c’est pour cette raison qu’ils doivent être accessibles à plus de monde. L’humanité a besoin de vivre dans la vérité, sinon elle restera à jamais dans cette obscurité qu’est l’ignorance.

Rieuwertsz secoua la tête.

— Tu dois être fatigué de vivre, Benedictus, dit-il d’un ton grave. Tu te rends compte des implications d’une chose pareille ? Dans le climat actuel, et après ce qui est arrivé à Koerbagh, ils te surveillent et ne demandent qu’à te tomber dessus au moindre faux pas. Imagine ce qui se passera si tu publies un livre uniquement consacré à démonter la Bible et la conception de Dieu. Non ! Tu n’auras aucune chance. S’ils ne te tuent pas, Benedictus, ils te jetteront à Rasphuis. Avec ta santé fragile et cette malheureuse toux, tu ne tiendrais pas une semaine dans ces cachots humides et crasseux.

Contrairement à ce qu’on aurait pu attendre de quelqu’un dont la devise était caute, Bento ne cilla même pas devant le scénario qui venait d’être esquissé.

— Peut-être que ça se passera comme tu le dis, mais j’ai un plan, répondit-il. Il faut d’abord s’attaquer au pouvoir religieux des calvinistes, et à la source de leur influence sur les populations superstitieuses. Pour cela, il faut démontrer que la Bible n’est pas un ouvrage écrit par Dieu révélant tous les mystères de l’univers, comme les gens le croient naïvement, mais une compilation de textes divers, écrits chacun selon ses circonstances spécifiques, et tous de facture humaine.

— C’est le Tractatus Theologico que tu es déjà en train d’écrire…

— Mais à cette partie théologique, il m’apparaît maintenant clairement que je devrai ajouter une partie politique, reprit le philosophe. Après avoir montré que la Bible est un livre bel et bien humain, et que, par conséquent, le pouvoir des religieux est assis sur un mensonge, il faut montrer que les religieux ne peuvent pas exercer le pouvoir politique, et que le pouvoir politique ne peut pas non plus accepter l’ingérence des religieux. Il doit y avoir une séparation entre les Églises et l’État. Chacun à sa place. De plus, le pouvoir religieux ne doit pas interférer avec la liberté de philosopher, sinon la science ne progressera pas et nous resterons tous dans l’ignorance. Le monde est tel qu’il est, et non tel que l’ont imaginé ceux qui ont écrit la Bible.

Rieuwertsz grimaça.

— Tu ne peux pas le dire comme ça, fit-il remarquer. Ils vont te botter les fesses, Benedictus.

Le philosophe savait bien qu’il évoluait en terrain dangereux.

— Je peux le faire si j’utilise la Bible comme source de ces conclusions, répliqua-t-il, croyant avoir trouvé la solution. C’est-à-dire que j’utiliserai la Bible pour démonter les mythes qui entourent la Bible elle-même. Et surtout, j’utiliserai la Bible pour décrire des situations similaires à celle que nous vivons actuellement ici, dans les Provinces-Unies, à savoir, des épisodes bibliques dans lesquels l’ingérence des religieux a gravement endommagé l’ancien État de Judée et de Samarie.

— Il y a des situations dans la Bible qui sont similaires à la nôtre ?

— Oui, bien sûr ! Par exemple, pour assurer leur pouvoir, les rois qui montaient sur le trône dans l’Antiquité répandaient l’idée qu’ils descendaient de dieux immortels, car ils pensaient que si leurs sujets, et le reste de l’humanité, ne les considéraient pas comme des égaux, mais comme des dieux, ils se soumettraient à leur autorité et obéiraient à leurs ordres. C’est ainsi que les Hébreux, lorsqu’ils quittèrent l’Égypte, ont décidé de transférer leurs pouvoirs non pas à un être humain, mais à Dieu, en promettant d’obéir à tous Ses ordres. On disait que Dieu était leur roi ; par conséquent, les ennemis des Juifs étaient considérés comme des ennemis de Dieu ; et les lois de l’État étaient désignées sous le nom de commandements de Dieu. Celui qui reniait la religion cessait d’être un citoyen, et était alors considéré comme un ennemi. Le gouvernement était une théocratie. Pour la médiation de la relation avec Dieu, la fonction fut assumée par Moïse. Il devint l’interprète et le législateur des Lois divines, le seul habilité à consulter Dieu et à transmettre les réponses divines au peuple, celui qui instituait et abolissait les lois au nom de Dieu. Il choisissait les prêtres, il jugeait, il enseignait et il punissait ; en fait, il exerçait toutes les prérogatives d’un monarque absolu. Il se trouve que Moïse ne désigna pas de successeur, ce qui laissa le pouvoir aux mains d’une théocratie. Lorsque les prêtres ont pris le pouvoir, chacun d’eux a utilisé le pouvoir religieux et le pouvoir séculier pour tenter de glorifier son propre nom, en publiant jour après jour de nouveaux décrets qu’ils qualifiaient de sacrés. La religion a ainsi dégénéré en une superstition corrompue. Malachie, qui en a été témoin, a accusé les prêtres d’interpréter les lois à leur convenance.

Rieuwertsz se gratta le menton, tout en réfléchissant à la stratégie proposée par Bento.

— Hmm… quand tu parles des anciens prêtres juifs et de la théocratie, tu parles en fait des actuels predikanten et de leur projet d’influencer la gouvernance des Provinces-Unies.

— Pas seulement les predikanten. Mais aussi les catholiques, les musulmans, les Juifs… tous, partout dans le monde. Ce que je veux montrer, c’est combien il est dommageable pour la religion et pour l’État de céder aux religieux le pouvoir d’édicter des décrets ou d’exercer des fonctions de gouvernement ; on obtient au contraire bien plus de stabilité lorsque ces religieux ne sont autorisés à répondre qu’aux questions qui les concernent.

Ce n’est qu’à ce moment-là que le libraire commença à comprendre la portée de la proposition de Bento.

— Tu veux vraiment séparer la religion de l’État ? interrogea-t-il. Mais… c’est impossible !

— Pourquoi ?

— Parce que… Parce que ça n’a jamais été fait.

— Ce n’est pas une raison pour ne pas le faire, répondit Bento avec conviction. Lorsque la raison tout autant que l’expérience nous montrent que la Loi divine dépend entièrement de dirigeants séculiers, il s’ensuit que les dirigeants séculiers en sont les interprètes appropriés. Lorsque ce pouvoir a été donné au pape à Rome, il a acquis un contrôle total sur les rois. Il est presque certain que si les souverains décident selon leur bon plaisir, l’État tout entier, tant spirituel que séculier, tombe en ruines.

Rieuwertsz sourit.

— Vu la haine des predikanten envers les papistes, cette comparaison avec le pape et Rome va sûrement les mettre dans l’embarras…

— Sauf que la séparation entre les Églises et l’État devra s’étendre également à la philosophie. Mon intention est de séparer la philosophie de la théologie et de montrer la liberté de pensée qu’une telle séparation assure à l’une et à l’autre. Le moment est venu de déterminer les limites dans lesquelles la liberté de pensée et de discussion peut s’accroître dans l’État.

— Ils ne l’accepteront jamais. Ne te fais pas d’illusions, Benedictus.

— Ne doute jamais du pouvoir d’une bonne idée, rétorqua Bento. Les gouvernements les plus tyranniques sont ceux qui transforment les opinions en crimes, car tous les individus ont un droit inaliénable sur leurs pensées. Un gouvernement qui tente de contrôler les esprits est tyrannique. Vouloir imposer le vrai et le faux constitue un abus de pouvoir et une usurpation des droits des citoyens. La pensée de tout un chacun est sienne, et il y a autant de modes de pensée que de goûts dans la nature. Même les personnes les plus expérimentées, sans même parler de la foule, ne peuvent se taire. Il est courant que les hommes partagent leurs projets avec d’autres, même lorsqu’il faut les garder secrets, de sorte qu’un gouvernement qui prive l’individu de sa liberté de dire et d’enseigner ce qu’il souhaite est abusif. Le but ultime de la gouvernance n’est pas de gouverner par la peur, ni d’imposer l’obéissance, mais bien au contraire, de libérer chaque homme de la peur. L’objectif de la gouvernance n’est pas de transformer les hommes, des êtres rationnels, en bêtes ou en marionnettes, mais de leur permettre de développer leur esprit et leur corps en toute sécurité, et d’utiliser la raison sans contrainte. En réalité, le véritable objectif de la gouvernance est la liberté. Ceux qui tentent de tout réglementer par la loi risquent vraisemblablement de créer des vices, plutôt que les résoudre. Il vaut mieux permettre ce qui ne peut être aboli, même si c’est nuisible. Combien de maux naissent de la luxure, de la jalousie, de la cupidité, de l’alcool et de toutes ces choses, alors que, pourtant, ces choses sont tolérées précisément parce qu’elles ne peuvent être légalement empêchées ? C’est à juste titre que la libre-pensée doit être autorisée, puisque c’est une vertu, et qu’elle ne peut être étouffée. Une telle liberté est absolument nécessaire au progrès des sciences et des arts libéraux, car aucun homme ne les exerce bien s’il n’est pas entièrement libre.

— Oui, mais imaginons que cette liberté puisse être écrasée, et que les hommes soient soumis au point de ne plus pouvoir murmurer, sauf pour dire ce que veulent entendre les gouvernants, rétorqua Rieuwertsz. Qu’en serait-il dans ce cas ?

— Même dans ces conditions, il n’est pas possible de les faire penser comme le veut l’autorité, ce qui a nécessairement pour conséquence que, jour après jour, les hommes penseraient une chose et en diraient une autre, corrompant la bonne foi et nourrissant la soumission et la perfidie. Des lois de ce genre, qui prescrivent ce que chacun doit croire et interdisent de dire ou d’écrire des pensées opposées, ont souvent été adoptées pour servir à évacuer la fureur de ceux qui ne peuvent tolérer les hommes éclairés et qui, au travers de la manipulation, transforment facilement la dévotion des masses en fureur, pour la diriger contre qui bon leur semble. Quelle plus grande tristesse pour un État que celle où des hommes honorables sont traités comme des criminels, simplement parce qu’ils ont des opinions différentes ?

— Comme Koerbagh.

— Comme Koerbagh, comme Galilée, comme Giordano Bruno, et comme tant d’autres, rappela le philosophe. Qu’y a-t-il de plus nocif, je te le demande, que de voir des hommes qui n’ont commis aucun crime, ni fait aucun mal, être traités comme des ennemis puis tués ? La liberté de pensée doit être assurée pour que les hommes puissent vivre ensemble en harmonie, même s’ils ont des opinions différentes, ou ouvertement opposées. Cette forme de gouvernement est la meilleure, et celle qui est le plus en harmonie avec la nature humaine. Dans une démocratie, qui est la forme de gouvernement la plus naturelle, tous se soumettent au contrôle de l’autorité sur leurs actes, mais non sur leur pensée, ni sur leur raison. La ville d’Amsterdam récolte les fruits de cette liberté, avec la grande prospérité qu’elle génère et l’admiration qu’elle suscite chez tous les autres peuples. Les schismes n’ont pas pour origine l’amour de la vérité, mais un désir illimité de suprématie. Il est clair comme l’eau de roche que les vrais schismatiques sont ceux qui condamnent les écrits d’autres hommes et poussent les masses contre leurs auteurs. En fait, les vrais perturbateurs de la paix sont ceux qui, dans un État libre, tentent de limiter la liberté de pensée. Chacun doit penser ce qu’il veut et dire ce qu’il pense.

Il se tut et, pendant un long moment, le silence régna dans la librairie. Ce que Bento proposait était une véritable révolution. Les implications en seraient immenses. Mais le prix à payer pour l’auteur d’une telle proposition le serait aussi. En était-il vraiment conscient ? Ou bien était-il, une fois de plus, aveuglé par son orgueil ?

Rieuwertsz secoua la tête.

— C’est très beau, sans l’ombre d’un doute, déclara-t-il sceptique. Mais ne nous faisons pas d’illusions : le problème de fond demeure. Si tu publies ça, ils te feront ce qu’ils ont fait à Koerbagh. Ou pire encore.

— J’affronterai ce que j’aurai à affronter.

— Mais il n’y aura pas que toi, Benedictus. – Il se frappa la poitrine. – Il y aura moi aussi ! Les calvinistes et les orangistes connaissent mes liens avec Koerbagh et avec toi, et ils m’ont également à l’œil. Ils surveillent ma boutique et les ouvrages que je vends. Tout ce que j’imprime sera examiné à la loupe.

— Et alors ?

— Et alors ? s’exclama le libraire. Même si tu es assez fou pour publier de telles idées, ça ne peut être chez moi. Ma Het Martelaarsboek s’appelle le Livre des martyrs parce qu’elle publie des livres interdits, c’est vrai, mais je tiens à préciser que je n’ai pas l’intention de devenir moi-même un martyr.

Un vague sourire se dessina sur le visage de Bento.

— Je ne publierai pas de livre exposant ces idées, dit-il très lentement afin que chaque mot s’impose à son interlocuteur. Tu ne l’imprimeras pas non plus.

Le libraire était troublé.

— Ah non ? demanda-t-il. Je suis désolé, mais je ne comprends pas. Si c’est le cas, pourquoi sommes-nous en train d’avoir cette conversation ?

Le philosophe leva trois doigts.

— Koerbagh a commis trois erreurs capitales, souligna-t-il. Tout d’abord, il a publié son livre en néerlandais. Les predikanten ne pouvaient absolument pas laisser passer ça. Ils craignent que les gens ouvrent les yeux et cessent de croire aux mensonges et aux superstitions qu’ils leur imposent ; c’est pour cela qu’ils agissent avec autant de fermeté.

— Tu ne me dis là rien de nouveau. Le fait est que, si ton but est de changer l’esprit des gens, écrire uniquement pour les philosophes ne le changera pas…

— Tu as tout faux ! s’exclama Bento. Je sais bien combien les préjugés que l’on épouse au nom de la religion sont enracinés, et je sais que dans l’esprit des masses, la superstition va de pair avec la peur. C’est pourquoi je préfère que la foule et tous les superstitieux ne lisent pas mes livres. J’aimerais vraiment qu’ils les négligent entièrement, sinon ils les déformeront à leur convenance. Les livres ne leur serviraient à rien, et ces gens-là pourraient même empêcher leur diffusion auprès des véritables destinataires de mes paroles.

— Et qui sont-ils ?

— Les philosophes, bien sûr.

— Mais dans ce cas, la conversation restera en circuit fermé, et rien ne changera…

— Tu te trompes. La façon dont je compte changer l’esprit des masses n’est pas directe, mais indirecte. En convainquant les philosophes du bien-fondé de mes idées, je créerai un mouvement intellectuel qui prendra de l’ampleur par lui-même, pour ensuite toucher les hommes politiques et les amener à modifier les lois, ce qui conduira progressivement à la démocratie et donc à la libre diffusion des idées qui éclaireront les masses. C’est la voie que je me propose de suivre pour atteindre le citoyen ordinaire.

Rieuwertsz hésita.

— C’est bon, je vois ce que tu veux dire, répondit-il. Mais il y a une chose que je ne saisis toujours pas. Tu dis que tu veux publier un livre sur tes idées, n’est-ce pas ? Mais il y a quelques instants, tu as dit que tu ne publierais pas un tel livre. Qu’est-ce qu’on fait, finalement ?

— Il reste les deux autres erreurs capitales que Koerbagh a commises, répondit le philosophe en reprenant son raisonnement initial. Non seulement notre ami a fait la bêtise d’écrire en néerlandais, mais sur le livre, il a inscrit son nom et celui du libraire qui l’a publié. C’est comme s’il avait demandé à être arrêté, c’est évident.

Ce n’est qu’à cet instant que Rieuwertsz réalisa ce que Bento avait en tête.

— Es-tu en train de suggérer que… que…

— Nous publierons les livres en latin, comme l’a fait Descartes, et sans mon nom ni le tien, comme l’a fait Van den Enden. Nos noms ne sont pas importants. Je ne recherche ni la gloire, ni les honneurs. La seule chose qui m’intéresse, c’est que des idées soient semées, qu’elles puissent croître et se répandre dans l’esprit des hommes.

Rieuwertsz se rendit compte que l’idée était aussi simple qu’efficace. Plus encore, elle était évidente. Comment avait-il pu ne pas y penser lui-même ?

— C’est… C’est génial ! s’esclaffa-t-il. Un livre anonyme ! C’est absolument génial !

Le libraire sautillait au milieu de la Het Martelaarsboek, il dansait même, et sa réaction enthousiaste gagna Bento, ce qui accentua encore l’euphorie de Rieuwertsz. Ils se retrouvèrent à rire aux éclats tous les deux. Ils durent même s’asseoir. Ce n’était pas rien. Ils allaient torpiller les calvinistes et les orangistes depuis une position imprenable, qui les mettait à l’abri de toute attaque ; quiconque serait scandalisé par le livre ne pourrait s’en prendre qu’à ses idées, et non aux hommes qui étaient derrière ; n’était-ce pas, en fin de compte, dans le domaine des idées qu’il fallait vraiment discuter ?

Ce n’est qu’au bout d’une minute qu’ils retrouvèrent leur calme. Bento tapa sur l’épaule de son ami.

— On fait comme ça ?

Le libraire se gratta le menton.

— Je suis en train de réfléchir, murmura-t-il. Ton livre sera peut-être la chose la plus incendiaire jamais publiée. Il faut donc redoubler de prudence. Comme tu le sais, j’ai publié il y a peu le livre de notre ami Lodewijk Meyer. Pour tromper les predikanten, j’ai indiqué comme lieu de publication la ville d’Eleutheropolis. Je pense que, par mesure de sécurité, nous devrions en faire de même avec ton livre.

— Eleutheropolis ? Oh, Rieuwertsz, sérieusement ! Tout le monde va se rendre compte qu’Eleutheropolis, c’est Amsterdam…

Rieuwertsz savait que son ami avait raison. Eleutheropolis, la ville de la liberté, était précisément la façon dont les Néerlandais désignaient souvent Amsterdam, la ville qui tolérait les religions, les minorités et les idées qui n’étaient tolérées nulle part ailleurs. Dans le livre de Meyer, l’astuce avait fonctionné comme un jeu de mots humoristique, mais pour un ouvrage aussi sérieux et sensible que Tractatus Theologico, il ne pouvait pas se le permettre.

— D’accord, ce ne sera pas Eleutheropolis, mais autre chose. Peut-être le nom d’une vraie ville. Ton père n’était-il pas originaire de Lisbonne ? Alors, je dirai que le livre a été publié à Lisbonne.

Bento se leva et regarda son ami.

— Mon père était originaire du sud du Portugal, une commune appelée Vidigueira, corrigea-t-il. Tu ne vas pas dire que mon traité a été publié à Vidigueira, n’est-ce pas ?

— Vidi… quoi ?

— Et d’ailleurs, Lisbonne n’est pas non plus une bonne idée. Tout le monde se rendrait compte qu’il s’agit d’une ruse, car si un livre pareil est déjà polémique chez nous, imagine au pays des papistes. De plus, toute référence à une ville portugaise amènerait inévitablement les soupçons sur moi.

— Alors, une ville espagnole. Séville, Barcelone…

Le philosophe secoua la tête.

— Non. Il faut mettre le nom d’une ville située dans une région protestante, et qui ne soit pas trop loin d’ici. Ce n’est qu’à cette condition que ce sera crédible.

Le libraire se leva à son tour.

— Je vais y réfléchir.

— Mets Cologne, ou Münster… quelque chose comme ça.

Le philosophe prit son chapeau et se dirigea vers la sortie, toujours accompagné de son hôte. Ils s’arrêtèrent tous deux près de la porte.

— Je ne vois plus qu’un seul autre problème dans ton plan, dit Rieuwertsz. Ton livre s’appelle Tractatus Theologico, n’est-ce pas ? Or si tu décides de traiter non seulement de théologie, mais aussi de politique, en te servant d’exemples bibliques pour montrer la nocivité de l’ingérence religieuse dans les activités gouvernementales, tu utilises la théologie pour influencer la politique en tant que telle. C’est donc incompatible avec le titre de l’ouvrage.

— C’est pourquoi je vais le changer.

— Ah, tu y as pensé…

Le philosophe lissa soigneusement le tissu de son pantalon et posa son chapeau sur sa tête avant de franchir la porte. Depuis le trottoir, il jeta encore un coup d’œil en arrière.

— Pourquoi pas Tractatus Theologico-Politicus ?

Le titre était trouvé.







XII

La maison de Van den Enden à Singel semblait sens dessus dessous ; le vieux maître et ses filles étaient en pleine effervescence. Certes, cette maison avait toujours été anormalement agitée, mais il sembla à Bento que ce jour-là, un brouhaha sans commune mesure y régnait. Que pouvait-il donc bien se passer ?

— Mijnheer Spinoza, le salua Marianna, la fille cadette de Van den Enden venue lui ouvrir la porte. Qu’est-ce qui nous vaut l’honneur de votre visite ?

— Je voulais m’entretenir avec votre sœur, Clara Maria. – Il regarda autour de lui, impressionné par toute cette agitation. – Mais si je viens au mauvais moment, je peux repasser plus…

Une voix tonitruante retentit dans le patio de la maison.

— Mijnheer Spinazie !

C’était Van den Enden qui venait d’apparaître. Et à en juger par la façon dont il l’avait appelé, il était clair qu’il était de bonne humeur. Mijnheer Spinazie, que l’on pourrait traduire par « monsieur Épinard », était un jeu de mots avec spinazie, épinard en néerlandais. Dans les cercles de réflexion d’Amsterdam, l’expression signifiait que quiconque mangeait des épinards pouvait devenir aussi intelligent que Espinosa.

Réprimant sa fierté de voir que son nom commençait à être associé à l’intelligence, Bento feignit de ne pas avoir remarqué la plaisanterie.

— Maître, comment allez-vous ?

Pour toute réponse, l’hôte serra son visiteur dans ses bras.

— Bien ! Excellemment bien ! s’exclama-t-il ravi. Nous sommes sur le départ !

— Ah bon ?

— En effet, confirma Van den Enden. Je vais à Paris ! À Paris ! N’est-ce pas magnifique ?

La nouvelle surprit Bento.

— À Paris ? Qu’allez-vous faire à Paris ?

— Je quitte ce pays d’incultes ! D’ignorants ! D’obscurantistes ! Tu ne vois pas qu’ils ont fermé mon école, ces demeurés ? La meilleure école des Provinces-Unies, tu te rends compte ! Ils l’ont fermée, ces idiots ! Ils m’ont accusé d’être l’auteur d’un manifeste politique immoral qui subvertit les jeunes esprits ! Moi qui n’ai fait qu’éduquer toute ma vie selon les préceptes de la raison ! Ils ne me permettent pas d’être un libre penseur, et veulent que je me soumette aux predikanten ? Ils n’acceptent pas que je prêche l’amour libre et la fin du mariage ? Eh bien, il y en a à Paris qui veulent m’écouter !

— Mais, maître, malgré tous ces problèmes, il n’y a pas de pays plus libre que notre république ! C’est le pays gouverné par Johan de Witt, le dirigeant le plus libéral du monde ! Vous quittez Amsterdam pour aller… en France ? Au pays de Louis XIV ? Êtes-vous certain d’y trouver plus de liberté qu’ici ?

Van den Enden fit un vague geste de la main, comme pour rejeter l’argument implicite contenu dans les paroles de son ancien élève.

— Tu te trompes, mon garçon ! Il semble que le roi de France me veuille comme conseiller et médecin de la cour. Lui au moins, il a de la vision. Un homme moderne ! Un homme éclairé !

Bento resta pantois.

— Louis XIV ? Éclairé ? On est en train de parler d’un roi qui concentre tous les pouvoirs et qui se proclame dictateur de droit divin ! Il se prend pour le représentant de Dieu sur terre ! Comment pouvez-vous, vous qui êtes républicain et un démocrate convaincu, servir un roi comme Louis XIV ?

Pris face à ses contradictions, l’hôte ouvrit les bras avec résignation et inspira profondément.

— Je n’ai pas d’autre choix, que veux-tu ? finit-il par avouer. La fermeture de mon école m’a privé de toute source de revenus. Et j’ai beaucoup d’enfants à nourrir, comme tu le sais. Alors… Paris m’attend ! – Il baissa la voix. – Et si Louis XIV veut me couper les ailes, qui sait, peut-être que je lui couperai les siennes. J’ai d’excellentes relations avec Gilles du Hamel de Latréaumont, qui est très proche du chevalier de Rohan, je ne sais pas si tu le connais. C’est un homme puissant, il a été commandant de l’armée française. Ce sont de grands admirateurs et ils m’apporteront la protection dont j’ai besoin.

— S’il en est ainsi…

Van den Enden se frotta les mains.

— Et toi, mon cher ami ? Que fais-tu ici ? Tu es venu dire au revoir à ton ancien professeur ?

La question mit Bento dans l’embarras.

— Euh… oui, bien sûr, répondit-il diplomatiquement. Je suis venu vous voir.

— J’ai entendu dire que tu allais publier un livre dangereux.

— Dangereux ?

— C’est peut-être à cause de lui qu’on m’a interdit d’enseigner ici, à Amsterdam. Je ne voulais pas te le dire, mais on m’a accusé de t’avoir éduqué et d’être responsable de tes idées hérétiques…

Bento pâlit.

— Comment savent-ils que le livre existe s’il n’a pas encore été publié ? s’inquiéta-t-il. Et comment savent-ils que j’en suis l’auteur ?

Son vieux professeur serra les dents.

— Les predikanten ne sont pas des imbéciles, mon garçon, l’avertit-il. Ils ont des informateurs parmi les imprimeurs et ils te soupçonnent. Si j’étais toi, je serais prudent. Très prudent. Sinon, il t’arrivera la même chose qu’à ce pauvre Koerbagh. Voire pire.

Bento déglutit péniblement. Enfermé à Rasphuis, malade et humilié, Koerbagh avait fini par mourir l’année précédente, quelques mois après son incarcération. Depuis qu’il avait remis son livre à l’imprimeur, il n’y avait pas un instant où Bento ne pensait au sort de son ami, et à ce qui pourrait lui arriver pour avoir eu tant d’audace. Il avait, c’est vrai, pris ses précautions, mais il était conscient que Tractatus Theologico-Politicus était un ouvrage explosif. Il pouvait y laisser sa peau.

Il baissa la tête, affligé.

— Je sais, maître.

Réalisant qu’il était en train d’inquiéter son visiteur, Van den Enden changea de sujet.

— Maintenant, dis-moi la vérité, mon garçon. Qu’es-tu vraiment venu faire ici ? Ce n’est certainement pas pour me parler de ton dangereux livre, et encore moins pour rendre visite à un vieil homme comme moi…

Bento se sentit comme un enfant pris sur le fait.

— Je suis venu… Je suis venu parler à votre fille aînée.

Les yeux de Van den Enden s’écarquillèrent.

— Ne me dis pas que… que c’est elle qui…

Bento se renferma.

— Je dois lui parler.

L’hôte tourna la tête.

— Clara Mariaaa ! hurla-t-il. Viens ici !

Une voix familière retentit au loin.

— Je suis en train de fermer ma malle.

— Viens ici !

Après un court silence, ils entendirent des pas. La fille aînée de Van des Enden surgit en boitant, vêtue d’une robe à fleurs et d’un tablier. Elle préparait, à l’évidence, son départ imminent pour Paris.

— Qu’y a-t-il, Père ?

— Regarde qui est là pour toi.

Le regard de Clara Maria se porta sur l’homme planté devant l’entrée et son visage s’illumina.

— Benedictus ! s’exclama-t-elle. Que faites-vous ici ?

— Nous avons une conversation à terminer, vous vous souvenez ?

Van den Enden se tenait à l’écart tout en suivant cet échange, manifestement dans l’expectative, mais sa fille n’était pas d’humeur à voir son intimité exposée comme un livre ouvert. Elle prit la main de Bento et la tira à elle.

— Venez. Allons dans votre chambre.

Elle le conduisit dans le couloir jusqu’à l’ancienne chambre qu’il avait occupée dans la maison. Comprenant qu’il se passait quelque chose d’important, les plus jeunes sœurs se tenaient aux portes en laissant échapper de petits rires étouffés. Personne dans cette maison n’ignorait que le visiteur était un ancien courtisan de Clara Maria. L’heure de vérité avait sonné.

Une fois dans la chambre, la jeune fille ferma la porte pour s’assurer qu’il n’y aurait pas de spectateurs indiscrets et, se retournant, croisa les bras puis fixa Bento.

— Alors ? Qu’avez-vous à me dire ?

Il l’invita à s’installer sur le bord du lit, et s’assit à côté d’elle.

— Vous n’ignorez pas les sentiments que j’éprouve pour vous. Je n’ai pas besoin de vous répéter l’impression profonde que vous faites sur moi et… et mon désir, si telle est votre volonté, de vous demander votre main. C’est ce que je fais en ce moment. M’accorderiez-vous la grâce de m’épouser ?

Consciente de l’importance du moment, la jeune fille rougit.

— Rien ne me rendrait plus heureuse, répondit-elle en le fixant intensément. Votre décision de vous convertir à la vraie foi pour vous marier avec moi me touche énormément, et je suis sûre que…

Il posa son index sur ses lèvres pour la faire taire.

— Je désire ardemment vous épouser, cela ne fait aucun doute, mais je dois vous dire que… enfin, je n’ai pas parlé de conversion…

Elle cilla.

— Mais… Mais… je vous ai déjà expliqué qu’il s’agit là d’une condition indispensable pour moi. Je ne peux pas épouser un homme qui n’éduquera pas mes enfants comme de bons catholiques. Ce serait défier directement Dieu notre Seigneur et la Vierge Marie. Pareille chose m’est impossible. Je n’offenserai jamais le Seigneur.

Bento lui prit tendrement la main. Tout en lui était esprit et raison ; il savait qu’il n’était pas doué pour les choses du cœur, il se sentait vraiment maladroit, et c’était un problème dans un moment pareil. Comment pouvait-il retourner son cœur, et lui faire entendre raison ?

— Croyez-moi quand je vous dis que c’est un dilemme qui me préoccupe beaucoup et qui, depuis notre dernière conversation, m’a maintes fois empêché de dormir. Un nombre incalculable de fois, en fait. Vous m’avez placé devant un choix très difficile. Vous choisir, c’est choisir le catholicisme, qui a tant persécuté mon peuple. Rejeter le catholicisme, c’est vous rejeter, vous pour qui j’ai tant de respect, de considération et… d’amour. Je vous supplie de ne pas me forcer à choisir. Laissez-moi vous épouser, et laissez-moi être comme je suis. Je n’interférerai pas dans vos croyances, et vous n’interférerez pas dans les miennes.

Elle secoua la tête.

— Je suis désolée, mais ça ne peut pas se passer comme ça. Un mariage n’est pas la somme de deux personnes différentes, c’est une union de sentiments.

— J’ai des sentiments pour vous…

— Mais vous n’avez pas les mêmes sentiments envers Dieu notre Seigneur. Ce n’est pas rien. J’ai besoin d’une décision de votre part. Si vous m’aimez vraiment, ferez-vous selon ma volonté et, par amour pour moi, vous convertirez-vous ?

Bento prit une profonde inspiration. Il ne l’avait pas convaincue, et il devait choisir. Maintenant. Ce n’était pas facile, mais il fallait le faire. Et cela ne pouvait se faire, chez lui, exclusivement par le cœur, mais par la raison aussi. C’est à celle-ci qu’il devait s’accrocher pour ne pas se laisser aveugler par l’émotion. Il s’avérait que si Clara Maria était la passion, le refus de la superstition était la raison. Or, s’il était un homme de raison, et s’il combattait les raisonnements fondés sur la passion, comment pouvait-il se laisser enfermer dans un tel dilemme ? Il ne le pouvait pas. La raison devait prendre le dessus sur les émotions. En d’autres termes, le refus de la superstition devait s’imposer à lui, contre sa passion pour Clara Maria.

— Je regrette, murmura-t-il tristement en baissant la tête. Je ne peux pas trahir ce que je suis, ni tout ce que je prône. Je vous demande de m’accepter tel que je suis et, en respectant mes convictions comme je respecte les vôtres, d’accepter de m’épouser.

Réalisant que la réponse n’était pas celle qu’elle espérait, Clara Maria retira la main qu’il caressait encore et se leva d’un bond. Elle ouvrit la porte et, s’arrêtant un instant, se tourna vers lui.

— Je crois que vous connaissez le chemin de la sortie.

Sans se retourner, elle s’éloigna en boitant, et ses pas incertains se perdirent dans le couloir.







XIII

Le vieux ledikant dans lequel était morte sa mère ne pouvait évidemment pas être installé dans la chambre, puisque celle-ci était déjà équipée de son propre lit ainsi que d’une table en chêne et de trois autres petites tables. Cela contraria Bento. Il posa sa petite valise et se gratta la tête tout en réfléchissant aux options qui s’offraient à lui. Il pouvait chercher une autre chambre ailleurs dans la ville, mais le prix ici était attrayant, surtout si l’on considérait le bon état de la maison ; il n’aurait à payer que quatre-vingts florins par an. Il ne pouvait pas laisser passer une telle occasion.

Il se tourna vers les propriétaires de la maison, Hendrik van der Spyck et sa femme Ida.

— Vous n’auriez pas un endroit où je pourrais entreposer un lit, même démonté ? Vous comprenez, il a une grande valeur sentimentale pour moi, et je ne veux pas m’en séparer.

— Nous avons une salle de stockage, monsieur de Spinoza, suggéra Hendrik. Je peux l’y ranger, si vous le souhaitez.

C’était exactement ce dont Bento avait besoin pour effacer ses derniers doutes. Il tendit la main à son interlocuteur.

— Nous avons un accord, monsieur van der Spyck !

Les deux hommes se serrèrent la main.

— J’en suis ravi, monsieur de Spinoza. – Van der Spyck se pencha vers son nouveau locataire, comme pour lui confier un secret. – Je ne sais pas à quelle congrégation vous appartenez mais, si je puis me permettre, je vous conseille vivement les cultes de l’église luthérienne que nous fréquentons. Le pasteur Cordes est un excellent orateur. C’est un plaisir de l’écouter.

— Je n’appartiens à aucune congrégation, monsieur van der Spyck, mais j’irai certainement écouter le révérend Cordes, promit Bento. Je m’intéresse à la façon dont tout un chacun voit la religion. – Il désigna l’extérieur. – En attendant, pensez-vous pouvoir aider le cocher à décharger mes affaires ?

L’homme acquiesça, quitta la pièce et descendit dans la rue pour récupérer les bagages. Depuis l’incident avec les predikanten au sujet du choix du nouveau pasteur de Voorburg, Bento ne se sentait plus à l’aise dans cette petite ville. Sa réputation de cartésien, et surtout les accusations d’athéisme que lui lançaient souvent les calvinistes, lui avaient valu une forte antipathie dans les secteurs les plus conservateurs de Voorburg, et ce en dépit de ses dénégations et de son insistance à dire qu’il croyait en l’existence de Dieu.

Sur les conseils de ses proches, dont Huygens, il avait décidé d’aller vivre à La Haye. Dans la capitale, les idées étaient plus ouvertes, et il y respirerait mieux, tout en étant plus proche de ses amis et des cercles des hommes de science. Il y avait déjà passé un an, dans une chambre qu’il avait louée à une veuve, mais elle était devenue hors de prix et il avait décidé de déménager.

La chambre qu’il venait de trouver dans cette maison de la Paviljoensgracht lui semblait parfaite, tant au niveau du prix que des conditions de vie. Il s’approcha de la fenêtre et jeta un coup d’œil dehors ; il aperçut des vêtements d’enfants suspendus à la corde à linge.

— Vous avez des enfants ?

— Trois, répondit Ida, la maîtresse de maison. Mais ils sont sages, rassurez-vous.

— Très bien, dit Bento. De toute façon, je vais passer de longues heures dans ma chambre, car j’ai un nouveau livre à terminer. Le cas échéant, vous pourriez me monter les repas ?

— Certainement, monsieur de Spinoza. – Elle hésita, sa curiosité piquée au vif. – Seriez-vous offensé si je vous posais une question, monsieur ?

— Bien sûr que non.

— Quand vous dites que vous avez un nouveau livre à terminer, cela signifie-t-il que vous en avez déjà publié un ?

Le philosophe réprima un sourire ; tout en cultivant discrétion et frugalité, l’orgueil restait un trait de sa personnalité.

— Deux, en fait.

— Vous en avez déjà publié deux ? s’étonna Ida. Oh, comme c’est intéressant. – Elle hésita à nouveau. – Serait-il possible que… que je les vois ?

La maîtresse de maison était impressionnée ; ce devait être la première fois qu’elle rencontrait un auteur. Pour lui faire plaisir, Bento prit le sac qu’il avait monté lui-même, le posa sur le lit et l’ouvrit. Il en sortit un exemplaire intitulé Renati Descartes principia philosophiae, more geometrico demonstrate. Ida essaya de le lire, mais elle se rendit rapidement compte que ce n’était pas possible.

— Quelle langue étrange ! Doux Jésus ! Je ne comprends pas un traître mot.

— C’est du latin.

La femme jeta un coup d’œil à l’intérieur de la petite valise.

— Et l’autre ?

— Il vient juste d’être imprimé, précisa-t-il. J’attends encore qu’on me l’envoie.

— J’adore les livres, dit-elle, une expression rêveuse naissant dans ses yeux bleus. Vous savez lequel est mon préféré ? C’est le Journael ofte gedenckwaerdige beschrijvinge van de Oost-Indische reyse van Willem Ysbrantsz. Vous l’avez lu ?

Bento savait qu’il s’agissait d’un des grands succès de la littérature populaire dans les Provinces-Unies. Le livre en question, Journal ou description mémorable du voyage aux Indes orientales de Willem IJsbrantsz, racontait l’histoire d’une énorme explosion survenue sur un navire néerlandais, le Nieuw-Hoorn, dans le détroit de la Sonde. Ce genre d’ouvrage, qui relatait des voyages fantastiques et des catastrophes effrayantes dans des lieux exotiques, était lu avec avidité dans tout le pays.

— Je ne lis pas de livres d’aventures, madame van der Spyck.

— Ah, mais vous devriez lire celui-là ! Je ne saurais vous dire à quel point il est passionnant ! Ce qui s’est passé dans les Indes orientales est horrible. Horrible ! J’ai eu tellement peur que je me suis même accrochée à mon Hendrik. Oh, quelle frayeur ! Il y en a aussi un autre, très bon, sur le désastre du Batavia et…

— N’incommode pas monsieur de Spinoza ! l’interrompit son mari, tandis qu’il rentrait dans la chambre avec une malle.

Il la posa sur le sol avec un bruit sourd.

— Attention ! lui demanda Bento. Ce sont mes livres.

— Toutes mes excuses, monsieur de Spinoza, dit Van der Spyck. – Il désigna sa femme. – Au fait, soyez prudent avec mon Ida. C’est une excellente personne, on ne peut pas trouver de meilleure épouse à La Haye, ni ailleurs dans notre république, mais elle a un petit défaut : c’est une pipelette.

— Hendrik ! Comme tu y vas !

— Madame van der Spyck ne me dérange absolument pas, rassurez-vous, rétorqua Bento. Je vous demande seulement de faire plus attention avec les autres malles, car elles contiennent des instruments fragiles.

Le cocher se montra alors, portant lui aussi une malle, qu’il déposa dans le coin indiqué par le philosophe. Bento l’ouvrit immédiatement pour s’assurer que rien n’avait été endommagé : il s’agissait de ses lentilles.

— Il ne manque plus que le lit de ma mère et le tour à polir, indiqua-t-il. Je vous demanderai d’apporter le tour dans la chambre et de garder le lit dans la salle de stockage.

Les deux hommes sortirent et Bento se retrouva à nouveau seul avec Ida. La maîtresse de maison contempla les deux malles déjà ouvertes, dont l’une était remplie de livres ; il y en avait sûrement plus d’une centaine d’exemplaires.

— En dehors des livres, on ne peut pas dire que vous possédiez grand-chose, constata-t-elle. Ou y aura-t-il d’autres bagages ?

Cette femme était décidément très bavarde.

— Voyez-vous, madame, je suis comme le serpent qui se mord la queue ; je m’efforce de ne rien laisser derrière moi, au-delà de ce qui est nécessaire pour un enterrement décent. Ma famille n’héritera rien de moi, tout comme je n’ai rien hérité d’elle.

Ils entendirent les pas de quelqu’un qui montait l’escalier, et pensèrent qu’il s’agissait du maître de maison qui revenait avec le tour à polir.

— Hendrik ! appela Ida. Fais attention à…

Mais l’homme qui apparut dans l’encadrement de la porte n’était ni Hendrik, ni le cocher, mais quelqu’un qu’elle n’avait jamais vu auparavant.

— Alors, voilà ta nouvelle chambre ?

C’était le premier ami néerlandais de Bento.

— Jarig ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce que tu fais ici ?

Après avoir salué Ida qui, se rendant compte qu’elle était de trop, se retira rapidement, Jarig sortit un objet du sac qu’il portait en bandoulière et le tendit au philosophe.

— Je suis venu t’apporter ce trésor.

Bento prit l’objet avec une infinie délicatesse, comme s’il s’agissait de la chose la plus précieuse au monde, et resta un long moment à le contempler avec adoration ; on aurait dit de l’or. C’était son nouveau livre. Le titre annonçait, en lettres majuscules, Tractatus Theologico-Politicus, et le sous-titre en latin disait : contenant plusieurs dissertations qui montrent que la liberté de philosopher non seulement peut être accordée sans dommage pour la piété et la paix de la république, mais aussi qu’on ne peut l’ôter sans ôter en même temps la paix de la république et la piété. En dessous, figurait le nom de l’éditeur, Henricus Künraht, et la ville où l’ouvrage avait été publié, Hambourg.

— C’est… magnifique.

— Alors, comme ça, ton éditeur s’appelle finalement Künraht ? se moqua son ami. Et tu es allé jusqu’à Hambourg pour publier ton livre ?

Ces questions arrachèrent un sourire forcé à Bento.

— C’est un bon moyen de tromper les predikanten, n’est-ce pas ? Ni mon nom, ni celui de Rieuwertsz, n’apparaissent, et même Amsterdam n’est pas mentionnée. Personne ne peut nous atteindre.

— C’est le pauvre Künraht qui va porter tout le risque. Cet homme sait-il au moins que son nom figure sur la couverture de ton livre ?

— Henricus Khunrath était un philosophe rosicrucien, disciple de Paracelse, qui vivait au siècle dernier, mon cher. L’homme peut donc tout assumer. Il est bel et bien mort ! Et en plus d’être une référence à Khunrath, mon Künraht est aussi un jeu de mots en allemand. Kün raht signifie « conseil audacieux ».

Ce fut au tour de Jarig de rire.

— Ah, Benedictus ! Tu es impayable !

— Tu imagines les predikanten se rendre au cimetière déterrer le cadavre du pauvre Henricus Khunrath pour le condamner à mort, ou l’envoyer à Rasphuis ?

La référence à la prison d’Amsterdam les emplit d’amertume ; personne n’avait oublié l’ami qui avait été pris sous le feu croisé de l’intolérance et de l’ingérence religieuse, et dont le destin avait marqué la rédaction et la publication de Tractatus Theologico-Politicus.

— Qui aurait voulu être ici avec nous pour regarder ce livre, si ce n’est Koerbagh, n’est-ce pas ?

Bento avait fait une allusion à lui dans le livre. Il feuilleta l’ouvrage à la recherche de cette référence, et la localisa là dans les dernières pages.

— La mort pour une bonne cause n’est pas une punition, mais un honneur, lut-il à la façon de quelqu’un qui récite un poème, comme s’il rendait hommage à son défunt ami. Cette mort pour la liberté est glorieuse.

Les deux hommes ne dirent plus rien pendant un long moment, se recueillant dans le silence pour honorer Koerbagh.

— Tu sais que, malgré toutes ces précautions, les predikanten se méfient de toi…

Bento baissa la tête. Ses plaisanteries n’étaient que des tentatives pour exorciser sa peur, car la crainte d’être identifié comme le véritable auteur de l’œuvre ne le quittait pas. C’était comme si un nuage noir s’était installé en permanence au-dessus de sa tête.

— Je sais.

— Tu dois faire très attention, mon ami. Ton livre est du vrai feu. Ne le laisse pas te brûler.

Le philosophe soupira, la tête toujours basse.

— Je sais.

Il y eut un nouveau silence. Après un moment d’hésitation, Jarig ouvrit puis referma la bouche sans prononcer un mot. Il avait manifestement encore quelque chose à dire qui ne devait pas être agréable.

— Qu’est-ce que c’est que cette tête ? Qu’y a-t-il ?

Malgré ses réticences, le Néerlandais finit par parler.

— J’ai une autre nouvelle… qui est, disons… compliquée.

— Parle, mon ami !

Jarig regarda Bento dans les yeux. Il avait gardé la mauvaise nouvelle pour la fin, de peur de sa réaction. Il prit une profonde inspiration avant de la lui annoncer.

— Clara Maria s’est mariée.
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La lumière jaunâtre de la lampe à huile n’était pas assez forte pour qu’il distingue clairement tous les mots écrits en latin. Bento posa sa pipe, prit la lampe et l’approcha du papier. Les phrases devinrent enfin lisibles, tout comme la signature de l’homme qui lui avait envoyé la lettre. Gottfried Leibniz.

Bento avait déjà lu cette missive le matin même. Monsieur Leibniz lui avait écrit : « j’ai appris que vous êtes extrêmement compétent en matière d’optique », et lui avait demandé de revoir un texte qu’il avait publié sur le sujet. Dans le post-scriptum, il avait également fait référence à son dernier ouvrage, Nouvelles Hypothèses physiques, conduisant Bento à chercher l’ouvrage, sans succès, dans les librairies de La Haye l’après-midi même.

La nouvelle du mariage de Clara Maria avec Dirk Kerckrinck l’avait ébranlé, mais on ne pouvait pas dire que c’était une surprise, d’autant que son père vivait désormais en France, où l’on disait qu’il était devenu conseiller médical du roi Louis XIV. En l’absence de son père, la jeune fille devait faire sa vie. Et si Bento n’avait jamais pu imaginer se convertir, Dirk s’y était apparemment résolu et était devenu catholique.

Pour surmonter son chagrin, le philosophe s’était retranché dans le travail. Une fois Tractatus Theologico-Politicus publié, et malgré tous les dangers qu’il encourait pour avoir produit un texte aussi hérétique, il reprit la rédaction d’Ethica, afin de l’achever. Il savait qu’il jouait avec le feu, et la peur ne le quittait pas, mais la flamme qui brûlait dans son âme le faisait avancer. Toujours aller de l’avant, malgré les menaces qui pesaient sur des écrits aussi subversifs que les siens. L’écriture était chez lui une seconde nature, et il ressentait un besoin profond de coucher sur le papier les idées qui bouillonnaient dans son esprit.

En outre, ses correspondances l’occupaient énormément. Il y avait Oldenburg, Huygens, Hudde et tant d’autres, dont certains qu’il ne connaissait pas personnellement. C’était le cas de ce Leibniz. Après avoir relu la lettre de son nouveau correspondant, Bento toussa et saisit sa pipe, savourant une nouvelle bouffée ; en plus de lui procurer du plaisir, il pensait que le tabac avait des propriétés médicinales, car c’est ce que les médecins considéraient comme scientifiquement avéré. Une fois ses poumons apaisés, il prit sa plume, la trempa dans l’encre et commença sa réponse.

Au très érudit et noble monsieur Gottfried Leibniz, docteur en droit et conseiller à Mayence.

 

Très cher monsieur,

 

J’ai lu attentivement la brochure que vous m’avez fait l’honneur de m’envoyer, et je vous suis très reconnaissant de…



Un coup frappé à sa porte l’interrompit.

— Entrez.

La porte s’ouvrit, et il vit Ida, la maîtresse de maison, lui jeter un coup d’œil inquiet.

— Vous n’allez rien manger d’autre ?

— Non, madame van der Spyck, répondit-il. Vous revenez du culte ? Le sermon était-il intéressant ?

— Très intéressant, dit Ida. Mais je m’inquiète pour vous, monsieur de Spinoza. Je vous entends beaucoup tousser. Vous devriez manger plus, pour prendre des forces et être plus résistant.

— J’ai assez mangé, madame van der Spyck.

— Assez ? s’étrangla-t-elle. Vous mangez très peu ! Aujourd’hui, vous n’avez avalé qu’une soupe de lait au beurre de toute la journée ! Et hier, ce n’était qu’une assiette de gruau, avec des raisins secs et du beurre ! Vous croyez que c’est suffisant ? Ce n’est pas possible, monsieur de Spinoza. Ce n’est pas sain de manger si peu.

Son locataire tira une nouvelle bouffée parfumée de sa pipe.

— Je suis un homme frugal, que voulez-vous que j’y fasse ? Je ne mange que ce dont j’ai besoin.

La maîtresse de maison soupira, découragée.

— Comme vous voulez, monsieur de Spinoza, dit-elle. Je voulais aussi vous dire qu’au culte, on a parlé de votre nouveau livre.

Bento haussa les sourcils.

— Pardon ?

— Ils ont parlé de celui que vous avez publié en latin sans y mettre votre nom.

Il resta cloué à sa chaise, terrifié. On avait parlé de son Tractatus Theologico-Politicus à l’église ? Ce n’était certainement pas une bonne chose, ça ne pouvait pas l’être.

— Comment… Comment savent-ils que j’en suis… l’auteur ?

Elle laissa échapper un petit rire.

— Ils n’ont pas mentionné votre nom, rassurez-vous.

Bento aurait soupiré de soulagement s’il n’avait pas été aussi effrayé.

— Alors, qui vous a dit que c’est moi qui ai écrit ce livre ?

Ida le regarda avec une légère expression de reproche, comme si elle lui demandait de ne pas la prendre pour une idiote.

— Voyons, monsieur de Spinoza ! Je ne suis pas née de la dernière pluie, vous savez ?

Le locataire déglutit péniblement. Lui et sa maudite langue ! Il avait beau essayer d’être prudent, il commettait sans s’en rendre compte des indiscrétions qui le trahissaient. Sa logeuse avait sûrement entendu une conversation qu’il avait eue avec l’un de ses amis, vu le livre dans la chambre qu’elle lui louait, et en avait tiré ses propres conclusions.

— Qu’a… Qu’a dit le pasteur ?

— Ce n’était pas lui, précisa-t-elle. Nous avons surpris une conversation entre predikanten. Il paraît que tout à l’heure, il va y avoir une séance dans une annexe de l’église, organisée par le consistoire pour discuter de votre livre.

Le cœur de Bento battait la chamade. Allait-on assister à un autodafé, suivi du sacrifice de l’auteur de l’ouvrage maudit ?

— Une séance réservée aux predikanten ?

— Elle sera ouverte au grand public.

À proprement parler, rien de tout cela n’était inattendu, car le philosophe se doutait bien qu’il y aurait une réaction à tout ce qu’il avait dit dans son livre sur la religion. Les nouvelles apportées par Ida lui montraient simplement que cette réaction était arrivée. Il devait se préparer au pire.

— Euh… merci, madame van der Spyck.

Elle referma la porte et s’éloigna, l’abandonnant à ses pensées. Il porta sa pipe à la bouche en réfléchissant à ce qu’Ida venait de lui dire. Les predikanten allaient donc discuter de son ouvrage. Il se sentait extrêmement inquiet. Ils allaient le maudire et soulever la foule contre lui. Tout cela allait mal finir. Mais il se sentait aussi étrangement intéressé. Le fait qu’il s’agisse d’une réunion ouverte au public le laissait songeur. Comment les gens allaient-ils accueillir ses idées ? Et surtout, que feraient les calvinistes face à une telle attaque frontale contre la source de leur pouvoir sur la société ?

Il se leva brutalement, attrapa un manteau, une écharpe et un chapeau et, défiant le bon sens et le caute qu’une voix dans sa tête ne cessait de lui répéter, il se retrouva dans la rue. Il faisait froid, comme toujours la nuit à La Haye, mais l’air était sec et le manteau le gardait au chaud. Malgré cela, il toussa tout le long du chemin, ce qui était devenu normal pour lui depuis quelques années. Il marcha d’un bon pas, mais pas trop rapide non plus, à cause de la fragilité de ses poumons.

La ville de La Haye était à taille humaine et en quelques minutes, il arriva à l’église. Plusieurs personnes se dirigeaient vers une porte où un panneau annonçait « débat public » ; certains étaient des predikanten, d’autres, de simples citoyens. La voix dans sa tête le récriminait avec force, mais il l’ignora. L’orgueil, toujours l’orgueil, s’imposait face à tout le reste. Il enfonça son chapeau sur sa tête, redressa son écharpe de manière à couvrir sa bouche et son nez, et entra à son tour.

Malgré la peur qui le tiraillait, le moment était venu de découvrir ce que les gens pensaient de son livre hérétique.







XV

L’intérieur de la salle était chaleureux, mais il resta emmitouflé dans ses vêtements comme dans un déguisement ; personne ne devait le reconnaître. Tractatus Theologico-Politicus avait beau avoir été publié anonymement, sa réputation de philosophe cartésien le précédait et la prudence était de mise. Caute. Il se demanda alors s’il était vraiment sage d’être venu. Il avait agi sous le coup de l’impulsion, et peut-être n’avait-il pas bien fait…

Il étudia l’espace d’un œil timide. Il y avait une table sur le devant et des chaises éparpillées dans la salle, la plupart occupées par des fidèles. Il s’assit dans un coin de la pièce, au fond, et attendit. L’attente lui mit les nerfs à vif. Être là était d’une totale imprudence. Et si quelqu’un le reconnaissait ? Il serait dénoncé, attaqué, et… Effrayé, il faillit se lever pour partir. Mais la curiosité fut plus forte et il resta à sa place, recroquevillé et silencieux, désireux de se fondre dans l’air pour devenir invisible.

De plus en plus de gens entraient, autant des predikanten que des croyants de l’Église réformée ; il était clair que la salle serait bientôt pleine. Trois religieux surgirent inopinément par une porte latérale et s’approchèrent de la table située à l’avant. Le bourdonnement dans la salle s’atténua lorsque tout le monde réalisa que la séance allait commencer. Deux des nouveaux venus s’assirent à la table, mais le troisième, au milieu, resta debout pour s’adresser à l’assemblée.

— Mes frères, je vous remercie d’être présents ce soir, commença le pasteur. Comme vous le savez, il a été publié récemment un livre hérétique qui menace les fondements de notre société et qui est en train de scandaliser tous les bons chrétiens. – Il fit un signe pour désigner les deux predikanten qui l’entouraient. – Par conséquent, le consistoire de l’Église réformée a demandé aux frères Huijbertsz et Van der Heiden d’examiner la question et d’en faire rapport au synode d’Amsterdam, ce qu’ils ont fait. Mais une question pareille va bien au-delà d’Amsterdam, comme vous pouvez l’imaginer. C’est pourquoi nous leur avons demandé de venir ici, à La Haye, pour nous présenter leurs conclusions et exprimer les préoccupations qui nous animent tous, ainsi que pour nous informer de ce qui peut, et sera fait concernant une affaire aussi grave. – Il se tourna vers le predikant situé à sa droite. – Frère Huijbertsz, je vous en prie.

Huijbertsz se leva et, d’un air solennel, fit à son tour face à l’auditoire.

— À la suite de plusieurs plaintes portant sur des affronts faits à l’Église, le consistoire nous a demandé de mener une enquête, en accordant une attention particulière à l’impudence des papistes et aux publications sacrilèges, notamment ce livre ignoble appelé Tractatus Theologico-Politicus, commença-t-il par dire. C’est contre cet ouvrage hérétique que nous voulons vous mettre en garde. Le frère Van der Heiden, ici présent, et moi-même avons acquis un exemplaire de ce texte blasphématoire et, surmontant la répulsion qu’il nous causait, tant il y a d’hérésies et de faussetés dans ses pages, nous avons fait le sacrifice de le lire. – Il prit une profonde inspiration, comme s’il revivait à cet instant la torture qu’avait été cette lecture. – Je ne sais même pas par où commencer, mes frères. Pour vous donner une idée de la gravité de son contenu, le frère Van der Heiden a traduit un passage du latin vers le néerlandais. Je fais appel à votre patience et à votre capacité à endurer la souffrance, mais je pense qu’il est important de connaître ce passage, afin de prendre pleinement conscience de la nature diabolique de cette œuvre impie.

Ce fut au tour du frère Van der Heiden de se lever en tenant ses notes, manifestement le passage traduit.

— « Les miracles nécessitent des causes et des circonstances, et ils résultent non pas d’un mystérieux pouvoir souverain que le peuple attribue à Dieu, mais de l’ordre et des décrets divins, c’est-à-dire de l’ordre et des lois de la nature, lut-il. Il y a même des miracles qui sont revendiqués par de faux prophètes, comme on le constate dans le Deutéronome, chapitre 13, et dans Matthieu, chapitre 24, verset 24. La conclusion qui s’impose clairement est que les miracles sont des événements naturels, qui doivent donc être expliqués, non pas comme quelque chose de nouveau et de contraire à la nature, mais en parfait accord avec les événements normaux. »

Un brouhaha s’élevait dans l’assemblée au fur et à mesure de la lecture ; il s’amplifia à la fin du texte, tandis que des phrases indignées fusaient dans l’air.

— Une honte !

— L’auteur de ces paroles impies ne peut être que Satan lui-même !

— Comment une telle chose est-elle possible ?! Dieu punira celui qui a écrit et celui qui achètera ce texte abject !

Au fond de la salle, Bento se crispa, effaré. Il savait que son livre présentait une vision du monde totalement différente de celle à laquelle les gens étaient habitués, et il était parfaitement conscient que, de tout ce qu’il avait écrit, la réfutation des miracles et du surnaturel constituait pour le grand public, sans l’ombre d’un doute, la partie la plus offensante et la plus controversée. S’il y avait une chose vraiment sacrée pour la pensée populaire, c’était bien la certitude que les miracles étaient vrais. Les miracles constituaient la preuve de la puissance infinie de Dieu et, surtout, l’espoir que le Seigneur modifierait dans l’ordre naturel ce qui devait l’être, pour sauver un croyant très pieux de la mort et des mille périls de la vie. Remettre en cause les miracles allait donc au-delà de tout ce qui était considéré comme admissible.

Une fois la lecture du passage achevée, Huijbertsz se leva à nouveau pour reprendre la parole.

— L’auteur de ce texte honteux dit que les miracles sont des événements naturels en parfaite concordance avec les événements normaux ! s’exclama-t-il d’un ton tonitruant, comme s’il était lui-même la voix du Tout-Puissant. Mes frères, même le blasphémateur Descartes n’a pas osé aller aussi loin ! Tout le monde sait qu’un miracle est un événement divin qui contredit l’ordre naturel des choses ! Tout le monde sait ça ! Même Descartes ! Même Hobbes ! La nature divine des miracles n’est pas négociable ! Les miracles attestent de la présence et de la puissance infinie du Seigneur ! Les miracles prouvent que Dieu peut sauver chacun d’entre nous dans une situation désespérée ! Et ce livre sacrilège dit le contraire ? Il n’y a plus de limite à la honte ! – Il désigna le predikant qui avait lu le passage. – Frère van der Heiden ne vous a lu qu’une partie des innombrables hérésies contenues dans ce livre maudit. Il y en a d’autres, mes frères ! Bien d’autres ! Racontez-nous, frère van der Heiden ! Dites-nous ce que vous avez lu d’autre !

Van der Heiden se leva à son tour.

— Je m’en excuse, mais je refuse de lire les offenses à Dieu contenues dans cet ouvrage satanique, balbutia-t-il. – Il consulta ses notes. – Je peux seulement vous dire que l’auteur de ce livre immonde prétend que les miracles sont une « absurdité », et que la croyance en eux n’est rien d’autre qu’une « aberration ». Pire, il affirme que les récits merveilleux de miracles qui figurent dans les Saintes Écritures, comme le miracle des eaux de la mer Rouge, les mules qui parlent et les morts qui ressuscitent ne sont que des instruments utilisés par les religieux pour manipuler la crédulité des gens, et ainsi les contrôler.

Nouveau brouhaha dans la salle ; nulle part auparavant, de telles choses avaient été entendues.

— C’est un scandale !

— C’est une honte !

— Nous en sommes donc arrivés là !

Les esprits s’échauffaient. Il est vrai que Koerbagh avait déjà fait une petite allusion au problème des miracles dans son Een Bloemhof, et qu’il avait payé cette audace de sa liberté, puis de sa vie. Mais personne n’était jamais allé aussi loin, ni n’avait établi de manière aussi affirmée et structurée la réfutation des croyances centrales de la religion chrétienne et, à proprement parler, de toutes les religions en général. Jusqu’à la publication de Tractatus Theologico-Politicus, aucune philosophie de la nature, même la plus rationaliste, ne se passait entièrement de l’intervention du surnaturel. Descartes lui-même, le père spirituel des mécanistes qui expliquent le fonctionnement des phénomènes naturels par le mouvement de la matière selon des lois fixes de la nature, avait laissé une place à l’intervention divine. Pour lui, et pour tous les philosophes partisans de la raison, en dépit du comportement mécaniste de la nature, il était indiscutable que Dieu était à l’origine de tout. Ce dogme fondamental était pour la première fois ouvertement remis en cause par ce nouveau livre. Dans ces conditions, la réaction des religieux et des fidèles n’était guère surprenante. Si Koerbagh était mort à cause de son affront, qu’allait-il advenir de Bento ? La prise de conscience des immenses dangers qui le menaçaient le rendit livide. Pourquoi s’était-il impliqué dans tout cela ?

Après avoir laissé se soulever les protestations, Huijbertsz leva les mains pour calmer l’assemblée.

— Mes frères, je comprends très bien votre juste révolte, dit-il. Cet auteur hérétique, possédé par une prodigieuse prétention qui l’aveugle, a poussé l’impudence jusqu’à nier les miracles et soutenir que les prophéties ne sont que de simples produits de l’imagination des prophètes qui, selon lui, étaient aussi emplis d’illusions que les apôtres. Pire, il écrit qu’ils racontent des histoires qu’ils inventent, sans être guidés par Dieu.

Les protestations se firent encore plus véhémentes dans la salle ; la séance menaçait de dégénérer en émeute.

— Comment est-il possible que de telles insanités soient mises en vente ?

— Les autorités en ont-elles été informées ?

— Nous allons le faire, nous allons le faire, dit le predikant, dont la voix couvrait difficilement celle des fidèles. Si tout ce que dit ce misérable livre était vrai, que deviendrions-nous, mes frères ? Comment pourrions-nous soutenir que les Saintes Écritures sont d’inspiration divine ? Si l’on en croit ces mensonges sacrilèges, la Sainte Bible n’est qu’un visage en cire qu’on modèle à sa guise, des lunettes à travers lesquelles on verrait tout ce qu’on aurait envie de voir. Ah, comme le diable est rusé ! – Il traça une croix dans l’air. – Que le Seigneur te punisse, Satan, et qu’il te ferme la bouche !

— Qui a écrit cette chose honteuse ?

— Pendez-le !

— C’est l’Antéchrist !

Les protestations se multipliaient ; aucun fidèle n’était prêt à écouter des hérésies de cette ampleur. Assis sur sa chaise, Bento se faisait tout petit dans l’espoir de passer inaperçu. Quelle folie d’être venu là.

Huijbertsz leva à nouveau les mains pour intervenir.

— Du calme, mes frères, dit-il. Ce livre chargé de mensonges et de blasphèmes a sans doute été forgé en Enfer, mais Satan a fait appel à des imprimeurs de notre monde. Certes, le nom de l’auteur n’est pas indiqué, et sur sa couverture, l’ouvrage ne porte que le nom de l’éditeur, apparemment de Hambourg. Mais nous avons de bonnes raisons de croire que ce n’est qu’un leurre destiné à nous tromper. Nous soupçonnons le véritable éditeur et surtout, le misérable auteur qui se cache derrière l’anonymat le plus lâche, d’être originaires de notre propre pays.

— C’est le Juif !

— Oui, l’hérétique de Voorburg !

— Même les Juifs ne l’ont pas toléré ! Savez-vous qu’il a été expulsé par les Portugais d’Amsterdam eux-mêmes ?

Bento se sentait perdu dans ce pandémonium. Il était le premier suspect, et même les subterfuges qu’il avait utilisés pour s’assurer l’anonymat ne semblaient pas avoir fonctionné. Il se mit à croire que tout le monde dans la salle était déjà en train de le regarder, et qu’à tout moment il allait être démasqué, attaqué et, qui sait, lynché par la foule. Là. Sur-le-champ. Tremblant, il porta les mains à son visage pour essayer de le dissimuler encore davantage.

Face à l’indignation de la salle, le predikant fit un geste afin de contenir la fureur des fidèles.

— Du calme, mes frères, du calme. Nous ne savons pas qui en est l’auteur, et nous devons être prudents avant de formuler des accusations précises. Nous avons des soupçons, bien sûr. On entend certaines personnes dire certaines choses lors de réunions, et voilà que, comme par hasard, un livre anonyme paraît avec les mêmes affirmations. Il y en a peut-être qui pensent échapper à la justice des hommes, mais un jour viendra où ils seront confrontés au tribunal du Seigneur. Dieu saura agir en temps voulu.

Un fidèle de la congrégation se leva, signalant ainsi sa volonté d’intervenir.

— Je suis désolé, mais ce que nous avons entendu de ce livre blasphématoire est vraiment révoltant. Que va faire le consistoire face à ces horribles affronts faits au Seigneur ?

La réponse de Huijbertsz fusa derechef.

— Comme vous le savez, il existe un édit, approuvé il y a une quinzaine ou une vingtaine d’années, qui interdit l’impression et la diffusion de certains livres offensants pour la religion, rappela-t-il. L’idée du consistoire est d’exiger que cet édit soit appliqué à cet ouvrage précis, afin de le reléguer dans les ténèbres de l’oubli le plus profond. Le synode d’Amsterdam, après avoir pris connaissance du contenu abominable de ce livre, a proclamé qu’il était blasphématoire et dangereux. Je peux d’ailleurs vous dire que les consistoires d’Utrecht, de Leyde et de Haarlem ont déjà demandé aux bourgmestres de leurs villes de s’approprier tous les exemplaires de ce texte démoniaque, et de prendre des mesures pour en empêcher la publication et la diffusion parmi nos gens de bien.

Un chœur d’approbation parcourut la congrégation réunie dans cette salle de l’église. Personne n’imaginait qu’il était possible que quelqu’un écrive et publie un livre remettant en cause des vérités divines qui semblaient évidentes, incontestables et sanctionnées par le Très-Haut. L’auteur, dont la plume était sans aucun doute guidée par Satan, devait subir un châtiment exemplaire.

— Il faut savoir que les premières mesures ont déjà été prises, ajouta le predikant. Le Hof van Holland, le plus haut tribunal de la province, a frappé d’interdiction ce livre subversif qui ne vise qu’à attiser les flammes de l’athéisme, du libertinage et des comportements déviants. En outre, le tribunal a autorisé les magistrats à ouvrir une enquête pour déterminer l’identité de l’Antéchrist qui a écrit cet ouvrage, ainsi que des éditeurs qui l’ont imprimé et des libraires qui l’ont vendu, afin qu’ils soient poursuivis par la loi sans la moindre pitié.

— Et qu’en est-il de De Witt ? demanda quelqu’un dans l’assistance. Que pense faire notre grand-pensionnaire ?

— Vu ce que nous savons de lui, ce sans vergogne doit être de connivence avec l’hérétique qui a écrit cette œuvre infernale !

— Les politiciens sont tous les mêmes ! s’insurgea un autre. Ils parlent, ils parlent, mais à la fin, ils ne font rien !

— Ce ne sont que des blasphémateurs !

Des applaudissements approbateurs suivirent et les expressions de vive réprobation se multiplièrent à l’égard du dirigeant libéral du pays, rendu responsable de l’atmosphère de libertinage qui avait permis la parution de ce genre de livre, ainsi que l’apparition d’idées dangereuses. Johan de Witt, tout comme Bento, n’était décidément pas très populaire parmi les predikanten de l’Église réformée et leurs fidèles.

Mais au moment où les esprits étaient les plus exaltés, la porte donnant sur la rue s’ouvrit avec fracas et, accompagné d’un fort courant d’air froid, un homme entra dans la pièce, le visage marqué d’une vive inquiétude.

— Les Français… Les Français arrivent !

Tous les regards se tournèrent pour fixer le nouveau venu, tant son apparition était incongrue en ce lieu ; et au milieu d’une discussion aussi importante. Le frère Huijbertsz, qui était resté debout et dirigeait donc à ce moment-là la séance, lui fit signe de se calmer et de se taire.

— Voulez-vous vous asseoir, ou bien partir. Nous discutons d’un sujet extrêmement important et délicat, et je vous serais reconnaissant de garder le silence.

Mais l’homme ne s’assit pas, ne partit pas, et se tut encore moins. Il balaya la salle d’un regard cinglant, perplexe face à ce statu quo malgré ce qu’il venait d’annoncer, et il prit conscience qu’il allait falloir être plus clair pour que tout le monde comprenne enfin ce qui se passait vraiment.

— La France nous a envahis, s’écria-t-il. Vous comprenez ? La guerre a commencé ! La guerre !

Il se fit un profond silence dans la salle, la stupeur frappa l’assistance, les visages pâlirent et la peur s’installa. Cette fois, tout le monde avait compris.







XVI

Le verre pointé vers l’avant, tel une arme, Bento s’approcha très lentement de la fenêtre. D’un geste rapide, il posa le récipient sur la fenêtre, empêchant ainsi la mouche de s’échapper. Le plus dur était fait. L’insecte se mit à voleter dans le verre en bourdonnant furieusement, cherchant désespérément une issue, mais tout ce qu’il réussit à faire, ce fut de se heurter sans fin contre le fond et la vitre. Prenant une feuille de papier de l’autre main, le philosophe ouvrit un espace entre le bord du verre et la fenêtre, et y glissa la feuille. Il retira délicatement le verre de la fenêtre en maintenant la feuille de la paume de sa main, pour s’assurer que la mouche ne s’échapperait pas.

— Et maint’nant ? demanda une petite voix derrière lui. Qu’allez-vous fai’ de la mouche, m’sieur ?

Prenant un air mystérieux, Bento lui fit un clin d’œil.

— Tu vas voir…

Les trois enfants des Van der Spyck suivaient de très près ce qui se passait, yeux écarquillés et visage empreint d’émerveillement. Leurs parents leur avaient dit que le locataire du premier étage était un personnage très important, car il écrivait des livres ; il était même, leur disait-on, l’homme le plus intelligent des Provinces-Unies, peut-être même du monde entier. Ils suivaient donc tout ce qu’il faisait avec beaucoup d’attention et obéissaient à ce qu’il disait comme s’il s’agissait d’une autorité encore plus grande que le pasteur de l’église, le dimanche.

Le plus jeune était le plus bavard ; il tenait certainement ça de sa mère.

— Allez-vous la faire partir maint’nant, m’sieur ?

— Je vais vous montrer comment les choses se passent réellement dans la nature, lui répondit Bento. C’est une expérience, vous entendez ? Si, plus tard, vous voulez devenir des philosophes comme moi, vous ferez aussi des expériences comme celle-ci, et vous apprendrez de cette façon comment le monde fonctionne.

Tenant toujours le verre, Bento se rendit dans un coin de la pièce, les trois enfants derrière lui, tels des canetons suivant leur mère. Il s’y accroupit et, sous le regard toujours attentif des petits, approcha le verre de la toile d’araignée.

— Tu vas la lancer sur l’araignée, m’sieur ?

Il avait deviné. Retirant la feuille, Bento libéra l’ouverture du verre. Pour essayer de s’échapper, la mouche vola directement dans la toile, et s’emmêla dans ses fils collants.

— Voyons ce qui se passe maintenant.

Et ce qui devait arriver arriva. L’araignée descendit le long de sa toile vers la proie prise dans le filet et, de ses longues pattes, emmêla la mouche dans ses fils. Lorsque la mouche fut immobile, elle la déplaça vers un coin de la toile. Elle la laissa là pour un festin ultérieur, et retourna à sa place, dans l’attente de nouvelles victimes.

— Pou’quoi elle l’a pas mangée, m’sieur ?

— Il ne faut pas tout manger d’un coup, parce que c’est mauvais pour la santé, répondit Bento d’un ton enjoué. D’ailleurs, il faut toujours en garder un peu, au cas où on aurait faim plus tard.

— Et pou’quoi elle n’a…

Leur mère, qui s’affairait à préparer le déjeuner, intervint.

— Les enfants, laissez monsieur de Spinoza tranquille, ordonna-t-elle. Allez dans votre chambre réciter Notre Père, comme le docteur Cordes vous l’a ordonné dimanche dernier.

Les enfants grimacèrent, contrariés.

— Oh, non ! protesta l’aîné. Nous étions si bien à regarder des expériences philosophiques…

Bento leur fit signe de se rendre dans leur chambre.

— Faites ce que vous dit votre mère, leur indiqua-t-il. Les enfants doivent toujours obéir à leurs parents, vous entendez ? Ils savent ce qui est le mieux pour vous.

L’aîné ne semblait pas convaincu.

— Mais prier, c’est tellement ennuyeux…

— Tsss ! Tsss ! Qu’est-ce ça veut dire ? gronda le philosophe. Vous désobéissez à votre mère ? – Il montra le couloir. – Dans la chambre ! D’ailleurs, vous devez faire ce que votre pasteur dit au culte. Le grand message de Dieu, c’est qu’il ne faut pas faire aux autres ce qu’on ne veut pas qu’ils nous fassent. Quand vous irez à l’église, ou que vous serez dans votre chambre en train de prier, n’oubliez jamais que c’est là la bonne conduite qui doit vous guider dans la vie.

Après avoir surmonté leur réticence, puisque c’était le locataire de la maison qui l’avait dit et que tout ce qu’il disait était sacré pour eux, les enfants se précipitèrent dans leur chambre. S’affairant toujours autour de ses casseroles, Ida jeta un coup d’œil à Bento.

— On raconte que vous êtes athée, observa-t-elle en faisant tourner sa cuillère dans une casserole. Cela ne vous dérange pas ?

Le philosophe haussa les épaules, feignant une indifférence plus grande que celle qu’il ressentait en réalité. Savoir qu’il était la cible des soupçons des predikanten ne lui laissait aucun répit. La protection de celui qui gouvernait le pays, Johan de Witt, le préservait, mais la position de ce dernier était périlleuse ces derniers temps, ce qui générait une dangereuse fragilité.

— Les critiques de ce que je dis et écris naissent de l’ignorance des gens, et de leur manque de volonté à lire mes écrits avec honnêteté, sans préjugés ni idées préconçues, répondit-il tout en dissimulant ses craintes. Normalement, ceux qui m’attaquent le plus fort sont les plus ignorants, offensés par toute opinion qui ne coïncide pas avec la leur. On raconte que le diable est rusé, mais à mon avis, les stratagèmes de ruse auxquels recourent ces gens le dépassent de loin.

La maîtresse de maison retira la casserole du feu.

— Je n’y connais rien à ces questions, avoua-t-elle. Mais je pense que les gens devraient s’inquiéter des choses importantes, comme cette terrible guerre qui vient de commencer. Il n’y a pas si longtemps, nous avons eu la peste, puis la guerre avec les Anglais, et maintenant… maintenant ce sont les Français. Qu’est-ce qui peut encore nous arriver, pour l’amour de Dieu ? – Elle regarda son invité avec une inquiétude à peine voilée. – Les mangeurs d’escargots ont traversé le Rhin, monsieur de Spinoza. Pensez-vous que notre pauvre république survivra à cette nouvelle épreuve ?

— Ayons confiance. Après tout, notre marine est intervenue, et a empêché l’escadre anglo-française de nous bloquer.

— Mais le problème, c’est ce qui se passe à terre. Utrecht est déjà tombée, d’autres villes sont aux mains des Français et ils ont même pris Narde, aux portes d’Amsterdam. Un jour ou l’autre, ces papistes vont arriver ici et… et…

— Faites confiance à notre chef, recommanda Bento, qui croyait fermement en Johan de Witt. Le grand-pensionnaire sait ce qu’il fait. N’avez-vous pas vu comment il a fait ouvrir les écluses pour provoquer des inondations contre les envahisseurs ? Les Français peuvent vaincre notre armée, mais ils ne remporteront jamais nos eaux.

— Mais à quel prix, monsieur de Spinoza ? À quel prix ? demanda-t-elle. On a, certes, ouvert les vannes et les inondations ont arrêté les Français, c’est vrai, mais le maïs dans les champs n’a pas été coupé, le foin n’a pas été récolté à temps et le bétail a manqué de nourriture. C’est une catastrophe pour l’agriculture. De plus, si les eaux stagnent, il pourrait advenir un nouveau fléau, et ce serait encore la fin du monde.

— On n’obtient rien sans sacrifice, madame van der Spyck, rétorqua le philosophe. Si nous voulons arrêter les Français et sauver le pays, il faut faire des sacrifices. De Witt sait ce qu’il fait. De la même façon qu’il s’est débarrassé des Anglais, il se débarrassera des Français, vous verrez.

— Vous en êtes certain, monsieur de Spinoza ? On raconte qu’il est responsable de cette guerre, qu’il s’est avant tout préoccupé de l’armada et qu’il en a oublié qu’il fallait aussi une armée de terre. On dit que les Anglais et les papistes veulent qu’il parte. On pense donc que le jeune Guillaume devrait être mis à la place de De Witt ; ce serait un souverain plus à même de plaire aux Anglais et aux papistes, et nous pourrions ainsi plus facilement nous entendre avec eux et mettre fin à cette maudite guerre qui nous détruit tant.

— Mais, madame van der Spyck, nous ne pouvons pas laisser l’ennemi décider de qui nous gouverne.

— Vous avez sans doute raison, monsieur de Spinoza. Mais en ce qui me concerne, De Witt doit déjà trembler, le malheureux…

Bento savait que c’était bien le cas. Johan de Witt avait toujours assuré la sécurité des Provinces-Unies par un savant ballet diplomatique qui impliquait les trois plus grands ennemis du pays, à savoir l’Angleterre, la France et l’Espagne, en s’alliant alternativement avec l’un ou l’autre, contre les autres et selon les circonstances. Les Anglais désormais alliés aux Français, le partenaire dont les Provinces-Unies disposaient pour l’instant était la détestable Espagne, qui occupait la Flandre et la Wallonie. Le problème, c’est que les territoires espagnols de la région étaient maintenant convoités par les Français et que l’Espagne était tellement affaiblie qu’elle avait même supplié La Haye de lui fournir une aide militaire pour les défendre. L’Espagne avait peut-être la réputation d’être une grande puissance, mais elle n’était alors rien d’autre qu’une immense impuissance.

Profitant de la faiblesse des Espagnols et des Néerlandais, Louis XIV avait envahi les Provinces-Unies. L’un des objectifs du roi de France dans cette opération était précisément d’en finir avec la république néerlandaise et de rendre les Provinces-Unies à la monarchie, pour faire du pays une sorte de protectorat français. La couronne devait être placée sur la tête de Guillaume, l’héritier de la maison d’Orange-Nassau qui venait d’atteindre l’âge adulte, et les envahisseurs comptaient pour ce projet sur le soutien des orangistes, opposants naturels au libéralisme républicain de De Witt. Attaquée à l’extérieur par les Français appuyés par les Anglais, et à l’intérieur par les opposants politiques qui soutenaient Guillaume, la position du chef du gouvernement néerlandais était devenue dangereusement fragile.

— Nous devons avoir confiance.

— Oh, je ne sais pas. Tout ceci me perturbe tellement. – Elle le dévisagea, soudain gênée par la tranquillité qu’il affichait. – Cela ne semble pas vous affecter ?

Bento fit un geste de la main dans l’air.

— Pour être tout à fait honnête, ces troubles ne me font ni chaud, ni froid ; ils m’amènent plutôt à philosopher et à mieux observer la nature humaine, riposta-t-il. Il ne me semble pas opportun de rire de la nature, et encore moins de pleurer sur elle, car je considère que les hommes, comme tout le reste, ne sont qu’une partie de cette même nature. En effet, je ne sais pas comment chaque partie de la nature se rapporte à l’ensemble et aux autres parties. Il me semble que c’est uniquement parce que ce type de connaissance nous fait défaut que certaines choses de la nature me semblaient autrefois vaines, chaotiques et absurdes, mais c’était dû au fait que je ne les percevais qu’en partie, et de manière fragmentaire.

À cet instant, la porte de la maison s’ouvrit et tous deux virent entrer le maître des lieux, la chemise tachée de sang.

— Ils ont poignardé De Witt !
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Ce qui effraya le plus Ida, ce fut de voir la chemise ensanglantée de son mari, tandis que ce qui perturba le plus Bento, ce fut la nouvelle que venait d’apporter Hendrik van der Spyck. Sa femme s’accrocha à lui, terrifiée et paniquée, mais il la calma rapidement.

— Je ne suis pas blessé, la rassura-t-il. Ça n’est pas mon sang.

Elle palpa son torse près de la tache de sang, comme si elle voulait confirmer ce que lui disait son mari.

— Tu es sûr ?

— Oui. Je n’ai rien.

Lorsqu’elle constata que c’était bien le cas, Ida esquissa un sourire de soulagement, puis de perplexité.

— Mais… alors, à qui appartient tout ce sang ?

— À monsieur de Witt.

Madame van der Spyck écarquilla les yeux de surprise et Bento, très inquiet depuis qu’il avait appris que le grand-pensionnaire avait été poignardé, intervint.

— Dites-nous tout, demanda le philosophe avec autorité. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Après avoir enlevé sa chemise et l’avoir donnée à sa femme, Van der Spyck alla chercher un baquet d’eau pour se laver le torse et nettoyer le sang qui maculait son corps.

— Ça s’est passé tout à l’heure, expliqua-t-il tout en se passant de l’eau froide sur le torse. J’étais allé chez le forgeron, dans le centre, quand j’ai vu passer De Witt avec son domestique. Il venait du Binnenhof.

Le Het Binnenhof était l’ancien palais des comtes de Hollande, construit à partir d’un petit pavillon de chasse, le haeghe, auquel la ville devait son nom, Den Haag, ou La Haye. Les bureaux du chef du gouvernement étaient situés dans la Ridderzaal, la Salle des chevaliers, attenante au Het Binnenhof.

— Une réunion du gouvernement était prévue aujourd’hui au Binnenhof, précisa Bento. Que s’est-il passé ensuite ?

— Il m’a semblé que notre grand-pensionnaire rentrait chez lui, au coin de la rue Kneuterdijk. J’ai continué à le regarder, bien sûr. Il s’agissait quand même de monsieur de Witt, non ? Bien qu’il vive ici, à La Haye, je ne l’avais jusqu’alors vu en chair et en os qu’à deux reprises. La première fois, je m’en souviens comme si c’était hier, j’étais à l’église, et il était entré avec le…

— Allez, allez, fit le locataire avec impatience. Que lui est-il arrivé ensuite ? Comment ça s’est passé avec le couteau ? Quel est l’état de santé de De Witt ?

— Eh bien, comme je le disais, j’étais dans le centre-ville quand je l’ai vu passer, dit Van der Spyck, qui reprit le fil de son histoire. À un moment donné, plusieurs hommes sortis de nulle part lui sont tombés dessus. Tout s’est passé très vite. J’ai entendu des cris, j’ai vu des lames fendre l’air et je me suis mis à courir vers eux. Les meurtriers se sont enfuis, laissant De Witt au sol. Je l’ai pris dans mes bras et… je me suis retrouvé avec tout ce sang sur ma chemise.

— Et monsieur de Witt ?

— Il a été poignardé ! répondit Van der Spyck, sans même comprendre la question. Comme je l’ai dit, il y avait du sang partout.

S’il n’avait pas été si frêle, Bento aurait saisi le maître de maison par le col et l’aurait secoué dans tous les sens ; pourquoi ne lui donnait-il pas l’information la plus importante ?

— Ce que je veux savoir, c’est s’ils l’ont tué, s’écria-t-il, exaspéré. De Witt est-il mort ?

— Mort ? répéta Van der Spyck, comme si la question ne lui était même pas venue à l’esprit. Bien sûr que non. Il a été blessé. Les coups de couteau l’ont principalement atteint aux deux épaules.

Le philosophe soupira, soulagé.

— Dans quel état est-il ?

— Ces types l’ont poignardé pour le tuer, ça, c’est sûr, mais comme ils n’ont réussi à l’atteindre qu’aux épaules, je ne pense pas que ce soit très grave, précisa Van der Spyck. Quand je suis allé l’aider, il saignait beaucoup mais un médecin s’est immédiatement manifesté et s’est occupé de monsieur de Witt, qui était parfaitement conscient.

— Où est-il maintenant ?

— Le médecin l’a emmené. La police a d’ailleurs immédiatement mis en place un énorme dispositif de sécurité, il y avait des cris partout, des chevaux et je ne sais quoi encore.

Bento savait que tout cela était très grave. L’invasion française avait semé le chaos dans les Provinces-Unies et tout le monde était très nerveux. Devant l’imminence de la défaite, l’effervescence avait gagné le pays et le besoin de trouver des boucs émissaires se faisait de plus en plus pressant. Il était hors de question de se rendre aux Français. S’ils ne pouvaient les arrêter, les Néerlandais préféraient se rendre aux Anglais ; au moins, ils n’y avaient pas de frontières terrestres entre eux, ce qui rendait difficile une éventuelle annexion. Or, le roi d’Angleterre était très favorable à Guillaume. Certes, l’heure de la décision n’avait pas encore sonné, mais devant l’ampleur de la catastrophe, le point de rupture semblait approcher à grands pas. Il faudrait faire des choix.

— Avez-vous vu qui a essayé de tuer De Witt ?

— C’étaient des types élégants, on aurait même dit des ducs. D’après la façon dont ils étaient habillés, je dirais que c’étaient des gens de bonne famille. Ils avaient de fines lames et tout le reste.

Selon toute vraisemblance, il s’agissait d’orangistes, déduisit le philosophe. La haine des partisans de Guillaume et de la maison d’Orange-Nassau envers De Witt était bien connue.

— Ils n’ont pu identifier personne ?

— Ils ont attrapé l’un d’entre eux.

— Quoi ?

— Je n’ai pas suivi la poursuite des assassins, car j’étais avec De Witt, mais j’ai vu la police passer avec l’un d’eux bien ligoté. Ils ont dit que c’était le fils d’un juge, mais je ne sais pas qui. Ils l’ont emmené en direction du Gevangenpoort.

Le Gevangenpoort était la prison de La Haye.

— Et vous ne savez vraiment rien sur l’état de De Witt ?

Alors que le maître de maison allait répondre, ils entendirent une clameur qui venait de la rue, des cris exaltés. Intrigués, ils s’approchèrent de la fenêtre et virent passer une foule qui hurlait en brandissant des pancartes de soutien à Guillaume, et contre De Witt ; aucun doute, l’ambiance était à l’effervescence. Le désespoir face à l’effondrement imminent du pays, avec l’invasion des Français et les inondations décrétées quelques jours auparavant par De Witt, au sud d’Amsterdam, pour freiner l’ennemi, avaient poussé la population à bout. L’atmosphère était devenue insurrectionnelle et les slogans se multipliaient dans les rues.

— À bas De Witt !

— Mort au traître !

— Vive Guillaume !

Quelqu’un frappa alors avec force à la porte. Après une seconde d’hésitation, Van der Spyck alla ouvrir. L’homme qui se trouvait là lui tendit un papier.

— Lisez ça, monsieur ! demanda le manifestant. Lisez comment ce larbin de De Witt nous trompe !

Bento rejoignit le propriétaire de la maison pour examiner le contenu du texte ; il s’agissait d’un pamphlet qui accusait Johan de Witt et son frère, Cornelis, d’être des athées et des traîtres qui avaient usurpé le pouvoir de la maison d’Orange-Nassau, et qui ne protégeaient pas la vraie religion, laissant ainsi les fausses religions proliférer librement dans tout le pays. Il semblait clair que le texte portait l’empreinte des predikanten et des orangistes, si ce n’est de Guillaume lui-même.

— Comment pouvez-vous l’accuser d’être un traître ? demanda Bento, s’adressant au manifestant. Il a ordonné l’ouverture des vannes pour freiner les Français et sauver notre pays !

— Vous ne savez donc pas, monsieur ? Cet usurpateur a offert Maastricht aux papistes ! C’est un traître !

Le philosophe savait bien que cette information n’était pas fausse. En pleine période de désespoir et de panique, dans une ultime tentative pour stopper l’avancée des Français et éviter un effondrement total, le chef du gouvernement avait en effet offert la ville du sud ainsi que quelques millions de florins aux Français, mais Louis XIV avait exigé encore plus de concessions, et cette offre n’était plus à l’ordre du jour. Il était clair que les orangistes connaissaient les détails des négociations et qu’ils s’en servaient pour discréditer De Witt auprès de la population.

— Notre grand-pensionnaire ne peut pas avoir offert ce qu’il ne contrôlait plus, cher monsieur, dit le philosophe pour contourner la question, tout en lui rendant le pamphlet. Comme vous le savez, pour arriver jusqu’ici, les Français ont pris Maastricht.

— Oui, mais il faut renverser le traître, s’impatienta le manifestant. Vous vous joignez à nous, oui ou non ?

Bento secoua la tête.

— Voyez-vous, nous sommes des gens bien et nous ne voulons pas d’ennuis…

Comprenant qu’il ne recruterait pas de partisans dans cette maison, l’homme s’éloigna et plongea dans le flot de ceux qui descendaient la rue, comme une rivière en furie. Les slogans se succédaient, les visages étaient rouges de rage, les poings serrés, menaçants, mais le philosophe se rendit compte que cette fureur débridée n’était que le reflet de la panique qui s’était emparée de tout un chacun. En regardant tous ces gens, il réalisa avec consternation que ça ne faisait aucun doute. La foule avait besoin de boucs émissaires et ceux qui, dans l’ombre, tiraient les ficelles lui avaient déjà désigné le coupable. Ils voulaient sa tête. La révolution descendait dans la rue, et la cible était le grand-pensionnaire.

Il referma la porte et se sentit abandonné, le visage pâle, l’esprit écrasé par l’impuissance et la déception, les yeux vides de ceux qui voient leur monde s’effondrer et ne savent pas comment s’y raccrocher. En vérité, rien ne pouvait plus arrêter la marche de l’histoire. À moins d’un miracle, et Bento avait déjà abondamment signifié qu’il ne croyait pas aux miracles, les jours de De Witt en tant que chef du gouvernement de la république des Sept Provinces-Unies des Pays-Bas étaient comptés. S’il tombait, qui allait protéger les libres penseurs ? Qui le protégerait, lui ?
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Déambuler dans une librairie à la recherche de nouveautés, ou simplement pour parcourir les livres alignés sur les étagères, était toujours une expérience particulière, mais rien n’égalait la sensation de consulter les titres conservés au rayon des ouvrages en latin, et de découvrir, parmi les textes réservés aux initiés, Tractatus Theologico-Politicus. Bento prit l’exemplaire qu’il y trouva et le feuilleta, imaginant ce que chaque lecteur penserait et ressentirait lorsqu’il commencerait à lire ces pages empreintes de rationalisme et d’hérésie.

— Mes collègues cartésiens sont extrêmement remontés contre cet ouvrage, fit remarquer l’homme qui l’accompagnait. Pour tout dire, ils sont même sur le pied de guerre.

Les yeux brun foncé du philosophe se détachèrent des pages de son livre et se fixèrent sur son interlocuteur ; il s’agissait de Théodore Kraanen, un professeur cartésien de l’université de Leyde venu lui rendre visite à La Haye et qui, avant de repartir chez lui, l’avait accompagné dans sa déambulation à travers la librairie. Kraanen était parfaitement conscient que c’était lui, Bento, le véritable auteur de ce traité tant décrié.

— Qu’est-ce qu’ils en disent ?

— Vous ne le savez pas ? Van Mansvelt est très troublé par l’idée que les Écritures ne soient pas une source de vérités divines, et il a exigé que le livre soit enterré à jamais dans un éternel oubli.

Regnier van Mansvelt était un professeur cartésien de l’université d’Utrecht.

— Bredenburg est scandalisé par l’idée que les miracles n’existent pas, il s’oppose à la méthode d’interprétation des Écritures proposée dans Tractatus Theologico-Politicus, et il n’accepte pas la conception qui y est faite de Dieu comme entité qui ne peut violer Ses propres lois.

Johannes Bredenburg était un collegiant cartésien.

— Kuyper a dit que…

— Ce sont des idiots.

La rudesse de cette remarque surprit Kraanen, habitué à voir en Bento un homme infiniment patient, prudent et modéré.

— Pardon ?

— Ces stupides cartésiens sont si préoccupés par mon livre que, pour écarter les soupçons qui pèsent sur eux parce qu’on les dit de mon côté, ils s’emploient à dénoncer partout mes opinions et mes écrits.

— Le problème, si vous permettez, c’est que votre Tractatus Theologico-Politicus a poussé l’usage de la raison dans ses derniers retranchements, fit observer le professeur de Leyde. Personne n’avait jamais fait cela auparavant. Descartes lui-même, lorsqu’il a proposé d’utiliser la raison comme outil pour expliquer la nature, a pris soin de réserver une place spéciale à l’intervention divine. Dieu a toujours conservé Son rôle dans son grand ordre des choses. Pareil pour tous les autres philosophes, de Galilée à Hobbes, en passant par Bacon. La raison a toujours eu Dieu pour limite. Le problème, c’est que votre livre a dépassé cette limite en déclarant que la raison l’emporte sur la Bible. Pire, votre traité prétend que Dieu lui-même est soumis aux règles de la raison. Il s’agit là d’un message très dangereux, comme vous ne l’ignorez certainement pas. En montrant que la logique rationnelle cartésienne, lorsqu’elle est assumée dans toutes ses implications et poussée jusqu’à ses ultimes conséquences, place Dieu dans une situation de soumission à la raison, il est naturel que beaucoup de gens soient scandalisés. Cela rend le cartésianisme immensément vulnérable aux attaques des predikanten et des orangistes, surtout maintenant, avec la chute de De Witt. Il semble que les calvinistes et les orangistes veuillent faire une purge des cartésiens dans les universités, en nous accusant tous d’être des athées et des blasphémateurs, et nous autres, disciples de Descartes, nous vivons dans la peur. C’est pourquoi les cartésiens, d’une façon générale, font tout leur possible pour se dissocier de vous et de votre traité. Ce que vous avez écrit est purement incendiaire.

Le philosophe se sentit parcouru de sueurs froides.

— Je le sais parfaitement.

L’universitaire de Leyde prit un livre au hasard sur l’étagère. Lorsqu’il consulta la couverture, il découvrit qu’il s’agissait du De Cive de Thomas Hobbes.

— Vous a-t-on déjà dit que Hobbes lui-même a lu Tractatus Theologico-Politicus ?

Bento écarquilla les yeux, étonné ; c’était une nouvelle importante pour lui. Et d’une grande ampleur. L’auteur de De Cive et du Léviathan était, avec Descartes, l’une de ses principales références.

— Hobbes a lu mon livre ?

— Tout à fait, acquiesça Kraanen. Il semblerait qu’un exemplaire lui soit parvenu en Angleterre. J’ai entendu dire qu’il a été tellement stupéfait qu’il a déclaré que même lui n’aurait pas le courage d’écrire des choses comme celles qu’il y a lues.

Cette nouvelle réjouit le philosophe.

— Au moins, mon travail a servi à quelque chose, fit-il remarquer. D’ailleurs, l’idée a toujours été d’influencer les philosophes, et non directement les gens du peuple. Eux finiront par suivre, évidemment, mais seulement lorsque ces notions se seront répandues parmi les élites. Et cela prendra du temps, bien sûr.

— Ce ne sera pas si long, rétorqua le visiteur venu de Leyde. Après tout, le livre sera bientôt disponible en néerlandais, n’est-ce pas ?

— Non, absolument pas, corrigea Bento. Seulement en latin.

Kraanen sembla perplexe, comme si ce que disait son interlocuteur n’avait aucun sens.

— J’ai entendu dire que des personnes qui ne connaissent pas le latin ont manifesté un tel intérêt pour la lecture de Tractatus Theologico-Politicus que le livre a déjà été traduit en néerlandais par le traducteur des œuvres de Descartes, déclara-t-il. Il semblerait même qu’un éditeur soit prêt à publier cette traduction.

Le philosophe ressentit un nouveau choc.

— Quoi ?!

— C’est ce que j’ai entendu, de source sûre, à Leyde.

Bento savait que cela pouvait être très grave. Si la publication du livre en latin lui causait déjà des problèmes, que se passerait-il s’il sortait en néerlandais ? Ce serait une catastrophe ! Tous les predikanten lui tomberaient dessus. S’ils avaient réussi à enfermer Koerbagh, que lui feraient-ils, à lui, maintenant que De Witt était tombé ?

— Mais… Mais… qui a traduit mon livre en néerlandais ?

— Jan Glazemaker.

Le philosophe connaissait bien Glazemaker. C’était en effet lui qui avait traduit Descartes en néerlandais. L’éditeur de ces traductions devait être Jan Rieuwertsz, son ami de la Het Martelaarsboek qui avait édité Tractatus Theologico-Politicus. Serait-il possible que…

— Ne me dites pas que l’éditeur de la traduction est Rieuwertsz !

— Ça, je n’en sais rien.

Ce ne pouvait être que lui, supposa-t-il, nerveux. Son ami était-il fou ? Publier Tractatus Theologico-Politicus en néerlandais était un acte suicidaire. La situation politique dans les Provinces-Unies avait énormément changé après la chute de De Witt, à peine trois semaines plus tôt. Le climat insurrectionnel généré par l’invasion française, soutenue par les Anglais, avait conduit les propres alliés du grand-pensionnaire en Hollande et en Zélande à proclamer Guillaume III nouveau chef de gouvernement, car ils étaient conscients que les envahisseurs souhaitaient le retour au pouvoir de l’héritier de la maison d’Orange-Nassau, et pensaient que c’était le seul moyen d’inverser le cours de cette guerre ruineuse.

Avec De Witt hors jeu et les orangistes au pouvoir, les libres penseurs n’étaient plus sûrs que toutes les libertés qu’ils avaient acquises seraient maintenues. Qu’allait-il se passer maintenant que Guillaume III était à la tête du pays ? La réaction du nouveau pouvoir à la publication de Tractatus Theologico-Politicus en néerlandais n’était certainement pas chose à essayer.

Bento fixa Kraanen dans les yeux.

— Dites-moi une chose, lui demanda-t-il. En repartant, allez-vous vous rendre directement à Leyde, ou passerez-vous par Amsterdam, comme vous le faites parfois ?

— Je vais aller rendre visite à ma famille à Amsterdam. Pourquoi ?

— Auriez-vous l’amabilité de transmettre une lettre de ma part à un ami qui habite sur la route d’Ouderkerk ?

— Bien sûr.

Sans perdre de temps, Bento se dirigea vers le comptoir où se tenait le libraire. C’était un homme rondouillard qui clignait sans cesse des yeux.

— Auriez-vous une plume avec de l’encre et du papier à me prêter ? demanda-t-il. C’est pour écrire une lettre.

Le libraire lui tendit ce qu’il demandait, tout en clignant encore des yeux et en jetant quelques regards fugaces vers la rue.

— Je vous demanderai seulement de vous dépêcher, monsieur de Spinoza, dit-il, nerveux. Je vais bientôt fermer.

Bento savait que la boutique ne fermait normalement que deux heures plus tard, mais il ne se posa pas de questions ; son esprit était concentré sur l’affaire qui le préoccupait, et puis le propriétaire de la librairie devait avoir ses raisons.

Il prit le matériel nécessaire et s’assit à une petite table près de la fenêtre, pour profiter de la lumière de l’après-midi. Beaucoup de monde passait dans la rue, mais il n’y prêta pas attention. D’une main tremblante, il se mit à écrire une courte missive adressée à Jarig.

Cher ami,

 

Lors de sa visite, le professeur N. N. m’a informé, entre autres choses, que mon Tractatus Theologico-Politicus serait traduit en néerlandais, et que quelqu’un, il ne sait pas qui, était sur le point de le publier. Je te demande instamment de découvrir ce qui se passe et, si possible, d’empêcher cette publication !

 

Je ne te le demande pas seulement pour moi, mais aussi pour de nombreux amis qui craignent que ce livre soit interdit, comme il le sera sans le moindre doute, s’il paraît en néerlandais.



Il ajouta quelques remarques sur des sujets qui intéressaient Jarig, et signa. Il relut ensuite le texte avant de plier la feuille de papier et de la mettre dans une enveloppe, qu’il remit à Kraanen. Enfin, il retourna voir le libraire et lui rendit la plume et l’encre.

— Je vous remercie. Savez-vous à quelle heure ferme le bureau de poste ?

— Ils ont déjà fermé, monsieur de Spinoza, dit le libraire toujours très tendu, puis il sortit de derrière son comptoir pour bloquer les fenêtres de l’établissement avec des planches de bois. Je dois moi-même fermer la boutique immédiatement. Peut-être que demain ou après-demain, la poste ouvrira, qui sait ?

Ce qu’il disait était vraiment étrange.

— Les bureaux de poste ont déjà fermé ? demanda Bento. Il n’est pas un peu tôt ?

— Tôt ? Vous avez vu ce qui se prépare, dehors ?

Bento regarda la rue, et ce n’est qu’à ce moment-là qu’il se rendit compte qu’il se passait quelque chose d’anormal.
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La rue était envahie par la foule et tout le monde se dirigeait vers Buitenhof, la place centrale de la ville. Pour Bento, il n’y avait là rien de vraiment alarmant, juste quelque chose d’inhabituel.

— Que s’est-il passé ?

— Vous n’êtes donc pas au courant, monsieur de Spinoza ? demanda le libraire. De Witt a été appelé au Gevangenpoort pour en faire sortir son frère. Je ne vous dis même pas à quel point la situation va être bouillante.

Le philosophe n’en savait rien. Bien sûr, il avait suivi tout ce qui s’était passé jusqu’à la démission du grand-pensionnaire trois semaines plus tôt, et aussi ce qui s’était produit depuis. La police avait arrêté Cornelis, le frère de Johan de Witt, après qu’un barbier l’eut accusé de lui avoir offert trente mille florins, ainsi qu’un poste haut placé, pour assassiner Guillaume. Un mensonge évident, bien sûr, imaginé pour neutraliser les De Witt, ne serait-ce que parce que ledit barbier avait été aperçu dans le campement de Guillaume. Face à cette accusation, Cornelis avait été jeté dans la prison de La Haye, et le barbier qui l’avait dénoncé avait suivi le même chemin… mais en bénéficiant d’un traitement étrangement indulgent. C’est l’arrestation de son frère qui avait contraint Johan de Witt à démissionner de ses fonctions de grand-pensionnaire, ouvrant la voie à son remplacement par l’héritier de la maison d’Orange-Nassau, celui qu’on appelait désormais déjà Guillaume III, et qui prit le poste de stadhouder, devenant de facto chef de l’État.

Mais l’histoire ne s’arrêtait pas là. Pour le nouveau pouvoir, il fallait régler les derniers détails et juger Cornelis, afin de mettre hors d’état de nuire son frère, Johan de Witt, la véritable cible de l’opération. Face à certains magistrats au comportement jugé suspect, il fut décidé de sceller le dossier judiciaire de Cornelis par un « examen plus strict », un euphémisme pour désigner la procédure consistant à arracher des aveux « volontaires » par la violence, puisque les procédures de la justice néerlandaise exigeaient toujours des aveux, quelle que soit la manière dont ils étaient obtenus. On fit appel au bourreau, qui suspendit le prisonnier par les bras et par les jambes, lui écarta les mollets et le fouetta – un interrogatoire brutal qui avait duré plus de trois heures. Le problème, c’est que Cornelis était un homme obstiné et que, déterminé à ne pas compromettre son frère, il n’avait pas coopéré avec les tortionnaires. En l’absence d’aveux, les charges avaient fini par être abandonnées, mais Cornelis fut absurdement contraint de payer une amende et condamné à l’exil perpétuel. Tel était le climat politique brûlant qui régnait dans les Provinces-Unies à l’époque, et à La Haye en particulier.

— Vous dites donc, monsieur, que De Witt est allé chercher Cornelis à la prison ? Et où sont-ils en ce moment ?

— À l’intérieur.

— À l’intérieur du Gevangenpoort ?

— Oui. Il semble qu’on ait demandé à De Witt d’aller chercher son frère dans la prison. Ils n’en sont pas encore sortis.

Tout ce qui était arrivé ces dernières semaines aux frères De Witt avait profondément affecté Bento. Il savait que c’était son propre droit à philosopher librement qui était gravement menacé.

La prison se trouvait à un pâté de maisons de la librairie, et le philosophe estima qu’il avait le devoir de s’y rendre pour attendre la sortie des frères et leur adresser un mot d’encouragement. Le moins qu’il pouvait faire était de remercier l’ancien chef du gouvernement en personne pour tout ce qu’il avait fait, en ce moment difficile pour lui.

— Professeur Kraanen, voulez-vous m’accompagner au Gevangenpoort ?

Avant qu’il ait eu le temps de répondre, le libraire intervint.

— Êtes-vous fou, monsieur de Spinoza ? demanda-t-il, stupéfait. Vous ne voyez donc pas ce qui se prépare, là dehors ?

Tous trois regardèrent les gens qui passaient devant la librairie pour se rendre sur la place centrale.

— Eh bien, un grand nombre de personnes sont en train d’aller voir De Witt et…

— Ce n’est pas n’importe quel genre de personnes, monsieur de Spinoza, s’écria le libraire. Ce sont des miliciens orangistes !

— Pardon ?

— Ils tendent une embuscade aux De Witt, monsieur de Spinoza. Quelqu’un a collé un pamphlet devant la nouvelle église, disant que Belzébuth a écrit depuis l’enfer pour appeler les deux frères à lui, et qu’il faut leur couper la tête. Le pamphlet a été rédigé dans un néerlandais correct, ce qui montre qu’il s’agit de l’œuvre de personnes éduquées, et non du peuple. C’est pourquoi je dois fermer le magasin immédiatement, vous comprenez ? Et vous, messieurs, vous feriez mieux de sortir d’ici, et de rentrer tout de suite chez vous. Tout ça va très mal tourner !

Sans perdre de temps, le libraire finit de barricader ses fenêtres avec des panneaux en bois, tandis que les deux clients contemplaient, bouche bée, le flux ininterrompu de personnes qui se dirigeaient vers le quartier du Gevangenpoort. En y regardant de plus près, Bento remarqua que certains portaient des couteaux, des râteaux, des marteaux et des haches – clairement des hommes du peuple – mais d’autres suivaient en uniforme, avec des mousquets et des fleurets. Ces derniers appartenaient à la puissante milice de La Haye, liée aux orangistes et au stadhouder Guillaume III.

Le philosophe se tourna vers Kraanen.

— Nous devons… Nous devons aider les De Witt.

Le regard horrifié, l’universitaire de Leyde ramassa précipitamment ses affaires et se dirigea à grands pas vers la porte de sortie.

— Je m’en vais, pour ma part, dit-il la voix tremblante, tandis que sa main esquissait un vague au revoir. Alors… Alors, adieu.

Il se précipita dehors, prenant la direction opposée à celle de la foule. Bento resta pantois pendant un moment, sans savoir quoi faire.

— Sage décision, observa le libraire. À votre place, monsieur de Spinoza, je ferais comme lui.

La fuite de Kraanen ne fit pas changer le philosophe d’avis. Remis de sa déception, il regarda le libraire d’un air résolu, comme pour lui prouver sa fermeté. En temps normal, ses difficultés respiratoires l’auraient empêché de se rendre au Gevangenpoort, car la marche l’épuisait, mais la prison ne se trouvait qu’à cinq minutes de là, et il comptait bien s’y rendre. Ni ce qui venait de se passer, ni la foule ne l’en dissuaderait.

Il quitta la librairie sans dire un mot. La petite voix lui répétait caute à l’oreille, mais il l’ignora comme toujours. Une fois dans la rue, il se joignit à la foule et se dirigea vers le centre, où se trouvaient le bâtiment du gouvernement, le tribunal et la prison, déterminé à montrer aux De Witt qu’à l’heure de la catastrophe, il y avait encore des gens pour les soutenir.
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Une foule immense emplissait la place centrale de La Haye. Le Gevangenpoort était situé sur un des côtés, et certaines personnes s’étaient perchées sur les toits des bâtiments voisins pour assister au spectacle. L’accès à la prison se faisait par un portail sur lequel une pluie de pierres commença à s’abattre, tandis que la grauw, la foule, hurlait en chœur.

— Sortez ! Sortez ! Sortez !

Les bouteilles de vin et de bière circulaient à profusion et beaucoup de gens étaient armés et ivres. L’atmosphère était pire que ce que Bento aurait jamais pu imaginer. Comment diable les De Witt allaient-ils sortir de la prison dans ces conditions ? Toute la place du Buitenhof semblait assise sur un baril de poudre. La garde allait sûrement intervenir et ouvrir un couloir sécurisé pour faire passer les deux frères. Ou bien ils allaient disperser la foule et vider la place. Ou du moins, établir un cordon de sécurité autour de la prison. Mais ils ne pouvaient laisser les choses en l’état.

Le problème, c’est que nulle part Bento ne voyait d’uniforme de l’armée régulière. Seuls ceux des miliciens. La milice de La Haye comptait des centaines et des centaines d’hommes, et il reconnut certains de leurs drapeaux colorés ; il y avait là au moins l’Oranje-Blanje-Bleu, placé juste à côté du portail de la prison, mais aussi, le Witte, le Blauwe et le Groene.

Il interrogea un homme qui se trouvait à côté de lui et qui portait un râteau.

— Où sont les gardes ?

— Quels gardes ? s’esclaffa l’homme, manifestement orangiste. La cavalerie du comte De Tilly était là tout à l’heure et elle a menacé ceux qui s’en prendraient aux De Witt, mais elle a ensuite reçu l’ordre de quitter la place.

— La cavalerie est partie ?! s’exclama le philosophe. Qui a donné cet ordre ?

Le milicien fit un large geste pour désigner tout le Buitenhof et la foule qui le remplissait.

— Tout ça, c’est à nous, maintenant !

Cet homme délirait, se dit Bento. La cavalerie se trouvait sûrement quelque part près de la place, prête à intervenir. Ou à l’intérieur de la prison, pour assurer la sécurité des De Witt. L’inverse était inimaginable ; la foule ne pouvait être maîtresse de la situation.

— Sortez ! Sortez ! Sortez !

Pourtant, il avait beau regarder de toute part, il n’apercevait pas le moindre soldat. Il n’y avait que la milice, avec ses bannières, ses mousquets et ses fleurets, et le peuple, avec ses haches, ses marteaux, ses couteaux, ses râteaux, ses faux et tous les objets tranchants qui lui étaient tombés sous la main. Pareille chose était-elle possible ? Il eut envie de se pincer pour se réveiller, tant la situation lui paraissait étrange.

Ce comportement ne faisait que confirmer ce qu’il savait depuis fort longtemps à propos des foules : elles étaient mues par les passions et non par la raison, et c’est pourquoi elles étaient si facilement manipulables. Les orangistes rêvaient du pouvoir monarchique centralisé du stadhouder, tandis que De Witt représentait le développement de l’économie libérale décentralisée qui avait conduit à la prospérité de tout le pays. Eh bien, au lieu de protéger ceux qui gouvernaient pour l’enrichir et lui octroyer des libertés, la foule s’était placée de l’autre côté. Pourquoi les gens se battaient-ils au nom de leur propre servitude, comme s’il s’agissait de liberté ? S’il avait encore des doutes sur le caractère pernicieux de l’état des passions par rapport à celui de la vraie connaissance, ils étaient définitivement dissipés en cet instant.

Il entendit un homme s’écrier avec force exaltation près du portail.

— Ils m’ont libéré, vous voyez ? criait-il. Ils m’ont libéré ! C’est la preuve que j’avais raison ! Vous avez entendu ? J’avais raison !

Bento se tourna à nouveau vers le milicien à côté de lui.

— Qui est-ce ?

— C’est Tichelaar, le barbier qui a balancé ce salaud de Cornelis de Witt, ce traître à la solde des Français et des Anglais. Ils ont relâché Tichelaar, vous voyez ? C’est la preuve que ce gars n’a pas menti.

Ledit Tichelaar continuait à hurler, haranguant la milice de La Haye et la population.

— Cornelis m’a offert de l’argent pour tuer notre saint Guillaume ! Oui, c’est ce qu’il a fait ! Vous savez ce que j’ai à vous dire ? Que l’exil est trop beau pour une telle racaille ! Des assassins, voilà ce que sont ces De Witt. Des usurpateurs, des traîtres et des assassins ! La preuve que je dis la vérité, c’est qu’on m’a relâché.

La foule s’agita encore plus, les insultes se multiplièrent, prenant toutes De Witt pour cible. Les hommes près du portail du Gevangenpoort commencèrent à bouger et Bento aperçut des lances et des mousquets que l’on préparait.

— Qui est l’homme à côté du barbier ?

— C’est Hendrik Verhoeff, indiqua le milicien. Le commandant d’une des troupes de notre milice. Un saint homme. Il est encore plus dégoûté par les De Witt que par Satan en personne ! Il a juré de leur arracher le cœur !

Un tonnerre de coups de feu retentit devant la prison. Bento sursauta et la foule se tut un instant. Un épais nuage de fumée se forma au-dessus du portail et tout le monde comprit que les miliciens venaient d’ouvrir le feu sur le Gevangenpoort. Lorsque la fumée se dissipa, ils constatèrent que le portail était criblé de balles, mais avait tenu bon. Ils entendirent des ordres criés d’un côté et de l’autre, mais ils étaient trop loin pour comprendre ce qui se disait.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande Bento, cachant difficilement sa détresse. Qu’est-ce qu’ils font ?

— Ils vont faire tomber le portail ! répondit quelqu’un en riant. Ah, on va attraper ces bandits de De Witt ! Ils ne peuvent plus nous échapper, ces demeurés !

Quelques minutes plus tard, des masses, des marteaux et des pieds-de-biche apparurent devant le portail. Les miliciens manœuvrèrent pour arracher la serrure et les chaînes, jusqu’à ce que la grille cède et s’ouvre. La foule salua ce moment d’une clameur effrénée.

— Tuez-les ! Tuez-les ! Tuez-les !

La situation était totalement hors de contrôle. Une foule est à craindre lorsqu’elle n’a plus rien à craindre, se dit Bento. Et c’était le cas ici. Perché sur un mur, il observa, par-dessus la mer de têtes, tout ce qui se passait à l’entrée du Gevangenpoort. Les miliciens de la bannière Oranje-Blanje-Bleu résistaient encore pour tenter d’empêcher les autres miliciens d’entrer dans la prison, mais face à leur présence menaçante, ils finirent par céder la place à un groupe lourdement armé qui avança, Verhoeff à sa tête, et qui disparut derrière les murs.

La foule était en délire.

— Tuez-les ! Tuez-les ! Tuez-les !

Des coups sourds résonnèrent à l’intérieur de la prison, sûrement des coups de feu, et quelques instants plus tard, les miliciens réapparurent devant le portail détruit, poussant deux prisonniers qui titubaient. Bento porta la main à sa bouche en les reconnaissant. Il venait d’apercevoir Johan de Witt et son frère.

Le lynchage allait commencer.
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Les yeux pleins d’effroi, Bento ne put contenir un gémissement.

— Quelle horreur !

La vision des frères De Witt qui émergeaient des portes du Gevangenpoort et l’atmosphère effervescente qui régnait sur la place devant la prison ne laissaient aucun doute sur ce qui allait se passer. Malmené par les miliciens, l’ancien grand-pensionnaire saignait abondamment, tandis que le corps de son frère Cornelis était couvert d’ecchymoses.

— Tuez-les ! criait la foule avec une force redoublée, excitée par la vue des deux hommes en sang. Tuez-les ! Tuez-les ! Tuez-les !

Stupéfait, Bento se sentait défaillir, c’en était trop. Il eut envie de s’enfuir, de se cacher, de faire comme si rien de cela n’était en train d’arriver, mais il résista à cette envie. Quoi qu’il advienne, il ne partirait pas. Malgré sa totale impuissance à arrêter les événements, il ne pouvait pas partir. Il ne le pouvait pas.

Les voix s’élevèrent en un chœur meurtrier.

— Tuez-les ! Tuez-les ! Tuez-les !

Il vit les miliciens pousser les prisonniers au milieu de la foule en se frayant un chemin dans la place. Partout où passaient les prisonniers, on devinait dans l’air des lames ensanglantées qui s’abaissaient sauvagement, encadrées par les bannières des miliciens qui les escortaient ; c’étaient les De Witt qu’on tailladait tandis qu’ils avançaient. Ils se dirigeaient vers un échafaud situé sur la place voisine, mais il devint évident qu’ils n’y arriveraient pas vivants. Plus les deux frères avançaient au milieu de la foule en furie, plus la violence s’intensifiait. Aucun des deux ne pouvait survivre à une telle sauvagerie.

— Non ! gémit-il. Non ! Non !

Un homme barbu qui se trouvait à côté de lui, le visage écarlate de fureur meurtrière, se rendit compte de la terreur de Bento.

— Vous… Vous êtes du côté des hérétiques ? !

— Je… Je…

Le barbu le dévisagea et plissa les paupières, soudain méfiant.

— Attendez, vous n’êtes pas le… le… Zinospa ?

Être reconnu par les orangistes et les predikanten était la pire des craintes de Bento. Réalisant que sa vie était elle aussi en danger, il se faufila sans perdre un instant dans la foule.

— Le Juif ! cria la voix qu’il avait laissée derrière lui. Attrapez le Juif ! C’est Zinospa ! Zinospa !

— Qui ça ?

— Zinospa ! Le Juif hérétique ! Il est là !

— Zinospa ? Où ça ?

Bento changea de direction et zigzagua entre la foule, tout en marmonnant contre De Witt afin d’écarter tout soupçon. Lorsqu’il constata que le barbu n’était plus en vue et que les bruits qui couraient sur lui s’étaient calmés – les événements de la place accaparant l’attention de tous –, il se remit sur la pointe des pieds pour regarder, par-dessus les têtes, ce qui se passait. Il ne vit en arrière-plan que les bannières des miliciens et les lames ensanglantées qui déchiraient les victimes.

Un carnage.

Le groupe qui composait le cortège de la mort sortit de la foule et atteignit l’échafaud. Les corps des frères étaient traînés par les miliciens ; ils étaient déjà inertes et totalement nus, mais les coups continuaient de les déchiqueter.

Tout le monde semblait avoir perdu la tête.

— Pendez-les ! Pendez-les !

À la vue de tous, et sous les hurlements de la foule en délire, les miliciens hissèrent les corps et les suspendirent, les pieds en l’air et la tête en bas. Verhoeff s’approcha des victimes et, à l’aide d’un grand couteau, leur ouvrit la poitrine pour en extraire le cœur.

Un nouveau cri s’éleva de la place, en provenance de la foule déchaînée par l’orgie de sang.

— Justice ! Justice ! Justice !

Les miliciens finirent par quitter l’échafaud, laissant derrière eux les cadavres suspendus. La foule s’avança alors avec des couteaux, des scies et des haches, et entreprit de mutiler les corps, de leur couper la tête et de leur arracher les doigts et les yeux. Bento vit même un homme couper un morceau de la cuisse de Johan de Witt et le mettre dans sa bouche. Il ne pouvait rien voir de plus ; il se courba et vomit.
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Bento quitta la place les yeux remplis de larmes et erra dans les rues de La Haye, le goût acide du vomi dans la bouche et l’âme en feu. Il n’avait jamais imaginé qu’une telle barbarie était possible dans son propre pays, sa chère république, patrie du capitalisme et de la liberté, terre de tolérance et de diversité. Ce n’était pas là du libéralisme, mais du féodalisme. Était-il possible qu’avec Guillaume III, les Provinces-Unies retournent à l’époque des ténèbres et de la sauvagerie ? Ou s’agissait-il simplement d’une émergence furtive de passions primitives des boeren ruraux, que la raison de la civilisation naissante s’était tant efforcée de sublimer au cours des dernières décennies ?

— Ultimi barbarorum, murmura-t-il entre ses dents, exprimant ainsi l’expression latine qui ne cessait de lui trotter dans la tête. Les pires des barbares.

Oui, ce qu’il venait d’observer était la plus vile des barbaries commises par le peuple, sans doute guidé par un manipulateur de l’ombre. Sinon, comment expliquer l’étrange arrestation de Cornelis de Witt, le pamphlet devant la nouvelle église écrit dans un néerlandais soutenu, l’ordre donné à la cavalerie de quitter la place, le comportement de la milice de La Haye, l’impunité avec laquelle tout s’était déroulé durant de si longues heures, sans que personne ne vienne à la rescousse des anciens gouvernants ? Ils avaient assassiné un homme bon, le dirigeant qui leur avait apporté liberté et prospérité. La république allait-elle tomber à la suite de ses anges déchus ?

Le souffle court, Bento s’assit sur une pierre pour reprendre sa respiration.

— Ultimi barbarorum !

Des barbares, tous. Les plus vils des vils. Oui, la foule s’était comportée comme telle, poussée par l’émotion au point de dépecer les De Witt sur le chemin de l’échafaud, de manger leur chair en une incroyable sauvagerie ou de leur arracher doigts et yeux en souvenirs. Aucun doute, la foule était à craindre lorsqu’elle n’avait plus rien à craindre. Mais le plus barbare des barbares était celui qui avait manœuvré à distance, qui avait donné les ordres, qui avait joué sur les passions primaires des hommes, pour servir ses propres intérêts et ses propres objectifs. Tous, lui et eux, la meute aux passions primaires, et celui qui, froidement calculateur, l’avait manipulée et lui avait laissé les coudées franches ; tous, ils étaient tous les pires des barbares.

— Ultimi barbarorum !

Cette expression se répétait, se répétait et se répétait encore dans la tête et sur les lèvres de Bento, au point qu’elle se transforma en mission. Son pas gagna en vigueur, son esprit, en détermination. Une telle infamie ne pouvait rester impunie. Il devait faire quelque chose. Il devait urgemment pointer du doigt, s’indigner, traiter les barbares de barbares.

Il arriva au Paviljoensgracht à nouveau épuisé. Il s’appuya contre le mur pour reprendre son souffle. Lorsqu’il se sentit un peu mieux, il ouvrit la porte de la maison d’un geste brusque, l’esprit fixé sur la mission qu’il s’était imposée dans ce moment de révolte et d’indignation.

— Monsieur de Spinoza, Dieu merci ! s’exclama le maître de maison en l’apercevant. Nous étions si inquiets à votre sujet !

Bento ne répondit pas. Il monta lentement les escaliers, malgré son envie de les dévaler et entra dans sa chambre. Il prit un pot de peinture et un pinceau, mais le papier dont il disposait était trop fragile pour ce qu’il avait en tête. Il retourna en haut de l’escalier et se pencha par-dessus la rampe.

— Monsieur van der Spyck ! appela-t-il. Auriez-vous une planche que vous pourriez me céder ?

Le maître de maison monta au premier étage et lui tendit une planche en chêne. Après l’avoir rapidement remercié, le philosophe retourna dans sa chambre et posa la planche au sol. Il prit le pot de peinture et le pinceau, s’agenouilla sur le plancher et traça en lettres épaisses un message sur la surface en bois.

ULTIMI BARBARORUM



Sans même prendre la peine de ranger le pot de peinture et le pinceau, il attrapa la planche comme une pancarte et quitta la pièce à vive allure ; puis il descendit l’escalier quatre à quatre et se dirigea vers la porte d’entrée. Le voyant dans un tel état de trouble, le maître de maison se précipita pour lui barrer la route.

— Où allez-vous, monsieur de Spinoza ?

— Laissez-moi passer.

Mais Van der Spyck ne bougea pas.

— Vous ne pouvez pas sortir d’ici…

— Laissez-moi passer !

Le maître de maison regarda la pancarte que le locataire tenait entre ses mains ; même sans connaître le latin, le mot barbarorum ressemblait suffisamment au barbaren néerlandais pour qu’il en comprenne le sens.

— Qu’allez-vous faire avec ça ?

S’il en avait eu la force, Bento aurait repoussé l’homme pour dégager le passage.

— Laissez-moi passer ! insista-t-il, visiblement hors de lui. Je vais aller afficher cette pancarte à l’endroit où ces animaux ont assassiné les De Witt, pour que tout le monde puisse la voir et avoir honte !

Van der Spyck était alarmé.

— Êtes-vous devenu fou ? Vous ne pouvez pas faire ça !

— Je le peux. Et je vais le faire ! Laissez-moi passer !

— Si vous sortez pour aller mettre cette affiche là où les De Witt ont été pendus, vous savez ce qu’ils vont vous faire ? Ils vont vous trucider ! Vous m’entendez ? Ils vous découperont en petits morceaux et en feront un festin. Ils vous feront ce qu’ils ont fait aux deux frères !

— Je vous ai dit de me laisser passer.

Le maître de maison avait du mal à reconnaître son locataire ; d’habitude si modéré et maître de lui, voilà qu’il était devenu fou et incontrôlable. Comprenant qu’il n’arriverait pas à le convaincre par la raison, il tourna la clé dans la serrure et verrouilla la porte. Il retira ensuite la clé et la mit dans la poche de son pantalon, avant de se tourner vers Bento.

— Vous ne sortirez pas, monsieur, dit-il. Personne ne sort. C’est trop dangereux.

— Donnez-moi la clé !

La porte maintenant verrouillée, Van der Spyck s’approcha d’un meuble de la pièce et ouvrit un tiroir dont il sortit un papier.

— Savez-vous ce que c’est ? lui demanda-t-il en brandissant le papier. C’est un pamphlet qu’ils ont distribué hier dans toute la ville de La Haye. – Il le tendit à son locataire. – Allez-y, lisez-le.

Bento essaya d’ouvrir la porte, mais elle était effectivement fermée. Il regarda les fenêtres et envisagea la possibilité de partir par-là, mais il se rendit compte que le maître de maison interviendrait pour l’en empêcher. Résigné, il prit la feuille.

À BAS DE WITT, L’HÉRÉTIQUE !

IL A PROTÉGÉ LE MALÉFIQUE ZINOSPA POUR QU’IL PUBLIE SON LIVRE BLASPHÉMATOIRE, IMPRIMÉ EN ENFER PAR CE JUIF DÉCHU POUR ESSAYER DE PROUVER, À LA MANIÈRE ATHÉE, QUE LA PAROLE DE DIEU NE PEUT ÊTRE COMPRISE QUE PAR LA PHILOSOPHIE, MONSIEUR JAN ÉTANT PARFAITEMENT AU COURANT DE CETTE PUBLICATION.

PROTÉGEONS LA VRAIE FOI CONTRE LES IMPIES ET LES ATHÉES !



— Qui a écrit ça ?

— Est-ce vraiment important de le savoir, monsieur de Spinoza ? demanda Van der Spyck. Ce qui compte, c’est que ce pamphlet a circulé dans toute la ville et qu’il vous associe à Johan de Witt. Voilà que, maintenant, ils ont tué De Witt. Heureusement pour vous, ils ne connaissent pas votre visage, mais il ne faut pas abuser de votre chance. Que pensez-vous qu’ils vont faire lorsqu’ils vous verront clouer cette affiche près des corps des deux frères et qu’ils réaliseront qui vous êtes vraiment ?

La lecture du pamphlet fit l’effet d’un seau d’eau froide jeté sur les flammes de la révolte qui brûlaient dans l’âme de Bento. Le document avait manifestement été écrit par les predikanten et les orangistes et, même s’ils orthographiaient mal son nom, ils l’associaient clairement à De Witt. La menace était réelle. Elle était bien présente. Sans naître d’une impulsion spontanée de la foule, elle était émise par le nouveau pouvoir en place. Pour ceux qui en doutaient, il suffisait de regarder ce qui venait de se passer sur la place. Vu la facilité avec laquelle ils avaient mis en pièces les deux frères, ils lui feraient subir le même sort. Cela valait-il vraiment la peine de s’exposer inutilement à la fureur du peuple assoiffé de sang ?

Bento abaissa sa pancarte et, anéanti, remonta lentement les escaliers, le corps courbé ; il s’enferma dans sa chambre. Il s’allongea alors sur son lit et respira profondément, réfléchissant à ce qui s’était passé et à sa propre réaction face à des événements aussi terribles. Il en conclut que Van der Spyck avait raison. Il devait maîtriser le feu qui le rongeait. S’il prônait lui-même avec tant de force que la raison devait toujours l’emporter sur l’émotion, il ne pouvait que mettre en pratique ce qu’il prêchait. À quoi lui servait toute sa sagesse si, après avoir sombré dans les mêmes passions que la foule, il n’avait pas la force et l’esprit de s’élever au-dessus de lui-même ?

Mais le pire n’était même pas cela. Le pire, c’est qu’à partir de ce moment, les responsables du pays connaissaient son existence et l’avaient désigné comme la cible à abattre.
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En arrivant à Amsterdam, Bento sortit du trekschuit et prit son sac rempli des textes qu’il avait écrits durant toutes ces années – son chef-d’œuvre. Il regarda autour de lui pour décider de la direction à prendre, soit se rendre directement au Het Martelaarsboek, soit s’arrêter d’abord dans un restaurant pour manger une soupe. Son attention fut alors attirée par des rubans colorés accrochés aux poteaux du quai : il devait y avoir eu une fête en ville.

Il décida de s’occuper d’abord de l’affaire qui l’avait amené à Amsterdam. Toujours muni de son sac, il se mit en route en direction de la rue Dirk van Assensteeg, située dans le centre-ville ; la rue n’était pas loin et il atteignit bientôt la librairie. Il vit Rieuwertsz assis au comptoir, les pieds étendus sur une caisse qui servait à stocker les colis reçus, les yeux plongés dans un livre, une odeur aromatisée s’élevant de la pipe qu’il fumait avec un plaisir évident.

Le nouveau venu s’approcha sans bruit, tel un voleur furtif, et, d’un coup sec, jeta le sac par-dessus le comptoir.

— Me voilà !

Le libraire sursauta sur sa chaise, laissa tomber sa pipe et son livre, et le regarda en tremblant.

— Benedictus ! s’exclama-t-il en reconnaissant son visiteur. Saleté ! Tu m’as fait une de ces peurs !

Bento éclata de rire, mais dut s’interrompre à cause de son habituelle toux. Pendant que son ami grommelait et ramassait sa pipe et son livre, le philosophe se mit à sortir les papiers griffonnés qu’il transportait dans son sac, pour les disposer en tas sur le comptoir.

— Voici mon livre, annonça-t-il fièrement. Je l’ai enfin terminé, il est prêt à être publié.

Devant cette grande nouvelle, l’irritation momentanée de Rieuwertsz s’évanouit comme la fumée de sa pipe. Il se leva, ramassa délicatement les feuilles du haut du tas, comme s’il manipulait un trésor, et contempla le titre que son ami avait rédigé à la main. Ethica, ordine geometrico demonstrata.

— Enfin ! s’exclama-t-il. – Il regarda alors fixement Bento, saisi d’un doute. – Tu l’as vraiment terminé ? demanda-t-il avec appréhension. Ou vas-tu me dire demain qu’il faut encore ajouter ou clarifier quelque chose, ou je ne sais quoi d’autre ?

— J’ai terminé, j’ai terminé, assura l’auteur. Le livre est prêt à être imprimé.

Le regard de Rieuwertsz s’adoucit et se reporta sur le titre. Il avait attendu cet ouvrage pendant tant d’années qu’il avait commencé à en douter. Son ami lui avait, au fil du temps, donné à lire quelques extraits, ainsi qu’à feu Balling, De Vries et Koerbagh, mais aussi à Jarig, Meyer et quelques autres. Mais c’était une chose de lire des textes épars, qui avaient d’ailleurs provoqué de nombreuses discussions et influencé des livres comme ceux de Koerbagh et de Meyer, et c’en était une autre de voir le texte entier, toutes les idées assemblées comme les pièces d’un puzzle qui, une fois réunies, formaient une image complète.

— Éthique, démontrée suivant l’ordre géométrique, murmura-t-il en traduisant le titre du latin. – Il leva les bras en l’air, comme pour remercier le Ciel – Alléluia ! Al-lé-lu-ia !

Bento s’esclaffa. Ses amis avaient attendu si longtemps, et ils avaient été si déçus lorsqu’il avait suspendu la rédaction d’Ethica pour écrire Tractatus Theologico-Politicus entre-temps, qu’ils avaient purement et simplement fini par cesser de croire que l’œuvre serait achevée un jour. Eh bien, elle était là.

Le philosophe regarda son ami.

— Quand penses-tu pouvoir l’imprimer ?

Le libraire hésita à nouveau, assailli par le doute.

— Et… Et s’ils l’interdisent ?

La question n’était pas anodine. La mort de De Witt et la montée en puissance de Guillaume III et des orangistes avaient accru le pouvoir des predikanten calvinistes, ce qui avait fait pencher la balance en défaveur des libéraux. D’autant que Guillaume III avait réussi à forcer les Français à se retirer d’Utrecht et des autres villes qu’ils occupaient dans les Provinces-Unies, ce qui avait consolidé sa popularité auprès de la population et renforcé son pouvoir. La liberté de pensée n’était déjà plus tolérée de la même manière. Le destin de Tractatus Theologico-Politicus en avait été la preuve. Dès l’entrée en fonction de Guillaume III, des démarches juridiques avaient été entreprises pour interdire les « œuvres pestilentielles ». Trois synodes de l’Église réformée avaient condamné le livre de Bento. En l’espace d’à peine deux ans, la Cour de Hollande avait interdit Tractatus Theologico-Politicus, ainsi que d’autres textes considérés comme blasphématoires, dont le Léviathan de Hobbes. Les choses avaient changé. Et de quelle manière.

— Nous devons prendre le risque, répondit Bento, qui s’efforçait de maîtriser sa peur. Il est vrai que nous n’avons plus De Witt pour nous protéger mais, malgré la popularité du nouveau gouvernement de La Haye, les bourgmestres d’Amsterdam restent des libéraux attachés à la défense des libertés, y compris celle de la pensée. Guillaume III est peut-être le stadhouder, mais bon sang, il n’est pas Dieu tout-puissant.

— Certes, mais les predikanten t’ont déjà à l’œil…

Le philosophe essuya du revers de la main les gouttes qui perlaient sur son front.

— Tu crois que je ne le sais pas ? Le mois dernier, le consistoire de l’Église réformée de La Haye a discuté spécifiquement de mon cas, rappela-t-il d’une voix tendue. Il s’avère que les membres du consistoire se sont plaints de ce que mes opinions blasphématoires se répandent de plus en plus et qu’il est nécessaire d’enquêter sur moi. Il semble qu’ils aient mandaté certains des leurs pour savoir quels sont mes projets, si j’ai l’intention de publier d’autres livres, quelles sont les thèses que je défends, quels sont les dangers qu’elles comportent… bref, tout ça. Ils ont décidé qu’une fois les faits établis, ils verraient ce qu’ils feraient de moi.

Rieuwertsz tapota pensivement le bois du comptoir avec ses doigts.

— Et… Et cela ne t’inquiète pas ?

— Bien sûr que ça m’inquiète, répondit vivement Bento. Je marche dans la rue en ayant peur de mon ombre. C’est pourquoi j’ai pensé à quitter le pays et chercher un endroit plus tolérant et plus ouvert. Avec le stadhouder, les orangistes et les predikanten qui règnent sans partage, l’atmosphère de notre république devient irrespirable. Le plus grand secret du gouvernement monarchique, et son principal intérêt, consiste à tromper les hommes et à utiliser la religion pour manipuler leurs peurs, afin que la foule se batte pour sa propre servitude, comme s’il s’agissait de son salut. Il n’est pas possible de philosopher dans ces conditions-là.

— Mais si tu quittes le pays, où iras-tu ?

La question accabla Bento, dont les épaules s’affaissèrent en signe de désarroi.

— C’est bien là le problème. J’ai reçu une invitation pour enseigner la philosophie à l’université de Heidelberg, mais ils m’ont dit que je ne pourrais pas toucher à la religion, et j’ai compris qu’ils ne me donneraient pas la liberté de dire ce que je veux. J’ai donc refusé. La vérité, c’est qu’il n’y a nulle part où aller. Partout règnent la tyrannie, l’oppression et l’obscurantisme. Même si nous sommes dans une mauvaise passe après la mort de De Witt, nous le sommes moins que tous les autres pays. C’est pourquoi je veux publier le plus rapidement possible. C’est une course contre la montre. Le livre doit sortir avant que la situation de notre république ne se dégrade davantage.

— Excuse-moi, mais plus vite tu publieras, et plus vite tu te jetteras dans la gueule du loup.

Bento se mordit nerveusement la lèvre.

— Le consistoire qui enquête sur moi est celui de La Haye, fit-il remarquer. Mon idée est de publier ici, à Amsterdam où, après tout, les libres penseurs sont mieux tolérés.

— Cela ne te garantit pas une protection…

Le philosophe soupira ; il commençait à en avoir assez de ce jeu du chat et de la souris.

— Écoute, Rieuwertsz. Au rythme où vont les choses, ils vont tôt ou tard finir par me tomber dessus. Si je ne publie pas maintenant, je ne publierai jamais. Un jour, ils vont entrer chez moi, saisir tous mes manuscrits et faire de moi ce qu’ils voudront, comme ils l’ont fait avec les De Witt. Si ça arrive, tout cela n’aura servi à rien. Je ne peux pas laisser faire ça. Soit je publie maintenant, soit je ne publie plus jamais.

Tandis qu’il feuilletait les pages du manuscrit, le libraire réfléchissait à cette réponse, et aux nouvelles circonstances politiques qu’ils vivaient. Oui, l’atmosphère était devenue plus dangereuse pour les idées nouvelles. Et oui, Amsterdam restait un cas à part. Les pratiques de liberté marchande et de liberté économique continuaient d’influencer les idées de liberté de pensée et d’expression. Dans l’esprit des bourgmestres, la prospérité restait associée à la liberté. À la sortie du livre, la confrontation serait inévitable et, bien qu’improbable, il n’était pas impossible que, dans la patrie du libéralisme, les libres penseurs parviennent à s’affirmer à nouveau. Ce serait au moins un moment de clarification. Même si les predikanten gagnaient, le livre aurait au moins déjà été publié, et quelques exemplaires seraient parvenus à de nombreuses personnes, avant que l’œuvre ne soit interdite. C’étaient ces personnes qui seraient chargées de garder le livre en vie. Publier, c’était garantir l’éternité de ses idées. Ne pas publier, c’était les condamner à l’oubli.

— Tu te rends compte que même si nous ne mettons pas ton nom sur Ethica, comme nous l’avons fait pour Tractatus Theologico-Politicus, ils saisiront immédiatement que tu en es l’auteur ? S’ils veulent s’en prendre à toi, l’anonymat formel auquel nous avons eu recours dans l’autre livre ne te protégera pas comme à l’époque de De Witt…

Bento hésita. Publier pourrait signifier sa condamnation. Mais ne pas publier pourrait signifier la condamnation de la république. Que faire ?

— Nous allons donc mettre mon nom, cette fois, finit-il par dire, s’efforçant de contenir sa peur. Faisons tout à visage découvert.

Le libraire hésita une dernière fois, partagé entre le désir de voir cet ouvrage publié et la crainte de le faire. Il se décida enfin et prit toutes les pages qui étaient éparpillées sur le comptoir pour les remettre en tas.

— Si ma boutique s’appelle le Livre des Martyrs, je serais damné si je n’avais pas le courage de publier ça ! s’exclama-t-il avec une brusque détermination. Alea jacta est !

Le philosophe se força à sourire.

— Alea jacta est ! acquiesça-t-il, reprenant la vieille phrase attribuée à Jules César lorsqu’il avait décidé de franchir le Rubicon pour défier le Sénat. Le sort en est jeté !

Tous deux discutèrent ensuite des détails de l’édition du livre, à savoir qui de Meyer ou de Rieuwertsz lui-même écrirait la préface, mais aussi, de la relecture du texte latin, de la mise en page, de l’atelier d’impression et du lieu de distribution. Ils étaient si bien occupés qu’ils en oubliaient les graves dangers qu’ils encouraient en décidant de publier, et c’est cette inconscience consciente qui nourrissait leur courage.

Ils finirent en milieu d’après-midi, bien après l’heure du déjeuner et se firent leurs adieux devant la porte de la librairie.

— Reviens demain pour parler au correcteur, indiqua Rieuwertsz, toujours concentré sur les questions techniques, pour ne pas avoir à penser au reste. Combien de temps comptes-tu rester à Amsterdam ?

— Une semaine ou deux, répondit Bento. – Il toussa. – Je vais loger chez Jarig.

Son ami grimaça.

— Cette toux ne fait qu’empirer. Tu t’en rends compte ?

— Meyer passe généralement par La Haye et il s’arrête toujours chez moi, pour s’assurer de mon état de santé et me prescrire des traitements. Je suis très bien suivi, ne t’inquiète pas.

Sur un bref signe de tête, Bento s’en alla et le libraire retourna à sa boutique pour commencer à préparer Ethica en vue de sa publication. Les dés n’avaient pas encore été jetés, mais il fallait préparer la partie. Pour vaincre ou mourir.
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Tandis qu’il mangeait sa soupe, seul repas de sa journée, dans un restaurant de la rue Dirk van Assensteeg, Bento observait distraitement les mouvements dans la rue ; regarder les gens passer était l’un de ses passe-temps favoris. Dans cette rue, les lampadaires étaient eux aussi décorés de rubans, ce qui attira une nouvelle fois son attention. Depuis qu’il était arrivé par le trekschuit en milieu de matinée, il avait remarqué que ces décorations festives étaient partout.

Curieux, il décida d’interroger le serveur, lorsque celui-ci lui tendit l’addition.

— Excusez-moi, mais il y a une fête en ville ?

— Il y en a eu une, oui, répondit-il. C’étaient les Portugais.

Bento haussa un sourcil. Qu’est-ce que la communauté juive portugaise du Houtgracht avait bien pu fêter ?

— Que s’est-il passé ?

— Ils ont inauguré leur nouvelle synagogue, là-bas, dans la Breestraat, répondit le serveur. Ah, vous auriez dû voir ça ! Il y a eu huit jours de festivités dans la ville, avec des cérémonies et des bals à longueur de temps. Toute la ville d’Amsterdam y était. Même les principales familles des régents au pouvoir sont venues voir la nouvelle synagogue des Portugais ! Une merveille, cher monsieur ! Ça leur a coûté plus de cent soixante mille florins, rendez-vous compte ! Une merveille !

La nouvelle synagogue de la Nation avait donc été inaugurée ? Bento connaissait ce projet depuis longtemps, bien sûr. Tout le monde dans les Provinces-Unies savait que les Portugais s’étaient mis au travail et érigeaient une synagogue monumentale, une merveille jamais vue chez les Juifs de toute l’Europe. Ce qu’il ne savait pas, c’est que, non seulement les travaux étaient terminés, mais que la synagogue avait apparemment déjà été inaugurée. Et, pour autant qu’il puisse en juger, avec faste, puisque Amsterdam tout entière était tombée à ses pieds.

Une nostalgie soudaine l’envahit. Son âme de Juif portugais reconnut aisément ce sentiment, qui dans sa langue maternelle s’appelait la saudade. Ce mot portugais, sans traduction parfaitement équivalente, signifiait un manque à la fois doux et amer ; et il palpitait dans son cœur à cet instant. Depuis le cherem, il avait complètement coupé tout lien avec sa communauté d’origine, comme s’il avait entièrement cessé d’être juif et portugais, et il n’avait pas regardé en arrière. Mais en cet instant, alors qu’il était revenu dans la ville où il était né et qu’il avait appris la nouvelle extraordinaire que les Portugais en exil avaient réussi à ériger une œuvre qui émerveillait tout le monde, il ressentit un étrange appel de ses origines. Peut-être était-ce son père Miguel, ou sa mère Ana Débora ; qui sait si, dans sa propre chair, ne se cachaient pas les voix ancestrales de ceux qu’il avait tant aimés et qui étaient déjà partis. Que ce soit pour cette raison ou pour tout autre chose, la vérité est que son cœur se serra et qu’il sentit, à ce moment-là, un désir irrépressible de revoir, et d’être, ce qu’il n’avait pas revu, et n’avait pas été, depuis si longtemps. Juif et portugais.

Il ressentait de la saudade.

Après avoir payé, il se laissa emporter par son impulsion et se mit en chemin. Sa destination n’était plus la maison de Jarig, où il devait rester pendant son séjour à Amsterdam, mais le Houtgracht de son enfance et de sa jeunesse. Il zigzagua dans les rues étroites d’Amsterdam, traversa le pont et entra dans le quartier portugais. À partir de là, il croisa des hommes plus petits, au teint mat, souriants, et il entendit de vagues phrases dans sa vieille langue : « Sais-tu quand la cargaison de Recife va arriver ? », « Sara a été malade, la pauvre », « Qu’est-ce qu’on mange au dîner ? », et la saudade l’étreignit avec plus de force ; il eut alors envie de leur parler, de leur sourire, de prendre des nouvelles, de savoir où se trouvait madame Rute et ses alheiras à la Mirandela, où on pouvait manger des figues sèches de l’Algarve, ou des châtaignes grillées de Trás-os-Montes. Mais il n’en fit rien, ne demanda rien, car il était trop timide ; il se contenta d’écouter en silence en se laissant envahir par cette saudade qu’il avait sublimée depuis le jour du cherem.

Il savait très bien où se trouvait la Breestraat et s’y dirigea. Il faisait beau et la journée était agréable, baignée de couleurs aussi vives que celles qu’il imaginait au mois d’août, dans cette Lisbonne dont son père lui avait tant parlé, avec exactement la même saudade. Arrivé sur place, il vit pour la première fois la façade de la synagogue. Elle était immense. Sans doute la plus grande d’Europe. À proprement parler, elle formait tout un complexe. Outre le sanctuaire en tant que tel, il y avait une série de structures tout autour ; il s’agissait certainement des bureaux des rabbins et des espaces dédiés à diverses organisations caritatives et autres fondations. L’une d’elles était sans aucun doute la Sainte Compagnie, chargée de fournir une dot aux orphelines et jeunes filles pauvres – l’une des institutions les plus anciennes et nobles de ce que les habitants de Houtgracht connaissaient sous le nom de Nation.

Il s’approcha jusqu’à se trouver relativement près de la porte de la nouvelle synagogue. Qu’elle était belle ! En la contemplant, il ne put réprimer l’émotion qui l’envahit un instant. Était-ce dû à son âge ? Que de chemin parcouru par les Juifs portugais dans l’adversité ! Persécutés dans leur propre pays, ils s’étaient rapidement mis en route, avaient pris la direction du nord, étaient arrivés secrètement à Amsterdam, telle une Jérusalem nordique, avaient participé à la grande épopée humaine qui avait enterré le féodalisme dans cette terre étrangère, en fondant un système basé sur la liberté ; et soixante-quinze ans plus tard, leur œuvre était là, à la vue de tous, pour la gloire éternelle de HaShem, du Portugal et des Provinces-Unies. Comment Bento pouvait-il ne pas être ému devant pareille vision, devant un monument aussi grandiose ?

Il s’installa à l’ombre d’une arche de pierre et, appuyé mélancoliquement, toussant parfois, comme cela lui arrivait si souvent, il observa le mouvement dans la rue. Une calèche arriva, puis une autre. Des hommes, des femmes et des enfants en sortirent, tous vêtus de leurs plus beaux habits ; une cérémonie religieuse était sur le point de commencer. Il vit passer une maigre silhouette à la longue barbe blanche, courbée et cassée, et la reconnut : c’était le hakham Isaac Aboab da Fonseca, le vieux rabbin né à Castro Daire sous le nom de Simão da Fonseca qui, après la mort du hakham Morteira quelques années plus tôt, était devenu le Grand Rabbin de la communauté portugaise. S’il lui parlait, celui-ci reconnaîtrait-il en Bento le fils de l’éminent Miguel de Espinosa, un membre important de la Nation ? Et s’il le reconnaissait, lui répondrait-il ? Probablement pas. Le cherem avait été prononcé à vie.

Il suivit du regard le hakham Aboab jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière la porte de la synagogue, puis porta son attention sur les familles qui continuaient d’arriver. Parmi les adultes, il reconnut certains visages : ici Jacob Coutinho, là Ishac Pessoa, là-bas António Álvares Machado. Il avait fréquenté l’école du Talmud Torah avec certains d’entre eux. Comme ils avaient changé ! Moins de cheveux, plus de rondeurs, des doubles mentons, des ventres de patriarche. Le temps faisait son œuvre sur le corps des hommes. C’était avec eux qu’il avait récité en chœur la Torah et joué dans la cour de récréation, et ils étaient là, avec leurs familles, en parfaits bourgeois, à la fois portugais et néerlandais, Juifs toujours, fiers et hautains toujours, et ils se rendaient dans leurs plus beaux vêtements à la cérémonie dans la nouvelle synagogue monumentale – le fruit de leurs efforts, de leur travail et de leur talent –, dans ce pays lointain qui était maintenant aussi le leur.

D’autres familles apparurent, certains visages lui étaient familiers, tandis que d’autres n’étaient probablement arrivées du Portugal et d’Espagne qu’après son cherem. Y avait-il des Espinosa parmi eux ? Impossible à dire. Peut-être que ce grand garçon était son neveu Miguel, le fils de sa sœur cadette Rebecca. Ou bien, cet autre homme pouvait être Daniel, le fils de sa sœur Miriam, l’aînée. Ou peut-être Benjamin, l’autre fils de Rebecca. Qui étaient les parents de ces enfants et de ces jeunes ? Probablement quelqu’un de sa génération. Il les regarda jusqu’à ce qu’ils disparaissent, engloutis par la synagogue. Son peuple. Les Juifs. Les Portugais.

Lorsque le flot des familles se dissipa et que la rue fut déserte, à l’exception d’un ou deux retardataires, il quitta l’ombre de l’arche de pierre et marcha lentement vers le pont, s’imprégnant des odeurs familières qui lui rappelaient l’air de son enfance, jusqu’à quitter enfin le Houtgracht. Les cloches sonnèrent 18 heures. Il traversa le pont en compagnie des hommes chargés de l’éclairage qui, échelles et torches à la main, allumaient les lampes à huile dans les rues – la toute dernière nouveauté à Amsterdam – tandis qu’un roulement de tambours au loin signalait la cérémonie de prise de fonction des veilleurs de nuit, qui allaient bientôt patrouiller dans la ville. Arrivé de l’autre côté du pont, il se retourna pour contempler une dernière fois les maisons paisibles où vivait la communauté portugaise. À ce moment précis, il sut qu’il n’y retournerait jamais. Il comprit alors que la véritable raison qui l’avait poussé à se rendre à Houtgracht, c’était pour dire adieu aux siens.
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Lorsqu’il entra dans la Het Martelaarsboek afin de vérifier la version finale de son Ethica, Bento s’aperçut que Rieuwertsz était en pleine discussion avec quelqu’un qui lui tournait le dos. En les rejoignant, il se rendit compte qu’il s’agissait de Lodewijk Meyer, le médecin et philosophe qu’il avait rencontré de nombreuses années auparavant à l’école de Van den Enden, et qui lui rendait parfois visite à La Haye pour l’aider à soigner sa toux persistante.

— Meyer, qu’est-ce que tu fais par ici ?

Le médecin lui sourit à peine ; il le dévisagea avec un regard lourd. Meyer s’était fâché avec lui à cause d’une allusion de Bento dans Tractatus Theologico-Politicus, où il minimisait l’importance de Philosophiae Scripturae Interpres, livre que son ami avait publié pour exposer au préalable la proposition du philosophe relative à l’exégèse de la Bible. L’épisode, cependant, avait déjà été surmonté ; après tout, c’était le médecin qui avait commis l’erreur de publier les idées principales d’une thèse qui n’était pas vraiment la sienne.

— Je crains d’avoir de mauvaises nouvelles, dit Meyer. Van den Enden a été exécuté.

Bento fut abasourdi. Cela faisait plusieurs années que leur professeur avait quitté Amsterdam. À Paris, il avait fondé une école très prospère. La dernière fois qu’il l’avait vu, c’était le jour où il avait eu son ultime conversation avec Clara Maria ; et la dernière fois qu’il avait eu de ses nouvelles, c’était lors d’un échange à propos de Leibniz, l’Allemand avec lequel il avait entamé une correspondance et qui était récemment passé par Paris.

— Que s’est-il passé ?

— Il semble que notre vieux professeur de latin ait été impliqué dans un complot qui visait à assassiner Louis XIV. Les plans contre le roi de France ont été découverts et ils l’ont pendu à la Bastille.

Bento resta silencieux un moment, se remémorant le moment où il avait fait la connaissance de Van den Enden. Clara Maria l’avait emmené dans le bureau de son père, à l’école de Singel, et c’est là que tout avait commencé. Il se souvint de ses cours passionnants sur Galilée, Machiavel, Bacon, Hobbes et Descartes ; il se rappela les détails des pièces qu’ils avaient jouées au théâtre municipal d’Amsterdam, en particulier L’Eunuque ; il revit le jour où Van den Enden l’avait accueilli dans sa maison, après le cherem, et lui avait donné un emploi dans son école ; il revécut la passion qu’il avait eue pour sa fille…

Que de souvenirs !

Il semblait que tout cela s’était passé dans une autre vie, qu’il était alors une autre personne, que c’était une autre époque. De Witt existait encore, la méthode cartésienne était discutée avec passion, le monde était à ses pieds dans l’attente d’être conquis, et lui, Bento, armé de sa plume et de son intelligence, était le Vasco de Gama des idées nouvelles. Tout cela s’était passé à peine deux décennies plus tôt, mais on aurait dit que c’était dans une autre vie.

— Van den Enden peut être mort, observa-t-il, son esprit vit toujours, car sa pensée est immortelle.

Les deux autres acquiescèrent ; personne ne niait l’influence du vieux professeur sur les idées libérales qu’ils partageaient.

Meyer était toujours mal à l’aise.

— J’ai une autre mauvaise nouvelle.

Cette annonce lui valut un regard étonné de la part de Bento : quelle nouvelle pourrait être aussi mauvaise que celle de la mort de Van den Enden ?

— Qu’est-ce qui s’est passé encore ?

— Comme tu le sais, le frère de Koerbagh, en dépit de ses tendances de libre penseur qui lui ont déjà causé des ennuis avec le consistoire, est predikant, dit-il. Et il est venu m’avertir que les predikanten savent déjà que nous avons l’intention de publier ton nouveau livre.

Bento aurait certes voulu que son Ethica sorte en librairie avant même que les membres de l’Église réformée ne soient au courant, ce qui aurait retardé leur réaction. On ne pouvait toutefois pas dire que cette révélation soit une surprise.

— Et alors ?

— Et alors, ils disent que ce livre est encore plus dangereux que Tractatus Theologico-Politicus, révéla Meyer. De plus, ils prétendent que ce nouvel ouvrage apportera, ni plus ni moins, la preuve que Dieu n’existe pas.

Un silence pesant s’installa. Bento échangea un regard interrogateur avec Rieuwertsz, comme pour lui demander d’où provenait cette fuite.

— Cela doit venir de l’imprimerie, suggéra le libraire. Pour imprimer le livre, le propriétaire de l’atelier doit obligatoirement le lire. C’est ce qui s’était déjà passé avec Koerbagh. C’est le propriétaire de l’imprimerie qui avait alerté les autorités.

— Mais Ethica est écrit en latin…

Rares étaient ceux qui lisaient la vieille langue romaine.

— Comme les livres que je publie sont sous surveillance, peut-être que l’atelier a été obligé d’informer les predikanten qu’il avait reçu une commande d’impression d’un livre pour ma librairie, et qu’ils sont allés le lire. Mais bon, les hypothèses ne manquent pas. Je ne sais pas exactement comment ça s’est passé. Le fait est qu’ils connaissent l’existence du livre.

— Ils ne se contentent pas d’être au courant de l’existence du livre, nota Meyer. Les predikanten s’apprêtent à agir. Et ça ne va pas être beau à voir.

— Allons bon, ricana Bento en se donnant un air plus sûr de lui qu’il ne l’était en réalité. Que peuvent-ils bien faire ?

Le médecin fixa intensément son ami.

— Ils sont allés voir le stadhouder.

Un nouveau silence s’abattit sur la librairie, plus pesant encore que le précédent. Cette nouvelle était vraiment effrayante.

— Ils en ont parlé à… à Guillaume III lui-même ?

— C’est le stadhouder, n’est-ce pas ?

— Et qu’a dit le prince ?

Meyer pencha la tête de côté, comme pour indiquer que la réponse était évidente.

— Je ne sais pas ce qu’il a dit exactement, répondit-il. Mais je sais que les autorités se préparent à te tomber dessus, dès que ton livre sortira. Elles disent qu’il est incroyable que tu t’efforces de renverser les principes de la foi chrétienne et de causer tant de tort à notre république.

À ce stade, Rieuwertsz ne put se contenir davantage.

— Ce que dit Meyer, Benedictus, c’est qu’ils ont déjà tendu leur piège. Ils n’attendent plus que le livre sorte pour t’arrêter et… et qui sait quoi d’autre.

— Dès qu’Ethica sera en rayon, ils viendront ici, saisiront tous les exemplaires et te jetteront dans la prison de Rasphuis, confirma Meyer. Ou pire encore, car le diable se cache dans les détails… ils pourraient faire appel à la foule, et te réserver le même traitement que celui infligé aux frères De Witt. Ce n’est pas une blague.

— Les temps ont changé, Benedictus, souligna Rieuwertsz. De Witt n’est plus là pour protéger les libres penseurs. Les règles sont différentes aujourd’hui.

Ils se turent, car les faits étaient exposés, le scénario, établi. Meyer et Rieuwertsz regardèrent fixement leur ami, attendant sa décision. Bento était partagé. D’un côté, il souhaitait ardemment publier le livre, car il était parfaitement conscient que s’il ne le faisait pas maintenant, il ne le ferait plus jamais. Mais d’un autre côté, la situation était ce qu’elle était. Si les autorités pénétraient dans l’imprimerie pour saisir tous les exemplaires d’Ethica, son travail et son sacrifice même – car il finirait certainement ses jours à Rasphuis, ou pendu à quelque pilori comme les De Witt – auraient été vains.

Impuissant, il baissa la tête en signe de capitulation.

— On annule tout.

Ethica ne verrait pas le jour.
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Au petit matin, la fièvre qui l’avait assailli toute la nuit s’était calmée ; elle avait même complètement disparu. Bento bâilla et s’étira. Il tourna la tête pour regarder la cuvette où il avait fait ses saignées ; il s’était ouvert une veine pendant la nuit comme l’avaient prescrit les médecins, et comme Meyer lui avait recommandé de le faire chaque fois qu’il avait du mal à respirer et que sa température montait. « Il fallait sortir ça de son corps. »

Il se leva péniblement, ramassa le seau qui contenait son sang et le porta jusqu’au couloir. Il s’approcha ensuite de l’escalier.

— Madame van der Spyck ! cria-t-il de sa voix enrouée. Madame van der Spyck !

Elle ne répondit pas, sans doute ne l’avait-elle pas entendu, car avec ses poumons encombrés, sa voix était très faible. Il décida de poser le seau devant la porte de sa chambre.

Il retourna dans sa chambre et chercha dans les tiroirs de son meuble la confiture de roses rouges que Meyer lui avait prescrite quelque temps auparavant ; il s’agissait d’un mélange de boutons de roses écrasés et de sucre, bouillis dans de l’eau jusqu’à obtention d’une pâte épaisse. Son ami médecin lui avait expliqué que c’était un bon remède contre les difficultés respiratoires. Et en effet, pendant quelques années, cela lui avait plutôt bien réussi. Mais avec la dégradation constante de ses poumons, ça ne semblait plus être le cas. Peut-être devrait-il revenir au sirop à base de tiges. Quand il vivait à Houtgracht, il se souvenait avoir lu, à l’école du Talmud Torah, un texte du hakham Isaac Abarbanel, le célèbre philosophe portugais, qui recommandait ce sirop pour les cas de phtisie. Cela pouvait peut-être encore fonctionner ? Il nota dans un coin de sa tête d’écrire à Meyer, pour lui demander ce qu’il pensait de cette solution.

Quelqu’un toqua à la porte.

— Monsieur de Spinoza ?

C’était la maîtresse de maison.

— Je vous ai appelée pour que vous récupériez mon seau, madame van der Spyck, dit-il. J’ai encore eu de la fièvre cette nuit, et j’ai dû m’ouvrir une veine, mais je vais mieux maintenant. Je vous prie de m’excuser pour ce désagrément.

La porte s’ouvrit et il vit apparaître sa tête.

— Monsieur de Spinoza, il y a en bas un étranger qui voudrait vous voir.

— Un étranger ?

— Il a dit qu’il s’appelait… euh… Laiknits. C’est un Allemand.

Il ne pouvait s’agir que de Leibniz, le philosophe de Mayence avec lequel il correspondait depuis quelques années.

— J’arrive.

Pendant que la maîtresse de maison retournait au rez-de-chaussée, probablement avec le seau, Bento alla se débarbouiller et enfiler les premiers vêtements qu’il trouva, de vieux haillons qu’il avait laissés la veille sur la chaise. Il se chaussa et, après avoir attaché sa ceinture, il sortit de sa chambre et descendit.

Il trouva le visiteur planté près de la fenêtre, une valise posée à ses pieds, à regarder les enfants Van der Spyck jouer dans le jardin. Sentant une présence dans son dos, Leibniz se retourna et lui fit face, avec une expression d’étonnement.

— Monsieur de Spinoza ?

L’Allemand était un jeune homme proche de la trentaine, avec une grosse perruque bouclée qui lui retombait sur les épaules.

— Pour vous servir, monsieur Leibniz. Après tant de lettres échangées, je suis heureux de vous rencontrer enfin en chair et en os. Soyez le bienvenu dans ma modeste demeure.

Les deux hommes se saluèrent en s’inclinant, sans que l’Allemand puisse se défaire de son air étonné.

— Je dois avouer que… enfin, je n’avais pas imaginé vous trouver vêtu de… de cette manière.

En d’autres termes, Leibniz était choqué par les vieilles guenilles que portait Bento.

— Un homme ne vaut pas plus parce qu’il est mieux habillé, rétorqua son hôte de sa voix graveleuse. Rien ne sert d’ailleurs de chercher plus beaux vêtements. Mettre dans une enveloppe précieuse ce qui n’a que peu ou pas de valeur défie le bon sens.

— Votre corps n’est pas une chose de peu de valeur, monsieur de Spinoza…

— Ne vous y trompez pas, mon illustre ami. Comme le disent certains des plus vieux Portugais de Houtgracht : à quoi sert une belle carapace si les entrailles sont ravagées ? Une expression datant de l’époque où ils vivaient au Portugal…

Comme pour prouver ce qu’il venait de dire, il fut pris d’une quinte de toux si violente qu’il dut se réfugier sur le canapé près de la cheminée. L’Allemand ramassa son sac et s’assit sur une chaise à côté de lui, attendant patiemment qu’il aille mieux. Lorsque Bento se fut remis, Leibniz alluma une cigarette, tandis que l’hôte saisit sa pipe, comme si, quelque part parmi les ronds de fumée, il pouvait trouver le salut. Toujours convaincu que les herbes des Amériques pouvaient l’aider à assainir ses poumons, et à vaincre ainsi ces satanées quintes de toux.

— Je suis désolé de vous déranger à une heure si matinale, monsieur de Spinoza, mais je passais par La Haye et je n’ai pas voulu rater l’occasion de vous rendre visite et vous rencontrer en personne, dit Leibniz avec politesse. Comme je vous l’ai expliqué dans mes lettres, j’étais à Paris avec notre ami commun, monsieur Huygens, et j’ai visité l’école d’un autre de vos amis, monsieur van den Enden.

La référence à son vieux maître, exécuté peu de temps auparavant sur ordre de Louis XIV, assombrit Bento.

— Pauvre Franciscus…

— Je regrette ce qui lui est arrivé, bien sûr. Son école à Paris était vraiment remarquable. Je dois dire que nous avons parlé de vous, et Van den Enden était très fier de vos prouesses. Il m’a même fait lire Tractatus Theologico-Politicus.

— Ah bon ?

— Oui, Van den Enden possédait votre livre. – Il hésita. – Je ne peux que supposer qu’il s’agit du vôtre, car l’ouvrage est anonyme, mais tout le monde dit que vous en êtes l’auteur…

— C’est effectivement le cas, confirma Bento. Et j’en ai un autre en préparation, mais je crains qu’avec le changement d’orientation politique de mon pays, celui-ci ne voie jamais le jour. Du moins, pas tant que je serai en vie.

— On m’a parlé de votre nouveau livre à Paris et, je l’avoue, j’en ai nourri une grande curiosité. On m’a dit qu’il expliquait la nature de Dieu.

L’hôte fronça les sourcils : comment pouvait-il connaître l’existence d’Ethica ? C’était certainement Huygens qui lui avait parlé de ce texte.

— En effet.

Il se tut, comme si c’était tout ce qu’il y avait à dire sur le sujet. Leibniz, pour sa part, s’agita sur son siège ; il avait manifestement du mal à contenir sa curiosité.

— Est-il vrai que, dans ce livre, vous présentez la preuve que Dieu n’existe pas ?

La question était audacieuse, mais le visiteur devait estimer que leur correspondance lui permettait quelques libertés.

— Qui vous l’a dit ?

— On m’en a parlé à Paris.

Le sujet était très sensible et Bento ne l’abordait, normalement, qu’avec des personnes en qui il avait une totale confiance. Pouvait-il faire confiance à l’homme assis à côté de lui ?

Caute.

— Je vais être honnête avec vous, monsieur Leibniz, rétorqua-t-il. D’après vos lettres, vous m’avez semblé avoir un esprit libéral et être versé dans toutes les sciences. Cependant, je dois dire que je n’ai pas bien compris les raisons qui vous ont poussé à partir en France, alors que vous aviez un poste à Francfort…

L’Allemand comprit immédiatement la portée de cette remarque. Bien qu’elle ait retiré son armée d’Utrecht et d’autres villes néerlandaises, la France était toujours en guerre contre les Provinces-Unies, et le fait que Bento soit en contact avec quelqu’un qui s’était récemment rendu à Paris, la capitale de l’ennemi, l’incitait à la plus grande prudence. La dernière chose dont il avait besoin, alors que les predikanten et les orangistes guettaient le moindre faux pas de sa part, était d’être accusé de connivence avec un espion au service des Français.

— Je suis allé en France en qualité d’émissaire commercial du baron Boineberg, expliqua Leibniz. Mais la partie la plus importante de mon voyage a été mon déplacement à Londres. – Il ouvrit la valise qu’il avait apportée et en dévoila le contenu, un étrange mécanisme fait de poulies dentées et de pièces métalliques, une sorte de petit clavicorde. – Je voulais présenter mon calculus ratiocinator, un appareil de calcul logique que j’ai inventé, mais malheureusement, il ne fonctionne pas bien. – Il referma la valise, comme s’il ne voulait pas parler de l’ingénuité dont il avait fait preuve, tant était grande sa déception. – Quoi qu’il en soit, j’ai fini par être élu fellow de la Royal Society, ce qui signifie que le voyage à Londres n’a pas été totalement inutile. Je me suis entretenu, à cette occasion, avec un autre de nos amis communs, mon compatriote Henry Oldenburg.

— Ah ! Vous avez rencontré Oldenburg ?

— Il n’a pas tari d’éloges sur vous, même si… enfin, il a été quelque peu ébranlé par la lecture de Tractatus Theologico-Politicus.

Les explications de Leibniz rassurèrent Bento, car il connaissait les opinions d’Oldenburg, qui lui avait récemment écrit pour lui faire part de ses doutes concernant Tractatus Theologico-Politicus. Le secrétaire de la Royal Society n’était pas prêt à être confronté à un livre remettant si ouvertement en question l’autorité divine de la Bible et des questions aussi fondamentales que l’existence des miracles et « la manière ambiguë dont Dieu et la nature sont traités ».

Bento se sentit donc plus à l’aise et il était impressionné par la présentation du calculus ratiocinator. Il croisa les jambes et, détendu, fixa Leibniz.

— Je vais donc vous révéler mon secret.
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Bento avait la voix rauque, sa peau était d’une pâleur cadavérique, il avait le visage blafard et les cheveux trop gris pour un homme d’une quarantaine d’années à peine ; néanmoins, à cet instant, ses yeux sombres pétillaient d’enthousiasme et de vie, reflétant clairement sa passion pour la compréhension des choses de l’univers. Il est vrai qu’il avait été frustré dans son intention de publier Ethica, mais parler du contenu du livre était pour lui une façon de le faire respirer, de lui donner une existence, de le faire vivre. C’était comme s’il le publiait à l’oral.

Après une nouvelle quinte de toux qui l’empêcha de s’exprimer pendant deux longues minutes, il se ressaisit et, s’efforçant de se détendre sur le canapé, tira une nouvelle bouffée sur sa pipe.

— Monsieur Leibniz, dit-il lentement, pour ne pas s’essouffler. Vous considérez-vous comme un homme rationnel ?

— Je pensais que, dans notre correspondance, je vous avais apporté suffisamment de preuves que je tiens la raison pour la bonne méthode permettant de comprendre le monde.

— C’est ce qu’il m’a semblé, à la lecture de vos lettres, acquiesça Bento. Le monde est régi par des lois naturelles et, en ayant recours à la raison, nous pouvons percevoir ces lois. Cela signifie que la réalité est totalement intelligible, dès lors que nous utilisons la raison. Il n’y a rien d’irrationnel dans le monde, il n’y a que des raisons que nous pouvons parfois ne pas comprendre. La colère d’un homme a une explication aussi logique qu’un tremblement de terre. Ce qui nous amène à la question de Dieu. Dites-moi, auriez-vous l’amabilité de m’éclairer sur ce que vous considérez être Sa véritable nature ?

Le sujet était évidemment vaste et le visiteur hésita, ne sachant par où commencer.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir exactement ?

— Où se trouve-t-Il dans l’univers ? précisa Bento. Y a-t-il une raison pour laquelle Il a créé l’univers ? Combien d’univers différents Dieu a-t-Il pu créer ?

L’Allemand prit un temps pour réfléchir à toutes ces questions.

— Eh bien… ce sont des choses que tout le monde sait, parce qu’elles sont écrites dans la Bible, répondit-il. Dieu est le créateur de l’univers et Il est certainement là, quelque part.

— Quelque part, où ?

Leibniz pointa le doigt vers le haut, comme pour indiquer le ciel.

— Dans l’univers.

— Si Dieu est dans l’univers, alors l’univers est plus grand que Lui, car dans l’univers, doivent se trouver Dieu, nous et toutes choses…

Le visiteur comprit et admira la subtilité du raisonnement ; la question que posait son interlocuteur, réalisa-t-il, était plus complexe qu’il n’y paraissait.

— Si Dieu est plus grand que l’univers, comme le laisse entendre la Bible, Il lui est nécessairement extérieur.

— Mais alors, si Dieu est extérieur à l’univers, répondit Bento en avançant dans la problématique, dites-moi, s’il vous plaît, où se trouve-t-Il exactement ?

C’était une question pénétrante dont la réponse était difficile, voire impossible.

— Si l’on s’en tient à ce que dit la Bible, Dieu doit nécessairement se trouver quelque part en dehors de l’univers, car nous savons qu’Il existait avant l’univers, et qu’Il l’a créé. Il suffit de lire le premier chapitre des Saintes Écritures pour s’en rendre compte.

Leibniz, lui-même clairement rationaliste, sentit qu’il y avait un problème de logique dans sa réponse. Mais, à son grand soulagement, son interlocuteur ne le pressa pas davantage sur ce point, certainement parce que les incongruités de la définition de Dieu comme étant plus grand que l’univers, ou extérieur à l’univers, avaient déjà été suffisamment exposées dans les questions astucieuses qui venaient de lui être adressées.

— Pourquoi a-t-Il créé l’univers ? voulut ensuite savoir Bento. Et pourquoi cet univers en particulier et pas un autre ?

— Pourquoi y a-t-il quelque chose, plutôt que rien ? demanda l’Allemand, répondant à la question par une autre question, rhétorique celle-là. Dieu a certainement créé cet univers pour une raison, même si cette raison n’est pas toujours évidente. En lisant la Bible, on a l’impression qu’Il l’a créé pour concevoir les hommes, afin que les hommes L’adorent. Et pourquoi cet univers et pas un autre ? Parce que Dieu l’a voulu ainsi. Après tout, Dieu est omnipotent. Cela signifie qu’Il fait ce qu’Il veut. Il a probablement choisi le meilleur de tous les univers possibles.

Son hôte resta momentanément silencieux, réfléchissant à la meilleure façon d’exposer sa solution.

— Rien ne se conçoit sans Dieu et toute chose est en Dieu, commença par dire lentement Bento en pesant chaque mot. Par conséquent, il ne peut rien y avoir en dehors de Lui. Il agit selon les lois de Sa propre nature et personne ne Le contraint. Les décrets de Dieu ont été édictés par Dieu pour l’éternité, sinon Il serait imparfait et inconstant. Dieu n’existait pas avant Ses décrets, et ne pourrait exister sans eux.

— Oui, mais dans votre conception, qu’est-ce que Dieu exactement ? voulut savoir Leibniz. Comment dirige-t-Il les choses ? Pourquoi a-t-Il créé l’univers, autrement dit, quel est Son ordre ?

— Dieu est un, c’est-à-dire que, dans la nature, il n’y a qu’une seule substance, et qu’elle est absolument infinie, répondit Bento. Ce sont ceux qui ne comprennent pas la nature qui croient fermement qu’il y a un ordre dans les choses. Ils disent que Dieu a tout créé dans un certain ordre, et c’est ainsi qu’ils Lui attribuent de l’imagination.

— La perfection que nous observons dans l’univers n’est-elle pas la preuve de Son existence ? N’est-il pas évident que Dieu a créé l’univers dans un but précis ?

Bento secoua la tête.

— En observant tout ce qui nous entoure et en poussant le raisonnement logique jusqu’à ses conséquences ultimes, ce n’est pas ce que nous constatons, déclara-t-il. Lorsque les hommes voient un objet créé par la nature qui ne correspond pas à l’idéal qu’ils imaginent, ils pensent que la nature s’est trompée et a laissé quelque chose d’imparfait. L’application des mots « parfait » et « imparfait » aux objets naturels provient d’idées toutes faites, et non d’une véritable connaissance de la nature des choses. Quant à l’idée communément répandue selon laquelle la nature échoue parfois, commet des erreurs ou produit des choses imparfaites, je la classe parmi les fictions. La nature ne fait rien en fonction d’un but. Dieu ou la nature existe sans but, Il agit sans but ; et comme Il n’a ni principe ni but d’existence, Il n’a ni principe ni finalité d’action. Les causes finales ne sont rien d’autre que des désirs humains.

Tout cela heurtait frontalement les idées dominantes de la philosophie. Mais c’est surtout un détail dans les propos de Bento, un détail énoncé en passant comme une évidence, qui retint l’attention de Leibniz.

— Vous avez dit… « Dieu ou la nature » ?

Tel un coup à la poitrine, Bento fut paralysé, choqué par le peu de prudence dont il avait fait preuve : il venait d’être pris ! Pendant un court instant, il ne sut plus que faire, car il avait dit l’indicible. Et maintenant ? Devait-il se rétracter ? Mais à y regarder de plus près, quelle importance ? Il faisait face à un philosophe et il savait que les règles non écrites entre philosophes leur permettaient parfois, lorsqu’ils se parlaient discrètement, de dire dans le secret de leurs entretiens philosophiques ce qui ne pouvait être dit dans des circonstances normales.

Il inspira profondément, s’apprêtant à se lancer dans l’abîme de la vérité transparente.

— Oui, « Dieu ou la nature », confirma-t-il enfin. Voyez-vous, monsieur Leibniz, je suis né juif et j’ai vécu parmi les marranes, des Juifs qui professaient le judaïsme en cachette, menant ainsi une double vie, et j’ai appris avec eux les secrets du langage dissimulé. Si vous y regardez bien, mon discours est plein de références à Dieu, à la vraie religion, à la compassion, à la béatitude, à la providence, au salut et aux commandements. Je passe ma vie à citer des versets de la Bible, à citer des extraits qui concernent la foi, à dire que Dieu est infini, à parler de l’amour de Dieu, des mots qui, s’ils sont pris au pied de la lettre, contredisent toute ma véritable doctrine. La vérité, c’est que j’utilise les mots comme une façade du discours théologique ordinaire, pour cacher un contenu que les superstitieux considéreraient comme profondément hérétique, un contenu auquel seuls les initiés ont véritablement accès. Ce que je veux vraiment, c’est dire les choses de manière subtile, pour faire réfléchir les gens, pour qu’ils commencent à s’interroger, pour qu’ils remettent en question les superstitions dont ils sont entourés, pour qu’ils se préparent à utiliser la raison jusque-là où elle les mènera. Ce n’est qu’ainsi qu’il sera possible de renverser ce royaume de mensonges qui nous entoure et d’ériger une république qui vive dans la vérité.

— Et quelle est la vérité, monsieur de Spinoza ?

Leibniz le défiait et ce défi constitua le déclic final. Las des jeux de mots, las des sous-entendus et des sens cachés, las de devoir toujours tout dissimuler et de constamment peser chaque syllabe qu’il prononçait – sans y parvenir souvent, d’ailleurs, car sa nature n’était pas vraiment à la caute – Bento relâcha à nouveau ses inhibitions et libéra l’inacceptable vérité que, depuis tant d’années, il tentait de masquer avec des mots acceptables. Le moment était venu de dévoiler son secret.

— Lorsque j’affirme que Dieu édicte des lois, monsieur Leibniz, j’affirme en fait que la nature édicte des lois. Autrement dit, lorsque je parle de Dieu, je parle de la nature. Je ne fais pas de différence entre Dieu et la nature. Si le monde est régi par des lois naturelles et que tout ce qu’il contient est naturel, alors Dieu est naturel.

Voilà, il venait de tout avouer. Il se sentit libre, comme s’il émergeait d’une longue nuit et s’exposait pour la première fois à la lumière du soleil. Sans peur. Libre. Il était libre. Il avait dit ce qu’il fallait dire. Il avait dit ouvertement ce qu’il avait toujours dit de manière dissimulée. Il avait dit l’indicible.

Surpris, comme s’il doutait de ce qu’il venait d’entendre, Leibniz cilla.

— Alors… Alors tout ce que vous dites en temps normal sur Dieu, ce ne sont que des mensonges ?

— Tout ce que je dis, monsieur Leibniz, est vrai. La différence, c’est que j’utilise les mots religieux dans un sens différent de celui que l’on donne normalement à ces mots. Si nous considérons que Dieu est en colère, ou qu’Il écoute nos prières, alors je dois dire clairement que ce Dieu-là n’existe pas. Mais si nous considérons que Dieu est la nature, alors Dieu existe. Vous voyez ? Je ne fais que jouer sur les mots car, dans ce monde qui est le nôtre, celui qui cherche les véritables causes et qui essaie de comprendre comment sont vraiment les choses naturelles, au lieu de se réfugier dans les superstitions comme un idiot, celui-là est considéré comme un hérétique et un impie, et il est proclamé comme tel par ceux qui prônent les superstitions à la foule. S’il est une chose que les partisans de l’ignorance comprennent, c’est que leur pouvoir dépend de leur capacité à dissuader le peuple de connaître la vérité. Ils invoquent la parole de Dieu pour faire passer leurs propres idées ; ils se servent de la religion pour forcer les autres à penser comme eux, en déformant les Écritures pour étayer leurs thèses. C’est cet état de superstition que j’essaie de briser, mais pour ce faire, je dois recourir au langage même de la superstition, car c’est le seul langage qu’on m’autorise à employer. Vous comprenez ? J’utilise explicitement le langage de la superstition pour démonter implicitement la superstition. Voilà mon secret.

— Vous pensez donc, monsieur de Spinoza, que les hommes devraient vivre sans religion ?

— En aucun cas. Mais si nous devons avoir une religion, ce doit être une religion qui fait appel à la raison. En utilisant des mots comme « Dieu », « salut », « béatitude » et tout cela, je n’utilise pas seulement la technique marrane du langage dissimulé. Je maintiens aussi en vie certains éléments essentiels de la religion, afin qu’ils puissent être utilisés pour concevoir la religion de la raison. Le salut n’est ni dans Moïse, ni dans le Christ, il est dans les lois de la raison qui nous conduisent à la connaissance. Le salut est dans la connaissance de la vérité. Seul celui qui connaît la vérité est véritablement libre.

Choqué, le visiteur resta un long moment silencieux, assimilant sans équivoque ce qui constituait un aveu. Et quel aveu ! La définition de Bento, déjà implicite dans Tractatus Theologico-Politicus, et qui avait éveillé tant de soupçons chez tous ceux qui avaient lu ce livre si déconcertant, devenait enfin transparente.

— Dieu est donc la nature ?

— La nature est tout ce qui nous entoure, souligna Bento, infiniment soulagé de dire ouvertement, et sans crainte ni subterfuge cette fois, tout ce qu’il pensait vraiment. Si Dieu est également tout, alors, qu’est-ce qui le distingue de la nature ? Rien. Par exemple, la nature s’exprime par les mathématiques. Par la connaissance des mathématiques, nous connaissons Dieu. C’est-à-dire que nous connaissons la nature.

— Ce n’est pas ce qu’a dit Descartes, argumenta Leibniz. Il a enseigné que la science doit posséder l’exactitude des mathématiques, c’est vrai, mais il a précisé que les vérités mathématiques sont soumises à la puissance de Dieu.

— Descartes avait tort. Les mathématiques ne sont pas soumises à Dieu, les mathématiques sont les lois et l’esprit de Dieu. Celui qui connaît les mathématiques, connaît Dieu. Dans la mesure où les mathématiques sont le langage de la nature, cela signifie que la nature est Dieu, avec un autre nom. Quand je dis qu’il n’y a rien en Dieu qui ne découle de Ses lois, ce que je veux dire en réalité, c’est qu’il n’y a rien dans la nature qui ne découle de ses lois.

En entendant cela, l’Allemand ne sut que dire. Aucun philosophe n’avait jamais poussé le raisonnement logique jusqu’au point de contredire directement, et explicitement, la Bible, et nier le caractère surnaturel de Dieu. Dieu n’était pas surnaturel. Il était naturel. Il s’appelait la nature.

— C’est ce que vous avez écrit dans Ethica ?

— Je vais vous confier un autre secret, murmura Bento. Lorsque j’ai écrit Ethica, le texte original ne mentionnait pas Dieu une seule fois. Il parlait uniquement et exclusivement de la nature. Mes amis qui en ont lu les premières ébauches ont été si inquiets qu’ils m’ont supplié de remplacer le mot « nature » par le mot « Dieu ». Et puisque ma devise, inspirée par les marranes, est caute, j’ai fini par accéder à leur souhait… qui était d’ailleurs parfaitement raisonnable, compte tenu de l’ingérence de la religion dans les affaires politiques et philosophiques, et des persécutions qui en découlent. C’est pourquoi, dans tous mes écrits et dans toutes mes conversations, chaque fois que vous voyez ou entendez le mot « Dieu », remplacez-le par le mot « nature », et vous comprendrez ce que je veux vraiment dire. Toutefois, dans un passage de mon nouveau livre, un seul, je n’ai pas pu résister à l’envie de laisser un indice aux lecteurs. Dans la démonstration de la proposition quatre, dans la quatrième partie de Ethica, j’ai écrit explicitement : Deus sive Natura.

L’Allemand plissa les yeux.

— Dieu ou la nature, traduisit-il. Vous avez vraiment osé écrire cela dans Ethica ?

— Oui.

— Mais… vous n’avez pas peur des conséquences ?

— Je les crains, bien sûr. Ce n’est pas un hasard si je n’ai toujours pas publié mon livre. Toutefois, quoi qu’il arrive, je ne peux pas taire cet indice, ce seul indice explicite, à ceux qui liront Ethica, pour que le sens de tout ce que j’ai dit et écrit tout au long de ma vie devienne enfin clair. Cette phrase est la clé qui dévoile le secret de mon langage et permet d’accéder à la vérité de ma pensée. Deus sive Natura. « Dieu ou la nature. » Dieu est la nature.

Leibniz inspira profondément, le temps de digérer cette audace inouïe. Ni Bacon, ni Descartes, ni personne d’autre, n’avait jamais osé faire une chose pareille.

— Mais la nature n’a pas de passions, alors que Dieu en a, fit remarquer le visiteur. Il suffit de lire les Saintes Écritures et de voir les références constantes à la fureur de Dieu, à l’amour de Dieu, à la compassion de Dieu…

— Il s’agit de malentendus qui découlent d’une mauvaise lecture de la Bible, répondit Bento. Nous prenons les expressions idiomatiques de l’hébreu au pied de la lettre. Moi qui lis et parle l’hébreu, je vous affirme qu’il ne peut en être ainsi. Par exemple, lorsque nous disons « qu’il pleut des cordes », cela ne signifie pas qu’il y a littéralement des cordes dans le ciel, mais simplement qu’il pleut beaucoup. Ou, autre exemple, lorsque les Néerlandais disent que nous gaspillons notre argent « en vin et en femmes », cela ne signifie pas que nous le dépensons littéralement pour nous enivrer, ou pour acheter des bijoux à nos compagnes, mais simplement que nous faisons un mauvais usage de l’argent. De même, lorsqu’un Juif dit que la fureur de Dieu est venue du ciel, cela ne signifie pas que Dieu est en colère, mais seulement qu’une grande tempête s’est déchaînée. Il faut connaître l’hébreu pour comprendre que beaucoup des choses écrites dans la Bible, qui semblent attribuer des passions à Dieu, sont simplement des expressions idiomatiques qui ne peuvent être interprétées littéralement.

— Je vois…

— Ce malentendu conduit de nombreuses personnes à imaginer Dieu comme s’il s’agissait d’un homme, poursuivit Bento. Ceux qui confondent la nature humaine avec la nature divine attribuent volontiers à Dieu des passions humaines. Certains imaginent Dieu comme s’Il était un homme, doté d’un corps et d’une âme, et sujet à des passions. Combien les hommes qui croient cela sont loin de la vraie connaissance de Dieu ! Les gens ordinaires pensent que la puissance de Dieu implique Son libre arbitre et Son droit sur tout ce qui existe, et qu’elle est donc quelque chose d’arbitraire, c’est-à-dire de contingent ; car ils disent que Dieu a le pouvoir de tout détruire et de tout réduire à néant. Ils comparent aussi souvent le pouvoir de Dieu au pouvoir des rois. C’est une erreur. Ce que Dieu fait, Il le fait guidé par la nécessité, et non par l’arbitraire. Le pouvoir que les gens attribuent à Dieu est un type de pouvoir humain, ce qui montre qu’ils considèrent Dieu comme un être humain.

Dieu est la nature ? se demanda Leibniz, déconcerté par cette notion. Ce que disait son interlocuteur différait substantiellement de tous les textes rationalistes qu’il avait lus, même de ceux qui, à première vue, semblaient dire des choses similaires.

— Mais alors, dans tout cela, quelle est la place de l’homme ?

— Si tout ce qui existe dans la nature est naturel, et si l’homme existe dans la nature, alors l’homme est naturel. L’homme n’est pas un royaume dans un royaume. Par conséquent, l’homme fait partie de la nature. Telle est la vraie religion. Si Dieu est la nature, cela revient à dire que l’homme fait partie de la nature.

— Ce… Ce que vous dites est en rupture avec Descartes.

Bento sourit.

— Et pourtant, c’est tellement évident, dit-il. Tout ce qui est humain s’inscrit dans la nature, et non hors d’elle. Mon livre cherche à exposer la véritable nature de Dieu. Si Dieu est tout, tout est Dieu. Si la nature est tout, tout est naturel. Si nous faisons partie de tout, parce que nous intégrons la nature, cela signifie que nous faisons partie de Dieu, parce que la nature est Dieu et Dieu est la nature. De simples syllogismes logiques.

Le visiteur réfléchit aux implications plus profondes de ce qu’il venait d’entendre.

— Les choses de la nature agissent en imposant leurs lois, nota Leibniz. Si une pierre dévale une colline, par exemple, elle ne le fait pas de son propre chef, mais en stricte obéissance aux lois de la nature. On est d’accord ?

— Bien sûr.

— Le problème, c’est que lorsque vous dites que l’homme obéit aux lois de la nature, vous l’assimilez à quelque chose comme une pierre. Si une pierre, dans la mesure où elle se contente d’obéir aux lois de la nature, n’a pas de libre arbitre, alors l’homme, en se contentant lui aussi d’obéir aux lois de la nature, n’a pas non plus de libre arbitre. Ce n’est pas possible.

— Et pourquoi pas ?

Cette réponse déconcerta Leibniz.

— Parce que… Parce que… – Il esquissa un regard interrogateur. – Vous sous-entendez que l’homme n’a pas de libre arbitre ?

— Dans la nature des choses, rien n’est contingent, tout est déterminé pour exister et fonctionner d’une manière précise, stipula Bento. Tout est cause et effet, tout résulte d’une chaîne infinie de causes et d’effets, tout est déterminé par la nécessité. Or, une chose qui dépend d’autres choses pour exister n’est pas libre, c’est évident. Elle ne serait libre que si elle ne dépendait de rien. Puisque l’homme dépend des lois de la nature pour exister, et qu’il se comporte en obéissant à ces lois, même s’il n’en est pas conscient, tirez-en les conséquences.

Ces paroles laissèrent Leibniz perplexe.

— Mais… cela signifie que nous ne sommes que des esclaves de la nature, s’insurgea-t-il. Qu’en est-il de notre liberté, alors ? Qu’en est-il du libre arbitre ?

— Pour être vraiment libre, une chose ne peut dépendre d’aucune autre, monsieur Leibniz. Et il n’y a qu’une seule chose de ce genre dans l’univers : Dieu. C’est-à-dire la nature elle-même. Seule la nature est libre, car elle n’a d’autre cause qu’elle-même. Si un homme mange, c’est parce qu’il a faim, si un homme dort, c’est parce qu’il a sommeil, si un homme pense ou dit quelque chose, c’est parce que quelque chose l’y a fait penser, ou le lui a fait dire.

Tout cela semblait trop nouveau aux yeux Leibniz et, pour ne pas dire, choquant. Il passa ses mains dans sa longue perruque bouclée, consterné, presque désespéré de ne pouvoir trouver aucune faille logique dans tout ce système de pensée.

— Il n’y a donc pas de liberté ?

— Seul l’homme guidé par la raison est libre.

En entendant cela, le regard de l’Allemand s’illumina soudain. Elle était là ! La faille ! Il l’avait trouvée. Elle se trouvait dans le titre du livre.
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Perturbé, et en même temps persuadé d’avoir enfin décelé une faille dans toute l’architecture logique de son interlocuteur, Leibniz remua sur sa chaise et se pencha vers Bento, comme pour l’inviter à partager avec lui le secret du livre qu’il avait renoncé à publier.

— Si votre Ethica constitue une démonstration logique que Dieu est la nature, et que toutes les choses sont déterminées par la nécessité, pourquoi avoir donné ce titre à votre livre ? l’interrogea-t-il. Pourquoi Ethica ? Il n’y a pas d’éthique sans liberté, n’est-ce pas ? L’existence d’une éthique présuppose toujours l’alternative de se comporter d’une manière ou d’une autre. Si tout est déterminé par la nécessité, alors l’homme n’est pas libre. S’il n’est pas libre, comment peut-il faire des choix éthiques ?

Malgré la fatigue que lui imposait la fragilité de ses poumons, le sourire de Bento ne s’effaça pas pour autant. Ce que lui demandait l’homme venu lui rendre visite les renvoyait au mystère ultime de son livre. Il baissa les yeux sur sa main gauche, comme s’il inspectait ses ongles.

— Le problème du titre, marmonna-t-il. Bonne question, hein ? Pourquoi Ethica ? Pourquoi pas le titre que je lui avais donné à l’origine, Philosophia ?

— Précisément, acquiesça Leibniz. Si tout est déterminé, comme vous le soutenez dans Ethica, pourquoi, dans Tractatus Theologico-Politicus, avez-vous exigé la liberté de philosopher, et dit que le véritable but de la gouvernance est la liberté ? Pourquoi exigez-vous la liberté dans un livre, alors que vous dites vous-même, dans le livre suivant, que la liberté n’existe pas ? Comment peut-on exiger ce qui n’existe pas ? Et si tout est déterminé par la nécessité, comment peut-on dire que seul l’homme guidé exclusivement par la raison est libre ?

C’étaient là, sans aucun doute, d’excellentes questions.

— Qu’est-ce qui distingue un organisme vivant d’un rocher, ou d’un lac, par exemple ? l’interpella Bento. Un effort de survie et d’individualité. Tout organisme tente de survivre et de maintenir son individualité, ce qui n’est pas le cas des choses inanimées. Si je casse une pierre en son milieu, que reste-t-il ? Deux pierres plus petites. Si je coupe un lac en deux, que reste-t-il ? Deux lacs plus petits. Et si je coupe un homme en deux, que reste-t-il ? Deux hommes plus petits ?

Leibniz ouvrit les mains, pour exposer l’évidence.

— Il reste un mort.

— Un mort n’est ni un homme, ni deux hommes, c’est un objet inanimé au même titre qu’une pierre, ou qu’un peu d’eau. Quelque chose singularise donc les organismes vivants. Mais de quoi s’agit-il ? De l’effort de survie et d’individualité. Les organismes vivants font cet effort. Je l’appelle conatus. Le conatus, c’est l’effort pour persévérer dans l’existence, c’est ce que nous faisons pour rester vivants et individuels, c’est la volonté de durer, c’est l’énergie qui nous amène à nous préserver, mais aussi à nous améliorer, c’est la volonté qui nous fait chercher à élever notre niveau de puissance et notre vitalité. En d’autres termes, c’est la force qui pousse un organisme vivant à se distinguer de son environnement et à tenter de maintenir une indépendance active. L’homme reste lié à cet environnement, certes, mais il agit comme s’il en était indépendant. Les organismes vivants ont un conatus.

— Et quel est le rapport avec la question de la liberté, ou de l’absence de liberté ?

— Tout, répondit promptement Bento. Mon grand défi consiste précisément à construire une éthique dans un monde où le libre arbitre n’est pas présent. Ça n’est possible que si nous comprenons qu’il existe deux types de liberté. La première est la liberté absolue, celle qui nous permet de faire tout ce que nous voulons. Nous n’avons pas cette liberté. Tout ce que nous faisons est le résultat de causes et a des effets. Si je fais une chose, c’est parce que quelque chose m’a poussé à le faire, et l’effet de ce que je fais devient la cause d’autres effets. Ce que nous appelons des possibilités n’est rien d’autre que notre ignorance de ce qui est réellement déterminé. Mais il existe une deuxième forme de liberté, plus restreinte, qui émerge du conatus. Bien que je ne sois pas indépendant de la nature et que je lui sois soumis par un enchaînement de causes et de conséquences, j’agis comme si j’étais indépendant. Un tel comportement définit un organisme vivant et renvoie, dans ce cas-là, à des causalités internes. Si une pierre roule en bas d’une colline, c’est parce qu’elle obéit à des forces qui lui sont externes. Mais si un homme gravit la même colline, c’est parce qu’il obéit à des forces qui lui sont internes. C’est ce que l’on appelle la volonté. Cet effort, je l’appelle conatus. La causalité est toujours déterministe, car c’est quelque chose qui me pousse à gravir la colline, mais dans ce cas, cette cause vient de moi.

— Alors, quelle est votre liberté ?

— Celle qui consiste à comprendre mon comportement et, grâce à cette compréhension, à me libérer des passions, et à me mettre à utiliser la raison. Nous agissons tous en fonction de motivations, mais certains ne perçoivent pas ces motivations, tandis que d’autres, en ayant recours à la raison, les comprennent ; et cette compréhension, bien qu’elle soit elle aussi le résultat de causes spécifiques, me conduit à changer mon comportement négatif et à me libérer des passions. C’est la liberté à laquelle nous pouvons accéder, et c’est cette liberté pour laquelle je me bats. L’homme libre n’est pas celui qui vit libre de l’empire de la nécessité, car cela est impossible, mais celui qui vit selon la raison, en comprenant les causes de toutes choses, et en rejetant ainsi les mauvaises.

— Donc, si vous rejetez les comportements basés sur les passions, c’est parce qu’après tout, les choses ne sont pas déterminées par une séquence infinie de causes et d’effets…

— Bien sûr qu’elles le sont. Le fait que j’aie compris les causes de mes comportements négatifs, et que je me sois libéré des passions qui les provoquent, c’est quelque chose qui résulte d’une cause antérieure.

Leibniz passa un doigt dans les boucles de sa plantureuse perruque, en réfléchissant à tout cela.

— Si je comprends bien, ce que vous soutenez, c’est que la seule liberté que nous ayons, c’est de comprendre que nous sommes des esclaves ; cette compréhension entraînant des changements déjà déterminés.

— Le véritable esclave est celui qui vit avec l’illusion de la liberté, car cette illusion nourrit d’autres illusions, qui deviennent des passions, dont l’homme devient l’esclave. L’homme ignorant n’est pas libre. Seul celui qui possède la connaissance et qui utilise la raison est libre. C’est en se libérant des illusions et des passions que l’homme devient libre.

— Et comment un homme peut-il se libérer des passions ? voulut savoir Leibniz.

Il y avait, à côté du canapé, un meuble avec un échiquier. Dans les Provinces-Unies, ce jeu était presque exclusivement réservé aux classes supérieures, car les Néerlandais étaient plus intéressés par les cartes et les dés. Cependant, Bento s’était intéressé aux échecs et avait acheté un échiquier pour se distraire pendant son temps libre ; comment ne pas être fasciné par un jeu qui ne faisait appel qu’à la raison ?

Sa pipe fumante à la main, Bento se leva et alla observer les pièces de l’échiquier, soigneusement alignées dans leur position de départ.

— Contrairement aux autres distractions, les échecs sont un jeu purement intellectuel, observa-t-il. Ce n’est pas un hasard si les philosophes en sont si friands. Tous les mouvements de pièces obéissent à la seule raison, et c’est avec la raison que ce jeu purement rationnel suscite notre passion.

Toujours assis sur son siège, le visiteur se gratta le menton.

— J’avoue ne pas voir où vous voulez en venir…

Bento prit distraitement le cavalier blanc et l’avança de deux cases, comme s’il ouvrait une partie dont il était le seul joueur.

— Étant donné que chaque individu agit selon les prescriptions de la nature, cela signifie qu’il agit uniquement selon les lois de ses désirs, qui sont créés par un enchaînement de causes et de conséquences, déclara-t-il. Le droit naturel de chaque homme n’est pas déterminé par la raison, mais par le désir et le pouvoir. Tous les hommes naissent ignorants. La nature ne leur a donné pour tout guide que les impulsions du désir. Elle n’interdit ni le conflit, ni la haine, ni la fureur, ni la tricherie, ni d’ailleurs aucun moyen suggéré par le désir. Vous voyez où je veux en venir ?

— Euh… pas exactement.

— Ce que je dis, c’est que l’état naturel de l’être humain, c’est l’état des passions, précisa Bento. L’homme, parce qu’il vient de la nature, est un animal de passions. La grande nouveauté introduite par l’homme a été l’émergence de la raison. Ce que la raison considère comme mauvais n’est pas mauvais selon les lois de la nature, mais seulement selon les lois de notre raison. L’homme s’est rendu compte qu’il était bien mieux pour lui de vivre selon les lois et préceptes de la raison. Il serait impossible de vivre en sécurité et sans peur, par exemple, si chacun faisait ce qu’il voulait. Les hommes doivent nécessairement se mettre d’accord pour pouvoir vivre en sécurité. Une telle finalité est impossible à atteindre s’ils ne sont guidés que par les désirs ; ils doivent donc être guidés par la raison, car c’est elle qui limite tout désir susceptible de causer du tort à autrui.

— C’est clair, dit Leibniz, qui reconnut l’origine de cette thèse. C’est ce qui, pour Hobbes, justifie la création de l’État. Les lois servent à limiter l’état de passion dans lequel les hommes vivent naturellement, et qui ne les conduirait qu’à se faire la guerre.

Délaissant l’échiquier qu’il avait utilisé pour marquer l’importance de la raison, Bento revint s’asseoir sur le canapé.

— La distinction entre passion et raison est très importante pour comprendre la pertinence de l’État, comme l’a démontré Hobbes, dit-il. Mais elle est également importante pour comprendre qu’il existe une voie pour l’amélioration des hommes, une voie qui les mène d’un état animaliste de pure passion, dans lequel ils se comportent uniquement selon leurs désirs naturels, vers un état supérieur de raison, dans lequel ils commencent à se comporter selon des diktats rationnels. Le passage de la passion à la raison n’est possible que si nous suivons une voie. Une éthique.

Cette dernière remarque éclaira l’esprit de Leibniz.

— Ah !

Bento sourit.

— Vous voyez que vous commencez à saisir ? dit-il de façon purement rhétorique. L’état naturel de l’homme est un état d’émotions. L’incapacité de l’homme à maîtriser ses passions est une servitude, car l’homme qui se laisse dominer par elles n’est pas maître de lui-même, mais esclave de la contingence. Nos peines et nos malheurs découlent d’un attachement excessif à des choses qui changent sans cesse et que nous ne pourrons jamais posséder. C’est ainsi que naissent l’envie, la haine, la jalousie et d’autres passions. Voilà pourquoi les hommes animés par la passion se retournent les uns contre les autres.

— Et voilà, nous sommes des esclaves.

— Il se trouve que la nature n’a pas de passions, qu’elle n’aime ni ne hait personne, car elle n’est affectée ni par la joie, ni par la tristesse. Or, si le pouvoir de l’homme fait partie du pouvoir infini de Dieu, ou de la nature, alors, plus nous réaliserons que les choses existent par nécessité, plus notre pouvoir de contrôler nos passions sera grand. Vous voyez où je veux en venir ?

Leibniz réfléchit au raisonnement de son interlocuteur.

— Êtes-vous en train de soutenir qu’il est essentiel de comprendre que la nature agit par nécessité, et non par caprice, si nous voulons contrôler nos passions ?

— C’est exactement ça, répondit Bento. Le pouvoir de l’esprit est donné par la connaissance, tandis que les passions naissent de l’absence de connaissance. À quoi bon se mettre en colère contre un tremblement de terre ? Nous supporterons sereinement les choses qui nous arrivent, et qui sont contraires à notre intérêt, si nous sommes conscients que nous faisons partie de la nature, que tout a une cause et qu’elle échappe à notre contrôle. Ça n’est possible que si nous utilisons la raison et que, grâce à elle, nous atteignons la véritable connaissance. De même qu’il est absurde de se mettre en colère contre un tremblement de terre, il est tout aussi absurde de se mettre en colère contre l’acte d’un homme. Alors, que devons-nous faire face à l’adversité ? Ne pas ridiculiser, ne pas déplorer, ne pas haïr, mais comprendre. Vous réalisez cela ? Comprendre.

— Ce que vous dites, si je saisis bien, c’est qu’il ne faut pas réagir aux choses du monde avec passion, mais avec raison.

— C’est la raison qui nous apporte la compréhension. Cela ne signifie pas que nous nous débarrassons des causes, ça veut seulement dire que la raison devient, elle aussi, une cause de notre comportement, mais une cause interne, qui nous conduit à la vérité. Aucune personne ayant recours à la raison ne peut haïr Dieu, car si nous comprenons les vraies causes de notre tristesse, celle-ci cesse d’être une passion, puisque nous pouvons nous en débarrasser. L’homme n’agit vertueusement que s’il comprend. Par conséquent, agir vertueusement, c’est agir, vivre et se préserver, selon les préceptes de la raison. Tant que les hommes sont soumis aux passions, ils ne sont pas alignés sur la nature. Lorsqu’ils commencent à être guidés par la raison, ils s’alignent sur la nature. Agir vertueusement, c’est agir par la raison. Agir vertueusement, c’est connaître Dieu.

— En d’autres termes, agir vertueusement, c’est connaître la nature.

— Chaque fois que je parle de Dieu, je parle en fait de la nature, souligna à nouveau Bento. La plus haute vertu de l’esprit consiste à connaître Dieu, à comprendre les choses. Plus nous avons de connaissances, plus nous avons conscience de nous-mêmes, et de Dieu. C’est de ce type de connaissance que naît la paix de l’esprit. C’est ce que j’appelle l’amour intellectuel de Dieu. La plus haute vertu de l’esprit est la connaissance de Dieu. La chose la plus importante que l’esprit puisse comprendre, c’est Dieu. C’est-à-dire, la nature. Il se trouve qu’il est rare que les hommes soient guidés par la raison ; au contraire, la chose la plus courante consiste à s’envier et à s’attaquer les uns les autres. Celui qui est guidé par les passions essaie de forcer les autres à aimer ce qu’il aime, et à vivre comme il pense qu’il faut vivre. Et ça, c’est répréhensible. Celui qui agit avec les autres en étant guidé par la raison n’agit pas selon ses impulsions, mais avec humanité et générosité, et il est toujours cohérent. J’appelle piété le désir d’agir selon les préceptes de la raison. J’appelle honneur le désir de se lier d’amitié avec les autres selon les préceptes de la raison. J’appelle honorables les hommes qui agissent guidés par la raison. La vraie vertu consiste à vivre guidé par la raison. Si tous étaient guidés par la raison, et puisque la raison est une cause interne qui conduit les hommes à la vérité, tous vivraient sans nuire à personne. Telle est la véritable éthique.

Le visiteur réfléchit à ce qu’il venait d’entendre. Ce qu’il avait pris pour un défaut de logique avait, finalement, été élucidé. Mais il continuait à chercher des failles dans les propos de Bento.

— Tout cela est très bien, dit-il. Le problème, c’est que nous, les hommes, sommes naturellement soumis aux passions, et qu’il n’est pas facile de s’en détacher complètement.

— Vous avez tout à fait raison, souligna Bento. En fait, l’homme n’est jamais vraiment libéré des passions. Les passions sont dans notre nature. Même la connaissance du bien est, en fin de compte, une passion. Ce qui se passe, c’est que nous serons à jamais esclaves si nous cédons aux mauvaises passions, qui nous conduisent à la superstition. Comment pouvons-nous vaincre ces mauvaises passions ? En ayant recours à la raison, pour parvenir à la connaissance véritable. C’est la connaissance qui nous permettra d’atteindre les bonnes passions, celles qui sont fondées sur la vérité. Une passion est mauvaise si elle empêche l’esprit de penser et de comprendre. Pour éviter d’être affecté par les mauvaises passions, je propose une méthode dans Ethica : il faut établir des maximes de vie, les mémoriser et les appliquer aux différentes situations que nous rencontrons au cours de notre existence. Par exemple, l’une de mes maximes est que la haine est vaincue par l’amour et la générosité, et qu’elle ne doit pas être combattue par de la haine. Pour comprendre rationnellement une telle maxime, il faut d’abord méditer sur le mal que les hommes se font les uns aux autres, et sur le fait que la générosité est le meilleur moyen de le faire cesser. C’est ainsi que nous adopterons rationnellement cette maxime.

— Mais, monsieur de Spinoza, il y a des passions dont on ne se débarrasse pas si facilement, observa Leibniz. La peur, par exemple.

— Pour se débarrasser de la peur, il faut d’abord réfléchir à ce qu’est la peur, expliqua Bento. Pour ce faire, nous devons imaginer, et énumérer, les dangers que nous rencontrons habituellement dans la vie, et réfléchir à la meilleure façon de les surmonter avec courage et présence d’esprit. Nous devons nous concentrer sur les qualités des choses qui sont bonnes et qui nous procurent de la joie. Par exemple, si un homme est trop obsédé par la recherche de la gloire, qu’il réfléchisse au bon usage qu’il en ferait, au but qu’il poursuit et aux moyens qu’il compte employer pour la conquérir. Ceux qui recherchent le plus la gloire sont ceux qui font le plus de bruit contre la vanité du monde. Ce n’est pas là une particularité exclusive aux ambitieux, mais commune à ceux que le destin a défavorisés et qui sont bornés ; car nous voyons qu’un homme pauvre et avare ne se lasse jamais de parler des dépenses et des abus des riches, se tourmentant ainsi lui-même, et montrant aux autres qu’il est incapable de supporter sereinement sa pauvreté et la richesse d’autrui. De même, un homme rejeté par sa bien-aimée ne pense qu’à l’inconstance des femmes, à leur infidélité et à leurs défauts, défauts qu’il oublie dès que sa bien-aimée revient à lui. Celui qui suit les principes que j’ai indiqués, et ils ne sont pas difficiles à suivre, en les respectant continuellement, pourra rapidement se comporter selon les préceptes de la raison et vivre avec de bonnes passions. Celui qui se comprend lui-même aime Dieu.

— Avez-vous adopté cette méthode pour vous-même ?

— Bien sûr.

— Même lorsque la foule a commis ici, à La Haye, ce crime odieux contre les De Witt ?

La question était si juste que Bento en fut momentanément embarrassé.

— Voyez-vous, monsieur Leibniz, bien que je m’efforce de rester fidèle à ma méthode, je ne cesse pas pour autant d’être un homme soumis aux passions naturelles des hommes, finit-il par admettre. Je reconnais donc qu’en ce jour terrible, j’ai laissé les mauvaises passions s’emparer de moi. Sans l’intervention du maître de maison, monsieur van der Spyck, ces passions auraient causé ma perte. Ce qui montre, une fois de plus, qu’il ne faut jamais céder aux mauvaises passions et qu’on a tout intérêt à toujours suivre la raison pour vivre avec de bonnes passions. L’essence de l’esprit consiste en la connaissance. L’homme n’est vraiment libre que lorsqu’il comprend les choses. Comprendre, c’est être libre.

La conversation tourna ensuite autour du souvenir de ce jour fatidique où les De Witt avaient été lynchés par la foule, certainement guidée, elle, par la main des orangistes et, peut-être, par Guillaume III lui-même, avant de continuer sur d’autres sujets. Ils parlèrent d’Oldenburg et des travaux de sa Royal Society, mais aussi de Huygens et de ses intrigantes observations astronomiques. Pour sa part, Leibniz expliqua sa vision du monde. Contrairement à l’idée de Bento selon laquelle le monde existant était le seul monde possible, la nature agissant par nécessité et non de manière arbitraire, l’Allemand s’en tint clairement à l’idée d’un Dieu discrétionnaire, qui aurait arbitrairement choisi ce monde, et non un autre, et même, en vérité, le meilleur des mondes possibles.

La discussion se poursuivit tout l’après-midi et ne fut interrompue que lorsque la cloche de l’église sonna 19 heures. Les deux hommes regardèrent par la fenêtre, et furent surpris de constater qu’il faisait sombre. La nuit était déjà tombée.

— Mon Dieu ! sursauta Leibniz en se levant d’un bond. Qu’il est tard ! Et moi qui ai un rendez-vous dans une demi-heure ! Monsieur de Spinoza, je vous prie de m’excuser d’avoir autant abusé de votre temps. J’avoue que j’étais tellement absorbé par notre conversation passionnante, que je n’ai pas remarqué les heures qui passaient.

— Moi non plus, moi non plus.

L’hôte conduisit son visiteur jusqu’à la porte, où ils échangèrent les amabilités propres à une telle occasion entre deux hommes bien-pensants, en réalité deux philosophes de la raison. Il faisait froid. Des flocons de neige tombaient du ciel noir sur le sol, comme des morceaux de coton. Alors qu’il s’éloignait, Leibniz s’arrêta et se retourna vers Bento, pris d’un dernier doute.

— Vous défendez des idées révolutionnaires, notamment celle selon laquelle Dieu et la nature ne sont qu’une seule et même chose, observa-t-il. Ne pensez-vous pas que cela leur permette de vous accuser d’être athée ?

Cette question faillit exaspérer Bento : c’était là la vieille accusation qui le hantait et le dérangeait tant.

— Mais je ne suis pas athée.

— Et pourtant, vous ne croyez pas en l’existence de Dieu.

— Bien sûr que je crois qu’Il existe, souligna Bento. La nature existe-t-elle, oui ou non ? Si Dieu est la nature, et si la nature existe, alors Dieu existe. Je l’ai toujours dit. Ce que les gens exigent, c’est que je dise que le Dieu de la Bible existe, alors qu’en réalité ce Dieu n’existe pas, c’est une construction humaine. Le fait que je ne crois pas au Dieu de la Bible ne leur permet pas de dire que je suis athée. Je ne le suis pas. Dieu existe, mais c’est un dieu différent de celui de la Bible. – Il leva un doigt, pour souligner l’importance de ce qu’il allait ajouter. – Je vais vous dire autre chose : seul celui qui croit avec raison est un vrai croyant.

Cette dernière affirmation suscita l’étonnement de Leibniz.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Les gens croient qu’ils ne sont libres que si on leur permet de donner libre cours à leurs désirs et ils ne renoncent à leurs droits que pour vivre selon les commandements de la Loi divine, souligna Bento. Les gens pensent que la piété et la religion, et tout ce qui est lié à l’épanouissement de l’esprit, sont des fardeaux dont ils seront débarrassés après la mort, car ils s’attendent à se voir alors décerner un prix pour l’esclavage qu’ils ont subi de leur vivant. À cela s’ajoute la crainte de châtiments terribles après la mort, qui les pousse à vivre dans cette vie selon les commandements de la Loi divine. Si cet espoir et cette crainte n’existaient pas, et s’ils se rendaient compte que l’esprit périt avec le corps et qu’il n’y a pas de vie après la mort, ils feraient tout ce qui leur passe par la tête. Ils préféreraient laisser leurs mauvaises passions prendre le contrôle de leur vie, et leur obéir plutôt qu’obéir à la raison. Il me semble insensé qu’un homme, parce qu’il ne croit pas qu’il nourrira son corps pour l’éternité, veuille se rassasier de drogues vénéneuses et mortelles ; ou que, parce qu’il réalise que l’esprit n’est ni éternel ni immortel, préfère devenir fou et vivre hors de toute raison. C’est absurde. Quelqu’un qui se dit croyant, mais qui ne l’est que dans pareilles conditions, n’est pas un vrai croyant.

— Mais alors, quel est le vrai croyant ?

— C’est celui qui suit l’éthique de la raison, répondit Bento. Cela ne devrait-il pas être déjà évident ? Si une personne vit selon les préceptes de la raison, elle comprendra ses désirs et pourra ainsi les maîtriser, quand bien même ce contrôle puisse être le résultat d’un enchaînement de causes et d’effets. C’est là la force du sage, qui lui permet de vaincre l’ignorant qui vit esclave de ses désirs. Non seulement l’ignorant est agité par des causes extérieures et ne connaît jamais la paix de l’esprit, mais il n’a pas de véritable connaissance des choses. Le sage connaît la raison des choses et atteint ainsi la véritable paix de l’esprit. La liberté ne consiste pas à s’affranchir de l’enchaînement des causes et des effets, mais à s’affranchir de l’ignorance et à comprendre le fonctionnement des choses. Seul celui qui vit selon la raison peut être considéré comme un homme libre. Les autres demeurent serviteurs de l’ignorance.

— Mais cette éthique, cette voie, est difficile, monsieur de Spinoza…

— Même si la voie pour y parvenir est difficile, on peut la trouver. Elle est en effet difficile parce qu’on la découvre rarement ; si le salut était facile, et si la voie qui y mène n’exigeait pas de grands efforts, pourquoi serait-il négligé par presque tout le monde ? Toutes les choses nobles sont aussi difficiles que rares.

Il faisait un froid glacial et Bento, grelottant, s’inclina tel un acteur qui remercie le public à la fin de son spectacle le plus inoubliable. Ensuite, comme si le rideau s’abaissait sur la scène de la vie, il rentra dans la maison et en referma la porte.







XXIX

En ce dimanche de février, il faisait encore plus froid que d’habitude. Après une nouvelle quinte de toux, Bento repoussa la couverture et se leva ; il avait passé la majeure partie de la veille au lit, et il en avait assez. Assez. Mais en se levant, il sentit ses jambes trembler. Ah, comme il se sentait fragile et fatigué ! Il se glissa jusqu’à la fenêtre et regarda au-dehors.

La Haye ressemblait à une huile peinte uniquement en noir sur une toile blanche, tant le manteau neigeux qui s’étendait à l’horizon était vaste ; aucune autre couleur n’était perceptible. La silhouette des maisons et les troncs dénudés des arbres dessinaient, en traits de fusain, une tache blanche et froide ; les branches sans feuilles semblaient des bras levés vers le ciel, en guise de protestation silencieuse contre la dureté des éléments. Quelques personnes traversaient les rues ; ici, une femme portant des cruches d’eau qu’elle était allée chercher au puits, là, un homme tirant un traîneau rempli de bois de chauffage dont les sillons noirs déchiraient la neige blanche.

Il eut envie de s’asseoir à la fenêtre et de reproduire la scène sur un dessin, car le contraste noir-blanc lui plaisait, mais il se sentait si faible qu’il abandonna rapidement ce projet. Peut-être le peintre Van Rijn parviendrait-il à capturer sur la toile toute la froideur que dégageait ce paysage. Et quel froid ! Il ne se souvenait pas d’un tel froid dans son enfance. On aurait cru qu’il avait toujours existé mais qu’il ne l’avait pas ressenti aussi intensément lorsqu’il était enfant, justement parce qu’il était enfant à l’époque. Mais il avait entendu des personnes âgées dire qu’autrefois, il ne faisait pas si froid, comme le prouvait la fréquence inhabituelle avec laquelle les canaux gelaient désormais… ce qui ne pouvait que signifier que le climat changeait.

La cloche de l’église sonna 8 heures du matin. Les bruits de pas et les voix s’amplifièrent à l’étage inférieur et il comprit que les Van der Spyck s’apprêtaient à aller au culte, car on était dimanche, jour de sacrements à l’église. Avant qu’ils ne partent, Bento quitta précipitamment sa chambre et descendit pour les intercepter. Il trouva le couple près de la porte, en train d’enrouler des écharpes autour du cou des enfants.

— Bonjour, madame et monsieur van der Spyck, les salua-t-il. Bonjour, les enfants.

— Bonjour, monsieur de Spinoza, lui répondirent-ils à l’unisson.

— Madame van der Spyck, le docteur Meyer doit se présenter vers l’heure du déjeuner, indiqua Bento. Avez-vous pu acheter le coq qu’il a commandé hier ?

— Je l’ai acheté et je l’ai cuisiné selon les instructions que le docteur Meyer m’a données, monsieur de Spinoza, répondit-elle. Un vieux coq, exactement comme il l’a recommandé. – Elle lui montra la cuisine. – Tout est là, dans cette marmite, déjà prêt pour le déjeuner.

— Je vous remercie pour votre bonté, madame van der Spyck. Bon culte.

Les Van der Spyck partirent et Bento retourna dans ses quartiers. Il s’étendit sur le lit, se couvrit de la couverture et se reposa. Sa toux et sa fatigue chronique s’étaient aggravées et il commençait à perdre l’espoir d’y trouver, un jour, un remède. Fidèle à son éthique de vie, il ne se plaignait pourtant jamais. Pour quoi faire ? Les protestations contre la détérioration permanente de sa santé ne ramèneraient certainement pas cette dernière. Si Dieu est la nature, et si la nature n’est mue ni par l’amour, ni par la haine, ni par la colère, ni par la compassion – qu’elle n’a pas d’états d’âme –, toute récrimination s’avérait absolument inutile et hors de propos ; ce serait comme protester contre un mur, en espérant que le mur ait pitié de lui. Pareille chose était, ça semblait évident, absurde. Les choses étant ce qu’elles sont, il devait accepter son état avec résignation et faire face à ce que lui réservait le destin.

Réchauffé par la couverture, accablé de fatigue, il se laissa glisser dans le sommeil. Il dut dormir toute la matinée, car il ne se réveilla que lorsqu’il entendit à nouveau du bruit au rez-de-chaussée. Les Van der Spyck étaient visiblement revenus du culte. Il se sentait de meilleure humeur et avait même faim. Ce coq bouilli allait lui faire le plus grand bien. Il se leva, s’habilla et descendit rejoindre les maîtres de maison. Monsieur van der Spyck était allé chercher du bois dans la cour et les enfants jouaient au salon, tandis que leur mère vérifiait le feu sous les marmites qu’elle avait laissées prêtes, avant leur départ ce matin-là.

— Alors, et ce culte ?

— Excellent, monsieur de Spinoza, répondit Ida, tandis qu’elle goûtait une cuillerée de bouillon dans une marmite, pour en vérifier le goût et la température. Le pasteur Cordes est vraiment un orateur de grande qualité.

— Cela ne fait aucun doute, madame. Quel sujet a-t-il choisi pour le sermon d’aujourd’hui ?

— Ne fais pas aux autres ce que tu ne veux pas qu’ils te fassent.

Bento faillit applaudir.

— Le grand message de la Bible, madame van der Spyck ! s’exclama-t-il avec une approbation visible, voire, un certain enthousiasme. Quel choix judicieux ! Votre pasteur est vraiment remarquable. Je lui tire mon chapeau pour sa connaissance approfondie des Écritures.

La maîtresse de maison commença à dresser les assiettes sur la table adjacente à la cuisine.

— Vous avez faim, monsieur de Spinoza ?

— Si j’ai faim ? Voyez-vous, madame van der Spyck, je pourrais même manger un… un… un coq !

Ils éclatèrent de rire. À ce moment-là, monsieur van der Spyck revint avec le bois de chauffage et le déposa dans le panier à côté de la cheminée ; puis il en lança dans l’âtre pour alimenter le feu et assurer ainsi le chauffage de la maison. Tout étant déjà prêt, Ida frappa dans ses mains pour attirer l’attention de tous.

— Les garçons ! cria-t-elle. Le repas ! C’est l’heure de manger !

Les enfants accoururent, rejoints par le mari. La famille se rassembla autour de la table et chacun s’assit à sa place habituelle. Le maître de maison rendit grâce au Seigneur pour ce repas et, une fois la prière habituelle terminée, on se mit à manger. Bento avait tellement faim qu’il dévora littéralement le coq bouilli que Meyer lui avait prescrit.

À la fin du repas, tandis que monsieur van der Spyck se rendait dans sa chambre afin de se préparer pour le culte de l’après-midi, Bento alluma sa pipe, non seulement pour ses bienfaits thérapeutiques, mais aussi par pure satisfaction ; la pipe était, en effet, l’un de ses plus grands plaisirs. Ida, quant à elle, débarrassait la table.

— Vous êtes un homme très instruit et vous connaissez bien les choses du monde. De ce fait, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aurais une question à vous poser, dit-elle tout en lavant la vaisselle. J’espère que vous ne le prendrez pas mal.

— Dites-moi, dites-moi.

— Pensez-vous que je trouverai le salut dans la religion que j’ai embrassée ?

Le philosophe ôta la pipe de sa bouche et lâcha une grande bouffée.

— Votre religion est bonne, madame van der Spyck, dit-il. Il ne sert à rien d’en chercher une autre, ou de douter de votre salut, tant que vous restez pieuse et que vous menez une vie paisible et tranquille.

À cet instant, on frappa à la porte ; sortant de sa chambre, monsieur van der Spyck alla ouvrir. Toujours assis à la table, Bento reconnut la voix de l’homme qui venait d’arriver et dont, en vérité, il attendait la visite. Il s’agissait bien sûr de son médecin, et vieil ami du temps de l’école de Van den Enden, Lodewijk Meyer.

— Benedictus ! dit Meyer en s’approchant de lui. Comment te sens-tu aujourd’hui ?

— Bien.

Le médecin esquissa la grimace qu’il avait l’habitude de faire lorsqu’il se méfiait d’une réponse.

— Tu es sûr ? Hmm… toi et ta manie de ne jamais te plaindre de rien et de souffrir en silence, tu me laisses toujours dans le doute. Vas-tu mieux qu’hier ?

— Plus ou moins.

Le médecin jeta un coup d’œil aux casseroles qu’Ida avait déjà lavées et mises à sécher.

— Tu as bien mangé le coq bouilli que je t’ai prescrit ?

— Il ne reste plus que les os.

Pendant ce temps, les Van der Spyck rassemblaient les enfants, mettaient leurs bottes et leurs gants, enfilaient leurs manteaux et se dirigeaient vers la porte.

— Messieurs, vous avez besoin d’autre chose ? demanda Van der Spyck. C’est que nous devons partir pour le culte de l’après-midi…

Meyer indiqua d’un geste de la main que tout allait bien.

— Que Dieu vous protège.

Les maîtres de maison sortirent avec leurs enfants, laissant les deux hommes seuls. Ils ne l’imaginaient sûrement pas à ce moment-là, mais ils n’allaient plus jamais revoir leur hôte vivant.







XXX

Se déplaçant péniblement, car ses poumons étaient épuisés, Bento alla s’installer sur le canapé près de la cheminée, pour profiter du souffle chaud que dégageaient les flammes crépitantes. Meyer le rejoignit et lui étendit une couverture sur les jambes, pour que Bento se sente à l’aise, avant de s’asseoir dans le fauteuil à côté de lui.

— Je dois prendre le trekschuit pour rentrer à Amsterdam ce soir, dit le médecin. Je serai avec Jarig et Rieuwertsz demain. Veux-tu que je leur apporte quelque chose de ta part ?

— Rien d’intéressant, répondit Bento. Mais il y a une chose que je voudrais que tu rappelles à Rieuwertsz. À ma mort, j’ai déjà chargé monsieur van der Spyck de lui confier mes affaires. Que Rieuwertsz prenne Ethica et le publie, tu m’entends ? Surtout Ethica, mais j’ai aussi d’autres écrits, comme Tractatus de Deo et Homine Ejusque Felicitate et Tractatus de Intellectus Emendatione, que j’essaie encore de terminer et qui vaudraient peut-être la peine d’être édités par la Het Martelaarsboek, si Rieuwertsz voit un intérêt à les publier. En outre, j’ai commencé à écrire un Tractatus Politicus. Lorsque je l’aurai terminé, il pourra être très utile à notre république, compte tenu de l’état actuel des choses. Tout est dans mon bureau. Qu’il le lise et qu’il le publie s’il le juge bon.

— Tu es en train d’écrire un nouveau livre ?

— En effet. Et ce que je vous demande, c’est de veiller à en éliminer toute référence à ma vie personnelle. Ma personne, qui mourra avec moi, ne regarde que moi. Il suffit que mes idées me survivent.

— Quelle conversation infernale, Benedictus. Tu es encore là pour durer, rassure-toi…

Bento secoua la tête.

— Je ne me fais pas d’illusions, Meyer. Cette toux m’emportera avec elle, comme elle a emporté ma mère encore jeune, ainsi que mon frère Isaac et ma sœur Miriam, qui étaient encore plus jeunes qu’elle lorsqu’ils sont morts. – Il soupira, avec sa résignation portugaise si caractéristique. – J’ai bien peur que la phtisie soit une maladie de famille. Mais ne t’inquiète pas. Lorsque je mourrai, je mourrai dans la joie.

Le médecin haussa les sourcils, étonné par le choix de ces derniers mots.

— Dans la joie ? Comment peut-on mourir dans la joie ?

— En l’occurrence, il ne s’agit pas de mort, mais de vie. Celui qui comprend le monde, qui comprend la nature, qui voit la nécessité de toutes choses et les accepte naturellement telles qu’elles sont vit dans la joie. Lorsqu’une personne réalise qu’elle ne peut contrôler son destin et qu’elle comprend tout, elle devient moins anxieuse, moins tendue, moins effrayée, elle atteint la sagesse. Celui qui connaît la nature est sage. Connaître Dieu, c’est connaître la nature, c’est connaître la raison des choses, c’est connaître la vérité. C’est dans la connaissance de la vérité que s’enracine le bonheur suprême. La joie. C’est pourquoi je te le dis, mon ami : lorsque je mourrai, je mourrai dans la joie.

Tandis que son ami se délectait de sa pipe, Meyer sortit une feuille de sa poche, y mit du tabac et la roula. Il l’alluma ensuite avec une brindille et laissa échapper un nuage de fumée en visant distraitement les flammes qui dansaient nerveusement dans la cheminée.

— Ta philosophie, Benedictus, est encore plus puissante que celle de Descartes, observa pensivement le médecin. L’idée que Dieu existe, et qu’Il est la nature, me semble aussi profonde qu’évidente. Il en va de même de l’idée que la création du monde n’a obéi à aucune finalité, et que l’homme n’est pas le centre de la Création mais seulement l’un de ses innombrables éléments. C’est profond… et troublant. C’est même très préoccupant, pour être honnête.

— Qu’est-ce qui te préoccupe exactement ?

Le médecin aspira une nouvelle bouffée de sa cigarette.

— Si les choses sont telles que tu le dis, la vie n’a aucun sens. Pourquoi devrions-nous vivre, s’il n’y a aucun but à cela ?

— C’est nous qui donnons un but à la vie, Meyer. Notre but, c’est d’adopter une éthique qui nous permette de nous améliorer en tant qu’êtres humains, en respectant les autres, et en utilisant la raison pour atteindre la connaissance et la compréhension ; les formes les plus élevées de l’existence. Perfectionner l’esprit, c’est comprendre la nature.

— Oui, mais… dans quel but, Benedictus ? Dans quel but ?

En entendant cette question, Bento prit l’air de quelqu’un qui trouvait la réponse si évidente qu’il avait même du mal à comprendre le doute de son vieil ami.

— Pour que nous atteignions la joie, mon cher, s’exclama-t-il. N’est-ce pas pour cela que nous vivons ? Pour être heureux ? Et quel plus grand bonheur que la joie ? C’est le plus grand, le plus profond et le plus durable des biens. La joie.

— Hmm… la joie…

— Oui, mon ami. La joie. À bien y regarder, les superstitieux semblent dire que ce qui apporte le malheur est bon, et qu’à l’inverse, ce qui génère la joie est mauvais. Comme si tout ce qui est bon dans la vie était mauvais ou constituait un péché, comme s’en moquent généralement les Portugais les moins religieux. Mais ceux qui dénoncent les vices, au lieu d’enseigner les vertus, se nuisent à eux-mêmes et nuisent aux autres, car ils révèlent un faux zèle pour la religion. Libérons-nous de ces superstitions, et vivons sans crainte, car nous n’avons que cette vie. Seul un envieux se réjouit de mon malheur, car plus notre joie est grande, plus notre perfection est grande et plus nous participons à la nature divine. Tout ce qui amène les hommes à vivre en harmonie est bon, tout ce qui sème la discorde est mauvais. Rien n’est plus utile à l’homme que l’homme lui-même. Nous devons rechercher ensemble le bien de tous, car le bien de tous est avantageux pour chacun d’entre nous. Cela signifie que les hommes qui agissent selon la raison, c’est-à-dire qui recherchent leur propre bien, ne veulent pas pour eux-mêmes ce qu’ils ne veulent pas pour les autres hommes, et qu’ils sont donc justes, fidèles et honorables. Le propre du sage est d’utiliser les choses et d’y prendre le plus de plaisir possible.

Meyer réfléchit à ce que son ami venait de dire.

— Mais, Benedictus, celui qui vit la vie comme s’il n’y en avait pas d’autre, et qui utilise les choses pour en tirer du plaisir, tombera facilement dans le libertinage, comme on le constate souvent.

— Seuls ceux qui vivent dans l’ignorance et qui sont mus par de mauvaises passions se comportent ainsi, mon ami. Ceux qui recherchent la connaissance et qui sont guidés par la raison pour parvenir à de bonnes passions savent bien que l’argent et les plaisirs sensuels sont des moyens, et non des fins en soi, car la vie est un équilibre et le vrai bien est le bonheur de tous. Le sage recherche le bonheur véritable et durable, et il sait que ce bonheur dépend du bonheur des autres hommes. Les hommes qui vivent dans l’ignorance sont tellement préoccupés par la recherche de la richesse, des honneurs et des plaisirs charnels, qu’ils oublient ce qui est essentiel dans la vie. L’essentiel, c’est le bonheur, et le bonheur le plus élevé, c’est la joie. Tout notre bonheur et toute notre misère dépendent uniquement de la qualité de l’objet auquel nous nous attachons par amour. Quel est cet objet ? Est-ce l’argent et les plaisirs charnels, qui ne nous satisfont que momentanément et qui, aussitôt, nous poussent à en vouloir toujours plus ? Ou bien est-ce la joie ? Si nous nous attachons à des biens futiles comme les honneurs, les plaisirs de la chair et la richesse, nous ne connaîtrons que les maux associés à ces biens : jalousie, cupidité et envie. Alors que les choses nobles nous donneront un bonheur plus profond et plus durable, un bonheur vrai, un bonheur qui nous comble. Bref, un bonheur qui correspond à une bonne passion : la joie. Tel est le but de la connaissance, tel est le but de la vie.

— Donc, si je comprends bien, la joie est la récompense que nous recevons lorsque nous utilisons la raison pour atteindre la connaissance…

Le philosophe secoua la tête.

— La joie n’est pas la récompense de la vertu, mon cher ami, dit-il. Elle est la vertu même.

La cloche de l’église sonna 15 heures. Bento contracta subitement son visage en une expression douloureuse et émit un léger râle, presque un feulement. Chez lui, les gémissements étaient rares et les plaintes inexistantes, ce qui inquiéta le médecin.

— Qu’y a-t-il, Benedictus ? Tu te sens bien ?

Avec la même grimace de douleur, le philosophe tenta d’esquisser un sourire, mais il était clair qu’il souffrait. Il venait manifestement d’avoir un malaise.

— Je… Je crois que je ferais mieux d’aller m’allonger un peu.

Il ne parlait déjà plus que dans un souffle, comme si le simple fait de faire vibrer ses cordes vocales lui demandait un effort au-delà de ses forces. Meyer l’aida à se lever et, le soutenant, le dirigea pas à pas vers l’escalier.

— Encore un petit effort, lui dit le médecin pour l’encourager. Viens, Benedictus. Je vais te conduire à ta chambre.

Le philosophe marchait lentement, avec beaucoup de difficulté, le corps courbé, et il manifestait une incapacité notoire à respirer ; c’était comme si quelque chose retenait son souffle, une sorte de colle qui lui enserrait les poumons. Il toussa pour s’en débarrasser, mais la colle restait fixée à ses poumons, peut-être parce qu’il n’avait déjà plus d’énergie pour tousser plus fort, peut-être parce que la colle elle-même était devenue trop forte.

Il se souvint de sa mère, de sa chère mère, qui était partie en toussant ainsi, quand il était encore petit, et il ressentit pour elle le mot doux-amer qu’il avait tant entendu dans son enfance, parmi les Portugais du Houtgracht, et dont il s’était souvenu récemment, en visitant la nouvelle synagogue. Saudade. Pourquoi es-tu partie si tôt, Ana Débora ? Pourquoi es-tu partie alors que j’étais encore si jeune, maman chérie ? Pourquoi m’as-tu laissé tout seul, moi qui avais tant besoin de toi ?

Lorsqu’ils atteignirent l’escalier, Bento regarda, livide, les marches et eut l’air abattu. Il fit un geste faible de la tête en direction du hall d’entrée.

— Je… Je ferais mieux d’aller m’allonger là-bas.

Ses mots étaient déjà à peine audibles. Meyer regarda dans la direction indiquée et remarqua qu’il y avait une petite couche dans le hall. Constatant que son ami n’était alors absolument pas en état de monter les marches jusqu’au premier étage, qu’en réalité, il défaillait et ne pouvait plus tenir debout, il le prit dans ses bras, le porta jusqu’au lit situé dans l’entrée et l’y étendit. Le corps de Bento était froid et il respirait à peine. Meyer s’empressa d’aller chercher la couverture qu’il avait laissée devant la cheminée et l’en recouvrit pour essayer de lui rendre les choses confortables. C’est alors qu’il remarqua que Bento était immobile, qu’il n’émettait plus aucun son et que ses yeux sombres étaient entrouverts et vitreux.

Dans la nature, tout change tout le temps, avait un jour fait remarquer le philosophe, et c’est le propre de la nature que tout naisse et que tout meure. Faisant partie de la nature, l’homme naît et meurt, lui aussi. Comme toutes les choses de la nature. L’homme meurt, sa chair se décompose, devient putride, puis elle se transforme en poussière avant de se fondre, avec le vent, dans la nature dont il est issu et à laquelle, en dépit de ses illusions, il n’a jamais vraiment cessé d’appartenir.

Cependant, la nature a aussi une facette immortelle. S’il est vrai que les choses naturelles naissent et meurent, la nature existera toujours et cette existence est quelque chose d’immuable. Puisqu’il appartient à la nature, l’homme naît et meurt, c’est certain ; mais tout comme la nature et parce qu’il en fait partie, il y a quelque chose en lui qui est immortel, également. L’esprit humain ne peut être absolument détruit, avait fait remarquer Bento une fois, parce qu’il reste de lui quelque chose d’éternel.

Les idées qu’il avait laissées sur le papier, les idées qu’il avait semées dans l’esprit de tant d’hommes et de femmes, ces idées-là resteraient, prospéreraient, perdureraient et se répandraient dans l’humanité. Il mourrait, mais il vivrait en elles. Il disparaîtrait en tant qu’homme, bien sûr. Mais son esprit, c’étaient ses idées, et si ces idées survivaient, alors, d’une certaine manière, il survivrait également – et cela, qu’était-ce, sinon la véritable immortalité ?





Note finale

Le premier amendement de la Constitution des États-Unis commence par ces mots : « Le Congrès n’adoptera aucune loi relative à l’établissement d’une religion, ou à l’interdiction de son libre exercice. » C’est là une phrase courte, mais extrêmement puissante. Ce postulat juridique a représenté une coupure épistémologique entre le passé et l’avenir, car il a remis en question l’ancienne et dangereuse relation de complicité entre l’État et la religion, et établi un principe fondamental de l’État de droit, aujourd’hui consacré dans de nombreux pays. La liberté de culte.

Ce que beaucoup ignorent, c’est que ces mots fondateurs trouvent leur origine chez Spinoza, l’un des inventeurs du Siècle des Lumières. Il est vrai que notre monde et la vision que nous en avons ne résultent pas des idées d’un seul philosophe, malgré notre tendance naturelle à chercher des héros sur les épaules desquels nous pourrions tout faire reposer, mais d’un ensemble de concepts proposés par divers penseurs qui ont été, au fil du temps, influencés par les circonstances, en fonction des époques et des pays, comme j’ai d’ailleurs essayé de le montrer dans ce roman. Ce constat ne saurait toutefois occulter l’importance majeure qu’ont eue certains de ces philosophes.

C’est le cas de Spinoza. Peu après sa mort, le bureau où il conservait ses écrits fut envoyé à son éditeur et ami d’Amsterdam, Jan Rieuwertsz. Une fois ouvert, le meuble révéla ses trésors : le manuscrit d’Éthique et celui, inachevé, du Traité politique, ainsi qu’une grammaire hébraïque sur laquelle travaillait le philosophe et un ensemble de lettres. En quelques mois, les livres furent publiés en latin et en néerlandais, en dissimulant le nom de l’éditeur et le lieu de publication, mais avec, enfin, le nom de Spinoza sur la couverture. L’édition latine originale fut préfacée par Meyer, et l’édition néerlandaise par Jarig. Il en alla de même pour une sélection de ses lettres, y compris sa correspondance avec Oldenburg, Leibniz, Hudde, De Vries, Koerbagh, Balling et Jarig, après qu’elles eurent été épurées de toute donnée personnelle.

Avec la publication de ces textes, rien ne fut plus jamais comme avant. Il faut savoir que Spinoza est né et a vécu à une époque où la Bible était considérée comme la seule source d’information sur l’existence. Tout ce qu’il y avait à savoir y était écrit, même si c’était sous une forme quasiment indéchiffrable, et c’était aux religieux qu’il incombait d’arracher les secrets de l’existence à ses lignes mystérieuses et de les communiquer au commun des mortels. Puisqu’il avait la sanction de Dieu, l’ensemble du contenu des Saintes Écritures était considéré comme nécessairement vrai, jusque dans les moindres détails, et tout ce qui se situait en dehors de la Bible ou la contredisait était forcément faux. Cela changea avec les travaux du philosophe juif portugais né à Amsterdam.

Il y a principalement cinq concepts fondamentaux avancés par Spinoza qui ont transformé le monde et la manière dont nous le regardons et agissons en lui. Sa première grande contribution à la fondation de la modernité consista, précisément, à désacraliser la Bible. Il énonça d’abord que les Saintes Écritures n’étaient pas sacrées, parce que leur origine n’avait rien de divin, mais qu’elle était bien humaine. Pour comprendre la Bible, il fallait l’étudier avec les mêmes méthodes que celles utilisées pour étudier la nature. Spinoza proposa un système qui impliquait une analyse rationnelle des textes bibliques, y compris un examen de la grammaire, des circonstances historiques dans lesquelles chaque texte avait été produit, de l’identité et des intentions des auteurs, du contexte historique dans lequel ils avaient été écrits, de leurs langues et textes originaux ; mais également d’étudier comment ils avaient été modifiés au fil du temps par les copistes, les ambiguïtés qu’ils renferment et leur explication, pourquoi ils avaient été écrits et quel avait été l’effet de leur publication. L’exégèse est aujourd’hui encore la méthode employée dans les cours de théologie et d’histoire pour interpréter les Écritures, et elle a inspiré l’herméneutique qu’utilisent de nos jours les historiens pour analyser les textes anciens.

Après avoir exclu la Bible des sources de compréhension du monde, Spinoza a adopté la méthode cartésienne, consistant à déduire des phénomènes particuliers à partir de principes généraux, pour pouvoir comprendre la réalité. Cependant, le philosophe juif portugais est allé plus loin que Descartes, et que tout autre rationaliste, car – deuxième innovation fondamentale – il a entièrement exclu toute intervention divine dans les processus naturels. Tout, dans la nature, s’explique exclusivement par des lois naturelles. Tout. Dieu, ou du moins le dieu traditionnel, surnaturel, qui se réjouit et s’emporte, qui écoute nos prières et modifie miraculeusement le cours normal des choses, ne joue aucun rôle. Absolument aucun. Jusqu’alors, aucun autre philosophe n’avait osé franchir ce pas fatal et définitif. En éliminant totalement de l’équation un dieu transcendant, en recourant au subterfuge sémantique consistant à qualifier la nature sous le nom de Dieu, Spinoza L’a déchiffré. Ou, si on préfère, il L’a tué.

Sa troisième contribution majeure a été l’affirmation que l’âme, en tant qu’entité autonome séparée du corps, n’existe tout simplement pas. L’âme n’est pas séparée du corps, l’âme n’est pas une entité surnaturelle. Il n’y a pas d’âme. Ce qui existe, c’est l’esprit. L’esprit est un phénomène purement naturel, il naît du corps et est mû par lui. Cela signifie que l’esprit n’existe qu’en tant qu’état de conscience qui émerge de la matière et disparaît avec elle. Lorsque nous mourons, nous mourons pour toujours. Il n’y a pas d’immortalité ni de résurrection. La seule chose qui reste de nous, la seule chose en nous qui soit immortelle, ou du moins qui survive à notre mort, ce sont les idées que nous laissons derrière nous.

La quatrième grande contribution de Spinoza, qui découle en fait des deux précédentes, est l’effort de purger Dieu, ou la nature, de tout trait anthropomorphique. Plus important encore, le philosophe d’Amsterdam n’a pas seulement retiré Dieu du centre de l’univers, il a également retiré l’homme du centre de l’univers, en déclarant qu’il n’est qu’une simple extension finie de la nature. L’homme est aussi naturel qu’une souris, une pierre ou un grain de poussière. En d’autres termes, l’homme n’a rien de spécial dans le tableau général de la nature. Bien que difficile à digérer, et compte tenu du fait que Spinoza était soucieux d’élaborer une philosophie pour l’homme, cette conception absolument novatrice constituait une sorte de révolution copernicienne dans la manière de considérer l’être humain.

Enfin, la cinquième et dernière grande contribution de Spinoza à notre civilisation est de nature politique. Ce grand penseur de la raison, tout en se défendant toujours d’être athée, a proposé de remplacer les religions qui prêchent des superstitions par un système fondé sur la raison. « L’homme qui se guide exclusivement par la raison est libre », a-t-il écrit. Or, si Spinoza se défendait d’être athée et proposait le recours à la raison comme système d’interprétation du monde et d’organisation de la société, on a rapidement supposé qu’il proposait une sorte de religion de la raison. C’était une idée absolument nouvelle dans le rationalisme. Lorsque les philosophes qui lui ont succédé se sont penchés sur les écrits de Spinoza, cette interprétation s’est imposée à eux. Si les religions traditionnelles contiennent des erreurs ou entravent l’accès à la connaissance, pourquoi ne pas les remplacer par de nouvelles religions fondées sur la raison, voire sur la science ? Ce concept a ainsi contribué à l’émergence, ou au développement, d’un nouveau type de religion, les religions politiques telles que le libéralisme, le socialisme, le nationalisme et le national-socialisme.

Dans ce cadre, il convient de clarifier la question de savoir si Spinoza était ou non athée, s’il a ou non déchiffré Dieu en tant que nature, s’il L’a tué ou pas. À la lecture de ses textes, il apparaît clairement qu’il n’a jamais dit que Dieu n’existait pas. L’indice qu’il a laissé est Deus sive Natura. « Dieu ou la Nature. » Autrement dit, « Dieu est la nature. » Cela a conduit de nombreuses personnes à considérer que Spinoza avait divinisé la nature. Si l’on fait une lecture littérale de ses écrits, c’est effectivement le cas. Cependant, tout ce qu’a dit Spinoza n’est pas à prendre au pied de la lettre et nous devons procéder à une herméneutique des textes qu’il nous a laissés. Une chose est ce que Spinoza a dit, une autre ce qu’il a vraiment voulu dire. Cette subtilité fait partie de son secret.

Il existe deux hypothèses. La première consiste à croire que Spinoza pensait vraiment tout ce qu’il disait et que s’il n’a pas dit autre chose, c’est parce qu’il ne pensait pas autre chose. C’est l’hypothèse, naturelle pour quiconque fait une lecture philosophique, de Frédéric Lenoir. La seconde revient à croire que Spinoza utilisait les mots comme un marrane, c’est-à-dire qu’il pensait quelque chose d’inacceptable pour son époque et, qu’avec un certain tact, il disait autre chose de plus acceptable, même s’il le faisait en donnant un sens différent aux mots. C’est l’hypothèse d’auteurs juifs comme Rebecca Goldstein, Robert Misrahi et Yirmiyahu Yovel, ou d’autres comme Henri Gouhier – des auteurs qui font une interprétation historique des textes de Spinoza. Je penche fortement pour cette seconde hypothèse, précisément parce que je pense que, comme nous l’apprennent l’historiographie et le Traité théologico-politique lui-même, un texte doit être soumis à un travail herméneutique et lu dans le contexte de son temps.

Écrire que Dieu n’existait pas était tout simplement interdit à l’époque – et Spinoza le savait. Il détestait la polémique, comme il l’a lui-même avoué, et il est allé jusqu’à affirmer dans le Traité théologico-politique qu’il veillait à ne rien écrire qui soit « détestable aux lois » des Provinces-Unies. Cela signifie qu’il faisait très attention aux mots qu’il employait. Il utilisait constamment des expressions religieuses telles que « Dieu », « piété », « vertu » ou « béatitude », mais il le faisait dans un sens totalement différent de celui de la religion traditionnelle. Il en était ainsi précisément parce qu’il camouflait ses véritables pensées derrière des mots. En d’autres termes, il utilisait le langage religieux traditionnel pour véhiculer des idées contraires à la religion traditionnelle. Ce n’est pas parce qu’il appelait la nature « Dieu » que Spinoza croyait vraiment en Dieu. C’était sa façon subtile de Le tuer d’une manière qui était moins inacceptable pour son époque. Il s’agit bien sûr d’une interprétation, mais elle s’inscrit parfaitement dans les procédés de dissimulation employés par Spinoza face aux dogmes et aux tabous de son temps. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Misrahi qualifie la philosophie de Spinoza d’« athéisme masqué », et Gouhier d’« athéisme poli ».

À la lecture du Traité théologico-politique, Thomas Hobbes fut tellement stupéfait par l’audace de Spinoza de dire ce qui ne pouvait être dit au XVIIe siècle, qu’il s’écria : « Il m’a surpassé, car même moi je ne suis pas capable d’écrire avec autant d’audace. » Il est certain que l’impact de Spinoza sur la pensée, l’épistémologie, l’exégèse biblique et l’émergence des religions politiques modernes a mis du temps à être reconnu. Notamment parce que ce qu’il a dit et écrit était si révolutionnaire, et heurtait si directement et brutalement les idées toutes faites de son époque, que le rejet était inévitable. Qu’est-ce que cette histoire d’absence d’inspiration divine dans la Bible ? De dire que les miracles, sur lesquels repose la popularité de la religion chrétienne, n’existent pas ? Si l’esprit naît du corps, cela signifie-t-il qu’il meurt avec lui ? Cela signifie-t-il que Jésus n’est pas ressuscité ? Et que nous ne revivrons jamais, nous non plus ? L’Église n’a donc rien à dire dans les affaires de l’État et de la science ? Ou encore, cette histoire de dire que l’État ne peut pas interdire les religions hérétiques, ni décider de celles qui sont vraies, et de celles qui sont fausses, mais qu’il doit les tolérer toutes ? Qu’en est-il de l’idée que Dieu ne joue aucun rôle dans le fonctionnement du monde naturel ? Dieu est-il vraiment la nature ? Faut-il remplacer la religion traditionnelle par une religion de la raison ? Toutes ces idées ont suscité beaucoup de perplexité et de scandale à l’époque.

Les penseurs de son temps ont été les premiers à réagir contre de telles hérésies. Il faut noter que ce ne sont pas seulement les predikanten calvinistes qui se sont dressés contre le Juif portugais blasphématoire. Ce sont les cartésiens eux-mêmes – pour qui la cause première, et dernière, de tout le monde naturel restait la main divine – qui se sont férocement retournés contre les idées du plus extrémiste de tous les rationalistes. La pensée de Spinoza était si révolutionnaire que même le rationaliste Gottfried Leibniz, qui avait correspondu avec lui, a clairement indiqué que le but d’Éthique et du Traité théologico-politique était la destruction pure et simple de la foi religieuse. Cela valut à Spinoza la réputation maudite d’athée, malgré l’embarras de ses propres adversaires qui voyaient en lui un homme au comportement moral et éthique inattaquable.

Se déclarer spinoziste devint donc tabou. Spinoza cessa tout simplement d’exister, ou s’il existait, c’était presque uniquement en tant qu’incarnation de Satan. Son nom devint la marque de l’infamie. Le problème, c’est que ses propositions, bien que réprimées, ont survécu et se sont subrepticement répandues dans le monde. Déjà Leibniz, qui comme Descartes continuait à croire au rôle de Dieu, avait mis en garde contre le danger que les idées de Spinoza « s’insinuent peu à peu dans l’esprit des hommes puissants qui gouvernent les autres et dont dépendent tant d’affaires et s’infiltrent dans les livres à la mode, inclinant tout vers une révolution générale dont l’Europe était menacée ». C’était bien d’une véritable révolution qu’il s’agissait et le pressentiment de Leibniz s’avéra parfaitement fondé.

Le premier des « grands hommes » qui s’inspira des idées de Spinoza fut John Locke, considéré par beaucoup comme le père du libéralisme en tant qu’idéologie. Six ans à peine après la mort du philosophe juif portugais – vraisemblablement des suites d’une tuberculose aggravée par la silicose, maladie respiratoire résultant de l’inhalation de poussières de verre produites par le limage des lentilles – Locke s’installa dans les Provinces-Unies et eut accès aux écrits hérétiques de Spinoza, en particulier Éthique et le Traité théologico-politique. Il entra également en contact avec des personnes qui avaient connu Spinoza personnellement.

Impressionné par les idées révolutionnaires de tolérance religieuse et de liberté politique qu’il trouva dans les écrits du philosophe, et bien qu’il s’efforçât d’éviter la moindre référence directe à l’auteur stigmatisé, Locke rédigea Epistola de tolerantia ; il le fit, curieusement, dans un lieu proche de la maison même où résidait Spinoza à Amsterdam. L’épître fut lue par les hommes qui combattaient la présence britannique en Amérique, dont Thomas Jefferson, et ses idées libérales eurent un tel effet sur eux qu’ils décidèrent de les adopter et de les inclure dans leur Constitution. Ainsi naquit l’Amérique, terre de tolérance et d’hommes libres, fille aînée de l’intelligence et de l’éthique libérale de Spinoza.

Locke devint le premier grand diffuseur des idées de Spinoza, mais le problème, c’est qu’il avait évité de le mentionner comme source de ses propositions, si bien que le philosophe juif portugais est resté dans l’ombre, ostracisé par l’anathème d’athéisme qui avait été lancé contre lui. C’est donc dans un autre pays que son nom a finalement émergé dans toute sa splendeur. Le siècle allemand des Lumières, connu sous le nom d’Aufklärung, pas nécessairement hostile à la religion – comme ce fut le cas en France par exemple – chercha plutôt à soumettre les croyances religieuses aux principes de la raison. À cette fin, il fallait tenter d’établir les éléments universels des religions et rejeter la superstition. Leibniz, qui s’était intéressé à Spinoza, mais avait rejeté son rationalisme poussé à l’extrême, fut le premier grand penseur de l’Aufklärung. Bien que critique à l’égard du philosophe d’Amsterdam, il est intéressant de noter que la métaphysique leibnizienne a souvent pris l’allure d’un dialogue avec Éthique de Spinoza.

C’est cependant le poète et philosophe Gotthold Ephraim Lessing qui réhabilita le nom et les idées de Spinoza. Non seulement il s’intéressa de près à l’équation entre Dieu et la nature, mais il adopta l’exégèse de l’étude des Écritures qu’avait proposée le philosophe juif portugais dans le Traité théologico-politique, qui présentait les évangélistes comme de « simples historiens humains », et niait implicitement le statut de la Bible en tant que révélation transcendante. Lessing étonna ses contemporains en se référant ouvertement au penseur amstellodamois pour dire, sans ambages ni tergiversations : « Si je dois désigner un maître, je n’en connais pas de plus grand que lui. » Spinoza, le plus grand des philosophes ? L’indicible était dit. Les portes s’ouvraient enfin à la reconnaissance explicite et sans complexe du génie du grand philosophe juif, portugais et néerlandais.

À la même époque, un disciple de Locke, John Toland, inventa l’expression « panthéisme » en Angleterre, pour décrire la proposition spinoziste de fusion de Dieu et de la nature. L’expression s’imposa et fut à l’origine d’un grand débat dans l’Aufklärung allemand, le Pantheismusstreit ou querelle du panthéisme, lancé par Friedrich Jacobi – et qui dura trois décennies. Jacobi a posé le principe selon lequel plus la métaphysique est rationnelle et cohérente, plus elle devient panthéiste, une idée reprise par Heinrich Heine, grand admirateur du philosophe d’Amsterdam. En d’autres termes, jusqu’alors maudit, Spinoza était finalement le plus cohérent des rationalistes. Notez l’évolution sémantique significative : de dangereux radical, il était désormais décrit comme un rationaliste cohérent.

Dès lors, ce fut une réhabilitation absolue. Bien que, chronologiquement, Spinoza ait précédé Leibniz, il était vu, dans l’Aufklärung allemande, comme le rationaliste qui avait suivi Leibniz, allant là où l’Allemand n’avait jamais osé aller. Les thèmes de la philosophie spinozienne, considérés comme très originaux, occupèrent le centre des débats du siècle des Lumières en Allemagne – en particulier sa conception de Dieu en tant que nature et sa théorie de la connaissance. « L’existence est Dieu », déclara Goethe, résumant ainsi l’idée centrale du spinozisme. Le grand poète allemand devint le plus grand des disciples de Spinoza et le couvrit d’éloges. Après l’avoir défini comme « theissimus, christianissimus », il le décrivit comme « un homme extraordinaire » et révéla qu’il « m’aide énormément dans ma façon de penser et d’agir », car « je n’ai jamais vu une vision aussi claire du monde ». La querelle du panthéisme se répandit comme une traînée de poudre dans les milieux intellectuels allemands, impliquant les penseurs les plus connus du pays, notamment ses plus grands noms, Goethe, Kant et Hegel.

Malgré de nombreuses différences, Emmanuel Kant est apparu, à un moment donné, comme une sorte de double de Spinoza. Suivant littéralement l’exemple du philosophe d’origine juive portugaise, Kant est parti de la critique de la religion, et de l’exégèse biblique, qu’il a pris comme instruments pour démanteler ce qu’il considérait être les mensonges religieux répandus à son époque ; retirant ainsi aux Églises le pouvoir d’entraver la recherche philosophique et scientifique, il a souligné l’empire de la raison dans l’interprétation de la réalité. Toujours à la suite de Spinoza, Kant a soutenu que le monde était entièrement naturel, aucune autorité surnaturelle n’étant nécessaire pour l’expliquer, et que les relations entre les êtres humains devaient être régies par l’éthique, aucune entité divine n’étant, là non plus, nécessaire pour l’imposer. Spinoza avait, par exemple, soutenu que celui qui se comporte correctement, uniquement par crainte de Dieu, et/ou mû par le désir d’accéder au paradis dans une autre vie, n’est pas aussi vertueux que celui qui se comporte correctement sans le faire par crainte d’une punition ou dans l’espoir d’une récompense. Faire le bien par peur n’a pas autant de valeur que faire le bien par conviction. Cette conception spinoziste du comportement vertueux pour des raisons d’impératif moral a, à l’évidence, influencé le principe kantien de l’impératif catégorique. Kant était d’accord avec Spinoza : ce qui impose la loi, c’est la raison, et non Dieu. En revanche, alors que Spinoza soutenait que tous les mystères, y compris métaphysiques, pouvaient être résolus par la raison, Kant, pour sa part, rejeta catégoriquement une telle hypothèse.

De manière inattendue, les propositions de Spinoza finirent par se placer au centre de l’idéalisme allemand, ce qui produisit partout des ondes de choc. Tandis que Schopenhauer vantait les premières pages du Traité théologico-politique, Hegel considérait son auteur comme un « penseur profond », affirmant : « Celui qui commence en philosophie doit d’abord être spinoziste. » En outre, le grand philosophe allemand déclara : « Spinoza constitue un tel point crucial pour la philosophie moderne qu’on peut dire en fait qu’on a le choix entre le spinozisme ou pas de philosophie du tout. » Ce n’est pas un hasard si Hegel a commencé sa vie intellectuelle en publiant des ouvrages sur Jésus et le christianisme, suivant lui aussi la méthode spinozienne d’analyse rationnelle de la Bible, afin de démanteler les tabous religieux qui entravaient le progrès de la connaissance. Quant à l’éthique du philosophe d’Amsterdam, Hegel affirma : « On peut dire qu’il n’y a pas de morale plus sublime. » Difficile de trouver plus grande reconnaissance que celle-là.

En réalité, une partie de la pensée philosophique allemande consiste en une tentative de réconciliation des deux principales variantes de l’Aufklärung, celle de Spinoza et celle de Kant, dans laquelle se sont engagés Fichte, Hegel, Schelling et Schopenhauer. Cela a conduit Heine à se rendre en France, où il exposa aux intellectuels français le rôle libérateur du panthéisme dans la culture allemande et où il désigna Spinoza comme son prophète. Le poète germanique est même allé jusqu’à classer l’auteur d’Éthique parmi les penseurs allemands, en disant : « La doctrine de Spinoza s’est débarrassée de son cocon mathématique et virevolte autour de nous sous les espèces d’une chanson de Goethe. » Friedrich von Schiller avait déjà été tellement impressionné par ses lectures de Spinoza, et en particulier par le concept de joie en tant qu’objet premier de l’éthique spinoziste, qu’il écrivit une Ode à la joie, avec cette célèbre proclamation : « Joie, belle étincelle divine ! »

Chez peu de philosophes, l’impact de Spinoza a été aussi fort que chez Nietzsche. Les écrits de l’auteur de Par-delà le bien et le mal sont emplis de références au Juif portugais, certaines élogieuses, d’autres critiques. Nietzsche l’accusa de « charlatanisme de démonstrations mathématiques », mais loua « sa simplicité et sa sublimité habituelles », et reconnut dans une correspondance privée : « J’ai un précurseur, et quel précurseur. » Ce n’est pas rien. Après tout, Spinoza avait tué Dieu avant Nietzsche lui-même, et le conatus de Spinoza renfermait déjà les prémisses du Der Wille zur Macht, la volonté de puissance nietzschéenne. Qui plus est, avant que Nietzsche ne propose un monde au-delà du bien et du mal, Spinoza (à la suite de Hobbes) avait déjà dit que le bien et le mal n’existent pas – de sorte que tous deux se sont révélés être des penseurs profondément moraux, dans la mesure où ils croyaient en la capacité des hommes à s’améliorer. « Ce n’est pas seulement que sa tendance globale soit la même que la mienne : faire de la connaissance l’affect le plus puissant – en cinq points capitaux je me retrouve dans sa doctrine », écrivit Nietzsche en énonçant : « Ce penseur, le plus anormal et le plus solitaire qui soit, m’est vraiment très proche : il nie la liberté de la volonté, des fins, de l’ordre moral du monde, du non-égoïsme, du Mal. » En raison de ces affinités, l’un a fini par être diabolisé comme athée, et l’autre comme nihiliste.

L’impact profond de Spinoza sur l’historiographie biblique en Allemagne ne peut pas non plus être négligé. La méthode d’exégèse des Saintes Écritures, proposée dans le Traité théologico-politique, a été reprise par Hermann Reimarus, qui entreprit d’étudier les Évangiles chrétiens selon le procédé spinoziste. Ce que ce professeur allemand de langues orientales a découvert sur Jésus était si choquant qu’il n’osa même pas publier son travail. Ce n’est qu’après la mort de Reimarus, qui ne pouvait donc plus être poursuivi pour blasphème, que son exégèse du Nouveau Testament à la Spinoza a vu le jour, sous la plume, notons-le, de Lessing – qui l’a publiée par fragments. Il s’ensuivit une série d’études sur le Jésus historique, dont les conclusions sont d’ailleurs à la base de mon roman L’Ultime Secret du Christ, et le monde occidental ne fut plus jamais le même.

Spinoza étant au centre des débats dans l’Allemagne du début du siècle des Lumières, la diffusion de son œuvre et de sa pensée dans les pays plus à l’ouest devenait inévitable. En Angleterre, Coleridge considéra Éthique comme l’une des trois plus grandes œuvres écrites depuis l’aube du christianisme, et Bertrand Russell reconnut Spinoza comme « l’une des personnes les plus importantes de mon monde », notamment en raison de son comportement et de sa vision éthique. En France, Taine proclama Spinoza précurseur de la version la plus objectiviste des sciences sociales, tandis que Diderot confrontait le spinozisme au déisme et à l’athéisme. Montesquieu a emprunté bon nombre de ses idées à Spinoza, et Rousseau lui-même s’est inspiré du spinozisme, en particulier de l’idée que le but de la gouvernance est la liberté. Henri Bergson est même allé jusqu’à affirmer : « Quand on est philosophe, on a deux philosophies ; la sienne et celle de Spinoza. »

En littérature, George Eliot a traduit Éthique et Traité théologico-politique, même s’il s’est efforcé de le cacher, et il a nourri ses romans de concepts spinozistes, tels que les dualités servitude-liberté et idées correctes-incorrectes, ainsi que la question de la recherche de la vérité. Le philosophe juif portugais a également influencé Mary Shelley, Karel Čapek, Jorge Luis Borges et Isaac Bashevis Singer. Le grand Somerset Maugham est allé jusqu’à reprendre le titre de la quatrième partie d’Éthique pour l’un de ses romans les plus célèbres, Servitude humaine. Ludwig Wittgenstein, lui aussi, s’est manifestement inspiré du titre du Traité théologico-politique, lorsqu’il a choisi d’intituler l’une de ses œuvres les plus connues Traité logico-philosophique.

Bien qu’étant l’un des fondateurs du libéralisme en tant qu’idéologie, Spinoza a eu un impact profond sur les penseurs qui ont élaboré d’autres idéologies. Heine avait poétiquement observé que « tous les philosophes contemporains, peut-être sans le savoir, regardent à travers la lentille que Spinoza a polie », ce qui est visible dans les concepts qui ont conduit au socialisme, au nationalisme et au national-socialisme. Ludwig Feuerbach, par exemple, s’est inspiré de la conception spinoziste selon laquelle tout est matière, y compris Dieu, pour développer le concept de matérialisme. Or, Feuerbach, il ne faut pas l’oublier, a été l’une des principales influences du créateur de la théorie la plus connue du socialisme, le marxisme, courant qui a théorisé le matérialisme historique.

À l’âge de 23 ans, Karl Marx transcrivit de longs passages du Traité théologico-politique et de Correspondance, de Spinoza, dont l’auteur du Capital tira les notions de causalité comme vecteur du changement social, et de déterminisme comme inéluctabilité de l’histoire ; ou encore, la notion selon laquelle toute réalité est régie par des lois naturelles, que « la critique de la religion est la condition préliminaire de toute critique », qu’il fallait une théorie radicale de l’action politique ; et bien sûr, l’idée que tout est matière, d’où le matérialisme historique, et que tout peut être compris par le biais de la science, d’où le socialisme scientifique. Il est vrai que Marx croyait au pouvoir rédempteur des masses, concept absolument rejeté par Spinoza, pour qui la foule était pétrie de passions et d’ignorance, seule une élite disposant des outils intellectuels nécessaires pour les vaincre, par l’usage de la raison.

Ironiquement, c’est la vision spinoziste qui, en l’occurrence, allait finir par prévaloir dans le marxisme, au détriment de la vision de Marx car, face à l’apathie révolutionnaire évidente et déconcertante des masses qui ne faisaient pas spontanément la révolution prédite par Marx et Engels, le marxiste Georges Sorel proposa que ce rôle révolutionnaire soit assumé par une élite qui guiderait les masses prolétariennes. Cette idée sorélienne a été reprise par Vladimir Lénine dans le bolchevisme, avec le concept d’avant-garde, et par Benito Mussolini dans le fascisme, version nationaliste du socialisme dictatorial, avec le concept de hiérarchie.

Toutefois, l’influence principale du philosophe juif portugais sur les idéologies qui ont émergé au cours des siècles suivants réside surtout dans l’interprétation faite par divers penseurs, selon laquelle Spinoza aurait proposé de remplacer les religions traditionnelles par une nouvelle religion, la religion de la raison. En réalité, l’auteur d’Éthique n’a jamais utilisé cette expression, mais la proposition semble implicite dans ses textes – ou du moins elle a été interprétée comme telle. Il semble évident que le philosophe d’Amsterdam avait à l’esprit le libéralisme, que Benedetto Croce appellera des siècles plus tard « la religion de la liberté », l’idéologie à la base des démocraties libérales modernes que Spinoza a délibérément contribué à fonder.

En Allemagne, néanmoins, la proposition d’une religion de la raison a inspiré des idées divergentes chez différents penseurs. Ainsi, l’auteur de ce qui est considéré comme le premier livre socialiste allemand, Moses Hess, qualifie l’auteur d’Éthique de troisième prophète juif, après Moïse et Jésus, car c’est lui qui a montré qu’il était possible de concevoir une religion universelle et rationnelle, une religion que le penseur socialiste allemand identifie comme étant le communisme. Hess n’a pas signé son ouvrage, préférant rester anonyme, mais il a donné un indice. Il a dit que son livre avait été écrit von einem Jünger Spinozas, soit « par un jeune disciple de Spinoza ». Telle est donc l’origine de l’idée allemande consistant à faire du socialisme la religion de la raison. Feuerbach a proclamé : « Nous devons redevenir religieux, nous devons transformer la politique en religion. »

Le nationalisme a également pour origine l’idée spinozienne selon laquelle les religions traditionnelles doivent être remplacées par une religion de la raison. Cependant, par religion de la raison, les idéologues du nationalisme allemand entendaient le culte de la nation. Johann Gottlieb Fichte, qui admirait Spinoza, a proposé une religion de la « préservation de la nation allemande », avec une éducation nationale purement allemande, dans laquelle l’individualisme et le libéralisme se soumettraient à la volonté générale de la nation. Mais surtout, Fichte plaidait pour une « religion patriotique » qui remplacerait les anciennes religions. Cette idée a également été utilisée par Hegel, qui s’est plaint amèrement de la façon dont les religions traditionnelles avaient détruit l’âme allemande. « Le christianisme a dépeuplé le Walhalla, abattu les forêts sacrées à coups de machette, réputé toute cette imagination d’un peuple comme honteuse superstition, poison maléfique, et nous a donné en échange l’imagination d’un peuple dont les lois, la culture et les intérêts nous sont étrangers, et dont l’histoire n’a rien à voir avec nous », regrettait-il, notant que si les Allemands avaient développé leur imagination propre, cela « aurait rendu notre sol plus grand ». Comment résoudre ce problème ? En suivant la suggestion de Spinoza de créer une nouvelle religion, la religion de la raison. Et de quelle religion s’agissait-il ? Celle de la nation allemande, bien sûr.

Deux siècles plus tard, Adolf Hitler allait dire exactement la même chose. En employant l’expression « socialisme scientifique » ou « antisémitisme scientifique », les marxistes et les nationaux-socialistes ont utilisé la science pour accréditer leurs croyances, et dissimuler la véritable nature religieuse de leurs idées. Le marxisme et le national-socialisme ont prédit un avenir radieux, comme les sciences qu’ils prétendaient être, mais en fait, ce qu’ils présentaient, c’étaient des prophéties eschatologiques, comme les religions qu’elles étaient en réalité. Les destructions d’églises et massacres d’ecclésiastiques dans la Russie communiste, ainsi que les meurtres et exterminations de Juifs, de catholiques, de Témoins de Jéhovah, et même de protestants, dans l’Allemagne nazie, sont bien connus.

Or, l’homme étant un animal religieux, la suppression des religions traditionnelles par ces nouveaux systèmes d’idées n’a nullement marqué la fin des religions, comme nous le savons bien aujourd’hui, mais les a simplement remplacées par de nouvelles croyances, qui n’étaient rien d’autre que des religions prétendant ne pas être des religions. Sigmund Freud a été l’un des premiers à observer ce phénomène. « Si l’on veut expulser de notre civilisation européenne la religion, on n’y pourra parvenir qu’à l’aide d’un autre système doctrinal », écrivait le père de la psychanalyse en 1927, certainement conscient du zèle religieux du communisme en Union soviétique, avant de conclure : « Ce système, dès l’origine, adoptera tous les caractères psychologiques de la religion-sainteté, rigidité, intolérance, et la même interdiction de penser. »

L’idée d’une religion de la raison qui remplacerait les religions traditionnelles, aussi bien intentionnée soit-elle, a donc fini par dégénérer en projets idéologiques de religions politiques totalitaires, qui ont profondément marqué les siècles suivants. « Le fait que les folles doctrines contemporaines, comme le nazisme et le marxo-fascisme, soient des ennemies acharnées de la religion ne fait que confirmer, aux yeux des disciples de Spinoza, leur caractère superstitieux », conclut Roger Scruton dans une étude sur la pensée du philosophe juif portugais.

Il est également intéressant de noter que Spinoza est considéré par beaucoup comme le premier Juif moderne. Le premier chef de gouvernement d’Israël, David Ben Gourion, l’a qualifié de « père fondateur » de l’État juif, peut-être parce que dans le Traité théologico-politique, le philosophe d’Amsterdam a admis la possibilité, pour les Juifs, de recréer leur État en Terre sainte. Même Freud – Juif qui perdit la foi et assimila, et développa, la culture des païens qu’il fréquentait, comme l’auteur d’Éthique – a affirmé : « j’admets ma dépendance à l’égard de la doctrine de Spinoza », ne serait-ce que parce que « j’ai conçu mes hypothèses à partir du climat qu’il a créé ». Cette dépendance était sans doute due au fait que le philosophe du XVIIe siècle insistait, non seulement sur l’idée que le psychisme ne se réduit pas à la conscience, et que l’être humain fait beaucoup de choses pour des raisons dont il n’est pas conscient, mais aussi sur le refus de sa culpabilité et sur l’idée que c’est la personne elle-même qui devra se libérer. Là où Spinoza voyait le conatus comme source d’énergie, Freud voyait la libido ; là où, comme obstacle à la libération de l’être humain, le premier voyait la servitude des passions, le second y voyait la névrose. Il est symptomatique que Jacques Lacan, en rompant plus tard avec la psychanalyse traditionnelle, ait évoqué le cherem qui a marqué la rupture entre Spinoza et la communauté portugaise de Houtgracht.

Un autre des grands Juifs fortement influencés par l’auteur d’Éthique fut Albert Einstein. Le physicien juif allemand se présentait ouvertement comme un « disciple de Spinoza », qui était « l’incarnation de la raison ». « Je crois au Dieu de Spinoza, qui se révèle dans l’harmonie de tout ce qui existe, mais non en un Dieu qui se préoccuperait du sort et des actes des êtres humains », déclara Einstein. Presque tous les concepts exposés par l’auteur de la théorie de la relativité au sujet de la science et de la religion reflètent les idées de Spinoza, y compris la célèbre déclaration selon laquelle « Dieu ne joue pas aux dés ». Le refus catégorique d’Einstein, et de tant d’autres physiciens, d’accepter le rôle du hasard et de l’indéterminisme prédit par la physique quantique – comme je l’expose dans mes romans La Formule de Dieu et, surtout, La Clé de Salomon – découle directement des hypothèses déterministes énoncées au fer rouge par Spinoza ; de même, de nombreuses déductions qui figurent dans la théorie de la relativité, y compris les fameuses expériences Gedankenexperiment portant sur la pensée, résultent de la méthode déductive utilisée par le philosophe juif portugais. Einstein était obsédé par son projet d’établir une théorie, dite du tout, qui relierait la théorie de la relativité à la physique quantique et pourrait, au final, tout expliquer dans l’univers – un rêve poursuivi encore aujourd’hui, comme une sorte de Saint Graal de la physique. Or, ce projet a été tenté pour la première fois par Spinoza, et c’est en quelque sorte dans ce but qu’il a écrit Éthique. Que nous le voulions ou non, le monde dans lequel nous vivons est celui de Spinoza, le plus grand philosophe que les Juifs, les Néerlandais et les Portugais aient engendré.

Deux remarques encore sur la conception de ce roman. La première est que nous ne disposons pas de beaucoup d’informations sur la vie personnelle de Spinoza, car ses amis qui ont publié ses œuvres posthumes, à savoir Rieuwertsz, Jarig et Meyer, ont pris soin, comme je l’ai déjà indiqué, d’expurger de la correspondance du philosophe les références aux aspects liés à son intimité. Presque toutes les informations sur la vie de Spinoza qui nous sont parvenues proviennent principalement des écrits de ses biographes de l’époque, Jean Maximilien Lucas et Johannes Colerus, ainsi que de références croisées éparses de personnes qui l’ont connu, ou qui ont connu quelqu’un qui l’avait connu. Il existe également des éléments tirés des écrits de Spinoza lui-même, tels que ses propos sur la luxure et les plaisirs sensuels, qui ont pu amener des historiens à spéculer sur la nature réelle de ses expériences de vie.

Le présent roman décrit des épisodes dont on n’est pas sûr que Spinoza ait été témoin. Par exemple, il est tout à fait possible qu’il ait assisté au terrible châtiment d’Uriel da Costa dans la synagogue d’Amsterdam, mais on ne dispose d’aucun texte l’affirmant. À l’inverse, il est peu probable qu’il ait assisté au lynchage des De Witt à La Haye, même si cela n’aurait pas été impossible, puisque Spinoza se trouvait dans la ville ce jour-là, et que la maison où il habitait se situait à quelques rues de la place où les frères ont été tués. En revanche, la conclusion de cet épisode, à savoir sa tentative d’apposer une affiche contenant la phrase Ultimi barbarorum sur le lieu du lynchage, est tout à fait véridique, et a été rapportée par Leibniz.

La deuxième remarque concerne les conversations de Spinoza. Certains des dialogues présentés ici sont, bien sûr, le fruit de mon imagination. Comment s’est déroulée la conversation du philosophe avec Jarig lorsqu’il l’a rencontré, probablement à la Bourse d’Amsterdam ? Comment Spinoza fit-il la cour à Clara Maria qu’il voulait, selon un biographe de l’époque, épouser ? Comment se passaient les cours à l’école de Van den Enden ? Tout cela, j’ai dû l’imaginer à partir du peu que nous en savons, en utilisant les indices les plus divers. D’autre part, j’ai essayé de présenter sa philosophie de la manière la plus rigoureuse possible, et quelle manière plus rigoureuse y a-t-il que d’utiliser ses propres mots ? Une grande partie de ce que dit le personnage de Bento de ses idées est donc une simple transposition ipsis verbis de ce qu’a écrit Spinoza dans ses différents livres, en particulier Éthique et Traité théologico-politique. Ce n’est que lorsque ses idées m’ont semblé exprimées de manière moins claire, ce qui a parfois été le cas – du fait de ses efforts à n’être compris que d’une élite d’initiés – que je les ai reformulées dans un langage plus compréhensible.

Mon roman n’est donc pas un pur produit de mon imagination – même si, comme c’est inévitable dans tout texte de fiction, elle est présente – mais il est avant tout le produit d’informations obtenues à partir d’un ensemble d’ouvrages auxquels il convient de faire référence. À commencer par les textes écrits en latin par le penseur qui a inspiré le personnage central de ce roman, et que j’ai consultés dans leurs traductions en anglais et en français, à savoir, Court Traité de Dieu, de l’homme et de la béatitude ; Traité de la réforme de l’entendement ; Traité politique ; Traité théologico-politique ; Éthique et Lettres. Tous ces livres et textes portent la signature de Spinoza.

Les biographies de Spinoza ont aussi été très importantes, notamment les plus anciennes, telles que La Vie de Spinoza, de Jean Maximilien Lucas, qui a connu personnellement le philosophe ; La Vie de B. de Spinoza – Tirée des écrits de ce fameux philosophe et du témoignage de plusieurs personnes dignes de foi, qui l’ont connu particulièrement, de Johannes Colerus, qui, bien que n’ayant pas connu personnellement Spinoza, était l’un de ses contemporains, et qui s’est entretenu avec les époux van der Spyck, propriétaires de la maison où est mort le philosophe, ainsi qu’avec le fils de Rieuwertsz.

Les autres sources bibliographiques sont, bien sûr, les biographies modernes et les autres recherches sur Spinoza, comme Within Reason – A Life of Spinoza, de Margaret Gullan-Whur ; Spinoza, une vie, de Steven Nadler ; Un livre forgé en enfer : le traité scandaleux de Spinoza et la naissance de l’ère laïque, de Steven Nadler ; Betraying Spinoza – The Renegade Jew Who Gave Us Modernity, de Rebecca Newberger Goldstein ; Spinoza, de Roger Scruton ; Spinoza, de Robert Misrahi ; Le Miracle Spinoza, de Frédéric Lenoir ; Spinoza – Philosophie pratique, de Gilles Deleuze ; Spinoza et autres hérétiques, de Yirmiyahu Yovel ; Spinoza – L’autre voie, de Blandine Kriegel ; Spinoza, de Pascal Sévérac et Ariel Suhamy ; Spinoza et le spinozisme, de Pierre-François Moreau ; Inquisição de Évora, 1533-1668, de António Borges Coelho.

Pour comprendre la réalité et la dynamique de la Nation, la communauté portugaise d’Amsterdam dont était originaire Spinoza, ainsi que la vie dans la république des Sept Provinces-Unies des Pays-Bas au XVIIe siècle, les livres suivants ont été fondamentaux : Hebrews of the Portuguese Nation – Conversos and Community in Early Modern Amsterdam, de Miriam Bodian ; Reluctant Cosmopolitans – The Portuguese Jews of Seventeenth-Century Amsterdam, de Daniel Swetschinski ; La Vie quotidienne en Hollande au temps de Rembrandt, de Paul Zumthor ; The Embarrassment of Riches – An Interpretation of Dutch Culture in the Golden Age, de Simon Schama.

Plusieurs articles complètent différents aspects : « A Little Work of Mine That Hath Begun to Pass the World » : The Italian Translation of Francis Bacon’s « De Sapientia Veterum », de Anna-Maria Hartmann, Transactions of the Cambridge Bibliographical Society, n.º 3, volume 14, 4 décembre 1970 ; « The God of Thomas Hobbes », de Alan Cromartie, The Historical Journal, numéro 4, volume 51, décembre 2008 ; « Francisca Duarte », Huygens Instituut, 13 janvier 2014, www.resources.huygens.knaw.nl ; « Moord op de gebroeders De Witt », de Huub Krabbendam, 2 015 ; « Righteous Citizens : The Lynching of Johan and Cornelis DeWitt, The Hague, Collective Violence, and the Myth of Tolerance in the Dutch Golden Age, 1650-1672 », de Frederika DeSanto, University of California, 2018 ; « The Brutal End of Dutchman Johan de Witt, Who Was Torn Apart and Eaten by His Own People », de Kara Goldfarb, 2018 ; « The Early Editions of Spinoza’s Tractatus Theologico-Politicus : A Bibliohistorical Reexamination », de Fritz Bamberger, Studies in Bibliography and Booklore, volume 5, 1961 ; « Spinoza e Espinosa : Excurso Antroponímico », de André dos Santos Campos, Conatus – Filosofia de Spinoza, n.º 1, volume 1, juillet 2007.

Sur la grande peste, mes sources ont été : Journal de l’Année de la peste, de Daniel Defoe ; 1666 – Plague, War, and Hellfire, de Rebecca Rideal ; « Doodsangst voor de haastige ziekte », de Marjolein Overmeer, 15 juin 2020, Kennislink.

En ce qui concerne les religions politiques générées par la proposition de Spinoza consistant à remplacer les religions traditionnelles par une religion de la raison, j’ai utilisé comme sources : Premiers écrits : l’esprit du christianisme et autres textes, de Georg Hegel ; Discours à la nation allemande, de Johann Fichte ; Le Capital, Critique de l’économie politique et Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel, de Karl Marx ; Socialisme utopique et socialisme scientifique et les Principes du Communisme de Friedrich Engels ; Karl Marx, Œuvres complètes, volume 3 – mars 1843-août 1844, de Karl Marx et Friedrich Engels ; Réflexions sur la violence, de Georges Sorel ; L’avenir d’une illusion, de Sigmund Freud ; La religione della libertà – Antologia delli scritti politici, de Benedetto Croce ; Les Religions de la politique – Entre démocraties et totalitarismes, de Emilio Païene ; Totalitarisme et religion politique : Une histoire intellectuelle, de James Gregor ; et Totalitarianism and Political Religions, de Hans Maier.

Enfin, divers ouvrages sur l’histoire de la philosophie, et des sciences en général, m’ont été utiles, notamment : La Philosophie, de Stephen Law ; Histoire illustrée de la philosophie, de Bryan Magee ; Science, de Adam Hart-Davis ; Discoveries and Inventions – From Prehistoric to Modern Times, de Jorg Meidenbauer.

Plusieurs personnes m’ont aidé à réaliser ce livre. Merci au rabbin Shlomo Pereira pour ses précieuses corrections sur la langue hébraïque et la culture juive, en particulier celle des Sépharades ; à Kitty Pouwels, pour ses pistes néerlandaises qui m’ont permis de comprendre les effets de la grande peste de 1664 aux Pays-Bas, et d’obtenir des détails sur le lynchage des frères De Witt à La Haye, ainsi que pour ses corrections des expressions en néerlandais ; à Marc Dijkstra, de l’Association Het Spinozahuis, pour avoir clarifié les sources en portugais qui traitent du cherem décrété contre Spinoza ; mais encore, merci à toutes mes maisons d’édition à travers le monde, et aux personnes qui y travaillent, pour leur dévouement dans la production et la diffusion de mon travail.

Et merci à vous, cher lecteur, début et fin de chaque livre, raison d’être de toute littérature.

Le dernier mot, comme toujours, est pour Florbela.







Brume d’or, le Couchant pose son feu

Sur la vitre. L’assidu manuscrit

Attend, avec sa charge d’infini.

Dans la pénombre quelqu’un construit Dieu.

Un homme engendre Dieu. Juif à la peau

Citrine, aux yeux tristes. Le temps l’emporte

Comme la feuille que le fleuve porte

Et qui se perd dans le déclin de l’eau.

Qu’importe. Il insiste, sorcier forgeant

Dieu dans sa subtile géométrie ;

Du fond de sa maladie, son néant,

De ses mots il fait Dieu, l’édifie.

Le plus prodigue amour lui fut donné,

L’amour qui n’espère pas être aimé.



Jorge Luis BORGES
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