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			À toutes ces rencontres…

			 

			Préambule

			Il est question ici de rencontres.

			D’abord une première, fortuite.

			Inattendue, mais ô combien chargée d’émotions.

			Ô combien déstabilisante aussi. Voire déconcertante à certains moments.

			Une première rencontre avec un adolescent qui, et cela ne pouvait peut-être pas être autrement, profitait de l’occasion pour nous alerter.

			Nous alerter tous.

			Tous ceux à qui il s’adressait en cet après-midi-là.

			Après cette première rencontre, il me fallait en effectuer d’autres.

			Il me fallait, en effet, avoir des éléments de réponse nécessaires à une meilleure compréhension.

			Mieux comprendre d’abord pourquoi un adolescent, qui parlait à coup sûr au nom de plein d’autres, avait décidé, malgré lui, serait-on tenté de dire, de nous alerter de la sorte.

			Il avait décidé visiblement d’attirer notre attention sur une réalité où se « logeait » son histoire personnelle. Il était donc question de lui, entre autres.

			Une réalité avec toute sa complexité et ses incompréhensions.

			Avec toute sa violence aussi.

			Cette dernière, génératrice de bien des souffrances.

			Il me fallait par la suite partir en exploration.

			Rencontrer les personnes qui accompagnaient cet adolescent dans son quotidien, pour rendre plus perceptibles certains aspects de cette réalité-là : celle des mineurs étrangers isolés, dits « mineurs non accompagnés » (MNA).

			Il me fallait aller à la rencontre d’autres adolescents, lors d’entrevues inattendues quelquefois, et dans des endroits insolites…

			Aller à la rencontre de tous ces adolescents qui n’avaient pas attendu d'être autorisés à apparaître dans l’espace public.

			L’urgence expliquant leur « impatience ».

			L'urgence d’un déséquilibre.

			Un déséquilibre qui les avait contraints, et les amène encore, aujourd’hui, à l’heure où on n’en parle pas suffisamment, à prendre les chemins du monde, à franchir des frontières, à longer des lisières pour arriver jusqu’à nous.

			Et nous alerter de la sorte, comme le faisait cet adolescent rencontré cet après-midi-là…

			V. G. Faraux

			 

			Arrivé un peu avant l’heure où j’étais attendu, j’avais été invité à entrer dans cette grande pièce en tout début d'après-midi.

			La personne qui m’y invitait était l’un des membres du personnel encadrant de cette structure d’accueil.

			Celle-ci était située à quelques centaines de mètres des bourdonnements de la ville, et au détour d’un sentier.

			Debout au bout de cette table, qui me parut interminable, il était en train de raconter une histoire.

			Et cette histoire visiblement le concernait.

			J’ai eu le sentiment d'être arrivé au beau milieu d’une plaidoirie.

			Ces plaidoiries où sont exposés des faits.

			Où des preuves sont données, et où on comprend également, et assez rapidement, qu’il faut convaincre un oratoire.

			Où, encore, j’ai eu cette impression de « débarquer » dans l’une de ces salles de délibération où la réflexion est au maximum. Alors que les questions diverses et variées sont examinées, il a donc à prendre une décision.

			Ce qu’il y avait à faire entendre sortait manifestement de ses « tripes ».

			Il était debout tout au bout de cette table interminable, en train de dérouler un récit qui me parut à première vue quelque peu déconcertant.

			L’assemblée se composait en grande partie de filles et de garçons à peu près de son âge, et du personnel d’encadrement de la structure.

			Tous semblaient être comme subjugués.

			La narration laissait apparaître des événements qui semblaient s’être succédé à la manière de grains d’un chapelet.

			Je compris assez rapidement que tous ces événements qui s’étaient succédé de la sorte constituaient un moment de son existence. Une existence visiblement jeune, alors qu’il semblait avoir déjà vécu…

			À l’écoute du ton de la voix, qui devait vraisemblablement être le même depuis le début, il semblait vouloir indiquer que chaque mot de son discours devait être entendu.

			Que l’attention de tout un chacun fût optimale.

			Manifestement, il demandait, sans que ce soit exprimé de façon formelle cependant, que chaque membre de cette assemblée fût également au plus près de certaines de ses émotions.

			Dans cette pièce, l’auditoire était ainsi regroupé autour de cette grande table.

			Ce genre de table qu’on trouve dans les auberges. Elles ont la réputation d’être gastronomiques, et participent à l’ambiance gaie et pleine d’entrain qui s'y trouve.

			Ces auberges où l’on s'arrête le soir pour s'attabler à vingt, trente, après une journée bien éreintante.

			Il racontait donc son histoire.

			Mais je compris très vite qu'il retraçait un périple, avec la confirmation, au vu de certaines indications, que c’était le sien.

			Le ton restait convaincant.

			Il occupait le bout de cette grande table avec une certaine détermination.

			À la manière d’un manager qui cherche à faire comprendre à l’équipe qu’il doit coacher, et à partir d’une posture montrant bien qu’il est dans l’échange, l’importance d’optimiser la tâche pour que le bénéfice soit optimum.

			L’intonation de sa voix ne semblait pas vouloir laisser place à ce qui aurait pu faire penser à une émotion incontrôlée.

			À aucun moment il ne semblait vouloir laisser apparaître des séquelles ou encore les stigmates d’éventuelles blessures que son périple aurait pu laisser chez lui.

			Dans ce qu’il décrivait, on comprenait qu’aux épisodes qui s’étaient conclus par des situations souvent malheureuses s’étaient succédé des aventures, des imprévus « remplis » de rebondissements divers et variés, ou encore des contretemps pas du tout à son avantage…

			Tout cela étant énuméré de façon méthodique.

			Il laissait imaginer les moments auxquels il avait été confronté.

			Et à l’entendre, en ce qui concernait les moments auxquels il faisait allusion, ceux-ci lui avaient été souvent défavorables ; les brutalités et autres mauvais traitements étaient perceptibles.

			Cependant, après l’évocation de telles situations, et nous imaginions tous leurs effets dramatiques, il laissait entendre que les rencontres effectuées dans les moments qui avaient suivi, ou plus tard, lui avaient été salvatrices ; comme pour nous présenter une fin qui lui avait été tout de même favorable…

			Et comme cela, de fil en aiguille, on imaginait les lieux qu’il avait traversés, les rencontres effectuées, et les dangers potentiels auxquels il avait ainsi été exposé.

			On imaginait donc que des risques étaient venus s’ajouter à ceux auxquels il avait été confronté peu de temps auparavant…

			Effectivement, au vu des regards « échangés » dans l’assemblée, ce qui était une façon pour chacun de nous de manifester notre approbation, nous imaginions qu’effectivement, les risques sur son chemin avaient été considérables.

			Il indiqua à un moment donné, avec un ton qui n’avait rien perdu de sa conviction, toujours dans cette posture de manager face à son équipe, que suite à son départ de son village du Niger, il avait pris, en compagnie du groupe composé en grande partie d’adultes, la route de la Méditerranée centrale entre la Libye et l’Égypte.

			Il expliqua que le groupe, après une durée qu’il n’arrivait pas à déterminer, arriva en toute vraisemblance, d’après ses explications, sur l’île de Lampedusa. Il laissait entendre qu’un certain nombre « d’arrivants » s’y trouvaient déjà… 

			Dans la suite de son explication, nous comprenions que son arrivée dans ce lieu l’avait mis effectivement, et de façon brutale, en présence de ces nouveaux venus sur cette île, en provenance soit du Niger comme lui, du Mali, du Nigéria, ou encore de l'Érythrée…

			Comme il voulait nous faire comprendre, comme pour respecter une chronologie : ces rencontres avaient été quasiment ressemblantes, disait-il, à celles qui avaient eu lieu auparavant en Libye – là encore, sans pouvoir nous donner de précisions sur le temps qui était passé – où d’autres nationalités avaient semblé s’être donné aussi rendez-vous : ils étaient égyptiens, pakistanais, soudanais, bangladeshis…

			À un moment donné, je regardai autour de moi pour « mesurer » si l’attention restait optimum ou encore si quelques-uns n’avaient pas fini par se lasser de son histoire.

			Toutes les places restaient occupées.

			Personne n’avait quitté cette grande table qui m’avait rappelé l’ambiance d’une auberge ; à la différence que celle-ci ne nous évoquait pas la gastronomie au moment où le récit se déroulait…

			Sans que ce soit formulé, c’était peut-être perceptible dans certaines mimiques, chacun donnait l’impression d’attendre le prochain « détour » qu’allait prendre l'exposé.

			On imaginait l’énoncé d’un événement qui aurait pu lui causer un dommage.

			Une situation qui aurait pu l’exposer jusqu’à atteindre son intégrité physique. Un épisode déconcertant, voire potentiellement dangereux avec ses retombées en matière de troubles, ou encore désagréments psychologiques.

			C’était comme si imaginer une fin heureuse à son récit restait pour nous inconcevable…

			À un moment donné, j'ai voulu parcourir la salle du regard à nouveau, comme pour me rassurer peut-être que personne n'avait quitté les lieux, et que personne n’avait fait offense à tant d’émotions. Mon attention se porta sur un jeune garçon qui avait en toute vraisemblance été transporté depuis le début par son histoire.

			Il s’était installé juste à quelques mètres de lui, comme pour être mieux imprégné.

			Il commença à se manifester à travers des mimiques, comme pour donner l’impression de se reconnaître dans les « détours » qu’avait pris jusque-là le déroulement de l’histoire.

			Il se reconnaissait peut-être, de près ou de loin, une distance que je ne pouvais évidemment pas mesurer…

			Ce jeune garçon, toujours dans ce qu’il laissait percevoir dans sa gestuelle, me donna l’impression de connaître les régions citées par l’orateur qui déroulait le fil de son périple. Il donnait également l’impression d’avoir rencontré les populations citées par ce dernier. En toute vraisemblance, quelque chose semblait être en résonance avec ce qu’il devait avoir lui-même vécu ; à première vue tout au moins.

			À un moment donné, toujours pour ce qui était de ma perception, il sembla ne plus vouloir attendre. Ne pas espérer un autre événement pour laisser apparaître ce qui était peut-être tant de l’admiration que de la colère, ou encore « juste » une émotion qu’il avait contenue jusque-là.

			Il continuait à se manifester, avec une certaine retenue cependant, comme s’il ne savait pas s’il devait s’exprimer dans l’instant ou « freiner » sa spontanéité, qui risquait de le « déborder »…

			Mais finalement, il se leva, dans un moment de silence, comme s’il ne voulait pas que l’anxiété s’installe, et s’écria à haute et intelligible voix :

			« T’es un guerrier, mon gars ! »…

			Celui qui avait juste interrompu son histoire entre deux événements me donna l’impression d’acquiescer.

			Il n’avait pas « quitté » sa posture de manager mais, compte tenu de la modestie qu’il avait sans doute manifestée dès le début, ce dont j’avais été en tout cas témoin à mon arrivée, je ne pus distinguer s’il acceptait tout de même ce qualificatif.

			Son adhésion n’était pas palpable.

			Le « guerrier » nous avait relaté ainsi son récit, mais il ne semblait pas, en toute vraisemblance, être arrivé à sa conclusion.

			Nous considérions être à un moment de son récit. Nous étions tous trop chargés d’émotions pour accepter une telle conclusion, ce récit devait être mené à son terme. Il nous avait livré des épisodes de celui-ci qui manifestement l’avaient marqué avant son arrivée sur le territoire, et il nous restait à nous décharger émotionnellement.

			 

			Après sa conclusion, je refusai de me dire qu’il nous avait tout dit. Il fallait selon moi passer « à un autre point de l’ordre du jour ». 

			Avec mes émotions que je tentais de contrôler, j’avais été loin de les manifester comme celui qui l’avait identifié comme un « guerrier », je m'approchai de lui avec mes questions en vrac dans un coin de ma tête. Avec de la retenue tout de même. Bien que je fusse quelque peu déconcerté, il n’était pas question pour moi de lui demander de reprendre où il s’était arrêté…

			Celui qui venait d’indiquer dans son récit, de façon implicite, qu’il n’avait rien eu à perdre m’avait effectivement laissé « collé » au mur auquel je m’étais adossé en arrivant. Je n’avais effectivement pas voulu détourner l'attention soutenue que tout le monde manifestait à mon arrivée.

			Il venait d’indiquer la capacité qu’il avait eue à s’adapter aux circonstances.

			Il venait de nous indiquer aussi comment ses déplacements d’un lieu à un autre, sous la contrainte le plus souvent, pouvaient l’exposer aux pires violences.

			Il venait de nous dire surtout qu’il avait résisté.

			Il n’avait pas été nécessaire qu’il le formule, nous avions tous compris qu’il avait été question pour lui, et en premier lieu, de rester en vie.

			Je ne voulus pas d'emblée donner l’impression de chercher à adresser quelque félicitation, alors que je ne pouvais que reconnaître ce qui « résidait au même étage » que la témérité, il fallait une certaine retenue de ma part.

			Cependant, dans l’histoire qu’il nous avait « balancée » en pleine figure, il n’était pas question seulement des faits. Il nous avait expliqué avoir été amené à découvrir des lieux inconnus jusque-là, à être soumis à de l’arbitraire, ce qu’il n’avait pas connu non plus jusque-là, visiblement.

			C’est pourquoi, à aucun moment, ceux qui étaient répartis autour de cette grande table n’avaient pensé comparer ce moment de l’après-midi à un moment de divertissement entrecoupé d'intermèdes qui nous permettaient de gérer le temps.

			En effet, il y avait la charge d’émotions provoquées par le récit. Mais le temps qu’il prenait après avoir relaté une situation qui semblait l’avoir « secoué », et cela avant de poursuivre, n’avait rien de comparable à ces espaces de temps que sont des entractes qui viennent ponctuer les actes d’une représentation.

			J’avais décidé de me rapprocher de lui, désireux de faire sa connaissance, parce que j’avais été, moi aussi, envahi par une grande émotion. Celle-ci m’avait en quelque sorte « poussé » jusqu’à lui, et j'avançais ainsi avec ma pile de questions, sans savoir pour autant dans quel ordre j’allais devoir les lui soumettre.

			Je savais toutefois une chose, j’avais été obnubilé par l’idée de comprendre où il avait pu trouver toute l’énergie qui lui avait permis pendant tout ce temps de mettre un pied devant l’autre, et d’avancer, bien qu’il fût en présence d’adultes…

			Quand je tentai de faire le tri dans mes questions, sans aucune certitude cependant, vu la manière dont elles se « bousculaient » encore dans ma tête, je ne pus m’empêcher de commencer par cette première, relative à l’âge que pouvait bien avoir celui qui me paraissait être sorti de l’enfance depuis pas trop longtemps.

			Il avait un peu moins de dix-sept ans, le « guerrier »…

			Un peu moins de dix-sept ans pour celui qui, dès le début, s’était tenu au bout de cette grande table dans une posture bien droite, comme pour laisser entendre que toutes ces péripéties n’avaient pas altéré sa fierté.

			Non, pas une attitude arrogante ou encore des manifestations qui auraient pu laisser croire que l’assemblée avait devant lui un jeune écorché vif. Non, pas quelqu’un qui nous avait laissé sous-entendre qu’en ce qui le concernait, des comptes étaient à régler…

			Non, rien de tout cela.

			Dès le début, j'avais effectivement perçu une certaine fierté chez lui. Une fierté qui, en toute vraisemblance, et d’après ce que je percevais, faisait une place à de l’humilité toutefois. On avait bien perçu qu’il avait été amené à dépasser ses limites tout le temps où il avait été exposé au danger qui pouvait surgir de toute part, mais sa manière de se tenir tout au long du récit, une posture pas du tout avachie, faisait contraster une détermination, là devant nous, avec les turbulences de ces moments qui devaient encore « résonner » dans sa tête.

			En maintenant sa posture et cette parfaite simplicité, comme pour mieux « maîtriser » les détours d’un récit qui l’avait amené à se remémorer l'inacceptable, il remercia pour finir le personnel de cette structure où il était accueilli ce jour-là, dans le cadre d’un hébergement journalier.

			J’ai eu l’impression que dans ce moment de remerciement, il nous rappelait avant toute chose, et avec ses mots qu’il était « allé chercher » quelquefois, et dans des expressions imagées, comme pour nous aider à mieux le comprendre, qu’il était un mineur comme les autres…

			J’eus aussi le sentiment que cette occasion était aussi une façon pour lui de signaler, de manière implicite dira-t-on, qu’un grand nombre de mineurs comme lui continuaient à parcourir des territoires, et que leurs périples respectifs étaient jonchés de risques et d’événements en tout genre. Nous venions d’en être les témoins.

			De nous faire prendre conscience, et à sa manière, de ce trop grand nombre de mineurs livrés à eux-mêmes. De nous faire remarquer que beaucoup continuaient à partir eux aussi, comme lui, sur des routes comportant de multitudes étapes périlleuses. Il venait de façon cohérente d’en témoigner. De nous avertir, s’il fallait encore le faire, sur le fait que des mineurs, comme lui, traversaient encore des villes, que d’autres franchissaient des frontières, que d’autres encore longeaient des lisières, sans imaginer les risques pouvant surgir.

			Ceux qui continuaient à suivre des tracés similaires à ceux qu’il avait lui-même parcourus.

			C’était comme s’il nous soumettait son point de vue. Le point de vue de celui qui était bien placé pour nous en parler. S'entretenir avec nous de cette façon, au sujet de ceux qui continuaient à prendre des chemins qu’il avait empruntés peut-être lui-même. Des « guerriers » comme lui, mais des mineurs avant tout…

			Avait-il voulu, et de cette façon aussi, sensibiliser ceux qui l’avaient écouté jusque-là ?

			Dire, toujours à sa façon et aussi avec ses mots, qu’il était opportun d’apporter un soutien à ce trop grand nombre qui continuaient d’arriver sur le territoire ou qui, par la force de circonstances, prolongeaient leur aventure sous d’autres cieux parce que leur expédition n’était pas planifiée.

			Il me paraissait préoccupé.

			Cela n’avait pas toujours été perceptible, mais à un moment donné, il y avait à comprendre les raisons expliquant sa préoccupation. Surtout quand il rappela que ces derniers, au vu des désordres auxquels ils étaient confrontés, entamaient comme lui, et malgré eux souvent, aussi comme lui, leur aventure. Il rappela, et c’était peut-être là que les raisons de sa préoccupation se situaient, que ces derniers étaient du même âge que lui…

			 

			La structure où il était accueilli en cette journée était une ferme pédagogique qui se situait dans un parc régional. Elle était présentée comme un écrin de verdure à une dizaine de kilomètres d’une grande ville. Un écrin chatoyant qui avait permis à ce « guerrier » de se « poser », et de profiter de cette occasion pour décliner un tel récit en dépit de son jeune âge. De nous faire part de tant de situations périlleuses et de rencontres qui auraient pu jouer en sa défaveur.

			Tout cela n'avait pas entamé sa détermination, et il était arrivé à cet écrin de verdure avec le « poids » de tant de tribulations pour de si jeunes épaules.

			Cette ferme pédagogique lui avait en effet permis de se « poser » ce jour-là en l’accueillant, dans le cadre d’un hébergement journalier. De rencontrer d’autres jeunes, comme celui qui avait estimé devoir l’élever au rang de « guerrier ». D’être en contact avec des familles. La sienne n’avait pas été beaucoup présente dans son récit, mais nous respections ses raisons. Des journées comme celle-ci constituaient une trêve, toute relative quelquefois, pour toutes ces personnes, compte tenu de leurs difficultés multiples.

			C’était ainsi une place réservée à des personnes qui avaient été aussi des « guerriers », pour certaines dans leurs combats respectifs. D’autres étaient invitées à venir se ressourcer, le temps d’une journée qui pouvait se renouveler, dans l’attente de récupérer suffisamment d’énergie pour pouvoir livrer d’autres batailles…

			Et ce sont ces circonstances qui avaient été en partie à l’origine de cette rencontre qui venait révéler la dureté d’une réalité. En effet, nous tous dans cette assemblée, qui avions écouté cet adolescent, venions d’être témoins de cette réalité-là, et de ce que celle-ci pouvait infliger, et pour ce qui nous concernait, à celui qui sortait juste de l’enfance…

			Lors de l'échange qui suivit, avec le responsable de cette structure, en ce qui concernait ce dont nous venions d’être témoins, nous admîmes tous les deux que nous n’avions pas été épargnés quant aux émotions. Le déroulement du récit semblait avoir eu l’effet d’une agitation passagère qui n’avait eu d’autre but que de nous ébranler.

			Et pas que nous : toute l’assemblée réunie paraissait avoir été aussi ébranlée. Surpris, tous. Tout d’un coup, parce qu’on tentait d'imaginer les répercussions que pouvait avoir un tel périple sur un si jeune individu. Celui dont je venais de faire la connaissance.

			Je n’avais bien entendu aucune idée du contenu du récit qu’il était en train de dérouler quand j’avais été invité à entrer dans cette grande pièce principale de cet établissement d’accueil. Mais je compris très vite cependant que je n’avais pas été invité à venir entendre des anecdotes…

			Le postulat de départ, selon nous, il en fallait peut-être un, était de se dire qu’après une gestion au mieux de tant d'émotions, et en si peu de temps, il était opportun que, pour tenter de comprendre tant de complexité, nous nous arrêtions sur ce cas de figure.

			Tant de complexité, parce que nous étions tous les deux conscients qu’il y avait tant d’autres cas similaires…

			Ce dernier me fit remarquer, mais là-dessus, j’avais aussi mon idée sur la réalité du moment, que l’approche en matière de chiffres pour ces mineurs n’avait pas semblé correspondre à la réalité, peu après les années deux mille. Nous avions en effet considéré cette période au vu des questions que cette problématique semblait faire émerger de façon plus aiguë, à partir de ce moment-là. Il souligna pour sa part, et de sa place de responsable d’établissement d'accueil, qu’en ce qui concernait les structures dites dédiées – ces services et établissements intervenant dans le cadre des dispositifs de prise en charge – aussi bien la minorité de ces adolescents que leur isolement semblaient leur échapper. Ajoutant que les nombreux rapports rendant compte de la situation donnaient l’impression, au vu de leurs rendus quelquefois approximatifs, et vu le manque de données, d’avoir du mal à cerner le phénomène de ressortissants mineurs non accompagnés d’un adulte qui serait responsable de lui.

			La situation semblait effectivement « déboussoler » aussi bien ces structures dédiées que ces « faiseurs » de rapports…

			Ce responsable se disait préoccupé, parce qu’il était de plus en plus « confronté » à des histoires comme celle dont nous venions d’avoir un aperçu. Des journées comportaient leurs charges d’émotions, si bien qu’à certains moments, il lui fallait susciter des temps d’échanges qui permettaient aux accueillis de mieux se connaître, et à certains qui le souhaitaient de verbaliser… Le moment auquel j'avais eu à assister avait cette fonction première.

			Mon interlocuteur m’indiqua avec un certain humour, comme pour « digérer » l’émotion violente qui nous avait tous atteints, qu’il en avait vu arriver d’autres, « guerriers », qui s’étaient aussi posés une journée pour revenir le lendemain et les jours d’après…

			D’autres n’avaient fait que passer, comme si ce lieu d’accueil n’avait été qu’une escale de leur périple…

			Il m’indiqua avoir été, peu de temps avant la décision qu’il avait prise d’accueillir de cette façon ces mineurs, en possession de données émanant d’une agence nationale qui avait rendu visibles des éléments d’évaluation relatifs à la qualité de l’accompagnement de ces derniers.

			 

			Il était dit que les premiers constats expliquaient qu’ils arrivaient de pays assez variés, mais que les zones géographiques avaient concerné, à une certaine période, en grande partie l’Afrique subsaharienne.

			Ces comptes rendus révélaient que, dans ce qui était évoqué par d’aussi jeunes arrivants qui étaient amenés à s’aventurer ainsi, certains semblaient cependant avoir longuement préparé leur périple.

			Était-ce le cas de celui qui nous avait tant « confié » et qui venait d’être « élevé au rang de guerrier » ?…

			Pour d’autres mineurs, il était indiqué que bon nombre d’accueils sur le territoire avaient lieu dans l’urgence au vu de situations préoccupantes ; comme des séquelles de violences que certains présentaient. Là encore, mais sans vouloir donner trop de détails visiblement, « notre guerrier » nous avait laissé entendre avoir été aussi concerné par certains de ces aspects.

			Ce responsable me fit part de la disparité qui était observée d’un point de vue juridique. Cela concernait l’entrée des mineurs sur le territoire, mais également l’étude de leur situation à la majorité, alors qu’un statut juridique devait être défini.

			Ce cadre juridique allait donc être sollicité à partir de situations diverses, mais il allait révéler des disparités dans ses conclusions et, là encore, les situations de ceux devenus adultes entre-temps allaient se trouver impactées.

			– Certains allaient demander la reconnaissance d’un statut de réfugié ou apatride.

			– D’autres allaient introduire une demande de nationalité française sous condition.

			– Pour d’autres, ils n’allaient pas pouvoir être autorisés à séjourner sur le territoire à leur majorité.

			Il estimait, et cela me semblait être plus qu’un point de vue de sa part, que ceux qui étaient amenés à rédiger des rapports, ceux qui faisaient partie de dispositifs d’évaluation, et également ceux accompagnant ces mineurs au quotidien, se devaient de se concerter en vue d’une nécessaire harmonisation des moyens comme des interventions.

			Il était avant tout question de protection de l’enfance, ajouta-t-il, et c’est pour cela qu’il disait aussi militer en offrant cet accueil ponctuel, et en fonction des moyens dont il disposait.

			Il disait vouloir rappeler, tout en se défendant de paraître trop technique, que ce qui devait garantir la prise en charge et les besoins fondamentaux, ce qui devait également soutenir le développement psychique et préserver la santé et l’éducation de ces mineurs qu’il accueillait, tout cela se définissait dans le cadre que la loi exigeait. Et il était question avant toute chose, comme il tenait à le rappeler, si c’était encore le cas, de protection de l’enfance…

			Arrivé un peu à la fin de notre discussion, il nous était impossible de ne pas penser à nouveau au périple de celui qui venait d’être élevé au rang de « guerrier ». Lui qui n’avait cherché à conquérir aucun empire, et encore moins à participer à une expédition concernant des contrées à conquérir.

			Il nous était impossible également de « gommer » cette sensation qui nous avait envahis peu de temps auparavant, et qui n’avait épargné personne dans cette grande salle. Une émotion que chacun avait dû gérer, mais qui ne semblait pas être retombée quand, peu à peu, cette grande table vit partir ceux qui s’y étaient installés.

			Celui pour qui des investigations avaient permis d’évaluer sa situation, quand il avait signalé sa minorité et son isolement, n’avait pas d’autre choix que de nous émouvoir de la sorte. Mais il était surtout question d’une protection qu’il réclamait ainsi, et à laquelle il avait droit en sa qualité de mineur.

			En ce qui concernait l’accueil de celui qui nous avait donné l’occasion d’écouter, il était effectif depuis peu. Il avait été en effet validé par une « mission de reconnaissance », comme me l’avait indiqué un membre du personnel d’encadrement, qui avait reconnu la minorité du « guerrier » suite à des évaluations, et estimé la nécessité d’une protection. L’accueil ponctuel de cet adolescent au sein de cette ferme était donc l’un des temps d’un programme d’une prise en charge globale.

			Je ne pouvais pas dire que la coïncidence qui permettait ma rencontre avec cet adolescent était fâcheuse. J’avais franchi cette porte en début d’après-midi, et bien que, quelques instants après, il fût affublé du qualificatif de « guerrier », il n’y avait aucun sentiment d’hostilité. Notre rencontre avait respecté forcément une distance dans un premier temps, j’avais eu l’opportunité d’arriver « au beau milieu » d’un bout de son histoire. Ce bout qu’il m’avait donné l’impression d'égrener à la manière d’un chapelet, en énumérant un à un les événements, comme s’il faisait passer les grains un à un entre ses doigts ; mais là, ce n’était pas pour compter des prières, mais il était plutôt en train d’aligner des situations de danger…

			C'est parce que le responsable de cet établissement disait craindre les répercussions de ce qui était observable dans l’espace public, que la structure dont il avait la charge se donnait les moyens de proposer des temps pour se « poser » à de tels « guerriers », fussent-ils ponctuels.

			 

			Et ce qu'il craignait, c'était effectivement le constat qui était fait.

			À savoir : des individus âgés de moins de dix-huit ans, et séparés de représentants légaux sur le sol français. Il était dit qu'ils avaient tous le même profil, mais c’était là une façon rapide de décrire cette situation, ou de vouloir passer à autre chose…

			D’après les indications que me fournissait ce responsable, il y avait des mineurs qui sollicitaient de l’aide à leur arrivée sur le territoire. Leur accueil était possible ou pas. L’organisation de leur accompagnement pouvait se mettre en place afin de permettre l'accès aux différents dispositifs en matière de protection. Mais d’autres, au contraire, faisaient part de leur refus, de façon implicite le plus souvent, préférant se « ranger » du côté de la petite délinquance.

			Comme d'autres mineurs qui avaient effectué cette démarche, notre « guerrier » avait fait part à son arrivée sur le territoire des raisons qui l'avaient poussé à quitter son village et à franchir la frontière vers l’inconnu.

			Il avait effectué cette démarche en gardant une certaine retenue, cette discrétion que nous avions observée, qui était peut-être un désir de ne pas tout livrer d’emblée en cet après-midi, une façon aussi de garder une partie qui relevait de sa vie privée.

			Il en avait dit suffisamment pour que nous comprenions qu'il tentait de « tourner le dos » à des scènes de conflits, et autres situations de violence.

			Avec ses mots, il nous demandait de comprendre qu’il voulait accéder à une « vie meilleure » : étudier, se former et travailler dans le pays.

			Il ne voulait peut-être pas que nous gardions de lui, sitôt l'assemblée partie, le souvenir d'un parcours chaotique ou encore un voyage périlleux ; ce parcours qui l'avait amené jusqu'à cette ferme pédagogique et à occuper le bout de cette grande table.

			Lors de l'entrevue que j'avais sollicitée pour faire la connaissance en premier lieu de ce mineur, et tenter de saisir la « force » de ce qu'il nous avait relaté, il m’indiqua que son départ de son village était dû au fait qu’il avait été désigné…

			Quand j'ai été interloqué par ce phénomène migratoire « particulier » que constituait l'arrivée de ces adolescents sur le territoire français, les données que je m’étais procurées décrivaient des « profils » sociologiques particuliers. Celles-ci étaient en écho avec les craintes du responsable de la structure d’accueil.

			Il était en effet indiqué que le fort pourcentage d'adolescents et de jeunes hommes trouvait son origine dans le fait que nombre d'entre eux étaient comme « missionnés » par la famille qui les estimait d'une plus grande aptitude à « affronter » un voyage que tout un chacun estimait cependant difficile…

			 

			Concernant l'origine de ces mineurs, ces données indiquaient également qu’ils arrivaient tout particulièrement d'Afrique de l'Ouest.

			L'autre indication dont il était fait état expliquait le « pourquoi » de ces départs en énumérant plusieurs cas de figure :

			– Il était question du mineur tributaire d'une décision prise par un ou des adultes. Celui-ci, qui n'avait pas décidé de quitter son pays, subissait ainsi une telle décision…

			– Il était fait allusion également à des mineurs « mandataires ». Ces derniers étant « poussés » au départ pour être utilisés comme force de travail…

			– Le statut de réfugié était aussi utilisé. Ce qualificatif désignait une situation véritable de danger pour le mineur en question du fait d'un contexte de conflit ethnique par exemple ; celui-ci devant fuir ainsi, pour éviter une catastrophe…

			– un autre cas de figure désignait aussi celui qui était qualifié de « conquérant » ou « fugueur » ; celui qui, dans l'acte qu'il accomplissait, indiquait, de cette façon, vouloir une vie meilleure que celle qu’il avait toujours connue, et qui décidait ainsi de partir « dans l'inconnu »…

			Je décidai à un moment de ne plus attribuer ce qualificatif de « guerrier », et de laisser toute la place à son prénom.

			Un choix qui me semblait être du bon sens. Il fallait par ailleurs, aussi de mon point de vue, lui restituer ce qui lui revenait de droit.

			Il me désigna donc son prénom.

			Un prénom qui, comme c'était indiqué, quand je voulus avoir la signification désignait la personne qui ne rechigne pas à se lancer des défis et jouer le tout pour le tout pour atteindre les enjeux fixés…

			Un prénom d'origine hébraïque avec toute sa dimension symbolique…

			Et bien que la ressemblance physique de celui que j’avais souhaité approcher de plus près rappelait davantage celui d’un coureur de marathon, ce prénom renvoyait bien à toute cette force, à ce courage qu’il avait manifesté à l’un des bouts de la table. Toute cette envie de vivre, toute cette énergie qui s’était peut-être élevée par-dessus cette grande table où chacun, de sa place, avait semblé prendre le parti « d’accompagner » tous les instants de la restitution que ce dernier nous faisait des différents épisodes de son périple.

			Son prénom évoquait ainsi la force, la résistance et une certaine invincibilité.

			Et c'est vraisemblablement pour toutes ces raisons que j'ai dû « l'adopter » tout de suite.

			Celui qui avait provoqué une telle charge d'émotion à l’oratoire qui l’avait écouté ; qui avait « tout fait » pour ne laisser personne indifférent et nous avait également sidérés, et de cette façon, s'appelait Alioune.

			Celui-ci m'avait d’abord obnubilé, après que je m’étais adossé au mur au fond de cette grande salle après mon entrée.

			Je ne puis par la suite m'empêcher de me rapprocher de lui pour tenter de comprendre où il était « parti chercher » toute cette énergie.

			Je m’étais également posé la question de savoir comment il avait pu, pendant tout ce temps, mettre un pied devant l'autre et avancer.

			Il fallait que je me rende à l’évidence, il portait bien son prénom…

			Alioune m'avait expliqué, quand j'avais tenté de comprendre les raisons de son départ de son village, et à cet âge, qu'il avait été tributaire de la décision d'un adulte.

			En me rapprochant de lui, cependant, je me posais la question de savoir s’il n’allait pas percevoir dans ma démarche du voyeurisme.

			Je tentai de faire au mieux, dès ce premier instant où Alioune fut en face de moi, pour qu’une confiance mutuelle soit « perceptible ». Que ce premier instant ne soit pas précipité, en se révélant faux. Que ce qu’il aurait pu percevoir comme étant du voyeurisme soit « mis de côté ».

			Après ce préalable, un deuxième temps de discussion se mit en place pour lui. La distance qu’il y avait eue jusque-là entre nous se dissipa, ce qui aida vraisemblablement à une relation de confiance, à « trouver » une place suffisamment confortable pour tous les deux.

			Il me fit part au début de celle-ci de deux événements qui expliquaient, dans toute leur dureté, que le tragique l'avait concerné au tout début de son existence.

			Sa mère décédait en effet très peu de temps après sa naissance et son père partait lui aussi l'année d'après.

			Il semblait y avoir, « derrière » ces tragédies, dans le peu qu’il s’autorisait à dire, et au vu de ce qu’il comprenait vu son jeune âge, un contexte social où des conflits « s’enchaînaient ». Dans ce que je percevais en toile de fond – là encore décrit avec ses mots, mais ceux-ci rendaient bien compte d’une réalité – se lisait toute la passion qui dénature les liens entre les hommes quand il faut défendre, par tous les moyens, ou s’approprier, aussi par tous les moyens, des territoires…

			Alioune m'avait laissé comprendre, compte tenu des explications qu’il était en mesure de me donner, que la dynamique familiale avait eu le souci d’envisager pour lui une suite qui devait être un peu plus apaisée.

			Il fut comme « confié », pour reprendre le terme qu’il avait employé, à une de ses tantes. Il voulait vraisemblablement m'indiquer, avec le recul qu'il semblait avoir pris depuis, que cette démarche avait été concertée, et que l'environnement familial s'était soucié de son devenir.

			Dans la suite du déroulement de son histoire concernant ses premières années, je comprenais qu'avec tout l'intérêt que lui portait sa tante, voire peut-être ceux qui étaient amenés à venir en aide à cette dernière, vu les difficultés dans la gestion du quotidien, les moyens devaient, en toute vraisemblance, être limités.

			Ce contexte social avait contrecarré le souhait qu’il avait de s’asseoir sur les bancs de l’école du village. Celui qui, comme il le décrivait, était juste à côté de la grande tour où, de chez sa tante, il voyait l’horloge.

			Une école qui, comme beaucoup d’autres, devait être désignée comme école des missions à une certaine époque. Elle devait être construite au sein d’une concession où il devait y avoir également, vraisemblablement, l’église, le dispensaire, le cimetière…

			Un domaine scolaire qui devait être ainsi indissociable de la régularisation du temps, une notion qui était « palpable » dans son récit.

			D’autant plus qu’Alioune disait se souvenir de ce qui, en toute vraisemblance, devait être un gong, toujours d’après sa description. Celui-ci devait visiblement réguler le temps de l’école, ce qui venait lui rappeler jour après jour son désir qui était de retrouver sur les bancs de cette école, ceux qui étaient de son âge ; un souhait qui ne se réalisait pas, au fil des jours qui passaient.

			Dans un mélange d'hésitation, et ce qui semblait être de l’ordre du regret, il finit par m’indiquer que l’idée de départ de son village natal pour s'aventurer n’était pas de lui.

			Bien entendu, vu son jeune âge, un tel projet était loin d'être déjà pensé, et puis sa conception du monde était fonction, aussi à ce moment-là, de la périphérie de son village.

			Cette décision avait été celle d'un oncle.

			Ce dernier semblait avoir planifié l'issue du périple, parce qu’il avait désigné la France comme point de chute. Cela relevait de l'admiration qu'il disait avoir pour ce pays, lieu de réussite selon lui. Il n’y avait pas mis les pieds cependant, et les quelques bribes d’informations qu’il disait détenir lui avaient été rapportées par d'autres qui s'étaient eux aussi aventurés. C’était la déduction que j’en faisais au vu de ce qu’il me rapportait.

			Il me laissa entendre, dans la suite des explications qu'il prenait grand soin de détailler, comme pour justifier la véracité de ses propos, qu'il avait eu à manifester une certaine réticence – elle devait être relative cependant –, mais ce dernier lui avait indiqué qu'il n'avait pas le droit de dire non. Qu'il n’avait qu'à s'exécuter, sinon la ceinture allait « parler »…

			Est-ce le fait de ne pas pouvoir partir, pour cet oncle, du fait d’un handicap dont il était porteur, selon les informations d’Alioune, qui expliquait une telle exigence de sa part, et justifiait qu’il prît le soin « d’ajouter » une menace à son impératif ?

			Alioune n'était pas en mesure d'expliquer cette situation, je ne lui avais pas demandé non plus de me fournir des éléments d'explication là-dessus.

			Le voilà donc parti à quinze ans en compagnie d'autres adultes, son oncle ayant visiblement planifié ce départ pour qu'il fût « bien gardé » et qu’il arrive à bon port.

			Celui-ci semblait avoir étudié les tracés du pays limitrophe, la Libye.

			Il donnait l’impression de bien connaître la capitale, Tripoli, au vu des consignes qu’il donnait à ceux qui devaient être les plus déterminés du groupe. Il leur indiquait qu’il fallait autant que possible éviter la capitale, pour avoir toutes les chances d'arriver sur l'île de Lampedusa sans embûches.

			Alioune m'avait laissé entendre qu'il n'avait pas eu d'autre choix que d'écouter les directives instaurées par son oncle, d’autant plus que celui-ci le « mettait sous la responsabilité » de personnes dignes de confiance.

			Il avait pris part aux discussions préparatoires, mais ne devait pas avoir eu peut-être trop le choix, s'il ne voulait pas que la ceinture « parle », comme il me l’avait fait comprendre…

			Je me demandais ce qu’il pouvait bien cerner de ces temps de réunion, mais il devait y assister, comme pour être imprégné. Comme pour mieux se représenter la géographie des lieux. Le contour des paysages et autres contrées qu'il s'apprêtait à arpenter, alors qu’il n'avait jamais quitté son village auparavant.

			Des temps de discussions préparatoires où il lui était demandé d’avoir la même réceptivité que les autres, alors qu’il n’y avait rien de comparable avec ces instants où des histoires sont racontées aux enfants. Où on tente de « nourrir » l’imaginaire des plus jeunes. Ces occasions qui leur permettent de s’identifier à des personnages, et qui suscitent chez eux des émotions. Concernant la situation particulière d’Alioune, les seuls personnages auxquels il pouvait s’identifier lors de ces phases préalables au départ, étaient les adultes qui allaient le prendre en charge. Ces moments qui étaient, en toute vraisemblance, des moments de palabres, ces derniers devant le préparer à affronter les difficultés. Des difficultés dont ils devaient faire allusion sans en connaître vraiment l’ampleur, parce qu’ils se préparaient eux-mêmes, et comme ils le pouvaient, à être face à l’inconnu.

			Il se rappelait être parti quelques jours après ses quinze ans.

			Quelques jours après son quinzième anniversaire, sans plus d'explications de sa part.

			Quelquefois, quand il n'y avait pas d'éclaircissement de sa part sur une situation qu'il venait d'évoquer, ou encore quand je n’avais pas bien cerné le sens de son explication, je me gardais de me montrer insistant.

			C’était le rythme de son récit qui donnait le tempo.

			J’intervenais afin de lui permettre une certaine « relance » dans son explication, fût elle au minimum.

			J'avais ainsi établi ce principe qui consistait à ce qu'il n'y ait pas de ma part ce qui aurait pu lui paraître comme étant une « nécessité » de dire, ou encore un besoin absolu de savoir chez moi.

			Et puis je n'avais aucune ceinture à faire « parler »…

			 

			À l’instant où il eut évoqué le départ de son village qui se situait à quelques encablures de la frontière Libyenne, et pendant tout le long de son récit, il avait gardé ce ton convaincant. Cette posture de manager qui avait attiré mon attention dès que j'avais franchi la porte de cette grande salle.

			Ce départ de son village, du fait de la proximité avec un autre pays où l’environnement ne changeait peut-être pas du tout au tout, mais lui faisait découvrir un autre cadre, le faisait entrer, de façon brutale, dans une autre réalité ; et cela à quinze ans, pour un adolescent qui n'avait rien demandé.

			Il m'expliqua garder un souvenir particulier du passage de la frontière vers la Libye. Un moment qui avait été l’objet de beaucoup de palabres, selon ses explications. Il se souvenait que ce passage avait été l’un des aspects que les adultes avaient abordé lors des « réunions préparatoires ». Des moments de discussions sous la direction de son oncle qui duraient longtemps, se souvenait-il ; des moments qui lui étaient imposés.

			L’objectif de leur départ, quand le groupe prit la route à la sortie du village pour rejoindre une autre route plus large mais boueuse, était de rejoindre l’Europe ; il retenait cet aspect qui était revenu dans tous les moments de discussion. Un départ pour retrouver les « frères » partis plus tôt, comme cela avait été également expliqué, sauf que lui, à quinze ans, ne devait pas du tout avoir de projet en ce sens, il n’avait peut-être pas projeté non plus d’aller retrouver un frère de l’autre côté de la mer…

			Et les jours passaient.

			L'adolescent qu'il était éprouvait des difficultés à suivre ce groupe composé d’un grand nombre d’individus, selon ses explications.

			Il m’expliquait avoir été découragé à certains moments. Le réconfort qu’il recevait de certains adultes l’aidait à poursuivre. D’autres, d’après ce que je comprenais, devaient être préoccupés par les enjeux : tous ces inconnus, le risque de danger, et quelque chose de l’ordre de l’aspiration…

			Et au fur et à mesure de l’avancée, il disait se souvenir à certains moments de ce gong qui régulait le temps de l'école, et d’autres souvenirs encore qui lui donnaient du courage pour avancer, et qui devaient le « renvoyer », inévitablement, à son village, le lieu où sa « jeune personne » s’était forgée…

			Mais ce fut une ambiance qui changea du tout au tout.

			Un moment qui se manifesta avec toute sa brutalité et sa violence, quand le canot surchargé fut intercepté.

			Il avait pris place, ou du moins il avait été installé au beau milieu de ce groupe important d’adultes qui tentait de traverser la Méditerranée. Un groupe qui devait être important, à ses dires.

			Il m'expliqua avoir su par la suite, d’après les explications qui lui avaient été données, que ces personnes qui s’étaient manifestées, en leur faisant bien comprendre que l’autorité leur appartenait, étaient des gardes-côtes, comme on lui avait expliqué, peut-être pour le rassurer, bien que ce contexte n’eût rien de rassurant.

			Ces derniers parcouraient ainsi cette mer Méditerranée, et devaient faire peu de cas, manifestement, des embarcations, remplies le plus souvent. Et cette déconvenue, cette brutalité, cette violence dont il me faisait part, en me laissant entendre que le but de ces personnes qui ressemblaient à des militaires, pour reprendre son expression, semblait être de faire échouer des embarcations. En m’indiquant ainsi son point de vue, il me faisait comprendre que les adultes qui avaient tenté de le rassurer lors de cette interception n’avaient pas réussi à lui procurer la tranquillité d’esprit ; le moment ne s’y prêtait pas…

			Sa description et le ton de sa voix laissaient imaginer une scène de capture ; l’animal dont on s’empare à la chasse ou à la pêche, celui qui serait fait prisonnier en temps de guerre, ou encore le malfaiteur qui se fait arrêter. Des séquences qui, seulement en les imaginant, laissaient entrevoir ce que la réalité à laquelle il avait été confronté avait « comporté » comme chocs émotionnels.

			À cette scène de capture – avec toute la violence qui l'accompagnait et en imaginant ce qu’une telle situation pouvait engendrer comme événement traumatique chez un adolescent de quinze ans – avaient succédé un accueil et un hébergement. Cette situation n’avait pas semblé l'apaiser.

			Il continuait à m’expliquer, mais c’était surtout son questionnement qui prenait le dessus. À travers les mots qu’il allait « chercher » quelquefois, les images qui devaient encore « s’entrechoquer » dans sa tête. Et là, il me fit part du sort qui était réservé à ceux qui tentaient de rejoindre leurs « frères » de l'autre côté des mers. Il semblait réaliser le risque qui était pris, un risque auquel il avait été exposé, et le risque était à ce prix…

			Je comprenais qu’il avait été marqué par cette capture quand il m’expliqua que le chargement s’était retrouvé peu avant, en pleine nuit, sous la surveillance d’hommes en tenue de camouflage, certains étant armés, alors que les membres du groupe, pour la plupart, étaient trempés et tremblaient de froid, vu la température de l’eau.

			À un moment donné, pour éviter ce qui aurait pu paraître comme du voyeurisme de ma part, je voulus écourter la discussion. Je considérais ainsi qu'il en avait déjà beaucoup dit. J’estimais également qu’il avait déjà été « à l'épreuve » d’une assemblée qui l’avait beaucoup écouté, comme fascinée, et pour cause. Mais ce moment avait été tout de même « chargé » pour lui.

			L’autre raison tenait au fait que le cadre avait été informel. Je ne m’attendais évidemment pas, après l'invitation qui m'avait été faite d’entrer dans la pièce, à me retrouver « au beau milieu » de sa discussion, et ainsi « embarqué », moi aussi, dans les dédales de son périple.

			 

			Quand je lui proposai d’interrompre notre discussion, il voulut au contraire la prolonger, comme pour me faire part de plus de détails, ou encore d’autres aspects qui étaient « remontés » entre-temps dans ses souvenirs. Notre échange commençait effectivement à se prolonger, et cela allait bien au-delà du temps de présence que j’avais approximativement envisagé lors de mon arrivée à la ferme pédagogique.

			Il m'expliqua, après que je lui ai demandé s'il ne voulait pas qu'on reprenne la discussion, et après un « pas d'problème, Monsieur, on continue », qu’il ignorait tout de l'endroit où leur capture s'était effectuée, comme pour maintenir le rythme de l’échange.

			Je voulus donc savoir par la suite comment il avait vécu ses premiers jours après ce « drôle » d’accueil, toujours avec la précaution et la mesure qui accompagnaient mes questions.

			Il me parut quelque peu embarrassé pour désigner le lieu, comme s’il fallait qu’il fasse le tri dans ses souvenirs. Il m’expliqua qu’à leur arrivée, nulle information n'avait été donnée au groupe, et j’imaginais, à partir du peu qu’il arrivait à formuler sur cet accueil, qu’il était encore en face du mur de l'incompréhension. Je ressentais comme cela, ce à quoi ce gosse de quinze ans avait été confronté.

			Il disait se rappeler ce qui semblait être un « mélange » d’attention particulière, de la part de certains adultes vis-à-vis des quelques adolescents qui constituaient le groupe, et d’une préoccupation de ces derniers pour assurer ce qui « devait garantir », dans ses descriptions, la survie de ce groupe.

			Et quand il m'expliqua qu'après quelques jours, il se mura dans le silence, n'osant plus poser des questions pour ne pas déranger ces adultes, en se pliant à la routine monotone du lieu ; pouvait-il en être autrement ? J’imaginais le poids qui s’était « installé » sur des épaules qui ne pouvaient pas encore supporter un tel fardeau…

			Dans ce lieu qu’il se représentait encore, mais semblait plus vouloir aller chercher dans ses souvenirs tout de même, un grand nombre de personnes devaient occuper les locaux, au vu de la description qu’il m’en faisait. Il ne put m’indiquer en fonction de quoi s’était effectuée la répartition, quand je tentai de comprendre les aspects de cette organisation.

			Une répartition qui s’effectuait toutefois en sous-groupes, d’après ce que je comprenais, et s’organisait aussi en fonction du sexe. Elle se faisait dans des locaux qui ne semblaient être autre chose que des cellules.

			Il n'avait pas désigné ce lieu comme étant un centre de détention, mais j'avais « décodé » qu'il était bien question d’un lieu où étaient admises des personnes qui étaient considérées comme ayant commis un délit, comme le prix qu’il fallait payer à ce stade de leur périple…

			Il m’expliqua que deux WC existaient pour environ cent cinquante personnes, et que certains n’avaient pas d'autre choix, à certains moments, que d'uriner dans une bouteille. Il ne m’en dit pas plus, mais je compris très vite que la pudeur qu'on tient à préserver à cet âge en avait pris un sacré coup dans ce lieu où la dignité d’homme de ceux qui s’y trouvaient devait être fortement mise à mal.

			Pour dormir, il me décrivit des coussins remplis de « tit' bêtes », pour reprendre son expression. J'imaginai donc à ce moment-là des poux, la gale qui se manifeste dans ce lieu d’enfermement, des puces dans ces coussins posés à même le sol, ce qu’il me confirma à demi-mot.

			Les différents groupes qui occupaient ce campement étaient conduits à l'heure des repas, et en file indienne, dans une grande cour. On leur faisait comprendre, d’après ses mots et ses mimiques, qu'une « mouche ne devait pas voler », c'est la déduction que j’en faisais…

			Tels des gardiens de zoo, et là, c'était aussi ma déduction, vu la scène qui était décrite. Effectivement, des hommes armés venaient déposer par terre des grands bols de nourriture autour desquels chaque sous-groupe n’avait pas d'autre choix que de se réunir pour manger. Et là, pendant le temps de repas tant attendu, le moindre « écart » était puni.

			Comme il le formula lui-même : « il fallait manger, c'est tout »…

			En précisant qu’à la moindre incartade, ou toute situation considérée comme telle par ceux qui « montaient la garde », ces derniers se dépêchaient de saisir tout ce qui se trouvait à proximité : tuyaux, câble, bâton, pour infliger des corrections.

			Il décrivait tout de même un contexte où ceux détenteurs d’un pouvoir infligeaient à d’autres, mis en situation de grande vulnérabilité, ce qui était de l’ordre de châtiments…

			À un moment de la discussion, Alioune m'expliqua qu'en laissant « traîner » ses oreilles d'adolescent curieux, mais surtout choqué par l'ambiance qui régnait, il eut à intercepter d'inquiétantes histoires. Celles-ci circulaient à travers des discussions qui devaient ressembler davantage à des chuchotements, et là étaient évoquées des situations de tortures qui étaient infligées à ceux qui commettaient ces moindres « écarts ». Et quand il finit par comprendre, dans un climat de peur qu’il devait en toute vraisemblance prendre « en pleine figure », il devina, toujours d’après le contenu de ces « discussions chuchotées », que ceux qui se permettaient de commettre de « gros écarts » succombaient, pour certains, sous les coups de ces gardiens. On dut lui expliquer, dit comme cela, comme une information décrivant « l’ambiance », que des corps étaient jetés derrière les murs extérieurs de certains hangars ; ces lieux qui devaient rappeler des aires de détention, toujours à partir de la description qu’il en faisait.

			Il eut à employer effectivement par la suite l’expression « comme une prison », au tournant d’une phrase, comme pour bien me faire comprendre qu’il était question d’enfermement.

			Je percevais tout de même son embarras pour arriver à employer des mots et expressions qui venaient rendre compte d’une terrible réalité.

			La scène dont il me fit part par la suite me confirma, mais j’avais déjà la certitude, qu'un gosse de quinze ans avait été « balancé » dans une atmosphère de tribulations, et mis à une place où il était témoin de scènes effarantes, alors qu'il n'avait, encore une fois, rien demandé.

			Il vint à m’indiquer en effet que les gardiens se promenaient pendant le repas avec un téléphone portable, alors que tout le monde mangeait par terre, et que ceux qui avaient les moyens de payer pouvaient entrer en contact avec leurs proches. Lui savait qu'il n'avait aucune chance d’entrer en contact avec sa tante, situation qui devait peut-être réactiver chez lui la question de savoir pourquoi le sort l’avait désigné au départ, et pourquoi il avait été confié par son oncle aux « volontaires », ou encore ceux qui avaient été retenus à la fin de ces « réunions préalables »…

			Notre discussion se poursuivait ainsi dans un espace un peu en retrait de la grande salle où nous l’avions écouté. Ces autres mineurs et jeunes adultes, accueillis ce même jour, et avec qui je m’étais entretenu brièvement, n’avaient pas semblé avoir un parcours aussi tumultueux que celui d’Alioune, tout du moins à première vue, compte tenu justement de la brièveté de nos échanges.

			En effet, ces derniers ne semblaient pas avoir parcouru autant de chemin pendant un si long moment. Ils ne semblaient pas, toujours à première vue, avoir traversé autant de frontières dans les conditions décrites par Alioune, pour arriver à cet écrin de verdure. Ou du moins ils n’avaient pas osé se livrer, comme Alioune avait accepté visiblement de le faire, parce que j’avais tout de même observé que son récit faisait écho chez certains. Celui qui avait estimé qu’il devait être élevé au rang de « guerrier » avait peut-être, en toute vraisemblance, à nous révéler un peu plus que ce qu’il avait exprimé dans ce « bref instant de distinction ».

			Et notre discussion « traînait en longueur », alors que certains avaient vaqué à d'autres occupations. D'autres nous observaient de loin, comme pour laisser mon interlocuteur continuer à évoquer d’autres choses encore, comme aussi pour ne pas nous déranger…

			Suite à mes observations et compte tenu des réactions que j’avais remarquées tout au long du déroulement de l’histoire qu’Alioune avait égrenée, et sans avoir pourtant aucune certitude, je me demandais tout de même : « Combien pouvaient-ils être dans cette pièce à avoir enduré autant, et s’en être sortis comme Alioune ? »

			Il était tout de même question d’un mineur qui avait été l’objet d’actes de violence, avec les douleurs que pouvaient provoquer ceux-ci. Un mineur qui avait été mis en face d’événements disproportionnés par rapport à son jeune âge.

			Mais il avait été là, devant l'assemblée, pour en témoigner, et il continuait à discuter avec moi, sans manifester aucune résignation. Et il y avait tous ces autres, et plusieurs qui avaient été là à l’écouter devaient être de ces autres…

			Et moi, j’étais là, devant lui. En me remémorant ces mineurs que j’avais eu à accompagner dans le cadre de prise en charge ou de projets à visée socio-éducative. En me disant tout de même que je n’avais pas eu à rencontrer chez ces derniers des mineurs qui arrivaient d’un tel périple…

			Mon entretien avec Alioune se situait loin d’un cadre qui aurait été un espace d’écoute, ou qui serait un moment d’accompagnement à visée sociale, éducative ou autre chose.

			J'étais là devant lui, parce que j’étais arrivé en ce début d’après-midi et avais été « entraîné », de but en blanc, dans son histoire de vie que je ne voulais pas, inconsciemment ou consciemment, si je puis dire, « laisser passer »…

			Je n’étais pas non plus à la place de celui qui était arrivé pour le « soutenir ». Ou encore l'aider à formuler pour aller vers un mieux-être ; notre rencontre portait le sceau de l’imprévu, elle était « juste » fortuite.

			Le cadre que nous partagions ce jour-là permettait à sa parole singulière, et à l’histoire qui était la sienne, de trouver une place. Une parole et une histoire qui devaient peut-être ressembler à celles de bon nombre de ceux qui l'avaient écouté. Mon écoute avait été aussi singulière, et faisait suite à celle à laquelle il avait eu droit avant mon arrivée.

			Et de fil en aiguille, notre échange suivait son cours. Alioune m’en disait suffisamment pour que je comprenne que des semaines, qui avaient fini par être des mois, faisaient le temps dans ce lieu qu’il m’avait décrit, comme si les hangars, accolés les uns aux autres, selon sa description, indiquaient par ce fait qu’il était question de « détention » dans cet espace. Un espace où effectivement plusieurs dizaines de personnes « faisaient escale »…

			Certains comme lui étant en provenance du Niger, en l’occurrence les membres du groupe avec qui il avait quitté son village ; ces adultes qui devaient assurer sa surveillance. D'autres, comme il me l'avait expliqué, étaient arrivés du Soudan, du Mali ou encore de l'Érythrée…

			Ce lieu d’enfermement, d'après ses explications, n'était l'objet d'aucun entretien, et une saleté s'entassait jour après jour. Les murs étaient remplis de graffitis, et ce qui était écrit lui permettait d'améliorer sa lecture, cela dit avec un humour qu’il essayait de « masquer », vu la brutalité que ce contexte lui renvoyait encore. Il avait acquis les bases de sa lecture quasiment seul, comme il me l’avait laissé entendre.

			Il avait fini par comprendre que ce qui figurait sur ces murs avait été laissé là par ceux qui étaient passés avant. Et il observait que, souvent, certains adultes en profitaient pour écrire à leur tour, quand la vigilance des gardiens se « dispersait »…

			Des écrits qui étaient à la fois des revendications, mais laissés là aussi comme pour encourager ceux qui allaient arriver après…

			Il m'avait expliqué que pendant tout le temps qu'il avait été dans cette prison, les lampes étaient rarement éteintes, comme pour continuer à diffuser la lumière du jour qu'il ne voyait pas toujours…

			Sans qu'il le formule de cette façon, je comprenais qu'il était à certains moments amené à « s'emmurer » dans un silence, victime d’une certaine incompréhension avec le monde des adultes qui ne pouvait pas s'établir sainement, vu le contexte.

			Il gardait manifestement intact un souvenir.

			Celui d'avoir vu arriver un matin un de ses gardiens qui avait commencé par demander, et en criant très fort à l'entrée de la cellule : « Qui sait faire… ? » ; et en énumérant par la suite diverses tâches.

			Ceux qui « savaient faire »… s'étaient désignés.

			Ces derniers devaient avoir un métier, comme il l'avait imaginé.

			Lui qui venait d’entrer dans sa seizième année n'avait évidemment pas de métier.

			Mais il avait visiblement de l'audace, ce qui lui avait permis de dire à ce gardien qu'il se proposait de nettoyer. Il indiquait l’avoir souvent fait chez sa tante, avec le bruit régulier de ce qui devait être un gong, les jours qui défilaient étant rythmés dans ce village de cette façon.

			Cette demande de sa part avait été la stratégie qu'il avait trouvée pour sortir de la cellule et couper court ainsi à cette vie d’enfermement.

			Après cette question posée de façon martiale, ceux qui s'étaient désignés avaient été invités à sortir de la cellule sous les ordres du gardien, qui n'avait pas baissé le ton quand il leur avait ordonné de quitter l’espace qu’ils occupaient.

			Chacun, un par un, de façon méthodique au vu des ordres donnés, avait été orienté, en fonction de la tâche à effectuer, vers la personne debout à l’entrée, attendant son « travailleur »…

			En ce qui le concernait, comme il me l'expliqua, celui vers qui il avait été conduit lui donna assez rapidement les consignes. Il disait se rappeler que ce dernier n’avait qu’une préoccupation qui était de trouver d’autres travailleurs, peut-être pour d’autres tâches. En ce qui concernait l’exécution de sa tâche, elle se déroulait sur toute la journée. Il avait à manger à un moment de la journée, et était envoyé, sous bonne garde, dans l’un des hangars quand le soleil commençait à disparaître derrière les collines qu’il apercevait au loin.

			Ce retour dans ce hangar, où ils étaient un certain nombre, s’effectuait donc sous la surveillance d'un gardien, et celui-ci ne baissait jamais le ton, comme pour indiquer que sa garde restait en alerte, et en toutes circonstances manifestement…

			Certains de ces gardiens allaient jusqu’à demander quelquefois une partie des quelques pièces qui étaient données en fin de journée par un « employeur », quand celui-ci estimait peut-être que la personne en question avait « bien travaillé », ou encore voulait manifester une « sympathie », comme Alioune le déduisait…

			Il m'expliqua ainsi qu'il exécutait des longues journées de travail, où tout était nettoyé de fond en comble dans une grande maison. Toujours la même, et sans répit. Et en fin de journée, où la charge de travail devait bien excéder ce qu’un adolescent de seize ans pouvait supporter, et sous l’effet d’une grande fatigue, il ne pouvait que dormir.

			Il me fit comprendre qu’après des semaines de travail, un attachement mutuel avait semblé se créer entre lui et la personne qui le faisait travailler ; un vieux monsieur, comme il le précisa. Ce vieux monsieur était chargé de le faire travailler du matin jusqu'au soir, et souvent, le lendemain, il devait recommencer les tâches effectuées la veille. Peut-être trouvait-il que ce n’était pas assez propre, avait ajouté Alioune pour expliquer cette « consigne du lendemain », et sur le ton de la résignation…

			Plusieurs semaines et mois de travail, et cela du lever au coucher du soleil, avaient fait naître ce pour quoi un autre terme aurait été plus adapté qu’un « lien d’amitié ». Alioune ne semblait pas lui-même être convaincu par ce qu’il tentait de décrire comme une affection réciproque, mais j’allais mieux comprendre ce que la suite allait lui réserver…

			Ce jeune de seize ans, en dépit du contexte déshumanisant, finit par « gagner la confiance » du vieux Monsieur, mais ce n’était pas une question de liens d’amitié qui s’étaient renforcés, parce qu’un soir, après une journée de travail qui avait été aussi éprouvante que la précédente, il manifesta de cette façon son refus de cette condition : et ce fut la fuite.

			Plusieurs personnes s'étaient visiblement concertées, comme il l’expliqua. Il avait pris part à des discussions qui étaient, là aussi, des « discussions chuchotées », ou du moins en avait été témoin.

			Un certain nombre, ceux qui étaient assez audacieux pour prendre le risque de partir, et qui possédaient suffisamment d'argent pour les passeurs, s’étaient visiblement donné le mot.

			Il m’expliqua que deux personnes du groupe, qui avaient eu des consignes de son oncle, s’étaient souciées de son cas en l’incluant dans le « projet de départ ».

			Ces derniers avaient peut-être perçu chez lui l'audace de l’adolescent qui refusait cette déshumanisation, en refusant de croupir ainsi dans cette enceinte d’enfermement Libyen…

			Et ce jour-là, Alioune et environ une trentaine d’autres s'élancèrent à nouveau depuis les rivages aux alentours de Tripoli, à bord d'un bateau pneumatique.

			Il m’indiqua avoir assisté, mais de loin, à la négociation du prix d’une nouvelle traversée avec les passeurs.

			Il disait se rappeler le ciel qui était un peu couvert, et un air de plus en plus frais, parce que le jour s’était déjà retiré.

			Il se souvenait d'un contentement manifesté par un grand nombre. D’autres se mirent à chanter après l’embarquement.

			Une embarcation qui quittait les eaux Libyennes, selon ce qu'on lui expliqua, pour Lampedusa, sa destination.

			Il indiquait que, malgré un sentiment de peur et une situation d’incompréhension dès le départ du village, il avait toujours eu confiance dans ces adultes qui cherchaient sûrement à appliquer les recommandations de son oncle… Et comment cela pouvaitil être autrement, puisqu’il était sous leur responsabilité, eux-mêmes devant gérer leurs incompréhensions…

			Alioune me disait se souvenir également de consignes données par quelqu'un à un autre avant leur départ. Ces directives concernaient, en toute vraisemblance, la surveillance soutenue que ce dernier devait assurer.

			Il se remémorait la posture de quelqu'un assis derrière avec une boussole, cette personne ne sachant pas visiblement s’il fallait être assis ou rester debout pour mieux appréhender la direction qu’il fallait prendre.

			Il se rappelait le moteur qui faisait beaucoup de bruit dans la nuit, et les consignes données pour maintenir l'ordre sur le canot.

			Un canot sur lequel ils étaient tellement serrés que personne ne pouvait allonger les jambes.

			Il se souvenait manifestement, vu une émotion encore palpable, des personnes malades. De leur gestuelle du fait du mal de mer ou autre chose ; un épisode qui visiblement le marqua.

			Après avoir échappé aux vagues, le groupe effectua un nouveau débarquement, cette fois-ci sans connaître les remous du précédent accostage.

			Et ce fut une arrivée en pleine nuit sur l'île de Lampedusa.

			Il comprit, après quelques explications, pas toujours claires pour lui – les adultes étant préoccupés par autre chose que de répondre à ses questions, visiblement – que certains se souciaient de la prise en charge qui devait être organisée :

			« comme si on allait mieux s'occuper de nous… », pour reprendre son expression. Je compris, dans ces quelques mots, que l’adolescent de seize ans devait être quelque peu plus rassuré que lors de son précédent face-à-face avec les gardes-côtes.

			Il me dit également avoir compris que l’accès à ce nouveau lieu qu’ils allaient occuper semblait être autorisé. Ce lieu où étaient regroupés aussi des hangars, et des personnes ne devaient pas tarder à y être entassées…

			 

			Cela commença par des prises d'empreintes, comme s'il fallait les identifier.

			Ils devaient ensuite être interrogés par des policiers qui, d'après ce que je percevais dans ses explications, ne devaient pas être très loquaces, compte tenu du peu que ces derniers avaient à formuler, selon lui, dans leurs interrogations.

			Ces mots semblaient encore résonner dans sa tête et il me les ressortait comme il les avait entendus :

			– Nom…

			– Pays d’origine…

			– Itinéraire emprunté…

			– Les raisons de votre départ…

			Lui, tenant compte des explications qui avaient été données sur cette île de Lampedusa comme lieu de transit, devait se demander quel était l'intérêt de ces questions, ou du moins de ces mots que ces personnes en uniforme leur avaient adressés. Il avait en effet compris que le groupe ne faisait qu’une trêve.

			À un moment, me dit-il, il porta une nouvelle fois attention à une discussion entre adultes. Je m’étais fait comme déduction dès le début que c'était devenu une façon pour lui d’exister dans ce monde d’adultes, et également de s'informer, sans pour cela paraître intrusif.

			L'un de ces adultes indiquait donc à un autre, lors de cette discussion, que Lampedusa était effectivement une « île de transit », où l'accostage avait lieu après la Libye. Il avait la Calabre, la Sicile, mais surtout Lampedusa, précisait-il à l'autre, comme pour le rassurer sur la suite de son périple.

			Alioune réunissait visiblement, par cette façon de « laisser traîner l'oreille », des informations et indications, ce qui permettait à l’adolescent qu’il était de tenter de comprendre ce à quoi il était confronté depuis quelque temps. Une réalité qui lui rappelait, dans toute sa brutalité, qu’il n’avait pas eu le choix. Mis ainsi en situation, et sans qu’on lui demande s’il était capable de « faire ses armes » dans un monde d'adultes. Ces derniers eux-mêmes aux prises avec l'inconnu, confrontés également à une situation de servitudes et de violence, et à la merci des gardes-côtes et autres passeurs, comme l’avait révélé leur précédente « aventure marine », comme si l’arrivée au bon port qu’avait sans doute imaginée son oncle était à ce prix…

			Il m'expliqua se souvenir qu'à un moment donné, les policiers l'emmenèrent à un endroit où il n'y avait que des jeunes à peu près de son âge.

			À cet instant, me dit-il, il fut envahi par un certain contentement, croyant que ceux de son âge allaient continuer leur route sous bonne garde. Il réalisa assez rapidement que ce n’était pas ce qui était prévu.

			Le contexte ne semblait pas garantir de la sérénité. Certains commentaires qu’il me disait avoir entendus rapportaient le pire. En effet, certaines personnes avaient été amenées à différents endroits, sans trop d’explications, disait-on.

			Certains commentaires, et autres « discussions chuchotées » rendaient compte de manifestations qui étaient des scènes de mauvais traitements réservés aux adultes. Dans toute cette brutalité, voire cette bestialité, il se doutait que les mineurs ne devaient pas être épargnés, contrairement à l’idée qui lui avait « traversé » l'esprit à un moment donné. Il fallait bien qu’à ce moment-là, des raisons pour le rassurer fussent trouvées.

			Pour ce qui était de « l’ambiance » à Lampedusa, en l’occurrence ce qui concernait une « liberté » que certains s’octroyaient quelquefois, il avait cru comprendre que ceux arrivés depuis quelque temps, et vu leur meilleure connaissance de l’endroit, se permettaient de s’aventurer quelquefois dans les rues de cette île italienne. Ces derniers semblaient vouloir rassurer les nouveaux arrivants sur la suite du périple, leur indiquant qu’une arrivée « au bon port » était imminente.

			D’autres disaient s'étonner d'une chaleur qui devenait écrasante quelquefois. Une canicule, bien que passagère, leur permettait de supporter un court moment le dépaysement. Alioune disait se souvenir que, à propos de cette chaleur passagère, quelqu’un, par humour ou autre chose peut-être, s’était autorisé à dire : « On a quitté le pays, mais c'est un peu comme chez nous, ici… »

			Il s’était très vite rendu compte que « l'aventure » à Lampedusa, pour certains, commençait dès qu'ils avaient franchi le trou du grillage qui entourait « l’endroit », pour reprendre ce terme qu'il avait assez souvent employé. L’endroit était ce lieu où ils avaient été accueillis, un autre lieu d'enfermement… Il avait cru comprendre que cette « escapade » était tolérée par certains hommes en tenue militaire qui étaient pourtant mis là pour les surveiller.

			Il comprenait, au fil des discussions, qu’à Lampedusa, des « allées et venues » s’effectuaient. Certains donnaient l’impression « d'insister », d’après ce qu’il comprenait, en revenant à plusieurs reprises sur cette île, parce que visiblement, c'était de là que l'accès à l'Europe semblait le plus « facile ». De cette île, disait-on, tout le monde pouvait visiblement mieux se débrouiller pour atteindre le continent et rejoindre ainsi un pays européen…

			Il ne put m’expliquer ce qui avait été à l’origine d’un nouveau départ qui leur permettait de quitter Lampedusa.

			Il avait seulement compris qu’il s’effectuait vers l’Europe et, quand il « laissa traîner » encore une fois ses oreilles, il comprit également que c’était vers la France, comme si le souhait de son oncle se devait d’être respecté…

			Une grande fatigue devait être perceptible chez lui. Je le devinais au ton qu’il prenait pour retranscrire ce nouvel épisode. Une fatigue qui commençait à avoir raison de ses seize ans. Certains adultes, toujours dans le souci de le protéger, continuaient à adopter une attitude bienveillante à son égard.

			Il m’expliqua se souvenir qu’à un moment donné, quand le groupe fut en pleine mer, lui estimant que sa fatigue « était un peu partie », quelqu’un qui « connaissait beaucoup de choses », pour reprendre l’expression qu’il avait employée, semblait se questionner et consulter les autres sur l’organisation qu’ils allaient devoir mettre en place pour l’accueil des mineurs arrivés sur place.

			Je comprenais encore une fois, sans qu’il ait à me l’expliquer toutefois, que ses oreilles qu’il continuait à « laisser traîner » étaient le procédé qu’avait trouvé l’adolescent de seize ans comme modalité de cohabitation avec des adultes qui, eux-mêmes, se trouvaient confrontés à leur dure réalité et également mis à l’épreuve.

			Il observait, me disait-il, ce monsieur qui connaissait « beaucoup de choses », et celui-ci continuait à se questionner sur ce qui était autorisé dans le pays vers lequel le groupe se dirigeait : la France.

			Il expliquait que la situation des adultes posait déjà beaucoup de problèmes, comme pour laisser sous-entendre que la situation des mineurs, allait être l’objet d’autres préoccupations…

			D’après ce qu’il comprenait dans ce que disait le monsieur qui « connaissait beaucoup de choses », certains pays devaient être réticents en ce qui concernait l’accueil quand les groupes se composaient d’enfants et d’adolescents. Cette information n’était pas pour le rassurer…

			Il est vrai que, d’après ses approximations et incertitudes que je percevais, il n’arrivait pas à bien cerner le contenu de certaines discussions, où certains aspects semblaient être, et pour cause, « des affaires d’adultes »…

			À ce stade, il devait peut-être se demander si leur arrivée sur la terre ferme allait de nouveau être « mouvementée ». Ce qu’il allait découvrir par la suite. Quels adultes allaient l’aider, arrivés dans un pays qu’ils ne connaissaient pas eux-mêmes ? Certains faisaient allusion cependant à une vie meilleure en Europe. Leur avait-on rapporté des récits de voyages, ou cherchaient-ils à se rassurer, comme ils le pouvaient, ceux que tant d’inconnu et d’incompréhensions avaient fini par tétaniser en entachant de cette façon leur rêve de départ ?… Ces derniers faisaient allusion, comme il me le fit remarquer, à l’Espagne, à l’Allemagne, à l’Angleterre, comme s’ils avaient déjà des liens dans ces pays, mais il me laissa entendre qu’à un moment donné, il eut bien l’impression que certains adultes affirmaient ce qu’ils ne connaissaient pas vraiment, en évoquant cette nouvelle arrivée qu’ils promettaient moins mouvementée…

			 

			Un souvenir prit une place importante dans notre discussion, tout d’un coup, quand il me signala en effet se rappeler cette nouvelle arrivée. « C’est le sud de la France », prononça quelqu’un du groupe sitôt l’accostage. Alioune me fit part de son contentement à ce moment-là, et de sa déduction suite à cette affirmation : « Ce monsieur devait bien connaître sa géographie. »

			On leur confirma assez rapidement qu’effectivement, ils étaient arrivés sur le territoire français, ce qui devait être rassurant pour tout le monde, d’après les dires d’Alioune, et je compris que, dès cet instant, une organisation d’accueil se mit en place.

			Quelques personnes du groupe n’avaient pas semblé vouloir attendre. Très vite, ils s'installèrent dans une gare à proximité, étant peut-être trop fatigués pour attendre les directives.

			Des personnes qui s’étaient présentées comme étant d’une association permettaient un accueil près d’une église. Alioune me dit se rappeler que quelqu’un n’était pas d’accord pour les laisser dormir dans une salle qui était pourtant assez grande, et que des tentes avaient été mises à disposition. Elles avaient été montées très vite, me signala-t-il.

			Il m’expliqua se souvenir d’une « chose » qui indiquait que l’environnement avait beaucoup changé. Cette « chose », c’était le changement, surtout concernant la température. « Il faisait froid », avait-il dit, en mimant le tremblement, comme pour bien m’indiquer que c’était bien le cas… Sa première requête, avant même que ce soit proposé, comme il me le fit comprendre, avait été de demander des vêtements chauds.

			En fin d’après-midi, et pendant ce qui représentait environ trois heures depuis mon arrivée dans l’établissement où il était accueilli ce jour-là, Alioune avait fait défiler environ deux ans de sa vie.

			Une partie de sa jeune existence avait d’abord laissé l’assemblée sous le choc.

			Pour cette raison peut-être, et pour les siennes que nous ne connaissions pas, l’un des membres de l’assemblée avait estimé qu’il fallait l’élever au titre de « guerrier ». Ce dernier, un des jeunes, vraisemblablement de son âge, pour qui l’expédition dont nous venions d’avoir le « défilé » devait être évocatrice pour lui. Il avait estimé, donc, pour les raisons qu’il n’avait pas dévoilées entre-temps, qu’Alioune méritait grandement ce « titre ».

			Celui-ci avait vu dans Alioune un « guerrier ». Il avait éprouvé le besoin de le manifester de la sorte, avec sa spontanéité, et en endossant le costume qui lui permettait, en l’espace de quelques secondes, de décerner un titre honorifique. Il indiquait peut-être, et de cette façon, que d›autres « guerriers » se trouvaient présents cet après-mi-là au sein de l›établissement qui les accueillait. Ces derniers n’avaient pas voulu se manifester, parce qu›ils étaient peut-être encore trop fatigués, arrivés depuis peu de leur périple… Ou du moins, ils estimaient avoir déjà livré batailles, et voulaient « seulement » profiter de cet accueil journalier qui leur était offert. Il fallait peut-être que nous comprenions que celui qui avait pendant quelques secondes adopté la posture de « maître de cérémonie », dans une brèveté mais ô combien chargée d’émotion, nous indiquait l’existence d’autres « guerriers ». Donc celui qui avait été là à nous émouvoir, et ce « maître de cérémonie » pour la circonstance, nous indiquaient tous les deux, et à leur façon, qu’il y avait tous les autres…

			 

			C’est l’addition de tous ces aspects qui pouvait expliquer l’étonnement qui tout d’un coup envahit l’assemblée quand Alioune mit fin à son récit. Comme si, tout d’un coup, chacun s’était retrouvé face à une émotion inhabituelle, inattendue, étrange, et surtout difficile à expliquer. Le silence qui régnait dans cette grande salle avait été pesant. On imaginait les questions qu’il « contenait ». Les regards étaient ébahis, parce que personne, visiblement, n’avait présumé qu’un tel récit pouvait venir nous agiter de la sorte.

			De mon côté, je ne voulais pas que cette partie de sa vie se « referme » sitôt l’assemblée partie, que ce moment soit une conclusion, et qu’un point final vienne ponctuer de cette façon la fin de son récit. Pour un récit qui rendait compte tout de même de près de deux ans d’une si jeune existence, et de cette façon, il ne pouvait y avoir une « disgestion » de tant d’émotions de la par cette assemblée dans l’instant.

			Alors je n’ai pas écouté celle avec laquelle je me démenais encore, et je me suis autorisé à lui demander un peu plus de son temps.

			Je crois que chez lui aussi devait exister ce désir de prolonger ce temps de partage. Nous avions à lui dire que ce « bout » de son histoire nous avait accaparés, mais à lui exprimer en même temps qu’un tel désordre ne pouvait que nous déconcerter et que, de sa place, nous comprenions également qu’il était venu nous alerter.

			Il devait vouloir aussi, avec ses mots, se décharger du poids de ces événements vécus pendant cette période, ce qui correspondait en effet à environ deux ans de sa vie.

			Des moments de peur et d’incompréhensions.

			Des moments où tout son être avait été mis à rude épreuve.

			Il accepta donc ma proposition. Il consentait ainsi à prendre encore du temps cet après-midi-là. Prendre du temps comme pour dissiper peut-être certains souvenirs qui le hantaient encore. Donner d’autres explications ou encore tenter de comprendre ce qui restait encore incompréhensible pour lui. Tenter de comprendre ces moments « traversés » à ses risques et périls. Tenter d’expliquer les agissements de certains adultes rencontrés, comme ces gardiens qui n’avaient pas porté sur lui, ni sur les autres d’ailleurs, un regard d’humanité. Celui que l’adulte est censé avoir sur l’adolescent qui « frappe à la porte du monde des grands »…

			Alioune devait se rappeler ses premiers balbutiements. Ces moments de son enfance qui ne devaient pas se situer bien loin dans ses souvenirs.

			Je dois dire que, dans ce qu’il nous avait « balancé » à la figure, et rien ne pouvait être « enjolivé », toute l’assemblée avait compris qu’il avait côtoyé le pire…

			Le pire des histoires que comportaient déjà ses quelques années d'existence. Il nous avait fait part d’une étape de sa jeune existence où se trouvaient déjà « rangés », et bien trop tôt, trop de peurs et de menaces, trop d’imprévus et d’épuisement…

			Il avait cependant tenu à paraître devant nous de manière héroïque, même s’il n’avait pas accompli d’exploits. Il nous avait « seulement » fait part d’une épopée entreprise et menée malgré lui.

			Il se rappelait peut-être qu’il n’avait rien demandé, et n’était d’ailleurs pas en mesure de le faire à quinze ans. Il avait été désigné, en toute vraisemblance, comme pour assouvir un désir que son oncle ne pouvait pas accomplir.

			Environ deux ans de sa vie avaient été ainsi étalés là devant nous. Il nous avait présenté les différentes étapes de son épopée de façon méthodique. En situant les événements à leur place. En ne mettant pas de côté les moments où il avait côtoyé le pire. Ne nous offrant pas des moments qui nous seraient apparus tout de même acceptables, malgré tout. Et il ne nous demandait pas non plus de nous apitoyer sur son sort.

			Il attirait notre attention sur les raisons qui faisaient qu’un gamin d’un peu plus de quinze ans était amené à quitter son village situé au nord du Niger, à proximité de la frontière Libyenne, et était accueilli environ deux ans plus tard dans le sud de la France…

			Un mineur qui, bien que ne l’ayant pas formulé de cette façon, m’avait toujours laissé entendre, tout au long de notre échange, qu’il n’avait pas demandé à se retrouver à « partager » de tels moments avec des adultes ; ces derniers préoccupés eux-mêmes de « sauver leur peau », compte tenu des circonstances…

			Alioune, lors de son départ, ne devait aspirer qu’à passer du temps avec ceux de son âge. Bien que ne l’ayant pas fréquenté, il m’avait décrit cette école en bois dans les moindres détails. Me l’avait représentée à travers tous les éléments qui la constituaient : le banc en bois dans la cour, le tableau noir qui souvent se décrochait,

			un nombre de tables pas suffisant pour tout le monde, et à l’extérieur, le bruit des voix de paysans travaillant dans leurs champs, ambiance qui devait, selon ce qui lui avait été rapporté, attiser la curiosité des élèves, et aussi un peu entraver leur concentration…

			Et pourtant pas assis une fois dans cette école. Toute la description qu’il en faisait, tout ce qu’il m’avait restitué scrupuleusement, l’ambiance que je devais me représenter dans le moindre détail, venait de ce que ses petits copains lui faisaient vivre par procuration, au fil des jours, des mois et des années.

			Et c’était comme si, en tout cas je m’étais fait cette réflexion, la représentation véridique, le procédé en vertu duquel il était « représenté » par ses copains dans cette école, suffisait à lui prodiguer ce qui devait « nourrir » son imagination.

			En effet, la perception de ce lieu qu’il n’avait jamais fréquenté, l’image mentale qu’il s’était constituée, le contenu de son discours cohérent et vraisemblable, tout y était…

			Et il avait fallu qu’un jour, et de façon brutale, il quittât le domicile de sa tante.

			Que la représentation qu’il s’était faite de cette école où il n’avait pas mis les pieds, que la connaissance qu’il avait acquise par les images que devaient lui véhiculer ses petits copains, donc pas celle conforme aux normes académiques, mais le fruit de son imagination, tout cela lui avait forgé une personnalité et avait contribué à son équilibre ; que tout cela soit « bousculé »…

			Ce départ, qui s’était fait avec cette brutalité, ne lui avait peut-être même pas laissé le temps de dire au revoir à l’horloge qu’il voyait de la chambre qu’il occupait avec ses cousins, comme il me l’avait expliqué. Il avait fallu qu’il se fasse à l’idée, au fur et à mesure de son avancée, de ne plus entendre ce qu’il m’avait présenté comme étant vraisemblablement un gong.

			Cette « sorte de machine », énorme d’après sa description, qui régulait aussi bien le temps de l’école, que celui du village vraisemblablement.

			À la fin de cet après-midi dans ce lieu qui m’avait évoqué le cadre d’une auberge, nous avions tenté, chacun de notre place, d’imaginer les événements, mais seul lui les avait vécus. Nous devions cependant admettre que certains hommes infligeaient à d’autres toute manifestation de leur violence, sans se soucier que des mineurs comme Alioune ne demandent que le temps de rentrer dans le monde des adultes, et cela sans brutalité justement.

			Et je repensai en cette fin d’après-midi aux paroles d’une chanson qui posaient la question suivante : « Est-ce ainsi que les hommes vivent ? »…

			Je saluai Alioune lors de mon départ en lui souhaitant une bonne fin de journée.

			Il n'était pas question, comme je me l'étais déjà dit, de lui adresser quelque félicitation ou encore de manifester un « quelque chose » qui aurait été de la compassion.

			Il nous avait retracé suffisamment de péripéties, laissé entrevoir trop de moments hostiles, avait « traduit » un trop grand nombre de menaces, et indiqué aussi comment il s'en était sorti, pour qu'en cette fin d'après-midi, je lui offrisse un peu de ma sympathie sur un plateau…

			De mon point de vue, il méritait beaucoup plus.

			J’avais éprouvé tout au long de l’après-midi une admiration pour Alioune qui s’était un peu érigé comme un édifice.

			Il avait été là, devant nous avec sa prestance, sa fierté, cet adolescent arrivé jusqu'à ce lieu, cet écrin de verdure, après justement des péripéties, des moments d'hostilité, voire des instants vécus au péril de sa vie. C’était comme si tous ces événements vécus pendant plus d’un an l’avaient en partie forgé, à la manière de l’édifice qui se crée par l’assemblage formé par plusieurs éléments liés les uns aux autres. Lui, Alioune, nous avait livré des éléments de son périple ; éléments qu’il avait assemblés. Et c’est parce qu’il possédait déjà une certaine capacité peut-être à constituer un assemblage, qui ne formait pas un tout cependant, parce que sa jeune existence ne se résumait pas à ce périple, qu’il nous était apparu assez équilibré à la manière d’un édifice. Assez équilibré pour venir se « ressourcer » dans le cadre de l’accueil qui lui était offert, et accepter d’être aidé pour la suite…

			Et cet équilibre qui semblait le constituer, à la manière, donc, de cet édifice bien incorporé au sol, me fit dire, pour prendre cette image, qu’il y avait chez Alioune de l’agencement, de l’organisation…

			Ma conclusion était donc de me dire que cet adolescent, qui avait à sa manière attiré notre attention dans cet après-midi, m’avait donné une impression autre que celle que donnent certains édifices sans utilité, fastueux, où la question se pose autant de leur nécessité que de leur devenir…

			 

			Et je ne sais plus trop bien pour quelle raison, mais j'en savais tout de même quelque chose au plus profond de moi, je lui demandai si nous pourrions dialoguer encore une fois, quand cela lui serait possible.

			Discuter hors de ce cadre institutionnel, et je pris garde, dans ma proposition, de mettre en avant quelque curiosité qui aurait été à satisfaire.

			J’avais souhaité un autre lieu pour permettre peut-être à sa parole de prendre une « autre allure ». Et, en ce qui me concernait, le découvrir sous d’autres aspects.

			Il accepta mon invitation sans manifester aucune hésitation.

			Encore une fois, je ne voulais pas manifester « quelque chose » qui aurait pu être perçu comme intrusif dans cette rencontre que je proposais à Alioune.

			Une sorte de curiosité mal placée avec le risque que celle-ci montrât le « même visage » que celui du voyeurisme. Pas un moment pendant lequel j'allais lui rabâcher ce qu'il avait sûrement déjà entendu ; du genre « féliciter son courage », ou encore « reconnaître la chance » qu’il avait eue, ou quelque chose d'autre, mais ressemblant…

			C’est vrai qu’il avait eu une sacrée force morale, vu son âge. Donnant l’impression de n’avoir pas eu peur malgré les difficultés. Il s'agissait pour moi, et avant toute chose, de tenter de comprendre quelle parole véhiculait Alioune, ou du moins comment s’était construit son discours, comment s’était développée son imagination, au travers de tous ces moments de péripéties. Que contenait ce discours, cette parole qui nous avait interloqués ? Cette parole qui allait restituer près de deux ans de sa jeune existence. Une parole qui avait pris de l’ampleur dans cet après-midi sans qu’Alioune, qui la transmettait, en soit véritablement conscient. Conscient de l'atmosphère et de l’influence sur tout un chacun, et aussi de l’action générale qui s’était répandue dans cette grande salle.

			Je ne voulais pas y accoler ce qui aurait été de l’ordre de la tragédie. Ni retenir l’idée d’un drame qui se serait déroulé. Ni transformer Alioune en héros. La parole qu’il était venu « poser » là dans cette grande salle, un peu malgré lui, était sa parole vraie. Celle dans laquelle il était impliqué et qui devait avoir pour lui un effet de dévoilement, parce qu’il se confiait à nous… Cette parole tenait de ce qu’il avait « réalisé », encore malgré lui dira-t-on, mais qui révélait surtout un moment de son histoire. Et c’est cette parole qu’il « mettait » donc là devant nous pour nous aider à réfléchir, à réfléchir sur ces autres histoires qui ressemblaient à la sienne du fait des circonstances…

			Et là, je pensai à ce que disait cet auteur, quand il désignait la parole comme « une arme » de politiciens, tout en indiquant que cette parole était aussi « une arme » dans la plupart des affaires humaines. Et cette affaire humaine était dans ce qu’Alioune nous avait « étalé » sur cette grande table en cet après-midi…

			 

			Effectivement, pourquoi avait-il tenu à nous alerter de la sorte ? Ne nous donnant visiblement pas d’autre choix que de l’écouter dans cette grande salle, en réceptionnant sans détour sa parole. Une parole qui nous était parvenue en pleine figure…

			En pleine face donc, avec un mélange d'étonnement, de découvertes et d'émotions. Tout cela nous enveloppait dans cette salle que personne n'avait osé quitter, comme envoûté par son récit. Indigné aussi que ce « châtiment », celui qui frappe le coupable, soit imposé à de si frêles épaules.

			Il n'avait pas été du tout question dans cet après-midi-là d'exotisme, parce que l'adolescent n'était pas venu inviter au voyage. Un voyage qui nous aurait procuré du dépaysement. Non, il était question d'urgence dans cette deuxième partie de journée. Un adolescent était en effet venu nous dire qu'il y avait urgence, que le cours des événements devait prendre une autre tournure. Nous rappeler qu’un trop grand nombre de mineurs comme lui étaient arrachés à leur village.

			Il nous disait à sa façon refuser que des gamins de son âge, tout juste sortis de l'enfance donc, soient amenés à prendre les chemins du monde malgré eux. Effectivement, des gamins qui aspiraient seulement à s'épanouir dans les environs de leur village, sans être contraints à un périple de plusieurs mois, comme celui dont il nous avait fait part…

			Alioune accepta sans aucune hésitation ma proposition, à cet endroit qui se situait à proximité de son lieu d'hébergement, et à une heure qui ne l'obligeait pas à se lever trop tôt en ce samedi matin.

			En effet, son adaptation sur le territoire avait commencé par des séances d’évaluation dans le cadre de l’accueil dont il bénéficiait ; ces aspects étant des phases de l'accompagnement dont il bénéficiait.

			C’était donc sa période « d’acclimatation », avec donc ces temps d’évaluation, de rencontres, et autres rendez-vous auxquels il devait répondre dans cette grande ville qu’il découvrait. Je lui avais proposé que notre rencontre ait lieu ce samedi en toute fin de matinée.

			Il était présent à l'heure précise à notre rendez-vous. Il manifestait ainsi son exactitude, montrant le respect de son engagement, et indiquant, de cette façon, qu’il avait commencé à intégrer le rythme de cette phase d’apprentissage et, en toute vraisemblance, sa capacité à s’adapter. Lui qui avait dû trouver de la ressource pour faire face au rythme tout autre qui était celui du périple effectué ; ce long voyage avec les étapes qu’il nous avait évoquées, lui qui n’avait rien demandé…

			J’avais souhaité cette nouvelle rencontre, en premier lieu pour saluer Alioune une nouvelle fois. J’avais davantage envisagé, lors de mon invitation, pouvoir en effet « tout simplement » le retrouver. Être cette fois au plus près de lui. Au plus près de celui qui avait tenu en haleine l'assemblée une partie de l'après-midi dans ce lieu où il était accueilli ce jour-là.

			Ce jeune de dix-sept ans qui avait suscité une certaine admiration chez moi. C’est peut-être sa prestance, qu’il montrait à mon entrée dans la pièce, debout au bout de cette grande table, qui m’avait rappelé l’ambiance chaleureuse d’une auberge…

			Pendant tout le temps qu’il avait été debout devant nous, je m’étais questionné à son sujet. La question première était de savoir, comme se l’était peut-être demandé un certain nombre d’entre nous, où il était allé chercher toute cette énergie, pendant tout ce temps, et comment il avait surmonté tant d'embûches, pour arriver à cette table, et avec de la tenue.

			S'exprimant dans une grande cohérence, en choisissant bien ses mots pour que ces derniers fussent explicites pour tout le monde. Je savais que l’acquisition de la maîtrise de la langue de Molière se faisait et que, en toute vraisemblance, l’accompagnement qui était mis en place soutenait ses efforts dans ce cadre-là. Je ne pouvais que lui faire confiance pour une bonne maîtrise dans les semaines qui allaient suivre notre rencontre.

			Dans les premiers temps de cette discussion, il fit allusion à des contacts qui semblaient s’établir avec des personnes qui devaient être des connaissances de la famille. Je me suis permis, à un moment donné, de lui souligner l’importance du maintien des liens. Je voulus lui dire également que son périple n'avait pas été vain, bien qu’il ait été poussé à l’entreprendre du fait des bouleversements du monde, entre autres. Je n'avais pas évoqué ces bouleversements du monde avec lui, parce que j'avais voulu que notre rencontre porte le signe du partage. Un partage qui se symbolisait par cette boisson prise à la terrasse où nous étions installés. Et tous les deux, nous partagions les cris et les rires des enfants qui nous parvenaient.

			Des cris et des rires qui devaient peut-être lui rappeler ceux de ces autres enfants – et s’y trouvaient ses amis d’enfance – qui provenaient de la cour de l'école de son village. Cette école qu'il ne fréquenta pas, mais qu'il m'avait aidé à imaginer dans les moindres détails.

			Je ne fis pas allusion à cette école pendant notre discussion, ni au gong qui devait, d’après sa description, rythmer l'ambiance aussi bien de l'école que du village. Alioune semblait apprécier l'instant présent, donc cela me semblait judicieux que nous nous en tenions à ce moment-là.

			Juste assis en face de ce parc à discuter, avec ces cris et ces rires d’enfants qui nous parvenaient aux oreilles…

			Ce moment passé avec Alioune me permit de dire à nouveau, s’il en était encore besoin, parce que mon opinion était déjà établie sur la question, que cet adolescent était allé chercher au plus profond de lui-même de l’énergie. Le mérite lui revenait quand celui qui était un autre « guerrier », peut-être, estima qu’Alioune aussi devait être élevé à ce rang, juste après qu’il eut « déroulé » son périple.

			Ce dernier, qui estimait être habilité à lui attribuer ce statut, détenait peut-être lui aussi son récit jonché d’événements qu’il aurait pu évoquer. J’avais constaté que ce dernier avait été assis au plus près de « l’orateur », comme pour mieux l’entendre évoquer des lieux qu’il avait peut-être lui aussi traversés. Comme pour mieux percevoir peut-être certaines émotions. Ou encore, mais nous ne le savions pas, entendre des mots réconfortants qui allaient l’aider à « effacer » des souvenirs malheureux qui devaient lui « peser »…

			Je fis un salut à Alioune encore une fois lors de son départ, en lui souhaitant de continuer à bénéficier des différents aspects de l’accompagnement qu’il m’avait signalés, ceux-ci avaient été effectivement mis en place pour lui, comme il me l’avait précisé.

			Des rires et cris d’enfants, provenant toujours de l’espace qui devait être une aire de jeu, étaient encore perceptibles, au fur et à mesure qu’il s’éloignait. Des cris et des rires l’accompagnaient donc vers son lieu d’hébergement. Ceux-ci devaient peut-être lui rappeler, encore une fois, la cour d’école qui lui était inconnue. Cet espace où il n'avait pas pu construire de relations, ni instaurer des habitudes de jeu. Alioune avait vécu tout cela par procuration…

			Pour évoquer à nouveau le responsable de l’établissement qui accueillait Alioune et qui, lui aussi, avait été envahi par une charge d’émotion, cette agitation n’ayant épargné personne, il m’avait fait part de son point de vue sur la situation des mineurs avec beaucoup de pertinence, en matière d’accueil et d’accompagnement. Il soulignait en effet le fait qu’aussi bien leur minorité que leur isolement semblaient échapper aux différentes structures dites dédiées. Ajoutant que le rendu des différents rapports, quelquefois approximatifs, ne rendait pas toujours compte de la situation, si bien, comme il l’ajoutait également, que cette situation semblait « déboussoler » aussi bien ceux chargés de faire « remonter » des éléments d’observations, et autre rapports, que les services d’encadrement.

			Et en considérant à nouveau le récit d’Alioune, au regard de ce point de vue décliné sans détour, je ne pouvais m'empêcher de me questionner sur les façons dont étaient effectivement prises en compte près de deux années d’une si jeune existence. Près de deux années pour une si jeune existence qui contenait tout de même déjà « trop de particularités ». Une expérience de vie déjà bien remplie pour les épaules d’un adolescent de dix-sept ans.

			Alioune nous avait ainsi fait part de ces moments de sa vie sans chercher, en toute vraisemblance, notre apitoiement. Il ne semblait pas être arrivé jusqu’à cette table pour qu’on le prenne en pitié. En retour, percevait-il chez nous ce qui était la reconnaissance que nous avions tenté d’exprimer par-delà nos émotions ? En lui indiquant, bien que de manière implicite, qu’il était admis pour nous que son périple relevait du courage, au sens où il avait persisté jusqu’à arriver devant nous.

			Et ayant bien accepté dans un deuxième temps mon invitation, il ne paraissait pas être en quête de quelque félicitation pour une œuvre qu’il aurait réalisée, ou encore un exploit qu’il aurait accompli. Il n’avait pas semblé du tout vouloir entrer dans le costume du héros.

			Avait-il voulu, quand il « fit dérouler » son récit, « juste » nous sensibiliser sur la situation d’autres mineurs, et cela de manière implicite, dans la retenue, mais avec de la détermination ? Une détermination qu’il fallait entrevoir dans sa posture.

			Nous déclarer, de cette façon, que nous étions sommés de comprendre qu’il y avait une situation d’urgence. Un impératif. Trop d’adolescents comme lui. Et au-delà de l’émotion provoquée par les moments de son récit, émotion qu’il ne pouvait nous aider à gérer, par ailleurs, il n’était pas là pour cela, il nous signifiait par la même occasion qu’il y avait « quelque chose » à faire…

			 

			Je voulus comprendre au mieux l’urgence de cette situation.

			Je me rapprochai ainsi de différents dispositifs et établissements qui se donnaient pour « mission » d’organiser l’accueil des mineurs « non accompagnés », et de mettre en place également leur accompagnement. Les observations et analyses du responsable qui accueillait Alioune m'avaient permis d’avoir des éléments d’explication sur ce que certains qualifiaient de « phénomène ».

			Sauf que ce « phénomène » concernait des enfants de moins de dix-huit ans, se trouvant hors de leur pays d’origine et séparés de leurs parents ou répondants légaux. Le grand nombre de ces enfants et jeunes arrivant sur le territoire français après autant de tribulations, à l’exemple d’Alioune, avait dès le départ attiré mon attention.

			J’avais au tout début de mes investigations posé la question de savoir comment ces jeunes étaient repérés à leur arrivée. Je compris assez rapidement qu’il n’y avait pas forcément besoin de « repérages ». Ceux qui voulaient être pris en charge parlaient. Ils cherchaient à se renseigner auprès d’associations, entre autres. Ce « repérage » s'effectuait tout de même quelquefois pour certains dans les camps de rétention où ces enfants et adolescents n'avaient, quelquefois, pas leur place.

			D’autres encore laissaient entendre qu’ils n’étaient pas arrivés au bout de leur aventure, en indiquant d’emblée ne pas vouloir rester en France, comme cela m’avait été indiqué. Ces derniers étant pour la plupart anglophones : érythréens, soudanais… Certains avaient été désignés par un membre de la famille, à la manière d’Alioune, mais pour une autre destination, la France se trouvant n’être donc qu’un lieu de « transit ».

			J’étais informé que l’accueil de ces mineurs sur le territoire s’effectuait en fonction du département. Après l'évaluation qui était effectuée sur une période après leur arrivée, ce temps permettait souvent une mise à l'abri. Ces temps d’évaluation comprenaient des entretiens qui avaient lieu dans les structures d’accueil où le mineur s’était présenté ou avait été orienté. Quand il indiquait être « Mineur Non Accompagné », la nécessité d’une mesure de protection était étudiée. Toutefois, cette nécessité de prise en charge était « rattachée » aux moyens dont disposait le département en question, voire sa couleur politique, comme cela m’avait été souligné également.

			Un élément supplémentaire m’avait été communiqué à propos de ce premier entretien. Il visait en toute vraisemblance à écarter ceux qui se présentaient en se déclarant mineurs et qui ne l'étaient pas. Et quelquefois, de façon manifeste…

			L’un des membres d’un des dispositifs, que je rencontrai dans les premiers temps de mon investigation, avait eu à me signaler, au cours d’un échange où nos questionnements semblaient être très proches, que sur ce dernier aspect, ce qui permettait de déterminer les « mineurs véritables » de ceux qui n’étaient pas concernés était en grande partie l’harmonisation des informations recueillies lors des différents entretiens.

			Me précisant par ailleurs que le législateur, dans un décret de 2019 relatif aux modalités d’évaluation des personnes se déclarant mineures et privées de protection, s’était préoccupé de cerner certains aspects, tels que :

			La cohérence des entretiens, l’arrivée en France, la vie au pays, la logique du discours…, éléments qui avaient pour but de constituer un état civil qui s’avérait quelquefois approximatif ; et la prise en compte des éléments d’expertise s’avérait peu fiable.

			Cet acteur de terrain me faisait en effet remarquer que, sur cette question relative à la véracité des propos recueillis qui permettaient de déterminer la minorité, certains éléments relevaient de l’anecdote ou encore prêtaient à rire. Mais il fallait très vite oublier « la plaisanterie », parce qu’il s’agissait de personnes en grande fragilité, voire en danger, fussent-ils majeurs.

			Comme cette personne qui disait avoir à peine treize ans et être détentrice du bac, ou encore cette autre personne qui laissait entendre qu’elle n’avait aucun contact nulle part ; comme étant seule sur la planète, sans lien familial… Des anecdotes qui étaient assez révélatrices des stratégies mises en place pour déjouer ce qui devait relever de l’harmonisation recherchée dans les entretiens.

			D’autres éléments relevaient, selon lui, de références qu’on ne devait plus considérer. Ainsi, m’expliquait-il, certaines administrations et services continuaient à pratiquer des examens médicaux, dont tous les spécialistes s’accordaient à dire qu’ils étaient dépassés. En me faisant remarquer que le cadre législatif, en l’occurrence le comité national consultatif d’éthique, avait dû intervenir et prendre position de façon négative, courant 2015, sur une méthode de détermination de l’âge, en l’occurrence le test osseux, sa fiabilité étant contestée.

			Un autre membre d’un service d’évaluation avait eu à m’indiquer que le contenu de ces entretiens d’évaluation « possédait » autant la diversité des raisons qui poussaient des mineurs à partir sur « les chemins du monde » malgré leur jeune âge, que ce qui pouvait être considéré comme « stratégie de fuite »…

			Cette « stratégie de fuite » était assez édifiante chez certains mineurs qui déclaraient être majeurs pour n’être pas « attrapés ». Ou encore ceux qui donnaient l’impression de vouloir « tenter mineur » ; se déclarer mineur alors que la majorité était arrivée depuis quelques années. C’était une autre stratégie, une autre « porte d’entrée » pouvant être utilisée…

			Pour ce qui était des entretiens, certains révélaient la fuite liée à un conflit. D’autres laissaient apparaître ce qui était de l’ordre de la protection, parce qu’il fallait se protéger justement d’un conflit dont le meurtre pouvait être l’issue. D'autres rapportaient des histoires de conflits familiaux où il était quelquefois question d’héritage, et cette passion-là ne semblait pas impacter que le quotidien, voire la vie mentale, mais pouvait aller jusqu’à enlever la vie à certains.

			Des entretiens permettaient de révéler aussi que certains prenaient la décision d’entamer leur périple pour « se retrouver ». Partir à l’aventure à la recherche de mérites personnels que leurs sociétés traditionnelles respectives ne leur offraient pas. Toujours est-il, comme devait conclure ce membre du service d’évaluation, que la migration restait toujours difficile, la raison première étant que la famille soutenant n’était pas présente…

			Ma rencontre avec un des membres d’un dispositif chargé de recueillir les informations m’avait amené d’autres éléments de compréhension.

			Cette personne m’indiquait par exemple qu'il tentait de mettre en phase les informations recueillies avec la réalité des personnes rencontrées, en tentant de cerner au mieux la cohérence de leurs discours. Il avouait cependant son scepticisme et ses interrogations sur des réalités qui se révélaient quelquefois être aussi déconcertantes que déroutantes. Ces informations recueillies, ces réalités déconcertantes voire déroutantes, devaient être cependant harmonisées au mieux, afin de permettre la mise en place d’un accompagnement, au plus près d’une autre réalité…

			Il me faisait toutefois comprendre que l’accompagnement de ces mineurs qui pouvait se mettre en place à partir de ce moment-là, sans mettre de côté la charge de difficultés, se heurtait à la pierre d’achoppement, le sujet qui faisait polémique : le test osseux.

			Le militantisme présent au sein des services d’accompagnement trouvait, là encore, et à travers des actions à qui il donnait toute légitimité, l’occasion de dénoncer un procédé qu’il estimait être d’un autre temps.

			Cette personne m’indiquait, en prenant en toute vraisemblance la casquette qui était celle du militant, que de son point de vue, en ce qui concernait ces différentes phases d’évaluation, le doute, s’il en existait encore, était censé profiter à la personne concernée, même si ces documents ne correspondaient pas à l’aspect physique…

			Il gardait cette même casquette pour dire qu’il avait fortement l’impression que beaucoup plus de « pincettes » étaient prises avec certaines personnes, ajoutant que ses propos ne devaient engager que lui…

			J’avais été amené à me dire, à un moment donné de notre discussion, que c’était son militantisme qui lui faisait défendre l’idée qui était la suivante : celle qui était de se dire que, quand la fourchette d’âge se situait entre dix-sept et dix-neuf ans, pour ceux que leur périple avait amenés jusqu’à ces moments d’évaluation, et que le doute persistait pour ce qui était de la décision à prendre pour mettre en place une prise en charge, il fallait faire pencher la balance du côté de la minorité.

			Le positionnement du militant m’avait renvoyé à un moment de ma discussion avec Alioune, en l’occurrence quand j’avais abordé avec lui « l’épisode » de l’embarcation. Je lui avais en effet demandé s’il se rappelait la composition du groupe, pour avoir une idée du nombre de mineurs qui le composaient. Il m’avait ainsi indiqué la présence d’un autre garçon pratiquement du même âge que lui.

			Il semblait y avoir dans cette embarcation d’autres personnes à peu près de son âge, d’après ses explications, mais il avait été plus évasif sur leur minorité. C’est vrai que le contexte n’était pas non plus des plus appropriés pour fournir des indications avec une certaine précision sur les personnes avec qui il partageait ce moment « particulier »…

			J'avais compris au travers de notre discussion que « ce militant » manifestait sa colère parce qu'il disait être révolté par certaines situations. Et il prenait en exemple le refus que manifestaient quelquefois des services avant même de recevoir tout examen rendant compte de la situation des personnes concernées, ce qui faisait que des jeunes qui paraissaient être âgés de plus de dix-huit ans pouvaient être éconduits d'office. Dans certains cas, comme il m’avait indiqué, une procédure judiciaire pouvait être entamée auprès de la juridiction des mineurs, mais les démarches étaient effectuées en fonction du temps dont disposait le personnel d’accueil.

			Je réalisai, après mes différentes discussions et entrevues avec ce personnel mandaté par des dispositifs et autres services chargés de procéder aux évaluations, que pour certains mineurs, ces démarches constituaient un « périple administratif ». Et ce périple-là avait quelquefois, et par malheur, une issue défavorable pour ceux qui allaient être ainsi refoulés, leur majorité ayant été suspectée. Un malheur qui, comme on pouvait l’imaginer, pouvait conduire au désastre…

			En ce qui concernait Alioune, à l'issue de l'évaluation qui l'avait concerné, et quand il avait été admis qu'il était un « véritable » jeune isolé étranger, la juridiction des mineurs s'était prononcée favorablement sur la nécessité de sa prise en charge.

			Je m'étais fait la réflexion suivante, en établissant un parallèle entre le cas de figure d’Alioune et ce qui était mis en avant lors de mes différentes entrevues avec le personnel de ces structures, qui consistait à me dire que la problématique de ces mineurs se situait à la croisée des politiques d'émigration et de la protection de l'enfance. Dans un entre-deux où j’observais que, d’un côté, certains allaient jusqu’à manifester, souvent de façon ponctuelle, des élans de compassion, face à la vulnérabilité et au désespoir de certaines populations, poussant celles-ci à entreprendre des périples, les exposant ainsi aux pires préjudices.

			D’un autre côté, des mineurs que certains faisaient semblant de ne pas voir, alors que ces derniers continuaient d’arriver, fuyant, pour certains, des régions en guerre, des persécutions, ou encore des enrôlements forcés dans l’armée. Ces adolescents étant arrivés sur le territoire avec beaucoup d’incertitudes concernant leurs proches, la nécessité de soins psychiques pour ces derniers se faisait sentir lors des évaluations préalables aux prises en charge éventuelles, comme cela m’avait été indiqué.

			La mise en place de l’accompagnement psychologique, qui concernait ainsi ces enfants au parcours de vie marqué trop tôt par la difficulté, s’avérait quelquefois compliquée.

			Pour illustrer ces propos, j'avais eu l'exemple de ce mineur de seize ans qui, arrivé de sa Gambie natale dans le sud de la France, passa plusieurs nuits à la rue. Les structures habilitées qui auraient dû lui offrir un accueil provisoire d'urgence, le temps que l'évaluation se prononce sur sa minorité et son isolement, celui-ci étant pourtant manifeste, avaient mis en avant la défaillance d'un « appareil administratif » qui s’avérait être dans l’impossibilité de répondre de façon adaptée à cette urgence…

			Un autre exemple, à propos duquel je m’interrogeai, était la situation de ces adolescents dont la conclusion des évaluations estimait qu'ils étaient majeurs. Et quand leur minorité était reconnue après un recours, la décision l’ayant donc notifiée, ainsi que les procédures administratives venant confirmer en effet cette minorité, le « regard » de l’espace public, et les faits du quotidien pouvaient bien, entre-temps, les avoir exposé à des situations peu délicates dans leur vie de tous les jours, et par extension sur le territoire…

			Ce membre d'un collectif qui m'avait relaté le parcours de ce jeune Gambien disait se questionner sur les façons dont était perçu son travail de terrain ; tous ces éléments d'évaluation qu'il s'efforçait de transmettre avec le plus de clairvoyance possible. Il disait craindre que tout ce qu'il faisait « remonter » ne se perde dans les dédales « administrativo-judiciaires ».

			La mise en place d'une prise en charge s’avérait souvent difficile, voire impossible quelquefois. Il se disait horrifié parce que le qualificatif « atypique » avait été accolé à ces mineurs ; ce public était « atypique », disait-on… De fait, et comme il le faisait remarquer, cherchant à alerter sur des situations d'urgence, l'accompagnement de ce public « atypique » bouleversait sa pratique professionnelle à plus d'un titre. Il m'avait indiqué que c'était avant toute chose la question de leur devenir après dix-huit ans qui restait la préoccupation de bon nombre de ces mineurs, et taraudait, par « ricochet », les acteurs de terrain.

			Cette personne était allée jusqu'à évoquer le poids d'une responsabilité pouvant engendrer un sentiment de culpabilité, parce que le travail qui s’effectuait, ou du moins les tentatives accompagnées de bonne volonté auprès des mineurs « non accompagnés », soulevait en premier lieu la question de la dimension administrative de leur accompagnement, et cet aspect les mettait souvent en face des limites de leurs interventions.

			Comme le « militant » que j'avais rencontré précédemment, cette personne avait en recours lui aussi « sa casquette de militant », pour réprouver cette image de l’exécutant d’une politique migratoire. Il refusait, disait-il, d’être réduit à ce qu’il estimait être une caricature ; cette drôle d’image, ce « quelque chose » dans lequel il refusait d’être enfermé ; reconnaissant cependant se donner les moyens de remplir « sa mission » au mieux.

			Il poursuivait en disant « pointer » l'absurdité qu'il y avait à devoir remplir des missions d'accompagnement et de protection à l'égard de mineurs considérés en même temps comme des personnes devant être refoulées ; ce qui était le cas pour un trop grand nombre à terme…

			Sur ce dernier point, la question du devenir concernant Alioune m’était venue à l’esprit. C'était au regard de son parcours en premier lieu, vu le périple qu'il avait « déroulé » devant nous. Et bien qu'il nous soit apparu habité par un certain équilibre, une détermination, une envie « d'ouvrir des portes » qui auraient pu se fermer devant lui, la question de ce que l'avenir allait lui permettre de réaliser avait été effectivement présente chez moi.

			Il est vrai que son accompagnement avait déjà été mis en place, et il semblait vouloir en tirer profit. Mais le mineur isolé qu'il était ne constituait pas la majorité du public que les structures d'accompagnement avaient l'habitude d'accueillir.

			Les mineurs accueillis au sein de ces structures dans le cadre de la protection de l'enfance, et au regard de la juridiction concernée, avaient d'abord besoin de protection. En premier lieu, le plus souvent, par rapport à un environnement qui pouvait les mettre en danger. La difficulté se situait d’abord, et trop souvent, sur ce plan-là. Des aspects s’avéraient être une priorité dans la prise en charge, comme pour certains le maintien des liens familiaux, ou encore la restauration de ceux-ci.

			Or, pour reconsidérer encore une fois le cas de figure d'Alioune et bien d'autres situations qu'il avait dû lui-même côtoyer, bon nombre de ces adolescents étaient orphelins, ou ne savaient pas quelquefois où se trouvaient leurs parents. L’élément qui était à considérer, était tout d’abord la question de l’absence, aspect qui pouvait venir entraver d’emblée l’accompagnement dans son aspect général, ou encore la mise en place d’une prise en charge à visée psychologique. Pour une grande majorité, il était question d’un repérage éventuel d’un environnement familial et, pour d’autres, d’une restauration des liens familiaux si la situation en question permettait d’utiliser ce levier-là.

			D'emblée, et malgré leur jeune âge, la préoccupation première était bien de trouver une réponse face aux questions, pas forcément posées, d'une politique migratoire. C’est cette situation de travail que dénonçait le « militant » quand il avait mis de côté sa tenue de personnel d’un service d’évaluation chargé de procéder aux « bien-fondés » des récits de ces adolescents. Ce dernier ajoutait qu’il était bien conscient que son contexte de travail se « nourrissait », malgré lui, d’un mélange de confusions, de paradoxes, voire d'hypocrisies. Il me laissait entendre que les débats restaient vifs quelquefois et « s’alimentaient » par des questions litigieuses de financement. Son service ne sachant pas, le plus souvent, à quelle porte de l'État il fallait aller frapper pour faire comprendre qu’il y avait urgence, et que trop de mineurs continuaient à prendre les chemins du monde pour arriver jusqu’aux portes de leur service.

			Au fur et à mesure de nos échanges, le militant, de façon insidieuse, me laissait entendre l’importance qu’il y avait d’adhérer à la cause… Il avait peut-être compris que mon questionnement sur la problématique des mineurs isolés cherchait ses réponses bien au-delà de cet après-midi où Alioune nous avait fait comprendre, et à sa manière, que nous devions, tous qui étions présents, dépasser nos émotions.

			Celui qui cherchait à faire porter sa voix de militant, en adoptant le même phrasé dans le discours que celui du personnel d’un service d’évaluation, disait ne pas vouloir s’étendre sur des données trop administratives. Il indiquait qu’il fallait rappeler que l’accueil de ces adolescents, qu’on les appelle (MIE) mineurs isolés étrangers ou (MNA) mineurs « non accompagnés », terme plus récent, renvoyait à travers ces terminologies à une et même réalité.

			Il m’indiquait ainsi, en voulant me faire cerner certains aspects de l’évaluation spécifique à la question de la minorité, qu’une circulaire de mars 2013 avait tout d’abord défini un cadre d’intervention, et qu’un décret de juin 2016 était venu par la suite préciser le champ des dispositifs. Il poursuivait son propos pour préciser que la législation dans ce domaine avait sans cesse procédé par ajustements. Il fallait comprendre donc qu’il y avait sans cesse à s’adapter et à tenter de trouver des réponses aux questions que soulevait le cas de ces mineurs sur une réalité qui se manifestait à travers toute sa complexité pour des « conquérants » aussi jeunes.

			Nous étions tous les deux d’accord pour dire aussi que ces « conquérants » arrivant jusqu’à nous venaient ainsi, et à leur façon, nous amener à considérer l'idée de cet auteur martiniquais dont ils ne connaissaient vraisemblablement pas l’existence, mais dont ils devaient véhiculer malgré eux la pensée.

			Et ce dernier s’exprimait en ces termes : « Il y a à renouer avec l’intraitable énergie du monde, la faire circuler sur le fil des frontières devenues lisières actives et lignes de passage. Il y a également des directions singulières à suivre pour faire éclore le multiple qui préside à la relation »…

			Alioune et tous ces autres mineurs avaient pris des directions singulières. Ils avaient franchi des frontières, compte tenu des circonstances diverses. Ils n’avaient pas eu d’autre choix que de suivre des lisières sans savoir où celles-ci allaient les mener. Sans savoir ce qu’ils allaient trouver au bout des directions qu’ils étaient amenés à prendre. Tout cela constituait leur périple.

			J’avais cherché à savoir, lors de notre deuxième rencontre, comment s’était organisé l’accompagnement d’Alioune depuis son arrivée sur le territoire. Je n’avais pas, et volontairement, abordé cet aspect lors de notre échange dans la grande salle, l’instant était prématuré peut-être. J’avais aussi voulu « faire cette avancée » dans le déroulement de son parcours, quand nous « partagions » l’instant où les cris et rires d’enfants nous accompagnaient. Je voulais vraisemblablement donner de l’allure à notre échange.

			Pour compléter les indications qu’il m’avait déjà communiquées, je pris contact avec son consentement avec un membre du collectif, celui chargé particulièrement du programme d’insertion, et qui avait procédé à plusieurs moments de son évaluation. Alioune avait été de la rencontre avec cette intervenante.

			Cette personne me fit remarquer, en préambule, que la première des préoccupations du service accompagnateur, quand le programme d’insertion était défini, était de se soucier de l’action qui était à mettre en œuvre dans le cadre de la protection de l’enfance, celle-ci étant définie elle-même par l’un des articles du Code de l’action sociale et des familles, comme elle tenait à me le préciser.

			Pour faire apparaître le procédé qui devait être mis en place, cette personne avait tenu à me rappeler, pour revenir sur cette phase d’évaluation, qu’une fois celle-ci aboutie, le magistrat se devait de communiquer les résultats au parquet. La minorité et l’isolement ainsi reconnus, le représentant du ministère public, devant toutes les juridictions de l’ordre judiciaire, devait à son tour, après réquisitions, procéder à l'accueil au sein d’une structure dite spécialisée. La nécessité d’un placement au sein d’un tel lieu étant reconnue.

			Cette personne, à travers des explications méthodiques, soulignait le fait, et cela plutôt deux fois qu’une, que le cadre législatif des dispositifs spécifiques aux mineurs existait tout de même. Et comme pour me faire comprendre que cette préoccupation était amenée en haut lieu, elle m’indiquait que la Commission nationale des droits de l’homme avait eu à se prononcer, courant juin 2014, sur la situation des mineurs isolés étrangers sur le territoire national. Ce qui voulait dire, de son point de vue qu’elle disait défendre, que le législateur n’était pas sans le savoir.

			Elle précisait également que, dans l’une de ses recommandations, la CNCDH exigeait que tout mineur isolé étranger soit informé de l’intégralité de ses droits lors de son contact avec les services chargés de recueillir les informations le concernant. La remise d’un document dans sa langue maternelle ou dans une langue qu’il comprenait devait être envisagée.

			En ce qui concernait l’exemple que j’avais eu précédemment, à savoir : mineurs au vu des actes administratifs, mais considérés comme majeurs dans l'espace public, et exposés à une situation quelque peu délicate sur le territoire, la CNCDH s’était également « penchée » sur cet aspect dans l’une de ses recommandations. Comme cela m’avait été expliqué, cette commission recommandait justement aux pouvoirs publics une extrême vigilance quand il s’agissait d’une décision de refus suite à une évaluation. Était-ce une façon pour elle d’indiquer, comme cela m’avait été aussi souligné précédemment, qu’en ce qui concernait les différentes phases d’évaluation, le doute, s’il existait encore, était censé profiter à la personne, même si ses documents ne correspondaient pas à l’aspect physique ?…

			Alioune avait été attentif pendant toute la durée de cet échange. Les explications méthodiques et l’aspect pédagogique, voire l’utilisation d’expressions imagées qu’avait adoptées cette intervenante, tout cela pour l’aider à mieux comprendre vraisemblablement, avaient semblé être à sa portée. Et comme elle l’avait signalé au préalable, elle estimait capital l’information qui devait être apportée aux mineurs, avec des mots à leur portée justement.

			 

			Alioune, au vu de la posture qu'il avait adoptée dans cette grande salle, quand j'avais eu le sentiment d'être arrivé au beau milieu d'une plaidoirie, nous indiquait peut-être qu'il avait perçu le sens des recommandations de cette commission. Il avait dû faire également bon usage du document qui lui avait été remis quand l'équipe qui avait eu à réceptionner les informations sur son périple avait admis la véracité de ses propos, et que sa minorité avait été reconnue. Il avait dû se faire aider peut-être pour déchiffrer ce document qui comportait des tournures de phrases qui ne lui étaient pas familières, et il avait dû « rencontrer » certains des termes pour la première fois, en toute vraisemblance. C'est vrai qu'il nous était apparu quelque peu rassuré quand il nous avait révélé les moments de son périple. Cette détermination qu'il nous avait montrée en cet après-midi était, comme nous l’avions déduit, le fruit des résolutions qu'il avait « amassées » jour après jour pour avancer. Avec des images qui restaient bien présentes chez lui, et ce dernier aspect avait été perceptible dans son récit. D'autres étaient juste énumérées, encore trop chargées d'émotions peut-être. D'autres devaient l'accompagner au quotidien, mais leur gestion lui appartenait, ou du moins l'accompagnement dont il bénéficiait dans le cadre de son hébergement devait l'aider en ce sens.

			Ce qui me paraissait être un élément important dans les explications qui m'avaient été communiquées sur cette étape de la prise en charge, c’est que les différents tests permettaient de déterminer le niveau. Ceux-ci concernaient aussi bien des adolescents qui ne s'étaient pas assis sur les bancs de l'école, comme Alioune, que ceux qui devaient suivre une remise à niveau en fonction de l'enseignement qu'ils avaient déjà acquis.

			Le niveau ainsi déterminé était un préalable à un renforcement des acquis, une préformation, voire une formation. Lui, Alioune, était concerné par une formation qui avait pour objectif de renforcer certains acquis, ce qui lui permettait de bénéficier d'un titre de séjour en tant qu'étudiant étranger.

			L'un des juristes qui encadraient cette phase d'accompagnement sur le territoire m'avait indiqué que le statut restait tout de même particulier, et que son obtention n'indiquait pas un avenir tout tracé pour le mineur qui en bénéficiait.

			Effectivement, pour ce qui était du changement de statut vers le salariat par la suite, des aspects spécifiques étaient pris en compte, comme l'adéquation entre les études et le métier envisagé, ce qui pouvait fortement limiter l'accession à ce titre de séjour sur le long terme.

			Ce dernier m’avait également souligné ce qu'il considérait comme étant d’une grande difficulté avec ses répercussions, ou du moins ce qui relevait des limites de son cadre d'intervention. Il m'expliquait, en effet, que ces mineurs qui n’étaient pas capables d’aller « puiser » au fond d'eux-mêmes des ressources, comme l’avait montré Alioune, pouvaient être sujets à des troubles d’ordre psychologique. Il y avait en effet ceux que la rue et la précarité « emportaient » vers des troubles psychologiques, voire psychiatriques.

			Ces associations humanitaires indiquaient, par le biais de psychologues et de médecins, qu’il y avait à alerter sur ce qu'ils observaient, à savoir des « humeurs tristes », des « sentiments d'impossibilité » de faire face à un quotidien, ce qui indiquait que l’espoir, relatif à une insertion, à terme, risquait de s’amenuiser, et qu’il fallait avec ces mineurs aller chercher des réponses adaptées à leur accompagnement.

			Ce personnel ne pouvait pas s’empêcher d’évoquer dans ses comptes rendus une détresse massive qui pouvait mener jusqu'aux tentatives de suicide. Cette détresse concernait également, dans le constat qui était fait, les jeunes étrangers déclarés majeurs. Ceux qui tentaient de faire reconnaître, dans les labyrinthes de démarches administratives, leur statut de « mineurs non accompagnés », devant la justice.

			Cette situation inconfortable ne permettait pas à celui qui avait entamé une telle procédure « compliquée » de bénéficier de l'accompagnement prévu du fait de la minorité. Ce contexte avait les risques de créer des conditions favorables à l’errance pour certains, ou venait favoriser des situations d’exclusion chez d’autres.

			Ces encadrants soulignaient aussi l’arrivée d’un nombre croissant de ces jeunes. Ils m’indiquaient ainsi que des éléments de recensement avaient révélé l’arrivée de quatre cents jeunes entre décembre 2017 et juin 2021, pour ce qui concernait essentiellement ceux en provenance de l’Afrique subsaharienne. Ces derniers arrivants aux portes des différentes structures d’accueil après des parcours migratoires, dans la plupart des cas souvent chaotiques.

			J’avais été informé de la situation suivante rapportée par un psychologue intervenant dans l'un de ces centres d'accueil, et celle-ci n'était pas à « ranger » du même côté que les anecdotes. Elle concernait l'un de ces jeunes qui attendait que la justice se prononce sur son sort, alors que la preuve de sa minorité avait été visiblement donnée. Ce mineur s'exprimait en ces termes : « Mes rêves sont gâtés, et à mon âge, je dors dehors. Je me sens comme un déchet que personne ne regarde »…

			Ce jeune garçon retrouva goût à la vie quand le magistrat eut à se prononcer favorablement, sa minorité ayant été ainsi confirmée et une carte de séjour lui ayant été également attribuée. Preuve, comme devaient l’indiquer ces intervenants, que précarité et troubles mentaux étaient aussi liés, chez ces mineurs, à l'absence de reconnaissance. Des mineurs qui voulaient donc qu’on les considère. Tous ceux-là qui n'avaient pas encore les épaules suffisamment larges pour « supporter » le « poids » occasionné par leur périple. Tous ceux-là déjà confrontés également à l’excessive sévérité d’une vie qui n’avait pas attendu qu’ils fussent en mesure de faire face. Une dureté de la vie apparue trop tôt…

			Il se trouvait, au vu des informations que j'avais recueillies concernant les soins, que ceux-ci s'avéraient souvent être une nécessité, pour ceux que cette absence de reconnaissance venait à fragiliser bien souvent. L’accès à ces soins pouvait être semé d'embûches, et la présomption de minorité devait être établie pour permettre le cadre d’une prise en charge.

			Cela expliquait, comme le notait l'information donnée par ces intervenants, et qui venait compléter la précédente, que certaines associations devaient indiquer l’urgence qu’il y avait à procéder à la création de lieux de soins dédiés aux jeunes de quinze à vingt-cinq ans, dont l'accès ne devait pas être conditionné à un statut administratif et qui devaient offrir une prise en charge répondant aux besoins non seulement médicaux, mais également sociaux, dans les domaines du logement, de l'alimentation, ou encore concernant les démarches administratives souvent complexes pour ces jeunes.

			Ces mêmes associations disaient vouloir « pousser le bouchon plus loin ». Elles faisaient ainsi remarquer qu’il leur semblait primordial de rappeler que les actions menées en vue de contrôler les différents aspects de l'émigration, en l’occurrence ceux relatifs à la gestion des flux, ne devaient pas prévaloir sur celles de la protection de l'enfance…

			Cela m'amenait, encore une fois, à dire qu’Alioune était parti puiser au plus profond de lui-même ce qui lui avait permis d’avancer tous les jours. Et pour reprendre l’idée de cet auteur martiniquais que je me permettais d’accoler au déroulement du récit qu’il nous avait présenté, je lui reconnaissais ceci, à Alioune : « il avait voulu renouer avec l’intraitable énergie du monde. Il avait cherché également à faire circuler cette énergie sur le fil des frontières devenues lisières actives et lignes de passage. Il s’était peut-être dit, avec ses mots, qu’il y avait des directions singulières à suivre pour révéler le multiple qui préside à la relation »…

			 Et c’est peut-être en ayant adopté ces attitudes qu’il avait pu arriver à cette grande table, s’installer tout au bout, où il avait attiré notre attention, à sa façon…

			Et je n’arrivais pas à me « débarrasser » de ma question, encore et toujours cette question : où était-il allé chercher tant d'énergie ?…

			Je n'avais pas suffisamment de données sur sa vie dans son village qui auraient pu être pour moi un des aspects me permettant d’étayer des éléments de réponses.

			Cette scène de capture, qui avait pour but de faire échouer l'embarcation où il s'était retrouvé, et qui l'avait mis en face, malgré lui, de ces militaires qui parcouraient la Méditerranée, avait-elle été un moment qui, au lieu de « l'amener » vers l'énergie du désespoir, avait déclenché tout l'inverse ?…

			 

			Quand j’avais voulu avoir des données concernant la scolarité et la formation qui étaient mises en place pour ces mineurs, l'une des accompagnatrices, qui intervenait sur ces deux aspects, me souligna l’opportunité que cette phase de l’accompagnement représentait dans le processus d'insertion de ces jeunes.

			Cette dernière, qui assurait ainsi ses interventions sur ces deux volets, m'expliqua qu'il n'était pas toujours évident cependant pour les intervenants assurant ces prises en charge de définir sur un temps limité le degré d'investissement de certains mineurs. Elle mettait ainsi en avant les paramètres qu’il fallait considérer ; ceux-ci n’étant pas mesurables à première vue, précisait-elle. Un maximum de données, concernant des âmes si jeunes qui s'étaient retrouvées sur les chemins du monde, étaient à prendre en compte.

			Il était en effet question de considérer leur situation individuelle, leur motivation personnelle, leur projet migratoire, mais étaient-ils disposés dans l’instant à répondre à de tels impératifs ?

			Pour bien expliciter ses propos, cette enseignante-formatrice m'indiqua que les différentes instances d'évaluation révélaient déjà des diversités de profils, au-delà des questions concernant la motivation ou projet professionnel, et cela semblait ne pas pouvoir être autrement…

			Cela voulait dire qu’une hétérogénéité était perceptible de fait. Mais des profils pouvaient se dégager tout de même, et un préalable devait être trouvé pour permettre un début d’accompagnement. Il pouvait se décliner de la façon suivante pour certains :

			– des jeunes avec un parcours scolaire adapté à leur tranche d'âge, et pour qui l'adaptation au système sur place se faisait sans trop de difficultés, hormis un parcours individualisé dédié à l'acquisition du français par exemple.

			– des jeunes avec un parcours scolaire incomplet, voire très incomplet, et il fallait avec ces derniers éviter le décrochage.

			– des jeunes n'ayant pas connu de scolarité pour raisons diverses dans leur pays d'origine. Ce qui était envisagé pour eux était l’élaboration de méthodes d’apprentissage.

			Je « rattachais » Alioune à ce dernier groupe, au vu de son récit. Du fait de l'assurance qu’il avait manifestée et du naturel qu’il dégageait, vu la posture qu'il avait adoptée au bout de cette grande table, il semblait déjà avoir intégré une bonne partie de la méthode qui avait été élaborée à son intention. Cela tenait de la détermination qu’il nous avait montrée, il ne nous demandait pas d’abonder dans son sens, ne se souciant même pas de notre avis contraire, par ailleurs. Ce n’était pas sa préoccupation première. Il n’avait pas été là, au bout de cette table, pour nous faire part de l’intérêt qu’il portait aux longues pérégrinations. Mais plutôt pour nous dire qu’il n’avait rien décidé pour celle qui l’avait concerné.

			Il nous disait en même temps que son oncle avait fait peu de cas de son jeune âge. Mais lui avait indiqué, « comme cela direct » – pour reprendre ce terme qu’il semblait avoir adopté depuis pas trop longtemps visiblement – d’aller réussir sa vie, et celle des autres par la même occasion, mais sans lui dire comment…

			Il nous avait évoqué son périple parce qu’il était peut-être urgent pour lui de mettre des mots sur des événements qu’il devait encore ressasser. En cet après-midi-là, il devait encore se démener avec l’incompréhension dont il avait été victime. Il devait aussi être en train de lutter contre la complexité des éléments qu’il n’arrivait pas à démêler. Et tout cela pour de si jeunes épaules.

			C’est pour toutes ces raisons peut-être, et d’autres choses encore, qu’il profitait de cet après-midi-là pour nous dire aussi, toujours avec ses mots, et d’autres avec lesquels il commençait à se familiariser, qu’il lui était difficile de se dépatouiller seul. Il ne pouvait donc que nous inciter à réfléchir.

			Après ces différentes rencontres, qui m’avaient permis de mieux cerner tant le travail des intervenants de terrain en matière d'accompagnement auprès des mineurs, que certains aspects administratifs, il restait encore à insister sur la nécessaire évolution des politiques publiques et des pratiques des services d'accueil, comme l’ajouta l'un des membres d'une des équipes à qui j’adressais mes remerciements suite à nos entrevues. Il avait tenu manifestement à conclure sur cette recommandation, mais il n’y avait pas à mettre un point final, était-il en train de me faire remarquer de façon implicite. Il fallait que je comprenne que d'autres mineurs étaient en train d’arriver…

			Pour ma part, en considérant en premier lieu le récit d’Alioune, et au vu de ce qui avait émané de ces différentes rencontres auprès de ces intervenants en matière d’informations, de réflexions et autres revendications, j’étais arrivé à la conclusion suivante, à savoir qu’effectivement, les politiques publiques se devaient d’entendre ce qui « remontait » des réalités des intervenants de terrain. Il y avait à cerner au mieux les contenus de leurs évaluations, et à reconnaître que leurs différentes sollicitations restaient bien fondées.

			Alioune avait fait émaner, malgré lui, l’idée, et c’était plutôt une recommandation, qui était de dire que les politiques publiques avaient effectivement à se prononcer sur la situation des mineurs « non accompagnés » comme lui.

			Alioune nous avait incités à nous interroger sur des aspects auxquels nous ne pouvions pas lui répondre d’emblée. Une réponse devait être trouvée effectivement, mais les instances habilitées à répondre ne se trouvaient pas dans cette grande pièce. C’est pour cette raison peut-être qu’il s’était permis de nous « balancer » à la figure le fil des événements qui occupaient une grande place dans sa vie d’adolescent. Un an et demi dans une vie d’adolescent… Il nous disait ainsi que certaines mesures étaient à prendre, et que trop de procédures faisaient que des attentes étaient difficilement supportables.

			Quand Alioune fut désigné pour entamer un tel périple, et de façon catégorique, d'après ce qu'il disait retenir de ce moment, il n'était pas encore en âge de deviner le monde.

			Pas encore capable non plus de pouvoir explorer les rouages de l'altérité, mais on s’en était moqué. Il était ainsi passé du son du gong qui rythmait son village, ce à quoi il avait été habitué, à une dimension nettement plus étendue. À une autre harmonie. À de l’inhabituel, et de façon brutale. Il lui était demandé ainsi d'aller rencontrer l'autre, dans d’autres espaces, dans d’autres lieux, et peu importait son âge, manifestement… On s'était ainsi moqué de sa capacité à pouvoir entrer déjà en relation avec cet autre. On ne lui avait peut-être pas fait remarquer l'importance d'une certaine sensibilité qui existait chez certains hommes, et que ces derniers faisaient en sorte de manifester de façon adaptée ou appropriée. Mais d’autres pouvaient se manifester au travers de leur brutalité, au travers d’une inhumanité envers leurs semblables. On ne lui avait pas dit non plus qu’en de telles circonstances, les préjudices provoqués par de telles rencontres pouvaient être aussi bien corporels que moraux.

			Alioune aurait sûrement préféré qu'un autre monde lui soit raconté. Que le temps d’une préparation lui soit laissé avant de partir. Partir donc, mais dans d’autres conditions, et non pas après le coup du sort…

			Son périple et celui de tous ces autres mineurs soulevaient un certain nombre de questions. Il y avait celles relatives à l’accueil. Celles correspondant effectivement à cet accueil qui permettait des évaluations individuelles dans un premier temps, et par la suite permettait de mettre en place des prises en charge « au plus près » des réalités de ces mineurs. Et il y avait, inévitablement, cette autre question qui était celle du long terme.

			Et cette question en toile de fond, celle qu'on n'osait pas poser parce que pour certains elle n’avait pas encore de raison d’être, était effectivement celle du long terme, de l’après… Cette autre question, à première vue en toile de fond, mais qui devait se « situer » juste à côté d’une autre qui était celle de l'intégration de ces mineurs sur le territoire.

			D'autres questions n’allaient pas tarder à « se faire connaître », comme me l'avait signalé l'un des intervenants, non sans humour. Il est vrai que cette question, en l’occurrence celle du long terme, m'avait effleuré quand Alioune me fit remarquer, lors de notre deuxième rencontre, qu'il commençait à entrer en contact avec des personnes avec qui il semblait avoir des liens de parenté, plus ou moins proches, ou qui étaient des amis, plus ou moins proches…

			Il semblait aussi détenir, comme il me le fit remarquer également, des indications sur les lieux d'hébergement d'autres personnes. Me donnant l’impression de se débrouiller pour « mener ses enquêtes ».

			Il paraissait effectivement être en quête. Dans une démarche de création de liens. Il me donnait l’impression de percevoir l’importance de cette démarche en matière de socialisation. Il participait à la socialisation, en tant que « nouvel arrivant »…

			Je ne m'étais pas permis de trop le questionner sur cet aspect, ce temps d’arrivée où l’on recherche les siens…, pendant notre échange, quand ces cris et chants d'enfants berçaient nos oreilles. J’avais ainsi respecté ce temps. Ce moment qui lui permettait peut-être de renouer des liens avec son village. Il devait aussi tenter d’établir des liens avec d’autres mineurs, partis comme lui, après avoir été désignés comme lui…

			Le portable dont il disposait lors de cette deuxième rencontre m’avait semblé être « son outil de travail ». Il lui servait à effectuer ses recherches. À prendre contact également avec des associations qui l’aidaient dans certaines démarches, comme il me le fit remarquer, mais en quelques mots.

			 

			J’avais souhaité aborder à nouveau cette notion de durée, qui était l’accompagnement sur le long terme, avec le personnel qui était chargé de suivre ces mineurs dans cette nouvelle phase d’accompagnement ; projet qui était aussi qualifié de « solution durable ». L’une des premières personnes rencontrées m’avait souligné l’importance qu’il y avait pour que, dans ce qui était mis en perspective, puissent être « mesurés » les effets de la séparation.

			Cet aspect, ô combien non négligeable, de son point de vue, était amené à permettre d’y associer des éléments dits « spécifiques », comme un soutien psychologique. Cet aspect semblait être une nécessité parce que certains mineurs paraissaient quelquefois marqués par les séquelles de leurs « déambulations ».

			L’autre aspect de cette « solution durable », et cela semblait tout à fait se comprendre, était la capacité du mineur en question à pouvoir maintenir ses acquis et de ce fait une stabilité jusqu’à l’âge adulte. Une majorité qui pouvait « arriver » assez rapidement puisque certains arrivants avaient seize, voire dix-sept ans, donc il était là aussi urgent d’anticiper.

			Cette personne, dans son travail au quotidien avec « ses mineurs », comme elle le disait – mais il fallait entendre dans cet adjectif qui indiquait l'appartenance le lien immédiat qui lui permettait le maintien des relations de confiance – m’avait donné cette impression effectivement d’être toujours « au plus près ». Au plus près de ses dossiers également, comme une méthode de travail qui consistait à rappeler aux instances, disait-elle, des décrets et des textes de loi relatifs à la situation de ces mineurs. Ces derniers semblaient embarrasser certaines instances, ajoutait-elle, mais ils étaient déjà là, présents dans l’espace public…

			Elle avait tenu à souligner aussi le fait que, dans ce qui était qualifié de « projet de vie », il y avait à entendre distinctement qu’il était effectivement question de projet, mais c’était également la perspective d’une vie qui se « dessinait ». Il était donc important « d’assurer la suite », pour reprendre son terme. Un « après » pour des adolescents qui arrivaient pour la plupart vers quinze, seize ans. Et quand bien même leur accueil était organisé, il fallait presque au même moment penser à « cet après »… Par ailleurs, soulignait-elle, il fallait aussi privilégier des facteurs structurels, comme le profil de ces mineurs, leur origine et également leur situation familiale lors de leur départ, quand cela était possible. Les causes de ces départs devaient être considérées autant que possible, à savoir, par exemple, comment ils s’étaient organisés, ce qui m’avait amené à repenser au « sort » qui désigna Alioune… L’itinéraire parcouru et le temps qu’avait duré leur périple étaient aussi à prendre en compte. Toutes ces données étaient reliées par la suite à la situation des mineurs et étaient mises en parallèle avec leurs aspirations, voire la perception qu’ils avaient d’eux-mêmes.

			Cette personne disait vouloir rappeler qu'il s’agissait avant toute chose d’indiquer comment la clarification et la consolidation des perspectives d’avenir d’un mineur étaient capitales. Il était aussi essentiel que son intérêt supérieur en matière de droit fût respecté et défendu, insistait-elle. Et sa conclusion était de dire que c’était à ces conditions que, celui-ci devenu majeur, sa participation à la société pouvait lui donner l’image du citoyen respectable.

			Pour aborder à nouveau la notion de l’altérité et de ses rouages qu’il n’était pas encore en mesure d’explorer lors de son départ du village à quinze ans, on aurait tendance à dire qu’Alioune avait été mis en situation, et malgré lui, de remettre en question l'universel. De s’interroger sur son départ de façon aussi brutale. De se questionner en même temps sur l’état du monde. Et ce sont toutes ces questions qu’il nous invitait à aller chercher au fin fond de son récit. Lui, qui avait parcouru les chemins du monde et longé des lisières, détenait peut-être suffisamment d’énergie pour accepter notre accompagnement dans cette recherche ; mais pas forcément sur les lieux où l'espèce humaine lui avait montré qu’elle était capable du pire…

			Une situation vécue trop tôt, et qui avait inévitablement suscité chez lui des peurs.

			Amené ainsi à se rendre compte, avec ce regard tout juste sorti de l'enfance, que l'état du monde était, à certains endroits, fragile. Fragile, mais se manifestant cependant toute sa violence quelquefois. Lui, Alioune, quand il était debout devant nous, n’avait pas cherché à enjoliver son récit. Le déroulement de celui-ci était une réalité. Le bénéfice qu’il avait tiré de l'accompagnement qui avait été mis en place pour lui était une autre réalité. Il nous indiquait avec ses mots, et dans la posture qu’il avait adoptée, qu'il avait une vision optimiste du monde. Qu'il avait foi en la raison, et qu'un changement était possible pour que des mineurs comme lui ne soient plus désignés…

			Une façon pour lui de nous dire avec des mots que nous, trop absorbés par nos émotions, n'avions peut-être pas entendus dans l'instant, que tous ces mineurs comme lui avaient droit à une vie décente. Droit aussi à la réussite. Droit à la même « quantité » de bonheur que tous les autres.

			Alioune avait profité de cette occasion de se trouver devant nous dans cette grande salle pour parler de son périple, bien sûr, mais en avait profité également pour s’adresser au monde. Une façon de faire en sorte que ce sentiment de culpabilité fût moins « pesant ». Sa façon aussi de dire, et pas seulement à son oncle, qu’il n’était pas encore en mesure d’accomplir la mission qui lui avait été confiée…

			Il avait peut-être compris qu’il fallait se décharger d’une culpabilité et commencer à endosser un projet qui était à construire, et sur le long terme, avec le soutien des différents intervenants.

			Il avait aussi semblé comprendre les différents aspects qui constituaient le préalable définissant le projet personnalisé du mineur « non accompagné ». Ces différents aspects qui m’avaient été énumérés étaient tirés d’un rapport du service des droits des jeunes et considéraient les solutions durables pour les mineurs étrangers « non accompagnés », en même temps qu’ils attiraient l’attention des pouvoirs tant économiques que politiques.

			Alioune avait été capable d’aller puiser dans ses ressources, et de faire valoir ses possibilités malgré tout. Il disait de cette façon que ce parcours migratoire n’avait pas anéanti tout espoir de devenir chez lui. Celui-ci ne l’avait pas affecté psychiquement à première vue. Cela avait été visible dans le déroulement de son récit, et lors de la coopération qu’il manifesta quand il avait fallu, à partir des évaluations, élaborer son projet personnalisé. La mise en place de l’accompagnement qui avait suivi, avec le soutien de différents intervenants, s’était donc effectuée favorablement.

			Il avait pu faire part de ses souhaits et de ses désirs propres. Il les avait sûrement exprimés avec les mots contenus dans son lexique en grande partie, et aussi ceux avec lesquels il commençait à se familiariser. Dans cette grande salle, il nous avait laissé entendre qu’il commençait à mettre à profit les moyens qui avaient été mis à sa disposition, à savoir : le plateau scolaire, tout un dispositif d’accueil lié aux politiques de protection de l’enfance, des aspects juridiques qu’il ne maîtrisait pas, évidemment, mais qui étaient là pour répondre à ses questions.

			Dans ce à quoi il avait fait allusion lors de notre deuxième rencontre, et là encore avec ses mots, ou du moins ceux-ci rendaient compte d’une réalité du moment qu’il investissait, il avait présenté comme aspect stabilisateur la solution d’hébergement dont il bénéficiait, comme pour me laisser entendre qu’une autre réalité commençait.

			Ne s’étant pas assis sur le banc de l’école du village, et ayant été amené à vivre par procuration ce qui s’y déroulait, Alioune semblait investir également le programme scolaire qui avait été défini pour lui. S’était-il dit qu’il fallait rattraper le temps perdu ? En tout cas, il m’avait laissé penser, avec l’analyse qu’il pouvait déjà faire de la situation du haut de ses dix-sept ans, que l’un des leviers d’intégration sociale se situait dans ce que prévoyait l’accompagnement socio-éducatif en matière d’évaluation dans un premier temps, et de programme scolaire adapté par la suite.

			 

			J’avais relevé également, lors de notre deuxième rencontre, qu’Alioune avait identifié les différents acteurs chargés des actions qui étaient mises en place pour l’accompagner. Il avait pu me dire, et avec une grande clairvoyance, « qui était qui, et qui faisait quoi »… Il m’indiquait de cette façon qu’il s’était inscrit dans le projet qui était personnalisé, donc défini avec lui. Il me signalait également de cette façon son évolution après une année et demie « d’errance » qui aurait pu le fragiliser grandement, vu son jeune âge.

			L’autre levier de socialisation et d’intégration qu’était prêt à soulever le personnel chargé de « construire » avec ces mineurs leur « solution durable », dès que le point d’appui était trouvé, était la possibilité pour eux de pouvoir « s’appuyer », justement, et quand cela était possible, sur un réseau de personnes. Ce volet constituait, comme me l’avaient souligné plusieurs membres de l'équipe, un point de vigilance. Ces « personnes-ressources » constituant ce réseau pouvaient être des pairs, des amis (d'autres jeunes accueillis par exemple), la famille élargie quand celle-ci était joignable, ou d’autres connaissances.

			Alioune avait semblé comprendre l’importance qu’il y avait à activer ce levier. Quand il m’informa qu’il disposait de coordonnées de quelques connaissances, et cherchait à se renseigner pour s’en procurer d’autres, à la manière de l’enquêteur collectant ses données dans son travail d’investigation, il m’indiquait que son point d’appui était en train d’être trouvé.

			Avait-il peut-être compris que les personnes chargées de l'accompagner dans ce projet sur le long terme allaient devoir « s'appuyer » sur d'autres épaules que seulement les siennes ?

			Il m'était apparu en effet assez méthodique avec le téléphone portable dont il disposait lors de notre deuxième rencontre. Celui-ci semblait être davantage son outil de travail où étaient répertoriés : noms, adresses et numéros de téléphone.

			Il semblait avoir cependant des doutes sur certains numéros, quand il me fit part brièvement des difficultés qu’il rencontrait dans ce travail « d'investigation ». Ou du moins il paraissait également avoir des doutes à certains moments sur la prononciation d'une ville ou une adresse précise. Mais à aucun moment il ne m'est apparu comme doutant de la suite de son « enquête ». Il semblait même avoir planifié des rendez-vous, et ne semblait pas « lâcher l’affaire » quand le doute persistait à propos d’un nom, d’une précision d’orthographe, ou encore d’un chiffre… Il persistait dans sa démarche de socialisation, cet élément qui allait être l'un des fils conducteurs de sa « solution durable ». Encore une fois, un peu comme cet enquêteur procédant à l’accumulation d’informations jusqu’à aboutir à identifier la vérité. La vérité d’Alioune était l’exactitude d’une adresse, le « bon » numéro de téléphone…

			 

			Comme me l’avait souligné l’un des accompagnateurs, il était primordial que le mineur soit partie prenante des différentes démarches qui étaient entreprises dans la mise en place du projet personnalisé, Alioune semblait l’avoir compris. Cela avait été perceptible dans notre « face-à-face » dans cette grande salle, et il l’avait exprimé de façon assez cohérente lors de notre deuxième rencontre. Il devait être effectivement partie prenante, mais semblait avoir aussi compris également que l’accompagnement dont il bénéficiait concernait le long terme. En premier  lieu, il était fait état à la notion de protection à l’attention du mineur qu’il était, mais il était également envisagé que cet accompagnement prenne déjà en compte des aspects relatifs au sujet en devenir. Il fallait donc pour les accompagnateurs, créer au mieux qu’ils pouvaient les conditions de son entrée dans le monde des adultes ; donc son insertion sociale.

			Cette personne qui avait en charge plusieurs MNA (Mineurs Non Accompagnés), son accompagnement comportant une dimension administrative non négligeable, avait eu à m’indiquer, lors de l’un de nos échanges, que cette « accession » à la majorité, qui consistait à envisager la perspective de la fin de l’accompagnement socio-éducatif, pouvait être génératrice de stress, d’inquiétudes et d'incertitudes pour certains adolescents. Situation venant ainsi fragiliser, ajoutait-elle, les objectifs attendus avec le mineur en question, à savoir son intégration dans la société, son autonomie à plus ou moins long terme, et la prévention de situations pouvant constituer une vulnérabilité potentielle pour lui.

			Lui, Alioune, m'avait donné l'impression de ne pas vouloir que son passé revienne hanter son présent.

			Et son présent était le projet dans lequel il était partie prenante. Cet accompagnement qu'il envisageait sur le long terme avec le soutien des différents intervenants ; sa « solution durable »…

			Le passé était cette année et demie d'errance.

			Ce périple qui lui avait en toute vraisemblance renforcé le caractère.

			Il nous avait laissé entrevoir la capacité qu'il avait à résister.

			Il nous indiquait de cette façon qu'il avait refusé de s'enfermer dans le rôle de la victime. Les souvenirs de son enfance dans son village du nord du Niger devaient forcément être de bons souvenirs. C'est vrai qu'il ne s'était pas assis sur les bancs de l'école, et que le gong qui rythmait son quotidien ne pouvait lui offrir que de « petits bouts » de bonheur. Il nous avait laissé entendre aussi que son enfance avait été « agrémentée » avec les moyens dont disposait son entourage. Et avec tout cela, il fallait que nous comprenions, et cela sans apitoiement, parce qu'il ne demandait visiblement à aucun de nous assis dans cette grande salle de compatir, qu'il n'aurait pas pris cette route qui menait vers la Libye s'il n'avait pas été désigné.

			Il serait vraisemblablement parti, Alioune, à un moment donné, parce que le contexte lui aurait peut-être dicté cette « décision ». Il n’aurait sans doute pas pu résister à l’épreuve des faits à un moment donné, comme aurait dit cet auteur martiniquais, dans ce qu'il concevait comme étant sa vision « géopoétique », son idée du monde, précisait-il. Il ajoutait que c’était une façon pour lui d’ouvrir sur un horizon qui indiquait la présence de l’autre, et qui impliquait, presque inévitablement, un élan vers cet autre. Et sa conclusion était de dire : « ce monde à créer, mais qui est déjà là, explique que nous n’avons pas encore une connaissance disons évidente. » Donc, tout compte fait, l’auteur savait que ce qu’il présentait comme conclusion n’était que le début de « quelque chose »…

			Effectivement donc, Alioune serait parti, en toute vraisemblance. Mais son départ aurait fait l'objet d’une concertation. La décision aurait été réfléchie comme après toute concertation. Il y aurait eu délibération. Elle ne serait pas arrivée par hasard, survenue après le coup du sort. Comme cette « malchance » qui s'était abattue sur lui quand son oncle avait dû lui dire : « Ce sera toi !… », le chargeant ainsi d’un poids trop lourd pour ses jeunes épaules…

			Le personnel qui se donnait les moyens d’établir avec tous ces mineurs des évaluations se trouvait face à des renseignements qu’il fallait regrouper, « réajuster », et aussi interpréter, afin de donner lieu, dans un premier temps, à des comptes rendus qui allaient permettre d’envisager au mieux leurs accompagnements respectifs. Ce personnel se situait, selon moi, à un « drôle » de carrefour. Un carrefour où ces intervenants voyaient arriver ces mineurs et tous les autres. Les risques n'étaient donc pas à exclure. Ils voyaient ainsi arriver ce que l’auteur cité précédemment aurait défini comme étant une « inquiétude mondiale » et un « souci pour le monde »…

			Voir arriver, pour ces encadrants que j’avais rencontrés, tous ces mineurs étrangers qui étaient désignés comme « isolés » quand ils avaient été repérés, avec leurs douleurs, avec leurs souffrances qui ne pouvaient qu’alerter, constituait effectivement un énorme sujet d’inquiétude, et un véritable souci pour tout le monde… 

			Et cet aspect avait été assez présent dans la grande salle où Alioune avait mis une bonne partie de l’après-midi à nous dire qu’il était en train d’arriver. Il avait bien entendu mis en avant son périple, pas parce qu’il n’avait que cela à nous raconter, mais il fallait qu’il mette des mots sur cette année et demie, et à ce moment-là où l’occasion lui en était donnée. Cet accueil journalier dont il bénéficiait était un temps de son accompagnement, donc il lui fallait amener des éléments de compréhension à l’élaboration de son « projet durable » qui était en « construction ». Il avait peut-être compris que son récit tombait bien à propos en cet après-midi-là…

			Lorsque j’avais reconsidéré les différentes étapes de mes rencontres avec tous ces intervenants qui m'avaient consacré beaucoup de leur temps, une évidence s’était imposée à moi. Je n’avais donc nulle preuve à aller chercher pour me rendre à l’évidence que ce qui les animait en premier lieu, comme ils le disaient eux-mêmes, c'était la « grande » question concernant ces mineurs « non accompagnés » (MNA). Cette expression qui désignait, comme cela m’avait été souligné à plusieurs reprises, une personne mineure donc, se trouvant hors de son pays d’origine sans être accompagnée d’une personne exerçant l’autorité parentale. Et, du fait de leur âge et de leur isolement, ces jeunes étaient particulièrement vulnérables et exposés à de nombreux risques…

			Ce travail considérable, où étaient « rangés » des repérages, des évaluations, du soutien avec forcément de l’empathie et une analyse indispensable, permettait de tenter de cerner des situations diverses et variées. Ce travail rappelait la dimension humaine de ces tâches. Un travail où le repérage se situait souvent à un croisement, et à ce point, plusieurs chemins se coupaient.

			Ce carrefour où ils voyaient arriver ces mineurs et les autres. Et dans tous ces autres, il y avait, par la force des événements, ceux dont l’âge déclaré n’était pas forcément celui qui « pouvait se lire » sur leur visage ; sauf que ces derniers avaient leurs raisons d’être arrivés jusque là…

			Cette idée de croisement, de carrefour, qui s'imposait à moi, finit par m’accompagner vers une autre. Cette autre idée était toujours celle de l’auteur martiniquais quand il avait eu à employer le terme « géopoétique », en ajoutant qu’il était question de lieu, et que celui-ci devait être pensé comme espace de rencontre…

			Il n'avait pas employé le terme de « carrefour » dans la désignation de ce lieu. Mais on aurait pu y penser si on avait considéré la dimension historique qui apparaissait en « toile de fond ». Cette dimension historique justement, selon lui, constituait une situation inédite qui avait eu lieu dans la Caraïbe, et c'est peut-être ce phénomène qui faisait écho à l'idée du carrefour chez moi.

			Un autre auteur, lui aussi martiniquais, avait prolongé l'idée du premier, en rendant la référence au carrefour un peu plus perceptible.

			Dans son explication, il soulignait le fait que cette situation inédite dans la Caraïbe avait été « une mise en contact accélérée et massive de peuples, de langues, de cultures, de races et de conceptions du monde ». Tout cela dans ce lieu. Il ajoutait que cette situation inédite s'était effectuée selon ce qui, pour lui, avait été « une dynamique qui avait relevé du choc et de la déflagration, processus en cours, à jamais inachevé »… Il dressait de cette façon son point de vue.

			Est-ce ce processus qui se poursuivait à ce carrefour où les différents intervenants que j’avais rencontrés voyaient arriver une population où se retrouvaient un grand nombre de mineurs ?

			Et il y aurait à ajouter une deuxième question à la précédente, à savoir : qu'est-ce qui avait engendré ce nouvel « arrivage », avec des mineurs qui se retrouvaient, de fait, mis en face des mêmes préoccupations que les adultes, compte tenu des circonstances ?…

			 

			Pour revenir à l’idée de l’auteur et considérer à nouveau le lieu qu’il désignait, les Caraïbes, je voulus établir des liens en mettant en « parallèle » deux périples. Celui d’Alioune et un autre dont j’avais eu connaissance quelque temps auparavant.

			Cet autre périple était cependant à circonscrire dans un espace donné, pour reconsidérer la vision historique des deux auteurs. Il se situait dans un espace donné et faisait également écho à un processus inachevé, cité par l’un d’eux. Celui qui avait estimé que le processus se poursuivait, et que des populations, là aussi, continuaient à être exposées aux turbulences du monde.

			Cet autre périple était celui de Paul-Denis, dont j’avais fait la connaissance environ six mois avant qu’Alioune eût « bousculé » mes émotions dans cette grande salle.

			Il n'était pas mineur, Paul-Denis, quand je le rencontrai dans la périphérie de Pointe-à-Pitre. Il faisait partie de la communauté haïtienne qui s'était installée à l’une des sorties de la ville où des vies, en toute vraisemblance, étaient en train de s'organiser, en fonction de ce que chaque jour qui passait pouvait proposer.

			Un quotidien qui dépendait des particularités et autres événements qui pouvaient être rapportés. Ces évènements étaient souvent des commérages. Ces commérages qui prenaient beaucoup de place donnaient un « semblant de contenu » au quotidien. Mais ils pouvaient aussi indiquer, et de façon implicite, une organisation qu’il y avait trouvée pour un nouveau membre de la communauté qui était arrivé de Gonaïves ou de Léogane ; ces communes du pays de Dessaline. Et comme il fallait maintenir une grande discrétion sur la présence du « nouveau arrivant », pour des raisons qu’on pouvait assez facilement comprendre…, il ne fallait pas donc ébruiter l’affaire. Tout était donc « posé » là, à cette sortie de la ville.

			Des vies, parce que très vite, j'avais eu l'impression que chaque individu avait la sienne. Chaque vie était remplie de ses péripéties, mais mes premières observations m’avaient permis de constater qu’une solidarité permettait à toutes ces vies, mises ainsi l’une à côté de l’autre, de « tenir debout »…

			Tout un chacun pouvait, là aussi, relater son périple. Et il y avait de quoi dire, d'après ce que je croyais comprendre, comme cela, « à première vue »…

			S›il y avait lieu d›établir des éléments de comparaison, je dirais que lors du récit qu’avait relaté Alioune dans cette grande salle, il était apparu rassuré parce que l’accompagnement qui avait déjà été mis en place, et le cadre institutionnel ce jour-là, le lui permettait en toute vraisemblance. Il s›était exprimé avec la spontanéité dont nous avions été témoin. Par contre, concernant Paul-Denis et tous ceux qui étaient d›un coin d’Haïti, voire d’Antilles anglophones, il leur fallait plus de temps pour que la confiance s›installe. Et je comprenais qu›il ne fallait pas prendre à légère cet aspect. Ne pas prendre à la légère du tout… parce qu’une menace qu’ils ne s’autorisaient pas à verbaliser semblait pouvoir se manifester à cette sortie de la ville de Pointe-à-Pitre qu’ils avaient investie.

			Il n'était pas question pour eux de se fier au premier venu. Leur situation était « délicate », pour reprendre cet adjectif que Paul-Denis avait employé, comme en préambule, comme pour indiquer que ce qu’il allait s'autoriser à dire devait être mesuré.

			Une autre « particularité » tenait au fait qu’il n’y avait que des hommes qui constituaient le groupe auquel « appartenait » Paul-Denis. Je n'avais pas cherché à dénombrer, lui, Paul-Denis, était resté assez vague sur le nombre de locataires qui occupaient cette grande villa dont la remise en état des façades s’avérait d’une grande urgence. Il était à parier, donc, qu’un temps était nécessaire pour que Paul-Denis et tous les autres m’accordent leur confiance.

			Tous ces hommes avaient le récit de leurs périples respectifs à faire « défiler », mais là aussi, j’avais respecté leur retenue. Celui de Paul-Denis attira mon attention dès qu’il se montra un chouia plus loquace que ses colocataires.

			Je compris, dans ce qui était la phase de présentation, qu’il avait quitté sa ville natale, Léogâne, quelques jours après ses dix-huit ans.

			Je sus par la suite, parce qu’il n’était pas question pour moi de procéder à quelque ordre du jour dans notre échange, que ces hommes, qui étaient pères de famille, hormis Paul-Denis, avaient entrepris seuls leur périple pour arriver jusqu’à cette sortie de Pointe-à-Pitre. Il y avait peut-être eu concertation avant leurs départs respectifs, mais je n’avais pas cherché à en savoir davantage dans ces premiers moments d’échange avec Paul-Denis, lui n’étant pas concerné. Comme un projet de famille, comme si tous ces pères de famille avaient été mis en situation de créer de l’espoir chez ceux qui devaient peut-être arriver après. C’était ma conclusion, Paul-Denis n’était aucunement habilité à se « lancer » dans de telles suppositions…

			J’avais été amené à me dire, à cet instant de prise de contact avec Paul-Denis, que ces premières données concernant ce groupe n’étaient donc pas de la même nature, à première vue tout au moins, que celles que nous avait livrées Alioune sur son départ de son village, et la suite qui allait lui être réservée.

			Lui, Paul-Denis, qui n’avait pas eu de concertation avec compagne et enfant. Il n’avait pas eu de concertation qui tenait à un projet de famille. Pas de cet ordre, mais il quittait tout de même la famille. Il me laissa entendre qu’il avait attendu ses dix-huit ans pour quitter Léogâne, sa ville natale ; un départ qui s’était fait en effet quelques jours après sa date d’anniversaire.

			Dans la présentation de son récit, après qu’il eut considéré visiblement qu’il pouvait se fier à moi, Paul-Denis me précisa que son départ en 2015 s’était effectué de l’aéroport Toussaint-Louverture de Port-au-Prince à destination de Saint-Martin ; cette île divisée en deux zones géographiques : une, française, et une, hollandaise. Après une nuit où il se débrouilla selon lui pour attendre le lendemain, il put prendre le premier avion pour Curaçao, cette île des Caraïbes qui fait partie du royaume des Pays-Bas. De là, il embarqua pour le Surinam, pays de la côte nord de l’Amérique du Sud. Cinq jours passèrent, du départ de Léogâne jusqu’à l’arrivée à cet aéroport au nord du Surinam ; Paul-Denis allait y résider deux ans…

			Les indications qu’il me donna en disaient long sur l’organisation de ces vols. Il y avait à comprendre que des vols charters permettaient à des ressortissants de quitter Haïti pour rejoindre le Surinam. Paul-Denis souligna le fait que parmi les passagers, il fallait compter de nombreux mineurs ; non accompagnés, pour certains, là aussi.

			Ce « carrefour » que semblait être le Surinam avait attiré mon attention.

			Des éléments de réponse m’avaient été donnés par l’un des colocataires de Paul-Denis. Quand j’eus gagné sa confiance, peut-être, il accepta de m'informer qu’il avait résidé au Surinam lui aussi pendant assez longtemps, sans me dire avec précision le nombre d’années, mais son séjour semblait lui avoir laissé suffisamment de temps pour consulter les services de documentation. Il voulut d’abord me préciser que les migrations vers le Surinam étaient des migrations dites de transit, comme pour me renvoyer à cette idée de carrefour.

			Et comme pour m’indiquer par ailleurs la particularité de ce carrefour, il me précisa, me disant être bien placé pour faire allusion à cette population, que dans la circulation migratoire des Haïtiens, le Surinam était effectivement désigné comme « lieu de transit ». Il avait aussi retenu, des documentations qu’il avait en toute vraisemblance pris le temps de consulter, que les passages par le Surinam devaient se décliner en de multiples trajectoires avec des parcours qui devaient également s’élaborer au fil du temps ; des parcours qui se répétaient pour certains… Il disait se rappeler que les documents consultés faisaient état de situations diverses, à savoir par exemple que pour certaines personnes, le transit pouvait être court. Pour d’autres, des « contrariétés » faisaient qu’il était plus long et, pour d’autres encore, il pouvait donner lieu à des installations. Ces derniers, à un certain moment, ne parlaient donc plus de transit.

			Il ne me dit pas à quel groupe il avait « appartenu », je savais seulement que son séjour dans ce pays avait duré assez longtemps…

			Paul-Denis avait sûrement été confronté à des situations quelque peu similaires, ce qui devait expliquer que lui aussi avait effectué un séjour de deux ans au Surinam. Je ne lui avais pas demandé ce qui expliquait ce « transit » de deux ans. J’avais fini par savoir toutefois que ces deux années avaient été occupées à effectuer « beaucoup de petits jobs », pour reprendre son expression.

			J'avais assez vite compris, à l’écoute de ses explications – l’autre membre du groupe me l'avait également signalé – que le Surinam était un lieu de passage privilégié vers la Guyane. Je comprenais aussi, dans les explications de Paul-Denis, que ses relations, qu’il avait visiblement « activées » avant son départ de Léogâne, lui avaient permis de s’organiser. Il fallait peut-être comprendre que le « réseau » fonctionnait…

			J’eus encore un peu plus de certitudes sur l'existence de ce « réseau » quand il me signala avoir été informé avant son départ de Léogâne qu’il y avait eu un « durcissement » de la politique française d'émigration à un moment, sans me révéler ses sources. Il est vrai que je l’avais plutôt écouté lors de cette déclaration. Cela devait concerner visiblement les nouvelles dispositions qui étaient prises quant à l’organisation de ces vols charters qui devaient décoller, bien souvent avant le lever du jour, de l’aéroport de Port-au-Prince. Je comprenais aussi que, selon les dires de Paul-Denis, ce nouveau positionnement législatif ne semblait pas « freiner » des « projets » qui étaient en préparation pour des périples à venir. Effectivement, parce qu’il fallait « lire entre les lignes »…, certains devaient réfléchir à des modalités de passage à trouver pour contourner la législation.

			L’homme qui m’avait fait part de sa connaissance concernant ce pays, le Surinam, m’avait en effet lui aussi indiqué que certaines villes étaient des points de passage d'où certains, peu de temps après leur arrivée, repartaient aussitôt. D'autres, pour des raisons diverses, se trouvaient dans l'obligation d'attendre que la situation s'améliore… Pour d’autres encore, pour qui cette situation ne permettait pas d’entrevoir le meilleur à court terme, il s'agissait de s'approprier l'espace.

			Cela confirmait pour moi le fait que Paul-Denis avait forcément été confronté à l'une de ces situations, ce qui expliquait, encore une fois, les deux années passées au Surinam. Une période qui avait été occupée par beaucoup de « petits jobs », pour reprendre l’expression, quand il voulut me dire qu’il n’avait pas rechigné à la tâche.

			La situation du côté de Léogâne était « compliquée », pour reprendre l’expression que Paul-Denis avait employée, avant qu’il se décide, juste après ses dix-huit ans, un matin très tôt, à prendre l’un de ces charters. Il avait commencé à travailler dès ses quinze ans aux alentours de Léogâne, il était donc préparé à « affronter » tous ces « petits jobs » qu’il allait découvrir au Surinam.

			J'avais mieux cerné certains aspects d’un contexte social quand il était revenu sur cette étape de son périple, pour m’expliquer à nouveau comment le Surinam était ce « lieu stratégique ». Le durcissement de la législation auquel il faisait allusion, cette législation qu’il fallait contourner, était vu comme un obstacle sur le chemin du périple. En effet, la législation française faisait en sorte que l’arrivée en Guyane, territoire français, soit définie en effet par une législation.

			Ce « durcissement » était manifestement une réponse à la situation qu’il me décrivait, à savoir l’arrivée de charters bondés « déversant » dans un premier temps leurs passagers à l’aéroport de Paramaribo, la capitale du Surinam ; ces derniers ne devaient pas tarder, par la suite, à traverser les villes et à parcourir les campagnes en direction de la Guyane française.

			Le colocataire, qui avait fini par « m'accorder » sa confiance, avait voulu m’amener des éléments supplémentaires concernant « l'organisation » après l’arrivée au Surinam d’une population en majorité haïtienne. Ces éléments devaient reprendre toutefois les explications de Paul-Denis. Il m’indiquait donc en réfrénant certains propos déjà énumérés que, là aussi, une législation faisait tout pour rendre impossible « l'avancée » des populations. Certaines villes étaient effectivement connues pour être des points de passage où certains ne passaient pas trop de temps, ne tardant pas à partir. À d'autres endroits, où la législation effectuait un contrôle plus strict, d'autres se retrouvaient dans l'obligation d'attendre. Pour d'autres encore, l'impossibilité d'avancer faisait que, par la force des circonstances, ils « s'appropriaient l'espace »…

			En ce qui concernait donc Paul-Denis, les contraintes auxquelles il avait été exposé, les règles imposées par la réalité du lieu, sa capacité à résister aussi peut-être, tout cela expliquait que son « transit » avait duré deux ans. Les explications là-dessus ne m'avaient pas été données de sa part avec précision, j’en avais donc déduit que c’était peut-être la règle…

			Et un matin, précision qu'il disait se rappeler dans le moindre détail, un avion avec un nombre important de ressortissants décolla pour Trinidad.

			Il me fit remarquer, quand je voulus avoir cette précision, que des mineurs constituaient là aussi le groupe. Il ne put me dire par contre pourquoi ce vol en partance du Surinam avait comme destination Trinidad, dans un premier temps, ensuite Barbade et enfin Sainte-Lucie, trois îles anglophones de l'arc antillais. Je comprenais donc que, vu la situation géographique, le but d’une telle organisation était de permettre aux passagers d’être au plus près de la destination finale, la Guadeloupe. Une arrivée à cette destination finale qui allait devoir s’effectuer par voie maritime.

			Quand Paul-Denis eut à me raconter cette arrivée finale, il y avait des similitudes à trouver avec ce que m'avait rapporté Alioune sur son « accostage » à Lampedusa ; comme cette arrivée qui s'était effectuée en soirée. Paul-Denis ne m'avait pas décrit un « accueil » aussi mouvementé que celui que m'avait relaté Alioune, mais il était compréhensible que le groupe qui devait accoster sur les côtes de Guadeloupe en pleine nuit n'était pas forcément attendu. C’est ce premier souvenir, avec cette « particularité nocturne », que Paul-Denis gardait de ses premiers moments sur ce territoire.

			Je voulus donc, à partir des contrées énumérées par Paul-Denis, considérer à nouveau l’idée de l’auteur dans sa dimension historique. Il faisait en effet remarquer qu’à cet endroit, les Caraïbes, s’étaient déroulés des évènements. Il n’avait pas employé le qualificatif « mémorable » pour les qualifier, mais il indiquait que ceux-ci avaient constitué, inévitablement, l’histoire de ce lieu. Et pour « appuyer » sur cette dimension historique, l’auteur évoquait l’idée de l’origine, de racine, faisant allusion à ce qu’il qualifiait de genèse des évènements qui s’étaient déroulés dans ces sociétés, pour indiquer comment une réalité s’était « installée » à un moment donné.

			Ce lieu, circonscrit, la Caraïbe, où des individus, comme il l'avait fait remarquer, avaient été, là aussi, confrontés à des périples qui les avaient amenés à rencontrer l'autre pendant leur pérégrination et au bout de celle-ci.

			Dans ce lieu, l'espace Caraïbe, ces auteurs rappelaient en effet qu'il y avait une dimension historique dont il fallait se rappeler.

			Sur ce dernier aspect, le colocataire de Paul-Denis avait aussi des choses à me révéler. Les renseignements qu’il avait « puisés » dans les archives du Surinam lui avaient apporté des indications qu’il y avait à prendre en compte à propos du trajet de ceux qui partaient de l’aéroport Toussaint-Louverture de Port-au-Prince.

			Il m'avait en effet amené un nouvel éclairage concernant une donnée sur laquelle j’avais eu à discuter avec Paul-Denis et qui notait la présence des mineurs dans les vols charters. Mais il soulignait un autre point, qui caractérisait ces départs, et c’était le fait que ceux-ci avaient souvent été une « affaire » d'adultes, plus particulièrement une « affaire d'hommes ». Avec une posture où il semblait « endosser le costume de l’historien », il disait qualifier ces départs de « phénomène de déplacement »… Dans ce phénomène, disait-il, il y avait ce que l’espace géographique permettait en terme de mobilité, plus ou moins facilement, mais il y avait de la politique…

			Je décidai de l’écouter parce qu’il me donnait l’impression d’avoir la maîtrise de ce à quoi il faisait allusion. Comme il me le souligna pour confirmer cette « affaire d’hommes », ce « phénomène de déplacement », « l’historien » faisait remarquer qu’il était rapporté que des flux de travailleurs avaient sillonné très tôt le Bassin caribéen en quête d’emplois et de meilleures conditions de travail. Il était indiqué, dans les documents d’archives qu’il disait avoir parcourus, que les activités semblaient se concentrer en grande partie sur les plantations de canne à sucre, et les « réserves » de travailleurs haïtiens y étaient importantes. Mais en ce qui concernait l’autre raison, il disait rapporter ce qu’il avait effectivement lu, mais affirmait parler effectivement de ce qu’il savait. Et il fallait retenir qu’il y avait « du politique » et, en maintenant son positionnement, il disait qu'il fallait regarder de plus près le contexte. Un contexte politique, toujours de ce qu’il fallait retenir de ce qu’il avançait, à l'origine de départs qui avaient pour objectif de fuir des persécutions, et là, les hommes avaient souvent semblé être les plus concernés.

			Il voulut me faire comprendre, quand il décida de prolonger son raisonnement, qu’il fallait aussi retenir cet autre aspect. Celui qui m’avait donné l’impression d’avoir voyagé ne semblait pas être un « colocataire ordinaire », arrivé là, à la porte de la ville de Pointe-à-Pitre, là où son périple s’était terminé.

			 

			Ce qu’il avait qualifié de « phénomène de déplacement » était selon lui en lien avec la proximité géographique. Il estimait que ces déplacements dans l’espace Caraïbe des populations migrantes, et là il disait considérer celle de la population haïtienne en particulier, d’où Paul-Denis et lui étaient originaires, laissaient entrevoir la possibilité d’un retour. Le retour au pays de celui qui était parti ; celui qui gardait l’espoir, ajoutait-il avec un sourire en coin, comme n’étant pas véritablement persuadé du trajet dans le sens contraire…

			Il disait savoir que les candidats au départ, en dehors de ceux qui prenaient des vols charters, n’hésitaient pas à traverser des cours d'eau, en citant celui entre la République dominicaine et Haïti. Il indiquait également que les canaux ou bras de mer qui séparent les petites Antilles les unes des autres étaient autant de passages facilement traversables et difficilement contrôlables la nuit…

			Celui qui, au fur et à mesure de ses explications, me donnait l’impression d’avoir une parfaite connaissance de cette région caraïbe, parce qu’il l’avait en toute vraisemblance parcourue, fit allusion aussi à la proximité linguistique, comme rassurant les candidats au départ. Expliquant que des parlers créoles, dans le cas des petites Antilles et Haïti, ou encore l’espagnol, s’il fallait considérer l’isthme centraméricain, pouvaient être considérés comme un « facilitateur » en matière d’insertion dans le pays d’accueil.

			Mis à part ces proximités, c’était aussi pour lui le contexte socio-économique qui expliquait ces « phénomènes de déplacement », les îles sous tutelle d’une métropole, pour citer le cas de la Guadeloupe où il était arrivé, étant des miroirs aux alouettes pour candidats au départ de Port-au-Prince, du fait de cette situation économique.

			Que fallait-il que je comprenne dans le descriptif que Paul-Denis m’avait fait de sa situation personnelle ? Il avait en effet quitté Léogâne quelques jours après ses dix-huit ans, et s’était retrouvé confronté à ce que son colocataire qualifiait de « phénomène de déplacement ». Comment fallait-il également que je réceptionne toute l’explication que ce dernier avait fait « défiler » de façon aussi méthodique ? Il y avait une approche historique de surcroît dans son explication, pour me faire comprendre peut-être que ce « phénomène de déplacement », dans ce lieu, la Caraïbe, se « lisait » à partir de l’histoire de ces populations.

			Ce colocataire avait fini par décliner son identité, quand le cadre de nos échanges lui avait paru suffisamment rassurant, probablement. Il s’était désigné comme se prénommant Adriel. Adriel m’avait laissé entendre qu’il avait tiré un bénéfice de ces déplacements à travers la Caraïbe. Celui que j’avais rencontré par l’intermédiaire de Paul-Denis, installé également à la sortie de Pointe-à-Pitre, comme pour repartir au plus vite au cas où, m’avait expliqué qu’il avait été contraint de s’arrêter là, au vu des circonstances. Il fallait, comme pour me donner un peu plus d’explications en évoquant brièvement sa situation administrative, éviter les « situations embarrassantes », conclut-il.

			Il disait être tout à fait conscient du « phénomène de déplacement » dans lequel lui aussi était « embarqué » avec tous ces autres, et il ajoutait être tout à fait en mesure d’expliquer les raisons de leur périple.

			Quand je lui fis part de mes questionnements sur la situation des « mineurs isolés », et qu’au vu de ce que m’avait indiqué Paul-Denis à propos des passagers de ces vols charters qui décollaient de Port-au-Prince, j’avais compris que des mineurs s’y trouvaient, il me laissa entendre qu’il détenait quelques informations les concernant.

			Il disait savoir qu’ils étaient de plus en plus nombreux à arriver à l’aéroport de Brasilia en provenance de l’Angola, et autres pays d’Afrique subsaharienne.

			En dehors de ce qui lui avait été rapporté, visiblement, il indiquait toutefois avoir été aussi témoin de quelques situations. Le trajet que prenaient ces mineurs après leur arrivée à Brasilia semblait être tout tracé. Ils longeaient les rives de l’Oyapock en direction de la Guyane française. Par la suite, selon ce qu’il savait et ce qui lui avait été rapporté, là aussi, ces mineurs arrivaient sur le territoire guyanais, et ces derniers, d’après ses informations, après avoir bénéficié de l’aide de passeurs à plusieurs endroits de ce fleuve, demandaient à faire valoir leur minorité auprès d’associations et services chargés d’émigration, une fois arrivés sur le territoire français.

			À un moment donné, Adriel ne put s'empêcher, non sans humour, de dire qu’il avait toujours eu l’impression qu’on avait voulu faciliter la tâche, à un moment donné, à ceux qui longeaient ce fleuve, l’Oyapock. Il disait faire ainsi allusion à ce pont qui avait été construit et qui reliait le Brésil et la Guyane française. Ajoutant, lui l’aventurier, se questionner tout de même sur l’utilité de ce pont qui avait été pensé dans une volonté de collaboration internationale franco-brésilienne, et qui émergeait ainsi de la forêt amazonienne, comme pour faciliter effectivement la tâche à ceux qui arrivaient de tout bord, et qui devaient comprendre que leur périple se terminait là…

			Avec cette remarque, Adriel ne me donna pas d’indication sur son appartenance ou pas à la ligue de défense et de la sauvegarde de cette forêt, lui qui reconnaissait cependant avoir bénéficié de ses trésors naturels…

			Tous les deux, ainsi, Paul-Denis et Adriel, avaient soulevé des réflexions relatives au déroulement de leur trajectoire. Leur quotidien par ailleurs était riche en événements de toutes sortes.

			Paul-Denis avait souligné avoir observé « l’engouement » qui semblait exister au départ de ces vols charters en partance de l’aéroport Toussaint-Louverture, où des mineurs étaient repérés dans ces groupes de migrants. Il n’avait évidemment pas d'indications concernant la présence de ces mineurs dans l’espace de l’aéroport, mais j’avais eu l’impression que le départ de ces derniers le renvoyait à sa minorité, où lui-même aurait pu être confronté à de telles situations. C’était la première observation qui aurait pu être « rattachée » à un ou plusieurs aspects qu’Alioune nous avait relatés dans cette grande salle.

			Paul-Denis m’avait également signalé le nombre plus important d’hommes dans les groupes de migrants qui constituaient ces vols charters, comme si ces derniers considéraient pouvoir s’aventurer sans « trop de risques »… C’était une deuxième observation qu’Adriel avait « alimentée » par sa réflexion et son expérience ; trajectoire qu’il désignait, sans la nommer de cette façon, comme une « errance », son « errance » et celle-ci l’avaient toutefois construit… Il semblait effectivement avoir parcouru une grande partie de l’espace Caraïbe avant de s’arrêter à la sortie de Pointe-à-Pitre.

			Il avait abordé un autre aspect qui était celui relatif aux liens. Et dans ce dont il faisait état, cet autre aspect remettait en cause cet espace circonscrit sur la question du lien. On aurait pu considérer, en « poussant » la réflexion d’Adriel, que le maintien de ces liens pouvait être plus facilement « maîtrisable », et cela parce que, dans cet espace géographique, les Caraïbes, les territoires semblaient pouvoir s'emboîter…

			Adriel renvoyait ainsi, et malgré lui, à l'idée d'un des auteurs, quand celui-ci estimait que ce lieu, l’espace Caraïbe, par l’histoire qui l’avait constitué, pouvait être pensé comme espace de rencontre.

			Des rencontres étaient venues ponctuer le périple d'Alioune, mais ce dernier n'en avait pas toujours tiré bénéfice. Le déroulement des événements qu'il nous avait présentés dans cette grande salle, et pas sur un plateau, parce que l’heure n’était pas à ce genre de prestation, en attestait. Une autre réflexion aurait pu être rattachée, encore une fois, à plusieurs aspects du récit d’Alioune. C’était celle qui consistait à dire qu'il avait été amené à quitter son village alors qu’il ne demandait qu’à continuer à profiter des moments de plaisir que lui offrait malgré tout ce lieu où il avait passé ses quinze premières années. Il est vrai également que le périple qu’il avait entamé en prenant la sortie nord du village en direction de frontière libyenne n’était pas délimité. Il ne s’agissait pas d’un espace dont il avait à considérer les contours géographiquement, comme Paul-Denis se l’était peut-être représenté.

			Ce dernier s’était peut-être en effet représenté cet espace circonscrit dès l’embarquement dans ce charter en partance pour le Surinam via Saint-Martin et Curaçao. De Léogâne, il était peut-être en mesure de concevoir les limites de l’espace qu’il allait parcourir parce que la description de l'emboîtement des territoires nourrissait la parole qui circulait dans cette ville qui avait bercé son enfance. Une parole qui, bien avant ses dix-huit ans, le projetait déjà… 

			Autres éléments de réflexion, ceux déjà liés à un lieu de cet espace, qui pouvaient probablement transmettre plus facilement certaines indications sur leur progression. Le passage entre deux îles possédait leurs particularités, en matière de complications ou de stratégies à trouver pour contourner une législation ou la vigilance de gardes-côtes, là aussi. Mais le contexte devait être tout autre que ce qu’avait vécu Alioune lors des passages de frontières, et autres rencontres auxquelles il avait dû faire face alors qu’il venait de sortir de ses quinze ans…

			Le trajet, commencé au départ du village, qui était peut-être pensé de façon approximative par les adultes à qui il avait été confié, parce qu’il était avant tout question de survie, ne permettait pas au groupe de se représenter un espace ou des trajectoires repérables d’emblée. Les membres du groupe avaient comme première consigne d’avancer. Le parcours allait être plutôt rectiligne, et la particularité des territoires que ce groupe allait « affronter » résidait dans le fait que ceux-ci ne semblaient pas s’emboîter comme ceux de l’espace Caraïbe.

			C’est peut-être ce dernier aspect, à savoir des conditions de départ qui avaient mis ce jeune de quinze ans face à tant d’inconnus dont il n’avait aucune idée de leur nature, aucune connaissance sur ce qui pouvait bien caractériser ces territoires, ce qui m’avait fait dire que ce phénomène migratoire qui concernait tant de mineurs était d’un « genre particulier »…

			Ces derniers pouvaient être « missionnés » par la famille et tributaires donc d’une décision prise par un ou plusieurs adultes…

			D’autres étaient qualifiés de « conquérants ou fugueurs ». Toutefois, dans l’acte que ces derniers accomplissaient, ils cherchaient à indiquer vouloir « le meilleur », en prenant le risque de partir ainsi vers l’inconnu et tout ce que « celui-ci » pouvait réserver…

			Ce sont des « particularités », des « caractères singuliers » de « l’inhabituel » qu’Alioune avait juxtaposés, là devant nous dans cette grande salle. Ces « particularités » qui constituaient son récit. Il était venu nous dire que le récit de sa vie ne nécessitait pas d’être empli d’autant d’épreuves pour capter l’attention de l’auditoire qu’il avait devant lui en cet après-midi-là. Sa façon de nous dire, peut-être, qu’il aurait préféré vivre son enfance et entrer dans le monde des adultes par une autre porte que celle où se manifestait la brutalité dont certains étaient capables. Il aurait donc préféré s’entretenir avec nous sur tout autre sujet…

			Il ne s’agissait pas pour moi d’établir des éléments de comparaison entre ces périples. Adriel et Paul-Denis n’avaient pas suivi les mêmes chemins et les conditions de « voyage » n’étaient pas les mêmes, mais j’en avais aussi pris plein la figure quand Paul-Denis avait eu à me décrire le tracé de son trajet après qu’il eut quitté Léogâne pour arriver à l’une des portes de Pointe-à-Pitre. Cet espace Caraïbe avait beau être circonscrit, les déplacements des populations avaient là aussi leurs raisons propres, et occasionnées par les « mobiles » qui expliquaient que Paul-Denis, Adriel et d’autres avaient été poussés à partir, comme ils avaient tenu à me l’indiquer.

			Pour ce qui était de Paul-Denis, pour considérer à nouveau son récit, dire que son périple avait débuté quelques jours après ses dix-huit ans, où il prenait place dans un charter en partance pour le Surinam, et se terminait, en toute vraisemblance, par son installation, et en toute discrétion, à l’une des sorties de Pointe-à-Pitre, alors qu’il s'apprêtait à souffler ses vingt bougies, c’est dire que cet espace circonscrit imposait son temps.

			En ce qui concernait Adriel, les explications qu’il m’avait transmises, en situant les lieux, les populations, les « stratégies d’avancement », et en se parant quelquefois de « l'habit » de l’historien, laissaient aussi comprendre qu’inévitablement, cet espace Caraïbe imposait son temps. Le « phénomène de déplacement » qu’avait évoqué Adriel quand il avait pris sa posture d’historien, mettait en évidence ce qui permettait une mobilité qu’il fallait inventer ou repenser quelquefois, une situation qui devait également s’imposer dans la durée… 

			Il était pourtant question, au travers de ces récits, de parcours migratoires là aussi.

			Des parcours migratoires où, avec le temps, le temps qui s’imposait, des événements avaient défilé. Ces événements avaient constitué des instants qui auraient pu être fatidiques, au regard de leur jeune existence, en l’occurrence pour ce qui concernait Alioune et Paul-Denis.

			Des rencontres qu’ils auraient, pour certains, préféré éviter.

			Certaines les avaient pourtant forgés ou avaient encore renforcé leur caractère.

			Leurs rapports au monde s’étaient peut-être « construits » au gré de certaines de ces rencontres et, pour reprendre l’idée d’un des auteurs, ils avaient tous les trois suffisamment de circonstances pour remettre en question l’environnement qui leur était « offert », avec son atmosphère, son ambiance et les autres éléments qu’ils ne pouvaient que subir à certains moments.

			Une « particularité » existait tout de même chez Adriel. Il m’avait en effet indiqué avoir entamé son périple quand il eut dit au revoir à sa compagne et à son jeune fils. Un périple qui lui avait permis d'améliorer la bonne connaissance qu’il avait déjà de l’espace Caraïbe. Il fallait visiblement, bien que ne l’ayant pas explicité, qu’il mette en avant cet aspect qui constituait peut-être pour lui le volet positif de l’errance ; celui qui permettait, et de façon inévitable, la rencontre avec l’autre. Ses rencontres successives avaient en toute vraisemblance enrichi sa connaissance. Il m’avait laissé comprendre qu’il avait sans cesse reconsidéré cet espace circonscrit à travers la diversité qui constituait sa fondation. Ses rencontres lui avaient permis également de constater que des populations continuaient à se frayer des chemins. Il avait procédé de la même façon, et sa route s’était arrêtée à la sortie de Pointe-à-Pitre.

			Il ne put me dire s’il y faisait escale, ou s’il envisageait de rompre avec cet espace circonscrit à un moment donné, et d’élargir ainsi la trajectoire de son périple. Il voulut cependant me laisser entendre que, de son point de vue, quand on quittait Léogâne, Jacmel ou une autre ville d’Haïti, on ne prévoyait pas toujours son point de chute…

			Il semblait en tout cas avoir le statut de « baroudeur expérimenté », dans ce groupe de colocataires, et Paul-Denis m’avait donné l’impression de « puiser » dans l’expérience du baroudeur, quand il me l’avait présenté. Il semblait être en effet un sujet d’admiration dans ce groupe où la majorité semblait éviter de « trop dire », comme si, tous arrivés déjà à l’une des sorties de Pointe-à-Pitre, avec les risques dont ils avaient connaissance, un silence venait s’imposer à eux…

			 

			Adriel avait visiblement élaboré son périple, en quittant sa compagne et son enfant. Il l’avait « façonné » de cette façon parce que peut-être, comme certains hommes, il avait considéré pouvoir s’aventurer sans « trop de risques » dans cet espace circonscrit ; les liens avec sa famille et ceux restés, ou pas encore partis, étant maintenus…

			En ce qui concerne Paul-Denis, il avait quitté Léogâne juste après ses dix-huit ans, parce qu’il avait peut-être considéré sa minorité comme étant un frein. Il m’avait indiqué avoir commencé à travailler dès ses seize ans, comme pour anticiper, peut-être, et de cette façon, son départ, parce que le contexte socio-économique et tout ce qu’il générait n’étaient pas rassurants. Il l’avait évoqué à demi-mot, mais la situation, du fait de son quotidien, semblait avoir fait naître dans son esprit l’idée du départ bien avant ses dix-huit ans…

			Alioune, lui, n’avait rien élaboré. Il n’en était pas encore là. À quinze ans, c’était son village, qui rythmait son quotidien. Il s’imprégnait de l'ambiance de l’école par procuration. Son imaginaire n’avait peut-être pas encore forgé un ailleurs où il aurait pu se « projeter ». Sauf que la décision de son oncle précéda tout imaginaire. Cette décision ne se soucia pas de ce qu'un adolescent de quinze ans était capable d’élaborer en matière de choix de vie. Et ceux qui l’avaient regardé partir lui disaient, à leur manière, que c’était à lui que revenait la charge. Sans pouvoir lui indiquer pour autant quelle était cette mission, ni au nom de qui il devait « assurer une représentation », arrivé à destination…

			Les événements qu’il avait dû rencontrer, avec toutes leurs « agitations », ne l’avaient pas anéanti, mais Alioune avait toutefois laissé entendre qu’il avait su trouver suffisamment de ressources pour faire face. Cette même ressource l’avait aidé à coopérer avec le personnel chargé de l’accompagner quand les évaluations avaient conclu que sa situation de mineur « non accompagné » nécessitait d’envisager une « solution durable ».

			Ce sont ces étapes préalables qui avaient permis aux différents intervenants de cerner au mieux le cadre qui allait être mis en place en ce qui concernait la protection du mineur qu’il était. Celles-ci avaient pour objectif premier de permettre et de garantir le projet vers cette « solution durable ».

			Au sortir d’un périple qui aurait pu avoir une tout autre issue, les accompagnateurs avaient eu en face d’eux un adolescent qui n’avait pas manifesté de sentiment de revanche qu’il y aurait eu à prendre sur autrui. Ses possibilités de gagner, il les avait pensées, en toute vraisemblance, autrement. La posture de manager face à son équipe, qu’il avait adoptée dans cette grande salle, était sa façon de dire qu’il était déterminé. Décidé à se dresser, avec le soutien qu’il demandait, face à tout ce qui aurait pu être des séquelles des événements qu’il avait vécus durant l’année et demie qu’avait duré son périple.

			Sur cet aspect, à savoir la capacité de ces mineurs à pouvoir se projeter, l'un des intervenants avait attiré mon attention sur les difficultés que les équipes rencontraient dans l’accompagnement de certains quelquefois. Ces derniers frappaient en effet aux portes des structures d'accueil, mais quelques-uns se présentaient, souvent « cassés » par leurs tribulations. De ce fait, ils étaient peu réceptifs quelquefois à ce qui leur était proposé dans le cadre des premières évaluations. On observait aussi un manque de motivation à certains moments. Mais il fallait déceler chez certains ce temps, plus ou moins long, où ces mineurs avaient à « s’acclimater » à un changement d’environnement. Un nouveau cadre de vie qui semblait même constituer une menace potentielle à l’équilibre psychique de quelques-uns. Il fallait, par ailleurs, souvent comprendre que ces fragilités, d'ordre psychologique pour certains, étaient des entraves à un accompagnement, et le préalable était d’abord de tenter de décoder ce qui pouvait l’être.

			Cet intervenant m'avait aussi fait part de son inquiétude, qui était de voir certains mineurs, souvent les plus fragiles, captés par des plus âgés appartenant à des réseaux déjà bien ancrés dans des pratiques de délinquance. Cette situation les éloignait ainsi des programmes d'évaluation que son équipe tentait de mettre en place. Leur travail consistait donc, en premier lieu à ces moments-là, à chercher à empêcher, autant que possible, ces mineurs de commettre des vols à la tire par exemple, et autres passages à l’acte délictueux. Donc leur éviter d’être à un moment sous le coup de ce qui pouvait relever d’une condamnation.

			Plusieurs membres de cette équipe étaient d'accord pour dire qu'une délinquance existait réellement chez certains de ces mineurs et jeunes majeurs qui arrivaient de pays divers et se retrouvaient désœuvrés. Mais ils faisaient aussi remarquer que l'amalgame était trop souvent fait envers des mineurs « non accompagnés », qu'on qualifiait de « MNA délinquants », jetant ainsi l'opprobre sur l'immense majorité de ceux qui manifestaient l'envie de s'insérer. Par là même, poursuivaient-ils, leur travail d'accompagnement perdait en crédibilité aux yeux des instances et également du public.

			Ils disaient dénoncer un trop grand nombre d’accueils qui continuaient à s’effectuer dans des climats de suspicion. Ils disaient vouloir signaler également des exclusions de mineurs isolés après des évaluations sommaires. Certains jeunes, qui étaient en mesure de relater leur récit de façon claire et cohérente, comme l’avait démontré Alioune, étaient accusés à certains moments de l’avoir « appris par cœur ». D’autres, qui étaient hésitants dans la restitution de leur récit, pour des raisons qui pouvaient se comprendre, étaient traités de menteurs…

			 

			Le militantisme de ces équipes d’encadrants, là encore, leur faisait dire qu’un autre regard devait être porté sur cette population de mineurs « non accompagnés ». La notion de danger chez ces derniers n’était plus à démontrer le plus souvent. Et, en ce qui concerne les risques qui pesaient sur cette population, ils disaient attirer l’attention des services d’accueil et d’accompagnement qui se retrouvaient eux-mêmes « dépassés » et sans réponses adaptées. Il y avait donc, poursuivaient-ils, devant de telles approximations institutionnelles, à protéger d’urgence. Ils disaient dénoncer ainsi ce qu’ils considéraient, à certains moments, comme étant de l’ordre d’une carence de certains de ces services, avec la situation de danger qui pouvait en résulter, à savoir la « mise à la rue » de ces mineurs. Un des intervenants d'un des foyers d'urgence, en l'occurrence celui où Alioune s'était présenté lors de son premier accueil, m'avait dès notre première rencontre laissé entendre que son travail de terrain ne pouvait pas être dissocié de son militantisme. Il soulignait ainsi le fait que cette « inadaptation », qui était observée dans certains services, alors qu'ils se retrouvaient aux premières loges en matière d'accueil, était le signe que la souffrance de ces mineurs n'était pas toujours perçue, ni comprise comme il se devait et à temps. Cette notion de temps qui était un élément incontournable dans ces premiers moments.

			Il avait poursuivi cette réflexion en indiquant que les moyens qui étaient réclamés devaient contribuer à d'établir des expertises plus fiables, ces dernières donnant la possibilité aux acteurs de terrain d'avoir des éléments de repérage leur permettant de déceler des signes de souffrance chez ces mineurs, en vue de prises en charge diverses et adaptées au mieux.

			Quand Alioune avait déroulé son récit, en faisant se succéder les événements dans une chronologie qu'il avait visiblement respectée, il fallait sûrement que nous comprenions, regroupés dans cette grande salle, qu'il évoquait aussi sa souffrance qui devait être « blottie » juste derrière lui…

			Quand il avait présenté le déroulement des actions, assurant leur enchaînement à la manière d'un film qu'il tenait à nous restituer, c'était une année et demie de sa vie qu'il y avait à prendre en compte…

			Mais il y avait à décoder également ce qui, au fur et à mesure de l’avancée du groupe qu’il nous restituait, constituait en toute vraisemblance une succession de situations à risques et vécu quelque peu précocement pour de si jeunes épaules. Un enchaînement de « particularités », de « mises en situation » pouvant être à l’origine de problématiques fragilisantes telle que la dépression, ou encore des comportements atypiques générant des conduites suicidaires quelquefois…

			L'intervenant avait souligné le fait que leur pratique au quotidien contenait de tels récits. Certains mineurs ne pouvaient pas encore les restituer à la manière d’Alioune, pour bon nombre, il leur fallait plus de temps…

			Alioune nous avait restitué son récit pendant cet après-midi, mais jusqu'à un certain point. Certaines notions que j’avais évoquées lors de mes échanges avec les membres des différentes équipes n’avaient pas été perceptibles dans son discours. En l’occurence celles concernant la rupture et la séparation.

			Les encadrants m'avaient souligné le distinguo, disaient-ils, qu'il y avait à faire dans les cas de figure rencontrés, à savoir que dans la rupture, il y avait peu d'espoir de retrouver les proches, alors que la séparation laissait entrevoir davantage la possibilité de retrouvailles.

			Ces deux notions, me disaient-ils, étaient les préalables, ou du moins avaient une grande importance dans les travaux de première évaluation.

			Alioune m'avait parlé de son oncle, seulement pour dire le rôle qu'il avait joué. Comment il avait décidé de son sort à un moment donné. Comment il était intervenu avec des paroles qui allaient fixer le cours des événements. Comment il lui avait ordonné d’entamer un périple quelques jours après ses quinze ans. Mais, dans la restitution de ces événements, un peu plus d’un an et demi après, cet après-midi-là, il n’avait pas manifesté ce qui aurait pu être de l’ordre d’une affliction due à l'absence des êtres qui lui étaient chers. Dans la posture qu’il avait adoptée, rien ne nous laissait supposer que cette absence revêtait le caractère d’une rupture avec son village, où son quotidien avait dû défiler au gré des circonstances, et cet ensemble de circonstances lui avait permis de « construire » ses quinze ans.

			Les intervenants avaient souligné le fait qu’ils considéraient qu’il y avait une écoute particulière propre à chaque récit. Il fallait, de leur point de vue et autant que possible, tenter de cerner le contenu des histoires que venaient « déposer » ces mineurs aux portes des différents services. Chaque mineur arrivait avec son histoire « particulière », et il fallait se rendre à l’évidence qu’elle s’avérait être souvent une « histoire pesante ». Des histoires « arrivaient » donc, et elles étaient parfois difficilement racontables, pour certaines. Quelquefois, c’étaient les mots qui manquaient ou, du moins, n’étaient pas toujours à la portée du mineur en question. Des mots qu’il fallait l’aider à aller chercher…

			Pour considérer à nouveau les trois récits qui m’avaient été restitués, y avait-il une nuance à trouver, si tant est que ce terme fût adapté ?

			Ces trois récits avaient restitué pour chacun leur parcours « particulier » toutefois.

			C’est en mettant côte à côte ces trois périples que cette question de la nuance se posa à moi. Le préalable, me semblait-il, était de savoir s’il y avait à trouver justement de la nuance.

			Ne s’agissait-il pas plutôt de dire qu’ils révélaient à eux trois une chose, ou encore qu'ils possédaient ce même dénominateur commun : les dérèglements du monde.

			J’avais en ma « possession » trois récits où deux personnages, pour ce qui était de Paul-Denis et Adriel, m’avaient expliqué ce qu’ils avaient mis en place pour ne pas subir ces dérèglements, ceux d’un contexte social qui ne faisait pas toujours « dans la poésie », et indiquait souvent la sortie…

			En ce qui concernait Alioune, le troisième personnage, l’oncle qui avait décidé de son sort en l’invitant à prendre les chemins du monde quelques jours après ses quinze ans, ne s’était pas montré « particulièrement poétique » ; cependant, « circonstances devaient obliger »…

			– Adriel, lui, m’était apparu assez conscient de son fait. Conscient d’une réalité qui allait jusqu’à engendrer ce qu’il avait qualifié de « phénomène de déplacement ». Il reconnaissait que ce « phénomène » avait décidé à un moment donné de son sort. Conscient qu’il avait dû dire au revoir à sa compagne et à leur fils, un matin bien avant que le soleil éclaire Haïti, et commencer ainsi son périple. Une expédition qu’il avait qualifiée, d’après son explication, « d'affaires d'hommes ». Conscient enfin que la trajectoire qu’il allait parcourir était un espace géographique qu’il s’était représenté bien avant son départ. Un espace dont le contour ne lui était pas étranger. Un contour où son débrouillardisme lui permettait d’avoir une certaine maîtrise, jusqu’à tirer un certain bénéfice de son périple, comme il m’en avait donné l’impression. Il avait visiblement, lors de son départ, demandé à « la chance » de se mettre de son côté, et laissait entendre que cette dernière n’avait pas refusé.

			– La dureté du contexte social aux alentours de Léogâne, comme me l’avait expliqué Paul-Denis, avait « ordonné » sa mise au travail dès l’âge de quinze ans. Une dureté qui indiquait qu’il n’y avait pas à trop attendre si on ne voulait pas croupir dans les alentours de cette ville, et même au-delà.

			Là aussi, c’était le débrouillardisme qui permettait d’entrevoir la suite. Et pour lui, la suite devait commencer à l’aéroport Toussaint-Louverture, au pied de ce charter en partance pour le Surinam. Il ne me l’avait pas dit, mais j’avais déduit que c’était la mise au travail à quinze ans pour des raisons liées à la misère, comme il me l’avait exprimé, qui avait fait « germer » un après hors de Léogâne. Un après qui s’était prolongé bien au-delà de l’aéroport Toussaint-Louverture, pour « atterrir » à l’une des sorties de Pointe-à-Pitre deux ans plus tard…

			– Pour Alioune, il n’y avait pas eu de préalable. À aucun moment, son oncle, celui à qui visiblement la « délibération » incombait, n’avait estimé opportun de le concerter pour savoir ce qu’il aurait à dire sur la destination. Ses quinze ans et la charge que ses épaules pouvaient porter à cette période de sa vie n’avaient pas été la préoccupation de « la cour » qui décida de son sort à un moment donné. Alioune ne m’avait pas indiqué si son oncle avait été assisté lors de « l’audience » qui avait décidé de son sort.

			Il s’agissait plutôt de se dire, en considérant à nouveau le dénominateur commun, qu’effectivement, des dérèglements étaient visibles dans les lieux où ces expéditions avaient commencé, entre autres. C’est parce que les répercussions de ces dérèglements s’étaient manifestées dans le village, aux alentours et même bien audelà, de manière implacable, avec tout leur acharnement, leur dureté, et en faisant fléchir ceux qui les subissaient, qu'on « demanda » à Alioune de garantir l'espoir qui allait permettre des jours meilleurs pour lui, mais ailleurs, et pour tous ceux qui restaient aussi…

			Il devait quitter, il est vrai, des conditions de vie difficiles. Il était aussi victime, comme son entourage à coup sûr, de la cruauté d’une réalité dont il n’avait pas conscience vu son jeune âge. Mais il n’avait donc pas demandé à partir parce qu’il estimait que l'avenir n’offrait pas d’espoir. Il n’avait pas souhaité quitter sa famille non plus, soucieux de trouver mieux ailleurs. Dans ce qu’il avait décrit dès le début de son récit, il était manifeste qu’il ne maîtrisait pas les tenants et aboutissants de ce qui lui arrivait. Par contre, on lui demandait, et à l’âge où il partait, d’être porteur d’un « projet », mais la finalité restait abstraite, cela manquait de réalisme, et les chemins que s’apprêtait à prendre Alioune ne garantissaient pas du tout la réussite de celui-ci…

			Il avait été mis à une place qui n’était pas la sienne.

			À cette place, on aurait dû trouver un adulte.

			Un adulte, un migrant fuyant son pays à cause des conditions de vie difficiles.

			Ce migrant qui n’accepterait pas la fatalité imposée par la mondialisation.

			Cet adulte refuserait son sort, revendiquant ainsi le droit de vivre là où il penserait pouvoir s’épanouir, et dans de meilleures conditions.

			Un adulte qui refuserait l’idée qu’on lui enlevât ce droit de vivre ailleurs sous prétexte qu’il serait porteur de valeurs différentes, de revendications jugées dangereuses, et qu’il serait là pour manger le pain des autres…

			Lorsque je reconsidérai le récit dont il nous avait fait part en cet après-midi, l’impression première que j’avais eue me traversa de nouveau l’esprit. Je m'étais effectivement dit qu’Alioune n’était pas en mesure lui-même d’expliquer les raisons de sa présence en France, au bout d’un tel périple. Il n’avait bien entendu pas eu d’explications de son oncle en ce qui concernait la décision prise par ce dernier. Il n’était pas en mesure non plus de cerner les rouages de ce qu’Adriel avait qualifié de « phénomène de déplacement ».

			Arrivé sur place du haut de ses dix-sept ans, et après s’être manifesté auprès des structures d’accueil, il avait paru par contre comprendre, et assez rapidement visiblement, le sens de l’accompagnement qui devait se mettre en place avec lui, et cela vers un projet de vie…

			Il ne détenait pas les éléments d’explication de ce phénomène migratoire qui l’avait amené jusqu'aux portes de services accompagnateurs. Les éléments d’évaluation ne semblaient pas révéler une remise en cause de sa part de la décision prise par son oncle ordonnant son départ. Il n’était pas question pour lui de s’élever contre la parole de l'adulte. Il avait peut-être admis l’impossibilité de son oncle à s’exiler du fait des problèmes physiques dont il m’avait fait part. Il avait peut-être été en mesure de comprendre la difficulté de certains adultes à s’exiler eux-mêmes. Donc la décision de son oncle, outre d’être le sort qui décidait de lui, était, là encore, une place qui lui était attribuée. Une décision qui indiquait de façon implicite à Alioune qu’il devenait un support familial.

			Mis à cette place, et sans que son oncle ait visiblement à verbaliser plus que ça là-dessus, puisque la décision devait se passer de commentaires, en toute vraisemblance. Alioune était ainsi appelé à devenir le « support familial », mis dans une « logique d’investissement »…

			La décision avait refusé de prendre en compte tout ce que ce périple allait « comporter » d’imprévus, d’événements de toutes sortes, comme de frontières à franchir et autres lisières que le « désigné » allait devoir longer.

			Et, bien entendu, cette décision ne s’était pas préoccupée de savoir si, pour celui qui sortait tout juste de l’enfance, ce périple allait être autre chose qu’un long fleuve tranquille. Et comme pour ne pas contrer l’autorité – en avait-il les moyens ? – et pour montrer, inconsciemment peut-être, qu’il allait devenir le « support familial », Alioune, du haut de ses quinze ans, s’était peut-être dit qu’il se devait de « jouer le jeu »…

			Les intervenants m'avaient signalé que pour certains mineurs qui « débarquaient » de leur périple, leur arrivée était souvent la manifestation de périodes difficiles, ou encore révélatrice de traumatismes subis dans leurs pays respectifs, ou pendant leurs pérégrinations. Cela expliquait leur adaptation « compliquée » au sein des structures d’accueil pour plusieurs raisons.

			Dans le récit qu’Alioune nous avait relaté n’étaient pas apparues, à première vue, les séquelles de ce qui aurait pu relever d’un traumatisme. Il ne nous avait pas non plus donné l’impression d’être en train de gérer des difficultés. La posture qu’il avait adoptée n’avait pas laissé place au doute. Il n’avait évidemment pas tout réglé. Derrière la posture de manager, on aurait pu ne pas imaginer de période difficile, ou du moins il voulait laisser comprendre, au fil de son récit, que cette période difficile était un souvenir lointain, d’où cette facilité qu’il avait eue à trouver ses mots, et à placer à propos, cependant, ceux pour lesquels il n’avait pas encore une grande maîtrise. On imaginait, au vu de l’aisance qu’il avait adoptée devant nous, que son adaptation s’était déroulée sans trop de difficultés.

			Il semblait nous dire, avec ses mots, que l’environnement avait été hostile, mais sans plus. Celui qui avait été mis à cette place, celle du « support familial », devait montrer, arrivé à destination, qu’il avait des épaules assez larges, du haut de ses dix-sept ans. Il nous indiquait de cette façon qu’il jouait le jeu…

			Arrivé au bout de ce « voyage », Alioune avait été mis en face d’une réalité.

			Il n’était plus question pour lui d’être aux prises avec cette situation où il s’était retrouvé « entre la vie et la mort » à certains moments. Le rêve auquel avaient peut-être fait allusion tout le long de ce périple les adultes qui l’accompagnaient se transformait, avec l'accompagnement dont il commençait à bénéficier, dans sa réalité. Et il s’agissait, comme il l’avait entrepris avec les intervenants rencontrés, d'ériger « son projet de vie »…

			S'il fallait tout de même, et encore une fois, évoquer l'idée de nuances en reconsidérant ces trois périples, sans pouvoir peut-être expliciter vraiment où se situait la subtilité, chacun – Alioune, Paul-Denis et Adriel – avait relaté son récit respectif de sa place.

			Avec ce que chacun de ces récits contenait comme événements « particuliers ».

			Ce qu’ils révélaient sur les rencontres effectuées par ces derniers.

			Ce que laissaient apparaître leurs découvertes inattendues sur la réalité des lieux et des personnes rencontrées. Et, bien entendu, ce que ces récits, à travers leurs différentes étapes, racontaient sur une réalité : la réalité du monde.

			Il fallait plutôt considérer ce dénominateur commun : la réalité du monde.

			La considérer pour mieux comprendre ce qu’étaient, à des degrés divers, les messages de ces trois « aventuriers ». Des messages exprimant leur refus de la fatalité. Cette fatalité qu’on voulait leur imposer. L’idée d’une nuance serait à considérer peut-être en analysant la décision se rapportant à Alioune, ou du moins la décision qui décida de lui.

			Quel était le message qui avait été adressé à sa place ?

			Quel était son message, si tant est qu’il fût déjà en âge d’en avoir un de cet ordre-là ?

			Adriel avait exprimé son message en ayant pris le temps de le concevoir à partir d'un espace qui permettait, de son point de vue, le maintien des liens. À travers son message et ses réflexions qui semblaient s’être alimentées au fur et à mesure qu’il avançait dans cet espace géographique circonscrit, Adriel m’avait laissé entendre qu’il avait voulu attirer l’attention.

			Lui qui avait pris aussi un charter environ un an avant Paul-Denis, disait vouloir faire réfléchir cette organisation qui « facilitait » autant de départs, et qui incitait la migration de cette façon. Il m’avait aussi laissé entendre que tous ceux partis d'Haïti devaient se démener, tant pour assurer leur quotidien au Surinam, que pour se débrouiller, après, pour survivre dans les forêts de Guyane, au péril de leur vie quelquefois. Bien que cela puisse paraître paradoxal, cette situation le révoltait, disait-il.

			Paul-Denis avait attendu sa majorité qui lui permettait d'avoir peut-être des épaules suffisamment larges pour supporter les contours de cet espace géographique. Il m’avait indiqué qu’il avait quitté Léogâne quelques jours après ses dix-huit ans, mais avait embarqué seul dans ce charter. Il quittait ainsi le reste de la fratrie et sa mère, le père étant parti lui aussi un peu avant, pour une autre destination. Des raisons « socio-économico-politiques » semblaient être à l’origine de ce départ, comme cela lui avait été plus ou moins expliqué. Bien qu’il ne l’ait pas formulé, j’avais compris qu’il souhaitait garder une certaine discrétion sur cet aspect de son histoire familiale.

			Il ne me l’avait pas dit non plus dans les mêmes termes qu’Adriel, mais j'avais perçu qu’ayant dû partir quelques jours après ses dix-huit ans, quitter ainsi sa famille, « emmener » avec lui des questions relatives à son père, celles-ci en attente de réponses… tout cela le préoccupait.

			Lui, Alioune, avait accepté le verdict.

			On ne lui avait pas dit sur quoi portait sa culpabilité, mais le sort avait décidé de la peine. Il était ainsi poussé sur les chemins qu’il allait devoir découvrir. On ne se soucia pas de savoir les effets qu’allait avoir cette obligation qui impliquait une migration qu’il n’avait pas choisie. On ne se préoccupa pas non plus de savoir s’il avait déjà les épaules assez larges pour attirer l’attention, pour sensibiliser ceux qu’il allait rencontrer, pour que ces derniers prennent conscience de son sort…

			Il ne prenait pas de charter comme Adriel et Paul-Denis qui avaient décollé tous les deux de l’aéroport Toussaint-Louverture en direction du Surinam. Il partait dans l’inconnu, en compagnie d’adultes qui étaient eux-mêmes mis en face de toute une série d’inconnus avec lesquels ils allaient devoir se démener. Alioune et les adultes qui l'accompagnaient ne prenaient pas de charter pour une destination connue, mais ils « embarquaient » tout de même.

			Et pourtant, il n’avait pas exprimé de colère, Alioune, ou ce qui aurait pu être, encore une fois, de l’ordre d’une revanche qu’il aurait fallu prendre. La manifestation chez lui était contraire à ce qu’avaient verbalisé Adriel et Paul-Denis, qui avaient été tous les deux, et à leur façon, dans la remise en cause. Celle d’Alioune était peut-être à venir.

			Adriel m’avait dit avoir rencontré ceux avec qui il avait « partagé » ses péripéties et tous les épisodes qui avaient fini par le conforter dans sa capacité à faire face à l’affrontement. Ces situations l’avaient en toute vraisemblance mûri. Il y avait de la richesse dans sa réflexion. Son itinéraire migratoire semblait avoir nourri sa connaissance de cet environnement géographique constitué de territoires insulaires. Il s'était ainsi « posé » là, à la sortie de Pointe-à-Pitre où je l’avais rencontré, mais ne savait pas pour combien de temps, et je ne l’avais pas questionné là-dessus. Mais il semblait encore avoir des espaces à découvrir, installé avec les autres colocataires à la sortie de la ville, comme pour contrôler qui serait en partance pour un ailleurs, avec un regard qui gardait son sens critique.

			Paul-Denis, bien qu’à demi-mot quelquefois, avait évoqué la dureté de son périple. Face à cette rudesse qui avait été présente dès son départ de Léogâne, il m’avait laissé entendre qu’il avait été tout le temps déterminé, parce qu’il savait que le quotidien n’était pas toujours complaisant. Ceux arrivés bien avant lui dans cette ville de Pointe-à-Pitre, et aux alentours, lui faisaient parvenir de leurs nouvelles bien avant qu’il ne quitte Léogâne…

			Alioune avait manifesté de la détermination dès notre première rencontre.

			Il avait relaté son périple, et fait « défiler » le récit sans exprimer de sentiments de révolte comme ceux que j’avais pu percevoir chez Adriel. Il ne s’était pas montré soucieux, comme ce qu'avait manifesté Paul-Denis.

			Sa détermination avait été toutefois manifeste pour nous, assis dans cette grande salle en train de l’écouter. Contrairement à ce qui pouvait être perçu, à certains moments, chez Adriel ou Paul-Denis, nous n’avions pas décelé chez Alioune ce qui aurait pu être de l’ordre de la colère, ou de la remise en cause quand il avait été devant nous. Mais cependant chez ce mineur des préoccupations devaient tout de même être présentes dans son esprit.

			Alioune avait été devant nous en train de répondre à ce qui le menaçait peut-être. Ou encore était-il en train de s’organiser afin de parer à d’éventuelles conséquences de ce qu’il venait d’endurer pendant cette année et demie. L’accompagnement mis en place par les différents intervenants que j’avais rencontrés l’aidait manifestement à être moins seul face à « l’après-coup » d’une telle pérégrination. Ces derniers semblaient par ailleurs avoir pu cerner les différents aspects d’une telle situation, grâce à ce qui émanait de leurs connaissances du terrain.

			Le « projet de vie » qui se construisait avait entre autres comme objectif d’aider Alioune à renforcer la détermination qu’il nous avait déjà montrée, et l’aider à mieux comprendre également des éléments de son histoire qui devaient encore le préoccuper. La séparation d’avec son village ne semblait pas avoir provoqué de rupture, un certain attachement avait en effet été toujours perceptible dans son récit. Toutefois, bien que ce niveau d’attachement fût perceptible, nous ne pouvions pas « mesurer » ce qui relevait véritablement de « l’insuffisance de quelque chose », à savoir par exemple, comme je l’avais abordé avec les encadrants, la question de la rupture ou encore du lien.

			Concernant cette notion du lien, j’avais remarqué, lors de notre deuxième rencontre, que son portable faisait fonction « d’outil de travail », et que celui-ci lui servait, en premier lieu visiblement, à commencer à « créer un environnement ». C’était sa façon méthodique d’organiser des numéros de téléphone, des adresses, d’amener des précisions sur des noms de rues ou de villes, et il semblait comprendre l’importance de cet aspect, à savoir la création des liens et leur maintien dans sa socialisation à terme.

			Concernant Adriel et Paul-Denis, leur situation d'hébergement à la sortie de Pointe-à-Pitre était un marqueur d'insertion, bien que relative parce que leur situation administrative sur le territoire était à régler… Arrivés là, comme ils l’avaient évoqué pas forcément de manière explicite, ils ne pouvaient que « faire avec » : s’investir de manière singulière, mais garder l’ambition.

			Cette même ambition avait été perceptible dans les trois récits.

			Alioune, pendant cet après-midi-là, nous avait fait comprendre qu’il y avait eu un face-à-face entre lui et l’adversité. Il ne l’avait pas exprimé de façon explicite, mais il y avait à comprendre que des moments de doute et désespoir avaient accompagné son périple, et il nous avait surtout fait comprendre également, cet après-midi-là, qu’il aspirait à réussir.

			Paul-Denis, en indiquant avoir commencé à travailler à seize ans, parce qu’un contexte social ne lui offrait pas beaucoup d’autres choix et lui indiquait même que la « réussite » était hors de Léogâne, et bien au-delà de l’aéroport Toussaint-Louverture, signalait qu’il avait, peut-être dès ses seize ans, aspiré à réussir. Réussir ailleurs, mais réussir…

			Adriel, lui, avait fait état de l’expérience acquise sur sa terre natale, Haïti, et le meilleur qu’il avait tenté de prendre d’une réalité sociale avec laquelle il disait avoir souvent ferraillé. Il s’était aussi « alimenté » de ses rencontres diverses et variées pendant tout le temps qu’avait duré ce qu’il avait nommé « phénomène de déplacement ». Pendant tout ce temps-là, il avait sillonné le Bassin caribéen…

			Installé à l’une des sorties de Pointe-à-Pitre où je l’avais rencontré, il aspirait à tout prix à réussir, pour lui et sa famille…

			 

			J’avais été amené à prolonger mes échanges avec les intervenants, plus précisément en considérant les trajectoires de ces mineurs. Eux mettaient en lien cette idée avec ce qu'ils considéraient comme étant les « particularités » de leur accompagnement auprès de ces mineurs isolés étrangers. Réflexion qui était à mettre en parallèle avec le « fait migratoire » d’une manière générale.

			Ils notaient, comme cela avait déjà été abordé auparavant, les doutes dont étaient l’objet ces mineurs : sur leur parole, leur récit, leur état, leur statut de mineur ou de majeur… pour des jeunes qui étaient face à l'isolement, et dont la rupture avec leur environnement culturel, pour certains, était quelquefois totale.

			De plus, poursuivaient-ils, on leur demandait d’accomplir des prouesses en peu de temps : apprendre la langue, faire l’expérience de la scolarisation pour certains, comprendre la législation française…

			Leur conclusion était de dire qu’il fallait avoir, pour des individus aussi jeunes, une sacrée dose de motivation pour s’intégrer…

			L’un d’eux, avec qui j’avais poursuivi cette réflexion, m’avait fait part d’une notion qui, selon lui, pouvait être prise en compte, et qu’il disait qualifier « d’imaginaire migratoire ».

			Il m’expliqua que des éléments contenus dans les comptes rendus d’évaluation venaient indiquer que, pour certains mineurs, ce n’était pas, contrairement à Alioune, « le sort », qui avait décidé de leur départ, mais il apparaissait que leur périple avait été pensé au préalable, et pour diverses raisons. Ce phénomène qu’il qualifiait donc « d'imaginaire migratoire », et observable chez ces derniers, semblait les soutenir et leur permettait même, de son point de vue, de faire face à leur passé, aux pertes subies, à l'adversité et aux affronts. C’était à se demander, poursuivit-il, si cet « imaginaire migratoire » ne participait pas, dans une certaine mesure, à l’élaboration de leurs « projets de vie » respectifs. Il disait se faire cette réflexion parce que certains mineurs, quelquefois désemparés par « trop de nouveautés », donnaient l’impression de devoir puiser dans cet « imaginaire migratoire » pour refaire surface…

			Comme Alioune l’avait indiqué, c’est « le sort » qui avait décidé qu’il devait quitter son village par la sortie nord pour prendre la route vers la Libye.

			Lui n’avait rien élaboré, et était parti sans avoir eu le temps peut-être de créer son « imaginaire migratoire ». Les adultes qui l'accompagnaient n’avaient pas cherché à le rassurer là-dessus. Ils avaient peut-être eux-mêmes besoin d’être rassurés, parce qu'on ne leur avait pas dressé l’inventaire de ce qui allait se trouver sur leur chemin, en matière d’inconnu ou encore d’événements imprévisibles…

			À ce titre, Alioune n’était donc pas détenteur à son départ d’un « imaginaire migratoire ». Au fil de son périple, et en fonction des circonstances qu’il nous avait relatées, il avait dû puiser dans ce que « contenaient » ses quelques années d'existence pour avancer. Mais c’était le réel du quotidien, une réalité avec toute sa dureté qui avait, en toute vraisemblance, forgé la détermination qu’il nous avait montrée dans cette grande salle.

			Cette détermination avait dû être perceptible aussi lors des évaluations, et avait contribué à l'élaboration du programme d’accompagnement dont il bénéficiait, le « projet de vie » qui avait pu être envisagé par la suite l’avait été en toute vraisemblance sur cette base.

			Il avait aussi manifesté de la détermination lors de notre deuxième rencontre.

			Quand il accepta mon invitation, et que nous nous installâmes juste en face de cet espace qui devait être une aire de jeu pour enfants, l’assurance que j’avais observée précédemment était encore perceptible. Il semblait avoir compris qu’il n’avait pas d’autre choix que de se donner les moyens pour faire face aux séquelles éventuelles de son périple. Il n’avait pas évoqué ce qui aurait pu être considéré comme perte, ni les effets de ce qui aurait pu être également considéré comme étant de l’ordre du manque.

			Il ne m’avait pas renvoyé ce qui était apparu dans les informations que j’avais recueillies auprès de certains membres de l’équipe encadrante. Ces derniers m'avaient signalé en effet que certains mineurs estimaient, consciemment ou pas, être investis d'un « mandat transgénérationnel », ou encore comme « poussés » par une nécessité de réussite que le lien avec la famille laissée sur place exigeait. C’était en quelque sorte la dette qu’il y avait à rembourser. Certains mineurs avaient eu à évoquer, auprès des équipes chargées de procéder aux évaluations, la cotisation de la famille ou du village pour permettre leur départ.

			Évidemment, lui, Alioune, n’avait pas évoqué cet aspect, et rien ne nous permettait, au vu du « verdict » qui avait décidé de son sort, d’exclure ce cas de figure. Il ne fit pas référence à cet aspect, peut-être aussi parce qu’il ne voulait pas faire étalage. Il n’avait peut-être pas voulu livrer des éléments de cet ordre, estimant qu’il y avait là quelque chose de l’ordre de l’intime, ou encore un aspect qu’il n’était pas encore disposé à aborder. C’était avant tout son histoire, et il lui appartenait de faire preuve de retenue, si c’était son souhait…

			Alors que nous étions assis tous les deux à cette terrasse, avec toujours ces cris et rires d’enfants qui arrivaient jusqu’à nous, le manque était à certains moments perceptible dans ce qu’il évoquait. Les mots utilisés devaient le renvoyer à des moments de son vécu, et au vu de son jeune âge, il n'avait pas un énorme recul à effectuer, ni une grande « distance à rattraper » en matière de temps, pour « repérer » les éléments de son histoire. Il m’avait informé qu’il s'appliquait, à l’aide du téléphone dont il disposait, à organiser minutieusement ses contacts. Il procédait ainsi à la création de liens, ce qui allait lui permettre de créer un réseau relationnel et favoriser son intégration sociale. Ce désir était déjà perceptible lors de notre première rencontre. Dans la détermination apparente cet après-midi-là, il cherchait aussi à nous inciter à réfléchir sur la notion du lien. Quand il me fit part du programme d’accompagnement qui était mis en place – j'en percevais son implication – en m’indiquant qu’il n’avait pas l’intention de « lâcher l’affaire », pour reprendre son terme, il était là aussi question de lien.

			Avait-il déjà compris, ou du moins avait-il été sensibilisé sur cette question du lien qui lui permettait de mieux faire face à l’adversité, ou aux situations malheureuses qu’il allait devoir rencontrer, ou encore aux affronts qu’il allait voir se dresser sur le chemin de l’insertion à un moment donné ?…

			 

			Mon arrivée dans cet établissement qui recevait Alioune dans le cadre d’un hébergement journalier m’avait amené à prendre part, de façon tout à fait inattendue, au déroulement d’un récit que nous présentait un adolescent qui était arrivé, depuis peu, de son périple. Il était donc accueilli ce jour-là dans le cadre de l’accompagnement qui avait été mis en place. Cet accueil était un des moments de son accompagnement qui devaient le conduire vers une insertion à terme.

			J’étais attendu par le personnel de cette ferme pédagogique, mais cette rencontre, avec celui qui était arrivé depuis peu d'une expédition qui avait duré une année et demie, était impromptue.

			Et ce moment nous avait, encore une fois, « secoués ».

			Chacun de nous, présent dans cette grande salle, qui l’avait écouté, ne pouvait qu’être envahi par un trop-plein d'émotions.

			Celui qui était arrivé de son expédition était là devant nous pour « faire entendre » la brutalité du monde. Une brutalité que ce jeune homme de dix-sept ans tentait de transcender par la posture qu’il avait adoptée. Au vu de la détermination qu’il montrait, il nous indiquait, de manière implicite, qu’il n’était pas question pour lui de « lâcher l’affaire », terme qu’il allait employer par la suite.

			Dans le récit qu’Alioune avait fait « défiler » devant nous, il « pointait » donc, avec ses mots, cette brutalité, mais il se faisait aussi, en cette occasion, l'écho de conflits brisant des familles. Il indiquait que des mineurs comme lui se retrouvaient seuls après la perte des parents. Il signalait également que des jeunes n’avaient pas d’autre solution que de s’enfuir pour sauver leur peau. Il nous informait de ce qui était déjà connu, à savoir que des adolescents étaient amenés à prendre le premier embarquement, le premier camion, comme leurs aînés, pour quitter le lieu où se dressaient des menaces de toutes sortes. Des « échantillons » d’histoires qui, de près ou de loin, avaient à voir avec la sienne. Il est vrai, en reconsidérant ce moment où Alioune avait fait état de son « expédition », que nous n’étions peut-être pas en mesure de réaliser ce qui aurait pu être chez lui de l'ordre de la déprime, ce qui relevait d’une certaine culpabilité, de la honte ou encore d’une violence retenue, et cela du fait des brutalités qu’il avait lui-même endurées. Le « guerrier » n’avait pas montré de failles…

			Il était apparu au fil de nos discussions que le périple d’Alioune montrait des similitudes avec ceux d’autres mineurs rencontrés dans son premier lieu d’accueil. Il avait, pour des raisons qui pouvaient se comprendre, lié des premiers liens. Au vu des itinéraires qu’il m'avait décrits, avec une émotion qui était perceptible chez lui, effectivement, ces derniers semblaient avoir été, eux aussi, confrontés aux « dérèglements » du monde.

			En effet, pour des jeunes du même âge que lui, originaires de l’Angola, du Congo, il m’avait énuméré ces deux pays, leurs chemins étaient passés pour certains par l’Afrique du Sud, et ensuite le Portugal, avant qu’ils arrivent en France. Dans ce que je comprenais dans la restitution des événements dont il me faisait part, et avec ses mots, un grand nombre de ces mineurs avaient « bénéficié » de complicités d’adultes.

			Après toutes ces « dérives », et un premier accueil où le « mauvais état » pour certains mineurs était manifeste, des amitiés pouvaient se nouer assez rapidement.

			On percevait des rapprochements entre ceux qui y résidaient depuis quelque temps et les nouveaux arrivants dans ces établissements de premier hébergement. Ces rapprochements avaient comme avantage, le plus souvent, de rassurer ces derniers. Cette assurance et ce cadre institutionnel, devenant en quelque sorte protecteur, permettaient également par la suite au personnel qui était chargé d’effectuer les évaluations de procéder aux différentes étapes de cette phase de prise en charge dans de meilleures conditions.

			Une phase d’évaluation qui restait une période fragile pour ces mineurs qui, arrivés au « bout de leur chemin » pour certains, prenaient « en pleine figure » les contrecoups d’un « monde nouveau ».

			Les encadrants soulignaient de façon régulière l’importance de cette période d’évaluation qui permettait l’ébauche d’une prise en charge et, par la suite, ce qui devait permettre la construction d'un projet de vie. Ils disaient cependant être souvent révoltés par le fait que ces moments d’évaluation s’avéraient être quelquefois interminables. Quand ils pensaient avoir prouvé la minorité d’un mineur à partir des informations recueillies, et alors que ce dernier avait restitué, et de la manière la plus sincère, un récit qui lui « pesait » encore, il fallait encore prouver, quand ils pensaient avoir tout prouvé…

			Cette minorité qui était signalée, parce qu'il était surtout question de mettre en avant la nécessité d’une protection, était même soupçonnée. Un discours avec toute son incohérence venait défier ce qui existait effectivement pour indiquer que ces mineurs « non accompagnés » ne faisaient pas partie de la minorité, alors que ces équipes ne voulaient rien inventer…

			On soupçonnait donc un moment de la vie qui devait permettre les modalités d’une protection.

			« On soupçonnait ce moment d’être usurpé », m’avait lancé une de ces encadrantes chargée d’effectuer ces évaluations, indiquant que, dans ses propos, il ne fallait pas aller chercher ce qui aurait paru être de la philosophie…

			Il n’était donc pas question toutefois de mettre sous cloche, comme elle ajoutait, ce moment charnière de l'existence de ces mineurs et de dire qu’il fallait attendre.

			– Attendre parce qu’ils dérangeaient…

			– Attendre parce qu’il n’y avait pas de réponses à leurs questions…

			– Attendre que les soupçons soient levés par un autre jugement supplétif qui demandait d’indiquer l’attribution d’une date de naissance par exemple…

			– Attendre, alors que leur minorité ne faisait plus de doute…

			– Attendre en se disant que ce mineur aurait le temps de voir la dureté de la vie…

			– Attendre derrière une « barrière d’hypocrisie » qui semblait ne pas vouloir montrer la situation de ces mineurs sous un jour favorable, parce qu'ils ne devaient pas inspirer confiance, visiblement…

			– Attendre, alors que leur majorité, elle, n’allait pas attendre…

			Cette majorité qui allait se révéler à certains moments dramatique. Parce que, disait-elle, on savait l’étendue de la complexité dans les mises en œuvre des situations juridiques de ces mineurs, quelquefois pris entre le droit de la protection de l’enfance et le droit des étrangers.

			 

			Alioune, lorsqu’il avait fait « dérouler » son récit devant nous une bonne partie de cet après-midi-là, dans cette grande salle, nous demandait de nous « arrêter » dans cet intervalle. D’être là avec lui dans cet entre-deux. Ces deux aspects d’une juridiction justement. De considérer le mineur qu’il était. Celui qui avait été « affublé » cet après-midi-là du costume de guerrier. Bien que n’ayant pas réagi à cette « distinction », il nous disait, implicitement tout de même, qu’il était effectivement un combattant. Un combattant d’une « guerre » qui se jouait dans l’espace public et qui concernait les mineurs. Les mineurs venus d’ailleurs. Ceux qui avaient été désignés comme étant « non accompagnés »…

			Il nous invitait, implicitement encore une fois, à nous projeter. À imaginer l’adulte qu’il allait être au bout de ces trois années qui allaient suivre. Ne voulant manifestement pas que le mineur qui nous présentait le fil d’une trajectoire d’une année et demie, souvent semée d'embûches, et d'événements vécus au péril des fois de sa vie, celui que « le sort » avait obligé à prendre des chemins « trop grands » pour lui, soit à sa majorité l’adulte qui allait devoir attendre qu’un autre « sort » se décide devant un tribunal administratif. Une façon de nous dire en cet après-midi que, devenu adulte, il n’envisageait nullement de subir cet autre « sort »…

			C’est vraisemblablement pour ne pas être à la merci du « sort », qu’il avait manifesté une telle détermination lors de notre première rencontre. Comme pour dire qu’il avait commencé à se donner les moyens de mettre en place un projet de vie, et le personnel encadrant intervenant dans plusieurs phases du programme d’accueil et de l’insertion l'accompagnait en ce sens.

			Me signaler ses contacts, comme il l’avait fait lors de notre deuxième rencontre, où son téléphone portable m’avait semblé être son « outil de travail », vu les précautions qu’il prenait pour bien lister les numéros et adresses, était une façon de dire qu’il aspirait à ce que ces liens lui permissent une meilleure intégration à terme. Il m’avait également indiqué, toujours lors de cet échange, passer de plus en plus de temps avec des mineurs de son âge, des temps qui étaient partagés pas forcément au sein de la structure d'accueil, mais qui se déroulaient dans le cadre d'activités sportives à certains moments.

			Cela voulait peut-être dire, au vu de ses explications, qu'avec ces autres jeunes de son âge, qui n’avaient pas parcouru les chemins du monde pour arriver à ces espaces sportifs, et bien qu’ils ne partageaient pas toujours le même quotidien que lui, son intégration se faisait aussi de cette manière.

			Et ce sont ces différents aspects qui étaient peut-être déjà visibles quand Alioune, dans sa posture d'orateur, subjugua l’auditoire. Il nous « demandait » en même temps de « laisser apparaître nos émotions », de les sortir d'où elles étaient « rangées », et ce fut effectivement un « tsunami émotionnel » pour certains.

			Quand j'avais souhaité par la suite le rencontrer après ce premier moment, en prenant quelques précautions tout de même pour ne pas paraître quelque peu intrusif, c'est aussi parce que j'avais perçu chez lui une détermination qui était prête à s'affirmer. Une détermination qui semblait être disposée à aller manifester sa résolution bien au-delà de cette grande salle. Un adolescent de dix-sept ans, qui semblait avoir compris qu’après un tel « parcours accidenté », il n’était pas question pour lui de « lâcher l'affaire », pour reprendre cette expression qu'il avait utilisée, comme pour dire qu'il n'était pas question pour lui d'arriver d'un tel périple et s'avérer vaincu.

			Et bien qu’il n’eût pas de réaction particulière quand l’une des personnes présentes dans la salle voulut l’élever au rang de « guerrier », ce dernier étant peut-être « guerrier » lui-même, Alioune avait montré qu’il avait tout d’un combattant…

			C’est peut-être en considérant tous ces aspects que je ressentais encore l'idée d’une nuance à trouver, quand je mettais en parallèle ces trois récits. Ces trois périples, ces trois péripéties qui rappelaient ce qu’Adriel avait lui-même qualifié de « phénomènes de déplacement ».

			Toutefois, en ce qui concernait cette idée de nuance, bien qu’y ayant pensé, j’avais été amené à l’évacuer très tôt, tant le dénominateur commun entre ces trois histoires, ces trois cheminements, ces trois périples, était clairement identifiable.

			Alioune n’était pas parti du même lieu que Paul-Denis et Adriel, mais ils avaient tous les trois le même « motif à faire valoir ». Le même fait particulier qui indiquait la route à prendre. Ce fait particulier n'avait pas donné d’autre choix à Adriel et à Paul-Denis que d’embarquer dans des « conditions particulières » dans l’un des charters qui s’envolaient vers le Surinam un matin, avant même que le soleil ne commence à chauffer Port-au-Prince. Quand je fis remarquer à Adriel, sur le ton de l’humour, que l’autorisation de décoller était donnée bien avant que les coqs de Port-au-Prince ouvrent les yeux, les raisons étaient à comprendre, m’avait-il fait remarquer pour toute réponse…

			Lui, Alioune, n’avait pas non plus eu le choix. Ni même son mot à dire quand son oncle dut prononcer le « c’en est fait », qui indiquait qu’il partait lui aussi le lendemain matin, et peut-être bien avant que les premiers rayons de soleil éclairent son village…

			 

			Ce « phénomène de déplacement » ne proposait donc pas de départ à la carte.

			Ces trois « aventures aux aspects extraordinaires » n’avaient pas débuté parce que les conditions avaient été posées par les personnes concernées, ce qui aurait voulu dire qu’on avait respecté leurs desiderata.

			Aussi bien Adriel, Paul-Denis qu’Alioune m’avaient donné à entendre une violence qui avait été présente dès les premiers instants de leurs périples respectifs. Chacun avait fait face, parce qu’ils avaient été tous les trois aux prises avec une certaine réalité du monde, pour reprendre cette idée d'Édouard Glissant. Et les événements qui allaient se succéder dès les premiers moments de leur périple, et cela sans répit, les mettaient en situation de les subir.

			Alioune, dans son récit, avait indiqué comment son départ du village et son quotidien par la suite avaient été « une affaire d’adultes »…

			Ces événements avaient pris des tonalités nouvelles au fil de leurs avancées respectives. Adriel, au fur et à mesure de son avancée, avait laissé entendre, dans son récit et des observations qui en toute vraisemblance alimentaient sa réflexion, qu’il avait été avant tout question de couches sociales, et que les événements rencontrés devaient souvent révéler un état de domination ou de soumission.

			Il fallait, comme il me l’avait d’ailleurs laissé entendre, « conjuguer » avec la réalité. Il ne m’avait pas explicité ses méthodes, il fallait que je comprenne que la débrouille n’était pas exclue, et que celle-ci permettait d’arriver au lendemain, parce qu’il était souvent question de survie… 

			Une réalité qui avait indiqué à Alioune que les frontières devaient être franchies et qu’il n’avait pas d’autre choix que de longer les lisières de passages.

			Adriel et Paul-Denis avaient de leur côté été confrontés à une autre réalité.

			Celle-ci, pour des raisons qui avaient été d’abord historiques, s’inscrivait dans la suite des méthodes utilisées par les flux de travailleurs qui sillonnèrent très tôt le Bassin caribéen. Ils étaient en quête d’emplois, et ceux-ci leur étaient proposés en grande partie dans les plantations de canne à sucre. Adriel et Paul-Denis, hormis un embarquement qui s’était effectué en charter de l’aéroport Toussaint-Louverture, avaient dû, comme ces travailleurs, traverser des cours d’eau et franchir des canaux ou bras de mer reliant ces îles de la Caraïbe, du fait de la configuration de cet espace. Leur arrivée à Pointe-à-Pitre, et pouvoir s’installer par la suite à l’une des sorties de la ville, était à ce prix.

			C’est vraisemblablement pour cette raison que le dénominateur commun propre à ces trois récits, le « motif à faire valoir », du fait de la réalité du monde, une réalité qui répandait ses incertitudes voire sa dureté, et cela aussi bien pour Alioune, Adriel que Paul-Denis, m’avait amené à abandonner l’idée de la nuance. Fallait-il que je considère tout de même la question des « particularités » ?

			Il me fallait y amener de la nuance, comme s’il y avait des degrés d’intensité dans ces trois récits que j’avais « réceptionnés ». Des récits qui concernaient, au moment où je les « réceptionnais », et concerne encore aujourd'hui une seule et même question : celle qui se rapporte à une préoccupation commune.

			Que révélait chaque récit dans ce qui m’avait été raconté ? Pourquoi ces trois périples m’avaient laissé entendre que ce qui était exprimé dans le compte rendu de l’un faisait écho chez l’autre ? Et de quoi donc est-il question à l’heure où j’écris ?…

			On pourrait sans tricher y accoler d’autres récits de périples. Ceux des mineurs qui continuent à arriver rapportent des faits qui n’émanent pas de leur imagination…

			Adriel avait élaboré son récit avec un peu plus de recul et une certaine réflexion, parce que son histoire partait de plus loin, s’appuyait sur un autre vécu, mais s'entrecroisait avec les deux autres et les complétait.

			Ces trois récits font écho aujourd’hui. Ils se manifestent par des bruits forts qu’Alioune avait voulu, à sa façon, nous faire entendre en cet après-midi-là.

			De quoi était-il question dans cette grande salle ? Et demandons-nous, encore une fois, de quoi il est question aujourd’hui, « à l’heure où l’on parle »…

			Il est question d'insuffisance et aussi de lacunes, dira-t-on.

			Il est question de conflits internes avec leurs charges de violence.

			Avec une misère inévitable en toile de fond, que révèlent ces trois récits.

			Du fait de ces conflits, de ces tensions, et également de cette misère, des coins du monde constituent des refuges pour certains individus.

			Ces individus sont désignés comme migrants ou encore demandeurs d'asile.

			Ces derniers constituent les flux migratoires et des périples continuent à se mettre en place, au gré des événements et autres circonstances préoccupantes.

			La direction de ces flux est souvent la même, à savoir des « pays pauvres » vers les « pays riches », et les populations concernées expriment ainsi leur réalité.

			Ces derniers sont souvent regardés comme des intrus venant aggraver une situation que certains estiment déjà difficile.

			Une situation difficile, disent-ils, parce qu’ils considèrent qu’il y a déjà « la crise »…

			Ceux qui constituent ces flux sont souvent associés aux amalgames successifs.

			Ces derniers, qui sont de plus en plus nombreux, sont considérés comme des menaces.

			C'est dans cette « grande réalité » que s'inscrivent ces trois récits qui m'ont été « confiés ».

			Bien que s'étant déroulés dans des espaces géographiques différents.

			Bien qu'ayant franchi des frontières délimitant les territoires, suivi des lisières bordant des forêts ou autres zones marécageuses, parcouru des contrées ou espaces maritimes, ces trois récits sont avant tout des histoires de vie.

			Des histoires de vie qui font entendre leurs désirs de se réaliser.

			Elles ont dû se déplacer, par la force des circonstances, pour se réaliser ailleurs, mais se réaliser surtout.

			Elles évoquent des territoires divers, mais formulent la même demande.

			Et c'est peut-être cette même demande qui ferait abandonner l'idée d’une nuance, comme une graduation, une échelle de valeur qu’il y aurait à trouver.

			Alioune, Paul-Denis et Adriel, d'où ils étaient partis, avaient les mêmes aspirations. On fit « porter » toutefois à Alioune, par le truchement d’un « sort », les aspirations d’un oncle, de plusieurs membres de la famille, et peut-être même du village. Mais elles restaient tout de même des aspirations, qu’on décida de manifester de façon « particulière » cependant…

			Et c’est ce que ce dernier voulut indiquer quand il fit dérouler devant nous son récit. C’est ce qu’il me précisa, avec des détails supplémentaires, mais en gardant tout de même une certaine discrétion, quand il accepta que notre discussion se prolonge un peu plus tard.

			C’est ce qu’il chercha à montrer aussi quand il manifesta sa coopération dans le projet d'accompagnement.

			Il dut exprimer cette aspiration dès l’hébergement hôtelier dont il bénéficia les premiers jours de son arrivée sur le territoire.

			C’est conforté par cette même aspiration qu’il comprit qu’il était primordial pour lui que sa situation se stabilise et qu’il accepta sans réserve la proposition de prise en charge socio-éducative qui lui fut proposée.

			Il y avait peut-être, chez lui, une certaine force profonde.

			Celle-ci devait en toute vraisemblance le pousser vers un idéal.

			Et c’est tout cela qui l’aida à donner son adhésion, en répondant favorablement à la perspective d’accompagnement qui commençait à être envisagée dès ce moment-là, à savoir la proposition en matière d’hébergement, l’éventualité de soins, comme il m’expliqua, et sa scolarité. Effectivement, sans son adhésion, ces différents aspects n’auraient pas pu se « regrouper » en une véritable prise en charge.

			Ce qu’il avait enduré lors d’un tel périple l’avait peut-être amené, et cela de bonne heure parce que le temps qui le séparait de la majorité était compté, à envisager très tôt la question du devenir, comme pour prendre une revanche sur la vie.

			Il dut percevoir dès les premiers instants probablement, vu le sens de l’observation et de discernement qu’il avait montré, que cette question du devenir des mineurs isolés « non accompagnés » taraudait les acteurs de terrain qui l’avaient accueilli, et que leur soutien, en grande partie, allait faciliter « la construction » de son devenir.

			Ces derniers avaient dû formuler, lors de leurs échanges, des préoccupations qui leur tenaient à cœur. Et des échos étaient peut-être parvenus jusqu’à ses oreilles.

			Ces accompagnateurs avaient dû également indiquer, lors de leurs différentes concertations, tant entre équipes encadrantes qu’avec les instances qui étaient amenées quelquefois à légiférer, comment pesait sur eux ce qui semblait être de l'ordre d’une certaine responsabilité. Alioune avait peut-être perçu cet aspect également.

			Il avait sûrement entendu ces accompagnateurs évoquer les difficultés, tant dans l'accueil que dans la mise en place des suivis des mineurs comme lui. Des jeunes aux parcours de vie marqués trop tôt par le désastre. Ces derniers avaient peut-être aussi signalé que cette situation ne pouvait que fragiliser la légitimité de leurs interventions auprès de ces mineurs, et dénaturer le caractère indispensable de l'aide qu'ils étaient censés leur apporter.

			Et lui, Alioune, avait dû percevoir qu’il était surtout question de protection pour ceux qui, comme lui, avaient pris prématurément les chemins du monde.

			Lors des entretiens d'évaluation qui avaient été pour lui un moment rassurant, et lui permettaient également de faire part de ses ressentis, avec ses mots et la charge d’émotions que contenaient ceux-ci, les intervenants lui avaient expliqué le pourquoi de la notion de protection. Il était effectivement question de protection, et de protection de l'enfance applicable au mineur qu'il était. Ces derniers lui avaient également signifié qu’il existait un cadre juridique qui garantissait celle-ci.

			Il y avait de quoi le rassurer malgré tout, vu que le « sort », au moment où il s'était prononcé, et de façon lapidaire, ne s'était pas attardé sur le fait que de si frêles épaules avaient encore besoin d’une protection.

			Cet autre moment avait dû être aussi rassurant pour Alioune quand le personnel encadrant aborda avec lui le cadre juridique, les explications données, avec les mots à sa portée, avaient comme objectif premier celui-là.

			Ce moment se situait à la fin des évaluations. L’objet des échanges à ce moment-là était de lui faire part de la réponse du juge. Il n'avait vraisemblablement pas rencontré ce dernier, mais ce service d’accueil voulait lui faire comprendre comment l’avis du magistrat, celui qui était amené à intervenir pour différents aspects le concernant, et en premier lieu sur le fait qu’il soit mineur, était capital pour enlever tout soupçon concernant sa minorité. Lui, par contre, persuadé d’être né depuis dix-sept ans, ne comprenait pas que ce « personnage » vienne se positionner de cette façon dans le cadre au beau milieu des démarches qui étaient mises en place, en prenant autant d’importance, jusqu’à décider de son devenir.

			Cette réalité du monde répandait ses incertitudes et sa dureté. Adriel, Paul-Denis et Alioune la « partageaient ». Ma rencontre avec ce dernier m’avait révélé, de façon plus frappante peut-être, que, du haut de ses quinze ans et étant amené à quitter son village sur le coup d’un « sort », il ne pouvait aucunement l’avoir choisi… Cette réalité là s'était imposée à lui comme elle s’était imposée aux deux autres. Mais cette dernière n’avait pas « demandé » à Alioune de quel atout il disposait avant de prendre la sortie nord du village où il avait grandi, ni s’il se sentait suffisamment « armé » pour partir affronter l’inconnu.

			Pour de si frêles épaules disposant de si peu de ressources, justement parce que l’acquisition de l’expérience de la vie était en marche à quinze ans, j’avais perçu chez lui ce qui devait relever en toute vraisemblance de la déception. Il semblait y avoir ce qui paraissait être de l’ordre de l’attente qu’il devait être en train de « gérer ». Partir dans ces conditions à quinze ans avait inévitablement créé le manque, certains moments devaient lui faire défaut, et dans son attente, il « appelait » ce « quelque chose » qui pouvait justement consolider de si frêles épaules. Il y avait aussi des aspirations qui, manifestement, avaient été « contrariées ».

			Il n’avait évidemment pas mis à nu tout cela devant nous dans cette grande salle, il avait gardé une certaine discrétion, mais tous ces aspects ne semblaient pas entraver pour autant sa motivation pour avancer. Et c’est tout cela dont il avait toutefois tenu à manifester et qui le définissait. Il y avait de la discrétion, mais une certaine débrouille lui permettait de trouver les mots pour « avancer » dans son récit. J’avais perçu cette façon de se tirer d'affaire chez lui, par la prestance qu’il avait montrée, sa discrétion, et les mots qu’il allait chercher pour les « poser » autant que possible au bon endroit.

			Des aspects qui, malgré tout, devaient participer à son élan vital. Ceux-ci devaient être cette force qui se trouvait aussi avec lui en cet après-midi-là. Des événements auraient pu le fragiliser, vu les circonstances endurées. Mais cette force semblait avoir toujours été là avec lui, et c’est cela que j’avais apprécié chez cet adolescent. Cette capacité qu’il avait eue à maintenir cette énergie tout près de lui, malgré les circonstances, encore une fois.

			Il n’apparaissait pas de fatalité chez Alioune.

			À aucun moment il n’avait semblé se dire que tout ce qui était arrivé était déterminé à l’avance. Il était arrivé de son périple parce que cette force avait soutenu ses frêles épaules et lui avait permis de ne pas s’enfoncer. Il est vrai aussi qu’il avait pu avancer grâce au soutien des adultes qui constituaient le groupe ; ceux à qui son oncle l’avait « confié ». Ceux qui prenaient aussi les chemins du monde pour les mêmes raisons. Des raisons qui les poussaient aussi à partir, peut-être pas après qu’une « sentence » fut prononcée, cependant…

			Alioune avait peut-être perçu, chez moi, qu’au-delà d’une émotion qui m’aurait amené à m'apitoyer sur son sort, comme pour manifester une certaine compassion – qu'il ne demandait pas, d’ailleurs – je voulais d’abord le rencontrer. Et c’est peut-être aussi pour cette raison-là qu’il choisit une conduite d'ouverture. Il préféra être dans le dialogue avec moi, dans l'échange, dans l'ouverture à l'autre.

			Cet échange s’était manifesté d’une certaine façon dans la grande salle quand il s’était confié, et l'assemblée avait été attentive, et surtout subjuguée. Il voulut peut-être, dans un deuxième temps, que sa parole « se posât » dans un autre cadre et il se trouva que ce sont les cris et rires des enfants qui accompagnèrent cet instant. Ces cris « appartenaient » à des enfants qui ne devaient pas avoir plus de quinze ans… 

			 

			Il y avait un constat à faire.

			La constatation n’était pas si simple.

			Il ne s’agissait pas de dresser un procès-verbal sur d’éventuelles conséquences d’un fait. Il s’agissait d’examiner une période d’une année et demie qu’avait relatée un adolescent dans son récit. Un adolescent qui avait été « invité », alors qu’il sortait de l’enfance, à prendre les chemins du monde. Le « sort » l’avait décidé et il avait tenu à nous en faire part.

			Et ce constat était donc le suivant : celui d’un ressortissant de moins de dix-huit ans qui était entré sur le territoire sans être accompagné d’un adulte qui aurait été responsable de lui. Un « Mineur Non accompagné ».

			Ce vocable de « Mineurs Non Accompagnés » (MNA) renvoyait à des situations complexes sous différents aspects. Le seul récit d’Alioune nous avait poussés à réagir en « listant », comme pour nous imprégner véritablement, bon nombre de questions relatives à la problématique migratoire se rapportant à ces mineurs. Mais son récit soulevait en même temps, et peut-être surtout, une question d’une grande importance ; celle concernant la protection de l’enfance et le droit de celui-ci au regard du Code de l’action sociale et de la famille. Sur ce dernier aspect, j’avais souvent été témoin des « revendications » d’un des accompagnateurs qui semblait ne plus quitter son costume de militant et disait vouloir signaler que ce Code de l’action sociale ne devait pas « oublier » des enfants qui arrivaient sur le territoire après avoir pris tous ces chemins. Il disait vouloir signaler également que tous les mineurs étaient concernés, et que c’était bien tout l’enjeu de leur minorité… 

			Il était aussi question de la problématique des mineurs en matière de droit, dans la situation particulière d’Alioune. Son récit possédait ses « particularités », mais il fallait entendre la question de la place de l’enfant qui y était aussi contenue. Celle du mineur également, et de la prise en compte des recommandations de nature à garantir la protection de cette période de l'existence de l’individu. Dans les différents moments de son récit qu’il avait reconstitués, et mettant bout à bout les événements, Alioune avait voulu nous faire comprendre que la détermination qu’il affirmait n’allait pouvoir se consolider que s’il était amené à bénéficier du même cadre juridique comme tous ceux de son âge.

			Sur ce dernier aspect relatif au droit qui devait garantir la protection du mineur, l'accompagnateur avait continué à me faire part de ses ressentis, tout en maintenant sa posture de militant. À un moment de la discussion, ces mots ont été les suivants :

			« Le Code de l’action sociale et les textes relatifs au droit me donnent l’impression d’être à certains moments à court de réponses face un public qu’ils considèrent comme étant “nouveau”… »

			Il signalait que des comptes rendus d’observation de terrain révélaient qu’on constatait une méconnaissance de ce public de mineurs isolés étrangers, et que non seulement les instances de formations ne semblaient pas toujours en mesure de prodiguer un enseignement qui permettait d’amener, au moins, certains éclairages, mais par ailleurs, cette méconnaissance s’avérait être quelquefois génératrice de soupçons.

			Il poursuivit en me faisant remarquer qu’il était bien placé pour dire qu'effectivement, un sentiment de soupçon était en train de s'installer. Le risque selon lui était qu’à terme, il conditionne le regard et forge des mentalités. Une situation pouvant être génératrice d'autres risques, où des notions comme la fraude, la manipulation pouvaient entraver, selon lui, de l’intérieur les relations de confiance entre les professionnels de terrain et ces mineurs « non accompagnés ».

			Son positionnement là-dessus ne pouvait pas être autrement, estimait-il, puisqu’il disait se référer au compte rendu que relatait une publication qui, estimait-il, avait bien cerné les différents aspects de cette situation. Donc il s’autorisait, poursuivit-il, estimant d’autant plus ne pas être seul…

			Il ressortait donc de ce compte rendu que l’arrivée de ce « public nouveau » influait sur les pratiques habituelles des intervenants auprès des mineurs. Il était expliqué que ce « public nouveau » impactait aussi bien le champ social, le cadre éducatif, que le volet de la juridiction qui le concernait. La question juridique semblait devoir être abordée d’emblée pour certaines situations, du fait de ce « public nouveau ». Mais était aussi souligné que l’angle culturel devait autant que possible être pris en compte, cet aspect pouvant faire émerger des questions comme celles relatives aux conditions dans lesquelles étaient accueillies « autant de nouveautés »…

			Le compte rendu faisait état de constats des professionnels de terrain. Et ils étaient à peu près unanimes pour dire qu’en effet, un soupçon « entourait » l’accueil et la protection des mineurs isolés. Un soupçon qui semblait vouloir se focaliser notamment sur les mensonges, constatés ou supposés, tenus par les jeunes étrangers isolés dans ce dont ces derniers faisaient part auprès du personnel accueillant. Il était indiqué qu’il n’était pas question toutefois de minimiser cet état de fait, mais de tenter de comprendre ce qui pouvait être à l’origine de telles dérives.

			Cependant, et pour considérer à nouveau les moments du récit qu’Alioune nous avait restitués, il n’avait pas paru être dans le mensonge devant nous, au bout de cette grande table. Sa détermination, sa posture, la cohérence de son récit, et la retenue qu’il avait tout de même tenu à garder : tout cela nous avait semblé être vrai.

			Donc à la lecture de ce compte rendu, des questions se posaient tout de même. Il s’agissait en premier lieu de savoir de quels mensonges il s’agissait. Pourquoi supposait-on que les mineurs allaient jusqu’à mentir sur leur âge et leur isolement ? Il était signalé qu’un nombre important de jeunes étaient soupçonnés d'avoir un âge différent de celui qu’ils annonçaient. Des documents d’état civil s'avéraient absents ou portaient des indications insatisfaisantes, ce qui « fragilisait » les conclusions et « nourrissait » les soupçons chez les différents intervenants, et autre personnel accueillant.

			Il était indiqué par ailleurs que de nombreux jeunes étrangers se présentaient comme orphelins. Ils signalaient de fausses nationalités. Ils communiquaient des faux noms. Ils constituaient de faux récits de vie, etc.

			Il était aussi fait état, dans les propos des encadrants, de discours de manipulation. Certains membres organisant l’accueil soupçonnaient en effet, et trop souvent peut-être, les mineurs isolés d’être manipulés et manipulateurs. Sauf que la défiance dont il était question semblait se développer dans l’autre sens. Des jeunes vers le personnel encadrant ; des mineurs allant jusqu’à s’interroger quelquefois sur le rôle de ces derniers.

			Ce compte rendu faisait par ailleurs état du doute qui pouvait « conduire » à la suspicion de culpabilité. Les effets d’un soupçon qui pouvait être perceptible dès la première rencontre entre mineurs et accueillants et qui allait « prendre le pas », par la suite, sur cette première rencontre. L’explication de ce compte rendu se prolongeait pour indiquer que ce soupçon était un spectre d’attitudes diverses, et pouvait être aussi bien une incertitude quant à la vérité, pouvant aussi aller jusqu’à une suspicion de culpabilité sans preuves tangibles : « S’il nous cache quelque chose, c’est qu’il est coupable d’actes malhonnêtes. »

			Du point de vue de la prise en charge au quotidien pour ce qui était des différentes phases de l'accompagnement, ce soupçon pouvait avoir des conséquences, était-il indiqué, à savoir :

			– Le soupçon comme présomption de culpabilité pouvait entraver le processus éducatif en favorisant la projection de représentations négatives sur le mineur accompagné.

			– Il pouvait être un obstacle à la mise en confiance, et barrer la possibilité d’un accompagnement sur le long terme.

			– En matière d’application de la loi, les conséquences pouvaient être alarmantes, comme le refus d’accueil d’urgence d’un mineur qu’on soupçonnait de mentir, ou encore des dispositifs juridiques qui n’étaient pas appliqués pour le même motif.

			– Certains services d’accueil et d’accompagnement allaient jusqu’à expliquer que l’article du Code de l’action sociale et des familles qui organisait l’accueil provisoire des mineurs sans représentant légal n’était pas toujours appliqué parce que, là encore, la suspicion existait : « Ils racontaient tous la “même histoire”… »

			La conclusion de ce compte rendu était de dire que, pour se défaire de ce soupçon, il était insensé tout de même pour le personnel intervenant auprès de ces mineurs de prétendre vouloir soulever tout malentendu, tout comme vouloir tout savoir sur des mineurs qu’on accompagne. L’accent était aussi mis sur le fait que les discours sur les mensonges des usagers et la crainte de la manipulation n'étaient pas spécifiques aux mineurs isolés.

			Et ces exemples suivants étaient pris : on soupçonne ainsi, à certains moments, les mères célibataires de cacher l’existence d’un conjoint pour bénéficier de l’allocation de parents isolés. De même que les gens du voyage ou les personnes toxicomanes sont traditionnellement considérés comme des menteurs face aux services sociaux…

			En considérant à nouveau le récit qu’Alioune nous avait fait « partager », avec ses imprévus, ses incompréhensions, et ses événements qui s’étaient « enchaînés », l’assemblée, qui l’avait écouté rendre compte de tout cela, n’avait pas semblé être aux prises avec des représentations négatives d’un mineur isolé. Chacun d’entre nous présent dans cette grande salle avait dû se démener avec sa charge d’émotion, mais assis là, devant lui, chacun avait perçu le « déroulement » de ce jeune de dix-sept ans comme étant sincère et, personnellement, je n’avais pas douté un seul instant de son intégrité. Celui-ci, d’après tout ce qu’il nous avait donné à entendre, ne semblaitt pas être « parti à la dérive » de cette façon, à quinze ans, pour arriver devant nous à dix-sept ans et nous émouvoir comme cela avait été le cas… 

			L’adolescent qui avait été devant nous montrait en effet que son périple ne lui avait pas enlevé sa capacité à se mobiliser. Par ailleurs, il semblait avoir compris également que le but de l’accompagnement dont il bénéficiait, comprenant les aspects sociaux, éducatifs et judiciaires, était de l’aider à activer les ressources que les différents intervenants avaient en toute vraisemblance discernées. Alioune avait peut-être aussi montré à ces derniers une facilité chez lui à se mobiliser pour le projet qui lui avait été proposé. Alors pourquoi fallait-il que nous le soupçonnions, alors qu’il n’avait pas semblé masquer une vérité ? Il n’avait pas non plus semblé mentir sur son âge et, bien qu’il fût le seul enfant de sa famille à avoir été « confié » aux adultes en partance vers l'inconnu, il n’avait pas inventé une histoire familiale où il aurait pris la place de l’orphelin ; ce mineur isolé qui se serait présenté devant nous pour nous expliquer que ses parents étaient morts… 

			Il est vrai que lors de mes rencontres avec les différents intervenants, ce qui pouvait être qualifié « d’environnement de travail nouveau » était évoqué. Mais ceux-ci étaient d’accord pour dire que ce « travail nouveau » relevait aussi de la protection de l’enfance, de ruptures familiales, de problématiques de délinquance et d'une donnée à laquelle il y avait à « s’acclimater » : les mineurs étrangers isolés. Et il n’était pas question de les exclure de la catégorie d’enfants en danger.

			Ils étaient aussi d’accord pour dire que leur pratique de terrain demandait à « croiser » avec celles de nouveaux partenaires : préfecture, OFPRA (Office français de protection des réfugiés apatride), direction du travail, juges des tutelles, ambassades, consulats, associations d’aide aux étrangers, avocats, interprètes…

			Des intervenants m’avaient fait part de leur plaisir de travailler avec des jeunes mineurs isolés qui s'avéraient être facilement mobilisables, pour certains, pour un projet d’insertion. Et là encore étaient soulignées les ressources dont ils disposaient.

			Alioune, quand il avait été dans la grande salle, et après, lors de notre deuxième rencontre, avait lui aussi montré sa capacité à aller puiser dans ses ressources. Le « soupçon » n’avait pas été invité à cette deuxième rencontre, et il n’avait rien à y faire. Et nous aurions refusé sa présence, préférant être tous les deux, avec les rires et cris d’enfants en toile de fond…

			Et puis, à aucun moment je n’ai eu l’impression d’être manipulé. Je n'ai pas eu à manifester non plus de sentiment de défiance quand, lors de cette deuxième rencontre, alors que lui me semblait en confiance, il avait montré à ce moment-là effectivement un besoin de se confier, comme il avait visiblement commencé à le faire avec le personnel qui l’accompagnait. Alors pourquoi aurait-il fallu, à ce moment-là, assis en face de ce qui devait être une aire de jeu pour enfants, je le soupçonne de quelque chose, alors qu’il était en train de faire état du danger qu’il avait encouru, et de conjurer celui-ci autant qu’il le pouvait ?

			Un soupçon qui serait venu peut-être perturber ce moment-là. Il se serait peut-être senti mis en situation d’avouer, alors qu’il n’était pas question pour moi de le lui faire reconnaître. Il n’était pas non plus question d’un interrogatoire dont le but était d’aller chercher la vérité qu’Alioune ne voulait pas dévoiler, comme dans une affaire juridique.

			Nous étions assis là pour « simplement » parler.

			Il n'était donc pas question pour moi d’aller chercher la vérité qui pouvait être cachée dans le discours qu’il tenait. Dans cette nouvelle rencontre que j’avais souhaitée, et qu’il avait acceptée, je n’avais prévu ni ordre du jour ni complément d’informations éventuelles qu’il n’avait pas encore livrées. Il n’était pas question pour moi de lui demander ce qu’il restait de la vérité, ou du moins s’il n’en avait pas perdu une partie en route…

			Je me devais d’être respectueux de son secret. La rencontre fortuite au sein de cet établissement, cet après-midi-là, m'avait mis, et de façon quelque peu brutale, devant une partie de l’histoire d’un mineur de dix-sept ans, mais il n’était pas question pour moi de vouloir « accéder à tout », de vouloir connaître ce qu’il n’avait pas dit, alors qu’il avait manifesté de la retenue ; sa retenue…

			 

			Cette retenue avait été visible tout le long de sa « prestation », bien que, de manière implicite, il nous ait déconcertés. Mais il faisait état, avant tout, de son histoire, celle avec laquelle il se démenait, et que ses frêles épaules, celles d’un mineur de dix-sept ans, devaient continuer à supporter…

			Ce qui était à retenir, et cette idée planait au-dessus de notre deuxième rencontre, c'est que, juste à côté de l’histoire d’Alioune étaient rangées celles de tous ces autres mineurs isolés comme lui. Ceux qu’il avait rencontrés sitôt après son arrivée, lors du premier accueil, et dont la provenance concernait plusieurs pays.

			D’autres, comme il m’avait indiqué, lui avaient fait part de violences graves qu’ils avaient subies pendant leur parcours d’exil et, par la force des circonstances, Alioune « partageait » donc cette gravité avec eux.

			Il en avait croisé d'autres lors des rencontres qui avaient lieu dans le cadre des dispositifs d’évaluation. Forcément, il y avait eu des rapprochements parce que, là encore, et par la force des circonstances, lorsqu’ils « croisaient » leurs histoires respectives, les événements et tout ce qui s’y « accrochait » devaient être ressemblants, comme pour rappeler qu’un dénominateur commun, là aussi, les réunissait.

			Il en avait rencontré aussi à l’extérieur des structures d’accueil. Ceux qui avaient été victimes de processus d’évaluation peu fiables. Ceux dont l'authenticité des documents d’identité avait été remise en cause, et pour qui les conclusions de l’évaluation avaient penché en faveur d’une majorité. De ce fait, ces derniers se retrouvaient en situation de fragilité et, compte tenu de leur âge, exposés aux dangers de la rue, exposés à des situations relevant de la débrouillardise pour se « tirer d’affaire », par des actes quelquefois délictueux, et autres passages à l’acte révélateurs des problématiques de délinquance.

			Alioune m'avait aussi fait part d’une brève rencontre avec deux Érythréens de son âge, visiblement « en escale » dans la capitale, d'après ses dires. En effet, ces mineurs étaient arrivés avec des adultes par le bus, le groupe semblait avoir été refoulé juste avant une traversée vers l'Angleterre. Ces deux mineurs ne semblaient pas être demandeurs de prise en charge, selon ce dont il m’avait fait part, puisque leur objectif était de repartir dans l'autre sens…

			Certains cas de figure amenaient à s'interroger. Ils concernaient des mineurs non accompagnés livrés à eux-mêmes comme certains dont Alioune avait fait état.

			Ces mineurs « non accompagnés », ou encore mineurs isolés étrangers, étaient avant tout des enfants voyageant seuls. De ce fait, ces enfants étaient concernés par la protection des personnes mineures qui se fonde sur celle de l’enfance en danger. Et pour ces mineurs que j’avais rencontrés, ceux dont Alioune avait aussi fait état, le simple fait que ces derniers soient isolés, sans parents ou représentant légal, ou encore ne bénéficiant pas de soutien de services d’accompagnement, les mettait fortement en situation de danger.

			Des textes prévoyaient une protection, mais la réalité était tout autre. Les différents intervenants rencontrés avaient eu à me faire part de leurs inquiétudes, ils avaient aussi, et à plusieurs reprises, endossé leur costume de militant pour crier que trop de mineurs étaient exclus du système de protection de l’enfance.

			Ils disaient s’autoriser à dire, et encore à haute voix, qu’il y avait une absence de volonté politique et que les services et collectivités concernés semblaient peiner à assumer leurs missions de protection de l’enfance. Notamment quand les enfants à protéger étaient étrangers.

			Ils avaient exprimé leurs inquiétudes concernant des situations d’errance pouvant apparaître en l’absence de prise en charge ou encore quand une alternative n'était pas proposée. La résultante de cette absence d'alternative était qu’il s’ensuivait, trop souvent, des départs en fugue et autres manifestations de mal-être voire de violence…

			Alioune, en faisant état de sa situation dans cette salle, nous demandait de considérer un phénomène : l’accueil et la prise en charge des mineurs isolés en France.

			De manière implicite, il nous demandait de regarder aux alentours, et au-delà de l’établissement où il était accueilli en cet après-midi-là, pour constater que le nombre de mineurs « non accompagnés » était important. Le nombre de ces jeunes arrivants et les vicissitudes auxquelles ils étaient confrontés autour de leur accueil étaient là encore des tribulations qu’ils devaient surmonter, alors qu’ils arrivaient de divers coins du monde, et que leurs frêles épaules ne demandaient qu’à être soutenues.

			Alioune ne l’avait pas dit, et il n’en était pas encore à exprimer la problématique en ces termes, mais la situation de tous ces mineurs étrangers isolés se situait à la croisée des politiques d’émigration et de la protection de l’enfance, des situations qui soulevaient des questions à plus d’un titre. Dans son récit, il avait explicité la raison qui avait occasionné le départ de son village, une décision qui ne prévoyait pas qu’il « fasse appel ». Mais il existait une diversité de raisons qui faisaient que des mineurs étrangers se retrouvaient sur le territoire français. Certains laissaient entendre qu’ils étaient « en transit », comme ces deux jeunes Érythréens dont Alioune avait fait état. Le profil de ces derniers était assez « diversifié » et se déclinait comme suit :

			– des réfugiés ; des mineurs ainsi désignés parce qu’ils se trouvaient en danger dans leur pays en proie à la guerre, donc fuyant les persécutions dont ils étaient l’objet.

			– des confiés ; des mineurs amenés par un adulte ayant accepté de se voir confier l’enfant, et qui « rend service » ainsi aux parents de l’enfant : un enfant qui n’a pas demandé à partir et tributaire « d’arrangements » entre adultes.

			– des « rejoignants » ; des mineurs rejoignant leurs parents ou un adulte en dehors de toute procédure légale. Des mineurs qui, ne connaissant pas toujours la localisation des adultes en question, se retrouvent isolés ou encore viennent à abandonner l’idée de l’accueil, faute de savoir où les trouver.

			– des exploités ; des mineurs utilisés comme force de travail, ou encore personnes à tout faire.

			– les missionnés ; des mineurs incités à partir pour retrouver un adulte qui est censé avoir un projet pour lui, sauf qu’il n’est pas toujours évident de déceler quelle mission ce mineur doit mener à bien.

			– les conquérants ; des mineurs désignés ainsi et, d’après ce qui était mis en évidence dans le cadre des premiers accueils, ceux-ci avaient en commun d’avoir décidé « seuls » de leur départ vers « l'Eldorado ».

			C’est cette diversité qui faisait dire aux différents intervenants que j’avais rencontrés qu’il fallait bien dire les choses sans détour, à savoir qu’une difficulté était bien présente de fait, pour un public aussi « atypique ». C’est ce qu’il y avait à entendre dans le récit d’Alioune et, de manière implicite, quand il avait fait état de la « diversité » de ces rencontres avec d’autres mineurs comme lui.

			Alioune nous invitait, encore une fois, à regarder bien au-delà du lieu où je l’avais rencontré, et l’objet de son exhortation était de nous dire qu’il y avait des situations comme la sienne ; avec des mineurs qui avaient pu aller puiser dans leurs ressources et mettre en application un projet d’accompagnement avec le soutien des accueillants. D’autres étaient victimes des dysfonctionnements des services d’accueil ou d’accompagnement, ou encore se trouvaient exclus de ces structures parce que le « soupçon » de minorité s’était avéré tenace, concluant que certains jeunes avaient formulé des mensonges sur leur situation, et barrant ainsi toute possibilité d’un accompagnement…

			Cette vulnérabilité observée chez ces jeunes du fait leur minorité faisait écho à une problématique qui avait manifestement pris des proportions dans l’espace public : la situation relative aux migrants et réfugiés, avec cet « effet miroir » peut-être dans la population des mineurs.

			Alioune, quand il avait été devant nous pour faire état de son récit, parlait ainsi au nom de bien d’autres « par procuration ». Il n’était pas là pour faire état de la situation de ces migrants et autres réfugiés, ses frêles épaules ne pouvant « supporter » que son histoire. Mais il avait voulu nous dire, ou du moins il fallait que nous le comprenions, que la problématique des mineurs « non accompagnés », avec un nombre en augmentation constante par ailleurs, tout cela ne relevait pas d'un phénomène isolé. Le constat laissait même supposer que le phénomène ne semblait rien avoir de temporaire.

			Au vu des évaluations, ou encore de ce dont me faisaient part les dispositifs d’accueil et d’accompagnement, je pouvais comprendre qu’ils n'étaient pas toujours « armés » pour répondre aux questions diverses et variées. Ces questions contenaient, comme l’indiquaient ces services, leurs spécificités qu’il fallait quelquefois « décoder ».

			Dans le récit d’Alioune, qui était celui d’un mineur qui avait donné à entendre ce qui avait constitué son périple, et ce qu’il était en train de mettre en place, avec un accompagnement pour s’en sortir, il fallait aussi considérer, par ailleurs, le récit des adultes.

			Un nombre considérable d’adultes s’avéraient être en quête, eux aussi. Ces derniers arrivaient en utilisant des voies légales pour certains, mais d’autres devaient risquer leur vie pour échapper à l’oppression, aux conflits et autres catastrophes naturelles.

			Et là aussi, chez ces adultes en situation de déplacement, il était question de protection juridique, et de vulnérabilité résultant de divers facteurs personnels ou situationnels.

			Il n’était pas question de protection au sens où on l’entendait chez les mineurs, du fait de leur majorité, mais il était question de droit fondamental à la santé et à l’accès au soin pour tous. L’une des évaluations qui se rapportait à cette problématique concernant les adultes mettait en exergue ceci : « En effet, les migrants et les professionnels de la santé et du social ont identifié des décalages importants entre les messages collectifs de la santé publique et la situation particulière des migrants. » Cette évaluation présentait sa conclusion de la façon suivante : « Le caractère homogène des politiques publiques à destination des migrants ne s’adapte pas toujours aux réalités du terrain, caractérisées par les différences de vécu selon les individus, en fonction de leurs trajectoires migratoires et des contextes post-migratoires dans lesquels ils évoluent. »

			Les intervenants que j’avais rencontrés, et qui se rendaient bien compte que leurs pratiques de terrain auprès de mineurs leur demandaient de « croiser » celles-ci avec celles des services qui accompagnaient des adultes, laissaient entendre que le regard devait être « élargi ».

			Ils faisaient référence lors de nos échanges aux données émanant de services qui invitaient à regarder de plus près les aspects relatifs aux « droits fondamentaux des étrangers en France ».

			Ces données, soulignaient-ils, faisaient le constat d’une régression de la situation des étrangers, et ils attiraient l’attention sur le fait que les textes ne rendaient pas compte de façon précise de ce que prévoyait la législation ; ce qui avait pour effet, de leur point de vue, d’installer une banalisation dans les esprits.

			Ils faisaient part également du point de vue du défenseur des droits qui estimait que, dans un pays, le respect des droits des étrangers était un marqueur essentiel du degré de protection et d'efficacité des droits, mais aussi de liberté. Toujours selon le point de vue de ce dernier, il y avait à relever ce qui faisait obstacle et se dressait contre, empêchant ainsi l’accès des étrangers aux droits fondamentaux. Il y avait donc un écart, poursuivait-il, entre le droit proclamé et les droits effectivement exercés.

			C’est à ce « regard élargi » que faisait allusion Alioune, sans toutefois le formuler dans ces termes, quand il nous avait fait état de son récit. Par « procuration », il avait aussi évoqué la situation de tous ces mineurs isolés qui étaient arrivés comme lui de leur périple. Certains arrivant seuls, mais d’autres étaient arrivés en compagnie d'adultes, ce qui était son cas.

			Mais il fallait entendre dans l’expression de ce « regard élargi » que, comme chez les mineurs isolés non accompagnés, il y avait également la nécessité d’un accueil, d’une évaluation, et d’un accompagnement à terme pour ces adultes.

			Alioune nous avait interloqués, dans cette grande salle. Mais au-delà de l’émotion que ce moment avait provoquée, le « regard élargi » venait nous dire qu’il y avait à ajouter une dimension relationnelle à l’émotion, et c’est peut-être pour cette raison-là que le défenseur des droits trouvait que les esprits avaient tendance à se banaliser, que des situations alarmantes n’étaient pas prises en considération, du fait d’un rapport à l’autre qui manquait de « contenance » ; cet autre qui, comme Alioune, avait parcouru du chemin pour arriver, pour ce qui le concernait, jusqu’à cet écrin de verdure où je l'avais rencontré.

			Cet autre qui, comme Paul-Denis, et juste après sa majorité, estima qu’il avait les épaules assez solides pour entamer son périple. Celui qui allait débuter à l’aéroport Toussaint-Louverture avec l’embarquement dans l’un de ces charters en partance pour l’Eldorado…

			Cet autre, comme Adriel, qui avait lui aussi décidé de partir sur les chemins du monde. Il y avait été « poussé », comme il me l'indiquait à demi-mot. « Poussé » à partir pour ne pas être puni du fait de son point de vue critique et de son positionnement contestataire sur la situation sociopolitique. Comme je le compris également, car il me l’avait très bien explicité, dans cet espace Caraïbes où les territoires semblaient s’emboîter, selon sa description, Adriel avait su mettre à profit de multiples rencontres tout au long de son périple.

			La situation des Mineurs Non Accompagnés (MNA) n’était pas un phénomène isolé, et demandait effectivement que le regard fût « élargi ». Bien sûr qu’il y avait à les accueillir et à procéder aux différentes phases d’évaluation, comme j'en avais été témoin. Les encadrants que j’avais rencontrés avaient en premier lieu indiqué leur nombre croissant. Leur travail de prise en charge, avec peu de moyens quelquefois, les amenait à dire que trop de vicissitudes accompagnaient un premier accueil, et cette réalité ne donnait qu’une image « écornée » de leur pratique au jour le jour. Ils réalisaient que cette pratique se situait à un certain « carrefour » où politiques d’immigration et protection de l’enfance ne pouvaient pas repartir dans la même direction. Pire, leurs objectifs semblaient difficilement conciliables et, en toute vraisemblance, c’est pour ces raisons que les différents intervenants que je rencontrais semblaient avoir sous le coude leur tenue de militant…

			C’est de ce « regard élargi » qu’il était manifestement question, quand le personnel d’encadrement soulignait le fait que leur pratique de terrain demandait à « croiser » avec celles de nouveaux partenaires, désignant ainsi les services de la préfecture, l’OFPRA, la direction du travail, les juges des tutelles, les ambassades et consulats, et autres associations d’aide aux étrangers, des avocats, et également des interprètes.

			Il était question, dans cet autre cadre, en matière de protection, de promouvoir les droits des migrants, de ces adultes qui avaient eux aussi pris les chemins du monde pour des motifs ressemblant à ceux d’Alioune, de Paul-Denis, d’Adriel et de tous les autres. Le cadre d’intervention des accompagnateurs n’étant pas le même, sous certains aspects, que celui des mineurs « non accompagnés », il leur fallait donc faire appel à d’autres interlocuteurs.

			Le « regard élargi » se devait de regarder du côté de ceux qui restaient vulnérables aux violations des droits de l’homme…

			Ce que venait nous « dire » le récit d’Alioune, et pas seulement à nous qui étions dans cette grande salle, ou encore pas seulement à des personnes qui auraient pu l’entendre de l’extérieur, si c’était le cas, c’est qu’il ouvrait sur un débat.

			Ce débat ne rapportait pas à un dialogue « transculturel » ; ce terme ne serait pas du tout adapté…

			Mais il était bien question de mobilité migratoire. Il était bien question aussi d’errance. L’errance d’une population de mineurs, bien que, dans le cas de figure d’Alioune, son oncle ait « pris soin » de le « confier » à des adultes.

			Son récit, au-delà de l’émotion du moment, invitait l’assemblée à s’interroger sur la nécessité de repenser nos réalités.

			Son récit nous « disait » que la mobilité était bien présente, d’une manière ou d’une autre dans notre quotidien, et également dans le quotidien des services, comme ceux qui avaient procédé aux différentes évaluations en vue de construire avec Alioune son projet de vie. Ces structures d’accueil, et autres lieux d’apprentissage, étaient en effet témoins de multiples histoires de mineurs isolés.

			Le récit d’Alioune l’avait « fait entrer » dans ce que l’un des auteurs, qui considérait que le vécu des migrants leur permettait, au vu des circonstances, d’aller au-delà du local ou du national. Alioune l’avait expérimenté en quittant son village pour franchir par la suite des frontières. Cet auteur avait fait référence au concept suivant : « cosmopolitisme de migrants ».

			Ce dernier expliquait que ce « cosmopolitisme » était d’abord quelque chose de physique, de réel, de corporel, et pas du tout une théorisation, parce qu’il s’agissait avant tout d’une expérience complexe, source de souffrances, une sorte d’attitude pragmatique que les migrants devaient expérimenter dans leur propre peau, avec leur corps et leur vie. Le récit d’Alioune portait bien tous ces stigmates…

			 

			Alioune, que j’avais rencontré de façon fortuite au sein de cette ferme pédagogique qui l’accueillait en cette journée, nous avait obligés à réfléchir. Il avait « bousculé » nos émotions et nous devions, au mieux que nous le pouvions, les gérer, pour chacun de nous qui l’avait écouté.

			Il nous avait relaté son récit, en nous indiquant de façon implicite qu’il y avait tous les autres mineurs étrangers « non accompagnés » comme lui. Nous indiquant également qu’il y avait aussi ceux estampillés « faux mineurs », et tous les autres…

			Il ne l’avait pas formulé en ces termes, mais il fallait que nous comprenions, au vu de ce qui lui avait été rapporté vraisemblablement, que les évacuations des campements des personnes exilées, où se trouvaient des mineurs, continuaient à se succéder, pour se reformer aussitôt ailleurs.

			Il ne l’avait pas exprimé en ces termes, mais il nous fallait déduire que, sur cette question cruciale, il y avait comme un échec des instances de décision.

			Il ne l’avait pas indiqué non plus en ces termes, mais il fallait que nous admettions qu’il y avait une absence de choix clair entre hospitalité (accueil digne et sécurisé au préalable, examen au cas par cas sans contrainte de tri obscène) et hostilité (répression brutale et criminalisation progressive des personnes et de ceux qui les aident)…

			Pour ma part, tout ce qui n’avait pas été formulé de façon explicite par Alioune, parce qu'il avait dû souvent « trouver » ses mots, faisait tout de même écho chez moi. Et ce sont les paroles d’Edgar Morin qui résonnaient à la façon d’un tambour pour se laisser entendre en ces termes :

			« Au bout du compte, ce sont les solidarités associatives qui finissent par sauver, surtout aux frontières, et au cas par cas, ces êtres humains en situation d’extrême précarité et d’immense vulnérabilité. Cependant, on arrive à cette aberration éthique, les actions de solidarité bénévoles, des “justes” de notre époque sont quelquefois “criminalisés”. Le parcours des personnes exilées offre un cumul exceptionnel de tragédies contemporaines, où tout l’éventail des souffrances est déplié »…

			Alioune, en cet après-midi-là, debout au bout de cette table qui occupait une bonne partie de la salle, et avec la posture de manager qu’il avait adoptée, cette façon méthodique qu’il avait eue, de faire « défiler » son récit à la manière d’un cinéaste, ne s’adressait pas qu’à nous. Il nous demandait implicitement, et en allant « chercher » ses mots quelquefois, de gérer nos émotions. Mais il fallait que nous comprenions qu’il était là devant nous, décidé à faire prendre conscience bien au-delà du parc régional où se situait cette structure d’accueil, cet écrin de verdure chatoyant…

			 

			« La problématique des “mineurs isolés” soulève aussi celle de “faux mineurs isolés” et de “faux mineurs tout court” ou, si l’on veut, des “mineurs/majeurs”. »

			Ce problème crucial, qui traverse l’esprit des accueillants, n'est pas de nature à favoriser une bonne prise en charge des « vrais jeunes » en souffrance.

			Il conviendrait de s’interroger et de s’attaquer aux filières mafieuses qui existent aujourd’hui, et qui quelquefois instrumentalisent certains mineurs qui se retrouvent dans des réseaux de trafiquants.

			Il est nécessaire que les professionnels fassent attention pour que les jeunes ne deviennent pas tous, dans l'imaginaire collectif, des « faux mineurs étrangers ».

			Enfin, « entre la vie et la mort, entre le rêve et la réalité que l’on ne veut pas parce qu'on la vit mal, les êtres humains trouveront toujours des voies alternatives qui leur paraissent convenables pour survivre, même au péril de leur vie »…

			– CAIRN INFO.

			– « L’accueil des mineurs isolés étrangers : un défi face à de multiples paradoxes »
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