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À mon frère Philippe




la panne 
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Tout commença d’une manière si banale que la première réaction de Sophie fut d’en rire. La jeune femme avait tiré la petite clé métallique de son sac et l’avait introduite dans la serrure de son appartement. Au même instant, la minuterie du palier s’était éteinte, la plongeant brusquement dans l’obscurité.

Il n’y avait à cela rien d’anormal, car le temps nécessaire pour monter au troisième étage – par l’escalier, car le vieil immeuble n’avait pas d’ascenseur – correspondait peu ou prou à la durée de la minuterie. Sophie en avait fait maintes fois l’expérience.

Elle tourna la clé, poussa la porte, pénétra d’un pas sûr dans son appartement et tendit la main vers la gauche pour atteindre l’interrupteur. Le geste lui étant familier, l’index tomba pile sur le bouton, qu’elle pressa. Il y eut un déclic – le petit déclic habituel – mais l’appartement resta dans le noir. Elle appuya une seconde fois, sans résultat.

Par réflexe, et bien qu’elle eût compris l’inutilité de la tentative, elle appuya derechef sur le bouton, trois ou quatre fois d’affilée, le front levé vers le plafonnier. Rien n’y fit. C’est à cet instant que Sophie se mit à rire.

Zut, l’ampoule ! Ça faisait longtemps…

Elle s’avança prudemment, le bras tendu en avant pour éviter de se cogner, effleura de la main le chambranle de la porte du salon, puis sentit la douceur du tapis sous ses pieds.

Dans le salon, quelque chose clochait. C’était une sensation, une impression indéfinissable, et Sophie n’aurait pu en dire davantage. Elle le sentait, sans s’alarmer.

À tâtons, elle atteignit la lampe posée sur la commode, et ses doigts filèrent le long du fil électrique jusqu’à l’interrupteur. Penchée en avant, elle appuya sur le bouton. Cette fois-ci, elle n’essaya pas une seconde fois et, se redressant, elle s’immobilisa le temps que ses yeux s’habituent à l’obscurité.

— Une panne ?

C’était exceptionnel, peut-être même cela ne s’était-il jamais produit, ou bien elle n’en avait pas conservé le souvenir. Elle pensa aux fusibles – où se trouvaient-ils ? – lorsque son regard fut attiré par la porte-fenêtre.

Incrédule, elle s’approcha. C’est de là, debout derrière la vitre, ou sur le balcon, qu’elle aimait contempler « les lumières de la ville » comme elle disait en hommage à Charlie Chaplin.

Mais les lumières avaient disparu, et Sophie ne distinguait plus que des toits, des clochers, des coupoles ou des tours verticales ; autant d’empreintes sombres qui se détachaient sur un ciel plus clair. C’était presque irréel, si bien qu’elle mit un certain temps avant de comprendre.

— La ville entière ? murmura-t-elle.

Elle ouvrit la porte-fenêtre et s’engagea sur le balcon. En bas, les seules lumières provenaient des phares de voitures qui continuaient à circuler comme à l’ordinaire, mais au ralenti, comme si la disparition de l’éclairage impressionnait les conducteurs. Sur la droite, au carrefour – et elle devait se pencher par-dessus la balustrade pour l’apercevoir –, l’absence de feu provoquait un embouteillage, et quelques coups de klaxon impatients.

C’était très surprenant. Quelques minutes auparavant, elle se trouvait encore sur le trottoir illuminé de toutes parts, avec ses vitrines et ses bars, et, quand elle avait tapé le numéro du digicode et que le déclic avait signalé l’ouverture de la porte de l’immeuble, elle s’était effacée pour laisser passer les jumelles des voisins qui avaient surgi derrière elle.

— Bonsoir, madame.

— Bonsoir, les filles.

C’était le « madame » qui amusait Sophie, elle qui n’avait pas encore trente ans. Mais les jumelles n’avaient qu’une douzaine d’années, et elle comprenait. Ensuite, elle les avait vues disparaître dans l’escalier, sautant les marches deux par deux en se tenant la main, les petites nattes blondes bondissant dans leur dos.

Et, à présent, « les lumières de la ville » avaient disparu. C’était ça qui clochait, quand Sophie avait pénétré dans son salon, et qu’elle n’avait pas pleinement identifié.

Son regard glissa de la rue à la façade de son immeuble jusqu’aux quatre fenêtres des voisins ; quatre rectangles noirs, sans vie, alors que les jumelles et leurs parents devaient s’y trouver.

Sophie rentra dans son salon en laissant la porte-fenêtre ouverte en raison de la chaleur de l’été. Puis elle se dirigea vers le vestibule, heurta au passage la table basse, et sortit sur le palier en se massant le tibia pour atténuer la douleur.

Elle frappa chez les voisins. C’est le père des jumelles qui ouvrit. Il tenait une puissante lampe torche à la main et, maladroitement, la braqua dans les yeux de Sophie qui cilla et détourna la tête.

— Excusez-moi, fit-il en abaissant le faisceau de lumière vers le sol.

Marc Dupont-Vilette était grand et mince, très raide, toujours bien habillé – « smart », disait Sophie –, mais assez distant, ce qui en certaines circonstances lui donnait presque un air hautain. C’est de lui que les jumelles tenaient ce teint blond de petites Scandinaves.

— C’est une panne sur toute la ville, dit Sophie.

— J’ai vu.

Brigitte, la femme de Marc Dupont-Vilette, apparaissait dans son dos et faisait à Sophie un petit signe de tête.

— C’est déjà arrivé ? demanda Sophie.

— Pas à ma connaissance, répondit Dupont-Vilette et il se retourna vers sa femme, qui confirma d’un nouveau signe de tête.

Sophie hésita un court instant.

— Il faudrait peut-être s’assurer que personne n’a besoin de rien dans l’immeuble ?

— Pourquoi ? De quoi manquerait-on ?

— De lampe torche peut-être…

Il se fit un silence que Dupont-Vilette rompit brusquement.

— Vous n’avez pas de lampe torche ?

— Si, je crois… Il faut juste que je la retrouve.

— Alors ?

Les jumelles appelèrent soudain leur mère et Brigitte s’excusa :

— Elles ont peur dans le noir… En même temps, ça les amuse.

Elle tourna les talons et disparut dans l’obscurité de l’appartement.

Balançant la lampe torche au bout de son bras, Dupont-Vilette considérait Sophie et semblait s’impatienter.

— Donc, vous n’avez besoin de rien ?

— Moi non, mais peut-être M. Kurtz ?

— Pourquoi M. Kurtz aurait-il besoin de quelque chose ?

— Il est vieux, et s’il n’a rien pour s’éclairer…

Dupont-Vilette soupira.

— Bon, allons voir M. Kurtz.

Il s’engagea dans l’escalier qu’il dévala rapidement, preuve de son agacement. Sophie le suivit avec un temps de retard. Un étage plus bas, parvenu devant la porte, Dupont-Vilette appuya sur le bouton de sonnette, se rendit compte aussitôt de son erreur, et frappa violemment.

— Il est un peu sourd, affirma-t-il pour se justifier.

Sophie ne répondit pas et ils patientèrent en silence. La porte s’ouvrit et le visage de M. Kurtz apparut dans l’entrebâillement.

— Oui ?

— Nous venons voir si vous n’avez besoin de rien, monsieur Kurtz, demanda Dupont-Vilette avec une politesse appuyée.

M. Kurtz ouvrit sa porte en grand ; il avait une lampe de poche à la main et paraissait étonné.

— Comment savez-vous que j’ai une panne d’électricité dans mon appartement ?

— C’est une panne sur toute la ville, dit Sophie.

— Toute la ville ? Comment ça se fait ?

— Nous ne savons pas.

L’air perplexe, M. Kurtz passa la main dans ses cheveux blancs. Avec l’éclairage des lampes torches, son visage apparaissait plus ridé qu’il ne l’était en réalité. Il répéta :

— Toute la ville ?

— Vous avez déjà connu ça, monsieur Kurtz ? fit Sophie.

— Rarement. Pas depuis trente ans en tout cas.

— Vous avez ce qu’il faut pour vous éclairer ? lança Dupont-Vilette pour abréger la conversation.

— Oui, j’ai ma petite lampe de poche, je vous remercie.

Mais comme Dupont-Vilette faisait un pas en arrière, l’autre porte du palier s’ouvrit brusquement dans son dos. La tête de M. Loret apparut.

— C’est quoi, cette panne ? Vous avez vu que toute la ville est plongée dans le noir ?

M. Loret s’avança jusqu’au centre du palier, le ventre rond porté très en avant, les bras courts qui semblaient avoir été remontés jusqu’au niveau des hanches, le crâne dégarni. Fait surprenant, il portait sa blouse d’épicier alors qu’il devait être en train de regarder la télévision quand la panne s’était produite. M. Loret parlait fort, au point qu’on avait parfois l’impression qu’il criait.

— Vous savez ce qui se passe, vous ?

— Non, je l’ignore, rétorqua Dupont-Vilette sur la réserve.

— Eh bien, moi non plus ! lança M. Loret à la cantonade en éclatant de rire. J’ai cru que ça n’allait pas durer ! Avec ma femme, nous sommes restés devant notre poste à attendre que l’émission reprenne. Mais rien, ça dure ! Jamais vu ça !

Apercevant soudain M. Kurtz qui se tenait légèrement en retrait dans son vestibule, il s’écria :

— Ah, monsieur Kurtz, vous êtes là ! Besoin de rien ?

— Non, je vous remercie, monsieur Loret. Tout va bien.

M. Loret hocha la tête en se frottant les mains l’une contre l’autre et déclara :

— Si ça ne revient pas, il n’y aura plus qu’à se mettre au lit !

Dupont-Vilette prononçait deux mots d’excuse – sa femme et les jumelles seules dans l’appartement – tout en posant le pied sur la première marche de l’escalier lorsqu’on appela du premier étage.

— S’il vous plaît ? Vous m’entendez ?

— C’est la jeune Mme Tervel… fit M. Loret.

Et, en se penchant sur la rampe de l’escalier, il cria si fort que Sophie s’écarta de lui :

— Un problème, madame Tervel ?

— Je n’ai pas de lumière pour m’éclairer. Quelqu’un pourrait-il me prêter des bougies ?

M. Loret sourit d’un air entendu.

— Des bougies, elle se croit au Moyen Âge…

Puis, se penchant de nouveau, il cria encore plus fort.

— Bougez pas, je vous amène ce qu’il faut !

M. Loret rentra dans son appartement en appelant sa femme. Tous les deux s’égosillèrent, à la recherche d’une lampe de poche que M. Loret croyait avoir mise en un endroit, Mme Loret en un autre, et que ni l’un ni l’autre ne trouvait.

Dupont-Vilette en profita pour s’éclipser en remontant précipitamment l’escalier. M. Kurtz ne disait rien, toujours immobile dans l’encadrement de sa porte.

Sophie décida de se porter à la rencontre d’Élise. Elle descendit prudemment les marches, une par une, constatant avec satisfaction qu’elle commençait à apprivoiser l’obscurité de la cage d’escalier. En bas des marches, elle aperçut la silhouette d’Élise.

— C’est moi, dit-elle simplement.

— Ah, Sophie ! Toi non plus, tu n’as pas de lumière ?

— Eh non ! répondit Sophie en lui faisant la bise. Mais M. Loret va t’en amener.

— Ah ça, même l’immeuble d’en face doit être au courant !

Elles rirent.

Élise Tervel avait le même âge que Sophie. Mariée depuis peu, elle avait emménagé dans cet immeuble quelques mois auparavant et avait de suite sympathisé avec Sophie. Elles se retrouvaient surtout quand Arthur, le mari d’Élise, était absent.

— Arthur n’est pas là ?

— Non, cette semaine il est en déplacement à Reims.

— La semaine dernière aussi, non ?

— À Marseille…

Un silence de courte durée s’établit. Sophie connaissait très peu Arthur, toujours en déplacement professionnel à droite ou à gauche et, quand il était présent le week-end, elle préférait ne pas les déranger.

— Voilà, j’arrive !

M. Loret descendait à son tour l’escalier. Il tendit une lampe de poche éteinte à Élise, puis la lui reprit aussitôt avant qu’elle n’ait eu le temps de l’allumer.

— Tenez, voilà comme ça marche. Vous appuyez là, ça s’allume, et hop, ici, ça s’éteint. J’en vends dans mon épicerie, j’en ai tout un stock !

— C’est très gentil à vous, fit Élise en récupérant la lampe de poche, je vous la rendrai demain.

— Rien ne presse, gardez-la tant que vous en avez l’usage. Votre mari est encore absent ?

— Il est à Reims.

— Hum, ça doit pas être facile avec un mari toujours par monts et par vaux !

— On s’habitue… fit Élise.

Sophie avait bien perçu le ton un peu triste de la réponse mais M. Loret enchaînait avec sa grosse voix :

— Ça c’est sûr, on s’habitue à tout !

Puis, brusquement, il se retourna et fixa l’autre porte du palier du premier étage.

— Et l’Arabe, il est pas là ?

Il y eut un silence gêné des deux filles, d’autant plus que M. Loret avait braillé cela si fort qu’il était impossible que « l’Arabe » n’ait pas entendu s’il s’était trouvé derrière la porte de son appartement.

— Je ne sais pas, dit Élise à voix basse.

— Bon, enfin, il ne nous manque pas ! lança M. Loret avec un clin d’œil complice que Sophie et Élise ignorèrent.

Devant l’absence de réaction des deux filles, il ajouta :

— La patronne va être jalouse si je reste trop longtemps avec deux mignonnes comme vous ! Allez, le devoir m’appelle ! Et le devoir conjugal, c’est sacré !

Il remonta l’escalier. On l’entendit encore :

— Bonne nuit, monsieur Kurtz.

Une porte claqua avec force – celle de M. Loret – puis une autre se referma plus discrètement – celle de M. Kurtz – et le silence retomba à nouveau dans la cage d’escalier.

— Tu restes un moment ? demanda Élise

Sophie hésita – elle aimait faire plaisir à Élise – mais l’absence de lumière la dissuada. Elle fit la bise à son amie, lui souhaita bonne nuit et remonta lentement jusqu’à son appartement.

Elle s’accouda à la balustrade du balcon. La panne d’électricité avait provoqué la fermeture des bars, et toutes les enseignes de la rue étaient éteintes. Seuls quelques rares passants arpentaient encore la rue d’ordinaire si animée. Les voitures étaient également moins nombreuses qu’à l’accoutumée, comme atteintes elles aussi par la disparition des lieux de divertissement, car les cinémas, les théâtres, les piscines et les salles de sport avaient dû interrompre leurs activités.

Ce fut sans doute la première réflexion de Sophie. Sans électricité, finalement, il n’y avait plus rien. Sans compter les activités domestiques qui, elles aussi, étaient momentanément paralysées. Plus de télévision, plus d’ordinateur, à l’exception des appareils qui fonctionnaient avec des batteries. Et encore, ces appareils tomberaient également en panne sans un prompt rétablissement du courant.

Peut-être n’y avait-il que les téléphones portables qui fonctionnaient ? De toute façon, elle ne songeait guère à s’en assurer, n’ayant personne à appeler.

Sophie vivait une période douloureuse. Quelques jours auparavant, elle s’était séparée de son compagnon et cette rupture l’avait laissée désemparée. Trois années de vie commune pourtant ! C’était une tranche de vie qui ne pourrait s’effacer en quelques semaines.

L’avait-elle aimé ? Sans doute, comme on aime un être qui vous fascine et vous détruit tout à la fois. Trois années de passion et de heurts, de fausses ruptures en vrais drames, d’un amour trop fou pour ne pas finir dans la catastrophe. Avec, en prime, l’alcool et le shit qui rongeaient son compagnon… Elle avait mis un terme elle-même à cette relation, certaine que la fuite était le seul moyen d’échapper au pire.

Elle ne s’était confiée à personne, même pas à Élise, se contentant de lui annoncer la séparation sans plus d’explications. Qu’est-ce qu’Élise aurait pu y comprendre, elle qui venait de se marier ? Sans doute rien. D’ailleurs, c’était inexplicable. Que croit-on comprendre quand on écoute l’autre parler de sa souffrance ?

C’était sur ce balcon même qu’elle avait rompu. Soudain, elle avait dit :

— C’est fini, Florian.

Il avait lentement tourné la tête, avait retiré le joint de ses lèvres, l’avait regardée avec un visage sans expression, et elle avait été effrayée par les yeux vitreux et la face bouffie.

— C’est fini, Florian. Tu comprends ce que je te dis : c’est fini définitivement.

Il avait tenté de sourire, puis le joint lui avait échappé des mains et avait basculé par-dessus la balustrade. Il avait fait un geste pour essayer de le rattraper alors que le joint était déjà tombé sur le trottoir, trois étages plus bas.

— Va-t’en, Florian, je n’en peux plus. Ne reviens pas. Jamais.

Il avait bafouillé d’une voix pâteuse :

— Mais je t’aime, Sophie.

Elle avait craqué. Le prenant par les bras, le tirant par les manches, elle l’avait ramené dans le salon. Il oscillait, tombant à moitié sur elle, et elle avait dû le repousser de toutes ses forces. Il s’était effondré sur le divan. Elle l’avait relevé, traîné jusqu’à la porte et poussé sur le palier, où il était resté adossé contre le mur.

— Je ne veux plus jamais te revoir !

En fermant la porte, elle avait cru l’entendre l’appeler et lui répéter qu’il l’aimait. De peur qu’il ne tente de rentrer, elle avait tiré le verrou.

La main tremblante, elle s’était collée contre la porte, l’œil vissé au judas. Florian était resté une dizaine de minutes sans bouger. Puis, lentement, il s’était dégagé du mur, avait fait un pas vers la porte, s’était arrêté, avait oscillé sur place dangereusement et, finalement, il avait fait demi-tour pour disparaître dans l’escalier. Elle ne l’avait jamais revu.

De repenser à cette scène, Sophie en avait presque les larmes aux yeux. Elle retourna dans son salon et ferma soigneusement la porte-fenêtre du balcon.

Elle se décida à chercher une lampe de poche. En avait-elle vraiment une ? Elle l’avait affirmé, un peu par orgueil, quand Dupont-Vilette l’avait toisée de son regard condescendant. Elle croyait l’entendre encore : « Vous n’avez pas de lampe torche ? » Si, bien sûr, elle avait une lampe torche ! Ce n’était pas pour mendier une lampe de poche qu’elle était venue frapper chez eux !

Mais la vérité est que Sophie n’en savait rien. Elle avait le vague souvenir d’en posséder une ; elle la croyait au fond de la commode. Elle chercha, avec les mains, comme un aveugle, car elle n’y voyait pas grand-chose. Mais il n’y en avait nulle trace dans la commode, ni dans les tiroirs de son petit bureau, ni dans les placards du vestibule.

Elle se mit à fouiller dans la cuisine, si bien que sur la hotte, dans un endroit quasi inaccessible, elle retrouva un paquet de vieilles bougies. C’était un très vieux paquet en carton, plein de poussière, et contenant des bougies blanches d’une quinzaine de centimètres de long. Peut-être était-ce sa mère qui le lui avait donné quand elle avait emménagé cinq ans auparavant ? Ou se pouvait-il que ce vieux paquet datât du précédent locataire ?

Elle alluma un feu de la gazinière, tira une bougie du paquet et approcha la mèche de la courte flamme bleue. Puis elle redressa la bougie qui projetait une lumière jaune chancelante, délicate et insuffisante. Dans une soucoupe, elle posa la bougie verticalement, non sans avoir au préalable fait couler la paraffine au centre de la petite assiette.

C’était des gestes très anciens, qui dataient de son enfance et qu’elle retrouvait soudain avec étonnement ; des souvenirs de jeux avec sa sœur Annie qui lui revenaient en mémoire.

Sophie posa la soucoupe sur la table basse du salon et s’assit sur le divan, face à la bougie. Son regard ne pouvait se détacher de la vaillante petite flamme, si fragile que le léger souffle d’air en provenance de la porte-fenêtre l’aurait probablement éteinte si Sophie n’avait pas fermé celle-ci.

Mais ce mélange de vaillance et de fragilité était également touchant, et Sophie se sentait presque émue en contemplant la petite chandelle. Sans doute, si la technique de la bougie est simple, et même ridiculement simple au regard de celle de l’électricité, elle n’en est pas moins merveilleuse. Quel mystère que cette petite flamme qui tient bon jusqu’à son naufrage final englué dans la paraffine liquide au fin fond de la soucoupe ! Un peu à l’image de la vie, songeait Sophie.

Elle sourit soudain.

— Si l’épicier me voyait, il dirait que c’est moi qui me crois au Moyen Âge !

Et de penser au Moyen Âge lui fit penser à l’eau. Elle se leva, inquiète.

— Et s’il n’y avait plus d’eau ?

Elle alla dans la salle de bain et ouvrit le robinet. L’eau coulait comme à l’ordinaire. Elle essaya l’eau chaude et attendit, la main sous le jet du robinet.

— Pas d’eau chaude…

Elle fit une toilette succincte, se brossa les dents et passa sa chemise de nuit. Après avoir posé la bougie sur la table de nuit, elle tenta de lire mais, la lumière étant insuffisante, elle renonça rapidement.

Ce fut sa seconde réflexion : les soirées sont courtes sans électricité. Car quoi ! Que pouvait-elle faire, sinon rêvasser dans son lit ? Et ses rêveries, depuis quelques jours, étaient plutôt désespérantes.
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Cependant, Sophie dormit bien. Elle se réveilla de bonne heure après une nuit sans rêve. Elle s’étira dans son lit, et nul horaire ne la pressait puisqu’elle était en vacances.

Au bout d’un quart d’heure, elle se leva et passa dans la salle de bain. Ce n’est qu’à ce moment, en attendant l’eau chaude de la douche, puis en réalisant qu’il n’y en aurait pas, qu’elle se rappela l’incident de la veille. Il y avait une panne d’électricité qui touchait toute la ville, et celle-ci n’était pas terminée.

C’était contrariant. Passe encore de s’éclairer à la bougie – comme au Moyen Âge –, mais prendre une douche froide se révélait nettement moins plaisant. Elle frémit en pensant qu’on aurait tout aussi bien pu se trouver en hiver, rendant l’expérience encore plus désagréable.

Sur un bout de table, elle grignota un morceau de pain avec un peu de confiture. Depuis la rupture, Sophie tentait, patiemment et sans plaisir, de retrouver les habitudes d’avant Florian, quand elle prenait seule un petit déjeuner dans sa cuisine. Avec lui, elle descendait au café du coin pour boire deux cafés et dévorer des croissants.

Pour l’instant, chaque matin, ce retour en arrière lui paraissait d’une tristesse sans limite et elle avait hâte de se précipiter à son travail. Mais c’était l’été et il avait fallu prendre une quinzaine de jours de congé. Depuis trois jours, c’est dans la rue qu’elle se précipitait après son frugal en-cas du matin.

Elle sortit sur le palier et tomba nez à nez avec Dupont-Vilette qui partait à son travail. Il la salua tout en réajustant sa cravate. En s’engageant dans l’escalier, il lança par-dessus son épaule :

— Vous avez retrouvé votre lampe torche ?

— Oui.

— Tant mieux. Sinon, je crois que M. Loret en a tout un stock.

— C’est ce qu’il a dit hier à Élise Tervel.

Dupont-Vilette descendait vite les escaliers avec son porte-documents sous le bras. Il paraissait toujours pressé, comme quelqu’un qui règle des affaires importantes. Sophie ne savait pas exactement en quoi consistait son travail, mais elle avait cru comprendre qu’il était directeur commercial dans une petite entreprise.

Sophie était encore sur les marches de l’escalier que Dupont-Vilette appuyait déjà sur l’ouverture automatique de l’immeuble. Il empoigna la poignée et la tira avec force mais il ne fit qu’ébranler la lourde porte métallique sans parvenir à l’ouvrir.

— Ah ça ! Mais on est enfermé !

Il tira de nouveau sur la poignée avec violence comme s’il était poursuivi par un lion et que sa vie en dépendait. Puis il lâcha un juron

– c’est la première fois que Sophie l’entendait jurer – et dans une réaction d’exaspération il fit un tour entier sur lui-même. Quand Sophie parvint à sa hauteur, il la prit à témoin :

— On ne peut pas sortir ! C’est insensé !

Sophie trouvait l’incident plutôt amusant mais Dupont-Vilette explosait de rage :

— Et comment fais-je pour me rendre à mon travail dans ces conditions !

— Téléphonez pour les prévenir, tenta Sophie.

— Mais nous n’avons plus de téléphone !

— Même les portables ?

Dupont-Vilette la toisa de ce regard qui semblait vous prendre pour un parfait imbécile.

— Et les antennes-relais ? Croyez-vous qu’elles marchent à l’essence ?

Sophie ne connaissait rien aux antennes-relais et n’avait pas envie que Dupont-Vilette constate l’étendue de son ignorance. Elle changea de sujet.

— Comment les Loret ont-ils fait ce matin pour se rendre à leur épicerie ? N’ouvrent-ils pas à sept heures ?

Dupont-Vilette désigna l’ancienne porte de la loge du concierge.

— Ils ont dû passer par leur local.

Quand le dernier concierge de l’immeuble avait pris sa retraite et n’avait pas été remplacé, les Loret avaient racheté son petit appartement situé au rez-de-chaussée. C’était très pratique. Ayant percé une ouverture dans le mur, ils pouvaient accéder directement à leur épicerie, laquelle était mitoyenne de l’immeuble. L’ancien appartement du concierge servait à présent d’entrepôt.

— Peut-être pourrions-nous… hasarda Sophie.

— Avons-nous le choix ? affirma Dupont-Vilette avec force.

Il s’avança jusqu’à la porte et frappa. Comme il n’obtenait aucune réponse, il abaissa la poignée et tenta d’ouvrir. La porte était fermée à clé.

— Je m’en doutais… marmonna-t-il entre ses dents.

Il se mit à tambouriner sur la porte en appelant.

— Monsieur Loret ? Madame Loret ? S’il vous plaît !

Cette fois-ci, le vacarme occasionné produisit l’effet escompté. Au bout de quelques instants, on entendit le bruit d’une clé qui tournait dans la serrure et la porte s’ouvrit sur le visage étonné de M. Loret.

— Que se passe-t-il ?

Il n’avait pas ouvert la porte en grand et on aurait dit que son gros corps tentait de masquer l’intérieur de l’entrepôt.

— L’ouverture automatique de l’immeuble est bloquée. Nous autoriseriez-vous à sortir en passant par votre épicerie, monsieur Loret ? demanda Dupont-Vilette.

Ils eurent la surprise de voir l’épicier hésiter. Il s’avança sur le palier de l’immeuble en refermant la porte derrière lui. En fait, il paraissait ennuyé, peut-être même contrarié, et passa deux fois de suite la main sur son crâne dégarni.

— Oui, bien sûr, c’est normal, sans électricité. Mieux vaut la débloquer maintenant, sinon ce sera le défilé dans l’épicerie…

Après un nouveau moment d’hésitation, il rentra précipitamment dans son entrepôt.

— Attendez-moi, je reviens tout de suite !

Il ressortit avec une boîte à outils à la main et se dirigea droit vers la porte de l’immeuble.

— Je n’en ai pas pour longtemps…

Il s’affairait avec un tournevis, démontant la plaque qui entourait le bouton d’ouverture, tirant sur des fils, débranchant un câble.

— Ça aurait été une gâche fail safe, l’absence de jus aurait mis hors d’usage le système de fermeture de la porte. Mais c’est une gâche fail secure, elle reste verrouillée si on coupe le jus…

Il regarda Dupont-Vilette.

— C’est mieux une fail secure. Autrement, à la moindre coupure de courant, n’importe qui peut rentrer…

Le visage fermé, Dupont-Vilette consultait sa montre.

— D’ailleurs, poursuivait M. Loret, il faudra que je remette la sécurité ce soir, c’est plus prudent.

Il ajoutait, en cherchant des yeux la plaque qu’il avait posée par terre :

— Mais d’ici là, la panne sera terminée.

M. Loret remettait la plaque dans son emplacement, vissait tranquillement aux quatre coins, puis rangeait le tournevis dans la boîte à outils. Ensuite, le plus simplement du monde, il ouvrait la porte de l’immeuble comme s’il était seul autorisé à le faire.

— Et voilà !

Dupont-Vilette s’élança et disparut dans la rue sans dire au revoir à personne. Sophie sortit à son tour.

— Merci, monsieur Loret.

— À votre service, mademoiselle.

L’épicier maintenait la porte ouverte en la tenant par la poignée.

— Si jamais… si jamais l’électricité ne revenait pas, s’enhardit Sophie

— Oui ?

— Ce soir, quand vous remettrez la fermeture automatique, il faudrait peut-être s’assurer que toutes les personnes de l’immeuble sont bien rentrées.

M. Loret fronça légèrement les sourcils et, tout en tenant fermement la poignée, il écarta latéralement son bras libre et le laissa retomber lourdement contre son corps.

— Encore faut-il que les gens rentrent à des heures raisonnables ! Je ne vais pas me coucher à deux heures du matin ! Faut penser à ceux qui travaillent, mademoiselle !

Il y eut un silence, Sophie ne savait quoi répondre. M. Loret reprit sur un ton conciliant :

— Mais ne vous faites pas de soucis, l’électricité sera revenue d’ici ce soir !

Il lâcha la poignée et la porte commença lentement à se refermer.

Tout en marchant le long du trottoir, Sophie se reprochait de ne pas avoir été plus incisive avec l’épicier. Était-ce à lui de bloquer l’ouverture de la porte après une certaine heure ? De quel droit prenait-il cette décision ? Après tout, était-ce grave de laisser cette porte ouverte une nuit entière dans un quartier calme comme le leur ?

Surtout, elle s’en voulait d’être restée muette alors qu’elle aurait dû argumenter. Au moins aurait-elle pu suggérer qu’une consultation des autres habitants de l’immeuble était nécessaire pour prendre une telle décision, laquelle devait être celle de la majorité ? La vérité était qu’elle n’avait pas su quoi répondre, qu’elle avait immédiatement baissé pavillon, sans combattre, comme souvent dès qu’elle se heurtait à une volonté contraire.

Son humeur s’assombrit. Était-ce ce manque de confiance en elle qui faisait qu’elle avait l’impression de piétiner dans la vie ? Ou même de régresser depuis la rupture avec Florian ? Ce n’est pas qu’elle regrettait cette rupture. Aussi dure qu’elle fut, elle la savait nécessaire. Elle l’avait voulue et décidée, et c’était même une des rares décisions importantes qu’elle avait prises depuis longtemps. Mais loin de la remettre en selle, Sophie s’en sentait encore plus désarçonnée.

Elle s’arrêta devant le bistrot où ils avaient l’habitude de prendre leur petit déjeuner. Il y avait étonnamment peu de monde. Sur la terrasse, seules deux des cinq tables étaient occupées, ce qui était très inhabituel. Était-ce pour cette raison qu’elle décida de s’asseoir, ou le fait de penser à Florian ? Quoi qu’il en soit, elle était à peine installée qu’elle le regrettait déjà. Elle voulut se relever mais le serveur était déjà auprès d’elle et l’avait reconnue.

Sophie savait que le serveur se prénommait Alex – était-ce le diminutif d’Alexandre ? – parce que les familiers du bistrot l’appelaient ainsi mais elle n’osait pas faire de même tout en le regrettant.

— Encore seule ? lança-t-il en souriant.

Il devait croire Florian absent pour quelques jours…

— Un café, s’il vous plaît.

— Désolé, pas d’électricité, pas de café !

— Ah ?… un thé ?

— Pareil ! Un percolateur, ça marche à l’électricité.

— …

— Remarquez, il reste encore beaucoup de choix : bière bouteille, vin rouge, vin blanc, eau minérale… mais comme vous voyez, ajouta-t-il en désignant les tables vides, je ne fais pas recette aujourd’hui.

Quand Alex repartit en direction du bar, Sophie considéra la rue avec plus d’attention. Plongée dans ses pensées moroses, elle ne l’avait pas remarqué, mais il était indéniable que l’atmosphère était changée. C’était plus tranquille et moins bruyant. Les automobiles étaient peu nombreuses et roulaient au pas, les passants d’ordinaire si pressés déambulaient comme des badauds, nonchalamment, donnant l’impression d’aller sans but précis.

Elle n’en comprenait pas exactement la raison, mais elle enregistrait le fait avec étonnement. La panne d’électricité s’était étendue à la population tout entière, qui vivait au ralenti dans l’attente du retour à la normale.

— Votre eau minérale.

— Merci.

Alex sortit un paquet de sa poche et alluma une cigarette. Il lança un rapide coup d’œil vers Sophie.

— C’est calme, hein ?

— Oui… fit Sophie, rêveuse.

Florian aussi fumait. Beaucoup trop. Au réveil, c’était son premier réflexe. Il se levait et allumait la première. Parfois, il n’avait encore rien dit qu’il avait déjà la clope au bec. Au bistrot, avant qu’Alex n’amène le café et les croissants, il en fumait d’autres, pour faire passer le temps.

Cependant, bien calé sur le dossier de la chaise, il était de bonne humeur, racontait toutes sortes d’histoires insensées et Sophie riait souvent à l’écouter. Il avait constamment quelque chose à dire sur tout et n’importe quoi.

— Tu vois ce type là-bas ?

— Oui.

— Tu sais à quoi il me fait penser ?

Et c’était toujours drôle, surprenant, parfois délirant. Sophie ne se souvenait pas de s’être jamais ennuyée avec lui.

C’est dans l’après-midi que les choses commençaient à se gâter. Avant même le déjeuner de midi, il avait fumé plusieurs joints et l’effet était immédiat ; ses pupilles se dilataient, le regard était fixe, il perdait de l’énergie. Le soir, pour recharger sa batterie, il avait besoin de boire et il devenait exalté. Alors, il s’adressait au premier venu et l’entretenait avec insistance sur le moindre sujet, même le plus anecdotique. Parfois, au fin fond d’un bar de nuit, il prenait l’assistance à témoin et se mettait à crier pour demander qu’on l’écoute. Malgré l’alcool, il n’en continuait pas moins à fumer des joints et ses propos devenaient incohérents.

À la fin, il titubait, s’affalait sur les tables, et il fallait qu’elle le ramène, soit chez lui, soit chez elle. C’est à ce moment qu’elle payait durement l’amour qu’elle lui portait. Rien que d’y penser, elle en avait la nausée.

Si elle effectuait le bilan de cette relation, c’était désastreux. Sophie avait de multiples amis avant de rencontrer Florian. Sa présence et ses excès, sa toxicomanie et son égoïsme, avaient fait le vide autour d’eux, un vide contre lequel Sophie n’avait pas lutté. Elle s’était recroquevillée sur elle-même et enfermée avec Florian dans un huis clos effrayant. À présent, elle avait le sentiment de ne plus avoir d’amis et elle n’avait envie d’appeler personne.

— Sophie ?

Élise était debout devant elle, lui souriait, lui faisait la bise, s’asseyait à sa table et commandait machinalement un café. Alex expliquait de nouveau : la panne, le percolateur… et Élise prenait la même chose que Sophie.

— C’est curieux comme ambiance ! lâcha Élise en posant son sac sur la chaise vide à côté d’elle.

Elle tirait son porte-monnaie du sac, l’ouvrait et sortait un billet plié en quatre.

— Je n’ai plus grand-chose, il va falloir que j’aille au distributeur.

Alors Alex, en posant sur la table le verre et la petite bouteille d’eau minérale, sur un ton professoral :

— Le percolateur ET les distributeurs !

— Vous croyez ?

— Certain !

Élise se mit à rire.

— Donc, dans trois jours, je suis sans le sou !

— Tant que vous pouvez me payer aujourd’hui…

Alex rendit la monnaie et disparut derrière le bar. Élise observait Sophie et lui trouvait le teint pâle, les yeux tristes. En se penchant en avant, elle posa la main sur son avant-bras et le serra.

— Toi, tu vas bien ?

— Ça va…

Élise versait l’eau minérale dans son verre et en buvait une gorgée.

— Toujours ta rupture avec Florian ?

Sophie eut un mouvement brusque des épaules et lança à Élise un regard dur. À cette seconde, son amie faisait pour elle figure d’ennemie.

— Je te dis que ça va !

— Oui, ça va… mais tu y penses !

— Non !

— Mais si ! Tu y penses !

Et Sophie, de guerre lasse, agressive :

— Oui, j’y pense ! Tu es contente ?

Il y eut un long silence pendant lequel elles regardaient les voitures qui passaient à quelques mètres d’elles. Devant eux, un balayeur, un pied sur le trottoir, l’autre sur la rue, passait le balai dans le caniveau et s’escrimait autour des pneus des voitures garées. Tirant sa poubelle à roulettes, le balai dans l’autre main, il se déplaçait le long de la bordure du trottoir.

Élise soupira et lança sur un ton presque accusateur :

— Mais aussi, qu’est-ce que tu foutais avec ce mec ?

— Eh bien, si on te le demande, tu diras que tu ne sais pas, murmura Sophie d’une voix sourde.

— Tu l’avais dans la peau ?

Saisissant son verre d’un geste nerveux et le finissant d’une seule gorgée, Sophie ricana.

— Ça doit être ça ! Je l’avais dans la peau ! Il me tenait !

Élise s’en voulait de s’y être mal prise, mais elle trouvait que Sophie ne lui facilitait pas la tâche. Lui était-il si difficile d’avouer des choses si simples ? Et ne se sentirait-elle pas mieux si elle se confiait à elle ?

— Excuse-moi, dit-elle au bout d’un moment.

Nouveau silence, bref, rompu par Sophie cette fois-ci :

— Non, c’est moi qui m’excuse.

Sophie sourit d’un air triste, fit un geste résigné de la main, faillit ajouter quelque chose, mais finalement ne dit rien et, après un moment d’hésitation, laissa tomber :

— Tu vois, cette panne…

— Oui ?

— Elle dure, mais elle finira par passer.

— J’espère bien !

D’un commun accord, elles décidèrent de faire quelques provisions de nourriture. « En prévision… » ajouta Sophie. En prévision de quoi ? Elle ne le précisa pas mais l’idée leur parut judicieuse et elles se mirent en chemin.

Au petit supermarché, il y avait une certaine agitation, et la tension était palpable. Deux vigiles arrêtaient les clients et leur refusaient l’entrée s’ils n’avaient pas du liquide ou un carnet de chèques.

— Aujourd’hui, on ne peut pas payer par carte, répétaient-ils inlassablement aux clients incrédules.

Des habitués protestaient, s’énervaient, et un jeune couple tenta de passer quand même, ce qui provoqua une bousculade. Ils furent refoulés un peu rudement, et il y eut des réflexions de clients contre la brutalité des vigiles.

— On a des consignes, madame ! se justifia l’un d’eux.

Pour gagner du temps, Sophie et Élise tentèrent de se faufiler au milieu de l’attroupement.

— Mesdemoiselles, s’il vous plaît !

Elles durent sortir quelques billets de leur porte-monnaie et les exhiber sous les yeux des vigiles pour obtenir l’autorisation d’entrer.

— Si ça dure, ça promet ! dit Élise dès qu’elles se retrouvèrent au milieu des rayons.

Elles choisissaient des produits de première nécessité : beurre, pain, nouilles, riz, pommes de terre, comme si elles s’apprêtaient à supporter un siège. C’était une sorte de réflexe, un vieil atavisme qui remontait du plus profond des âges, du temps de leurs ancêtres paysans et des périodes de famine. Elles n’en étaient pas vraiment conscientes mais c’était une évidence qui s’imposait à elles et qu’elles ne discutaient pas.

Alors qu’Élise chargeait un sac de pommes de terre dans son chariot, Sophie lui demanda :

— Et Arthur, tu as des nouvelles ?

— Aucune, répondit Élise précipitamment.

Aux trois caisses, il y avait des queues épouvantables. Et chacun semblait également avoir fait des provisions de produits de base. L’attente fut longue car les caissières examinaient chaque article – la marque, le poids –, recherchaient le prix dans des listes, et se servaient de calculettes d’écolier pour faire le total. Ensuite, la plupart des clients sortaient leur carnet de chèques et remplissaient le chèque à la main avant de le signer. Toutes ces opérations prenaient un temps considérable.

— Mais comment font-ils dans les grands supermarchés ? demanda Élise à Sophie.

Juste devant elle, une dame se retourna :

— Ils sont fermés, affirma-t-elle.

Dans la rue, elles étaient chargées de sacs, progressaient assez lentement, et Élise s’arrêtait de temps en temps pour changer de main car c’est elle qui portait les pommes de terre. À un moment, elle posa tout sur le sol et cambra le dos en se massant les reins avec les deux mains.

— Tu pourras me prêter un peu d’argent si la panne dure jusqu’à demain ?

— Pas de problème, mais il ne m’en reste pas beaucoup non plus.

Elles reprirent leur route, croisèrent le balayeur qui changeait de rue en traînant derrière lui sa poubelle à roulettes, passèrent devant le café où Alex leur fit un clin d’œil.

— Tu as changé de couleur ? remarqua soudain Sophie.

— C’est maintenant que tu t’en aperçois…

— Ça te va bien. C’est joli ces reflets roux.

Il n’y a pas longtemps, c’est Élise qui avait demandé à Sophie, alors qu’elles prenaient un thé ensemble :

— C’est naturel tes cheveux noirs ?

— Oui.

— Tu as de la chance.

— Pourquoi ?

— Des cheveux noirs avec des yeux bleus, c’est rare…

C’est vrai que Sophie était jolie et que les hommes se retournaient dans la rue pour la regarder.

Elles s’approchaient de la porte de l’immeuble. En passant devant l’épicerie de M. Loret, elles accélérèrent le pas pour éviter qu’il ne les vît avec leurs paquets. C’était assez gênant d’avoir un épicier dans son immeuble et de ne jamais aller chez lui, sinon pour des achats urgents quand on ne pouvait faire autrement. Mais les prix chez M. Loret étaient vraiment plus élevés qu’ailleurs.

Elles durent poser tous les paquets sur le seuil de l’immeuble afin de pousser la lourde porte. Sophie la retint avec le dos tandis qu’Élise prenait un à un les sacs et les posait dans le hall d’entrée.

Elles ne l’avaient pas vu venir car il descendait toujours l’escalier souplement sans faire de bruit. On le voyait à l’occasion, alors qu’il entrait ou sortait de l’immeuble, et personne n’aurait pu donner des détails sur ses activités, ni dire qui il était réellement. Il possédait une petite moto qu’il utilisait assez rarement car il semblait préférer la marche à pied.

Le plus souvent, il tenait à la main une sorte de cartable et marchait vite, comme s’il avait hâte de rentrer dans son appartement. Il s’habillait simplement, sauf certains jours où il portait de beaux vêtements, bien coupés, et sortait sans son cartable. Son âge était incertain. Certes, il était jeune, mais il avait quelque chose dans l’attitude, ou le regard, qui donnait l’impression d’une plus grande maturité.

C’est Élise, alors qu’elle se relevait en soulevant le sac de pommes de terre, qui l’aperçut la première. Il était en bas des marches et s’était arrêté à la vue des deux filles entourées de leurs commissions. Elle poussa un cri d’effroi, perçant, qui la rendit confuse, et l’instant d’après elle se mettait à rougir.

— Je vous ai fait peur ? dit-il simplement.

Hocine Mahjoub l’observait de ses yeux couleur noisette. Il se tenait très droit, les bras le long du corps, et comme il était mince, il paraissait plus grand qu’il n’était en réalité. Avec ses cheveux noirs, son visage émacié, son nez aquilin et ses lèvres fines, il avait une apparence énigmatique et austère.

Tout en fixant Élise, il ne souriait pas. Avait-il jamais souri ? Il était de ces êtres silencieux qu’on regarde passer sans oser leur adresser la parole.

Contre toute évidence, Élise bafouilla :

— Non, non… pas du tout…

Elle se tut, incapable d’en dire plus.

— J’aurais cru, dit Hocine au bout d’un moment.

Les deux jeunes femmes restaient figées comme deux statues, et le sac de pommes de terre tirait sur le bras droit d’Élise jusqu’à lui faire mal. Hocine s’avança sans les regarder, enjamba les sacs de courses qui jonchaient le sol, et disparut dans la rue.

— Il me fait un peu peur, chuchota Élise dès qu’elle fut certaine qu’Hocine ne reviendrait pas.

— Pourquoi ?

— Il habite au même étage que moi, et je suis presque toujours toute seule…

Sophie n’ajouta rien. Est-ce qu’Hocine lui faisait peur également ? Elle le voyait si peu que la question ne l’avait pas effleurée.

Elles s’apprêtaient enfin à ramasser leurs sacs quand Dupont-Vilette pénétra dans l’immeuble. Il avait l’air contrarié, buta dans un sac qu’il n’avait pas vu, s’excusa à contrecœur et commença à les enjamber.

— Vous rentrez déjà ? ne put s’empêcher de s’exclamer Sophie.

— Chômage technique. Nous avons fermé l’entreprise pour aujourd’hui.

— Pourquoi ?

Dupont-Vilette haussa les épaules comme si la question était parfaitement ridicule.

— Comment voulez-vous travailler quand il n’y a plus ni ordinateur ni téléphone ?

Il gravit l’escalier quatre par quatre en râlant :

— Ils vont mettre combien de temps ces incapables à réparer une simple panne !

On l’entendit ouvrir la porte de son appartement et, dès que le silence retomba dans la cage d’escalier, les deux filles se regardèrent et éclatèrent de rire.
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M. Kurtz était assis à la table de sa cuisine. Apparemment très absorbé, il était penché sur un livre grand ouvert devant lui, posé bien à plat sur la table, et il tenait longtemps la page entre le pouce et l’index avant de la tourner. Il avait ôté ses lunettes et les avait placées sur sa gauche, les branches d’écaille largement ouvertes, prêt à les reprendre. M. Kurtz était myope et, avec l’âge, malgré l’apparition de la presbytie, il lisait aisément sans ses verres correcteurs.

De sa main gauche, machinalement, il arrachait de la mie d’une baguette de pain. Il la malaxait lentement et, quand il n’avait plus entre les doigts qu’une petite boule parfaitement ronde et lisse, il la rangeait sur le coin gauche de la table. À cet endroit, il y avait déjà une vingtaine de ces petites boules, côte à côte, disposées en cercle.

M. Kurtz clignait des paupières. Des larmes commençaient à humidifier les cils et à s’aventurer le long des cernes profonds qui creusaient son visage. Ce n’est pas que M. Kurtz lût un roman triste, ni que sa sensibilité fût touchée par un drame poignant ou une déchirante histoire d’amour. Non. Depuis qu’il avait passé quatre-vingts ans, M. Kurtz avait les yeux fragiles, et il ne pouvait lire plus d’une heure sans ressentir d’abord des picotements, puis une douleur qui lui faisait battre des paupières jusqu’à l’apparition des larmes qui brouillaient sa vue.

M. Kurtz soupira, plaça son marque-page et referma le livre. En le tapotant du doigt, il enfonça le signet jusqu’à le faire quasiment disparaître de la tranche, car il n’aimait pas que les marque-pages dépassent des livres. Il trouvait cela inesthétique. Puis il remit les lunettes sur son nez, et se leva.

L’appartement de M. Kurtz était petit, mais il est vrai qu’il vivait seul depuis la mort de sa femme, que ses enfants ne venaient jamais le voir, ou si rarement, et si peu longtemps qu’il n’avait même pas besoin de les loger.

Si on lui avait demandé depuis combien de temps il vivait seul ainsi, M. Kurtz aurait certainement eu besoin d’y réfléchir, et de faire un pénible effort de mémoire pour isoler les années grises, toutes semblables, qui se succédaient et s’empilaient mollement.

On aurait dit que M. Kurtz attendait. C’était d’ailleurs l’impression qu’il avait. Depuis des années, il attendait entre les murs de son appartement. Or, il finit toujours par se passer quelque chose, tôt ou tard, et M. Kurtz se faisait une triste idée de ce qui pouvait lui arriver.

Avec des gestes lents car rien ne le pressait, M. Kurtz ouvrit le placard de la cuisine, saisit un verre, et le remplit d’eau du robinet. Il but tranquillement, avec l’impression de ne penser à rien, puis il reposa sur l’évier le verre retourné.

Il était en train de songer à l’idée qu’une petite promenade dans la rue lui ferait peut-être du bien, lorsqu’on frappa à la porte. Il ne lui était pas facile de reprendre contact avec la réalité extérieure quand celle-ci s’immisçait aussi brutalement dans son univers. Car, pour M. Kurtz, frapper à sa porte était d’une extrême brutalité.

Il s’immobilisa quelques secondes, cherchant à deviner qui pouvait bien désirer le voir à cette heure-ci. Il ne pouvait s’agir de M. Loret qui lui apporterait son cageot de nourriture en soirée. Une visite d’un de ses enfants était également exclue car ceux-ci vivaient loin, dans d’autres villes, et téléphonaient pour prévenir de leur rare passage. M. Kurtz n’aimait pas l’incertitude et il fut presque contrarié d’entendre frapper une seconde fois. Déjà, la veille, on était venu le déranger pour cette histoire de panne. Pour rien, en somme.

Il se rapprocha de la porte et l’ouvrit avec circonspection. C’était de nouveau la jeune fille du troisième étage qui, comme hier, semblait s’inquiéter pour lui. M. Kurtz nota que, cette fois-ci, elle n’était pas accompagnée de cet autre locataire que d’ordinaire il ne faisait qu’entrevoir en train de courir dans l’escalier, comme s’il avait toujours un avion à prendre.

— J’espère ne pas vous déranger, monsieur Kurtz, dit Sophie.

— Pas le moins du monde, mademoiselle, répondit M. Kurtz qui se sentait soulagé de reconnaître le visage de son interlocutrice.

Sophie avait posé sur le sol tous ses sacs de courses. L’idée de passer chez M. Kurtz en remontant à son étage lui était venue tandis qu’elle prenait un thé dans l’appartement d’Élise.

En versant l’eau chaude dans la théière, elles avaient encore bien ri de Dupont-Vilette qui regrettait tant de ne pouvoir travailler à cause de la panne d’électricité. Puis Sophie avait parlé à Élise de ses craintes que M. Loret ne ferme très tôt la porte d’entrée de l’immeuble, avec le risque que des locataires ne puissent rentrer chez eux le soir. Élise s’était rangée à l’opinion de son amie, et avait approuvé l’idée que l’heure de fermeture devait résulter d’une décision commune.

Cependant, ce n’était pas pour cette raison que Sophie avait frappé chez M. Kurtz en remontant chez elle. Elle s’inquiétait sincèrement pour le vieil homme.

— Comme la panne se poursuit, je suis venue voir si vous ne manquiez de rien.

M. Kurtz sourit de tant de sollicitude.

— C’est gentil de votre part, mademoiselle, mais, vraiment, croyez-moi, j’en ai vu d’autres au cours de ma vie, et je passerai cette petite panne comme j’ai passé le reste.

— Oui, bien sûr…

Sophie croisa les bras, les décroisa, joignit un instant les mains – comme à la prière – puis finit par les mettre dans son dos à la manière d’une écolière. C’est la première fois qu’elle voyait M. Kurtz si longtemps et de si près. Il lui avait toujours fait l’impression d’un vieillard fragile qui marchait dans la rue à pas comptés, et elle n’était pas très certaine qu’il avait encore toute sa tête. Or, à le regarder attentivement, même si les ans avaient creusé le visage, les yeux restaient vifs, et le discours était cohérent, bien en prise avec les questions qu’on lui posait.

Il était certes un peu voûté, mais les épaules étaient larges, le corps sec, et son apparence extérieure dégageait encore une certaine énergie. Sophie avait presque honte de l’avoir sous-estimé en le diminuant intellectuellement et physiquement, alors qu’elle avouait finalement ne pas le connaître, l’ayant toujours croisé brièvement dans l’escalier de l’immeuble sans jamais prendre le temps de s’arrêter.

— J’ai fait quelques courses en prévision… ajouta-t-elle en désignant les sacs posés sur le sol. Si vous avez besoin que je vous donne des réserves ?

— C’est très aimable à vous, mais inutile. M. Loret me livre un cageot de nourriture deux fois par semaine, que je paye à la fin de chaque mois. Je ne risque pas de mourir de faim.

Sophie sourit.

— Bien, dans ce cas…

Se penchant vers le sol, elle ramassa un à un les sacs de courses et, une fois redressée, elle regarda M. Kurtz dans les yeux et le salua. Comme elle commençait à gravir les marches de l’escalier, M. Kurtz, qui n’avait pas répondu à son salut, toussa pour attirer l’attention. Sophie s’immobilisa. Il y eut un silence pendant lequel on eût dit que le vieil homme cherchait ses mots. Au bout de quelques secondes, il dit, comme s’il récitait une phrase apprise par cœur :

— Je suis très sensible à l’attention que vous me portez, mademoiselle.

— Ce n’est rien, bafouilla Sophie, surprise.

Mais avant qu’elle n’ait le temps d’ajouter quelque chose, M. Kurtz avait refermé la porte.

Sophie monta les marches qui menaient à son appartement, et posa les courses sur la table de sa cuisine. Elle ouvrit son réfrigérateur et fit l’évidente constatation que, sans électricité, elle devait laisser la porte ouverte sous peine de gâter les aliments qui s’y trouvaient encore. Elle entassa les paquets de nouilles et de riz dans le placard, et glissa les pommes de terre sous l’évier.

Puis, saisie d’une impulsion soudaine, elle sortit sur le palier et frappa à la porte des Dupont-Vilette.

— Puis-je vous voir une minute ? dit-elle à Brigitte Dupont-Vilette qui venait d’ouvrir la porte et la considérait avec étonnement.

— Moi ?

— Vous et votre mari.

Brigitte Dupont-Vilette parlait d’une voix fluette, exprimait rarement d’opinion personnelle, et semblait approuver son mari en toutes occasions. « La Voix de son Maître », l’avait surnommée Florian et, en la voyant hésiter à l’introduire dans l’appartement, Sophie ne pouvait s’empêcher de songer que cette cruelle formule lui allait comme un gant. Et pourtant, Florian ne l’avait croisée que quatre ou cinq fois !

— Je vais voir si mon mari… dit Brigitte, disparaissant soudain en laissant la porte à moitié fermée.

Quand Dupont-Vilette apparut sur le seuil, il avait toujours cet air contrarié qui était le sien quand il était rentré de son travail une heure auparavant.

— Vous souhaitez me parler ?

— À vous deux, précisa Sophie.

Dupont-Vilette haussa les sourcils comme si cette précision n’avait pas grand sens. Il fit signe à sa voisine de le suivre.

Dans le salon, Sophie fit la bise aux petites jumelles qui, à la demande expresse de leur mère, ramassèrent le jeu de société qui traînait sur le tapis, et disparurent dans leur chambre.

Quand Sophie fut assise dans le fauteuil et Dupont-Vilette installé sur le large divan – bientôt rejoint par sa femme qui venait de refermer la porte de la chambre des jumelles –, il y eut un silence gêné car Sophie n’avait jamais été invitée par les Dupont-Vilette et c’était la première fois qu’elle pénétrait dans leur appartement.

On sentait que Brigitte s’angoissait, se demandant si elle devait offrir à boire, mais elle hésitait entre le jus de fruit, le thé ou le café, et cette incertitude la rendait encore plus circonspecte qu’à l’accoutumée. Elle jeta un coup d’œil inquiet à son mari, mais celui-ci fixait Sophie et ne s’en aperçut même pas.

— Donc, vous vouliez me parler ? lança-t-il soudain d’un ton abrupt.

Sous le regard inquisiteur de Dupont-Vilette, Sophie regretta sa démarche, mais il était trop tard pour reculer. Elle inspira profondément et, d’une voix qu’elle tentait de maîtriser au mieux, elle expliqua la décision de l’épicier de fermer la porte de l’immeuble chaque soir en début de soirée.

Dupont-Vilette écoutait, impassible, le sourcil levé, sans jamais acquiescer au propos, semblant ne pas comprendre les craintes de Sophie. Quand celle-ci se tut, il laissa tomber aussitôt, comme un verdict :

— Et alors ?

Sophie se sentit soudain découragée. Son regard glissa sur Brigitte mais le visage sans expression de celle-ci accentua son découragement. Elle tenta :

— C’est que, si la porte est fermée trop tôt, le risque existe que des résidents de l’immeuble se retrouvent bloqués dehors et ne puissent rentrer dormir. Vous comprenez ?

— Que trop bien…

Dupont-Vilette avait prononcé cela d’un air entendu, d’une manière méprisante, et l’expression visait clairement Sophie sans que celle-ci ne comprenne pourquoi. Elle se sentit accusée et les battements de son cœur s’accélérèrent.

— Je ne comprends pas… De fait, si quelqu’un rentre tard, il ne pourra rentrer…

— Sans électricité, il n’y a rien à faire dehors dès que la nuit est tombée, lâcha Dupont-Vilette, catégorique.

— Oui… sans doute… mais ça peut arriver…

Alors Dupont-Vilette, sur le ton le plus froid :

— À vous, sans doute. Et aux personnes que vous fréquentez, certainement.

Sophie pâlit sous l’attaque personnelle. C’était sa propre vie qu’on salissait ainsi et, en particulier, sa relation avec Florian. Elle découvrait brusquement que les Dupont-Vilette devaient parler dans son dos, discuter de son comportement, la juger, et ce jugement était certainement sans appel.

Les Dupont-Vilette n’avaient pas souvent vu Florian, mais il est vrai qu’il n’était pas nécessaire de le voir plusieurs fois pour porter sur lui un jugement négatif. Soudain, elle imaginait les Dupont-Vilette se relever de leur lit pour les espionner, collant un œil au judas de leur porte lorsque, certaines nuits, Sophie parvenait jusqu’au palier en soutenant un Florian titubant, désarticulé, criant haut et fort des propos incohérents. Et dire que ces deux imbéciles ignoraient qu’ils avaient rompu !

Sophie eut honte de ce qu’on pouvait penser d’elle, qu’elle découvrait fortuitement, et elle baissa le regard vers le sol. À ce moment, elle haïssait Dupont-Vilette.

— Je vois que nous nous comprenons, ajouta-t-il.

Brigitte ne disait rien mais elle fit un mouvement imperceptible pour se rapprocher de son mari. « Elle aussi, bien sûr, la Voix de son Maître… » pensa Sophie. Elle avait envie de courir s’enfermer dans son appartement.

Pourtant, elle fit front. Les dents serrées, elle respira de nouveau profondément, et elle fut elle-même étonnée de s’entendre dire :

— M. Loret ne veut pas que nous passions par son entrepôt pour sortir dans la rue.

— Ça peut se comprendre, c’est chez lui.

Sophie attendit un moment avant de lâcher :

— Donc, chaque matin, il faudra faire appel à lui pour débloquer la porte et nous perdrons du temps pour sortir. Or, vous êtes pressé le matin…

Décroisant les jambes, Dupont-Vilette s’agita sur le divan.

— Où voulez-vous en venir ?

— Qu’il vaudrait mieux que cette porte ne soit pas fermée à clé tant que l’électricité n’est pas rétablie.

Dupont-Vilette se leva d’un bond et marcha jusqu’à la fenêtre. Sophie le voyait de dos, les mains dans les poches où les doigts agitaient nerveusement de la petite monnaie dont on discernait le bruit caractéristique. On l’entendit soupirer bruyamment, puis il fit volte-face et fixa Sophie.

— Vous êtes très maligne, vous, quand vous voulez obtenir quelque chose !

— À moins que vous ne préfériez attendre quinze minutes chaque matin que M. Loret ne consente à vous ouvrir la porte, dit Sophie sur un ton faussement respectueux.

Comme Dupont-Vilette ne répondait pas, Brigitte, à la surprise générale et sans regarder personne, dit quelque chose qui ressemblait fort à une timide opinion :

— C’est vrai que c’est gênant si, le matin, on doit s’adresser à M. Loret pour sortir de l’immeuble.

Le sourcil froncé, son mari lui jeta un regard sombre, où l’étonnement se mêlait aux reproches. De la main, il eut un petit geste d’exaspération, comme si le peu qu’elle avait osé dire était déjà de trop. Brigitte se tassa sur le divan.

De nouveau, Dupont-Vilette fixa Sophie.

— Il n’y a qu’à lui demander de débloquer la porte avant de se rendre à son épicerie. Les Loret ouvrent à sept heures. Personne n’a besoin de sortir avant cette heure-là.

— Qu’en savez-vous ?

— Mais enfin, mademoiselle, ni M. Kurtz, ni Mme Tervel, ni moi, ni ma femme, n’avons besoin de quitter l’immeuble à six heures du matin.

Il ajouta sur un ton qui se voulait sarcastique :

— Et vous, encore moins !

— Et M. Mahjoub ?

— Lui ?

— Oui, lui !

Dupont-Vilette écarta les bras comme si cette question n’avait pas d’objet. Il s’énervait.

— Lui ! Lui ! Mais, lui, on ne sait même pas ce qu’il trafique ! Comment voulez-vous que je connaisse ses horaires !

— Justement !

Dupont-Vilette resta muet un moment, la bouche ouverte, la lèvre inférieure tremblant légèrement. Exaspéré, il finit par crier :

— Lui, il se débrouillera ! On ne peut pas tenir compte de tous les cas particuliers ! La majorité suffit !

Sophie se dressa sur son fauteuil. Jamais elle n’aurait pensé qu’elle affronterait un jour Dupont-Vilette, mais elle était soutenue par une haine nouvelle qui la galvanisait.

— Et M. Tervel, le mari d’Élise ? Avez-vous songé une seconde à M. Tervel ?

— Celui-là, il n’est jamais là ! On dirait qu’il a abandonné sa femme !

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ! Vous savez très bien qu’il est en déplacement professionnel ! Lui aussi, il doit être privé de son travail par manque d’électricité et il peut rentrer chez lui à n’importe quel moment. Il est peut-être déjà en route à l’heure où nous parlons !

Sans trop savoir pourquoi, Sophie se mit à mentir.

— D’ailleurs, j’ai vu Élise ce matin et elle espère son retour. Cet après-midi, cette nuit, demain matin très tôt ? Comment savoir, puisque plus rien ne marche !

Dupont-Vilette était furieux. Sophie crut qu’il allait se jeter sur elle. Il fit un gros effort pour se maîtriser et lâcher d’une voix sourde :

— Il est inutile de discuter avec vous ! Vous êtes de ces gens qui veulent toujours avoir raison sur tout !

Sophie était lancée. Sans se préoccuper de ce qu’avait dit Dupont-Vilette, elle décocha une dernière flèche :

— Donc, malgré le retour possible de son mari, dois-je dire à Élise que vous refusez que la porte soit débloquée cette nuit ?

Dupont-Vilette se tourna vers sa femme pour la prendre à témoin :

— Tu entends ça, Brigitte ? Mais pour qui veut-elle nous faire passer ?

Et pivotant de nouveau vers Sophie :

— Vous savez, je ne suis pas dupe de vos manigances.

— C’est une simple question, monsieur Dupont-Vilette, ajouta Sophie, avec une mauvaise foi qu’elle ne se connaissait pas.

Brigitte supplia des yeux son mari mais celui-ci ne bronchait pas. Alors, elle osa :



— Après tout, ce n’est peut-être pas très grave que la porte reste ouverte cette nuit. Il n’y a aucune délinquance dans ce quartier. C’est ce que tu dis souvent, n’est-ce pas, chéri ?

— Oui, il n’y a aucune délinquance dans ce quartier, répéta Dupont-Vilette.

— Dans ce cas, quelle importance ? insista Brigitte timidement.

Dupont-Vilette remit les mains dans ses poches et regarda sa femme.

— C’est ce que tu souhaites ? Bon, alors, parce que tu le souhaites, je parlerai à M. Loret ce soir.

Sophie se leva et dit avec calme :

— Je préviendrai Élise et M. Kurtz, et nous viendrons avec vous.

— Pourquoi cela ? fit Dupont-Vilette vivement.

— Parce que c’est mieux que chacun donne son opinion.

Dupont-Vilette secoua la tête et leva les yeux au ciel comme s’il avait affaire à une folle.

Quand elle franchit la porte de l’appartement, Sophie se retourna et fixa Dupont-Vilette qui l’avait raccompagnée.

— Vous vous trompez quand vous pensez que c’est pour sortir le soir que je veux que cette porte reste ouverte.

Dupont-Vilette eut un rire grinçant.

— Ah, certainement ! Je n’en doute pas !

Et il referma la porte.

Du palier, en provenance de l’étage situé juste en dessous d’elle, Sophie entendit un bruit de clé qu’on tournait dans une serrure. Elle se pencha par-dessus la rampe de l’escalier et aperçut M. Kurtz qui commençait à descendre les marches. Elle ne voyait que le haut de la tête, les épaules et le dos. Elle nota que, malgré son âge, M. Kurtz n’était pas dégarni et que son crâne était entièrement recouvert de cheveux blancs. Il descendait plus vite qu’elle ne l’aurait supposé et disparut aussitôt de sa vue.

Une fois chez elle, Sophie était encore chargée d’une violente animosité contre Dupont-Vilette. Elle s’allongea sur son lit et s’appliqua à respirer lentement et profondément pour se calmer.

Comment ce type pouvait-il se permettre de juger sa personne et d’émettre devant elle un tel jugement de valeur ? Elle avait été agressée, gratuitement, alors que jamais elle n’avait posé problème à quiconque dans l’immeuble. Que connaissait-il de la vie, ce Dupont-Vilette, avec sa petite femme soumise, ses idées étroites, et son travail en cravate qui semblait compter plus que tout, plus que ses propres enfants ? Elle en pleurait de rage.

Que savait-il de Florian qui, malgré son errance et son chaos intérieur, valait mille fois plus que lui ? Car Florian avait un cœur énorme, il était sensible et attentif, délicat même, tant qu’il était dans son état normal. Était-ce sa faute s’il ne pouvait pas vivre dans ce monde, ou si ce monde n’était pas fait pour lui ?

Elle le revit soudain au fond d’un bar, debout sur une table, le verre de bière à la main, en train de haranguer un public imaginaire. Personne ne l’écoutait et il n’en avait cure. À la fin, il avait brandi le verre au-dessus de sa tête et, contemplant sa belle couleur ambrée, il avait crié : « Regardez, c’est la lune, la lune ! » Puis, il avait souri et il avait dit : « Allez, un dernier verre de lune ! » et il avait bu le demi cul sec, et la bière dégoulinait des deux côtés de ses lèvres jusqu’à son cou. Et, d’un coup, il s’était écroulé comme une masse sur la table. Il ne bougeait plus et elle avait même eu peur qu’il ne soit mort.

Sophie essuya une larme qui coulait sur sa joue. À voix haute, elle dit :

— Il ne s’en sortira pas…

Elle ajouta, avec une rancune tenace :

— C’est à cause de tous les Dupont-Vilette de la terre.

Mais elle savait que ce n’était pas vrai, qu’elle n’avait pu vivre avec Florian, et que Dupont-Vilette n’y était pour rien.

Repenser à Dupont-Vilette lui fit sentir une autre émotion qui montait en elle doucement et qu’elle n’avait pas encore perçue. C’était une joie profonde, une euphorie qui la gagnait, un sentiment de victoire, de revanche presque. Sur Dupont-Vilette évidemment, qui lui avait fait mal et qu’elle avait combattu, et vaincu, du moins le pensait-elle.

Mais il s’agissait surtout d’une victoire sur elle-même ! Elle avait fait front, elle avait tenu tête, elle ne s’était pas aplatie comme un animal craintif et dominé. C’était si nouveau, si étrange, alors qu’elle manquait tant de confiance en elle ! D’où lui était donc venue cette force qu’elle ne se connaissait pas ? Est-ce la haine puissante qu’elle avait tout à coup ressentie à l’encontre de Dupont-Vilette qui avait été le seul moteur de cette fermeté, presque de cette dureté, dont elle avait fait preuve ?

Elle s’était entrevue nouvelle, différente, tenace, presque conquérante. Ce n’était peut-être qu’une illusion passagère, peut-être ne retrouverait-elle jamais cette force intérieure ? Elle ne pouvait avoir changé en l’espace d’une courte altercation avec Dupont-Vilette. C’était impossible. Du moins, elle savait à présent qu’elle en était capable. Qu’elle en avait été capable en tout cas, au moins une fois.

Elle tourna la tête vers la fenêtre. Un rayon de soleil pénétrait dans l’appartement et éclairait le parquet jusqu’au pied du lit. Elle voulut ouvrir la fenêtre, respirer l’air plus frais de la rue, observer ce qui se passait sur les trottoirs, mais elle ne bougeait pas. Elle sentait une douce torpeur qui gagnait son corps et freinait ses pensées. L’instant d’après, ses yeux se brouillaient, sa tête glissait sur le côté, et elle s’endormit.

Elle fit des rêves aériens, légers, où elle flottait entre deux mondes. Il y avait de la lumière, beaucoup de lumière, des ouvertures, des nuages impalpables, des vents porteurs. Elle dominait l’espace, où elle occupait pleinement sa place, et savait qui elle était. C’était cette pleine conscience de savoir qui elle était vraiment qui conférait à ses songes une douce euphorie, un bien-être qu’on ne peut ressentir dans la vie réelle.

Parfois, elle ouvrait les yeux et, apercevant le plafond de la chambre, elle les refermait aussitôt pour reprendre place dans l’espace lumineux de ses rêves.

On frappa. Elle résista, mais on frappa de nouveau. Elle dut se résigner à se réveiller. Elle en était chagrine et, les yeux gonflés, elle gagna la porte de son appartement qu’elle ouvrit machinalement.

C’était Brigitte. Seule.
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Brigitte vit les yeux cernés, la chevelure en désordre, l’allure incertaine de Sophie.

— Vous dormiez ? Je vous réveille ?

— Non… je ne sais pas… peut-être… quelle heure est-il ? balbutia Sophie.

— Le soleil se couche.

— Ah ? Déjà ?

La scène se précisait pour Sophie. Brigitte était seule, sans son mari, sans ses filles, et la porte de son appartement qu’elle apercevait dans son dos était fermée. Elle voulut lui demander ce qu’elle désirait mais, avant que son esprit n’atterrisse définitivement, c’est Brigitte qui parla.

— Mon mari se trouve chez M. Loret. Il m’a envoyée vous chercher.

Naïvement, elle ajouta :

— Il a dit que si vous n’étiez pas prévenue vous feriez des histoires.

— C’est exact, je fais des histoires, lança Sophie avec une pointe d’agressivité.

Fallait-il déjà repartir au combat ? Elle regretta d’avoir répondu de cette manière. Brigitte n’était pas une ennemie, une victime tout au plus. D’ailleurs, la voyant muette, ne sachant quoi répliquer, elle en eut pitié.

— Je viens, dit-elle.

Elle aurait pu suivre Brigitte immédiatement et descendre l’escalier en sa compagnie. Mais elle se sentait encore abrutie par le sommeil et voulut se passer de l’eau sur le visage, se brosser les dents, se recoiffer. Si elle n’avait pas ressenti ce besoin, qui la retarda, la soirée ne se serait pas déroulée de la même manière. Elle y repensa plus tard, et aux conséquences multiples que ce retard entraîna.

— Je viens dans quelques minutes, précisa-t-elle.

Dans la salle de bain, elle fit vite. Et cinq minutes plus tard, elle s’engageait dans l’escalier et gagnait le second étage. Sans hésiter, elle frappa à la porte de M. Kurtz. Le vieux monsieur ouvrit et la considéra avec étonnement :

— Vous ?

Sophie expliqua en deux mots qu’une réunion avait lieu chez M. Loret au sujet de la fermeture de la porte de l’immeuble.

— Vous croyez que c’est important ? fit M. Kurtz, réticent.

Sophie insista, affirmant qu’il y avait des points de vue divergents et qu’il fallait une décision approuvée par une majorité.

— La majorité n’a pas nécessairement raison… rétorqua le vieil homme.

Pourtant, devant le visage soudainement découragé de Sophie, il reprit :

— Mais je viens, je viens… Pour vous faire plaisir.

Il traversa le palier et frappa chez M. Loret. Quatre à quatre, Sophie descendit l’escalier pour gagner le premier étage. Elle cogna à la porte d’Élise qui approuva l’idée mais rechignait à venir.

— Se rendre chez les Loret, quelle distraction…

— Allez, Élise ! Tu ne vas pas me faire ça ?

— Non, non, bien sûr… Dis-leur que j’arrive.

C’est à ce moment précis que Sophie, qui n’avait peut-être pas envie d’aller chez les Loret sans Élise, décida de vérifier au rez-de-chaussée si M. Loret avait déjà fermé la porte d’entrée. Pour elle, il était trop tôt puisque la nuit n’était pas encore tombée. C’est ce qu’elle dirait si M. Loret avait eu l’aplomb de remettre en marche le mécanisme de fermeture. Sans en être pleinement consciente, elle espérait trouver au rez-de-chaussée un élément à charge dans la prochaine discussion, un élément qui pourrait influencer les débats.

Elle sautait de la dernière marche alors que la porte de l’immeuble s’ouvrait. Hocine Mahjoub parut sur le seuil. Il était vêtu d’un pantalon gris et d’une veste légère de la même couleur, habillé d’une manière si banale qu’on aurait cru qu’il avait choisi sa tenue vestimentaire pour passer inaperçu.

Apercevant Sophie, et se méprenant, il maintint la porte ouverte pour la laisser passer.

— Non, je ne sors pas ! cria Sophie le bras tendu.

Elle s’était avancée d’un pas, puis s’était immobilisée, et Hocine avait lâché la porte qui s’était lentement refermée.

— Comme vous voulez, dit-il.

Puis, sans regarder Sophie, il s’était mis à marcher en direction de l’escalier.

Sophie hésitait, saisie par une forme de remords ou de culpabilité. Elle n’avait pas songé une seconde à inviter Hocine Mahjoub à la réunion qu’elle avait provoquée. Elle n’avait même pas pensé à lui. C’était ainsi, et ce constat l’embarrassait. Hocine ne faisait-il pas partie des résidents de l’immeuble ?

Elle n’eut pas vraiment le temps de prendre une décision. Comme Hocine passait près d’elle, le regard fixé sur les premières marches de l’escalier, elle lança :

— Excusez-moi…

Hocine s’arrêta, visiblement très étonné, et la regarda sans rien dire.

— Il y a une réunion chez M. Loret.

— Une réunion ?

— Oui, pour savoir à quelle heure la porte doit être fermée à clé tant que nous n’avons pas d’électricité. Il me semble qu’on ne devrait pas la fermer du tout pour éviter que certains d’entre nous restent bloqués à l’extérieur. Mais M. Loret n’est pas de cet avis. Nous devons tous en discuter pour prendre une décision commune.

Hocine ne répondait pas. Il dévisageait Sophie comme s’il la découvrait pour la première fois.

— Il faudrait que vous veniez…

— Moi ?

— Vous êtes concerné, comme les autres.

Hocine gardait son visage impénétrable. Si la situation le troublait, il n’en laissait rien paraître. Pourtant, il était évident qu’il hésitait sur le parti à prendre. Cette jeune femme, jolie, qui ne lui avait jamais adressé la parole, mais qu’il croisait de temps à autre, l’invitait chez l’épicier pour une obscure question de fermeture de la porte d’entrée. C’était inhabituel. Sur le fond, il se demandait quelle en était la véritable raison.

Un peu hésitant, il dit :

— Je ne crois pas que mon opinion ait une grande importance.

— Pourquoi dites-vous cela ?

De nouveau, Hocine ne répondit pas, comme si la réponse à la question était contenue dans sa phrase précédente.

Sophie percevait le malaise mais ne voulait pas l’admettre, et encore moins abandonner. Elle s’accrocha.

— Votre opinion compte au même titre que celle des autres.

Hocine eut une moue dubitative, puis un curieux sourire étira ses lèvres.

— C’est bien de le dire.

— Mais je ne le dis pas vous faire plaisir ! Je le pense !

— C’est bien aussi.

Sophie sentit une forte émotion monter en elle, presque de l’humiliation d’être traitée de la sorte. Ce Mahjoub ne dépassait-il pas les bornes ? Avait-il le droit de réagir ainsi à sa proposition ?

— Et que faut-il faire pour vous le prouver ? lança-t-elle avec morgue.

Hocine ne broncha pas. Il y eut un silence pendant lequel ses joues semblèrent se creuser encore plus. Il réfléchissait.

— Pardonnez-moi, dit-il enfin, je vous ai blessée.

Une brusque chaleur colora les joues de la jeune femme. Elle en fut gênée, ayant soudain l’impression de redevenir une enfant, et elle s’en voulut de ne pas mieux contrôler ses émotions, surtout devant cet inconnu qui semblait si maître de lui, si calme, et qui l’observait avec une expression qu’elle ne parvenait pas à interpréter. Elle se mordit la joue.

— Non… pas du tout… Vous ne m’avez pas blessée… Mais je pense que ce serait bien si vous assistiez à cette réunion.

— Vous croyez que les autres pensent de même ?

— Certainement !

Sophie mentait, et elle se persuadait qu’il l’avait deviné. Sinon, pourquoi aurait-il posé une telle question ? Mais c’était trop tard, elle ne pouvait plus reculer. La messe était dite depuis l’instant où elle l’avait invité à cette réunion et, à présent qu’elle ne pouvait plus se dédire, elle avait peur d’avoir pris la mauvaise décision.

— Je vous assure, implora-t-elle.

Hocine hocha la tête tristement. Il se sentait pris au piège ; s’il déclinait l’invitation, cette jeune femme, dont il ignorait jusqu’au prénom, ne lui adresserait plus jamais la parole. Les autres résidents de l’immeuble non plus. Quelle aubaine ! Ça leur donnerait à tous une bonne raison pour continuer de l’ignorer. Il serait celui qui a refusé, qui se serait exclu délibérément, et on ne le lui pardonnerait pas.

Pourtant, accepter, n’était-ce pas pire encore ?

— Direz-vous…

— Quoi ?

— Direz-vous que c’est vous qui m’avez invité ?

Sophie se raidit. Avec un temps de retard, elle dit :

— Oui, bien sûr. Je le dirai.

Hocine soupira, visiblement soucieux.

— Eh bien, allons-y.

Cependant, il restait immobile à regarder Sophie, les mains dans les poches, dans une attitude peu coopérative, comme s’il attendait qu’on lui donnât des consignes avant d’exécuter une corvée.

— Merci, articula Sophie, mot qu’elle regretta aussitôt.

Quand Sophie pénétra dans l’appartement des Loret, suivi d’Hocine deux pas derrière elle, il se fit un grand silence. Dans un bel ensemble, les têtes s’étaient tournées vers les nouveaux venus, et tous se figèrent au point qu’on aurait cru à une photo.

Assis à la table du salon, Dupont-Vilette et sa femme se tenaient très droits, les mains bien posées à plat sur la table. En face d’eux, assis également, M. Kurtz et Élise avaient dû se retourner pour voir qui était entré et produisait un tel effet. M. Loret était confortablement installé à une extrémité de la table, dans une chaise dont le dossier était plus haut que les autres. Sa femme se trouvait près d’un large buffet, en bois massif, dont la porte était ouverte. Elle tenait entre ses mains une petite pile de verres.

Mme Loret était grosse. C’était bien la première chose qui frappait quand on la voyait. Le cou semblait prolonger la tête, en s’évasant vers les épaules, sans qu’une claire limite entre ces trois éléments puisse être tracée. De même, la poitrine et le ventre, tous deux proéminents, se confondaient dans un même ensemble. Les bras étaient courts et gros, un peu à l’image de ceux de son mari.

Il fallait avoir de l’imagination pour penser qu’elle avait été une jolie jeune femme, attirante, au corps mince et agile. Pourtant, sur le buffet, une photo d’elle et de son époux le jour du mariage venait rappeler qu’elle avait eu son heure de gloire et que, jadis, les hommes l’avaient désirée et poursuivie de leur assiduité.

Sur la photo, on peinait également à reconnaître M. Loret, cheveux épais sur le dessus du crâne, sourire charmeur et sûr de lui, allure sportive, svelte, le torse bombé comme s’il posait à un tableau de chasse. Souriante, dans une attitude que le photographe avait probablement suggérée, Mme Loret avait le visage tourné vers son mari et semblait le contempler avec admiration.

Mme Loret était d’un caractère entier. Elle se faisait une gloire de dire ce qu’elle pensait, et de ne pas mâcher ses mots. Elle était également volubile et envahissante. Sophie la trouvait parfois mesquine, mais reconnaissait volontiers qu’elle pouvait aussi être généreuse.

C’est elle qui mit fin à cet état de torpeur que l’entrée d’Hocine avait provoqué dans l’appartement.

— Eh bien, entrez ! Restez pas là, stupides comme des boîtes de conserve sur leur étalage ! cria-t-elle soudain, et cette apostrophe causa une soudaine détente dans l’assistance, chacun s’ébrouant comme au sortir d’un sortilège.

Dupont-Vilette et M. Loret échangèrent un regard entendu.

Cependant, Mme Loret avait pris la direction des opérations et désigné deux places autour de la table.

— Asseyez-vous ! Faites comme chez vous !

Sans un mot, Sophie et Hocine s’assirent et se retrouvèrent côte à côte. Mme Loret posait des verres sur la table.

— Vous prendrez bien quelque chose ?

Elle retournait près du buffet, sortait des bouteilles et les plaçait sur la table.

— Monsieur Dupont-Vilette, un pastis, un whiskey, un porto ? Nous avons une excellente prune !

Chacun attendait son tour et personne n’osait toucher à son verre tant que tout le monde n’était pas servi. La pénombre gagnait et M. Loret se leva.

— C’est comme au Moyen Âge avec cette panne !

Il rapportait de puissantes lampes torches qu’il installait aux quatre coins de la pièce. Des taches de lumière éclairaient l’espace ici et là, et certaines parties des visages apparaissaient plus crûment alors que d’autres étaient rejetées dans l’ombre.

Dupont-Vilette toussa et on comprit qu’il allait prendre la parole.

— Monsieur Loret, je vous prie d’excuser cette invasion dans votre appartement. Croyez bien qu’elle n’est pas de mon fait.

— Oui, c’est entendu, je vous ai bien compris… ne vous en faites pas.

Cette réponse un peu décalée amena Sophie à penser que Dupont-Vilette s’était déjà excusé et avait probablement rejeté toute la responsabilité de ce qui se passait sur elle. D’ailleurs, que n’avait-il pas dû ajouter à son sujet ?

M. Loret saisit son verre et, par un mimétisme assumé, chacun fit de même, en but une brève gorgée et le reposa devant soi. Dupont-Vilette reprit :

— Cette discussion n’a sans doute aucun intérêt puisque le courant ne devrait pas tarder à être rétabli.

— Ça, c’est bien vrai ! Ça n’a que trop durer ! coupa M. Loret de sa grosse voix.

— C’est sûr ! fit Mme Loret en écho, penchée sur le buffet dont elle refermait la porte.

Dupont-Vilette approuva d’un signe de tête et poursuivit :

— Donc, il s’agit de la question de la porte d’entrée. Nous sommes tous d’accord qu’il vaut mieux la fermer la nuit…

— En effet ! affirma M. Loret.

— Mais mademoiselle – et disant cela, il désignait Sophie de la main – prétend qu’il vaut mieux la laisser ouverte pour permettre au mari de Mme Tervel de rentrer cette nuit.

— Ouverte !? s’écria Mme Loret qui tirait une chaise à elle pour s’asseoir un peu à l’écart, près de son buffet.

— Oui, ouverte. C’est bien cela, mademoiselle ?

On regardait Sophie qui se sentit accusée. Seul Hocine, impassible, fixait le mur qui se trouvait devant lui. Sophie s’agita sur sa chaise, mal à l’aise.

— Si la porte est fermée, quelqu’un peut se trouver bloqué dehors.

— Vous, par exemple ? rétorqua aussitôt Dupont-Vilette.

— Mais non, pas moi ! Vous l’avez dit vous-même, le mari d’Élise !

— Votre mari doit rentrer cette nuit ? demanda M. Kurtz en se tournant vers Élise.

Élise parut étonnée qu’on s’adressât à elle. Après un moment d’hésitation, que chacun remarqua, elle murmura :

— Je ne sais pas…

— Vous ne savez pas ? insista M. Kurtz le sourcil levé.

— Elle ne sait pas ! claironna Dupont-Vilette.

Sophie eut l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds. Elle lança à Élise un regard chargé de reproche. Celle-ci était-elle sotte au point de ne pas comprendre qu’il y allait de la crédibilité de son amie ? Elle cria presque.

— Mais si, tu sais ! Arthur ne doit plus pouvoir travailler, lui non plus ! Donc, il va rentrer !

Alors Élise, sans conviction :

— Sans doute.

— Mais tu ne sais pas quand il va arriver. Peut-être cette nuit.

— Peut-être cette nuit, répéta Élise, les yeux baissés.

— Et s’il rentre cette nuit, il vaudrait mieux que la porte soit ouverte ! lança Sophie en fixant Dupont-Vilette.

Dupont-Vilette ne répondit pas immédiatement. Il secoua d’abord la tête, comme un homme affligé par ce qu’il entendait, et fit un geste d’impuissance de la main.

— Finalement, on ne sait rien, rien de rien, mais on voudrait prendre une décision sur des conjectures. Est-ce sensé ?

— Ce qui n’est pas sensé, c’est de laisser la porte ouverte la nuit ! s’écria Mme Loret avec force. N’importe qui peut rentrer dans l’immeuble !

— Mais qui ? protesta Sophie. Le quartier est tranquille, il n’y a aucune délinquance. Si nous étions en banlieue, je comprendrais, mais là !

— On ne sait jamais, fit M. Loret sur le ton de l’homme instruit par l’expérience.

— Voilà, on ne sait jamais ! répéta sa femme, satisfaite de l’explication.

Sophie se tourna alors vers Élise et l’implora.

— Dis-leur, Élise, que ce serait mieux qu’elle soit ouverte si Arthur rentrait cette nuit.

Sollicitée de nouveau, mieux préparée, Élise répondit aux attentes de son amie. Pourtant, Sophie eut clairement l’impression qu’elle lui forçait la main et que sa réponse manquait de sincérité.

— Oui, ce serait mieux, lâcha-t-elle. Je préférerais qu’elle soit ouverte, bien sûr…

M. Loret fronça les sourcils, saisit son verre et le vida d’un trait. Avec humeur, Dupont-Vilette pianotait la table de sa main gauche.



— Alors, que décidez-vous, monsieur Loret ?

— Moi ? Pourquoi voulez-vous que je décide ?

— Parce que c’est vous qui savez ouvrir et fermer cette porte. La décision vous revient.

M. Loret était à l’évidence contrarié que Dupont-Vilette lui donnât ce rôle. Il jeta un regard vers son épouse avant de parler.

— Ma femme et moi avons déjà dit ce que nous en pensions.

— Eh bien, c’est parfait, n’en parlons plus ! dit Dupont-Vilette avec empressement. La seule chose que je vous demanderai, c’est d’ouvrir cette porte avant de vous rendre dans votre épicerie pour que nous n’ayons plus à vous solliciter le matin.

— Ça ne pose pas de problème.

Il semblait que tout était réglé et qu’il n’y avait rien à ajouter. Chacun finissait son verre afin de retourner au plus vite dans son appartement. Seule Sophie ne touchait pas au sien.

Elle n’admettait pas cette conclusion. Finalement, Dupont-Vilette obtenait exactement ce qu’il souhaitait ; la porte restait fermée durant la nuit mais serait ouverte très tôt le matin. Pour obtenir ce résultat, il s’était appuyé sur le seul M. Loret – et accessoirement sa femme –, dont il connaissait l’opinion, sans jamais demander à l’assemblée ce qu’elle pensait de la question. Sophie se sentait bafouée. Dupont-Vilette venait de lui démontrer qu’elle ne comptait pas.

Rageuse, elle s’écria :

— J’aimerais que chacun donne son avis !

Dupont-Vilette monta aussitôt au créneau.

— Encore vous ? Puisqu’on vous dit que c’est réglé ! On ne va pas passer toute la soirée sur cette histoire !

Mue par son instinct, Sophie se tourna vers M. Kurtz.

— Par exemple, M. Kurtz n’a pas donné son appréciation.

— Non, répondit celui-ci d’une voix neutre. Mais, au fond, ça m’est un peu égal.

— Que le mari d’Élise trouve porte close vous est un peu égal ? C’est ce que vous voulez dire ? insista Sophie.

Et M. Kurtz, sans hésitation, contre toute attente :

— Non, ça, ce serait plutôt ennuyeux. Ce qui m’est égal, c’est la décision qui sera prise.

Dupont-Vilette s’impatientait. La bouteille à la main, Mme Loret lui proposa une autre boisson – « goûtez-moi cette petite prune, monsieur Dupont-Vilette » –, mais il refusa tout net en posant la main à plat sur son verre. Il s’adressa de nouveau à Sophie.

— Vous cherchez quoi au juste, mademoiselle ?

— Je ne cherche rien. Je veux que chacun s’exprime et donne son opinion.

Dupont-Vilette regarda sa femme, cherchant sa complicité.

Ahurissant ! Plus têtue qu’elle…

Brigitte lui sourit timidement. Alors, après un bref coup d’œil en direction des Loret, Dupont-Vilette lança soudain à la surprise générale :

— Eh bien, votons ! Comme ça, nous serons fixés !

Il n’y eut aucune réaction. Sophie elle-même ne savait quoi en penser. Elle était prise de court, tout simplement, et une vague inquiétude la saisissait à l’idée qu’un vote pouvait avoir lieu. Mais Dupont-Vilette semblait sûr de son fait et, d’une voix qui se fit plus solennelle, il dit :

— Que ceux qui sont pour la fermeture de la porte d’entrée pendant la nuit lèvent la main.

Il leva aussitôt la sienne, suivi dans le même mouvement par M. et Mme Loret. Sans hésiter, les yeux tournés vers son mari, Brigitte leva également la main.

Dupont-Vilette attendait, mais aucune autre main ne se leva. Il abaissa son bras.

— Quatre, laissa-t-il tomber dans un silence général.

Il attendit quelques instants avant de poursuivre.

— Qui est contre ?

Sophie leva la main en regardant Élise, laquelle, avec un temps de retard, leva aussi son bras.

— Deux, fit Dupont-Vilette. Quatre contre deux.

Il souriait et se faisait bienveillant :

— C’est bien, chacun a défendu son opinion. Il y a une majorité de quatre contre deux, et deux abstentions. Nous avons eu raison de voter.

Mais M. Kurtz l’interrompit.

— Je ne m’abstiens pas. Je vote contre.

— Mais vous n’avez pas pris part au vote ?

Sans se démonter, M. Kurtz dit calmement :

— Le temps de la réflexion, monsieur Dupont-Vilette, le temps de la réflexion. On a ce droit en démocratie.

— Admettons. Finalement, quatre contre trois. À moins que M. Kurtz n’ait besoin d’un délai supplémentaire… ironisa Dupont-Vilette.

La bouteille à la main, Mme Loret en profita pour proposer une seconde fois à Dupont-Vilette de goûter à sa « petite prune » mais celui-ci, l’œil sévère, refusa de la même manière, la paume posée à plat sur son verre.

Tout ce temps, Hocine Mahjoub était resté muet, absent des débats, comme si cette réunion ne le concernait pas. Il regardait son verre qu’il venait de terminer et qu’il tripotait entre ses doigts fins. Il sursauta quand Sophie, qui l’observait depuis un moment, lui demanda :

— Et vous ?

Il la dévisagea avec étonnement mais ne répondit pas. Quel démon poussa Sophie à insister de cette manière ?

— Devons-nous considérer que vous vous êtes abstenu ou que vous refusez de voter ?

Tous les regards étaient tournés vers Hocine. On attendait sa réponse. Si son visage montrait peu d’expression et gardait son masque impassible qui le faisait ressembler à un sphinx, la mobilité de ses yeux – tantôt baissés, tantôt levés – trahissait son trouble. Il se redressa sur son siège.

— Est-on obligé de voter ?

— Non, on n’est pas obligé ! asséna Sophie. Surtout si vous voulez prouver le peu d’intérêt que vous portez à notre réunion !

Élise regardait son amie avec stupeur. Jamais, depuis qu’elle la connaissait, elle ne l’avait vue dans un tel état de tension.

Hocine parut ébranlé par la violence de l’accusation. Il protesta.

— Non, vous vous trompez, je ne me désintéresse pas du tout de la discussion…

— Alors, pourquoi ne votez-vous pas ?

Il y eut un long silence pendant lequel Hocine fixait Sophie dans les yeux. Il y avait dans son regard comme un mélange de réticence et d’irritation, mais on y lisait aussi de l’hésitation et de l’étonnement.

— Vous voulez absolument que je vote ? lâcha-t-il soudain.

— Ce serait mieux ! Au moins, dites que vous vous abstenez si vous n’avez aucune opinion !

Hocine tourna son visage vers Dupont-Vilette. Il hésita encore quelques secondes, et dit d’une voix glacée :

— Je vote contre.

Aussitôt, Dupont-Vilette leva les bras au ciel et les laissa retomber lourdement sur la table.

— Bravo, mademoiselle ! s’écria-t-il à l’adresse de Sophie, Bravo ! Vous vous y entendez pour extorquer des voix !

— Mesurez vos paroles, coupa Hocine. J’ai voté parce que je l’ai décidé.

Dupont-Vilette lança à Hocine un regard furieux, mais ne lui répondit pas. Il se tint coi un moment, puis laissa tomber :

— Et le résultat de ces intrigues c’est que nous sommes à quatre contre quatre à présent.

Quatre contre quatre ! Pour Sophie, le résultat était inespéré. Elle peinait à comprendre comment elle y était parvenue. Sur le fond, elle avait le sentiment – et elle en éprouvait une vague culpabilité – d’avoir forcé deux personnes à se prononcer, surtout Hocine. Malgré cela, elle était ravie de l’instinct qui l’avait portée dans cette affaire, sans réflexion préalable, sans élaborer de stratégie, et cette seule satisfaction primait le reste.

Mais le reste fut soudain rappelé par M. Loret.

— Égalité. Ça nous met dans le pétrin de faire voter ceux qui ne veulent pas voter. On fait quoi maintenant ?

— Égalité, sans doute, mais on pourrait en discuter, fit Dupont-Vilette. Il est clair que ceux qui ont voté pour savent clairement pourquoi ils ont voté ainsi et l’ont expliqué. On ne peut pas dire la même chose de tous les votes contre.

À la surprise générale, M. Kurtz eut un petit rire amusé.

— Je ne ferai pas du tout la même lecture du vote que vous. Ceux qui ont voté pour ont tous la même opinion, c’est certain. Ceux qui ont voté contre ont probablement des raisons différentes d’avoir voté de cette manière, mais ça ne rend pas leur vote moins valable que celui des autres. Ce n’est pas parce qu’on pense à l’identique qu’on a raison…

Dupont-Vilette secoua la tête, exaspéré. Il se tourna vers M. Loret.

— De toute façon, qu’est-ce que ça change ? Vous êtes le seul à savoir faire fonctionner cette porte. Nous sommes sans majorité, donc vous faites selon votre avis.

— Voilà ! Très bien ! Et la porte restera fermée la nuit ! fit Mme Loret.

— C’est votre mari qui en décide, ajouta Dupont-Vilette en levant les deux mains en l’air à la hauteur de ses épaules, paumes tournées vers l’assemblée, comme s’il ne voulait pas influencer l’épicier.

M. Loret marmonna.

— C’est tout de même mieux de laisser cette porte fermée…

On le regardait quand Hocine, qui s’agitait sur son siège depuis un moment, lâcha soudain en haussant les épaules :

— La porte, je peux tout aussi bien m’en occuper.

— Vous ? fit Dupont-Vilette, et c’était presque de la stupeur qu’on lisait sur son visage.

— Oui, moi ! répéta Hocine avec irritation. Qu’est-ce que vous croyez ?

— De fait, laisser la porte ouverte, ce n’est pas très compliqué ! Moi aussi, je peux le faire ! ricana Dupont-Vilette. Mais si on vous demandait de la fermer ?

— Je le ferais aussi. Quatre vis à enlever et à remettre…

L’air soupçonneux, Dupont-Vilette s’adressa à M. Loret.

— C’est plus compliqué que ça, quand même ?

— Pas beaucoup plus, répondit M. Loret.

Après cette réplique, dont on sentait que M. Loret l’avait prononcée avec une grande sincérité, le silence fut général. Sophie regardait Hocine.

Brigitte toucha le bras de son mari.

— Les filles ?

— Oui, oui ! On va y aller ! Une seconde ! répondit-il sèchement sans même se tourner vers elle.

Mais, se ravisant aussitôt, il se leva si brutalement que la chaise bascula sur ses deux pieds arrière :

— Tu as raison, rentrons ! De toute façon, cette discussion ne sert à rien ! s’écria-t-il en rattrapant la chaise par le dossier avant qu’elle ne tombe sur le sol.

Brigitte se leva et salua les Loret, les remerciant de leur accueil, balbutiant des mots d’excuse. Dupont-Vilette serra la main de M. Loret.

— Désolé, monsieur Loret, mais certains font tout pour qu’on n’y arrive pas. Je renonce. Et nous avons nos deux filles qui nous attendent.

Au moment de sortir, il lança par-dessus son épaule :

— Fermé, c’est mieux. Il y a deux petites filles dans cet immeuble, ne l’oublions pas !

Sans Dupont-Vilette, on aurait pu penser que l’atmosphère se détendrait. En fait, ce fut pire. Son départ fut suivi d’un grand silence embarrassé. Personne n’osait plus rien dire.

On regardait son verre, ou la nappe, et soudain on remarquait avec étonnement le tic-tac puissant d’une vieille horloge posée sur le buffet. Sans doute cet objet d’antiquité avait-il appartenu aux parents de M. ou de Mme Loret, et avait-il été placé sur le meuble du salon pour entretenir le souvenir des aïeux disparus ?

— Il se fait tard, dit M. Kurtz.

— J’ai votre cageot. Je vous l’apporte ? répondit M. Loret.

— Demain, si vous n’y voyez pas d’inconvénients.

Mme Loret, retrouvant ses esprits, s’élançait vers M. Kurtz.

— Avant de partir, goûtez moi cette « petite prune », monsieur Kurtz.

— Non, merci.

Ce fut comme un signal. En un mouvement, tous furent debout, s’excusant de ne pouvoir rester plus longtemps. L’appartement des Loret se vida.

M. Loret, par habitude, raccompagnait le petit groupe jusqu’à sa porte d’entrée, souhaitait bonne nuit, refermait la porte, tandis que Mme Loret ramassait les verres vides laissés sur la table. Personne n’avait goûté à sa « petite prune », et elle replaça la bouteille dans le buffet.

Puis, machinalement, les sourcils froncés, Mme Loret remonta le mécanisme de la vieille horloge.
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Quand M. Loret referma la porte de son appartement, la cage d’escalier fut plongée dans l’obscurité. M. Kurtz traversa le palier, ouvrit sa porte et disparut. De son côté, sans un mot, Hocine s’était engagé silencieusement dans l’escalier. Les deux filles avaient entendu son pas furtif, de marche en marche, et le bruit caractéristique de la porte de son appartement qui tournait sur ses gonds. Puis, ce fut le silence.

Sophie hésitait à monter. Elle sentait son amie près d’elle, immobile, retenant son souffle. À l’évidence, Élise attendait d’être convaincue qu’Hocine soit rentré dans son appartement pour descendre à son tour. Peut-être pour gagner du temps, elle toucha le bras de Sophie et chuchota :

— Je vais aller me coucher.

Mais sa main s’agrippait à la manche de Sophie et ne la lâchait plus. Elle se mit à parler d’une voix précipitée.

— Je ne t’ai jamais vue comme ça. Qu’est-ce que tu as ?

— De quoi parles-tu ?

— Tu te rends compte de la manière dont tu répondais à Dupont-Vilette ?

— Et lui ?

D’un mouvement du bras, Sophie se dégagea. L’ombre d’Élise était là, tout près, au bord des marches. Sophie eut presque envie de la pousser dans l’escalier.

— Et toi ? Tu trouves que tu m’as soutenue ?

— Qu’est-ce que tu voulais de plus ?

— Que tu m’aides !

Alors, Élise, avec un temps de retard, d’une voix plus faible :

— C’est ce que j’ai fait.

— Tu trouves ?

— J’ai voté pour toi…

— Encore heureux !

La main d’Élise s’agrippa de nouveau à la manche de Sophie. Elle paraissait bouleversée.

— Il ne faut pas m’en vouloir, ce n’est pas ma faute… Arthur… Arthur, il…

Elle se tut brusquement. Sophie attendit, puis la relança.

— Arthur quoi ?

Élise ne répondait pas. Peut-être pleurait-elle ? Sa main serrait convulsivement le bras de Sophie, qui insista :

— Quoi Arthur ?

Élise restait muette. Et puis soudain, elle lâcha le bras de son amie et se précipita dans l’escalier.

Sophie s’était figée. Elle dominait le trou noir qui menait à l’étage inférieur et fixait l’obscurité. L’ombre mouvante d’Élise disparut hors de sa vue. Elle entendit le bruit d’une clé qui tournait dans la serrure, une porte qui s’ouvrait et se refermait précipitamment. C’était fini. Sophie était seule, dans le noir et le silence.

Elle remonta prudemment les marches jusqu’à son appartement. La nuit étant plus sombre que la veille, elle eut du mal à trouver la bougie, se rappelant tardivement que la soucoupe était tout simplement restée sur sa table de chevet. Elle craqua une allumette.

Machinalement, elle saisit le roman dont elle avait voulu poursuivre la lecture la veille. Enlevant ses chaussures en agitant les pieds, et les laissant en vrac sur le parquet, elle s’installa sur le lit, le coussin dans le dos, le livre ouvert sur son ventre.

Qu’avait donc Élise ? La fuite de son amie l’avait troublée. C’était même de la peine que Sophie ressentait et elle ne se sentait pas très bien. Presque une envie de vomir.

Son sentiment était complexe. Dans un premier temps elle n’avait pas supporté les reproches d’Élise sur son attitude vis-à-vis de Dupont-Vilette. De quel côté était-elle donc ? Et ces reproches confirmaient l’impression que Sophie avait eue tout au long de l’affrontement dans l’appartement des Loret. À aucun moment, Élise ne lui avait apporté un soutien clair et sans ambiguïté. Et de ça, elle lui en voulait !

N’avait-elle pas été admirable dans sa lutte pour contrer Dupont-Vilette ? Admirable d’instinct et d’intelligence, devinant intuitivement que M. Kurtz et Hocine se trouvaient de son côté, et non de l’autre, et intervenant d’une manière qui devait être adroite puisqu’ils avaient finalement voté contre la fermeture de la porte. N’avait-elle pas toutes les raisons de se réjouir de ce succès ?

Mais Élise lui avait reproché son attitude et ses paroles. S’était-elle montrée sous un jour peu flatteur ? Son comportement était-il condamnable ? Elle le craignait de plus en plus. Toute cette agressivité qui l’avait exaltée peu de temps auparavant retombait maintenant au fond d’elle-même en une boule infecte qui lui nouait l’estomac. Elle se sentait mal.

Elle tourna une page du livre, puis revint aussitôt en arrière, s’apercevant qu’elle avait lu sans comprendre, sans enregistrer le sens des mots et des phrases imprimés sur le papier.

Et que signifiait cette réaction bouleversée et nerveuse d’Élise, qui lui avait serré le bras jusqu’à lui faire mal ? Que devait-elle conclure ? Qu’est-ce qu’elle n’avait pas compris et qu’Élise avait failli lui dire, avant de fuir en se jetant presque dans l’escalier ?

Il s’agissait d’Arthur. C’est tout ce que Sophie avait retenu. Mais quoi ! Arthur était absent, en déplacement professionnel, Élise en avait l’habitude, et elle n’en parlait pour ainsi dire jamais ! Pourquoi soudain cette scène étrange, dramatique, qui l’avait elle-même remuée, et plongée dans un malaise dont elle ne parvenait pas à se débarrasser ?

Sophie tourna la page puis, de nouveau, d’un geste nerveux, revint en arrière, essaya de recommencer à lire, puis ferma le livre et le laissa tomber sur le côté.

Elle regarda un instant les murs, les meubles et les objets de la chambre, dont les contours étaient imprécis, presque irréels, furtivement éclairés par la flamme sautillante de la bougie. Dans ce silence écrasant, cette chambre obscure appartenait-elle vraiment au monde des vivants ? Entre les ombres, d’autres réalités disparues ne se glissaient-elles pas, sournoises et impalpables, inquiétantes ?

Sophie craqua soudain. Comme une digue qui cède brutalement. Les larmes jaillirent de ses yeux, en flots continus, et ruisselèrent le long de ses joues. Elle hoquetait. Pourquoi était-ce arrivé ? Pourquoi ?

Et pourquoi le malheur surgit-il quand on n’y est pas préparé ? Pourquoi frappe-t-il là où on ne l’attend pas ?

Cette nuit-là, quand la sonnerie s’était fait entendre, elle avait décroché son téléphone. Y a-t-il un geste plus banal que celui-là ? On porte l’appareil près de son oreille. On ne s’attend à rien.

— Sophie ?

C’était son père qui avait appelé.

— Papa ?

Il y avait eu un long silence.

— Sophie, il est arrivé un malheur…

— …

— Annie a eu un accident de voiture.

Ça ne veut rien dire un accident de voiture. Ça ne veut encore rien dire. Ce n’est qu’un téléphone qu’on tient entre les mains. Mais la voix ne vous lâche pas. Elle va jusqu’au bout de sa mission.

— Elle nous a quittés, Sophie.

On ne comprend pas. Est-ce qu’on comprend un euphémisme quand on décroche son téléphone au milieu de la nuit ? Mais la voix répète :

— Elle nous a quittés, Sophie.

On s’entend dire :

— Elle est morte ?

— Oui.

Voilà, c’est tout. C’est fini. Ce n’est qu’un coup de téléphone, après tout. On peut raccrocher.

Sophie avait raccroché, anéantie. Mais elle n’avait pas pleuré. Il faisait nuit. On ne peut pas mourir à cause d’un simple coup de téléphone en pleine nuit. Pas sa sœur, ce n’est pas possible. Ce n’est pas envisageable. Le lendemain, tout sera effacé. Il faudra que tout soit effacé, sinon elle mourrait elle aussi.

Elle était restée dans son lit, sur le dos, dans la même position qu’aujourd’hui et, d’un coup, après une heure d’attente, elle avait éclaté en sanglots.

Depuis le drame, rien n’était plus comme avant, et rien ne serait plus jamais comme avant. Il y avait un avant et un après. Et le temps n’y faisait rien, le temps n’y ferait jamais rien.

C’était il y a trois mois.

Trois mois qui n’avaient pas de durée. Pour Sophie, la mort de sa sœur s’était produite hier, ou il y a cent ans. C’était pareil. Le coup de téléphone de son père était isolé dans le temps, écarté de la chronologie du quotidien, logé dans la mémoire comme un événement intemporel.

Elle se souvenait encore de quelques phrases qui s’y rattachaient. C’étaient quelques jours après l’enterrement. Elle se trouvait avec son père, assise à la table de la cuisine de la maison familiale en train de prendre le café.

Ils étaient silencieux depuis plusieurs minutes. Soudain, il avait parlé sans la regarder, les yeux fixés sur sa tasse de café.

— On souhaite tout pour ses enfants. Qu’ils soient beaux, intelligents, sportifs, premiers à l’école, premiers partout. Qu’ils fassent de bonnes études, qu’ils aient un métier stable, une vie amoureuse réussie. Tout ça, en fait, n’a pas tant d’importance. Il n’y a qu’une chose qui compte et qu’on souhaite vraiment…

Il s’était tu quelques secondes, avant d’ajouter :

— Ce qu’on souhaite, c’est qu’ils meurent après soi.

Son père, qui avait pris dix ans en quelques jours…

La vie de Sophie ne pouvait pas continuer comme si la mort d’Annie n’avait pas eu lieu. Il fallait une rupture, un changement qui marque la fin d’une époque. N’était-ce pas suite à la disparition de sa sœur qu’elle s’était séparée de Florian ? Aurait-elle pris cette décision – salutaire en soi – si ce drame ne s’était pas produit ? En aurait-elle seulement eu la force et le courage ?

Parfois, elle avouait se poser la question. Elle faisait le lien. Vaguement. Mais elle n’allait pas plus loin.

La chandelle vacillante avait sombré au fond de la soucoupe. Elle jeta ses dernières forces dans la bataille. La mèche se coucha sur le côté, essaya de se prolonger à la surface de la paraffine fondue, y parvint quelques secondes, désespérément, puis s’éteignit brutalement. Sophie se retrouva dans l’obscurité la plus totale.

À repenser à tout cela, Sophie s’était vidée. Elle avait tant pleuré que les larmes lui manquaient. C’était presque physiologique, car la douleur restait aussi vive, même les yeux secs.

Le plus dur était qu’elle n’avait pas sommeil. Ayant dormi toute l’après-midi, il lui fallait attendre. Et s’occuper ! Rester allongée dans son lit, à ne rien faire sinon penser, devenait insupportable.

Elle se leva et gagna la cuisine. À tâtons, elle retrouva la boîte de bougies, en tira une du paquet, alluma la gazinière, approcha la bougie de la flamme puis la plaça au centre de la même soucoupe. Machinalement, elle compta le nombre de bougies qui restaient dans le paquet. Quatre. À raison d’une bougie par soir, dans cinq jours si la panne durait, elle ne pourrait plus s’éclairer. Mais il y avait M. Loret et son stock de lampes de poche qui pourrait la dépanner.

M. Loret, Dupont-Vilette, la porte d’entrée de l’immeuble, cet affrontement inutile. Comme tout cela lui paraissait dérisoire en fin de compte. Elle sentait pourtant qu’il était vital pour elle de lutter, de se battre, même contre des moulins à vent. C’était dérisoire, mais essentiel, il fallait qu’elle le fasse. Pour elle. Sophie savait qu’elle y mettrait toute son énergie, tout son désespoir.

Elle posa la soucoupe sur sa table de chevet, s’assura de la stabilité de la bougie, et se dirigea vers la porte de son appartement. Doucement, elle ouvrit celle-ci. Elle s’engagea dans l’escalier, descendit les marches prudemment, s’arrêta au niveau du palier des Loret et de M. Kurtz et tendit l’oreille. Il n’y avait aucun bruit.

Elle poursuivit sa descente, s’arrêta au niveau du palier d’Élise et écouta de nouveau. Rien.

Elle crut deviner un rayon de lumière furtif et intermittent sous la porte de l’appartement d’Hocine. Elle retint son souffle, mais elle ne percevait aucun bruit. Que faisait-il à cette heure tardive ?

Elle descendit les dernières marches et gagna le hall d’entrée. Sur la pointe des pieds, elle franchit l’espace qui la séparait de la porte. Elle posa la main sur la poignée et hésita. Puis, d’un coup sec, elle tira vers elle.

La secousse ébranla la lourde porte métallique et fit un bruit sourd qui, dans le silence de l’immeuble, lui parut considérable. Elle s’imagina un instant qu’elle avait réveillé les trois étages. Elle eut peur, et son cœur cogna avec force dans sa poitrine jusqu’à lui faire mal.

Mais comme la cage d’escalier restait plongée dans l’obscurité et le plus profond silence, elle se calma et respira plus lentement. Elle lâcha la poignée de la porte.

Il était inutile de tirer à nouveau. La porte était fermée.




deuxième jour
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Dès son réveil, Sophie allongea le bras et saisit l’interrupteur de la lampe posée sur sa table de nuit. Rien. Le courant n’était pas rétabli. Le monde s’était figé et stagnait en raison d’une panne dont nul ne connaissait la cause.

Sophie eut une irrépressible envie de s’échapper de son appartement et de marcher dans les rues, au hasard, de respirer un air nouveau, de rechercher ailleurs du mouvement et de la vie.

C’est presque en courant qu’elle s’élança dans l’escalier de l’immeuble. Au moment où elle passait le palier du second étage, la porte de M. Kurtz s’ouvrit soudain. Sûrement qu’il devait guetter son passage car il ne manifesta aucune surprise et leva le bras pour stopper son élan.

— Mademoiselle, s’il vous plaît…

Sophie s’arrêta net.

— Mademoiselle, puis-je vous demander un service ?

Il s’avança jusqu’au milieu du palier. Il était vêtu d’une robe de chambre qui lui tombait sur les chaussons, une grande écharpe enveloppait son cou.

— J’aurais voulu faire une course ce matin mais je me sens un peu fatigué. Rien de grave, rassurez-vous, mais il est plus prudent, si je veux me débarrasser promptement de ce petit virus, que je reste chez moi.

— Vous avez besoin de médicaments ?

M. Kurtz eut l’air étonné par la question.

— Non, pas du tout, nul besoin de médicaments, juste un peu de repos. Mais, si vous pouviez…

— Oui ?

— Si vous pouviez m’acheter du pétrole lampant…

— Du pétrole lampant ?

— Vous en trouverez facilement dans un grand magasin.

— Ah ?

— M. Loret n’en vend pas dans son épicerie, vous comprenez ?

M. Kurtz mettait la main dans la poche de sa robe de chambre, sortait de la monnaie qu’il avait dû préparer.

— Avec cela, vous devriez avoir assez. Prenez-en deux bouteilles, on ne sait jamais.

Satisfait, il remercia Sophie qui lui fit un signe de la main avant de s’élancer dans l’escalier. Au palier suivant, cependant, elle s’arrêta de nouveau. Hésitante, elle fixa longuement la porte de l’appartement d’Élise. Non ! Elle n’avait aucune envie de voir son amie, ni aucune obligation de le faire. Les explications viendraient plus tard.

Alors, elle fit une chose étonnante. Se retournant, elle alla droit à la porte d’Hocine et frappa.

— Je suis complètement folle… murmura-t-elle.

La porte resta fermée. Absent !

— Tant mieux, fit-elle, soulagée.

Et elle courut presque jusqu’à la porte d’entrée, qu’elle ouvrit en tirant dessus de toutes ses forces, avant de se précipiter dans la rue.

Le temps était gris mais on sentait qu’il ne pleuvrait pas. Les passants paraissaient peu pressés, les automobiles étaient rares, et quelques bus quasi vides passaient de temps en temps. L’air était doux.

Sophie fit halte à la terrasse du bistrot où elle prenait le petit déjeuner avec Florian. Il y avait toujours aussi peu de clients et Alex, désœuvré, s’approcha d’elle sans tarder. En souriant, il l’aborda de la même manière que la veille :

— Encore seule ?

Alors Sophie, sans élever la voix mais avec une froide détermination :

— Je l’ai quitté !

— Excusez-moi…

— Il n’y a pas de mal, puisque je vous dis que c’est moi qui l’ai quitté.

Visiblement désarçonné, Alex bafouilla quelque chose que Sophie ne comprit pas.

— Vous n’avez toujours pas de café ?

— Non.

— Une eau minérale.

Alex disparut aussitôt.

Voilà ! C’était simple, finalement, songea Sophie. On prenait son souffle, et on balançait la chose crûment ! Et puis, c’était terminé, on en était débarrassé !

Sans rien dire, Alex revenait et posait la bouteille d’eau minérale sur la table. Il s’écartait discrètement.

Sophie avait mal dormi et se sentait fatiguée. Au milieu de la nuit, elle avait fait un rêve désagréable. Ça se passait chez les Loret. L’appartement n’était pas exactement celui-là – curieusement, il n’y avait qu’une seule pièce – et pourtant il n’y avait aucun doute que c’était bien celui des Loret.

Elle était assise à la table avec de nombreuses personnes mais il était difficile de les identifier clairement. Par exemple, elle était certaine qu’il y avait Dupont-Vilette, mais celui-ci ne se trouvait pas toujours au même endroit, son visage était changeant, et parfois il semblait avoir disparu. C’était pareil avec les Loret dont les voix étaient bien présentes sans qu’elle puisse situer précisément les deux épiciers autour de la table. Florian semblait être là également.

Il y eut un moment où elle prit la parole. Ce n’était pas de sa volonté. Elle y avait été contrainte par quelque chose, un événement qui se produisait et dont on parlait à mots couverts. C’était clair dans le rêve mais, à présent, elle ne parvenait plus à se rappeler de quoi il s’agissait.

Elle parlait avec difficulté et s’embrouillait. Elle s’énervait. Et puis, soudain, elle réalisa que toute l’assemblée lui tournait le dos. Elle ne voyait plus que des dossiers de chaises, des nuques et des épaules. Elle se souvenait avoir crié. Sans succès. Pire, ces personnes s’étaient mises à discuter entre elles, tournant la tête à droite et à gauche vers leur voisin de table, comme si elle n’existait plus.

C’était une humiliation qu’elle n’avait jamais connue. Elle hurla, elle supplia, elle implora qu’on l’écoute, mais devant l’inutilité de ses tentatives, elle s’était mise brusquement à pleurer.

Elle s’était réveillée dans un état d’excitation sexuelle rare. Elle pensa que, s’il y avait eu un homme à côté d’elle, n’importe lequel, elle se serait jetée sur lui pour faire l’amour. Mais elle était seule dans son lit.

Alors elle se caressa, se donna du plaisir, mais ne parvint pas à aplanir le désir qui lui dévorait le ventre. Elle s’épuisa des heures entières, sur le dos ou sur le côté, la main sur le sexe, et ne s’était endormie qu’au petit matin, comme morte.

— Il faudra que je dorme un peu cet après-midi, dit-elle à mi-voix.

— Pardon ? fit Alex qui se trouvait non loin d’elle.

Elle le considéra avec étonnement, n’ayant pas conscience d’avoir parlé. Elle demanda :

— Cette panne, elle ne touche que notre ville ?

— Non. Hier soir, j’ai pris ma voiture et je suis allé chez des amis qui habitent à trente kilomètres d’ici. C’est pareil.

— Ah ? Et quelle est la cause de cette panne ?

— Comment savoir ?

Sophie resta songeuse un moment. Elle but une gorgée de son verre et le reposa devant elle.

— C’est étrange, non ?

— C’est le moins qu’on puisse dire.

Sophie termina son verre et décida de ne pas s’attarder. Elle avait à cœur d’acheter les bouteilles de pétrole lampant pour M. Kurtz.

Il était curieux, ce M. Kurtz. Au premier abord, on pouvait le croire timide. En réalité, c’était une politesse d’un autre âge qui donnait cette impression car, face à Dupont-Vilette, il avait dit ce qu’il pensait avec un calme et une assurance qui avaient étonné Sophie. De plus, son point de vue paraissait original et tranchait avec celui des autres, du moins avec l’opinion de ceux qui s’étaient exprimés.

Quand elle déboucha sur la place du petit supermarché, elle fut frappée par l’ambiance qui régnait. Il y avait un attroupement à la porte du magasin, et des vigiles étaient présents en nombre. Au moins une dizaine, reconnaissables à leur costume et cravate noire qui contrastaient avec les vêtements des clients et donnaient l’impression d’un uniforme. Ils semblaient bloquer l’entrée.

Plus inquiétant, en retrait mais bien visibles, des groupes de garçons désœuvrés, capuches sur la tête ou casquettes vissées à l’envers sur le haut du crâne, pantalons et chaussures de sport, attendaient on ne sait quoi en se bousculant ou en insultant les passants. Leurs vêtements faisaient penser à un autre type d’uniforme, celui des quartiers périphériques de la ville, et l’ostentation qu’ils mettaient à imiter les caïds de cinéma plongeait la place dans un malaise général.

Sophie passa au milieu d’une bande, essuya quelques plaisanteries ordurières, accéléra le pas, et fut soulagée de se retrouver dans le groupe de personnes qui semblait faire le siège de l’entrée du magasin.

L’atmosphère était tendue. On s’injuriait plus qu’on ne discutait, et les vigiles étaient l’objet de tous les ressentiments. Sophie se faufila jusqu’à eux. Comme elle découvrait que le magasin était ouvert, et que certains clients en sortaient avec des paquets, elle tenta de passer. Un vigile lui mit immédiatement la main à l’épaule.

— Hé, vous ! Vous allez où ?

Sophie ne pensait pas avoir à répondre à une question aussi surprenante. Elle bafouilla :

— Mais… Dans le magasin…

— Vous avez du liquide ?

— Oui.

— Montrez !

Sophie sortit de sa poche la monnaie donnée par M. Kurtz. C’était peu de chose, alors elle tira aussi un porte-monnaie de son sac et montra le dernier billet qui lui restait. Le vigile la considérait d’un air soupçonneux.

— Attention ! Plus de chèque, c’est compris ! Vous n’achetez que ce que vous pouvez payer en liquide !

— Pourquoi ?

— Parce que depuis hier tout le monde paye en chèque et que la direction ne le veut plus ! À cause des chèques en bois, vous comprenez ?

Et sans attendre que Sophie réponde, pour la séparer du reste de la foule, il la poussa brutalement dans le dos en direction de la porte d’entrée du magasin. Sophie fut projetée en avant, trébucha, faillit tomber et se rattrapa in extremis à un chariot vide qui traînait au milieu du passage.

Dans le magasin, d’autres vigiles, d’un nombre équivalent, surveillaient les caisses, l’air sévère, les jambes écartées, les mains derrière le dos. Peu de clients encombraient les allées et Sophie s’enfonça dans des rayons quasi déserts. C’était calme, et cette tranquillité contrastait fortement avec l’agitation et la tension du dehors.

— Je devrais trouver cela en droguerie…

Elle aperçut toutes sortes de bouteilles plastiques sagement rangées sur leurs étagères. Son doigt se posait sur les étiquettes.

— Acétone… essence de térébenthine… acide chlorhydrique… White Spirit… alcool à brûler…

Elle saisit deux bouteilles de pétrole lampant et fonça vers les caisses. Elle fit la queue derrière une femme pauvrement habillée qui déchargeait allégrement sur le tapis de caisse un caddie rempli jusqu’à déborder.

Pendant le lent traitement des achats par la caissière – repérage sur des listes papier du prix de chaque article, noté ensuite à la main sur une feuille –, Sophie s’occupait en lisant l’étiquette du pétrole lampant : distillat de pétrole, combustible pour poêles, donne une combustion propre et un maximum de chaleur, odeur réduite. Ces informations la laissèrent perplexe et elle se demandait ce que M. Kurtz comptait faire avec ce produit quand elle entendit la caissière qui protestait.

La dame au chariot était passée de l’autre côté du tapis de caisse et avait rangé tous ses achats dans de grands sacs plastiques pendant que la caissière avait tapé sur la calculette tous les chiffres pour arriver au total qu’elle venait d’annoncer. La dame avait aussitôt sorti un carnet de chèques de sa poche.

— Non, madame, on ne peut pas payer par chèque.

Mais l’autre, sans se démonter, répliquait :

— J’ai qu’un carnet de chèques !

Et elle écrivait lentement la somme demandée avec un stylo bic.

— Madame, je ne peux pas accepter de chèque…

— Faudra bien !

Un vigile s’approcha, menaçant, suivi d’un autre.

— Un problème ?

— Madame veut payer par chèque.

Le premier vigile, qui semblait être le chef, toisa la pauvre femme d’un regard définitif.

— Vous n’avez pas de liquide ?

— Non !

— Alors, vous sortez ! On vous a prévenue à l’entrée !

— Je paye par chèque parce que j’ai le droit !

— Vous sortez et sans faire d’histoire !

Sophie sentait que les choses allaient s’envenimer. Au début elle détournait la tête, par crainte de paraître indiscrète, mais elle fut bien obligée de regarder la scène quand le second vigile arracha les sacs des mains de la cliente. La femme cria :

— Vous n’avez pas le droit !

D’autres vigiles s’approchèrent et firent presque un cercle autour de la cliente qui se lançait dans un scandale. Elle faisait appel au règlement, elle montrait du doigt une étiquette collée sur la caisse – paiement par chèque autorisé avec carte d’identité –, elle sortait sa carte d’identité de la poche, et elle finissait même par en appeler à la police.

— Sortez-moi cette folle ! s’écria le chef des vigiles, excédé.

Sans ménagement, elle fut empoignée par trois gardiens et traînée jusqu’à la porte, où elle fut bousculée et jetée dehors. Sophie la regardait revenir à la charge, s’agripper aux vigiles qui la brutalisaient, donner une claque à l’un d’eux, puis être repoussée de nouveau pour enfin rester à distance en lançant des invectives.

— Mademoiselle, s’il vous plaît, vos deux bouteilles…

— Pardon.

Sophie paya.

Dehors, la foule, attisée par l’expulsion de la cliente, grondait et se faisait menaçante. Quelques coups furent échangés, des personnes furent déséquilibrées et tombèrent sur d’autres qui chutèrent à leur tour. La confusion provoqua un début de panique qui se solda par le recul de la foule, tandis que les vigiles se regroupaient à la porte d’entrée, rejoints par tous ceux qui travaillaient à l’intérieur.

Il y eut un face à face tendu qui ne dura pas car la foule, sans doute effrayée par les violences, se dispersait lentement. À l’écart, les jeunes des banlieues s’étaient immobilisés et observaient la situation. On les sentait encore dans l’expectative, mais prêts à en découdre, et certains s’excitaient contre les vigiles, essayant d’entraîner les autres dans une action incertaine.

Pour sortir du magasin, Sophie dut se résoudre à taper sur le dos et les épaules des vigiles, tant ceux-ci étaient agglutinés en troupeau serré à la porte d’entrée, et ne bougeaient plus.

Sur la place qui se vidait, elle pressa le pas, longeant les immeubles, évitant de regarder vers les groupes de jeunes qui insultaient les vigiles. Elle avait peur. Peur d’être prise à partie, peur de se retrouver par malchance au milieu des coups, et quand elle s’engagea dans une des rues qui partaient en étoile de la place, elle se mit à courir.

Elle ne s’arrêta de courir qu’après une cinquantaine de mètres quand, s’étant retournée, elle vit que l’incident était circonscrit à la place du supermarché, et que tout était normal dans la rue où elle se trouvait.

Elle n’en continuait pas moins à marcher vite, le cœur battant et les mains légèrement tremblantes. Sophie n’aimait pas la violence. C’était une réaction instinctive, ancrée en elle depuis sa plus petite enfance. Elle n’avait pas le sentiment d’en avoir jamais été victime, mais elle devinait que la violence était inaccessible à la raison, à la discussion et aux arguments, et que son déchaînement abolissait toute humanité et toute altérité.

Tout en progressant vers son domicile, elle cherchait à se rassurer. Il ne s’était finalement pas passé grand-chose, le sang n’avait pas coulé, seuls quelques coups de poing avaient été échangés, une bousculade s’en était suivie, et des personnes avaient trébuché pour finalement tomber les unes sur les autres sans gravité.

Mais l’atmosphère qui régnait aujourd’hui sur la place l’inquiétait. Contrairement au premier jour de la panne, où l’activité s’était ralentie dans les rues et sur les trottoirs, où chacun – hormis Dupont-Vilette – semblait apprécier cette détente et s’autorisait à prendre l’événement avec flegme, heureux de cette récréation, une forte tension était apparue au supermarché. Or ce lieu était important. C’était le point névralgique du ravitaillement, là où on va chercher la nourriture indispensable à la survie.

La survie ! Le mot lui était venu naturellement à l’esprit. C’était un mot terrible qui évoquait les pires malheurs. Que se passerait-il si on privait les gens de nourriture ? Certains, comme cette femme que les vigiles avaient jetée à la porte du magasin, n’en étaient-ils pas déjà privés ? Était-ce pour cette raison que la petite foule, avant de se disperser, grondait et s’en prenait aux vigiles ?

Et que venaient faire en ville ces jeunes banlieusards qui ne quittaient jamais leur territoire ? Pourquoi s’étaient-ils aventurés dans ce quartier tranquille et résidentiel ? Que cherchaient-ils ?

Elle frissonnait, et quand elle parvint au niveau du bistrot situé non loin de chez elle, elle se laissa tomber sur une chaise de la terrasse.

— Vous vous sentez mal ? lui demanda Alex qui l’avait vue arriver.

— Non, ça va… dit-elle faiblement. Si vous pouviez me donner un verre d’eau.

Sophie but à petites gorgées, très lentement, le regard fixe. Elle sentait que le serveur gardait un œil sur elle, comme sur un malade qui inquiète et qu’on doit surveiller. Pourtant, elle allait mieux, et l’émotion des événements du supermarché se dissipait rapidement.

Elle allait repartir lorsqu’un homme s’assit à une table de la terrasse. Il posa à ses pieds des sacs de supermarché. Il avait l’air calme et commanda une bière. Sophie n’hésita pas une seconde.

— Excusez-moi, monsieur, vous revenez du petit supermarché de la place ?

— Oui.

— J’en reviens également. Il y avait eu une bousculade entre les vigiles et des clients. Et avec les jeunes de banlieue qui se trouvaient là aussi, j’ai eu peur que ça ne dégénère.

L’homme hocha la tête pour montrer qu’il comprenait.

— Il n’y a pas eu d’affrontement. Les jeunes sont partis tous ensemble, d’un seul coup. C’était au moment où je ressortais du magasin. Quand j’ai quitté la place, je peux vous assurer que tout était parfaitement calme et les lieux pratiquement déserts.

C’était rassurant. Finalement, elle avait été témoin d’une anomalie qui ne présageait pas de futurs malheurs. Les jeunes des banlieues n’avaient rien à faire là et ils s’étaient éclipsés d’eux-mêmes, comme s’ils avaient compris l’incongruité de leur présence. Les clients mécontents s’en étaient allés aussi, preuve que leur situation n’avait rien de désespéré.

Il n’en restait pas moins que le prolongement de la panne poserait à coup sûr des problèmes de ravitaillement aux habitants de la ville si les chèques n’étaient plus autorisés. Cependant, rien ne prouvait que tous les magasins aient pris la même décision que ce petit supermarché.

Rassérénée, elle empoigna les deux bouteilles de M. Kurtz, lança un signe amical à Alex qui lui fit un clin d’œil, et elle partit d’un pas rapide en direction de son immeuble.

Elle passa sans s’attarder au niveau de l’étage d’Élise et d’Hocine, comme si elle avait peur de les rencontrer, et grimpa rapidement au second étage. Elle frappa à la porte de M. Kurtz.

— C’est déjà vous, mademoiselle ? Vous êtes merveilleuse.

Il prenait dans ses mains les deux bouteilles que Sophie lui tendait. Retirant ses lunettes, il approchait les étiquettes à quelques centimètres de ses yeux et les lisait attentivement, tout en hochant la tête d’une manière significative.

— C’est tout à fait cela, ce sera parfait.

Puis, regardant Sophie :

— Vous avez eu assez ?

— Oui, il me reste même un peu de monnaie, répondit Sophie en lui tendant quelques pièces.

Constatant que M. Kurtz n’était plus en robe de chambre, elle osa demander :

— Vous vous sentez mieux ? Ce petit virus…

— Oh, vous savez, un peu de Doliprane me donne l’illusion que c’est déjà terminé.

Normalement, Sophie aurait dû prendre congé. Elle le savait parfaitement. Pourtant, elle restait là, cherchant quelque chose à dire pour prolonger la conversation, au besoin une banalité sur le temps ou sur la durée de la panne électrique. M. Kurtz dut s’en apercevoir, car il dit soudain avec beaucoup d’amabilité dans la voix :

— Vous avez besoin d’autre chose ?

Ce qui était tout de même une phrase bien surprenante de la part de quelqu’un à qui on vient de rendre service. Sophie accepta cet inattendu renversement des rôles avec soulagement.

— Oui, fit-elle simplement.

— Et de quoi s’agit-il ?

— J’aurais aimé discuter avec vous de ce problème de fermeture de porte.

— Ah… laissa tomber M. Kurtz avec gravité.

Il ajouta aussitôt avec une pointe d’ironie dans la voix :

— Je suppose que je ne peux pas me dérober.

Sophie sentit le sang lui colorer les joues et les oreilles. Dans une certaine confusion, elle bafouilla :

— Je ne voudrais pas être importune… Si vous pensez que… qu’il ne faut pas… qu’il vaut mieux…

M. Kurtz leva doucement la main pour l’interrompre.

— Non, je ne pense rien. Ce n’est pas vraiment la question.

Il s’effaça et, d’un geste du bras, encouragea Sophie à pénétrer dans l’appartement. Intimidée, Sophie s’avança avec précaution, presque gênée par sa propre intrusion. Ne s’imposait-elle pas dans l’univers intime de M. Kurtz ? Et, de surcroît, pour une question qu’elle avait peut-être tort de soulever à nouveau ? Pour de mauvaises raisons, en somme.

Elle se tint immobile au milieu du salon, les bras ballants, osant à peine regarder. Elle vit M. Kurtz passer sur sa gauche sans rien dire, et poser délicatement les deux bouteilles plastiques sur une commode.

— Voilà, on s’occupera de ça plus tard.

Puis, s’apercevant que Sophie restait figée comme un automate qu’on a oublié de remonter :

— S’il vous plaît, asseyez-vous.

Et il lui désignait un voltaire où, après une hésitation due au peu d’habitude qu’elle avait de ce genre de fauteuil ancien, Sophie finit par s’asseoir. Elle se tenait le dos très droit, ne sachant si elle devait poser les avant-bras sur les accoudoirs ou sur ses genoux.

M. Kurtz s’assit face à elle dans un fauteuil qui était la copie conforme du premier.

— Ainsi, vous souhaitez reparler de cette histoire de porte. C’est bien cela, Sophie ? Car vous me permettez de vous appeler Sophie, n’est-ce pas ?

— Euh… oui… naturellement…

Que M. Kurtz connût son prénom étonna beaucoup Sophie. Est-ce que ça signifiait que M. Kurtz avait pris le temps de se pencher sur sa boîte aux lettres afin de le noter ? Quoi qu’il en soit, c’était troublant.

— Donc, cette porte, vous la souhaiteriez ouverte ?

Sophie comprit qu’elle devait argumenter. Avec un homme comme M. Kurtz, il ne suffisait pas de dire qu’on voulait ceci ou cela ; il fallait convaincre.

— Hier, le vote s’est conclu à égalité ; quatre contre quatre. Or, le soir, M. Loret a fermé la porte comme si son camp avait gagné. Ce n’est pas normal.

— Vous le pensez vraiment ?

— Mais oui !

M. Kurtz resta un moment songeur avant de dire calmement :

— En vérité, en cas d’égalité, il est logique de laisser les choses en l’état et de ne pas les modifier. L’égalité doit profiter à la situation existante et un changement doit être véritablement majoritaire dans un groupe pour être appliqué. Sur le fond, M. Loret, après l’échec du vote, n’a pas eu tort de fermer cette porte puisqu’elle a toujours été fermée.

Sophie était déçue. Que M. Kurtz, qui s’était rangé la veille à ses côtés, donne raison aux Loret alors qu’aucune majorité ne s’était dégagée, la troublait. Elle avait besoin de certitudes, d’une conviction inébranlable, et de croire dans l’action qu’elle menait. Elle se buta.

— Ce n’est pas juste. Pas juste pour la moitié qui se voit imposer une solution.

C’est avec un sourire que M. Kurtz accueillit la remarque. Il releva la tête, fixa le plafond quelques secondes, avant de poser de nouveau son regard sur Sophie.

— Drôle de moitié…

— C’est-à-dire ?

— Les Loret et les Dupont-Vilette veulent que la porte soit fermée. Soit ! Voilà qui est clair. Mais les quatre autres, à part vous ?

— Vous n’avez pas le droit de dire cela !

— Si, j’en ai le droit, poursuivit M. Kurtz sans se départir de son calme, et à commencer par moi. Hier soir, je n’ai pas eu d’opinion sur la question avant de me ranger à l’opinion minoritaire.

— Alors ?

— À la nuance importante que je ne m’y suis pas rangé parce que j’ai été convaincu par un quelconque argument. Non.

— Pour quelle raison dans ce cas ?

— C’est quand j’ai vu la joie de ce M. Dupont-Vilette, que j’ai trouvé assez déplaisant, et votre déception qui ressemblait à une humiliation, que j’ai décidé de voter en votre faveur. En fait…

M. Kurtz se taisait et d’un léger revers de main époussetait l’accoudoir de son fauteuil.

— En fait ? insista Sophie.

— Je ne voudrais pas vous blesser ou vous faire de la peine…

Comme Sophie lui faisait un signe de la tête pour l’inciter à poursuivre, M. Kurtz laissa tomber, presque en s’excusant :

— Vous me faisiez un peu pitié.

Un gouffre s’ouvrait sous elle, et Sophie avait l’impression d’y être précipitée.

— Vous avez voté pour me réconforter ?

— En quelque sorte.

Dans le silence qui suivit, Sophie se sentit privée de ressort, comme accablée par cet aveu. Elle aurait eu du mal à définir le sentiment qu’elle éprouvait. De la tristesse, sans doute. Elle avait envie d’en vouloir à M. Kurtz, mais elle n’y parvenait pas. Comment en vouloir à un vieux monsieur qui lui avouait sa sympathie et qui, pour cette seule raison, l’avait soutenue dans l’affrontement contre Dupont-Vilette ?

Elle fit une ultime tentative.

— Mais quelle est votre véritable opinion sur le problème de la fermeture de la porte ?

— Je me désintéresse totalement de cette question.

— Est-ce que vous ne pensez pas, puisqu’aucune majorité ne s’est dégagée, que la porte pourrait être ouverte un soir et fermée le suivant ?

M. Kurtz se mit à rire.

— Ce M. Dupont-Vilette a parfaitement raison : vous êtes extrêmement têtue !

Sophie baissa le front et fixa la moquette du salon. Finalement, on la prenait pour une enfant obstinée et elle avait presque envie d’en pleurer.

— Voulez-vous que je vous dise ce que je pense, Sophie ?

La jeune femme restait les dents serrées, les yeux baissés vers le sol.

— Je pense que, pour vous non plus, cette question n’a pas véritablement d’importance

Sophie releva vivement la tête.

— Ce n’est pas vrai ! Pourquoi dites-vous cela ?

— C’est une impression qui s’impose à moi comme une évidence. Tout à l’heure, vous avez parlé du camp de M. Loret et la question de la porte paraissait bien secondaire.

— Vous vous trompez !

M. Kurtz eut l’air sincèrement navré.

— Excusez-moi, s’empressa-t-il d’ajouter.

Mais Sophie lui en voulait de cette affirmation. C’était injuste et les excuses n’effaçaient rien de ce qu’il avait affirmé. Elle s’écria :

— Vous savez bien que je le fais pour Élise Tervel !

M. Kurtz cligna des yeux et fit un geste vague de la main. Sophie se sentait incomprise.

— Vous ne me croyez pas ?

— Vous croyez le faire pour Mme Tervel, ce qui est différent et n’enlève rien à votre sincérité.

— Je crois le faire ?

— Oui.

M. Kurtz répondait sans agressivité, calmement, avec une distance et une franchise qui sautaient aux yeux, et c’était bien ce qui empêchait Sophie de se laisser gagner par la colère. À ses côtés, par contraste, elle sentait en elle des choses obscures et grondantes, bouillonnantes même, qui altéraient sa lucidité. Elle se débattait, et ne trouvait d’autre issue que de poursuivre sur sa lancée.

— Mais si, par hasard, je proposais aux habitants de l’immeuble cette solution, vous me soutiendriez ?

— Quelle solution ?

— De laisser la porte ouverte une nuit sur deux.

— Probablement je vous soutiendrais, pour les mêmes raisons que la fois précédente.

Sophie avait l’impression d’errer sans but, d’être comme une chaloupe que la houle pousse d’un côté puis de l’autre.

— Je vais proposer cela, murmura-t-elle, les yeux dans le vague.

— Regardez-moi, Sophie, dit M. Kurtz.

Elle tourna vers lui un regard inquiet. M. Kurtz parla avec gravité.

— Passé un certain âge, il devient plus difficile de se leurrer sur les raisons qui nous poussent à l’action et aux passions de toutes sortes. Certains ressorts ne fonctionnent plus, parce qu’ils ont trop servi… C’est l’usure, et je ne peux plus penser ni me comporter comme vous le faites. Je vous vois agitée, nerveuse, anxieuse, pleine de vie en somme, et je me dis qu’il y a quelques années encore, moi-même…

M. Kurtz fit une courte pause.

— La vieillesse est une chose étrange, voyez-vous. À mon âge, on connaît de plus en plus de personnes qui sont mortes, au point qu’elles finissent par devenir plus nombreuses que les vivantes. Mes amis sont au cimetière, mademoiselle. Et ce sont ces morts qui vous attirent sur le côté du chemin et vous invitent à y prendre place. De ces deux mondes qui s’ignorent, le réel et le disparu, quand l’un finit par l’emporter sur le second, on sent venir la fin, même si la santé reste excellente.

Sophie écoutait, attentive, presque tremblante et, au fond d’elle-même, le discours de M. Kurtz produisait un puissant écho.

— Vous, vous êtes dans le réel, et même dans l’action immédiate, vaine et dérisoire, dans la vie tout simplement… poursuivit M. Kurtz. Vous y êtes même beaucoup trop. Mais vous en avez besoin, sinon vous perdez pied. Je me trompe ?

— …

— Je ne crois pas me tromper.

M. Kurtz passa lentement la main dans ses cheveux blancs. Inclinant la tête sur le côté, il semblait réfléchir et prenait son temps.

— Même si je vous soutiendrai à l’occasion, ce n’est pas à moi que vous devriez demander de l’aide, je suis trop englué dans ce qui a disparu.

Il hésita, pencha son front en avant, et reprit :

— Vous devriez demander à ce jeune homme qui a finalement voté pour que la porte reste ouverte.

— Hocine Mahjoub ?

— Oui. Lui aussi, à mon avis, se désintéresse de la question, mais je le crois disposé à vous aider.

— Vous croyez ?

Alors M. Kurtz, posant les deux mains sur les accoudoirs de son fauteuil et se levant dans le même mouvement :

— Ce n’est qu’une impression. Je ne sais rien de plus que ce que vous savez déjà.
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De retour dans son appartement, Sophie s’allongea sur le lit. Elle peinait à débrouiller tout ce que, en peu de mots, M. Kurtz lui avait dit.

Il avait parlé de lui, de son âge, de son rapport à la mort et de son manque d’intérêt pour la vie. Mais, dans le même temps, il avait intégré la jeune femme dans une perspective, comme si elle représentait un pôle opposé, distant, où il s’était trouvé un temps, et qu’il considérait peut-être avec une certaine nostalgie, et pourquoi pas des regrets.

En parlant de la mort, ou plutôt de ses morts, il l’avait profondément touchée. Il y a trois mois, elle n’aurait sans doute pas été remuée de cette manière. Mais, à présent, depuis le décès de sa sœur, n’avait-elle pas également son mort et, d’une certaine manière, n’avait-elle pas commencé à s’écarter de son pôle et à entamer le long chemin qui la conduirait dans l’univers de M. Kurtz ?

Elle prit peur. Car ce n’est pas la distance à parcourir qui compte, mais bien le temps que l’on prend à la franchir. Et le temps doit être celui de la vie tout entière, et non pas d’une demi ou d’un quart de vie ! Il était trop tôt. Elle devait encore s’arrimer bien solidement à son pôle, celui de la jeunesse et de l’espoir, et par n’importe quel moyen tenter d’y rester accrocher.

N’était-ce pas ce qu’elle faisait avec cette histoire de porte d’immeuble ? Est-ce que c’est cela que M. Kurtz avait voulu lui expliquer ? Ou était-ce autre chose ?

Et, quand il avait parlé d’Hocine, était-ce pour lui signifier d’aller chercher des alliés à son image, perdus au milieu de la vie, et qui ne distinguaient pas encore l’autre berge ?

En proie à une vive angoisse, Sophie se leva, ouvrit la porte-fenêtre du balcon, et s’accouda à la rambarde. En se penchant au-dessus du vide, elle surplombait les piétons, lesquels étaient réduits à peu de chose, guère plus que la largeur de leur crâne, ou d’un chapeau. C’étaient de simples points qui se déplaçaient le long des trottoirs et dont la trajectoire était presque toujours prévisible. Seuls quelques rares individus la surprenaient par un changement brutal et inattendu d’itinéraire.

Quant à elle, il lui fallait avancer. L’ignorance de son propre itinéraire n’était-elle pas la source même de ses angoisses ? Elle se rejeta en arrière.

En descendant l’escalier, elle ne savait pas encore précisément où elle allait. Elle ralentit en passant devant la porte de l’appartement d’Hocine. Devait-elle s’arrêter ? Elle y pensa, mais quand elle parvint à l’extrémité du palier, son corps poursuivit sa course, s’engagea naturellement dans l’escalier, et les semelles de ses chaussures, l’une après l’autre, martelèrent les marches jusqu’à la porte d’entrée.

Dans la rue, elle semblait ne plus hésiter. Elle tourna à gauche et entra résolument dans l’épicerie des Loret, mitoyenne de l’immeuble.

C’était une épicerie à l’étroite façade, mais toute en longueur à l’intérieur, si bien qu’on était étonné par sa taille quand on y pénétrait. M. Loret – était-ce son idée, celle de sa femme, ou d’un de leurs amis ? – avait accroché au-dessus de la porte une enseigne sur laquelle, dans une écriture suffisamment large pour attirer l’attention, on pouvait lire :

Chez les Loret

Petite façade, Grande épicerie

Ce slogan était connu de tout le quartier et, le temps lui ayant conféré ses lettres de noblesse, il était devenu pour les habitués une référence aussi familière que les plus fameuses formules des personnages historiques du pays.

À gauche en entrant il y avait la caisse, derrière laquelle, le plus souvent, trônait Mme Loret, incontestable détentrice de l’argent de la boutique, et de toutes les responsabilités s’y rapportant. Magistrale, elle empoignait avec vigueur les légumes pour les peser et taper le prix sur son clavier, passait avec aisance le code-barres des autres articles sur le lecteur laser – bip ! – sans jamais avoir à recommencer et, in fine, annonçait la somme à payer comme une mathématicienne qui vient de se livrer à un exercice de calcul mental qu’elle aurait surmonté à la force de ses robustes neurones.

M. Loret était l’homme de l’ombre. Il s’affairait dans les rayons, allant et venant de la remise au magasin, déchargeant des cartons de boîtes de conserve, renseignant ou conseillant les clients. Il était vêtu de son inséparable blouse bleue et, en raison de son agitation perpétuelle, il transpirait à grosses gouttes les jours de canicule, s’épongeant le front avec un gros mouchoir.

M. Loret était travailleur ; Mme Loret également. Leur union reposait sur cette valeur commune et sur la décision irrévocable de vouer leur vie tout entière au bon fonctionnement de leur petit commerce, lequel, malgré l’impitoyable concurrence de la grande distribution, tenait le coup, bon an mal an, grâce à leur abnégation et à leur ténacité.

Quand Sophie pénétra dans l’épicerie, elle aperçut Mme Loret à sa place habituelle, assise sur un tabouret qu’on imaginait solide pour supporter son poids. Du seuil, Sophie ne pouvait voir au fond de l’épicerie l’ultime rayon où le commerce se diversifiait en produits et ustensiles de toutes sortes pour ressembler à une sorte de bazar. On y trouvait tout et rien, jamais vraiment ce que l’on cherchait, et jusqu’à ces lampes torches qui avaient permis de dépanner Élise.

Mme Loret fut certainement très étonnée de voir Sophie surgir dans son épicerie. Elle était en train de compter la monnaie qu’elle s’apprêtait à rendre à une femme âgée lorsqu’elle tourna vivement la tête en direction de Sophie. Perdant le cours de son calcul, elle fronça les sourcils et recompta depuis le début :

— Vingt, trente, cinquante, et dix qui font vingt, dit-elle en faisant glisser les pièces dans la main tendue de la cliente.

Celle-ci, avec une lenteur que Sophie trouva exaspérante, mit les pièces dans le porte-monnaie, qu’elle rangea ensuite consciencieusement dans son sac à main. Puis, toujours sans se presser, elle se baissa pour ramasser les deux petits sacs plastiques et, à petits pas, gagna la sortie. Sophie restait seule face à Mme Loret.

Il y eut un moment de gêne. Sophie eut fortement envie de renoncer, mais prétendre soudain qu’elle venait faire quelques courses lui parut peu crédible. Elle s’approcha de la caisse et dit d’une voix précipitée :

— Madame Loret, je crois plus juste que la porte d’entrée de l’immeuble reste ouverte une nuit sur deux. C’est plus conforme au résultat du vote d’hier soir.

Mme Loret ouvrit des yeux ronds, et sa bouche demeura un instant entrouverte. Machinalement, elle ramassa une feuille fanée de salade qui traînait sur le tapis en plastique noir de la caisse et la garda entre ses mains.

— Plus conforme… répéta-t-elle comme si elle ne comprenait pas l’intervention de Sophie. Plus conforme…

Et puis soudain, se dressant sur son tabouret, elle appela d’une voix forte :

— André ! Viens voir ici un moment !

— Quoi ? hurla M. Loret du fin fond de l’épicerie.

— Viens ici, s’il te plaît !

M. Loret déboucha du rayon central. Apercevant Sophie, il lui fit un signe de tête et interrogea sa femme du regard.

— Mademoiselle vient de me dire qu’elle voudrait que la porte d’entrée de l’immeuble ne soit fermée qu’un soir sur deux.

— Allons bon ! lâcha M. Loret en écartant les bras.

Tout était dit dans cette expression et Sophie se crispa un peu plus.

— Je ne cherche pas des histoires, monsieur Loret. Je voudrais seulement que l’on trouve un moyen pour respecter l’opinion de tous.

— Eh bien, moi, je trouve que c’est quand même chercher un peu des histoires ! fit Mme Loret. Mais qu’est-ce que ça peut vous faire qu’elle soit fermée ou ouverte, cette porte ?

Sophie ne répondit pas. Elle attendit quelques secondes et se tourna vers M. Loret.

— Est-ce que vous acceptez de la laisser ouverte une fois sur deux ?

M. Loret jeta un coup d’œil à sa femme puis il éclata d’une voix tonitruante. Plus il parlait, plus son visage s’empourprait, comme si ce qu’il disait alimentait sa colère.

— Non, non, non, et non ! Ça suffit maintenant avec cette comédie ! Quatre contre quatre, ça ne veut rien dire ! Les Dupont-Vilette, ils sont quatre au total avec leurs deux filles et on ne leur compte que deux voix ! Tout ça n’a aucun sens ! Et puis, vous avez extorqué la voix de ce pauvre M. Kurtz ! C’est indigne ! Pour des raisons de sécurité, il faut que cette porte soit fermée la nuit, et je la fermerai ! Voilà ! Tenez-vous-le pour dit !

Sophie fit front mais, quand elle répondit, sa voix tremblait un peu :

— Comme vous voulez mais, un soir sur deux, nous la rouvrirons dès que vous serez couchés.

— Qui ça, nous ? L’Arabe ? lança M. Loret le sourcil levé, la lèvre agressive.

Sophie se taisait, le front buté.

— S’il se passe quelque chose, vous en porterez la responsabilité ! affirma Mme Loret.

— Eh bien, moi, toutes ces conneries… Pas que ça à faire, j’ai du travail ! s’écria M. Loret, tournant les talons et s’en retournant furieux vers le fond du magasin.

Sophie et Mme Loret restaient face à face. Mme Loret se débarrassa de sa feuille de salade en la jetant dans une poubelle située derrière elle. Elle se leva de son tabouret et, s’approchant du rayon le plus proche, réajusta quelques paquets renversés de riz et de nouilles. Faisant cela, elle disait :

— Tout de même, c’est un comble ! Fallait déjà supporter votre fiancé qui beuglait la nuit dans l’escalier qu’on aurait dit un taureau en rut ! Dire que moi je vous plaignais ! Et maintenant, c’est vous qui avez décidé d’emmerder le peuple !

De rage, Sophie cria :

— Oui, c’est moi !

Et c’est presque en courant qu’elle quitta le magasin.

Elle rentra dans l’immeuble et s’arrêta dans le hall. Elle avait les tempes qui bourdonnaient. « Je les hais », murmura-t-elle. Elle gravit rapidement les marches pour atteindre le premier palier. À la porte d’Hocine, elle inspira profondément, hésita encore – prête à faire demi-tour – et frappa.

Elle perçut un bruit à l’intérieur et eut presque envie de s’enfuir.

La porte s’ouvrit. Hocine posa sur elle son regard impénétrable. Sans dire un mot, il la considérait avec circonspection.

— J’aurais voulu vous parler. Mais, peut-être, si je vous dérange…

Hocine fit non de la tête, mais il ne prononçait aucune parole et restait droit comme un fil à plomb sur le seuil de son appartement. Sophie s’enhardit.

— Il y a un petit bistrot pas loin d’ici où nous pourrions…

Alors Hocine, s’effaçant soudain devant elle :

— Pardonnez-moi, entrez.

C’était si inattendu que Sophie n’osait pas avancer, et restait là sans bouger, les bras ballants, jusqu’au moment où Hocine ajouta avec un léger sourire ironique :

— À moins que vous n’ayez peur d’entrer chez moi.

— Non, non, pas du tout, dit Sophie précipitamment et elle sentit une forte chaleur qui colorait ses joues.

Quelle idiote ! Déjà, au cours de leur précédente rencontre, elle avait rougi comme une enfant, et voilà qu’elle recommençait sans aucune raison. Elle se rua presque dans l’appartement pour se donner l’illusion de l’assurance et de la détermination. En silence, Hocine referma la porte derrière elle.

Dans le salon, il y avait une table en position centrale, sur laquelle se trouvaient quelques livres – dont l’un grand ouvert –, des feuilles de papier remplies d’une petite écriture serrée, un stylo, une tasse de café vide. Poussé sur le côté, Sophie aperçut un ordinateur remisé temporairement en raison de la panne d’électricité.

Sans se presser, Hocine ferma le livre, puis ramassa les feuilles de papier et les livres pour les poser derrière lui sur une sorte de commode. Il fixa Sophie dans les yeux.

— Vous voulez du thé ?

— S’il vous plaît, oui.

Hocine se rendit dans la cuisine attenante. Par la porte ouverte, Sophie le voyait aller et venir, mettre l’eau à bouillir, revenir brièvement pour ramasser la tasse qui se trouvait sur la table, ouvrir un placard, prendre une seconde tasse.

— Asseyez-vous, vous serez mieux, lança-t-il à Sophie alors qu’il apparaissait sur le seuil, une théière vide entre les mains.

Mais Sophie ne suivit pas cette directive. Elle s’approcha de la cuisine et se tint dans l’encadrement de la porte, l’épaule droite reposant légèrement sur le chambranle vertical. Un instant surpris, Hocine ne dit rien et poursuivit sa tâche.

Sophie l’observait. Elle le vit attendre patiemment que l’eau boue à son maximum, puis verser un peu d’eau bouillante dans la théière, tourner celle-ci sur elle-même avant de vider l’eau dans l’évier. Ensuite, il jeta de nombreuses feuilles de thé dans la théière qu’il remplit d’eau bouillante.

— Voilà, fit-il simplement. Maintenant, il faut laisser infuser.

— Vous faites le thé comme un véritable Anglais ! s’exclama Sophie.

Et Hocine, du tac au tac, sans l’ombre d’un sourire sur le visage :

— Vous pensiez que j’allais vous préparer du thé à la menthe ?

Pourquoi, avec Hocine, Sophie s’attirait-elle constamment des remarques qui la mettaient mal à l’aise ? Était-ce de sa faute à elle ? Ou bien Hocine les provoquait-il ? Elle bafouilla une phrase inaudible.

Hocine posait le plateau sur la table du salon. Il en retirait la théière, les deux tasses, et rapportait le plateau dans la cuisine.

— Vous prendrez du sucre ?

— Non.

Quand ils furent assis face à face, ils regardèrent un instant la fumée qui s’échappait du bec verseur de la théière. Soulevant le couvercle de celle-ci, Hocine tourna lentement le liquide avec une cuillère pour l’homogénéiser. Il posa ensuite la cuillère à côté de la théière et, d’un mouvement de tête, fit comprendre à Sophie qu’il fallait encore attendre un peu.

— N’est-ce pas ainsi que les Anglais procèdent ? dit-il avec ironie.

Sophie ne répondit pas. Elle cherchait ses mots, une entrée en matière, quelque chose à dire qui justifierait réellement sa démarche. C’était un peu terrifiant, car elle ne trouvait rien. Absolument rien. Elle regardait Hocine qui soulevait la théière, versait le thé dans sa tasse, remplissait la sienne, reposait la théière. Il fallait parler maintenant, sinon sa présence dans cet appartement n’aurait aucun sens.

— Vous ne buvez pas ? demanda simplement Hocine.

— C’est chaud.

— Certes, mais ça ne vous empêche pas de parler.

De nouveau, elle sentit la chaleur qui rosissait ses joues. Non, évidemment, ça ne l’empêchait pas de parler. Tout cela était ridicule ! Elle avait envie de se lever, de bredouiller une excuse, n’importe laquelle, et de partir. Mais c’eût été encore plus ridicule.

— Vous venez suite à la réunion d’hier chez les épiciers, dit soudain Hocine.

— Oui.

Hocine hocha la tête puis attendit calmement.

Alors Sophie expliqua que l’absence de majorité, l’égalité parfaite issue du vote, ne serait pas respectée si la porte était fermée tous les soirs. Elle affirma qu’elle en avait parlé aux Loret, mais que ceux-ci refusaient la solution simple qu’elle proposait. À l’énoncé de cette solution – rouvrir un soir sur deux la porte fermée par M. Loret – Hocine n’eut aucune réaction, à peine si ses joues se creusèrent un peu plus et si son buste effectua un léger mouvement de retrait.

— Il faudrait que vous, qui savez le faire… termina Sophie sans oser en dire plus.

Hocine porta la tasse à ses lèvres, but en silence une gorgée du liquide brûlant, et reposa la tasse sur la table. Sans regarder Sophie, il dit d’une voix nette :

— Non, je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Je ne peux pas, répéta Hocine avec une pointe d’irritation dans la voix.

C’était un refus catégorique et définitif, Sophie le sentit immédiatement. Parfois, on devine qu’en insistant, en argumentant, en ne lâchant pas le morceau, l’interlocuteur pourrait se laisser fléchir. Mais ce n’était pas le cas, et c’était tellement évident pour Sophie qu’elle baissa les yeux sur sa tasse, la mine dépitée.

Le silence se prolongea et Sophie ne voyait aucune issue à la conversation, ni aucune raison de la poursuivre. Alors, d’une voix contenue qui cherchait à se maîtriser, Hocine ajouta :

— Il ne faut pas m’en vouloir.

Et comment ne pas lui en vouloir ? N’aurait-il pas dû justifier son refus ? Sophie ne levait même pas les yeux sur lui et une sorte de rancune commençait lentement à monter en elle. Finalement, ce type n’était pas fiable ; on ne savait rien de lui, il était à peine aimable, et refusait d’expliquer son comportement.

Hocine soupira et reprit :

— Si vous voulez que cette porte reste ouverte, ce sera à vous de la rouvrir.

— Je ne sais pas faire ça ! s’écria Sophie avec violence, et vous le savez très bien !

— Vous ne savez pas encore le faire.

— … ?

— Et ce n’est vraiment pas compliqué.

Sophie le regarda, étonnée. Se moquait-il ? Dans quel but ? Hocine poursuivit :

— J’ai jeté un coup d’œil ce matin sur le boîtier. D’abord, il vous faut un tournevis cruciforme. Savez-vous ce que c’est ?

— Non.

Hocine se leva et passa dans la cuisine. Sophie entendit le bruit d’un tiroir qu’on ouvrait, d’outils métalliques qu’on soulevait ou déplaçait. Le tiroir fut refermé d’un geste brusque. Hocine reparut. Il tenait entre ses mains deux tournevis. Il montra le premier :

— Vous voyez, l’extrémité de celui-ci est plate. C’est un tournevis normal.

Il pointa le second vers Sophie.

— À l’inverse, celui-là se termine par une petite croix. C’est un cruciforme. C’est un tournevis de ce type que vous devez utiliser pour enlever la plaque.

— Ah ?

Sophie saisit le cruciforme et observa la terminaison.

— Et après ? dit-elle en relevant la tête.

— Après, je n’en sais pas plus que vous.

— Mais vous avez affirmé l’autre jour, à la réunion…

— Que je pouvais le faire, c’est exact.

— Alors ?

Hocine haussa les épaules.

— Ces mécanismes sont très simples et ne posent aucun problème. Je n’aurai aucune difficulté à débrancher le système.

Il semblait si sûr de lui que Sophie n’osait pas le contredire.

— Mais moi, je ne saurai pas, finit-elle par articuler.

— Buvez, ça va refroidir.

Sophie saisit sa tasse de thé et en but une longue gorgée qui lui chauffa la gorge et l’estomac. Hocine l’observait avec attention.

— Je pourrais vous montrer comment faire.

— Vous feriez ça ? s’exclama Sophie.

— Pourquoi pas ? Cependant, montrer
comment faire n’est pas faire. C’est vous seule, une fois que vous aurez compris, qui débrancherez le système de fermeture automatique. Pas moi. Est-ce clair ?

— Oui.

— Et les jours suivants, je ne serai plus à vos côtés.

— Oui…

Hocine se pencha légèrement en avant :

— Vous voulez toujours le faire ?

— Oui.

Elle répondait par l’affirmative et, pourtant, Sophie prenait peur de ce qu’elle affirmait. Se voyait-elle vraiment descendre le soir, seule, et débrancher le système comme Hocine le lui aurait indiqué ? Pourquoi ne voulait-il pas le faire lui-même ? Sophie n’osait pas le demander, mais pouvait-elle refuser de faire elle-même ce qu’elle avait cru bon de présenter comme de première importance ?

— Oui, répétait-elle comme pour s’en convaincre.

Hocine finissait tranquillement sa tasse de thé. Il regarda un instant le cruciforme puis tendit la main.

— Mais… je n’en ai pas, dit Sophie.

— Il faudra que vous en achetiez un.

Machinalement, Sophie rendit le tournevis. Il n’allait même pas lui prêter son tournevis ! Avait-il réellement décidé de l’aider ou, au contraire, lui mettait-il des bâtons dans les roues ?

Gamine, elle avait connu un sentiment similaire avec son père quand elle avait voulu l’aider à couper la haie du jardin. Il s’était arrêté de tailler et avait insisté pour lui montrer d’abord la marche à suivre, sur deux mètres de haie. Ensuite, il l’avait laissé se débrouiller seule et en avait profité pour aller bricoler à l’intérieur de la maison. Sophie avait vécu un profond moment de solitude en taillant la haie sur toute sa longueur sans l’aide de quiconque. N’avait-elle pas désiré couper la haie pour se trouver au côté de son père toute la matinée ? Elle avait eu l’impression qu’on avait profité méchamment de sa proposition. Mais, au moins, son père lui avait-il laissé le sécateur et les gants de jardinage !

— Vous le ferez seule et avec vos propres outils, dit Hocine comme s’il avait deviné ce que pensait Sophie.

— Je ne vous comprends pas, osa-t-elle.

— Je sais, répondit-il sans s’émouvoir.

Sophie n’insista pas. Elle cherchait à sceller l’accord a minima qui était intervenu entre eux.

— Donc, j’achète un tournevis et je reviens vous voir ensuite ?

— C’est ça.

Sophie avait terminé sa tasse de thé. Son regard erra dans la pièce et s’arrêta sur la pile de livres et le paquet de feuilles posés sur la commode. Elle aurait voulu en savoir plus mais ne voulait pas paraître indiscrète.

Elle avait envie de demander :

— Ces livres et ce que vous écrivez, c’est en lien avec votre travail ?

Mais n’allait-elle pas encore s’attirer une de ces répliques acerbes dont Hocine paraissait friand ? N’allait-il pas lui reprocher ironiquement de le considérer comme un analphabète ou toute autre chose déplaisante du même tonneau ?

Elle se leva et, sur le ton de quelqu’un qui vient de prendre une résolution importante, elle affirma :

— J’achèterai un tournevis.

Hocine s’était renversé sur le dossier de sa chaise et la considérait avec curiosité, sinon amusement. Il croisa les bras en hochant la tête. Sophie avait presque l’impression qu’il la regardait comme un entomologiste observe une espèce d’insecte inconnue.

Mal à l’aise, elle fit un signe de tête un peu gauche et se décida à quitter l’appartement.

Hocine ne se leva pas pour la raccompagner, mais son regard la suivit jusqu’à la porte d’entrée. Une fois seul, il resta longtemps assis sur sa chaise, sans bouger, les bras croisés, les yeux dans le vague. Soudain, il attira à lui la tasse de thé de Sophie et, constatant qu’elle n’était pas totalement vide, il la porta à ses lèvres et en but la dernière gorgée.




troisième jour
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Au matin du troisième jour, Sophie dormait profondément. Elle se trouvait sur une autoroute séparée en son milieu par une haie d’une belle hauteur. Juchée sur un escabeau instable, elle taillait la haie à l’aide d’un sécateur et les deux flots de voitures, qui roulaient en sens opposé, passaient à grande vitesse près d’elle, la frôlant presque. Elle avait peur, mais aucun conducteur ne semblait s’en apercevoir, personne ne faisait attention à elle. « Ils ne me voient pas », se répétait-elle de plus en plus fébrile, et un sentiment de panique la gagnait.

À distance, une voiture prit soudain le terre-plein central, roulant à grande vitesse sur les arbustes de la haie qui se pliaient et passaient sous elle. À chaque arbuste ainsi écrasé par le capot de l’automobile correspondait le bruit du tronc qui se brisait, et ce bruit s’amplifiait démesurément. La voiture, lancée à une vitesse folle, se précipitait sur l’escabeau de Sophie qui, terrorisée, s’apprêtait à sauter dans le vide au milieu du flot continu des véhicules de l’autoroute.

Mais, avant le saut fatal, le bruit des arbustes qui craquaient sous la voiture devint si fort que Sophie se réveilla brusquement et se dressa sur son séant. On frappait à la porte.

Alors qu’elle n’avait pas encore recouvré tous ses esprits, elle cria :

— J’arrive !

Les yeux presque fermés, elle enfila une robe de chambre et, pieds nus, gagna la porte d’entrée. C’était Élise.

— Tu dors encore ?

Élise entrait, passait dans la cuisine, déposait des croissants sur la table, tandis que Sophie, en bâillant, demandait :

— Le courant est revenu ?

— Non.

Sophie filait dans la salle de bain :

— Je m’habille !

Élise mit de l’eau sur le feu pour préparer le café, disposa les tasses sur la table, chercha du sucre sans en trouver, et posa deux croissants près de la tasse de Sophie, deux autres à côté de la sienne. Quand Sophie revint, elle versait le café dans les tasses.

— Je me suis levée très tôt et je suis allée me balader en ville, dit-elle en s’asseyant. L’atmosphère était vraiment bizarre.

— Ah ? fit Sophie en trempant son croissant dans le café.

— Il y avait très peu de voitures, presque aucune à vrai dire. Même les bus ne marchaient plus.

— Pourtant, c’est une panne d’électricité, pas une pénurie d’essence…

Élise se mit à sourire.

— Pourquoi souris-tu ?

— Parce que, en rentrant, j’ai rencontré Dupont-Vilette.

— Et alors ?

Élise mâchait son croissant à pleines dents en continuant de sourire.

— Je lui ai fait la remarque que les voitures roulaient très peu et je m’en suis étonnée. Alors, il m’a regardée d’une telle manière que je me suis sentie aussi stupide qu’un idiot de village.

Disant cela, Élise se redressait et imitait le regard méprisant de Dupont-Vilette, la bouche pincée, le menton relevé. C’était à s’y méprendre, si bien que Sophie se mit à sourire aussi.

— Et tu sais ce qu’il m’a dit ?

— Non.

— « Vous croyez que les pompes des stations-service marchent avec de l’essence ? »

Elles éclatèrent de rire et Sophie, le croissant plein la bouche, manqua de s’étouffer. L’anecdote était si criante de vérité qu’elle croyait voir la scène. Ne l’avait-elle pas déjà vécue à propos du fonctionnement des téléphones portables ?

Tout en riant, Sophie se remémora l’étrange attitude d’Élise après la réunion chez les Loret, la manière dont elle l’avait agrippée par la manche, son émotion, et la fuite dans l’escalier. Maintenant, lui répondrait-elle si elle la questionnait à ce sujet ?

— J’ai une course à faire au petit supermarché, dit-elle.

Et, comme Élise l’interrogeait du regard :

— Il faut que j’achète un tournevis.

— Tu bricoles ?

— C’est pour débrancher le système de fermeture de la porte de l’immeuble.

— Ah ? fit Élise, mais elle n’ajouta rien, comme si cette question n’avait aucun rapport avec sa situation personnelle.

Pourtant, quelques minutes plus tard, alors que Sophie déposait les deux tasses dans l’évier de la cuisine, elle demanda :

— Je peux venir avec toi ?

Elles dévalèrent ensemble l’escalier de l’immeuble et sortirent dans la rue. L’air était chaud, un peu lourd, et le soleil apparaissait par intermittence entre les nuages. Sophie put immédiatement constater la véracité des propos d’Élise : très peu de voitures roulaient et elle ne voyait aucun bus. Il lui sembla aussi qu’il y avait moins de passants sur les trottoirs. Si Élise avait qualifié l’atmosphère de bizarre, Sophie la trouvait anormalement calme.

Elles passèrent devant le petit bistrot où Alex, tout sourire, leur fit un clin d’œil :

— Salut, les filles !

Il était attachant, ce serveur, avec ses cheveux longs qui le faisaient ressembler à un chanteur de rock des années soixante-dix. Toujours fidèle au poste, il vous accordait généreusement le menu plaisir qui consiste à montrer, sans ostentation mais avec constance, que vous êtes un habitué, un familier des lieux. On se sentait reconnu, et ceci donnait un sentiment d’existence que Sophie appréciait à sa juste valeur.

Tout en marchant, la jeune femme ne pensait qu’à une chose : demander à Élise des explications sur son troublant comportement au sortir de la réunion chez les Loret. Elle cherchait la manière d’aborder le sujet, tournait dans sa tête plusieurs phrases introductives, mais comme elle les trouvait toutes plus mauvaises les unes que les autres, elle se taisait. Élise ne disait rien non plus et les deux amies marchaient en silence le long du trottoir.

Comme elles approchaient de la place du supermarché, elles croisèrent un homme d’une trentaine d’années qui marchait à grands pas pressés et qui, les voyant aller dans cette direction, leur lança sans s’arrêter :

— Je serais vous, j’irais pas là-bas !

— Pourquoi ?

L’homme ne prit pas la peine de se retourner et sa réponse, jetée par-dessus l’épaule, fut quasiment inaudible. Était-ce le mot « grabuge » que Sophie avait cru entendre ? Interrogée, Élise était évasive, ayant compris « facture » plutôt que « grabuge », ou peut-être même « parjure ».

Elles poursuivirent leur route sans s’inquiéter outre mesure. N’est-il pas fréquent en ville de croiser des inconnus excentriques qui vous adressent soudainement la parole et vous tiennent des propos inintelligibles et incohérents ? En général, on passe son chemin, heureux quand ils ne deviennent pas plus entreprenants.

Avaient-elles eu tort de ne pas prendre l’avertissement au sérieux ? Elles ne se posaient même pas la question quand elles débouchèrent sur la place du supermarché.

Elles se figèrent aussitôt et instinctivement se serrèrent l’une contre l’autre. Le spectacle qui s’offrait à elles était proprement effrayant.

Il était difficile d’envisager la scène dans sa totalité, car des hommes et des femmes – surtout des hommes – couraient en tous sens, entrant et sortant du supermarché, emportant dans leurs bras, sur leurs épaules ou dans des caddies, une multitude de marchandises. De la nourriture en priorité, certes, mais en vérité tout y passait, en particulier les articles des rayons technologiques – écrans plats, GPS, ordinateurs et téléphones potables. Le supermarché était livré au pillage dans un tumulte indescriptible de cris et de hurlements.

Toutes les vitres du magasin avaient été brisées, et les pillards piétinaient allégrement les débris de verre sans même s’en rendre compte. Non loin de l’ancienne entrée, plusieurs vigiles gisaient à terre, le visage en sang. D’autres continuaient à se battre, à un contre dix, matraques contre barres de fer, et Sophie les vit refluer vers une rue adjacente et, brusquement, fuir à toutes jambes sans se retourner, sous les insultes et les cris de victoire des agresseurs. Puis, ces derniers se précipitèrent en hurlant dans le magasin, frappant les murs avec leurs barres de fer, renversant les rayons, éclatant les dernières vitres intactes.

C’était un moment de folie violente où tout était aboli, comme une explosion inexpliquée, aussi foudroyante qu’incontrôlable. Portant la main à sa poitrine, Sophie sentait l’accélération des battements de son cœur, et ses jambes se mirent à trembler au point qu’elle dut s’adosser contre le mur de l’immeuble le plus proche. Elle se sentait totalement paralysée par la peur.

Le regard absent, immobile, elle assistait au pillage et, mécaniquement, son esprit enregistrait la scène. Il y avait les plus inquiétants, sans doute à l’origine des violences, ceux qui maniaient les barres de fer et s’acharnaient à tout détruire, tout casser, dont le seul but semblait que rien du magasin ne restât debout.

Et puis, il y avait les autres, des hommes et des femmes ordinaires, qui entassaient à la hâte le maximum de marchandises, dans des caddies ou des sacs, et qui jetaient autour d’eux des regards apeurés et inquiets. Ceux-là étaient fébriles, mal à l’aise, et fuyaient avec leur butin dès que le caddie ou les sacs étaient chargés à déborder. Ils s’éloignaient en courant et, dans leur précipitation, des marchandises tombaient sur le sol. Ils ne prenaient pas le temps de revenir en arrière pour les ramasser, si bien que la place était jonchée de toutes sortes d’objets que les gens piétinaient sans y prendre garde.

Parfois, ceux des barres de fer s’agrippaient brusquement à un chariot plein comme pour revendiquer sa possession, et celles ou ceux qui le poussaient l’abandonnaient aussitôt aux agresseurs. Ainsi, plusieurs chariots, remplis à ras bord et conquis de cette manière, avaient été regroupés dans un coin comme un tribut payé à ceux qui avaient permis le pillage.

Élise fit un pas en direction du magasin. Sophie cria :

— Où vas-tu ? Tu es folle ! ?

Élise s’arrêta et se tourna vers son amie :

— Dans une heure, le magasin sera vide ! On a encore le temps de récupérer quelque chose ! Ton tournevis ?

Sophie la regardait, muette, atterrée. Élise, si réservée de nature, se voyait participer au pillage et, afin de voler quelques affaires dont elle n’avait nul besoin, entrer dans cette zone de violence absolue où tout pouvait arriver. Pour cela, elle avait même évoqué le petit tournevis qui, au départ, était le but de leur sortie.

— Tu es folle ! répéta-t-elle. Tu ne vas pas risquer ta peau pour un tournevis !

Élise hésitait. Elle voyait son amie accolée contre un mur, la respiration précipitée, les deux mains contre sa poitrine, et qui la suppliait de ne pas aller plus loin. Pourtant, elle avait le sentiment qu’il n’y avait pas de danger à se faufiler dans le magasin, à prendre ce qui lui plaisait, et à tenter de disparaître ensuite, quitte au dernier moment à tout laisser à ceux qui s’interposeraient entre elles et la sortie.

— Tu as vu les vigiles ? lança Sophie en désignant ceux qui gisaient allongés sur le sol.

Deux d’entre eux geignaient encore, le visage en sang, se tournant et se retournant sur le côté. Un troisième ne bougeait plus. Élise fixait les pauvres gardiens et elle prenait progressivement conscience de la réalité et de la violence du drame qui se déroulait sous ses yeux.

Elle ne vit rien venir. Au moment où elle faisait un pas vers Sophie, elle fut violemment heurtée et projetée sur le sol par un homme qui courait les bras chargés de marchandises. Il ne se retourna pas, continua à courir, tandis qu’Élise roulait sur le trottoir et finissait sa course dans le caniveau.

Sans une hésitation, Sophie s’élançait, s’agenouillait, et lui saisissait le bras pour la relever.

— Tu n’as rien ?

— Non, ça va.

Mais Élise était secouée. Son regard n’avait plus la même assurance, ses jambes la portaient avec difficulté, ses mains tremblaient légèrement. Elle bafouillait, cherchait à reprendre ses esprits.

— Tu as vu ce type…

Sophie tentait de l’entraîner en la tirant par l’épaule.

— Il ne faut pas rester là, rentrons !

Elles se mirent à courir sans regarder derrière elle. En quelques secondes, elles avaient quitté la place et, deux rues plus loin, il était difficile de croire aux scènes d’émeute du supermarché. Tout était calme. Aucune rumeur du pillage ne leur parvenait plus et les rares passants marchaient tranquillement. Par contraste, leur attitude paisible, presque débonnaire, avait l’apparence d’une insouciance inouïe, d’une désinvolture décalée, presque irréelle.

Les deux jeunes femmes avaient envie de les agripper, de leur dire la vérité, de leur crier à la face ce qu’elles avaient vu : le drame qui se déroulait au supermarché, l’assaut qui avait été donné par des hommes inconnus, les violences à l’encontre des vigiles dont l’un d’eux était peut-être mort.

Mais une peur plus profonde encore les empêchait de s’arrêter et les poussait à regagner au plus vite leur domicile, un peu comme des lapins affolés cherchent à s’engouffrer dans leur terrier pour échapper à une menace. Pourtant, parvenues au niveau de l’immeuble, sans même se concerter, elles se ruèrent dans l’épicerie des Loret.

Mme Loret était à sa place habituelle, lourdement assise sur le tabouret, le journal déplié et étendu sur la caisse. Elle lisait, le buste penché en avant, ses deux grosses mains sur les genoux, de petites lunettes posées en équilibre sur l’extrémité du nez. C’était curieux, ces lunettes, qu’elle ne portait que pour lire et qui la changeaient d’aspect, lui donnant un air de vieille institutrice comme on en voit sur les gravures anciennes.

M. Loret s’affairait dans le rayon central. Il déplaçait des boîtes de conserve, les remplaçait par d’autres qu’il triait et tirait d’un caddie collé contre sa jambe gauche. Il était absorbé par sa tâche et n’entendit pas les deux jeunes femmes pénétrer dans l’épicerie.

Mme Loret, quant à elle, tourna vivement la tête dans leur direction, si vivement que les lunettes valsèrent sur son nez, glissèrent en oblique sur sa joue et qu’elle dut les rattraper au vol avant qu’elles ne tombent tout à fait. Comme si elle souhaitait les faire disparaître, elle les rangea dans un étui et, d’un geste précipité, les balança dans un tiroir.

— Madame Loret ! Madame Loret ! criait Sophie en s’accrochant à la caisse.

Mme Loret était si étonnée qu’elle regardait les deux filles comme deux folles qui ont perdu toute raison.

— Qu’est-ce qui vous prend ?

— Le supermarché a été pillé !

— Pillé ?

Alerté par les cris, M. Loret avait lâché sa besogne et surgissait derrière Sophie et Élise.

— Pillé ? Comment ça, pillé ?

En quelques mots, Sophie raconta les scènes de violence auxquelles elles avaient assisté, la fuite des vigiles, et la mise à sac complète du magasin par la population. Les Loret ne voulaient pas y croire. Ils se regardaient, incrédules. M. Loret sortit sur le trottoir et scruta dans la direction qui menait au supermarché. Comme la rue était d’un calme saisissant, il répéta deux fois, passant la main sur son crâne lisse :

— Vous êtes sûres ? On ne voit rien.

Puis :

— Ça alors !

Et se tournant vers sa femme :

— Tu te rends compte !

D’instinct, Mme Loret empoignait précipitamment les paniers plats sur lesquels les légumes étaient disposés le long de la devanture et les rentrait dans l’épicerie.

— Qu’est-ce que tu fais ? interrogea M. Loret.

— Et s’ils venaient ici !

— Mais, on est une toute petite épicerie…

— Et alors ? Qu’est-ce que ça change ?

À voir sa femme redouter une attaque du même type, par contagion, M. Loret prit peur aussi, et se mit également à rentrer à l’intérieur tout ce qui se trouvait sur le trottoir. En un instant, il n’y eut plus rien.

Les deux filles restaient sur le trottoir avec M. Loret. Avec force, elles le virent tirer le grand store métallique jusqu’à un mètre cinquante du sol. Il hésita.

— Bon, je ferme. On se retrouve dans le hall !

Il se baissa, disparut sous le rideau métallique et, de l’intérieur, d’un coup sec, l’abaissa jusqu’au sol.

Pour Sophie et Élise, la fermeture immédiate de l’épicerie était comme la confirmation du danger qui planait sur la ville. Même le calme de la rue prenait une allure inquiétante – l’absence de voitures, les rares passants –, et le fait de se retrouver toutes les deux, seules, face au rideau métallique de l’épicerie les fit frissonner.

— Ne restons pas là !

Elles se précipitèrent dans le hall de l’immeuble. À ce moment, Sophie aurait souhaité que la fermeture automatique de la porte d’entrée soit actionnée, que le déclic du mécanisme signale l’obstruction du passage, comme la herse infranchissable d’un château fort. Elle s’en fit la réflexion, et elle en fut troublée. N’était-ce pas elle qui, depuis le début de la panne, se battait pour que la porte restât ouverte la nuit ? Ne s’était-elle pas rendue au supermarché pour acheter un tournevis ?

Le hall était désert. Les deux filles s’approchèrent de la porte de l’entrepôt des Loret. Elles percevaient distinctement des bruits, des allées et venues ; et elles patientaient en silence, n’osant ni frapper, ni appeler.

Puis la porte s’ouvrit, M. Loret apparut, et il eut un mouvement de surprise en apercevant les deux jeunes femmes.

— Ah ? Vous êtes là ?

— Vous nous avez donné rendez-vous dans le hall…

M. Loret tenait la porte à moitié fermée. Il se retourna vers l’intérieur du local et cria :

— Alors ! ? Tu es prête ?

Et, en se tournant de nouveau vers Sophie et Élise :

— Elle arrive.

Mais M. Loret demeura dans l’encadrement de la porte, comme un cerbère qui veille sur un lieu sacré, jusqu’à l’arrivée de sa femme. Alors il s’écarta pour la laisser passer – c’était nécessaire vu la corpulence de son épouse – et aussitôt, sortant une petite clé de sa poche, ferma l’entrepôt à double tour.

— Il faut prévenir M. Dupont-Vilette ! s’écria-t-il en se redressant.

Posant son regard sur les deux jeunes femmes, sur Sophie en particulier, il dut regretter cet accès de franchise car, immédiatement après, il jeta un coup d’œil embarrassé vers sa femme. Était-ce une bonne idée de parler à M. Dupont-Vilette en présence de Sophie après leur affrontement de l’autre jour ? Il fronça les sourcils, joignit les deux mains et tritura ses gros doigts boudinés.

— Eh bien, monte donc voir à son appartement au lieu de rester planter là ! lui lança sa femme qui ne semblait pas comprendre la cause de sa soudaine hésitation. S’il est là, tu n’as qu’à lui proposer de venir chez nous.

Regardant à son tour Sophie et Élise, à ce moment-là, elle se fit probablement la même réflexion que son mari, mais son hésitation dura un quart de seconde seulement et elle prit une décision :

— Nous t’attendrons sur le palier.

Sur le palier, c’était si simple ! Comme ça, du moins, si Dupont-Vilette était absent, Sophie et Élise n’entreraient pas dans leur appartement.

Elles attendirent en effet tandis que M. Loret montait un étage supplémentaire, jusqu’au troisième, et frappait à la porte de Dupont-Vilette. Elles écoutaient. On entendait la grosse voix de M. Loret.

— Monsieur Dupont-Vilette, il s’est passé quelque chose de grave.

— …

— Des voyous ont pillé le supermarché d’à côté.

— Quoi ? Vous dites pillé ?

— C’est la vérité vraie, comme je vous vois. Une véritable émeute, les vigiles ont été massacrés, il y a des morts.

— Des morts ?

La voix de Dupont-Vilette s’altéra légèrement. Il reprit plus faiblement :

— Mais la police ?

— Je ne sais pas si elle a été prévenue. Ni comment. Par prudence, nous avons fermé l’épicerie.

— Vous avez bien fait.

Il y eut un silence assez prolongé. Mme Loret fronçait les sourcils, tendait l’oreille, tordait le cou et la tête vers l’étage supérieur.

— C’est la petite Mme Tervel qui nous a prévenus, ajoutait M. Loret

Les regards de Sophie et d’Élise se croisèrent. « La petite Mme Tervel », Sophie était proprement escamotée.

— Elle est chez nous avec son amie, si vous voulez venir pour avoir plus de détails.

Ah ! Son amie était là, tout de même ! Sophie bouillait.

— Elle est avec ma femme… poursuivait M. Loret.

Cette dernière s’impatientait, les mains sur les hanches, trouvant sans doute cette discussion bien longue.

— … et nous attend, insistait M. Loret.

Dupont-Vilette dut accepter l’invitation d’un hochement de tête, sans rien ajouter, car on entendit soudain le bruit de leurs pas dans l’escalier et on les vit déboucher au bas des marches. Mme Loret, précipitamment, tourna la clé dans la serrure de la porte et ouvrit son appartement.

Apercevant Sophie, Dupont-Vilette eut un pincement des lèvres, détourna son regard, et s’avança ostensiblement vers Mme Loret pour la saluer.

Celle-ci le poussait presque pour qu’il entre dans l’appartement.

— Entrez donc, monsieur Dupont-Vilette, entrez…

Bien qu’il manquât des participants, chacun s’assit naturellement à la place qu’il avait occupée lors de la précédente réunion qui avait vu s’affronter Sophie et Dupont-Vilette. Ce fait rappela à Sophie une phrase que Florian aimait à dire et à répéter souvent et qu’il attribuait à Leibniz : « L’habitude se prend au premier acte. » Nul doute qu’aujourd’hui l’occasion lui aurait été donnée de la prononcer une nouvelle fois !

Dès qu’il fut assis, Dupont-Vilette s’adressa à Élise :

— M. Loret me dit que vous avez assisté à cette émeute ?

Élise fut étonnée du mot qui ne lui était pas venu à l’esprit. Avait-elle assisté à une émeute ? Était-ce donc cela une émeute ; le pillage isolé d’un supermarché ? Son premier mouvement aurait-il été de s’aventurer dans le magasin pour participer au pillage si le mot émeute avait été prononcé à ce moment-là ?

— Il y aurait des morts ? ajoutait Dupont-Vilette.

Élise se troublait. Des morts ? Peut-être un mort, et encore, elle n’en était pas certaine ! Que dire ? Elle en devenait confuse, tantôt alarmiste, tantôt rassurante, et donnait des détails inutiles comme la raison pour laquelle elles s’étaient toutes deux rendues au supermarché, allant même jusqu’à parler du tournevis.

Agacée, Sophie prit la parole.

— Ce qui est sûr, c’est qu’il y a eu des blessés graves parmi les vigiles et que l’un d’entre eux, qui gisait sur le trottoir, était comme mort. Nous avons assisté à la fin de l’affrontement, le pillage du magasin avait déjà commencé ! Nous nous sommes sauvées immédiatement !

Dupont-Vilette ignora l’intervention de Sophie et garda le regard fixé sur Élise.

— Donc, vous ne savez pas ce qui s’est passé ensuite ?

— Non, nous sommes venues directement ici pour avertir M. et Mme Loret, dit Sophie.

— Et nous avons fermé notre épicerie ! s’écria Mme Loret.

Dupont-Vilette hocha la tête, l’air pénétré et important, comme un général qui reçoit des nouvelles préoccupantes du front.

— D’ailleurs, ni hier ni ce matin, nous n’avons été livrés de légumes frais ! ajouta Mme Loret en se tournant vers son mari pour qu’il confirme le fait. À ce rythme, dans quelques jours, nous ne vendrons plus que des boîtes de conserve !

— C’est sûr que nos tomates commencent à faire une drôle de tête ! renchérit M. Loret.

Mme Loret se levait tout à coup, passait derrière Dupont-Vilette et se dirigeait vers la porte de l’appartement

— Il faut que je prévienne M. Kurtz qu’il n’y aura pas de tomates ni de poires dans la cagette que je dois lui livrer demain.

Elle sortait, refermait la porte derrière elle, et chacun gardait le silence comme si le fait que M. Kurtz soit privé de tomates et de poires était un élément qui révélait la gravité de la situation.

— Il faut prévenir la police ! dit soudain M. Loret.

— Vous croyez qu’elle ignore encore ce qui s’est passé au supermarché ? répondit Dupont-Vilette.

— Qui sait ? Les téléphones ne marchent pas !

— C’est juste. Il faut se rendre au commissariat.

C’était une décision et elle était rassurante. On se tournait vers la loi et l’ordre pour régler la situation.

— Le commissariat le plus proche est à dix minutes à pied, disait M. Loret pour montrer la simplicité de sa solution.

Cependant Dupont-Vilette conservait un visage soucieux et ne relevait pas la dernière intervention de M. Loret, comme s’il s’agissait d’un détail sans intérêt. Il paraissait réfléchir.

La porte d’entrée s’ouvrit, Mme Loret rentra et s’assit de nouveau à sa place. Elle jeta un coup d’œil circulaire à l’assemblée et prononça d’une voix rassurante :

— Il dit que ça n’a pas d’importance.

Personne ne jugea utile de lui répondre. Même son mari ne sembla guère intéressé par l’opinion de M. Kurtz sur le contenu de sa cagette du lendemain.

Alors, sortant de son silence, Dupont-Vilette dit :

— Il faudra bien qu’on sache ce qui se passe dans ce pays. Aucune nouvelle, aucune information, aucune explication ! C’est effrayant ! S’il n’y a plus d’électricité nulle part et – qui sait ? – peut-être à l’échelle de l’Europe tout entière, alors plus rien ne fonctionne ! Plus rien ! Vous comprenez ?

Il ajouta, le doigt levé, prophétique :

— Et ça ira de mal en pis !
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Il y eut un silence tendu. On se regardait sans oser commenter cette phrase alarmante : « Ça ira de mal en pis. » Qu’est-ce qui pouvait être pire que d’être privé d’électricité ? Si la situation durait, quelles en seraient à terme les véritables conséquences ?

Sophie commençait à entrevoir un faisceau de complications incertaines et inquiétantes. On allait manquer d’argent, c’était un point critique. Et d’autant plus critique que les chèques étaient refusés par les magasins ! Mais, à en croire M. et Mme Loret, ces magasins eux-mêmes n’étaient plus livrés. On allait donc aussi vers une pénurie de nourriture. Voilà qui était plus grave encore !

Puisque tout, absolument tout, dépendait de l’électricité – même l’approvisionnement en essence –, la vie quotidienne serait bloquée ! Plus de travail, plus d’argent, plus de transport, plus de nourriture ! Plus rien ! Sophie sentait naître en elle une sourde angoisse et elle se taisait, écrasée par cette terrible perspective que Dupont-Vilette avait soudain jetée à la face de tous.

— As-tu prévenu M. Kurtz du pillage du supermarché ? demanda soudain M. Loret à sa femme.

Tous les regards se tournèrent vers Mme Loret. On attendait sa réponse. Ce n’était sans doute pas une question importante, mais n’était-il pas nécessaire de chasser de son esprit les sombres pensées que l’intervention de Dupont-Vilette avait déclenchées ?

— Non, dit simplement Mme Loret.

— Pourquoi ? dit M. Loret et on sentait qu’il était étonné que sa femme, qu’il savait bavarde et prompte à propager les nouvelles, n’ait pas averti M. Kurtz.

— Il était fatigué, un peu grognon… J’ai pensé que ce n’était pas le moment.

Elle se leva comme un ressort.

— Mais, j’y pense, je ne vous ai rien offert à boire ! C’est l’occasion de goûter notre petite prune, monsieur Dupont-Vilette.

Dupont-Vilette avait conservé son air soucieux. Il leva la tête vers Mme Loret, la regarda un instant sans rien dire, puis se tourna vers son mari.

— J’irai au commissariat mais, auparavant, je vais aller chercher ma femme et les jumelles au parc, où elles sont parties se promener. Il vaut mieux qu’elles retournent à l’appartement et qu’elles y restent tant que la situation n’est pas sécurisée.

Il se leva à son tour. Pour la première fois, Sophie eut l’impression que Dupont-Vilette se préoccupait de sa femme et de ses enfants et que son inquiétude était réelle. Elle fut presque étonnée par cette découverte.

Mme Loret avait ouvert la porte de son buffet mais elle n’osait pas sortir les verres. Elle chercha du regard son mari qui se levait également et s’adressait à Dupont-Vilette.

— Je vais vous accompagner. On ne sait jamais ! Et comme l’épicerie est fermée…

L’instant d’après, hormis Mme Loret, tout le monde était sur le palier de l’appartement. Dupont-Vilette dégringola l’escalier en déroulant ses longues jambes, suivi par M. Loret, court et massif, à la démarche lourde et heurtée, et qui semblait s’écraser sur chaque marche.

Sophie et Élise restaient seules, côte à côte, silencieuses. Élise, hésitante, murmura :

— Tu veux qu’on aille au commissariat ?

— Nous ?

— J’aimerais savoir ce qui se passe. Là-bas, on nous en dira peut-être plus sur cette panne ? Sur ce qu’on doit faire, si on doit rester chez nous, ou si on peut sortir dans la rue… Peut-être nous indiquera-t-on un moyen pour communiquer avec l’extérieur ?

Sophie regarda son amie dans les yeux :

— Tu es inquiète pour Arthur ?

Et Élise, contre toute attente, avec une pointe d’agressivité dans la voix :

— Non, pas du tout !

C’était si net, si coupant, si catégorique, que Sophie en ressentit un malaise et qu’elle se tut. N’était-il pas naturel qu’Élise s’inquiète pour son mari alors que celui-ci était absent et qu’elle en était sans nouvelles depuis le début de la panne ? Elle repensa à cet incident incompréhensible où Élise, bouleversée, lui avait serré le bras jusqu’à lui faire mal, avant de fuir en courant dans l’escalier. N’était-il pas encore question d’Arthur à ce moment-là ?

Parce qu’elle ne savait plus quoi dire et qu’elle voulait effacer au plus vite ce malaise qui lui nouait le ventre, Sophie dit :

— Si tu le souhaites, allons au commissariat.

Elles descendirent d’un étage et, au niveau du palier d’Hocine, elles le virent de dos en train de fermer sa porte à clé. Quand il se retourna, il aperçut soudain les deux filles et il s’immobilisa, le corps droit, les bras le long du corps. Son visage toujours impassible ne laissait rien paraître mais son attitude figée indiquait à quel point il avait été surpris par cette rencontre inopinée. Son regard se posa sur Sophie mais il resta silencieux.

— Bonjour, Hocine, dit Sophie.

Muette, Élise faisait un signe de tête timide et se tenait en retrait, presque cachée par le corps de Sophie. Elle n’attendait aucune réponse et s’apprêtait à poursuivre son chemin quand Hocine les salua à son tour d’un simple « bonjour » mais prononcé très distinctement.

Puis, il fit un pas en direction de Sophie qu’il ne quittait pas des yeux et demanda :

— Avez-vous acheté le tournevis ?

Pour Sophie, ce fut un choc. Les événements du supermarché l’avaient si fortement bouleversée qu’elle n’avait plus songé au tournevis. Elle se sentit presque coupable de ne pas avoir réussi à l’acheter. Que ce tournevis ait également de l’importance pour Hocine, comme il en avait pour elle, la troublait. Elle bafouilla :

— Je le voulais… je m’excuse… mais je n’ai pas pu… c’est qu’au supermarché, ce matin, il s’est passé une chose terrible…

En deux mots, elle expliqua – l’affrontement violent, les vigiles blessés, le pillage – et Hocine écoutait, attentif. Il ne manifestait aucun étonnement mais, par son regard fixe et son visage immobile, il montrait l’intérêt qu’il portait au récit.

— Ainsi, ça tourne mal, dit-il à la fin.

Sophie avait omis de parler du reste ; l’alerte donnée aux Loret, l’épicerie fermée, la réunion avec Dupont-Vilette. Au fond d’elle, elle sentait une gêne à évoquer cette réunion qui – était-ce un hasard ? – s’était déroulée sans la présence d’Hocine, comme s’il ne comptait pas. Était-il vrai qu’on pensait de suite à prévenir Dupont-Vilette, ou M. Kurtz, mais pas Hocine Mahjoub ? Pourquoi cette question, qui ne semblait pas se poser à Élise, agitait-elle Sophie et accentuait son malaise ?

— Avec Élise, nous allions au commissariat, dit-elle.

— Pour savoir s’ils sont au courant ?

— Oui.

Hocine baissa la tête. On eut l’impression qu’il contemplait l’extrémité de ses chaussures. En réalité, il hésitait. Il sentait qu’il pouvait prendre une décision inattendue, dont il devinait l’importance et qui l’effrayait. C’était une sorte de rupture qu’il s’apprêtait à accomplir, un changement significatif, et quelque chose en lui résistait encore, un ultime refus, farouche, âpre. À la suite de tant d’humiliations, n’était-ce pas une capitulation que de suivre cette nouvelle voie qui s’offrait à lui ?

Il avala sa salive et releva la tête. Son regard croisa celui de Sophie. Pouvait-il y lire la réponse ? Cette jeune femme, qu’il connaissait si peu et qui le regardait obstinément, savait-elle qu’elle n’avait que quelques mots à prononcer pour qu’il cède enfin ? Pour qu’il franchisse cette barrière invisible qui le maintenait à l’écart. Le savait-elle ? Mais Sophie se taisait, et Hocine devait prendre seul la décision.

Il la prit soudain, et la force qu’il dut déployer à cette occasion brisa sa voix, qui s’éleva avec difficulté, sourde et puissante à la fois.

— Je viens avec vous.

C’était dit. Mais rien n’était encore fait. Hocine respira profondément et retint son souffle. Il n’y avait plus qu’à attendre. S’il échouait, il ne répéterait jamais plus une telle tentative. Ça, au moins, il le savait parfaitement.

Était-ce de l’incrédulité si Sophie demandait, stupéfaite :

— Vous venez avec nous ?

Hocine prit peur.

— Mais si vous n’y tenez pas…

Alors Sophie cria presque :

— Si ! J’allais vous le demander !

C’était fait. Hocine était de l’autre côté du mur. Et Sophie, qui venait de le tirer vigoureusement et qui lui souriait à présent, n’avait même pas eu besoin d’acheter un tournevis !

Sans savoir pourquoi, Sophie pensa à M. Kurtz. Est-ce que ça avait une importance quelconque que la porte d’entrée de l’immeuble reste fermée ou ouverte ? S’était-elle jamais souciée du mari d’Élise ? Elle regarda son amie. Élise ne disait rien. Était-elle contrariée qu’Hocine vienne avec elles ? Sans doute, mais elle n’oserait jamais le dire, et Sophie n’avait pas l’intention de s’en préoccuper.

— Allons-y ! ajouta-t-elle gaiement.

Ils descendirent l’escalier jusqu’au hall d’entrée. Hocine tira la lourde porte d’entrée et les deux filles se retrouvèrent dans la rue. Avant qu’il ne les rejoigne, Élise chuchota à l’oreille de Sophie :

— C’était pour lui le tournevis ?

Sophie haussa les épaules.

— Mais non ! Pourquoi veux-tu que je lui achète un tournevis ?

Elle éclata de rire. Élise la regarda sans comprendre. Elle allait répliquer mais Hocine se trouvait de nouveau à leur niveau et elle se tut.

Dans la rue, Sophie marchait au centre, Hocine à sa gauche, Élise à sa droite. Au début, ils se taisaient, observant les passants, les rares magasins ouverts, l’ambiance générale, et ils se sentaient un peu sur le qui-vive, attentifs aux moindres mouvements suspects. Qui sait si, au coin d’une rue, ils n’allaient pas se trouver nez à nez avec les fauteurs de troubles du matin ?

La rue était calme. Quasi déserte. Quelques rares voitures roulaient au pas. Aucun indice n’évoquait le pillage du supermarché. En passant devant le petit bistrot, Sophie fit un signe à Alex qui fumait tranquillement une cigarette sur la terrasse. Deux clients se trouvaient assis à une table, buvant des bières en discutant. Alex fit un clin d’œil à Sophie et son regard étonné s’attarda sur Hocine.

Comment était la place du magasin ? Le pillage se poursuivait-il ? Alors que Sophie n’avait pas encore formulé entièrement ces questions, Hocine dit soudain :

— Passons par la place du supermarché, la police s’y trouve peut-être déjà.

Sophie frémit et elle sentit qu’à ses côtés Élise se raidissait. Mais aucune n’osa émettre un avis contraire.

Ils traversèrent quelques rues, tout aussi paisibles, et débouchèrent sur la petite place du supermarché. C’était un désastre. Non seulement toutes les vitres du magasin étaient brisées, mais les murs en tôle étaient par endroits tordus, au point que le toit s’était décroché et s’affaissait dangereusement côté droit.

La place était jonchée de débris, comme un champ de bataille, et on s’attendait à y voir des morts éparpillés ici et là. C’est la réflexion que se fit Sophie et son regard se porta à l’endroit où les trois vigiles gisaient dans une mare de sang quelques heures auparavant. Ils n’étaient plus là.

Quelques personnes, de loin comme eux et par petits groupes, observaient ce spectacle de désolation et n’osaient s’en approcher. Pourtant, à l’évidence, ceux qui avaient mis tant d’acharnement à détruire le magasin avaient décampé. Le calme était même impressionnant et donnait à cette image de dévastation un relief particulier. On aurait dit qu’une bombe avait été placée au cœur du supermarché, le faisant exploser comme une simple coquille de noix.

Hocine s’approcha lentement, suivi avec un temps de retard par les deux jeunes femmes. Ils devaient regarder où mettre les pieds tant les débris – de verre en particulier – étaient abondants. Ils s’arrêtèrent à quelques pas de l’entrée. À l’intérieur, ils apercevaient les rayonnages renversés, fracassés les uns contre les autres, et répandus sur le sol. Le désordre et le saccage étaient tellement indescriptibles qu’il était même quasi impossible de pénétrer dans le magasin.

Il n’y avait aucune raison de s’attarder. Ils firent seulement la constatation qu’il n’y avait plus rien à voler, que tout ce qui pouvait présenter un intérêt quelconque avait disparu, et ils firent demi-tour ensemble, sans un mot.

— Allons au commissariat, lâcha Hocine et on sentit au timbre de sa voix que les dévastations de la place avaient fait sur lui une forte impression.

Le commissariat n’était pas loin. Il ne leur fallut guère plus d’une dizaine de minutes pour l’atteindre. Pendant le parcours, ils ne prononcèrent aucune parole et accélérèrent leur marche, comme si la vision du supermarché détruit leur avait fait mieux comprendre le danger qui planait sur la ville.

Le commissariat était situé dans le renfoncement d’une grande rue habituellement très passante. À proximité du commissariat, et très certainement pour cette raison, les magasins étaient ouverts comme à l’ordinaire. Mais le client manquait et Sophie, qui jetait systématiquement un œil à travers les vitrines qu’elle dépassait, constatait que les vendeurs se morfondaient et tournaient en rond dans leur boutique.

Au niveau du renfoncement de la place, lieu où stationnaient les véhicules de police face au commissariat, il régnait une effervescence inhabituelle. Des policiers couraient dans tous les sens, entraient et sortaient du commissariat dans une telle presse qu’il leur arrivait de se bousculer eux-mêmes.

Devant ce spectacle inédit, l’image qui vint à l’esprit de Sophie fut celle d’une débâcle telle qu’on en voit dans certains films de guerre quand une armée vaincue doit se replier au plus vite et quitter la ville. Des ordres étaient criés par certains, d’autres semblaient se dépêcher de les exécuter, on se croisait, rebroussait chemin, repartait en avant, des portières claquaient, des véhicules démarraient en trombe, d’autres arrivaient en freinant au dernier moment, et tout cela donnait une impression de grand désordre et même de panique.

Au premier abord, il n’y avait personne à qui parler, ce qui fit qu’Hocine, Sophie et Élise s’arrêtèrent interdits, hésitants, ne sachant que faire. Ils se dirent que le mieux était de se rendre à l’accueil et ils se dirigèrent vers la porte principale. Quand ils voulurent la franchir, un policier aussi gras que grand, la face rubiconde, et qui stationnait à l’entrée, les stoppa en tendant la main.

— Où allez-vous ?

— À l’accueil, dit Hocine.

— C’est fermé !

Pour le policier, il semblait que cette réponse sans explication suffisait et, comme ni Hocine ni les deux filles ne bougeaient, il fit un mouvement explicite du bras pour leur signifier de partir.

Mais Hocine refusa d’obtempérer.

— Pourquoi est-ce fermé ?

— Parce que c’est le bordel ! Ça se voit pas ? Allez, dégagez, s’il vous plaît !

Sophie aurait préféré partir mais, à sa surprise, elle vit qu’Hocine ne l’entendait pas de cette manière. Il restait impassible, droit et tranquille face au policier.

— Nous venions signaler le pillage du supermarché de la place des Colporteurs.

— Oui, nous le savons ! Des gens du quartier n’arrêtent pas de venir nous le dire. Nous avons envoyé deux patrouilles mais il n’y avait plus rien à faire ! Ce n’est pas notre priorité !

Hocine, d’un ton très calme :

— Et c’est quoi votre priorité ?

Le policier leva le sourcil et dévisagea Hocine avec insistance.

— Mais de quoi j’ me mêle ! Et d’abord, montrez-moi vos papiers d’identité !

Hocine serra les dents. Sans réfléchir, Sophie se rapprocha de lui et fit un mouvement furtif pour lui effleurer le bras. Le policier perçut le geste et dit aussitôt :

— Vous mêlez pas de ça ! C’est à lui que je demande ses papiers, pas à vous !

D’un geste lent du bras, Hocine écarta doucement Sophie.

— Bien sûr que c’est à moi qu’on les demande, les papiers. Pourquoi lui demanderait-on à elle, n’est-ce pas ?

— Ça veut dire quoi, ça ? s’exclama le policier.

Hocine ne répondit pas. Il sortit sa carte d’identité de sa poche et la tendit au policier. Celui-ci la saisit d’un geste brusque et la regarda attentivement, la mine soupçonneuse. Puis, dédaigneusement, il la redonna à Hocine. Celui-ci la remit lentement dans sa poche.

Quand Hocine avait tendu sa carte d’identité au policier, Sophie n’avait pu s’empêcher de la fixer. Voulait-elle s’assurer qu’Hocine possédait une carte d’identité française ? C’était d’ailleurs le cas et, parce qu’il en était ainsi, elle s’en voulait rétrospectivement d’en avoir douté, ou du moins de s’être posé la question.

Le policier s’impatientait.

— Bon, maintenant, je vous ai demandé de dégager et je ne vais pas le redire deux fois !

Sophie sentit qu’Hocine se raidissait. Sans bouger d’un pouce, il dit sur un ton faussement calme :

— Si le pillage d’un supermarché n’est pas votre priorité, peut-on savoir ce qui se passe dans la ville de plus grave que cela ? Je suis citoyen français et la police est là pour me protéger.

— Vous n’avez pas à le savoir ! aboya le policier dont le visage s’empourpra soudain. Dégagez ! Vous n’avez rien à faire ici !

Les cris de l’homme en faction attirèrent un autre policier qui sortit du bâtiment. C’était un homme petit, sec de visage, mince de corps, à l’allure sportive.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

— Cet individu ne veut pas quitter les lieux !

Et il désignait Hocine d’un geste méprisant.

— Je m’en occupe, dit l’autre.

Il s’approcha d’Hocine, posa la main sur son épaule, et d’une voix courtoise dit :

— Je vous en prie, monsieur, il ne faut pas rester là. Nous avons des ordres.

— Quels ordres ?

— Je vous en prie, monsieur…

Gardant la main sur l’épaule d’Hocine, d’un mouvement ferme mais sans brutalité, il l’entraînait loin du bâtiment. Hocine se laissait faire. Sophie et Élise suivaient, soulagées.

Quand ils furent à une dizaine de mètres du bâtiment, le policier retira sa main de l’épaule d’Hocine.

— Je vous remercie de votre compréhension, dit-il.

Hocine le regarda dans les yeux. Il semblait tout à fait détendu.

— Comprenez-vous que nous avons besoin de savoir ?

Le policier jeta un regard furtif en direction de ses collègues qui s’agitaient sur l’esplanade du commissariat. Puis, il enleva sa casquette et se passa la main sur le haut du crâne. Il hésitait.

— Trouvez-vous normal que l’on cache des choses aux habitants de cette ville ? insistait Hocine.

Le policier le considérait sans rien dire. Il paraissait profondément embarrassé. Son regard se posa sur Sophie puis sur Élise, et de nouveau sur Hocine.

— Écoutez… C’est ennuyeux… Nous avons reçu la consigne de ne rien dire.

— Pour ne pas affoler la population ? dit Hocine.

Le policier le regarda, stupéfait. Il fit une réponse en forme d’aveu.

— Oui, pour ne pas affoler la population.

— C’est si grave que ça, cette panne ?

— À vrai dire, pour la panne, nous n’en savons rien, ou presque.

Hocine s’approcha du policier jusqu’à le toucher et parla à voix basse sur le ton de la confidence.

— C’est-à-dire ?

— Elle ne touche pas que notre ville mais s’étend à une tout autre échelle. Sa cause est inconnue, on parle d’un flot de virus informatiques qui, comme une invasion, auraient détruit tous les systèmes de contrôle de l’Europe. Nous n’avons plus aucun moyen de communiquer avec le ministère, et il nous faut prendre nos décisions seuls.

Hocine hochait la tête d’un air grave. Il y eut un court silence qu’il ne laissa pas se prolonger.

— Si le pillage du supermarché de la place des Colporteurs non loin d’ici n’est pas votre priorité, c’est qu’il se passe des choses plus graves dans la ville.

— Oui, à part ce pillage, le centre-ville où nous sommes est très calme. Mais dans les quartiers périphériques, ça barde ! Tous les supermarchés, tous les magasins, tous les bâtiments publics, ont été attaqués, pillés et incendiés. Il s’y déroule de véritables émeutes ! On dirait que tous les pauvres des banlieues ont décidé d’un seul coup de profiter de cette panne pour tout casser, tout détruire.

Hocine interrogea :

— Comme une vengeance ?

Le policier le regarda sans comprendre.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Hocine baissa la tête et ne répondit pas. Il dit soudain, comme s’il énonçait une évidence :

— Et vous ne contrôlez pas la situation ?

Le policier écarta les bras.

— Comment voulez-vous ? Nous avons les plus grandes difficultés à communiquer entre les différents commissariats de la ville et nous allons bientôt manquer d’essence !

Ils formaient un petit groupe serré, le policier au centre, Hocine face à lui – si près qu’il frôlait presque son corps –, Élise et Sophie de chaque côté, stupéfaites par tout ce qu’elles apprenaient.

— Qu’est-ce que vous nous conseillez ? demanda Sophie.

— Pour l’instant, en centre-ville, vous ne craignez rien.

Il sembla se reprendre.

— Je ne devrais pas dire ça, car il y a eu tout de même ce pillage du supermarché dont vous parliez tout à l’heure. Mais à part ça, c’est calme. Quand même, je vous conseillerais de rester chez vous le plus souvent possible, de ne sortir que si c’est nécessaire, et d’être sur vos gardes.

Le policier jeta de nouveau un coup d’œil en direction de ses collègues et s’écarta brusquement du groupe.

— Je vous en ai dit beaucoup trop.

Il s’adressa à Hocine d’une voix inquiète.

— Puis-je vous faire confiance ?

Alors Hocine, sans hésitation, en lui tendant la main :

— Vous ne nous avez rien dit. Merci.

Le policier serra brièvement la main d’Hocine, tourna les talons et courut vers le commissariat.

Sur le chemin du retour, personne ne disait rien. Hocine était plongé dans ses pensées et marchait comme s’il eût été seul. Élise révélait son inquiétude en se collant presque à Sophie. Elle regardait à droite, à gauche, jetait de fréquents coups d’œil derrière elle, scrutait le moindre mouvement ou le moindre attroupement qui pouvait paraître suspect. Mais elle n’osait prononcer une seule parole comme si le fait de parler était une preuve d’insouciance qui aurait pu les mettre en danger.

Pourtant, tout était calme, ce qui confirmait les informations données par le policier. On voyait quelques voitures passer au ralenti – les conducteurs économisaient-ils leur essence ? –, des passants par groupes de deux ou trois déambulaient sur les trottoirs, des magasins étaient toujours ouverts.

Sophie essayait de réfléchir mais ses idées s’embrouillaient. Que les quartiers périphériques soient devenus des zones de non-droit où on incendiait les grandes surfaces et les bâtiments publics la faisait frémir. Toujours cette peur panique de la violence qui la tenaillait depuis son enfance ! Elle se réjouissait cependant d’être là, en centre-ville, loin de la révolte et des troubles. Elle se sentait privilégiée de pouvoir regagner son immeuble par des rues tranquilles où il n’y avait aucun danger. Et son appartement était un endroit sûr ; elle en était persuadée.

Mais une angoisse diffuse lui nouait le ventre. Cet îlot du centre-ville pouvait-il rester paisible ? De fait, n’était-il pas encerclé par les banlieues ? Comment imaginer que les troubles resteraient circonscrits aux quartiers périphériques ? Elle en faisait le constat : si l’électricité n’était pas rétablie au plus vite, le pire était à craindre. Soudain, elle revoyait Dupont-Vilette, le doigt levé, prophétique, disant : « Ça ira de mal en pis. »

Et puis, on ne pouvait ignorer que le petit supermarché de la place des Colporteurs avait été pillé. N’était-ce pas les prémices d’une invasion massive quand toutes les grandes surfaces des banlieues auraient été mises à sac ?

Elle eut un frisson et regarda Hocine. Celui-ci marchait le front baissé, le regard dirigé vers le trottoir. Ses lèvres minces dessinaient un curieux pli le long de la bouche, et ses sourcils se recourbaient légèrement vers le bas en direction de l’arête du nez.

Sophie hésita longtemps avant d’oser lui demander :

— Hocine, vous croyez que nous sommes en danger ?

Il tourna son visage vers la jeune femme. Ses yeux couleur noisette la fixèrent un moment. Il eut un curieux mouvement du bras – peut-être involontaire – qui se dressa soudain et retomba aussitôt, mais Sophie crut qu’il avait voulu poser la main sur son épaule.

— On aurait tort de penser le contraire, dit-il d’une voix sombre.
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Sophie était allongée sur son lit. La lumière du soir pénétrait par le balcon et éclairait doucement la chambre. Elle avait les yeux ouverts et fixait le plafond où un dernier rayon de soleil dessinait un triangle qui se rétrécissait progressivement.

Elle songeait à Hocine et au geste qu’il avait esquissé. Avait-il réellement voulu poser la main sur son épaule ? Elle en doutait à présent, non pas que le mouvement ne puisse être interprété de cette manière, mais parce que cette intention lui paraissait maintenant improbable. N’était-ce pas seulement l’expression d’un désir qu’elle avait eu et qui s’était traduit par cette illusion ?

Elle se désespérait de ne pouvoir se faire une opinion définitive à ce sujet. Si Hocine avait vraiment voulu poser la main sur son épaule, que devait-elle en conclure ? Était-ce un geste protecteur qui ne signifiait rien d’autre que la manifestation d’une inquiétude ? Aurait-il ainsi posé la main sur son frère, ou un ami proche, s’il s’était trouvé avec eux dans la même situation incertaine ? Ou bien fallait-il y lire tout autre chose et, pour cette raison, n’avait-il pas osé aller jusqu’au bout ?

Et si ce geste avorté n’était rien d’autre qu’un mouvement réflexe, sans aucune signification ?

— Idiote ! s’écria-t-elle soudain.

De retour du commissariat, quand ils étaient parvenus sur le seuil de l’immeuble, Hocine s’était tourné vers les deux jeunes femmes et avait dit :

— Il faudra avertir tous les habitants de l’immeuble de ce que nous avons appris.

Elles avaient acquiescé. Cependant, Hocine n’avait rien ajouté et Sophie se demandait s’il avait voulu signifier que c’était à elles de le faire parce qu’il ne le ferait pas. Là encore, elle n’avait pas réussi à saisir son intention.

Puis, sur le palier de son appartement, il avait paru hésiter. Il se tenait très droit, et semblait encore plus raide qu’à l’ordinaire. À ce moment, Sophie avait eu clairement l’impression qu’il ne savait quel parti adopter parce que cette escapade qu’ils avaient accomplie ensemble avait changé la donne.

C’était exact. En une courte virée avec les deux jeunes femmes, Hocine avait renoncé à beaucoup de choses. Mais il avait aussi accompli un chemin considérable et il se tenait à présent sur des rivages inconnus. Était-il allé trop vite ou songeait-il à aller plus loin encore ? Proposer, par exemple, une réunion chez les Loret où il donnerait les informations obtenues auprès d’un des policiers du commissariat. On l’aurait écouté parce que c’était lui, et lui seul, qui détenait ces informations.

Chez les Loret ! À cette évocation, Hocine avait frémi. N’était-ce pas une idée aussi folle que saugrenue ? Son visage s’était assombri et, sur un ton précipité, sans même oser regarder Sophie, il avait dit :

— Il ne faudra pas tarder à les avertir.

De nouveau, les deux filles avaient acquiescé. Alors, il leur avait fait un signe de tête, il avait tourné la clé dans la serrure de la porte et il s’était engouffré dans son appartement.

Sophie s’était ensuite prétendue fatiguée par les événements et elle avait pris congé d’Élise. Celle-ci n’avait pas tenté de la retenir.

Toujours allongée sur son lit, Sophie songeait sérieusement à organiser une réunion chez les Loret. Il fallait prévenir au plus vite tous les habitants de l’immeuble de la gravité de la situation ; Hocine avait parfaitement raison. Elle l’inviterait aussi et elle demanderait que ce soit lui qui raconte ce qu’ils avaient appris. Après tout, n’était-ce pas lui qui, au commissariat, avait soutiré toutes ces informations, et de la manière la plus inattendue alors que les policiers avaient consigne de ne rien dire ?

À présent, elle se sentait heureuse de son idée. Elle réfléchissait. Il fallait procéder par ordre. D’abord, les Loret. Pour leur demander s’ils acceptaient de nouveau qu’une réunion se passe chez eux. Elle leur dirait qu’elle s’était rendue au commissariat, sans autre précision. Quand elle aurait obtenu leur accord, elle irait droit chez Dupont-Vilette pour donner l’heure et le lieu de la réunion. Elle se réjouissait déjà de la tête qu’il ferait à ce moment-là ! Puis, elle irait trouver M. Kurtz. Elle lui dirait…

On frappa soudain à la porte.

Sophie se leva prestement de son lit. Elle pensait à Hocine. S’il avait eu la même idée, elle l’aiderait à la réaliser. Sans hésiter, elle ouvrit la porte toute grande et son regard dut glisser vers le bas pour découvrir les deux petites filles des Dupont-Vilette. Elle fut déçue.

Anne-Sophie et Anne-Julie se tenaient par la main, les deux nattes blondes soigneusement rangées le long de leur dos.

— Bonjour, madame.

Anne-Sophie et Anne-Julie, si convenables, si sages ! Et si interchangeables que Sophie ne savait jamais à laquelle elle avait affaire. Florian en riait, se moquait gentiment d’elles, et les appelait Delphine et Marinette, comme s’il s’agissait d’une entité insécable. Il disait :

— Delphine et Marinette m’a dit bonjour dans l’escalier ce matin…

Ou bien :

— Delphine et Marinette a été grondée par la Voix de son Maître hier, et elle en était toute triste…

Sophie sourit aux petites jumelles.

— C’est notre maman qui nous envoie, dit Delphine et Marinette.

— Ah ?

— Il faudrait que vous veniez chez M. et Mme Loret. Notre papa y est pour discuter avec les habitants de l’immeuble.

— Maintenant ?

— Oui, madame.

— Je viens, dit Sophie machinalement.

Delphine et Marinette tourna les talons, ce qui donna à la petite natte blonde un mouvement de balancier, puis elle traversa le palier et rentra dans son appartement, consciente d’avoir bien accompli sa mission.

Une réunion chez les Loret ! Tout allait si vite à présent. Une réunion, Sophie y songeait et voilà qu’elle était déjà organisée. Et par Dupont-Vilette en plus !

La jeune femme rentra dans son appartement, passa dans la salle de bain et se regarda droit dans la glace. Elle se recoiffa avec les mains tout en se fixant dans les yeux. Elle se trouva un air contrarié et revêche. Dupont-Vilette l’avait grillée ! Il les avait grillés, elle et Hocine ! C’était ça qui la rendait furieuse !

Quand elle descendit les marches de l’escalier, elle serrait les poings comme quelqu’un qui va en découdre. C’était idiot, elle s’en rendait compte. Avant de frapper à la porte des Loret, elle se répéta « Tu es folle, ma pauvre fille ! ». Elle respira profondément, frappa et entra sans attendre qu’on lui réponde.

Ils étaient tous là, ou presque. Au centre de la table, Dupont-Vilette et sa femme Brigitte qui parlaient à voix basse avec les Loret, en face d’eux M. Kurtz et Élise, et chacun était assis à sa place habituelle. Hocine manquait.

Sophie pénétra dans le salon, tira sa chaise pour s’asseoir et personne ne semblait faire attention à elle. Pourtant, dès qu’elle fut assise, Dupont-Vilette se raclait la gorge et prenait la parole :

— Maintenant que nous sommes tous là, nous pouvons commencer.

Sophie eut envie de s’écrier qu’Hocine n’était pas présent, mais elle n’osa pas et baissa la tête. Dupont-Vilette poursuivait :

— Je suis allé au commissariat avec M. Loret.

M. Loret confirmait l’affirmation d’un mouvement de tête. Mme Loret ne semblait pas s’apercevoir qu’elle n’avait proposé à boire à personne. M. Kurtz paraissait absent et Élise regardait Dupont-Vilette.

— L’accueil du commissariat est fermé au public et nous n’avons pas pu obtenir de renseignements officiels. Nous avons signalé le pillage du supermarché mais ils étaient déjà au courant. Nous ne savons pas ce qui se passe mais il est clair que la situation est inquiétante. Le commissariat est en effervescence, les fonctionnaires de police sont débordés et s’affairent en tous sens.

Il marqua une pause puis reprit :

— À notre avis, il faudrait aller à la mairie pour en savoir plus. M. Loret est d’accord pour s’y rendre demain matin avec moi.

M. Loret confirmait d’un nouveau mouvement de tête.

— Il est évident, ajoutait Dupont-Vilette, que la ville est désorganisée par cette panne de grande ampleur et que nous devons être attentifs. Cependant, nous n’avons pas d’éléments pour dire que nous sommes en danger…

Sophie le coupa.

— Si ! Nous sommes en danger !

Toutes les têtes se tournèrent vers elle. Même M. Kurtz sembla se réveiller. Il y eut un silence prolongé et tendu.

— Qu’est-ce que vous racontez ? dit lentement Dupont-Vilette, le sourcil levé, l’œil soupçonneux.

— Je suis allée aussi au commissariat avec Élise et Hocine, et nous avons obtenu des informations sur la situation.

— Ah bon ? Et vous en auriez appris plus que nous ? Et pourquoi cela ? dit Dupont-Vilette assez piqué.

Au fond d’elle, Sophie sentait monter une jubilation qu’elle ne voulait pas lâcher.

— Parce que nous nous sommes mieux débrouillés ! Ils ont des consignes pour ne rien dire mais il faut savoir trouver les bons interlocuteurs !

Dupont-Vilette en était muet de rage, ses yeux lançaient des éclairs.

— Eh bien, dites-nous ! Dites-nous ! Nous verrons si c’est important !

Sophie se tut un moment. Elle hésitait. Elle dit soudain, d’une voix précipitée :

— C’est Hocine qui a obtenu ces informations, c’est à lui de nous les communiquer ! Il faut aller le chercher !

Dupont-Vilette haussa les épaules.

— Si vous les connaissez, ces informations, nous n’avons pas besoin d’aller le chercher ! Dites ce que vous savez, et vite !

— C’est vrai qu’on n’a pas besoin de lui ! ajouta M. Loret, et sa femme approuvait de la tête. Pourquoi voulez-vous aller le chercher ? Pourquoi perdre du temps ?

M. et Mme Loret, Dupont-Vilette et sa femme regardaient Sophie fixement, et la pression devint si forte que Sophie sentit qu’elle allait céder. Elle vivait l’instant comme une trahison qu’elle allait commettre.

La voix de M. Kurtz s’éleva tout à coup dans le silence.

— Allez donc le chercher, Sophie. Nous patienterons.

Dupont-Vilette et M. Loret échangèrent un regard mais n’osèrent rien dire.

Comme si un ordre lui avait été donné, Sophie se leva, sortit sur le palier et descendit d’un étage. Elle frappa à la porte de l’appartement d’Hocine.

Celui-ci parut sur le seuil. Il n’eut aucune réaction en apercevant Sophie. Il se tenait droit, le visage impassible, comme s’il se trouvait face à une étrangère. Sophie en fut troublée et eut du mal à parler.

— Hocine, nous sommes réunis chez les Loret. J’ai demandé à ce que vous veniez raconter ce que nous avons appris au commissariat.

Hocine ne broncha pas.

— Je leur ai dit que nous y étions allés ensemble, ajouta-t-elle.

Hocine fit un geste vague de la main.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas dire vous-même ce que nous y avons appris ?

Pour Sophie, ce fut un moment d’effarement. Hocine lui demandait de donner les informations elle-même ! Sans le savoir, il épousait la position de Dupont-Vilette et des Loret. Elle avait l’impression que le sol s’effondrait sous ses pieds et qu’elle était précipitée dans un trou noir.

Elle eut une réaction instinctive, animale, violente.

— Vous ne pouvez pas me faire ça ! cria-t-elle, les yeux exorbités par la colère. Ayez au moins le courage de venir et de leur raconter à eux !

Hocine eut un mouvement du corps. Son regard devint fuyant.

— Ayez ce courage ! répéta Sophie hors d’elle.

— Taisez-vous ! dit Hocine d’une voix sourde. Taisez-vous !

— Alors, venez !

Elle le mettait au défi.

Ils étaient face à face, hostiles, apparemment irréconciliables, mais il suffisait de si peu de chose…

Hocine le comprit. Par orgueil, il ne put avouer que Sophie avait raison, et il dit presque méchamment :

— Je viens puisque vous semblez avoir besoin de moi pour les affronter !

Sophie ne répondit pas. Elle s’effaça pour le laisser passer.

Quand ils entrèrent dans le salon des Loret, Élise remarqua la face agitée et empourprée de Sophie et elle eut l’impression qu’Hocine avait l’allure d’un gladiateur qui entre dans l’arène pour y jouer sa vie.

Ils s’assirent côte à côte. Le silence se prolongeait et Hocine ne disait rien, le visage dur, les yeux fixes. On attendait une intervention de Dupont-Vilette, mais celui-ci restait obstinément silencieux comme s’il ne souhaitait pas s’adresser à Hocine directement.

M. Kurtz dit simplement :

— Sophie nous dit que vous êtes allé au commissariat avec elle et que vous y avez appris des informations qui nous concernent tous.

Hocine se tourna vers M. Kurtz. D’un geste engageant et presque fraternel, M. Kurtz l’encouragea à parler. Hocine fut-il étonné par la sollicitude du vieil homme ?

— C’est exact, dit-il au bout d’un moment.

M. Kurtz lui sourit et demanda :

— Nous aimerions que vous nous en fassiez part…

Hocine acquiesça d’un signe de tête. Il fit son récit sans regarder personne, les yeux fixés sur le centre de la table. Il le fit d’une voix un peu monocorde, relatant les faits avec exactitude, sans en rajouter, sans chercher à faire sensation.

Quand il se tut, M. Kurtz dit :

— Merci.

Les doigts de Dupont-Vilette tambourinaient sur la table d’un mouvement agacé.

— Et qu’est-ce qui nous dit que tout cela est vrai ?

Comme personne ne relevait la remarque, il insista :

— Qu’est-ce qui nous dit que ce policier ne leur a pas raconté des histoires ?

— Dans quel but ? lui lança Sophie.

— Est-ce que je sais ! rétorqua Dupont-Vilette.

Levant ses deux grosses mains à la hauteur de son visage, Mme Loret affirma sur le ton du bon sens :

— Ce serait quand même ahurissant qu’il puisse se passer des choses pareilles et que nous ne soyons pas au courant !

— Ahurissant ! reprit M. Loret en écho.

Les visages montraient des mines contrastées. Les Loret et Dupont-Vilette s’étaient composé un visage sceptique, où le doute le disputait à la méfiance. Brigitte était semblable à elle-même, et on aurait eu du mal à deviner ce qu’elle pensait, pour peu qu’elle pensât quelque chose. M. Kurtz réfléchissait en inclinant la tête en avant et sa main caressait lentement son menton. Il avait été très attentif au récit d’Hocine.

— A priori, dit-il, il n’y a aucune raison de supposer que ce policier ait menti. Je crois qu’il nous faut nous attendre au pire tant que l’électricité n’est pas rétablie. Au centre-ville, nous sommes peut-être dans un secteur privilégié, mais ça pourrait changer très vite.

Dupont-Vilette s’agitait sur sa chaise.

— Il n’y a qu’un moyen de savoir si tout cela est exact ! Je l’ai dit tout à l’heure : il faut contacter la mairie.

M. Kurtz posa son regard sur lui et dit calmement :

— Même si ce n’est pas certain, nous pourrions en effet en apprendre plus auprès de la mairie. Mais s’y rendre comporte un risque qu’il faudra assumer.

M. Loret bomba le torse.

— Nous l’assumons ! Demain matin, j’irai à la mairie avec M. Dupont-Vilette.

Et puis, passant du coq à l’âne :

— Il faut comprendre que, depuis trois jours, nous ne sommes plus livrés. Nous avons jeté les salades, et nous avons de moins en moins de légumes frais !

Dans le silence qui suivit, on entendit le puissant tic-tac de l’horloge posée sur le buffet. L’aiguille avançait imperturbablement sans se soucier des salades fanées de M. Loret.

Le bruit régulier de l’horloge évoquait celui d’une bombe à retardement et Sophie ressentit soudain l’irrépressible envie de se lever précipitamment et de s’enfuir.
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Quand Sophie se réveilla, au matin du quatrième jour, elle ne pensa même pas à vérifier si la panne de courant persistait ou non. Au fond, elle avait perdu espoir que l’électricité revienne et cette question, pourtant cruciale, passait presque au second plan. Les informations recueillies au commissariat occupaient sa pensée et travaillaient toute son imagination, distillant une sourde angoisse qui ne la quittait plus.

Ce n’est que machinalement, après son petit déjeuner, qu’elle appuya sur l’interrupteur pour constater ce qu’elle devinait déjà : l’ampoule resta éteinte. Elle n’eut aucune réaction et, aussitôt, pressa de nouveau le bouton comme si elle tenait malgré tout à éteindre la lumière.

Elle se sentait sans but. Sur le fond, elle aurait aimé se rendre également à la mairie, mais il était hors de question pour elle de demander à Dupont-Vilette ou M. Loret de les accompagner. L’idée lui était venue d’aller trouver Hocine et de lui proposer de se rendre ensemble à la mairie. Mais elle n’osait pas.

Elle revoyait Hocine, droit devant elle sur le seuil de son appartement, qui refusait de venir raconter lui-même ce qu’ils avaient appris au commissariat. Elle ne l’avait pas accepté et elle avait refusé de le comprendre. Il subsistait en elle, de la scène et de sa réaction violente, un malaise profond qui la rendait triste.

Elle aurait voulu lui parler, lui dire qu’elle regrettait ce qu’elle avait dit, mais elle se sentait désarmée et impuissante face à cet homme énigmatique. Pourquoi était-il si difficile à comprendre ?

Elle descendit les escaliers, passa les paliers successifs sans ralentir sa marche, et sortit prudemment dans la rue. Il n’y avait presque personne sur les trottoirs. Aucune voiture. On aurait dit que la ville était désertée. Où donc se trouvaient les habitants du quartier ? Devait-on supposer qu’ils se tenaient tranquillement dans leur appartement en attendant la fin de la panne ? « Tranquilles, ou terrés comme des rats ? » pensa Sophie.

Elle constata avec étonnement que l’épicerie des Loret était ouverte. Elle s’approcha et passa la tête par la porte. Mme Loret était lourdement installée sur son tabouret, absorbée par la lecture du journal. Il n’y avait aucun client. Sophie entra.

— Vous avez eu un journal ? Que disent-ils ?

Mme Loret sursauta, releva la tête, reconnut Sophie et lui fit signe d’entrer.

— Non, c’est le journal du jour de la panne. Nous n’en recevons plus et le marchand de journaux est fermé. Je le relis pour m’occuper. J’épluche la notice nécrologique, c’est important quand on est commerçant…

Sophie était déçue. À tout hasard, elle lança :

— Ce jour-là, n’y avait-il aucune nouvelle importante dans le monde qui pourrait expliquer la panne ?

— Non, fit Mme Loret en secouant la tête.

Sophie s’approcha de la caisse. Mme Loret referma son journal et soupira.

— Hélas non, rien du tout…

— Des clients ? demanda Sophie, changeant brusquement de sujet.

— Peu.

Mme Loret parut étonnée par la question. S’imaginait-elle que Sophie était incapable de s’intéresser à son commerce ? Elle expliqua :

— Nos clients sont des habitants du quartier, pour la plupart assez âgés, et seuls. Nous livrons beaucoup de cagettes, comme pour M. Kurtz. Les jeunes…

Elle hésita à poursuivre devant Sophie.

— De nos jours, les jeunes vont au supermarché. On ne les voit plus. C’est dur pour le petit commerce. Il faut s’accrocher. Et puis, maintenant, il y a les épiceries arabes, et eux…

— Eux ?

— Eux, ils sont ouverts toute la journée et toute la nuit. Ils se relaient à plusieurs. Nous, on ne peut pas faire ça. Quand on était jeunes, mon mari et moi, c’était différent…

Elle était mélancolique tout à coup, presque triste, comme si elle regrettait une époque disparue. Sophie découvrait une autre Mme Loret, moins exubérante, plus secrète, et elle en était touchée.

— Et vous avez osé ouvrir l’épicerie aujourd’hui malgré ce qui se passe ?

— Faut bien ! Le chiffre d’affaires est déjà pas bien brillant ! Si on restait fermé trop longtemps, on coulerait !

Sophie hochait la tête, compatissante.

— M. Loret n’est pas là ?

— Il est parti à la mairie avec M. Dupont-Vilette.

Elle se levait de son tabouret, rangeait le journal sous la caisse, soupirait de nouveau.

— Espérons qu’ils apprendront quelque chose ! C’est tout de même inouï ce qui se passe ! On vous supprime l’électricité, d’un coup, du jour au lendemain, et on ne vous dit rien, on ne vous prévient de rien, on ne vous explique rien !

— Ça signifie que plus rien ne marche dans tout le pays, tenta Sophie. Il n’y a plus aucun moyen de prévenir qui que ce soit.

— Tout de même, ça ne fait rien, on ne laisse pas tomber les honnêtes gens comme ça…

Mme Loret s’approchait des premiers rayons et remettait machinalement en place quelques boîtes de conserve lorsque son mari parut dans l’encadrement de la porte d’entrée. Il entra en fulminant.

— Fermée, la mairie ! Aucun employé, personne ! On n’a rien pu savoir ! C’est une histoire de dingues !

Il semblait ne pas remarquer la présence de Sophie et tournait en rond autour de la caisse en écartant les bras.

— Il n’y avait que des gens qui venaient aux nouvelles comme nous. C’est que personne ne sait rien ou presque ! Ce que nous avons appris par des gens qui ont circulé en voiture après la panne, c’est que c’est partout pareil dans tout le pays ! La voilà, la belle info ! C’est la chienlit dans tout le pays, et les autorités ne font rien ! Moi, je vous dis, on n’est plus gouverné à notre époque !

Il finissait cette diatribe que deux individus pénétrèrent brusquement dans l’épicerie. L’un était petit avec de larges épaules, les cheveux noirs très courts, le teint cuivré et le type nord-africain. L’autre était plus grand, maigre, tout aussi noir de cheveux mais moins mat de peau. Ils étaient vêtus simplement : tee-shirt, jean, baskets.

Dès qu’ils furent entrés, le plus petit referma la porte derrière eux.

— Dites donc, vous ! s’exclama M. Loret. Faites comme chez vous ! C’est une épicerie ici, rouvrez cette porte !

Et il faisait un pas en avant pour rouvrir lui-même la porte lorsque le plus grand sortit de la poche arrière de son jean un couteau à cran d’arrêt qui se déplia en un claquement sec. La lame nue s’agita sous le nez de M. Loret.

Ce fut la stupeur. M. Loret recula précipitamment, et Sophie se pressa contre Mme Loret.

— Qu’est-ce que vous voulez ? balbutia M. Loret.

L’homme ricana d’une manière insupportable. Il avait l’air heureux de l’effet qu’il avait suscité. Il parlait d’une voix traînante avec un fort accent de la banlieue.

— Vous avez les foies, hein ? Allez, dites-le que vous avez les foies ! C’est qui, les maîtres ? Qui c’est qui commande ?

— Qu’est-ce que vous voulez ? répéta M. Loret.

Le plus grand se tourna vers le plus petit.

— T’as vu, les bouffons ? On va bien rigoler !

Un sourire inquiétant étira les lèvres du second. Il sortit à son tour un couteau à cran d’arrêt de sa poche, le porta à la hauteur de son oreille droite, et l’ouvrit en fermant les yeux, comme un mélomane qui écoute un son mélodieux et recherché.

Sophie sentait la terreur monter en elle, ses jambes tremblaient sous elle. Si les deux hommes ne s’étaient pas trouvés entre elle et la porte, elle se serait jetée en avant pour fuir, sans réfléchir, dans un mouvement de panique absolue.

— Qu’est-ce que vous voulez ? répéta M. Loret pour la troisième fois.

Il s’était exprimé plus fortement, tentant ainsi de surmonter sa peur. Mais l’autre vociféra :

— Holà, tu nous casses les couilles, toi !

Et, lançant un regard haineux à Mme Loret :

— Eh, la grosse ! C’est ton mari, ce gros porc ?

Mme Loret ne répondit pas. Elle était blanche et sa mâchoire inférieure tremblait légèrement.

— J’ te cause, la grosse ! C’est ton mec, ce gros porc ?

Avec difficulté, Mme Loret parvint à faire un signe affirmatif de la tête. L’homme parut satisfait et ricana de nouveau.

— Bravo ! Tu vois, quand tu veux, tu comprends le français, grosse conne !

Puis il cessa de sourire, dans ses yeux passa une étrange lueur, et il lança à l’adresse de Mme Loret :

— Regarde bien ton bonhomme, la grosse ! Je vais le saigner sous tes yeux ! Il va couiner comme un cochon !

Le petit cria soudain d’une voix surexcitée :

— Allez, Mhamed, vas-y, massacre-le !

Il fit un pas en avant vers M. Loret. Celui-ci voulut fuir dans les rayons mais l’homme lui avait barré le chemin. Il ne pouvait plus que reculer vers la caisse.

— Vous êtes fou… Vous êtes fou… balbutiait M. Loret et son crâne chauve était luisant de sueur, de grosses gouttes coulaient sur son visage.

Mme Loret tenta de s’interposer. Le petit lui colla aussitôt la lame de son couteau sous la gorge.

— Allez, recule contre le mur ! Tu y seras mieux pour assister au spectacle. Et regarde bien ! Mhamed, il s’y entend pour dépecer les charognes ! Ça va gicler !

Il la força à reculer contre le mur. Sophie reculait avec elle et, tout à coup, elle craqua et se mit à hurler. Elle ne pouvait plus s’arrêter. D’une voix stridente, elle appelait à l’aide de toutes ses forces.

— Fais la taire ! cria le grand tout en surveillant M. Loret qui, coincé contre la caisse, ne pouvait plus bouger.

Le petit lui répondit d’une voix sordide :

— Hé ! Vise un peu la belle salope que c’est ! Massacre le gros et la grosse, moi je vais m’occuper de la salope !

Faisant un brusque pas de côté, M. Loret tenta alors de se dégager. Le grand lança son bras en avant et la lame du couteau transperça le bras de M. Loret. Il hurla de douleur, partit en arrière, buta contre la caisse et tomba sur les genoux.

Sophie, terrorisée, criait toujours.

— Allez, Mhamed, achève-le ! Achève-le ! Fais le couiner comme un porc ! criait le petit.

Puis il se retourna vers Sophie et lui balança en pleine figure une gifle d’une rare violence.

— Ta gueule, toi ! J’ sais que t’es impatiente de me sucer ! Mais attends, t’auras ta dose aussi !

Sous la violence de la gifle, Sophie fut projetée sur le côté et bascula contre Mme Loret. Le gros corps mou de l’épicière amortit le choc et Sophie, se rattrapant à son ventre, parvint à ne pas tomber. Hébétée, elle cessa de crier.

L’homme qui se trouvait près de M. Loret jubilait. Il pointait la lame de son couteau vers l’épicier.

— Zieute bien ça, la grosse vache, je vais tuer ton mari !

À terre, le bras gauche en sang, M. Loret bafouillait en sanglotant :

— Je vous en supplie, ne me tuez pas… prenez tout ce que vous voulez… ne me tuez pas… je ne veux pas mourir…

C’était atroce : la terreur animale de M. Loret, ses pleurs, l’imminence de la mise à mort d’un être humain et la terrifiante allégresse de l’homme. Sophie était anéantie, submergée par l’envie de vomir et, dans un geste réflexe, elle plaqua ses mains sur ses oreilles pour ne plus entendre les supplications de M. Loret.

— Je ne veux pas mourir… je vous en supplie… pleurait M. Loret d’une voix lamentable.

La porte de l’épicerie s’ouvrit soudain. M. Kurtz apparut dans l’encadrement. Sa vieille main tenait un revolver et ne tremblait pas.

Pendant quelques secondes, personne ne bougea. Les deux hommes s’étaient retournés vers M. Kurtz et le considéraient, stupéfaits.

Le grand fit un pas en avant et s’arrêta.

— Holà, pépé, pas de blague ! Tu vas te blesser avec ça !

Puis, brusquement, il s’élança à une vitesse stupéfiante. En un bond, il était sur M. Kurtz. Un coup de feu claqua.

Il sembla que l’homme poursuivait sa course. Il heurta M. Kurtz qui, sous le choc, fit un pas en arrière tandis que l’homme s’effondrait à ses pieds.

M. Kurtz avait baissé son arme. Il regardait le corps allongé devant lui.

L’autre s’élança à son tour. Sophie cria :

— Monsieur Kurtz !

Moins rapide, le second assaillant était au milieu de la pièce quand M. Kurtz releva son arme et tira. L’homme fut stoppé net.

— Fumier ! murmura-t-il.

Il lâcha son couteau qui tomba sur le carrelage et rebondit avec un bruit mat. Puis, il porta les deux mains à son ventre et fit un ultime pas de côté avant de s’effondrer face contre terre.

Comme paralysée, Sophie regardait l’homme qui gisait à terre et gémissait faiblement. Il eut un ultime sursaut et retomba inerte.

M. Loret fut le premier à réagir. Il se mit sur ses jambes, son bras gauche ensanglanté pendait curieusement le long de la hanche. Il se précipita vers M. Kurtz. Il exultait.

— Vous les avez eus, bon Dieu ! Vous les avez eus ! C’est extraordinaire !

M. Kurtz le regarda. Dans ses yeux se lisait une tristesse infinie. Il dit sur un ton glacial :

— Je viens de tuer deux hommes, monsieur Loret. Je ne vois aucune raison de me réjouir.

— Mais c’était de la légitime défense ! Ils nous auraient tous tués !

Alors M. Kurtz lâcha, presque méprisant :

— Certes, c’était de la légitime défense. Dois-je pour autant me réjouir d’avoir tué deux hommes ?

Mme Loret se précipitait sur son mari et le serrait contre elle.

— André, j’ai cru qu’il allait te tuer !

M. Loret hurla de douleur.

— Mon bras !

— Montre !

Le sang avait coulé le long de l’avant-bras et la main était elle-même ensanglantée, si bien qu’au premier coup d’œil la localisation de la blessure n’était pas immédiate. Mais c’était bien le bras qui était touché. La lame s’était profondément enfoncée dans le biceps et avait peut-être heurté l’humérus. Une vilaine blessure que Mme Loret découvrait avec horreur.

— Mon Dieu, c’est affreux, il faut soigner ça immédiatement…

Sortant de l’état de torpeur où elle était plongée, Sophie décolla son dos du mur et se dirigea à pas lents vers M. Loret. Elle dut contourner le cadavre qui gisait au milieu de la pièce et ne put s’empêcher de le regarder. Il reposait face contre terre, les bras repliés sous lui et toujours plaqués contre son ventre, et le sang semblait s’écouler doucement de son corps pour se répandre sur le carrelage. Elle ferma les yeux un instant et continua à avancer

M. Loret gémissait à chaque fois qu’il tentait de bouger son bras. Sophie se pencha sur la blessure et la considéra avec attention.

— C’est profond, dit-elle.

La peau était incisée sur trois centimètres et son écartement laissait voir le début du muscle qui paraissait coupé en deux. Mme Loret s’affolait.

— Mon Dieu, c’est grave ! Il faudrait une ambulance ! Le plus vite possible sinon il va se vider de son sang !

— Non, ce n’est pas si grave que ça, affirma Sophie.

— Qu’est-ce que vous en savez ? lança Mme Loret avec agressivité.

— Je suis infirmière, répondit Sophie calmement. Il faut seulement désinfecter et recoudre.

— Ah ? Vous êtes…

Mme Loret resta un moment muette d’étonnement. Les yeux stupides, elle fixait Sophie et répétait :

— Ah ? Vous êtes…

— Infirmière. En libéral…

— Et vous pensez que ce n’est pas grave ?

— Non, ce n’est pas grave. L’hémorragie est stoppée. Il faut seulement désinfecter soigneusement, bien refermer la plaie et recoudre.

Cette tranquille affirmation calma Mme Loret. Elle réconforta son mari, lequel avait pourtant entendu les mêmes explications données par Sophie.

— J’ai besoin de m’asseoir, dit soudain M. Kurtz.

Il était pâle et tout son être exprimait une immense lassitude.

— Le tabouret, là ! criait Mme Loret

Et elle le désignait de la main.

Sophie aida M. Kurtz à s’asseoir. Il le fit avec difficulté, le souffle court.

— Une chute de tension, c’est normal après ce qui s’est passé, dit Sophie d’une voix rassurante en se penchant sur lui.

Il sourit, et posa son revolver sur la caisse.

— Certes… approuva-t-il calmement.

Sophie allait mieux. Elle avait fortuitement endossé le statut d’infirmière qui lui donnait une autorité nouvelle et une responsabilité particulière, et cela l’aidait à dépasser la terreur qu’elle avait vécue quelques minutes auparavant.

Sous ses yeux, la scène se précisait. M. Kurtz était assis sur le tabouret et retrouvait peu à peu une tension raisonnable. M. Loret grimaçait de douleur et se tenait l’épaule avec son bras valide. À l’aide d’une paire de ciseaux, Mme Loret coupait la chemise de son mari au-dessus de la blessure pour dégager celle-ci. Et non loin du petit groupe, deux cadavres gisaient sur le sol dans une mare de sang.

— Qu’est-ce qu’on va faire d’eux ? demanda Sophie dont le regard avait glissé sur les deux cadavres.

— Saleté d’Arabes ! Ratons à capuche ! s’écria M. Loret en grimaçant de douleur. Ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient ! Vous réalisez qu’ils allaient tous nous égorger ! Et vous – il regarda Sophie –, ils vous auraient violée avant de vous tuer !

— Des salopards de cette espèce… ajouta Mme Loret sans en dire plus.

M. Kurtz dit d’une voix irritée :

— Taisez-vous ! Sophie demande ce qu’on va faire d’eux. Nous avons deux cadavres sur les bras et je suppose que vous ne souhaitez pas les stocker dans votre épicerie !

Mme Loret secoua la tête d’indignation.

— Manquerait plus que ça !

— Il faut prévenir M. Dupont-Vilette, dit l’épicier.

« Qu’avons-nous encore besoin de Dupont-Vilette ! » pensa Sophie avec humeur. Elle faillit le dire mais, au même moment, elle aperçut à travers la vitre de l’épicerie un homme qui marchait. Ce n’était probablement qu’un simple passant qui ne s’arrêta pas et ne détourna même pas la tête vers le magasin. Mais cette présence humaine au-dehors lui fit peur. Qui sait quel autre danger pouvait surgir de la rue à tout instant ?

— Il faut fermer l’épicerie ! dit-elle précipitamment.

Elle regarda le bras ensanglanté de M. Loret qui pendait misérablement le long de son corps

— Je vais nettoyer votre plaie.

Et s’adressant à M. Kurtz :

— Pouvez-vous prévenir M. Dupont-Vilette, Hocine et Élise de ce qui vient de se passer ?
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— Deux morts ! ? s’exclama Dupont-Vilette.

Il était abasourdi et regardait un à un les membres de l’assistance comme s’il les prenait à témoin de l’énormité de l’événement. Informé par M. Kurtz, il avait dégringolé précipitamment les escaliers, sa femme Brigitte restant dans leur appartement à garder les jumelles

Dans le salon des épiciers, assis à sa place habituelle, M. Loret était tassé sur son siège. Sophie avait nettoyé et désinfecté la plaie au mieux, puis avait confectionné autour du biceps un premier pansement qui donnait l’impression que le blessé portait un brassard d’agent de la sécurité. Mais on le sentait atteint au moral, les yeux un peu dans le vague, la mine défaite, sans ressort. Sa femme semblait veiller sur lui en inspectant la solidité du pansement à chaque instant.

— Des Arabes ? C’est bien ça ? ajouta Dupont-Vilette en se tournant vers Mme Loret pour avoir confirmation.

Hocine ne broncha pas. Il se tenait très droit comme à l’accoutumée et son visage ne laissait rien paraître de ce qu’il pensait.

— Ce n’est pas vraiment la question, coupa M. Kurtz. Nous avons des décisions à prendre.

— Oui, oui, bien sûr… murmura Dupont-Vilette en évitant le regard du vieil homme.

Mme Loret se levait soudain, passait derrière Dupont-Vilette, ouvrait son buffet, en sortait un petit verre cerclé d’or et le posait devant son mari. Elle retournait au buffet pour saisir une bouteille d’alcool et versait un verre plein à son mari.

— Tiens, notre petite prune, ça va te remettre…

M. Loret but lentement. On le regardait sans rien dire. Quand il eut reposé son verre vide sur la table, Dupont-Vilette toussa.

— Mais, dites-moi, monsieur Kurtz, votre intervention aura été miraculeuse. Comme avez-vous su ? Et ce revolver ?

M. Kurtz haussa les épaules et fit une moue désabusée. On sentait qu’il n’avait guère envie de s’étendre sur son intervention mais il comprit que chacun désirait en connaître davantage et il en reconnut la légitimité. Il inclina la tête vers l’avant.

— C’est au fond assez simple. J’avais la fenêtre ouverte quand Sophie a appelé à l’aide. Elle a hurlé si fort que c’était difficile et de ne pas entendre et de ne pas comprendre qu’il se passait quelque chose de dramatique. À vrai dire, ce hurlement de terreur m’a fait peur, et je me suis précipité dans l’escalier…

— Mais vous possédez un revolver ? demanda Élise spontanément.

— Ah ! Oui, je possède un revolver. C’est une autre histoire…

L’arme était posée au centre de la table. C’était un vieux calibre, d’une autre époque, mais dans un état de conservation impeccable.

— Il date de la guerre, poursuivait M. Kurtz. Fin 43, j’avais dix-sept ans quand j’ai rejoint la Résistance. Avec un groupe, je participais à la préparation et à l’exécution d’attentats, ponts et chemins de fer essentiellement. Un jour, on m’a confié une autre mission…

M. Kurtz devenait hésitant, il butait sur certains mots.

— Il s’agissait d’assassiner un officier allemand en pleine rue, un soir. On m’a confié un revolver… ce revolver…

Le vieil homme fit une pause, son regard était absent. Il dit dans un souffle :

— J’ai accompli la mission qu’on m’avait ordonnée.

Il y eut un grand silence. Tous les regards convergeaient vers M. Kurtz, même Hocine avait tourné son buste vers lui pour mieux l’observer.

M. Kurtz prenait soudain une autre dimension. Il n’était plus ce vieil homme solitaire qu’on croise parfois dans l’escalier et à qui on adresse un vague signe de tête. Il avait une histoire, un passé dont il venait de dévoiler un pan glorieux et qui lui conférait un prestige inattendu et une autorité nouvelle. Mais M. Kurtz n’avait que faire de cette admiration naïve qui se lisait à présent dans les yeux de M. et de Mme Loret.

Sa voix s’éleva soudain, dure et rocailleuse :

— Je ne saurais dire si cet assassinat était vraiment nécessaire ou même seulement utile. En revanche, ce que je peux affirmer, c’est que je l’ai amèrement regretté…

M. Kurtz hocha lentement la tête, la mâchoire contractée, et ferma les yeux.

— Presque soixante-dix ans plus tard, j’en ressens toujours la même honte.

Dupont-Vilette s’exclama d’une voix vibrante :

— Mais vous devez en être fier, monsieur Kurtz, vous êtes un héros de la Résistance !

Les paupières à moitié tombées sur ses yeux, le vieil homme le considéra tristement.

— L’héroïsme, ça peut être aussi une belle saloperie, monsieur Dupont-Vilette. Avez-vous déjà tenu un homme en joue avec un revolver ?

— Non… balbutia Dupont-Vilette, déstabilisé.

— Savez-vous que pendant le temps qu’il marche vers vous, insouciant et tranquille, vous pensez à des tas de choses ?

— Non…

— Vous pensez que, tout comme vous, il a une mère et qu’il est tout pour elle… Qu’il a sans doute des frères et des sœurs qui l’aiment… Une femme aussi… Qu’il a peut-être de jeunes enfants qui l’attendent chez lui… De jeunes enfants qui vont atrocement souffrir de sa mort…

— …

— Et si vous tirez quand même, monsieur Dupont-Vilette, vous n’êtes pas un héros, vous êtes un salaud.

Les lèvres légèrement tremblantes, M. Kurtz répéta faiblement :

— Un salaud…

Sophie était bouleversée. Elle sentit que les larmes affleuraient à ses paupières. Elle fit un geste furtif de la main pour les essuyer.

Fixant M. Kurtz avec une intensité exceptionnelle, Hocine paraissait profondément troublé. À quelle histoire personnelle celle de M. Kurtz faisait-elle donc écho ?

Quant à Dupont-Vilette, il secouait la tête négativement. On sentait qu’il voulait protester, argumenter dans l’autre sens, il avait envie de parler de la guerre, de sa fatalité, de l’époque implacable, des forces du mal à combattre, du nazisme à abattre, mais il se heurtait au témoignage de M. Kurtz et ne trouvait finalement rien à dire.

Le malaise était général et M. Kurtz regrettait de l’avoir créé. Il fit un effort considérable pour dire sur un ton qui se voulait désinvolte :

— Et, à la fin de la guerre, j’ai fait comme beaucoup de jeunes idiots de mon âge, je n’ai pas rendu le revolver ! Je l’ai conservé toutes ces années sans trop savoir pourquoi. Pire ! Je l’ai entretenu, démonté et graissé tous les ans.

— Mais, les cartouches ? lança M. Loret.

— Les balles ? J’en avais une boîte pleine, je l’ai toujours.

— Dire que vous m’avez sauvé la vie avec cette antiquité !

— Ce revolver est comme neuf…

Dupont-Vilette tentait de reprendre ses esprits. Ils n’étaient pas réunis ici pour subir les états d’âme d’un vieillard qui n’assumait pas d’avoir accompli son devoir. Était-ce parce que M. Kurtz portait un nom allemand qu’il se reprochait d’en avoir tué un ? Qu’il aille au diable avec ses remords ! Lui, Dupont-Vilette, était fier de ce qu’il accomplissait, et il n’aurait jamais regretté d’avoir descendu un officier de l’armée allemande pour sauver son pays de la tyrannie !

Il reprit la main d’une voix tranchante :

— Je vous rappelle qu’il y a deux hommes morts dans l’épicerie de M. et Mme Loret. Il faudrait prévenir la police, expliquer comment l’agression s’est déroulée et démontrer que c’était de la légitime défense.

— Comment en douter ? dit Mme Loret en montrant son mari du doigt.

— Certes ! Mais vu l’état de désorganisation du commissariat et la fermeture des administrations, nous risquons fort de ne pas avoir d’interlocuteurs pour expliquer notre histoire.

Sophie remarqua :

— Vous avez sans doute raison, mais il nous faut tout de même aller au commissariat pour faire une déclaration. Avons-nous d’autres choix ?

— Non ! répondit Dupont-Vilette.

Il paraissait agacé par cette intervention. Il se leva soudain, marcha jusqu’à la fenêtre et souleva le rideau pour regarder dans la rue. Sa main droite glissée dans la poche de son pantalon à pinces s’agitait nerveusement et on entendait le bruit des pièces de monnaie qu’il brassait ainsi.

— C’est calme pourtant ! laissa-t-il tomber dans un silence général. Qui pourrait croire ?

M. Loret, qui avait effectué un mouvement un peu brusque de l’épaule, grimaça de douleur. Sa femme se pencha aussitôt vers lui.

— Il faut aussi conduire M. Loret à l’hôpital, déclara Sophie.

Dupont-Vilette pivota les talons et fit face à l’assemblée. Il toisa Sophie de son regard dédaigneux.

— À l’hôpital, pour ce bobo ! ? En tant qu’infirmière, n’avez-vous pas tout ce qu’il faut sur place pour le soigner ?

— Je suis infirmière, pas médecin ! Par sécurité, il vaut mieux que la plaie soit examinée par des spécialistes. Ils referont un pansement moins rudimentaire que le mien et délivreront une ordonnance pour un traitement approprié.

— Une ordonnance ! railla Dupont-Vilette en secouant la tête de droite à gauche. Vous ne vous rendez pas bien compte de la situation, mademoiselle !

— Si, je me rends parfaitement compte de la situation ! Et montrer la blessure de M. Loret est tout aussi urgent que d’aller au commissariat ! s’écria Sophie, le buste redressé, les yeux lançant des éclairs, la lèvre frémissante.

— Et pendant ce temps-là, les deux cadavres qui vont pourrir dans l’épicerie des Loret, c’est vous qui allez nous en débarrasser ?

Sophie sentait de nouveau monter en elle une haine violente envers Dupont-Vilette. Que cherchait ce type à toujours la contredire, à s’opposer sans cesse à tout ce qu’elle disait ou proposait ?

Ses mains se mirent à trembler, elle allait exploser de rage lorsqu’elle sentit une main qui se posait doucement sur son poignet. Elle frémit. Immédiatement sur sa gauche, son regard accrocha celui d’Hocine qui la fixait sans rien dire.

Il n’y avait dans son visage aucune expression, aucun signe qui pouvait s’interpréter d’une manière ou d’une autre. Ses traits étaient tout autant impassibles qu’à l’ordinaire, presque sévères, à l’image de cette figure de sphinx qu’il semblait s’être composée pour l’éternité.

Sa main exerça une infime pression sur le poignet de Sophie et se releva lentement pour reposer bien à plat sur la table. Puis Hocine détourna les yeux et regarda de nouveau droit devant lui.

Ce fut tout.

Pourtant, Sophie en fut apaisée. La tension qui vibrait en elle disparut et elle jugea l’ironie cynique de Dupont-Vilette parfaitement déplacée, et même ridicule, au point qu’elle ne pouvait en être affectée.

Elle répondit simplement, sans aucune agressivité dans la voix :

— Non, ce n’est pas moi qui vais vous débarrasser de ces deux cadavres. Je suppose que la police fera cela très bien.

Manifestant son impatience, Mme Loret s’écria en levant les deux bras en l’air :

— Il faut aller à l’hôpital et il faut prévenir la police ! Voilà ! Moi, j’irai à l’hôpital avec André et Sophie pendant que vous, monsieur Dupont-Vilette, vous irez au commissariat.

— Seul ? fit Dupont-Vilette interloqué.

Et Mme Loret, du tac au tac :

— Vous n’allez tout de même pas demander à M. Kurtz de vous accompagner si loin ?

— Non, évidemment…

Dupont-Vilette était toujours debout près de la fenêtre, les mains dans les poches. Son regard glissa sur Hocine un quart de seconde puis erra nerveusement dans la pièce avant de se fixer sur l’horloge du buffet, laquelle martelait le temps imperturbablement comme un métronome. Dupont-Vilette se mordit l’intérieur des joues.

Hocine avait souri, il en était certain ! Cet Arabe avait surpris son regard et avait immédiatement compris qu’il ne voulait pas de lui pour l’accompagner. Dieu, que cet individu était gênant ! Le faisait-il exprès de garder cette apparence hautaine et orgueilleuse, et d’observer les autres d’un air supérieur ? C’était insupportable !

Et, à présent, on ne pouvait plus s’en débarrasser, il était de toutes les réunions et de toutes les décisions ! Tout ça à cause de cette petite infirmière hargneuse qui avait tout fait pour l’inviter à chaque fois chez les Loret !

Encore heureux que Mme Loret n’ait pas proposé qu’il prenne la place de M. Kurtz ! Au fait, pouvait-elle en avoir l’idée ? Dupont-Vilette dit précipitamment :

— Ça ne pose aucun problème, j’irai seul…

— Souhaitez-vous que je vous prête mon revolver ? demanda M. Kurtz.

Cette proposition surprit tout le monde. Les regards convergèrent vers le vieux revolver posé au centre de la table, cette arme qui avait jadis servi à éliminer un officier de la Wehrmacht et qui, près de soixante-dix ans plus tard, avait sauvé M. Loret d’une mort certaine.

Dupont-Vilette paraissait désorienté.

— Vous croyez que…

— Je ne crois rien, mais vu ce qui s’est passé ce matin, c’est peut-être une sécurité.

— Ah ?

On sentait une hésitation chez Dupont-Vilette, presque une répulsion à considérer qu’il pouvait saisir ce pistolet, le glisser dans sa poche, et se rendre avec au commissariat. En était-on donc rendu au point qu’on ne puisse sortir dans la rue sans une arme à feu ? Si M. Kurtz avait raison, toutes les règles sociales qui présidaient à la paix de nos cités seraient en train d’être abolies à la suite d’une simple panne d’électricité. Le meurtre et le pillage étaient-ils en passe de régner sur la ville ? Dupont-Vilette refusait d’y croire et avec lui toutes les personnes présentes autour de la table.

Il sentait la sueur qui coulait le long de ses aisselles. N’était-il pas plus dangereux encore de marcher dans les rues avec un revolver ? Ne chercherait-on pas à le lui dérober ? Pouvait-on tuer pour cela ? Et que penseraient les policiers s’ils le voyaient arriver armé au commissariat ?

Il se retourna et, face à la fenêtre, souleva de nouveau le rideau. La rue était si calme… Certes, il n’y avait guère d’affluence, mais les rares passants déambulaient sereinement sur les trottoirs. Il vit une voiture qui déboucha de la rue Montaigne, s’engagea sur le boulevard, passa lentement, et disparut.

Non ! M. Kurtz se trompait, et c’était normal avec ce qu’il avait vécu. Pensez donc, la guerre ! Il devait toujours être prêt à imaginer le pire ! En somme, il perdait son sang-froid.

Dupont-Vilette fit face de nouveau à l’assemblée. Il remit les mains dans ses poches.

— Ce n’est pas encore le Far West ! déclara-t-il. On ne va pas commencer à s’armer comme des cow-boys et tirer sur tout ce qui bouge ! Et puis, pourquoi moi, et pas M. et Mme Loret qui vont se rendre à l’hôpital ?

— Moi, je ne sais pas me servir d’un revolver ! s’écria Mme Loret, et il y avait presque de l’affolement dans le ton de sa voix.

— Moi non plus ! dit Sophie.

M. Kurtz passa la main devant son visage comme s’il éloignait une mouche gênante.

— Ce n’est hélas pas très compliqué, je peux vous apprendre. Je comprends qu’une arme à feu puisse faire peur, mais M. Loret, avec son bras droit valide, pourra le tenir.

Il ajouta en se tournant vers l’épicier :

— Vous verrez, vous en comprendrez le fonctionnement en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.

— Je sais me servir d’un fusil de chasse, répondit M. Loret.

Contrôlant mal son impatience, Dupont-Vilette tripotait de nouveau sa petite monnaie au fond des poches. M. Kurtz leva les yeux vers lui.

— Je ne veux pas vous forcer la main mais vous avez peut-être tort. Pensez à votre femme et à vos deux petites filles qui vous attendent dans votre appartement. Ne feriez-vous pas mieux de demander à votre femme ce qu’elle en pense ?

— Mais on ne peut pas couper ce revolver en deux ! s’exclama Dupont-Vilette en haussant les épaules.

M. Kurtz sourit aimablement.

— Certes non, mais il n’est pas nécessaire que vous alliez au commissariat au même moment que d’autres se rendront à l’hôpital…
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Il fut décidé que Dupont-Vilette se rendrait d’abord au commissariat pour informer les autorités du drame qui s’était déroulé dans l’épicerie. Entre deux urgences, on choisit de se débarrasser des deux cadavres. Il était impossible de les conserver en l’état. Ils pourriraient – Dupont-Vilette l’avait bien dit – et, en se décomposant, dégageraient rapidement une odeur insoutenable.

Dupont-Vilette fut difficile à convaincre mais, au moment de partir, il accepta de glisser le revolver dans la poche de sa veste. C’est Brigitte qui insista pour qu’il en soit ainsi. Sur le fond, elle aurait préféré que son mari n’aille pas au commissariat. Elle craignait pour sa vie. Au récit qu’on lui fit de l’agression dont avaient été victimes les Loret dans leur épicerie, elle s’était aussitôt imaginé que des hordes barbares sillonnaient les rues de la ville. Mais, soumise et peu habituée à s’opposer, elle n’avait pas osé aller contre la décision de son mari de se rendre seul au commissariat. De plus, elle reconnaissait l’absolue nécessité d’informer les autorités.

À Dupont-Vilette qui ne s’était jamais servi d’une arme à feu, M. Kurtz expliqua le fonctionnement de son vieux revolver. Insistant sur le fait que ce n’était pas un jouet, il lui donna des consignes élémentaires de prudence.

De son côté, Sophie avait promis d’attendre le retour de Dupont-Vilette pour aller à l’hôpital. Elle prit le temps de désinfecter de nouveau la blessure de M. Loret et d’entourer la plaie d’un bandage neuf. Il souffrait, certes, mais seulement quand il remuait son bras, ce qui était plutôt rassurant.

— Il faudra attendre que les chairs cicatrisent, avait affirmé Sophie pour rassurer l’épicière.

Mme Loret paraissait plus inquiète que son mari et elle ne le quittait plus d’une semelle comme si elle soignait un grand blessé de guerre de retour du front. C’en était presque touchant.

C’est quand Dupont-Vilette décida de partir que l’inquiétude de chacun fut la plus palpable. Hormis M. Loret que sa femme avait forcé à se coucher pour qu’il se repose, tout le groupe était présent, même Hocine.

Dupont-Vilette ouvrit précautionneusement la lourde porte d’entrée de l’immeuble et engagea son corps à moitié, jetant de furtifs coups d’œil à droite et à gauche dans la rue. Rien d’anormal. Il sortit sur le trottoir suivi de Brigitte, puis de M. Kurtz qui tenait à s’assurer du calme des alentours.

C’était étrange. À une trentaine de mètres, on apercevait la terrasse du bistrot où Alex, debout sur le seuil, fumait paisiblement une cigarette. En face, le magasin de vêtements paraissait ouvert. Un couple, avec deux petits enfants qui attendaient sagement sous le porche d’un immeuble, chargeait une voiture de bagages. Un calme sidéral régnait dans la rue. Rien ne laissait soupçonner que deux hommes avaient été tués quelques heures auparavant dans l’épicerie des Loret et que leurs cadavres s’y trouvaient encore, gisant dans une mare de sang à moitié coagulé.

— Tu vois ? lança Dupont-Vilette à l’adresse de sa femme. Il n’y a rien à craindre !

Brigitte ne répondit pas. Pudique, elle se tenait près de son mari sans oser l’enlacer et lui donna un rapide baiser sur la joue au moment où il allait s’élancer.

— Sois prudent, glissa-t-elle dans un murmure. Pense à Anne-Sophie et à Anne-Julie…

M. Kurtz s’approcha à son tour de Dupont-Vilette.

— Vous ne devriez pas avoir de problème. Marchez tranquillement, c’est le mieux que vous puissiez faire. Surtout, ne sortez votre arme qu’en cas d’extrême nécessité, si votre vie est directement menacée.

Il ajouta :

— Allez, jeune homme, du courage !

Dupont-Vilette fut étonné qu’on l’appelât jeune homme alors qu’il avait atteint la quarantaine.

Quand il commença à marcher le long du trottoir, Sophie, Élise et Mme Loret franchirent à leur tour la porte de l’immeuble pour se retrouver dans la rue. Avec un temps de retard, Hocine sortit aussi.

Le petit groupe se tenait serré et regardait Dupont-Vilette, de dos, qui déroulait ses grandes jambes, le buste raide, la tête droite. Il marchait vite mais c’était chez lui naturel. Dupont-Vilette était un homme pressé qui n’avait jamais pris le temps de vivre, et sa structure mentale était aussi rigide que son corps.

En le regardant s’éloigner, Sophie songeait à tout ce qu’on ignore, au passé enfoui, à ce qui fait qu’un enfant devient un Dupont-Vilette ou un Florian, des êtres humains que tout oppose, qui n’ont rien à partager. Et ça la rendait triste.

Quand elle rentra dans l’immeuble avec le petit groupe, elle se sentait fatiguée. Sans doute fallait-il s’attendre à un contrecoup ? Bien qu’elle s’efforçât de ne pas y penser, ce qui s’était passé dans l’épicerie des Loret avait été d’une telle violence qu’une lassitude immense la gagnait peu à peu. C’était une impression générale et pesante où se mêlaient pêle-mêle un dégoût du genre humain, des images atroces de cadavres étendus sur le sol, le sang qui coulait sur le carrelage, des scènes fantasmatiques de meurtres et de viols, la blessure de M. Loret et l’hostilité viscérale de Dupont-Vilette.

Elle eut envie de vomir. Les yeux humides, elle ploya sous des jambes molles qui ne la portaient plus, et porta la main à son ventre.

On la tira par le bras. C’était Élise qui l’amenait presque de force dans son appartement. Dans une sorte de brouillard, Sophie l’entendit qui disait :

— Tu ne te sens pas bien ? Viens !

Elle se retrouva dans le petit salon, puis elle vit la porte des toilettes qui s’ouvrait devant elle. Élise la maintenait debout devant la cuvette. Sophie ne vomissait pas.

— Ça va mieux ?

— Oui, disait Sophie en sueur.

Elle sentit qu’elle était tirée en arrière, et installée sur le divan. Élise parlait toujours.

— Je vais faire du thé.

Sophie respirait mieux. De la cuisine, elle entendait des bruits ; l’eau qui coulait dans la bouilloire, une allumette qui craquait, des tasses qui s’entrechoquaient. Elle vit Élise qui apparaissait sur le seuil de la cuisine pour la regarder une seconde, puis qui disparaissait à nouveau. Et qui revenait enfin avec la théière, posait deux tasses sur la table basse, versait le thé.

— Tiens ! Bois, c’est bien chaud, ça va te faire du bien.

Elle but et reposa la tasse. Elle allait mieux. C’était stupide ce moment de faiblesse. Elle fut soudain angoissée à l’idée qu’Hocine l’avait peut-être vue défaillir. Où était-il à ce moment-là ? Encore sur le palier ou déjà rentré dans son appartement ? Avait-il vu Élise l’entraîner alors qu’elle était sur le point de vomir ? Elle faillit poser la question à son amie mais elle eut peur de paraître ridicule, et de dévoiler ses pensées.

— Ça a dû être atroce dans l’épicerie ? disait Élise.

— Oui… répondait Sophie.

Il fallait qu’elle parle à Hocine, c’était impératif. Qu’elle lui parle et qu’il lui parle ! Elle irait frapper à la porte de son appartement dès qu’elle se sentirait mieux. Voilà, c’est ça, elle irait frapper à sa porte ! Dès aujourd’hui ! Dès qu’elle se sentirait mieux ! Sophie se redressait sur son siège.

— Ils allaient tuer M. Loret ? poursuivait Élise.

Et s’il lui fallait un prétexte, elle en trouverait un ! Finalement, était-ce prudent, après ce qui s’était passé, de laisser la porte de l’immeuble ouverte pendant la journée ? Ne devait-on pas, dès maintenant, la fermer à clé ? Elle lui poserait la question.

— Ils t’auraient violée ensuite ?

Hocine avait bien posé la main sur son poignet pour la calmer alors qu’elle était gagnée par la haine. C’est lui qui avait pris cette initiative. Personne d’autre ! Il avait bien senti, lui, l’état dans lequel elle était. Il l’avait compris. Et il avait accompli ce geste si simple, si sensible, et elle s’était sentie mieux immédiatement.

— Et après, ils t’auraient tuée aussi ?

C’était un mystère, ce garçon ! Peut-être ne comprenait-elle rien à ses réactions, rien à son comportement, rien à ce qu’il pensait ? Eh bien, si c’était le cas, si elle se trompait, il fallait qu’elle le sache ! Elle ne pouvait continuer dans l’incertitude. Et si jamais, pour lui, tout cela ne signifiait rien, elle s’en détournerait ! Ce ne serait pas difficile. Il n’était rien pour elle, sinon une énigme qui revenait sans cesse. Qui la tourmentait…

— Sans M. Kurtz… disait Élise.

Sophie regarda Élise dans les yeux.

— … je serais morte.

Elle se pencha en avant, saisit sa tasse de thé et but une longue gorgée. Le liquide chaud coula dans sa gorge. Ce fut comme une renaissance. Elle se redressa tout à fait.

— Crois-tu que ce soit prudent, après ce qui vient de se produire, que la porte de l’immeuble reste ouverte pendant la journée ?

— C’est ça qui t’inquiète ? dit Élise.

— N’importe quelle bande peut entrer pour piller l’immeuble. C’est un risque énorme, non ?

— Sans doute…

Élise devenait évasive, lointaine. Sophie crut en deviner la raison. Elle demanda brusquement :

— Tu préférerais que la porte soit ouverte au cas où Arthur parviendrait à revenir ici ?

Élise tressaillit. Son regard devient fuyant. Elle se leva, empoigna la théière, balbutia :

— Je vais en refaire…

Et elle courut presque jusqu’à la cuisine.

Sophie se leva à son tour, gagna également la cuisine. De dos, elle voyait Élise penchée sur l’évier et qui remettait de l’eau dans la bouilloire. Dans l’accomplissement de cette tâche, les épaules se voûtaient, la tête s’inclinait vers l’avant, les hanches se soutenaient contre le rebord de l’évier, et Sophie eut l’image d’un animal chétif et malade.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

Élise sursauta. Sophie l’entendit qui affirmait d’une voix presque inaudible :

— Rien… Rien, je t’assure…

La bouilloire n’était-elle pas pleine à présent ? Pourtant, Élise restait de dos, le buste penché en avant. Sophie vit ses mains qui lâchaient la bouilloire et qui s’accrochaient au rebord de l’évier. L’eau du robinet coulait bruyamment dans l’évier.

Sophie s’approcha et ferma le robinet. Elle prit Élise dans ses bras et la serra contre elle.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Élise pleurait doucement, sans faire de bruit, la tête enfouie dans l’épaule de Sophie.

— Il faut me dire…

Élise pleurait toujours, son corps était secoué de petits soubresauts. Sophie l’entraîna dans le salon et, avec difficulté, parvint à l’asseoir sur le divan.

Le bras autour de l’épaule de son amie, une jambe repliée sous elle et l’autre pendant hors du divan, Sophie écartait les cheveux d’Élise pour voir son visage et lui essuyer les larmes qui avaient coulé le long des joues.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? C’est à propos d’Arthur ?

Élise secouait la tête, baissait les yeux. Et puis, comme de nouvelles larmes apparaissaient sur le contour de ses paupières, cherchant à les endiguer, elle dit d’une voix précipitée et heurtée :

— On n’est plus ensemble…

— Arthur et toi ? Vous êtes séparés ?

— Oui…

C’était dur à croire. Arthur et Élise étaient mariés depuis moins d’un an. Arthur était pratiquement toujours absent pour raisons professionnelles, mais Sophie le voyait de temps en temps, et même si elle évitait de déranger le jeune couple quand il se trouvait là le week-end, elle discutait souvent avec lui dans l’escalier quand elle le rencontrait.

— Depuis quand ? demanda-t-elle, incrédule.

— Depuis six mois…

Six mois ! Alors que Sophie se souvenait très bien avoir vu Arthur il y a trois semaines et que rien ne l’avait alerté. Arthur était comme à l’ordinaire, blagueur et enjoué.

— Comment est-ce possible ? Vous étiez encore ensemble il y a trois semaines.

— Non ! cria Élise. Non ! Il m’a quittée il y a six mois ! Il a rencontré quelqu’un !

— Mais alors pourquoi vient-il encore ici ?

Alors Élise, dans un cri de souffrance :

— Parce que c’est un salaud !

— Calme-toi, dit Sophie en berçant de nouveau son amie dans les bras. Calme-toi, et raconte-moi…

Élise raconta, le visage défait, les joues rouges, les yeux fixant le tapis.

Six mois après leur mariage, Arthur lui annonçait qu’il la quittait pour une autre. Il s’était trompé, lui demandait de lui pardonner, mais il était à présent amoureux comme il ne l’avait jamais été d’elle, et ne voulait pas passer à côté de son bonheur.

— Mais pourquoi revient-il certains week-ends ?

— Elle est divorcée et a deux enfants. Avec son ancien mari, ils pratiquent la garde alternée. Pour l’instant, elle préfère que ses deux enfants ne soupçonnent pas l’existence d’Arthur. Alors, quand ils sont chez elle le week-end, il vient dormir ici.

— Et tu acceptes ça ! s’écria Sophie horrifiée.

— Oui.

— Comment fais-tu ?

— Je ne sais pas.

Sophie marqua un temps d’arrêt, et demanda à voix basse comme si on pouvait les entendre :

— Quand il est là, vous faites l’amour ?

— Non. Il dort sur le canapé.

Le divan sur lequel elles étaient assises et qui devait se déplier… C’était d’un triste, et d’un sordide. Sophie avait de la révolte pour deux.

— Tu ne dois plus accepter ça ! Il faut lui dire ! Qu’il se démerde ! Tu entends ? Qu’il se démerde !

Élise leva vers Sophie de pauvres yeux mouillés.

— Tu penses que je devrais le mettre à la porte ?

— Mais oui ! Regarde l’état dans lequel ça te met !

— Je ne travaille pas, Sophie. Et il continue à payer le loyer de l’appartement…

Sophie jeta ses deux bras en avant. Elle devenait féroce :

— Eh bien, divorce ! Adultère et abandon de domicile, tu auras une bonne pension alimentaire !

C’était une solution claire, radicale, mais Élise avait l’air effarée.

— Tu crois ?

Dire qu’Élise cachait sa rupture depuis six mois ! Comme une sorte de déni de la réalité. Personne ne le savait, Arthur faisait régulièrement des apparitions, le reste du temps, il était à Reims, Marseille, ou ailleurs, et les apparences étaient sauvegardées. Comptait-elle, parce qu’il revenait dormir sur le canapé, le récupérer un jour, effaçant d’un seul coup ces mois d’humiliation ?

Quand Sophie avait rompu avec Florian, elle en avait averti Élise, dès le lendemain, puis avait refusé d’en parler, parce que c’était son histoire, qu’elle en souffrait trop, et qu’elle sentait que c’était mieux ainsi. Mais elle n’avait jamais menti sur la réalité.

Sophie hésitait. Fallait-il entretenir le fol espoir d’un retour ? Ou, au contraire, enfoncer le clou, quitte à faire mal, pour aider Élise à sortir de l’impasse ? Elle choisit de ne faire ni l’un ni l’autre.

— En fait, tu ne sais pas où est Arthur en ce moment ?

— Non. La panne s’est produite en début de semaine, il était probablement en déplacement.

Si bien qu’elle n’avait pas totalement menti à Sophie quand elle lui avait dit qu’Arthur était à Reims.

— On est vendredi. Il devait rentrer ici ce week-end ?

— A priori, non.

— A priori ?

— Il débarque parfois sans me prévenir.

De mieux en mieux. Arthur prenait l’appartement pour un hôtel et Élise lui ouvrait la porte, supportant cet abaissement de sa personne sans protester, sans se révolter.

— Et si un soir où il débarque, comme tu dis, tu n’étais pas seule ? interrogea Sophie.

— Je n’ai pas le cœur à ça…

Sophie, agressive :

— Tu devrais, ça te ferait du bien !

Alors Élise comme une bête blessée, redressant soudain la tête, les yeux chargés de rancune :

— Toi aussi !
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Dupont-Vilette était inquiet. Quand il avait quitté le petit groupe des habitants de l’immeuble, il avait longtemps senti leur regard qui pesait sur son dos. Brigitte, toute à sa peur et à ses angoisses, était parvenue à les lui communiquer en partie. Alors, pour se donner du courage, il avait déroulé ses longues jambes comme à l’ordinaire et balancé ses bras en alternance, mais ses yeux scrutaient les moindres détails de la rue, fouillaient les plus petits recoins, et tout son être était sur le qui-vive.

En passant devant le petit bistrot où il n’avait jamais pris la peine de s’arrêter, il avait vu le serveur qui écrasait sa cigarette sur le trottoir. C’était un jeune homme dont il aurait eu du mal à décrire les traits avec précision, même si sa silhouette debout au milieu des tables, une cigarette au bec, lui était familière.

Il n’en fut pas absolument certain mais il est fort possible que le serveur, l’apercevant soudain, lui ait fait un vague signe de tête. Dupont-Vilette n’avait pas répondu. Son regard avait glissé sur les tables de la terrasse dont deux d’entre elles étaient occupées. Apparemment, il n’y avait pas de danger. Les clients ne présentaient aucun des signes qui auraient alerté Dupont-Vilette ; ni casquettes à l’envers, ni capuches, ni survêtements, ni gueules d’Arabes. Il avait poursuivi son chemin.

Ensuite, il était passé devant cette voiture qu’un couple chargeait de bagages et il avait été rassuré de voir leurs deux jeunes enfants sagement assis sous le porche de l’immeuble et qui jouaient ensemble. Il avait pensé à Anne-Sophie et à Anne-Julie. Mais il avait été intrigué par l’activité des parents. Était-ce le moment de partir en vacances avec la pénurie d’essence et le chaos qui devait régner dans tout le pays ? Il n’avait rien dit, passant près d’eux sans les regarder.

Chaque fois qu’il croisait un passant isolé, ou un groupe de personnes, il sentait les battements de son cœur qui s’accéléraient. Mais les passants paraissaient pacifiques, et Dupont-Vilette croyait avoir l’œil pour repérer ceux qui pouvaient ne pas l’être…

Il avait ainsi traversé plusieurs rues en direction du commissariat. Bien que le terrain paraisse sans embûches, il restait crispé, mal à l’aise, et il souffrait sans relâche d’une contraction de tous ses muscles. La crispation qu’il ressentait ressuscitait en lui un vieux souvenir qu’il croyait oublié.

Il était enfant. Quatre à cinq ans peut-être, pas plus. À cette époque, il ne connaissait de son père qu’une voix forte qui l’effrayait, et il se rappelait le long manteau qu’il mettait pour sortir, un long manteau noir qui tombait jusqu’au sol. Sa mère était d’un caractère effacé. Quand il fouillait sa mémoire à la recherche du souvenir d’elle le plus tenace, il la revoyait aider son père à enfiler son pardessus, lui ouvrir la porte et lui faire un baiser sur la joue.

À Noël, sa tante – la sœur de son père –, lui avait offert un lapin. C’était un cadeau extraordinaire. Un lapin blanc dans une grande cage ! La première nuit, sa mère avait accepté d’installer le lapin dans sa chambre et il avait passé son temps à le regarder, à ouvrir la porte de la cage pour y passer sa petite main et le caresser, ne s’endormant qu’au petit matin.

Il ne se rappelait plus exactement comment le lapin avait disparu de sa chambre, ni s’il avait pleuré ou demandé à sa mère où il était. C’était une partie du souvenir qui s’était effacée. Mais il y avait un flash atroce qui restait aussi vif que s’il s’était produit la veille. Ils étaient tous à table, le père avec sa grosse voix, la mère qui ne disait rien, sa sœur et lui. Ils avaient mangé. De la viande.

À la fin du repas, le père avait posé sur son fils un regard indifférent, puis il s’était tourné vers sa mère et avait lâché :

— Très bon, le lapin du petit.

Pourquoi donc Dupont-Vilette repensait-il à cette vieille histoire ? Parce qu’il en avait conservé cette ancienne crispation qui l’avait saisi quand son père avait parlé. Sur le coup, il n’avait eu aucune réaction mais il avait senti ses muscles qui se contractaient violemment, son sang qui se figeait, et le corps entier était devenu d’une rigidité qui l’avait effrayé. Il avait parfois l’impression de ne jamais avoir quitté cet état qui, en quelque sorte, était devenu son état naturel.

D’un mouvement de tête, Dupont-Vilette chassa ses pensées anciennes. Il lui fallait être vigilant et ne pas laisser son esprit divaguer au hasard.

Il prit à gauche et commença à remonter une rue en pente. Par réflexe, il allongeait ses foulées, cassant légèrement le buste en avant. Sa veste était boutonnée et il sentait le poids du revolver dans la poche droite. Celle-ci en était toute déformée et il était ennuyé d’abîmer ainsi son veston.

Tout en marchant, Dupont-Vilette fit une observation étonnante. Il s’approchait de deux voitures garées côte à côte et il voyait trois hommes qui les chargeaient de bagages. L’une des voitures était un break. La banquette arrière avait été rabattue et une multitude d’objets les plus divers remplissaient le long coffre qui ne pouvait déjà plus rien contenir. L’autre voiture, une berline, subissait le même sort ; le coffre était plein au point que les trois hommes chargeaient à présent un matelas sur la banquette arrière.

Dupont-Vilette fit le rapprochement avec le couple et les deux enfants qu’il avait observés dans sa propre rue. Il avait alors imaginé un départ en vacances qui lui avait paru bien inopportun. Or, il lui paraissait maintenant évident qu’il s’agissait plutôt d’un déménagement. Il en acquit la conviction lorsque, levant les yeux et regardant vers la fin de la rue qu’il remontait, il aperçut une autre voiture qu’on chargeait de la même manière.

Dans les circonstances présentes, était-ce moins étrange de partir en vacances que de déménager ?

Il ralentit sa marche. Parvenu au niveau des trois hommes, il leur adressa un salut auquel on ne lui répondit pas. Ce n’était pas de l’impolitesse mais les trois hommes peinaient à introduire le matelas dans la berline et semblaient pressés d’y parvenir. D’ailleurs, peut-être l’un des hommes lui fit-il un bref signe de tête tout en poussant et repliant l’extrémité du matelas déjà à moitié rentré dans l’habitacle de l’automobile ? Mais Dupont-Vilette n’en fut pas bien certain.

Malgré cela, il s’arrêta. Puis, il attendit que le matelas soit entièrement entré dans la voiture pour demander :

— Pardonnez-moi cette question, mais je vois beaucoup de gens qui déménagent et je n’en comprends pas bien la raison.

Les trois hommes se regardèrent. L’un d’eux prit la parole.

— Nous partons nous réfugier à la campagne.

— Pourquoi à la campagne ? interrogea Dupont-Vilette, étonné.

Il y eut un nouvel échange de regards entre les trois hommes qui paraissaient surpris qu’on leur posât une telle question.

— Parce qu’à la campagne, nous serons en sécurité. Nous échapperons peut-être à la pénurie de nourriture et sûrement aux émeutes de la ville. Nous sommes nombreux à avoir pris cette décision dans le quartier et vous devriez faire de même. Nos femmes et nos enfants y sont déjà, et nous sommes revenus prendre quelques affaires indispensables.

Dupont-Vilette restait perplexe.

— Et où allez-vous ?

— Ça dépend ! Ceux qui ont de la famille loin d’une grande ville s’y rendent, d’autres louent temporairement des gîtes, certains ont des caravanes ou des camping-cars… C’est la débrouille ! Mais on ne peut pas rester ici tant que cette panne durera.

— Et vous avez assez d’essence ?

À cette question, les trois hommes parurent pressés de mettre un terme à la conservation.

— Je vous l’ai dit, monsieur, c’est la débrouille.

Dupont-Vilette hocha la tête avec gravité. Il se comprenait. Pour lui, la débrouille, c’était forcément des combines malhonnêtes. Il prit congé et reprit sa marche le long du trottoir.

Ce faisant, il ne pouvait s’empêcher de penser à ce qu’il venait d’apprendre et il en était troublé. Et ce d’autant plus qu’il répéta la même observation dans la rue suivante ; plusieurs voitures se chargeaient de bagages. Il avait presque l’impression d’assister à un exode et des images de la guerre 39-45 vues à la télévision lui revenaient en mémoire.

Pour se rassurer, son esprit cartésien tentait de donner un sens précis à l’observation.

Primo, il ne fallait rien exagérer. La ville ne fuyait pas en masse – ce n’était pas un exode – mais il était vrai qu’une partie de la population avait pris la décision de s’éloigner de la cité et de se rendre à la campagne. Il avait dû y avoir concertation. Du reste, l’un des trois hommes n’avait-il pas évoqué une décision prise dans le quartier ?

Secundo, si une telle décision avait été prise, c’était probablement sur la base d’informations qui ne pouvaient être que mauvaises. Dupont-Vilette en déduisait que ces gens en savaient plus que lui sur les événements qui se déroulaient actuellement dans les banlieues. Et peut-être aussi sur la cause de la panne d’électricité ou sur sa durée.

Tertio, si de tels renseignements existaient, si on pouvait – ne serait-ce qu’à l’échelle d’une semaine – prévoir que le courant ne serait pas rétabli, il faudrait que lui aussi, Dupont-Vilette, prenne la décision appropriée pour sa femme et ses deux enfants. Ne possédaient-ils pas une maison de vacances dans le Midi ? Mais d’abord, avant toute décision hâtive, il fallait obtenir au commissariat tous les renseignements existants. Au besoin, il fallait forcer la porte pour avoir affaire à un responsable et non plus se contenter des réponses dilatoires d’un subalterne.

De réfléchir ainsi, posément, comme s’il était assis à son bureau, lui fit du bien. Toute situation, même la plus délicate, la plus inattendue, se gérait avec du sang-froid. Et Dupont-Vilette se le répétait ; cette qualité de sang-froid, de réflexion, de prise de décision appropriée dans la tourmente, était sa qualité principale. Ses supérieurs l’avaient toujours loué pour cela. Là encore, il serait à la hauteur de la situation.

Ragaillardi, il accéléra le pas en direction du commissariat. Sa longue silhouette était projetée sur les murs par le soleil déclinant de cette fin d’après-midi. Il sentait cette ombre rassurante qui témoignait de sa propre existence et de sa vitalité. Dupont-Vilette n’avait plus peur.

Il traversa encore plusieurs rues et son esprit s’impatientait à l’approche du commissariat. Il en était à quelques rues à peine lorsqu’il s’arrêta, stupéfait.

Devant lui, des groupes de jeunes stationnaient au milieu de la rue. Même si, à cette distance, il ne pouvait distinguer les visages, Dupont-Vilette reconnut immédiatement les capuches, les casquettes à l’envers, les survêtements, les baskets. L’ennemi était là et il avait pris possession de la rue. Son cœur se serra.

Au-delà, le commissariat se trouvait à cinq ou six cents mètres à peine, mais il fallait passer l’obstacle. Que faire ? Il y avait bien une solution simple ; faire demi-tour et par quelques rues transverses effectuer un assez long détour pour gagner le commissariat. Mais il était déjà très engagé, n’ayant pas ralenti sa marche pour ne pas attirer l’attention. S’il s’arrêtait soudain pour faire demi-tour, ne donnerait-il pas l’impression de fuir ? Et comme des chiens qui voient détaler devant eux un chat isolé, ces barbares ne s’élanceraient-ils pas après lui, mus par leur instinct meurtrier.

Les jeunes se trouvaient au milieu de la voie, délaissant les trottoirs, comme s’ils voulaient indiquer de cette manière que le monde avait soudain basculé et qu’ils en étaient devenus les maîtres. La rue leur appartenait, ils se l’étaient appropriée, ils en usaient comme bon leur semblait.

Sur le trottoir, Dupont-Vilette marchait toujours à leur rencontre et il savait qu’il n’aurait pas dû le faire. S’il passait sur le trottoir, la tête droite, la mine pressée, comme s’il n’avait pas peur des jeunes, comme s’ils étaient transparents, peut-être n’attirerait-il pas l’attention ? Il entretenait cet espoir mais il devinait confusément que sa haute taille, son âge, son allure de cadre bien propre, ses vêtements – chaussures noires vernies, pantalon à pinces, veste, cravate –, tout le désignait naturellement comme un ennemi.

Instinctivement, il glissa la main dans la poche droite de sa veste, et il sentit la crosse froide du revolver au bout des doigts. Loin de le rassurer, ce contact l’effraya. M. Kurtz l’avait prévenu ; six balles dans le chargeur, pas une de plus. Or les jeunes étaient au moins une trentaine. S’il était amené à sortir le revolver pour se défendre, il serait massacré.

Il n’était plus qu’à une vingtaine de mètres du groupe. Le pire était qu’il était l’unique passant, totalement seul face aux jeunes, et il eut l’impression que sa personne tout entière était une sorte de chiffon rouge qu’il agitait sous les yeux de ces enragés.

Plus il avançait, plus il se raidissait. Ne se moquait-on pas déjà de cette raideur lorsqu’il était enfant ? N’avait-il pas toujours été différent des autres, et ses camarades de classe ne le désignaient-ils pas du doigt en ricanant, en affirmant que ses parents lui avaient fait avaler un parapluie ou un manche à balai pour le nourrir ? À l’époque, il ne disait rien, ne répondait pas aux moqueries, serrait les dents, et il pensait au cadavre de son lapin blanc que son père lui avait fait avaler.

La sueur imbibait son front qui se perlait de grosses gouttes translucides. Tout son corps était moite, et il transpirait jusque dans la paume des mains.

Passer. C’était son seul objectif. Passer comme quand il était enfant, malgré le regard des autres, malgré leur haine parce qu’il était bon élève et qu’il n’aidait jamais personne, parce qu’il repliait son bras gauche autour de sa copie pour qu’on ne puisse tricher sur lui. Passer, malgré l’hostilité qu’on lui avait toujours témoignée. Il était passé à cette époque, il les avait laissés derrière lui tous ces feignants qui n’apprenaient jamais leurs leçons ! Aujourd’hui encore, il voulait passer.

À dix mètres, on ne faisait toujours pas attention à lui. Il les voyait qui braillaient, qui s’invectivaient par onomatopées, qui se bousculaient, et qui buvaient des bières qu’ils avaient dû voler dans quelques pillages de supermarché. Il les haïssait, ces illettrés, ces bons à rien, ces parasites, cette chienlit de la société, mais ce n’était pas le moment d’y penser, il fallait passer.

Il fut bientôt à la hauteur du groupe. Il allait passer. Il passait. Il les avait presque dépassés, quand il fut transpercé par une voix sonore qui le désignait.

— Hé, les mecs, visez-moi ce bouffon de ministre !

Il y eut un silence, puis des rires. Ah, ces rires affreux qui le poursuivaient encore et toujours ! Malgré les années, malgré les embûches surmontées, malgré ce travail acharné qui l’avait conduit au poste qu’il occupait aujourd’hui !

Comme avant, quand il était enfant, il serra les dents et accéléra sa marche mais, dans son dos, il sentit qu’il y avait du mouvement. Des jeunes se détachaient du groupe et se rapprochaient de lui. On se moquait. On l’insultait.

Mais qu’avaient-ils à le traiter de ministre ? Ne pouvait-on pas le laisser passer une dernière fois ? Une dernière fois ! Il constatait avec effroi l’érosion de ses nerfs, l’effritement de son sang-froid pourtant tant de fois loué par ses professeurs, la panique qui s’infiltrait dans les interstices de sa conscience.

Il accéléra encore sa marche. Ce fut une erreur. Les jeunes s’excitaient, les insultes redoublaient. Parfois, des phrases étranges que Dupont-Vilette ne comprenait pas :

— Hé, le ministre, tu veux vérifier mes papiers ?

Ou encore :

— Tu vas bien nous chanter La
Marseillaise ?

Cette dernière apostrophe fut un succès. Certains se mirent à chanter à tue-tête, à brailler l’hymne national dont ils ne connaissaient que le premier vers et qu’ils reprenaient en une épouvantable rengaine.

Puis soudain, un jeune se détacha. En quelques foulées, il fut sur Dupont-Vilette. C’était un Noir, aussi grand que lui et, parvenu à sa hauteur, d’un mouvement du bras, il le poussa violemment au niveau de l’épaule. Dupont-Vilette trébucha, mit un genou à terre, se releva, voulut reprendre sa marche. Mais l’autre riait et le poussa de nouveau. Dupont-Vilette fut projeté en avant mais il réussit à conserver son équilibre.

Les autres jeunes s’étaient arrêtés et riaient en regardant la scène. Le Noir s’approcha de nouveau. Le jeu l’amusait et il s’apprêtait à pousser encore Dupont-Vilette qui lui faisait face.

Tout se passa si vite que la plupart des jeunes ne comprirent pas immédiatement ce qui s’était passé. Quand le Noir fut à moins d’un mètre de Dupont-Vilette, celui-ci était livide, la mâchoire tremblante, et ses yeux étaient ceux d’un animal traqué.

Il hurla :

— Foutez-moi la paix !

Et, dans le même temps qu’il criait, il sortit le revolver de sa poche et tira à bout portant.

Touché au ventre, le Noir eut une sorte de secousse de tout le corps comme s’il avait reçu un uppercut au foie. Il se plia en deux et tomba en avant.

Avant même que son agresseur ne fût à terre, Dupont-Vilette avait tourné les talons et il s’élançait de toute la vitesse de ses grandes jambes. Il ne pensait plus à rien, sinon à sauver sa peau dans un mouvement de panique totale.

Il entendit des cris :

— Merde ! Il a flingué Bouba !

Et il sentit qu’une meute se lançait à ses trousses. Dupont-Vilette courait à perdre haleine, il était si près du commissariat, si près d’être sauvé, que son poing gauche s’était refermé et que sa main droite se crispait sur l’arme de M. Kurtz.

Un coup de feu claqua, une balle frappa le trottoir, ricocha contre le mur d’un immeuble, siffla à ses oreilles. Il ne comprit pas que c’était lui qui avait tiré, que ses doigts s’étaient refermés dans l’effort et qu’il avait ainsi appuyé sur la détente du revolver. Sans cesser de courir, il se retourna et, voyant ses poursuivants à une vingtaine de mètres derrière lui, il tira dans le tas. Une fois. Les jeunes couraient groupés, l’un d’eux s’écroula.

Puis, tout à coup, alors qu’il pensait arriver au commissariat, Dupont-Vilette s’enfonça dans une sorte de brouillard, une puissante odeur de gaz lacrymogènes le saisit à la gorge. Il courait toujours mais il y avait du monde autour de lui. Sans le vouloir, sans s’en rendre compte, parce qu’il ne déviait pas de sa course, il bousculait des jeunes cagoulés qui lançaient des pierres.

Dupont-Vilette ne voyait plus rien. La fumée était si épaisse qu’il distinguait à peine des scènes de batailles rangées entre jeunes et policiers. Il était terrifié. Il crut voir tout près de lui des uniformes, des casques, des boucliers, mais l’instant d’après ils avaient disparu de son champ de vision et il se trouvait de nouveau au milieu des jeunes cagoulés.

Il entendit l’un d’entre eux qui criait :

— Là, y a un flic en civil !

Seul l’instinct de survie surnagea dans la panique qui l’engloutit totalement. Il n’était plus qu’un chat terrorisé prêt à tout pour s’échapper, une boule de chair et de sang qui cherchait à survivre dans le chaos.

Il leva son arme, tira deux fois de suite, au hasard – sur une ombre qui s’agitait près de lui –, puis il s’élança droit devant lui et se mit à courir comme un fou, les yeux exorbités.
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Sophie était en pleine confusion. Elle était sortie de l’appartement d’Élise totalement sonnée par la confession qu’elle venait d’entendre. Quel sens devait-on donner à l’amitié quand on dissimulait une rupture sentimentale pendant plus de six mois à l’une de ses meilleures amies ? Et comment elle, Sophie, avait-elle pu ne pas s’en apercevoir ?

En fin de compte, elle ne savait plus si elle devait en vouloir à Élise ou à sa propre inattention au malheur des autres. N’était-ce pas cela dont elle était le plus troublée ? Elle tentait de se rassurer. Après tout, se trouvait-elle à un moment de sa vie où elle pouvait être attentive aux autres ? N’avait-elle pas elle-même des plaies profondes à soigner : la cruelle disparition de sa sœur, la rupture avec Florian ? N’était-ce pas normal dans ce contexte qu’elle eût manqué de perspicacité vis-à-vis d’Élise ?

Elle secoua la tête avec véhémence car elle se refusait à toute complaisance. La vérité était tout autre. Elle luttait seule, voilà qui l’épuisait, et elle cherchait à occuper le vide de son esprit par des initiatives nombreuses et désordonnées. Dans cette lutte, il y avait peu de place pour les autres. Mais de la place pour son égoïsme, oui, comme un antidote contre le désespoir, une sorte d’instinct de conservation, et il occupait l’espace ! Il masquait tout. Il était tout à la fois sa lance et son bouclier ; l’indispensable équipement de survie.

C’était plutôt le constat qu’elle devait faire, et s’y tenir. Ne pas chercher d’excuses. M. Kurtz, avec gentillesse et presque en s’excusant, ne lui avait-il pas suggéré qu’il en était ainsi ? Il avait foutrement raison !

Elle était triste et découragée. Dans son dos, la porte d’Élise à présent refermée marquait un constat d’échec. Finalement, elle s’éloignait des autres, elle ne savait plus les écouter, elle ne les voyait plus. Les comprenait-elle encore ?

Elle se trouvait toujours sur le palier et son corps pivota pour se mettre face à l’escalier. Elle posa lourdement le pied sur la première marche.

— Sophie ?

Elle se retourna. C’était Hocine. Il avait ouvert sa porte et tenait encore le battant entre ses mains. Il fit un pas en avant et referma la porte.

Elle le regarda et son visage n’exprimait rien. Elle attendait. Hocine ? N’avait-elle pas décidé peu de temps auparavant qu’elle devait le voir à tout prix ? Mais pour lui dire quoi ?

Hocine s’approcha et la considéra d’une manière bienveillante.

— Vous allez mieux ?

— Oui.

Non, elle n’allait pas mieux et elle avait envie de gagner son appartement, de s’allonger sur son lit, et de pleurer. Pouvait-elle lui dire une chose pareille ? On ne dit jamais la vérité.

Avec peine, elle bafouilla quelques mots de remerciement. Il fallait bien, sinon qu’aurait-il pensé ? Voilà ! C’était fait ! Et maintenant qu’elle avait accompli son devoir de sociabilité, elle aurait voulu regagner sa coquille, mais Hocine continuait à lui faire face.

— J’aurais aimé vous parler.

— Ah ?

Sophie n’avait eu aucune réaction. Pourquoi s’était-elle intéressée à Hocine ? N’était-ce pas tout simplement pour remplir ce vide qui la torturait depuis la mort de sa sœur ? Elle ne savait plus.

Il voulait lui parler. Bon. Mais pourquoi à elle ? Elle le regardait sans répondre et ses beaux yeux bleus exprimaient une tristesse infinie.

Tout cela était une erreur et c’était de sa faute. Sa victimisation face à Dupont-Vilette, le tournevis, la visite au commissariat, ses inquiétudes, son instabilité… Elle avait réussi à attirer l’attention, mais c’était du vent, une mystification. Elle était du vent, et il ne tarderait pas à s’en rendre compte.

Une larme coula le long de sa joue.

Le visage d’Hocine se troubla. Il leva une main, l’approcha de la joue de la jeune femme, presque à toucher cette larme inexplicable, mais il n’en fit rien et retint son geste. Il resta immobile, le bras tendu.

Il murmura :

— Qu’avez-vous ?

— Rien… dit Sophie en fermant les yeux.

Elle avait honte de se donner ainsi en spectacle. Elle se sentait épuisée, incapable d’initiatives, vidée de toute substance. Elle aurait eu tant besoin de la présence de sa sœur pour l’aider.

— Excusez-moi, dit Hocine.

— Non, c’est moi. Je suis désolée.

D’un revers de main, Sophie effaça la larme qui stagnait sur le rebord de sa lèvre inférieure. Elle s’efforça de sourire, chercha une excuse plausible – l’épuisement, les scènes de violence dans l’épicerie –, assura que c’était passager, qu’elle se sentait déjà mieux.

Hocine secoua la tête. Il hésitait, embarrassé.

— Plus tard, ce sera mieux… Nous nous verrons plus tard…

Contre toute attente, Sophie s’accrocha comme une enfant abandonnée. Ses yeux humides, presque désespérés, suppliaient.

— Non ! Je vais bien ! On peut se voir maintenant !

Et elle ajouta, posant sa main sur le bras d’Hocine :

— Je vous assure… c’est fini.

Hocine ne broncha pas. Son regard glissa sur la main de Sophie qui tenait fermement la manche de son veston entre le pouce et l’index. S’il était surpris, il n’en laissait rien paraître. Il dit lentement :

— Peut-être, si nous allions à la terrasse du petit café, l’air vous ferait du bien…

— Oui, à la terrasse… c’est une bonne idée…

Sophie était soulagée. Elle n’imaginait pas inviter Hocine dans son appartement, et aller dans le sien ne lui paraissait pas raisonnable. Il n’y avait à cela rien de rationnel – elle ne redoutait rien de particulier –, mais l’idée de se rendre dans un lieu qui n’appartenait ni à l’un ni à l’autre lui parut immédiatement la meilleure.

Elle reprenait pied sur la terre ferme. Son état de confusion s’estompait. Comme Hocine ne bougeait pas, elle dit en s’efforçant de sourire :

— Eh bien, allons-y !

Elle jeta vers la porte fermée de l’appartement d’Élise un regard ambigu, mi-triomphant mi-attristé. Puis elle descendit l’escalier.

Hocine la suivait mais, au moment où elle saisissait la poignée de la porte d’entrée, il l’arrêta en la retenant fermement par le bras et en l’attirant à lui.

— Attendez… lui glissa-t-il à l’oreille.

Il tira lentement sur la porte et franchit le seuil prudemment, inspectant les abords immédiats, à gauche, puis à droite. Il se retourna vers Sophie.

— C’est calme.

Dans la rue, au niveau du porche où jouaient auparavant les deux jeunes enfants, la voiture du couple avait disparu. Un peu au-delà du magasin de vêtements, toujours ouvert, deux personnes chargeaient une petite fourgonnette. Hocine et Sophie n’y firent pas attention.

Ils s’installèrent à une table de la terrasse. Ils étaient les seuls clients. Alex s’approcha. Pour la première fois, Sophie osa l’appeler par son nom.

— Bonjour, Alex !

Alex en parut joyeux. Il leur sourit.

— Personne ? lança Sophie.

— Non. Un vrai désert… Le patron est passé ce matin, il m’a dit qu’il fermerait le bistrot si l’électricité ne revenait pas dans les deux jours. Ça se comprend, le chiffre d’affaires est proche de zéro…

— Dans ce cas, vous serez au chômage technique ? demanda Hocine.

— Il a promis de me prendre en salle dans son restaurant mais je n’y crois pas trop. À mon avis, il va tout fermer parce qu’il n’y a pas plus de monde dans son restaurant que dans son bistrot.

Alex soupira, puis affirma :

— C’est comme ça, je n’y peux rien ! Les gens paniquent, se cachent, certains fuient la ville parce qu’il y a des émeutes. C’est idiot ! Dès que le courant sera rétabli, tout repartira comme avant. Suffit d’attendre !

Résigné et philosophe, il conclut en tirant son paquet de cigarettes de la poche :

— Je n’en mourrai pas !

Il alluma une cigarette, souffla une dense fumée, cligna des yeux.

— Je vous sers ?

Puis il repartit en direction du bar, passa derrière, se baissa, disparut un instant de la vue, et se releva avec une bouteille d’eau gazeuse et une bière dans les mains.

Hocine ne disait rien. Il observait Sophie à la dérobée. N’y avait-il pas dans ce beau visage aux cheveux noirs et aux yeux bleus quelque chose de fragile et de touchant que cette larme avait dévoilé ? Depuis quelques jours, elle s’était montrée si forte – et parfois même si violente – que le contraste le frappait et le laissait perplexe. On croit comprendre les autres et, selon leur comportement, on les juge, on les classe impitoyablement. Irrémédiablement. Quelle ignorance ! L’être humain n’est-il pas un magma d’où tout jaillit, l’amour et la haine, la force et la faiblesse, le meilleur comme le pire ?

Au bout du compte, Hocine ne savait plus rien d’elle. Il avait cru la deviner, mais cette scène surprenante, cette simple larme, contredisait bien des choses. Il ne voulait pas se l’avouer mais il avait été ému. Et Hocine se méfiait de ses émotions.

Quand Alex posa la bouteille de bière devant lui – en s’excusant qu’elle ne pouvait être fraîche « vu l’absence de frigo » –, il se servit immédiatement un verre plein et le porta à ses lèvres. Sophie faisait de même avec son eau minérale. Elle ne put s’empêcher de noter qu’Hocine buvait de l’alcool et elle crut pouvoir en tirer une conclusion. Mais elle se garda de l’évoquer.

Bien au contraire, sans même l’avoir décidé, elle parla d’elle.

— Excusez-moi pour tout à l’heure. C’est un peu difficile pour moi ces temps-ci…

Et brusquement :

— J’ai perdu ma sœur il y a peu de temps.

Le visage d’Hocine s’immobilisa, ses yeux se fixèrent sur ceux de la jeune femme, mais il ne dit rien.

— Je n’en parle pas et je ne tiens pas à ce qu’on en parle, poursuivit Sophie.

Hocine fit un signe de tête. Une subite grimace, qu’il réprima aussitôt, étira ses lèvres minces.

— N’hésitez pas à m’en parler, dit-il.

— Merci.

Sophie baissa les yeux. Elle était heureuse d’avoir lâché cela mais elle souhaitait au plus vite changer de conversation. Relevant la tête, elle dit d’une voix ferme, comme quelqu’un qui traite une affaire.

— Vous vouliez me parler ?

— Oui.

Hocine mit les deux coudes sur la table et se pencha en avant.

— Quand M. Dupont-Vilette reviendra, vous irez à l’hôpital avec M. et Mme Loret, n’est-ce pas ?

— Oui, ce serait mieux que sa blessure soit examinée par un véritable docteur. L’avis d’un spécialiste, vous comprenez ? Je ne suis qu’une infirmière… Et puis ils nous délivreront une ordonnance pour les médicaments.

— Cette visite à l’hôpital peut comporter des risques. Notre quartier paraissait calme et voyez ce qui s’est passé ce matin. L’hôpital le plus proche est assez loin. Je souhaiterais donc…

Hocine hésita.

— Vous souhaitez ?

— Vous accompagner.

— Moi ?

Hocine dit aussitôt :

— Vous et les Loret.

— Oui, j’avais compris…

Confuse, elle bafouilla comme à un inconnu qui vous rend un service :

— C’est très gentil à vous.

— Non, c’est simplement plus prudent.

Il y eut un long silence. Hocine gardait son visage impassible mais il se sentait exposé comme rarement il ne l’avait été. Les intuitions de Sophie l’embarrassaient. Il fallait couper court.

— Avec son bras gauche en écharpe, c’est plutôt difficile pour M. Loret. Il vaut mieux que ce soit moi qui porte le pistolet de M. Kurtz.

— Vous avez sans doute raison.

À ce moment, Sophie s’aperçut qu’ils étaient assis à la même table que celle où elle avait l’habitude de s’asseoir avec Florian. Ce n’était pas véritablement un hasard car c’était elle qui avait choisi cette table, sans y penser certes, par simple réflexe. Elle s’en apercevait et elle en était presque gênée. Curieusement, vis-à-vis d’Alex qui pourtant, indifférent, fumait accoudé au bar.

Puis elle constatait qu’elle était assise à la place de Florian. Et cette nouvelle observation la soulageait, comme si les cartes étaient brouillées, redistribuées, et qu’il ne fallait pas accorder d’importance aux lieux qui déclenchaient des souvenirs. C’était un piège qu’il lui fallait éviter.

Les bribes d’une chanson chantée par Reggiani lui revenaient soudain en mémoire. La phrase exacte lui échappait. N’était-il pas question, à propos de nostalgie, de ne pas confondre l’amour et la géographie ? C’était l’idée. Saisissante dans sa simplicité.

— Il faudra attendre le retour de Dupont-Vilette, précisait Hocine.

Sophie releva la tête et acquiesça. Hocine avait fini sa bière et il tripotait le verre vide entre ses mains. Elle ressentit de nouveau le besoin de s’expliquer.

— Pour tout à l’heure, je vous prie de m’excuser. Parfois… souvent même… je manque de confiance en moi… Vous savez ? Je n’ai pas votre assurance… pas du tout…

Hocine leva les sourcils. Il écoutait. Sophie continuait.

— Quand il faut affirmer une opinion, la défendre jusqu’au bout, je manque de quelque chose… je ne sais pas de quoi… de courage, peut-être ? De force ?

Alors, d’une phrase, d’une seule, Hocine trancha dans le vif du discours de Sophie.

— Au contraire, je vous trouve très forte.

— Moi ?

Sophie tressaillit et une forte tension s’empara d’elle. Elle se sentit oppressée au niveau de la poitrine. Avait-elle réussi à donner le change au point qu’Hocine s’était laissé mystifier par son attitude face à Dupont-Vilette, elle qui avait l’impression de se comporter comme une désespérée ?

— Vous vous moquez de moi.

— Non.

Elle affirma :

— Vous vous trompez, je ne suis pas forte. Bien au contraire…

Hocine restait calme, droit sur son siège. Il avait cessé de tripoter son verre vide et ses deux mains reposaient à plat sur la table. Il inclina très légèrement son buste en avant, son regard avait une acuité singulière.

— Vous ne le savez peut-être pas, mais vous êtes forte. C’est l’impression que vous me donnez.

Il marqua un temps et se reprit :

— C’est l’impression que vous donnez.

— Que je donne ?

— Oui.

Sophie avait fait pitié à M. Kurtz – il le lui avait dit – et c’est pour cela qu’il avait voté pour elle. Mais Hocine la trouvait forte. Était-il possible de donner à deux personnes une impression de soi si contradictoire ?

Elle fixa Hocine dans les yeux.

— Pourquoi avez-vous voté pour moi l’autre jour ?

— J’ai voté pour que la porte reste ouverte la nuit, affirma Hocine soudain sur la défensive

Mais Sophie voulait savoir et elle ne tolérait pas qu’Hocine lui mente. C’était devenu pour elle de la plus haute importance. Elle se redressa, frémissante, les yeux étincelants.

— Ce n’est pas vrai ! Vous vous désintéressiez totalement de la question ! Vous avez voté pour moi !

Les mains d’Hocine glissèrent lentement sur la table, vers lui, basculèrent sur le rebord de la table et se posèrent sur ses cuisses. Ses yeux cillèrent, il hésita avant de répondre.

— Non. La vérité, c’est que j’ai voté contre Dupont-Vilette.

Certes, Sophie le savait, il avait voté contre Dupont-Vilette, mais il avait aussi voté pour elle, et il ne voulait pas le reconnaître ! Il n’avait pas ce courage. Elle lui jeta un regard de mépris. Hocine se raidit. Ses traits se durcirent.

Il dit soudain :

— Et pourquoi croyez-vous donc que j’ai voté pour vous ?

Sophie ne trouvait rien à répondre. Qu’aurait-elle pu répondre d’ailleurs qui n’aurait été parfaitement ridicule ? Elle le savait. Il lui était impossible de dire ce qu’elle pensait, ce qu’elle croyait deviner – ou ce qu’elle imaginait ? –, et elle regardait Hocine avec un air d’irritation et de déception mêlées, comme si elle avait affaire à une anguille qui vous échappe, vous glisse entre les mains et disparaît de nouveau dans l’eau.

Hocine sentit qu’elle n’oserait rien ajouter, qu’il n’avait plus rien à redouter de cette soudaine inquisition qu’il avait su étouffer en une phrase. Il cala son dos contre le siège de la chaise puis il hocha la tête comme un docteur qui effectue une constatation médicale, et sourit.

— Et vous prétendez être faible, timide, impuissante…

Sophie eut un geste de mauvaise humeur et d’un mouvement maladroit du bras renversa le verre vide qui se trouvait devant elle. Elle le remit debout précipitamment.

— Vous, vraiment, vous avez le don d’énerver les autres !

Mais ce n’était pas dit sérieusement, elle cherchait l’apaisement et ses yeux démentaient le propos. Hocine se mit à rire. Pour la première fois, il eut une véritable réaction de détente, comme si la tension permanente qui se trouvait en lui avait été brusquement évacuée.

— C’est vrai ! Et il faudra vous y habituer !

Sophie rit aussi.

Elle sentit soudain une présence non loin d’elle, du côté de la rue. Du mouvement, des ombres qui s’approchaient, et avant même qu’elle n’ait le temps de tourner la tête, elle entendit une voix éraillée qui braillait :

— Eh, les mecs ! Regardez-la, celle-là ! Elle est pas dégoûtée des ratons !
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Ils étaient trois.

On aurait dit trois répliques du même modèle : crânes rasés, visages carrés et mâchoires puissantes, nuques de bœufs, épaules et biceps proéminents moulés par des tee-shirts trop serrés, rangers aux pieds. Ils riaient d’un rire inquiétant, stupide et brutal. La rue était déserte.

Apostrophée de la sorte, Sophie sursauta puis se tassa sur son siège. La peur était là, instinctive, plus lucide que l’évaluation réfléchie de la situation. Surtout, ne pas discuter. Ne rien dire qui ressemblât de près ou de loin à un raisonnement, à une argumentation ou à une justification. La réflexion, le discours structuré, le langage lui-même, seraient détectés par ces brutes comme l’ennemi de toujours et vécus comme une agression. Elle le sentait.

Sophie avait résolu de se taire ; elle se répétait que sans provocation et devant l’indifférence que les nouveaux venus susciteraient, ils partiraient. Mais celui qui avait braillé s’avança jusqu’à eux et posa les deux mains à plat sur la table, penchant son buste en avant vers Sophie, ignorant Hocine. Son haleine empestait l’alcool. Il était roux et, au fond de ses yeux bleus, Sophie ne lisait que de la haine et une désespérante bêtise.

Hocine semblait changé en statue. Il avait toujours les mains posées à plat sur ses cuisses. Son visage était immobile, les yeux baissés vers la table, le regard fixe.

L’homme effectuait des petits mouvements de tête, comme des tics nerveux, et pointait son menton en avant.

— Alors, tu dis rien ? Ça te plaît de te faire fourrer par un Arabe ?

Tout en laissant ses deux mains lourdement posées à plat sur la table, il pivota le buste vers ses deux acolytes.

— Elle trouve peut-être qu’un Arabe ça baise mieux qu’un Blanc ?

Les deux autres éclatèrent d’un rire gras, complice, écœurant. Sophie en eut la nausée. Elle jeta un coup d’œil vers Hocine mais celui-ci semblait ne pas la voir, impassible, les yeux toujours baissés vers son verre vide.

L’homme pivota de nouveau vers Sophie. Il la regardait d’un sourire imbécile qui se voulait désolé, comme s’il avait affaire à un enfant qui avait fait une grosse bêtise et qu’il fallait punir. Il ajouta, faussement interrogateur :

— T’as rien à dire ?

Et comme Sophie ne répondait pas :

— Tu te fais enculer par une crevure de bicot et t’as rien à nous dire ?

Sophie tremblait mais elle conservait une effrayante lucidité. Elle n’était pas dupe du rôle qui était joué. Ce n’était pas à elle que l’homme s’en prenait en dépit du caractère ordurier des insultes. La provocation était destinée à Hocine. Il fallait le forcer à réagir, à protester, à prendre la défense de la fille et, à ce moment-là, ce serait gagné ! Hocine serait joyeusement tabassé. Ils s’y mettraient à trois, ce serait à qui cognerait le plus fort, et on n’arrêterait que lorsque l’Arabe serait allongé inerte dans le caniveau, sa face de melon en sang !

Il fallait seulement un petit prétexte pour commencer à cogner. Et l’homme était bien décidé à le trouver.

Sans changer d’attitude, les deux mains toujours à plat au milieu de la table, il se tourna vers Hocine, le considéra de son regard vide, et fit une mine de dégoût expressive :

— Faut avoir envie quand même…

Hocine n’eut aucune réaction. Il semblait absent, comme hors de la scène.

En habitué, l’homme insistait, sûr de lui et du résultat de la provocation.

— T’as pas ce qu’il te faut dans ton pays de bougnoules que tu viens chez nous te taper nos femmes ?

Hocine ne disait toujours rien. L’autre appuyait :

— En fin de compte, t’es qu’une larve, toi ! Si je dis que ta nana est une pute, tu réponds rien ! Hein ? T’es bien de la race des crouilles !

Lentement, sans lever la tête, Hocine posa ses mains sur le rebord de la table. Il savait qu’il ne fallait rien faire, rien dire, mais il doutait que cela suffise. Il se ramassait sur lui-même, aux aguets, les tempes battantes, prêt à se jeter à terre si l’homme, comme il l’en croyait capable, lui balançait soudain son poing en pleine figure.

Alex avait quitté son bar. Il se tenait sur le seuil du café et, du talon, écrasa nerveusement sa cigarette sur le trottoir. Il hésitait à intervenir. Il le fit pourtant. Sans agressivité.

— Laissez tomber, les gars. Je veux pas d’histoires dans mon bistrot.

L’homme se redressa, carra les épaules, et comme un coq que l’on vient de provoquer rejeta plusieurs fois la tête en arrière, les sourcils levés. Il regarda Alex, mince dans son tee-shirt trop grand, les bras comme des allumettes, les cheveux longs.

— Toi, le pédé, te mêle pas de ça ! lui lança-t-il.

Derrière lui, les deux autres ricanèrent. L’homme souriait, fier de lui, et il fit écho aux rires en ajoutant :

— C’est quand même pas une tapette qui va m’emmerder !

Et brusquement, d’une pichenette de la main, il poussa Hocine au niveau de l’épaule. Comme Hocine ne réagissait pas, il recommença plusieurs fois de suite.

— Alors, le crouille, t’as pas de couilles ?

Puis, se retournant vers ses acolytes, avec un clin d’œil complice :

— Il a pas de couilles, le bicot !

Pivotant de nouveau vers Hocine, il eut un regard de haine et le poussa de la même manière, mais si violemment qu’Hocine fut projeté à terre. La chaise se renversa en arrière. Sophie fut debout dans le même mouvement mais Hocine, avec une surprenante agilité, s’était relevé aussitôt et avait mis la table entre lui et son agresseur.

Légèrement fléchi sur ses appuis, les talons décollés, prêt à courir dans une direction ou une autre, Hocine tenait fermement le rebord de la table, des deux mains, dans une position qui lui permettait de la relever et de la basculer sur son adversaire.

L’homme resta un moment interdit, surpris par la rapidité de la réaction, puis il eut un sourire mauvais.

— Ah, tu te décides enfin ? OK, si c’est la bagarre que tu cherches, tu vas me trouver !

Les deux autres s’approchaient, l’un à droite, l’autre à gauche, dans une manœuvre d’encerclement, cherchant à couper toute retraite.

Dans un élan désespéré, Sophie s’apprêtait à s’interposer, essentiellement pour gêner les agresseurs, pour permettre à Hocine de fuir, mais elle n’en eut pas le temps. Alex s’était précipité. En quelques pas rapides, il était arrivé sur l’homme et lui avait posé la main sur l’épaule.

— Je vous l’ai dit, pas de bagarre ici, s’il vous plaît.

D’un geste violent, l’homme le repoussa.

— Dégage, la pédale ! C’est une affaire d’hommes, entre le bicot et moi !

Alex évalua mal la situation. Crut-il avoir affaire au même type de client aviné que l’on doit, à une heure du matin, au moment de la fermeture, empoigner fermement pour l’obliger à quitter le bar ? Ou, tout simplement, un tel degré de haine lui était-il étranger, n’ayant jamais eu l’occasion d’y être confronté ?

Il revint à la charge et saisit le bras de l’homme au crâne rasé. Et il eut le malheur de hausser le ton.

— Allez, c’est fini maintenant, je vous demande de partir !

L’autre tenta de se dégager mais Alex le tenait solidement par la manche et essaya même de le pousser en arrière.

Tout se passa si vite que Sophie ne comprit pas immédiatement qu’elle venait d’assister à un acte irrémédiable. Des années plus tard, elle était toujours hantée par le geste simple, presque naturel, de l’homme au crâne rasé.

Ne parvenant pas à faire lâcher prise au serveur, il fourra soudain la main dans sa poche, en sortit un couteau à cran d’arrêt qu’il ouvrit instantanément et, sans aucune hésitation, enfonça la lame jusqu’à la garde dans le ventre d’Alex.

Il y eut un silence atroce. Alex s’était figé. Il ne criait pas, ne gémissait pas, et ses yeux semblaient exprimer une singulière surprise. On eut l’impression qu’il ne ressentait aucune douleur, que tout cela n’était qu’une plaisanterie, un jeu, une farce, qui se terminerait par un immense éclat de rire.

L’homme au crâne rasé retira lentement son couteau et Sophie vit la longue lame effilée tachée de sang. Elle crut défaillir. Alex fléchit sur ses jambes puis, sans un cri, s’effondra comme une masse au pied de son agresseur. À terre, son corps eut une ultime impulsion, se repliant lentement dans la position du fœtus, avant de s’immobiliser pour toujours.

— Ça, le pédé, tu l’as bien cherché… dit tranquillement l’homme au crâne rasé, et sa voix était dénuée de toute émotion.

Au même instant, Sophie sentit une douleur au niveau du poignet gauche qui se propagea aussitôt au niveau de l’épaule, et elle bascula vers Hocine. Celui-ci venait de l’attraper d’une main et de la tirer à elle avec une soudaineté et une violence inouïes.

Ses pieds décollèrent du sol, elle fut littéralement propulsée en avant, et ses jambes pour éviter la chute se déplièrent par réflexe. L’instant d’après, elle courait à perdre haleine, entraînée par Hocine qui la tirait par le bras.

— Notre seule chance ! hurla-t-il.

Hocine était souple et agile, il courait vite, mais Sophie était également sportive et sa vitesse de course n’avait rien à envier à bien des hommes.

Les yeux fixés sur le serveur étendu sur le trottoir, les trois hommes se firent surprendre par cette fuite instantanée qui se produisit immédiatement à la suite du meurtre. Quand l’un d’eux cria, en désignant les fuyards, Hocine et Sophie avaient déjà une dizaine de mètres d’avance. C’était peu, mais suffisant pour espérer atteindre l’immeuble avant d’être rejoints.

Ils devinèrent que les trois hommes s’élançaient à leur poursuite et une épouvantable panique s’empara de Sophie. Elle avait déjà connu de telles angoisses, en rêve, dans les pires de ses cauchemars lorsque, enfant, elle se réveillait en sursaut, dressée sur son lit, trempée de sueur, alors que son horrible poursuivant venait de la saisir par les cheveux. Nul salut dans le réveil cette fois-ci, mais une mort assurée s’ils ne parvenaient pas à s’échapper !

Plus lourds mais puissants, les trois hommes ne couraient pas à la même vitesse. Le plus véloce n’était pas le meurtrier d’Alex, lequel fermait la marche, tenant toujours son couteau à la main.

Hocine et Sophie n’étaient plus qu’à quelques mètres de leur immeuble mais il fallait en franchir le seuil. Or, l’opération nécessitait de s’arrêter une poignée de secondes, le temps de pousser la lourde porte métallique, ce qui anéantirait leur courte avance ; le premier de leur poursuivant serait sur eux.

Sans prévenir, Hocine lâcha soudain la main de Sophie et se retourna alors que le premier assaillant, lancé à pleine vitesse, arrivait sur lui. Dans le même mouvement, il balança sa jambe droite à toute volée entre les cuisses de l’individu. Celui-ci fut plié en deux. Il poussa un hurlement strident, et s’écroula en gémissant sur le sol, où il s’enroula de douleur, les deux mains crispées sur son bas-ventre.

— Ouvre la porte ! hurla Hocine à Sophie qui, tétanisée, regardait la scène.

L’ordre était impérieux. Sophie se précipita et poussa sur la lourde porte. Au même moment, elle vit le second assaillant qui parvenait au niveau d’Hocine et se ruait sur lui sans prendre la peine de réduire sa vitesse.

Hocine fit un pas de côté et, en appui sur sa jambe gauche, souleva sa jambe droite, la cuisse à l’horizontale, la partie inférieure de la jambe à la verticale. Comme l’homme arrivait sur lui, il détendit brusquement la jambe qui percuta l’adversaire au niveau de la hanche. Le choc fut violent. L’homme fut renversé et roula le long du trottoir sur plusieurs mètres, la tête heurtant le bitume.

Hocine se jeta contre la porte que Sophie maintenait ouverte. Tous les deux s’engouffrèrent dans le hall. Faisant volte-face aussitôt, ils empoignèrent la porte pour la fermer de nouveau au moment où le troisième agresseur – celui qui tenait encore dans sa main le couteau ensanglanté qui avait tué Alex – parvenait lui-même au but.

L’homme au crâne rasé s’écrasa contre la porte fermée, hurla de rage et se mit à pousser de toutes ses forces sur les barreaux de fer. Il hurlait les pires injures. Et sous ses assauts répétés, la porte s’ouvrait de cinq centimètres, parfois plus, puis se refermait sous l’effort désespéré d’Hocine et de Sophie.

Ils étaient tous deux arc-boutés contre le lourd montant, le corps incliné vers l’avant, le visage déformé par l’énergie déployée, les muscles presque tétanisés. Leurs pieds glissaient sur le sol, et ils devaient régulièrement faire un pas en avant pour reprendre appui et continuer à lutter.

Malgré cela, Hocine, tourné vers la gauche, regardait Sophie ; et Sophie, tournée vers la droite, regardait Hocine. Et chacun puisait dans les yeux de l’autre une force nouvelle pour résister encore. Jusqu’à quand ?

Coûte que coûte, il fallait tenir contre cette brute qui, avec les poings, se mit soudain à taper de toutes ses forces entre les barreaux, sur l’épaisse vitre opaque, comme s’il voulait la briser. Il n’y parvenait pas mais sa forme agitée de forcené, visible à travers la vitre, semblait celle d’une bête féroce, celle d’un gorille déchaîné atteint d’une rage incontrôlable et détruisant tout sur son passage.

Puis il se remit à pousser de toutes ses forces et, loin de faiblir ou de se décourager, son énergie paraissait décuplée par la résistance déployée par Hocine et Sophie.

Tout à coup, il y eut un moment de répit ; l’homme ne poussait plus. Essoufflée, exténuée, Sophie pensa qu’il allait abandonner lorsqu’elle entendit sa voix éraillée.

— C’est pas trop tôt, bon Dieu !

Elle vit une seconde forme se profiler derrière la vitre et elle eut un coup au cœur. L’un des deux autres avait récupéré et se trouvait de nouveau au côté de l’homme au crâne rasé. Ils allaient être deux à pousser !

Son regard accrocha les yeux d’Hocine. Il avait compris lui aussi.

— Nous ne tiendrons pas longtemps, lâcha-t-il.

Puis, il cria de toutes ses forces :

— Monsieur Loret, monsieur Kurtz, à l’aide ! À la porte, à la porte !

Entendant l’appel d’Hocine, les deux hommes se ruèrent en avant et se mirent à pousser à l’unisson. Ils eurent tout de suite l’avantage. La porte s’ouvrit de dix centimètres. Hocine et Sophie ne parvenaient pas à la refermer. Ils luttaient pied à pied, avec l’énergie du désespoir, mais ils reculaient lentement, sans aucun espoir de regagner le terrain perdu.

Déjà, la porte était entrouverte d’une vingtaine de centimètres, et l’homme au crâne rasé tentait d’introduire son épaule par l’entrebâillement, quand on entendit, en provenance de la rue, une voix aiguë et surexcitée qui criait.

La pression se relâcha soudain, Hocine et Sophie regagnèrent une dizaine de centimètres et ils entendirent l’homme au crâne rasé qui disait :

— Qui c’est ce grand con ?

Du regard, Sophie interrogea Hocine. Elle murmura :

— Dupont-Vilette ?

À présent, l’homme au crâne rasé braillait :

— Tire-toi ! Dégage !

Puis soudain, un grand silence. Et l’homme au crâne rasé qui disait encore :

— Eh, déconne pas !

La pression se relâcha tout à fait. Hocine ferma la porte d’une brusque poussée. Il y eut un coup de feu, un seul, et les deux formes derrière la vitre opaque disparurent.

Sophie retenait son souffle. Derrière elle, M. et Mme Loret descendaient précipitamment l’escalier. Plus lentement, M. Kurtz les suivait non loin. Brigitte également débouchait en haut des marches. Enfin Élise, peu de temps après.

Bientôt, ils furent tous derrière la porte. Brigitte s’affolait.

— C’est Marc ? Vous savez si c’est Marc ? répétait-elle.

Personne ne lui répondait. Hocine tenait la porte fermement, aidé par M. Loret qui, avec son épaule valide, appuyait de tout son poids sur le montant. Il criait à Hocine :

— Il faut fermer cette putain de porte à clé !

Il se tournait vers sa femme :

— Va chercher ma boîte à outils !

Paniquée à l’idée qu’on pût fermer la porte à clé alors que son mari était encore à l’extérieur, Brigitte se mettait à crier :

— Mais si c’est Marc qui est dehors ? Si c’est Marc ?

Mme Loret hésitait. Son mari l’apostropha rudement :

— Va chercher ma boîte à outils, nom de Dieu !

Mme Loret tournait les talons, se précipitait vers l’entrepôt de l’épicerie en sortant une clé de sa poche, lorsque quelqu’un cogna brutalement à la porte.

— Ouvrez ! Mais ouvrez-moi donc !

Hocine et M. Loret s’écartèrent, ouvrirent la porte et, tout à coup, Dupont-Vilette était au milieu d’eux et Brigitte se jetait dans ses bras.
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Sophie enlevait lentement le bandage qui recouvrait la plaie de M. Loret. Ses gestes étaient assurés et précis. Sa main tournait autour du bras du blessé et, par un moulinet du poignet qu’elle avait déjà dû faire et répéter des centaines de fois, elle enroulait la bande autour de ses doigts.

Quand elle eut terminé, elle posa la bande sur le côté et souleva la compresse pour inspecter la blessure. Le pansement était à moitié collé sur la plaie et elle dut tirer doucement pour l’enlever. Il fallait nettoyer de nouveau mais, pour autant qu’elle puisse en juger par cette brève inspection, la plaie ne s’infectait pas et les chairs tentaient de se refermer.

Elle fut heureuse de le constater et sourit à M. Loret.

— Ça se présente bien, glissa-t-elle.

M. Loret hocha la tête.

— Tant mieux. Mais ça tire quand même un peu quand je bouge le bras, répondit-il.

— C’est normal.

Précautionneusement, Sophie commença à tamponner le bras avec de l’alcool à quatre-vingt-dix et, quand M. Loret grimaçait, son épouse lui posait aussitôt la main sur l’épaule comme si ce geste pouvait atténuer la douleur.

Sophie entrait dans une sorte de routine : désinfecter, ajuster un pansement propre, remettre la bande. Elle savait faire. C’étaient des gestes familiers et rassurants. Rien de ce qu’elle faisait à présent ne la préoccupait et elle remerciait les événements de lui avoir donné ce rôle. Au moins, elle s’activait à quelque chose, et à quelque chose d’utile car, dès que son esprit s’échappait de cette routine, elle revoyait la lame du couteau s’enfonçant dans le ventre d’Alex et elle était saisie d’horreur. Elle se sentait oppressée, sa poitrine se contractait fortement et elle ouvrait la bouche toute grande comme si l’air lui manquait.

Alex ! Dire qu’une des dernières phrases qu’il ait prononcées était « Je n’en mourrai pas ! » C’était horrible de repenser à lui à ce moment précis, debout face à eux, la cigarette au bec, calme et détendu, alors qu’il vivait ses dernières minutes. Qui peut prévoir l’heure de sa mort ? Personne, assurément. Sa sœur avait-elle prévu la sienne ?

Quand Dupont-Vilette les avait rejoints dans le hall de l’immeuble, il y avait eu un certain émoi. Brigitte avait enfoui sa tête dans le creux de l’épaule de son mari pour cacher ses larmes. Elle n’avait pas pleuré longtemps mais l’émotion avait gagné le petit groupe, d’autant plus que Dupont-Vilette était pâle, décoiffé, les yeux hagards, les mains tremblantes. Il semblait revenir de loin, et on devinait qu’il avait vécu une expérience traumatisante. Il en avait perdu de sa superbe et, pour cette raison, paraissait plus humain, plus proche des autres.

Même si Sophie n’aimait pas le personnage, elle en avait été frappée. À ce moment, elle avait cessé de le haïr. Sa femme était encore serrée contre lui et le groupe se pressait autour de sa personne. Finalement, c’était un des leurs, un de l’immeuble, il avait échappé au pire et Sophie avait presque ressenti un esprit de meute. Et pourtant, ce n’était pas dans son caractère ! Elle, qui cultivait son indépendance, en était troublée. Mais il est vrai qu’elle aussi avait connu le pire, et sans l’intervention miraculeuse de Dupont-Vilette, elle serait peut-être morte. Comme Alex !

Dupont-Vilette, les bras ballants, les traits tirés, laissait pendre le revolver au bout de la main droite. M. Kurtz s’était approché et, avec précaution, le lui avait retiré. L’arme était encore chaude. M. Kurtz avait fait glisser le chargeur dans sa paume et l’avait examiné.

— Combien de fois avez-vous tiré sur eux ? avait-il demandé.

Dupont-Vilette avait tourné la tête et regardé le vieil homme.

— Une fois, entre les jambes, pour leur faire peur. Ils ont aussitôt filé tous les trois.

— Une fois ? avait dit M. Kurtz, étonné.

— Oui, une fois.

M. Kurtz avait longuement passé la main dans ses cheveux blancs.

— Vous avez eu de la chance…

— Pourquoi ?

Alors M. Kurtz avait levé le chargeur à la hauteur de sa tête et l’avait agité comme s’il tenait la baguette d’un chef d’orchestre.

— Vous n’aviez plus de balle. C’était la dernière.

Il y avait eu un moment de stupeur. Chacun comprenait ce que cela signifiait. Si l’intimidation avait échoué, Dupont-Vilette se serait retrouvé sans défense, à la merci de la fureur meurtrière des agresseurs. Finalement, il n’avait dû son salut qu’à l’illusion d’être armé, et à rien d’autre. Rétrospectivement, c’était terrifiant et, en voyant M. Kurtz agiter le chargeur vide près de sa tempe, le visage de Dupont-Vilette s’était creusé encore plus et on avait cru qu’il allait défaillir. Sa femme l’avait serré contre elle pour le soutenir mais il avait finalement écarté les bras pour montrer qu’il pouvait tenir seul debout.

M. Loret avait été le premier à en tirer la conséquence. Quand Dupont-Vilette était entré, il s’était écarté de la porte mais, au moment où M. Kurtz avait brandi le chargeur vide, il s’était de nouveau appuyé contre elle pour la maintenir. Et il avait de nouveau ordonné à sa femme d’aller lui chercher la boîte à outils. C’était comme s’il revenait à son idée première, et il avait d’ailleurs usé des mêmes termes :

— Il faut fermer à clé cette putain de porte !

Personne n’avait songé à le contredire. Le danger provenait de l’extérieur et il fallait s’en prémunir. Mme Loret avait ouvert la porte de l’entrepôt et elle en avait ramené la boîte à outils qu’elle avait déposée aux pieds de son mari.

Et comme Hocine se trouvait debout à côté de lui, M. Loret lui avait lancé :

— Vous, là, vous allez m’aider ! Je ne peux pas le faire avec un seul bras !

Hocine n’avait pas protesté. Il avait saisi le tournevis et il avait commencé à dévisser les quatre vis du cadre métallique. Sophie l’avait regardé manier le tournevis – « un cruciforme », avait-elle songé – et, sans rapport aucun, elle s’était souvenue qu’Hocine l’avait tutoyée au plus fort de la tourmente alors qu’il était aux prises avec leurs poursuivants. « Ouvre la porte ! » avait-il hurlé.

Sur le coup, cela lui avait paru naturel. À ce moment précis, leur sort était lié, c’était à la vie à la mort comme disent les enfants, et les convenances comme celles-là n’avaient plus aucun sens. Mais qu’en était-il à présent ? En retour, devait-elle également le tutoyer comme si cet événement dramatique avait modifié en profondeur leur relation ? Elle était d’autant plus hésitante que rien n’assurait qu’il oserait le faire de nouveau. Dans le feu de l’action, oui, mais il ne s’en était peut-être même pas aperçu.

Immobile près de la porte d’entrée, Sophie avait pensé à tout cela et elle n’avait même pas été étonnée de voir Hocine et M. Loret, côte à côte, discutant comme deux spécialistes devant la plaque démontée. Hocine avait posé des questions, M. Loret avait répondu et il y avait même mis de la bonne volonté. Il en avait rajouté dans les explications, et c’était bien surprenant de le voir se comporter ainsi avec Hocine.

Sophie avait regardé Hocine saisir à nouveau le cadre métallique, le remettre en place, visser aux quatre coins et tendre le tournevis à M. Loret. Il ne souriait pas, gardait son air impénétrable, mais il considérait avec attention M. Loret, lequel, courbé en deux, replaçait le tournevis dans sa boîte à outils. Que celui-ci lui demandât de l’aider à fermer la porte n’était pas sans signification, Hocine en était bien conscient. Il s’était laissé faire – il avait joué le jeu – et, à présent, il s’interrogeait. Était-il devenu un des leurs ? Peut-être, oui, momentanément, en raison des circonstances, mais il n’oubliait pas qui il était ni qui était M. Loret. Sa méfiance demeurait intacte. Il avait simplement pris la décision de la dissimuler, et d’attendre.

Il avait soudain remarqué que Sophie l’observait et il s’était raidi. Hocine n’aimait pas qu’on l’observe et encore moins sans qu’il le sache. Il s’était approché d’elle et lui avait lancé ironiquement :

— Vous avez vu ? Un simple cruciforme et le tour est joué.

— Oui.

— Vous comptez descendre cette nuit pour rouvrir la porte ?

— Non.

Puis, ils étaient restés un moment sans rien dire et Hocine, qui regrettait déjà ce qu’il avait dit, avait finalement ajouté :

— Maintenant que nous sommes enfermés dans l’immeuble, nous aurons tout notre temps pour évaluer vos forces et vos faiblesses.

Sophie avait souri un peu tristement. Non, Hocine ne la tutoyait pas. Il était comme avant, insaisissable, réfugié dans une ironie mordante qu’il maniait comme un bouclier. Rien ne semblait l’avoir ébranlé : ni la mort d’Alex, ni la sienne qu’il avait pourtant vue de près…

Elle en avait ressenti de la déception et, à présent, elle y repensait en enroulant une bande propre autour du biceps de M. Loret. Il commençait à faire nuit dans le salon des épiciers et Sophie se penchait en avant pour mieux voir ce qu’elle faisait.

— Voilà, parfait ! On regardera ça de nouveau demain matin.

M. Loret garda un moment les yeux fixés sur le bandage neuf et, de la main, le tâta pour en éprouver la solidité. Sa femme hocha la tête, satisfaite du travail de leur infirmière, puis regarda sa montre, et dit :

— Dans dix minutes, M. Dupont-Vilette vient ici pour nous raconter ce qu’il a vu. Vous restez ?

— Oui…

Mme Loret remarqua l’hésitation de Sophie. Elle compléta précipitamment :

— J’ai prévenu tout le monde.

— Même notre Arabe de service ! s’écria M. Loret.

C’était presque touchant de leur part, comme s’ils voulaient indiquer à Sophie que, cette fois-ci, ils avaient fait les choses comme il fallait. Elle se releva.

— J’ai encore le temps de passer chez moi pour y déposer ma trousse et me laver les mains, dit-elle.

Elle sortit sur le palier et se retrouva face à M. Kurtz qui venait d’ouvrir sa porte.

— Ah, Sophie, vous tombez bien ! s’exclama-t-il aussitôt. Auriez-vous une petite minute à m’accorder ?

Sophie n’osa pas refuser bien qu’elle eût très envie de monter à son appartement. Elle pénétra chez M. Kurtz, pensant que sa trousse allait sans doute servir de nouveau. N’était-elle pas devenue l’infirmière de l’immeuble et donc disponible à tout moment ? Elle s’en faisait une raison.

Mais loin de lui parler de sa santé, M. Kurtz alla droit à la table de son salon et désigna deux lampes à pétrole qui se trouvaient posées dessus bien en évidence.

— Vous avez déjà vu ce genre d’objet ? interrogea-t-il.

— Rarement.

— Ah ? Mais vous savez ce que c’est ?

— Oui, des lampes à pétrole.

— Exactement, des lampes à pétrole. Elles appartenaient à ma mère et je les ai récupérées à son décès.

M. Kurtz souriait malicieusement.

— Vous verrez, nous allons faire une entrée triomphale chez les Loret.

— Parce que vous voulez dire…

— Qu’elles marchent ? Bien évidemment !

D’une démarche presque alerte, M. Kurtz se rendit dans sa cuisine et revint avec une bouteille plastique vide dans les mains.

— Le pétrole lampant ! C’était pour ça ? s’écria Sophie.

— Oui. J’ai fait un essai hier soir.

À présent, il faisait un clin d’œil à Sophie.

— Nous irons à la réunion chez les Loret en en portant chacun une. Déjà allumée, bien entendu !

Sophie était étonnée de découvrir soudain tant de facéties chez le vieil homme. Décidément, les gens étaient bien curieux. On croyait les connaître et ils vous surprenaient toujours. Dire qu’on pouvait avoir assassiné un officier allemand pendant la guerre, le regretter amèrement au point d’en être désespéré mais que, dans le même temps, parfois, et pour un rien, on se comportait encore comme un enfant farceur.

— Vous allez voir comme ça éclaire bien…

Dans la cuisine, M. Kurtz cherchait les allumettes. Il revint en souriant, la boîte à la main. Sophie le regardait mais elle était ailleurs, dissimulée sous une porte cochère, pendant l’Occupation, et elle voyait venir vers elle, insouciant et tranquille, un officier de l’armée allemande.

— La guerre, monsieur Kurtz… commença-t-elle.

— Oui ?

C’était trop tard, il eût mieux valu ne rien dire. M. Kurtz, l’allumette dans une main, la boîte dans l’autre, s’était arrêté et la considérait avec étonnement.

— Oui ?

— L’autre jour, quand vous avez évoqué la mort de cet officier – elle disait la mort pour ne pas parler d’assassinat –, j’ai été très émue. Je pense comprendre ce que vous ressentez, je peux l’imaginer en tout cas…

— Ah ?

M. Kurtz ne souriait plus. Il remettait même l’allumette dans la boîte et refermait celle-ci.

— Vous croyez ?

— Oui.

Les traits de M. Kurtz s’étaient affaissés. Il fixait l’une des lampes à pétrole qu’il avait attirée à lui et, du bout des doigts, caressait lentement la cheminée de verre. Sophie s’en voulait. Elle lui avait gâché sa fête, et il ne devait pas en avoir beaucoup.

Elle tenta de sauver la situation.

— Vous avez des remords mais c’était pendant la guerre, notre pays était martyrisé, écrasé, humilié… Une guerre mondiale, des millions de personnes sont mortes à cette époque ! Vous étiez dans la tourmente… Si des gens comme vous ne s’étaient pas opposés à la barbarie, le monde y aurait plongé tout entier pour cinquante ans peut-être ? Et puis, c’était un officier nazi…

— Non, c’était un officier de la Wehrmacht, pas de la Gestapo. Je ne peux même pas me rassurer en me disant que c’était un nazi car je n’en sais absolument rien. Des officiers de la Wehrmacht ont bien tenté de se débarrasser d’Hitler vers la fin de la guerre…

— Il occupait notre pays.

— Peut-être n’avait-il pas le choix ?

— On a toujours le choix !

M. Kurtz leva les sourcils et posa ses pauvres yeux sur la jeune femme. Il dit lentement :

— Vous croyez ?

C’était dit poliment, mais c’était un démenti ; Sophie le comprit ainsi. Elle baissa les yeux. M. Kurtz soupira et se traîna jusqu’à son fauteuil où il s’assit avec lenteur. Il hochait la tête misérablement.

— En plus, vous ne savez pas tout.

Sophie releva la tête. Dans l’obscurité, elle voyait la face de M. Kurtz, faiblement éclairée et à contre-jour, qui se découpait dans l’encadrement de la fenêtre. Les rides, le visage fatigué, les yeux qui en ont trop vu ; elle se remémora le vieux procureur Varga joué par Charles Vanel dans Cadavres exquis quand, dans les catacombes, il dévisage anxieusement les momies quelques minutes avant sa propre mort. Elle eut l’impression que M. Kurtz n’était déjà plus tout à fait de ce monde.

— Ce que vous ignorez, reprit-il sans la regarder, c’est qu’en représailles les Allemands ont fusillé dix otages choisis au hasard. Parmi eux, il y en avait un qui avait mon âge…

Il y eut un long silence. Sophie était terrifiée par la nuit qui tombait, par ce silence, et ce mort-vivant assis non loin d’elle et dont elle percevait la lourde respiration. Voilà donc le véritable secret de M. Kurtz, qui l’écrasait depuis près de soixante-dix ans ! Elle en était pétrifiée.

— Il ne demandait qu’à vivre et moi, par mon geste imbécile et inutile, je l’ai tué, reprenait le vieil homme.

Il fit un geste vague de la main.

— Vous croyez qu’on peut vivre après ça ?

La jeune femme retenait son souffle, les larmes lui montaient aux yeux. Elle cherchait quelque chose à dire mais elle ne trouvait rien à exprimer pour réconforter M. Kurtz.

À présent, le vieil homme se taisait, la tête inclinée, et son buste effectuait un court mouvement de balancier d’avant en arrière. Il avait aussi ramené les mains à plat sur les cuisses et les frottait lentement sur son pantalon. C’était une posture qui devait lui être familière. Des gestes répétitifs pour occulter son désespoir, à l’image des mouvements stéréotypés de certains animaux sauvages dans les zoos.

— Monsieur Kurtz ? fit Sophie.

Avec un temps de retard, M. Kurtz s’immobilisa.

— Monsieur Kurtz, nous allons manquer la réunion chez les Loret.

— La réunion chez les Loret ?

— Dupont-Vilette doit nous raconter ce qui lui est arrivé.

— Oui, je me souviens, Dupont-Vilette… dit M. Kurtz d’une voix lasse.

Il redressa la tête et jeta un bref coup d’œil sur Sophie.

— Excusez-moi, dit-il.

Il se leva péniblement et se dirigea vers la porte de son appartement.

— Monsieur Kurtz, les lampes à pétrole ! Vous vouliez faire une surprise…

Du bras, Sophie désignait les lampes à pétrole.

Sans une expression sur son visage, M. Kurtz revint à la table du salon. Il saisit la lampe à pétrole que, du bout des doigts, il avait caressée peu de temps auparavant et en retira la cheminée de verre. Il craqua une allumette et l’approcha du bec. La mèche s’enflamma et, tournant la clé, il en régla l’intensité. Il ajusta de nouveau la cheminée de verre sur le bec. Il répéta l’opération avec l’autre lampe à pétrole.

Puis, repartant à pas lents vers la cuisine pour y déposer la boîte d’allumettes près de la gazinière, Sophie l’entendit murmurer :

— Il faudrait pouvoir ne plus penser à tout ça…

Sophie était impressionnée par l’éclairage que dispensaient soudain les lampes à pétrole. On était passé de l’ombre à la lumière. Le visage de M. Kurtz, dans une totale obscurité jusque-là, était à présent éclairé comme les personnages de certains tableaux du peintre Georges de La Tour. C’était saisissant.

Se projetant dans le passé, elle imagina l’effet que cette prouesse technologique avait dû faire sur les gens du dix-neuvième siècle, la sensation qu’elle avait certainement engendrée. Aussi marquante que l’invention du téléphone ou de l’automobile sans doute…

— Vous venez ? dit M. Kurtz.

Il avait saisi une lampe à pétrole et la tenait dans la main droite. Du menton, il désignait l’autre lampe qui se trouvait toujours sur la table. Sophie s’en empara, puis elle se baissa et empoigna sa trousse d’infirmière qu’elle avait laissée contre le mur du vestibule.

M. Kurtz ouvrit la porte de son appartement et s’effaça pour laisser passer Sophie. Ayant refermé la porte derrière lui, il faisait face à la jeune femme qui s’était retournée pour l’attendre. Il la fixa un moment.

— C’est étrange, dit-il. J’ai une vieille photo de ma mère à votre âge et portant cette même lampe. Vous lui ressemblez…
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Malgré son bras en écharpe et refusant l’aide de sa femme, M. Loret avait disposé les lampes torches aux quatre coins de son salon. Les faisceaux lumineux qui se croisaient au centre de la table éclairaient mal le lieu de réunion, mais M. Loret était satisfait du dispositif, et il souriait à Dupont-Vilette.

Celui-ci était venu seul, expliquant que Brigitte gardait les jumelles parce que, vu les circonstances présentes, il n’était plus question de les laisser sans surveillance. Mme Loret se tenait debout derrière lui. Elle le couvait comme un miraculé dont elle aurait redouté une rechute. Sans doute avait-elle été très impressionnée par l’état physique de Dupont-Vilette à son retour de mission lorsque, échevelé, livide, chancelant, il avait fait irruption dans le hall de l’immeuble, l’arme encore fumante à la main. Elle n’aurait jamais cru que cet homme si maître de lui-même – du moins le voyait-elle ainsi – pût tomber dans un tel désarroi, au point qu’il était apparu faible et totalement perdu.

Mme Loret était une forte femme qui avait les pieds sur terre. Pour que M. Dupont-Vilette – qui partait tous les jours à son travail avec une cravate sur sa chemise blanche en serrant contre lui un porte-documents en cuir, et dont le sérieux démontrait l’importance de la position sociale – soit choqué à en devenir balbutiant et titubant, c’est qu’il se produisait des événements rarissimes et terrifiants dont ils n’avaient connu jusqu’à présent que l’écume. Elle en frémissait d’avance.

Pour autant, elle ne perdait pas de vue que la réunion se passait chez elle et qu’il était hors de question de recevoir des invités sans y mettre les formes habituelles, quelles que soient les circonstances dramatiques du moment. À cet effet, elle avait posé un verre devant chaque personne déjà présente et avait disposé des bols aux quatre coins de la table, qu’elle avait au préalable remplis de biscuits apéritifs. Chez les Loret, on ne vous laissait pas le ventre creux ni le gosier sec !

Hocine et Élise qui étaient arrivés peu de temps après Dupont-Vilette n’osaient pas se servir en biscuits malgré les encouragements de la maîtresse de maison. Ils attendaient sagement comme deux personnes polies qui ne souhaitent pas se faire remarquer.

Hocine observait Dupont-Vilette. Celui-ci avait meilleure allure que lorsqu’il avait fait irruption dans le hall de l’immeuble. Il avait passé des vêtements propres, s’était repeigné soigneusement – sa raie sur le côté était impeccable – et il avait repris un peu de couleur. Néanmoins, ses traits étaient creusés, il avait les yeux dans le vague et il tripotait nerveusement un bouton de sa chemise.

Hocine eut du mal à dissimuler un sourire. Dupont-Vilette ne venait-il pas de découvrir à ses dépens qu’il y avait un autre monde en dehors du sien ? Un monde dangereux, qui s’était révélé d’une violence qu’il ne soupçonnait pas ? Il avait eu peur, il avait craint pour sa vie, et Hocine y trouvait une secrète satisfaction.

Il vit soudain Mme Loret sortir de son buffet une bouteille d’alcool et en verser d’autorité une bonne lampée dans le verre de Dupont-Vilette.

— Buvez cela, c’est notre petite prune ! Ça va vous remettre d’aplomb et vous en avez bien besoin !

Le plus curieux fut bien que Dupont-Vilette n’eut aucune réaction. Son regard absent glissa sur le verre, puis il le saisit de la main et le porta à ses lèvres. En reposant le verre, il grimaçait.

— C’est fort, n’est-ce pas ? lui lança M. Loret. Ça réveillerait un mort !

— Sans doute… fit Dupont-Vilette mais l’expression sembla le troubler et il baissa les yeux.

Tout en remettant le bouchon sur la bouteille, Mme Loret s’impatientait.

— Ah ça ! Mais que font donc M. Kurtz et notre petite infirmière ?

Déjà M. Loret se levait pour aller chercher les retardataires lorsque la porte d’entrée s’ouvrit. Sophie marchait la première et sa lampe à pétrole jeta une vive lumière dans le salon. Il y eut des « oh ! » de surprise et d’enthousiasme, et Sophie ne put s’empêcher de sourire.

— Elles appartiennent à M. Kurtz, dit-elle en guise d’explication.

Celui-ci se tenait derrière la jeune femme, le visage grave et fermé. De nouveau, Sophie se sentit coupable de lui avoir gâché le plaisir innocent d’épater le groupe, plaisir qu’il avait imaginé et qui avait dû le tenir moins triste pendant quelques heures. À présent, il devait trouver cela futile et dérisoire.

M. Kurtz s’assit sans rien dire et, aux questions qu’on lui posait, il répondit en une phrase – « Elles me viennent de ma mère » – sur un ton bourru et agacé qui mit fin à cet intermède joyeux. Et il se ferma comme une huître.

— Alors, mon pauvre monsieur Dupont-Vilette, dites-nous ce qui vous est arrivé ! lança Mme Loret dans le silence qui suivit.

Dupont-Vilette raconta son aventure d’une voix éteinte. Il avait perdu de sa superbe et ça ne manquait pas d’étonner, lui d’ordinaire si péremptoire. Sophie, qui était assise à côté d’Hocine, n’en revenait pas de la transformation et elle ressentait même un sentiment de pitié à le voir buter sur les phrases, hésiter, se reprendre, et s’excuser à tout moment de son manque de clarté.

Il expliqua qu’il avait d’abord été pris à partie par une bande de jeunes des banlieues et que ceux-ci l’avaient bousculé et injurié. Il avait compris trop tard que sa vie était en danger au moment où un grand Noir l’avait agressé et jeté à terre à plusieurs reprises en essayant de le frapper. Il avait voulu éviter le pire mais il avait vu un couteau dans la main de son agresseur et celui-ci devenait de plus en plus menaçant. Il avait sorti le revolver pour l’intimider, le tenir en respect, mais l’autre ne semblait pas voir son arme et s’avançait toujours sur lui. Tout le groupe de jeunes se resserrait autour de lui et excitait le Noir pour qu’il lui fasse la peau. C’était affreux, il n’y avait plus aucun moyen de les arrêter.

— J’ai dû tirer… dit-il d’une voix pitoyable.

Il n’y avait aucun doute que Dupont-Vilette était sincère et que ce qu’il avait été obligé de faire lui faisait horreur. Il posa un regard misérable sur Mme Loret.

— Mais vous seriez mort si vous n’aviez pas tiré ! s’écria l’épouse de l’épicier pour le réconforter tant elle sentait une profonde détresse dans les yeux de Dupont-Vilette.

— Je n’ai tiré qu’une fois… précisa-t-il comme s’il cherchait à atténuer la portée de son acte.

Il raconta ensuite qu’il s’était enfui et qu’il avait été poursuivi par toute la bande à travers les rues et les ruelles. On lui avait tiré dessus, preuve qu’ils avaient des armes à feu, et il avait riposté.

— Plusieurs fois ? demanda soudain M. Kurtz.

— Non, une seule fois.

— Et vous avez fait mouche ? interrogea M. Loret.

— Je ne sais pas.

Dupont-Vilette devenait de plus en plus confus. Il disait qu’en arrivant au commissariat, il était tombé au milieu d’une véritable bataille rangée. Le commissariat était en état de siège, attaqué par une foule nombreuse et les policiers, casqués et le bouclier en protection, le défendaient et chargeaient en tirant des grenades lacrymogènes. La fumée l’avait désorienté et il avait navigué d’un camp à l’autre sans pouvoir se mettre à l’abri derrière le rideau de policiers. Sans cesse bousculé, il était tombé à terre, s’était relevé, mais il avait le plus souvent les yeux fermés en raison des gaz qui le piquaient d’une manière insupportable.

C’est à ce moment-là qu’il avait entendu des cris le désignant comme étant un flic en civil.

— À cause de mes vêtements, vous comprenez ? ajouta-t-il.

Il avait eu très peur que la foule ne se jette sur lui et il s’était mis à courir comme un fou dans une unique direction.

— Vous avez tiré à ce moment-là ? demanda de nouveau M. Kurtz.

— Non, je suis parti tout droit sans réfléchir. J’étais en pleine panique.

Il avait heurté et renversé plusieurs personnes mais la fumée avait protégé sa fuite. Il ne savait pas combien de temps il avait couru ni combien de rues il avait traversées de la sorte mais, sans savoir s’il était poursuivi, il s’était précipité sous un porche et avait pénétré dans la cour intérieure d’un immeuble. Il y était resté tapi une demi-heure sans bouger.

— Une demi-heure ? dit M. Loret incrédule.

— Oui, j’avais très peur.

Puis, il en était ressorti prudemment, avait constaté que la rue était déserte, que les clameurs du commissariat étaient loin et il avait décidé de retourner au plus vite à l’immeuble où il était tombé sur trois individus qui tentaient de forcer la porte d’entrée. Il leur avait crié d’arrêter et de partir mais, devant leur refus et comme ils devenaient menaçants, il avait de nouveau sorti son revolver et tiré entre les jambes de l’un d’eux. Une seule fois avait suffi, ils avaient détalé sans insister.

Il y eut un silence qui fut rompu par M. Kurtz.

— Au total, vous auriez tiré trois fois ?

— Oui.

— Pourtant, le chargeur était vide…

Nouveau silence, plus épais celui-là. On attendait l’explication de Dupont-Vilette qui ne put supporter tous les regards tournés vers lui et qui s’écria d’une voix bouleversée :

— Je vous assure, je n’ai tiré que trois fois ! Il faut me croire ! Je sais bien ce que j’ai fait tout de même !

M. Kurtz leva la main droite en signe d’apaisement.

— Entre ce que vous croyez avoir fait et ce que vous avez réellement fait, il y a la panique qui vous fait perdre la tête et la mémoire.

— Vous voulez dire que j’aurais tiré trois balles de plus sans m’en rendre compte ?

— C’est tout à fait possible.

— Non, ce n’est pas possible, dit Dupont-Vilette, le front têtu.

Personne ne chercha à élucider le mystère et Mme Loret fit diversion en désignant Hocine et Sophie.

— Pour vous deux, l’arrivée de M. Dupont-Vilette fut providentielle ! Il vous a sauvés !

Hocine resta impassible alors que Sophie approuva de la tête. On les pressa de relater l’agression et Sophie raconta ; les trois hommes aux crânes rasés, les insultes racistes, l’assassinat du serveur qui horrifia l’assistance, puis la fuite désespérée sur le trottoir. Comme Sophie expliquait que les trois hommes ne couraient pas à la même vitesse, ce qui avait permis à Hocine d’en mettre deux successivement hors d’état de nuire – momentanément seulement, malheureusement –, M. Kurtz se mit à rire. On le regarda, étonné.

— Comme c’est amusant ! s’exclama le vieil homme. Vous leur avez fait le coup des Horaces et des Curiaces !

Il n’y eut aucune réaction, à croire que personne n’avait jamais entendu parler du légendaire combat entre les trois frères de la Rome antique et ceux de la cité rivale d’Albe-la-Longue. À considérer les yeux ronds tournés vers lui, M. Kurtz oscilla entre l’incrédulité et l’indignation. Il préféra se taire. On négligea son intervention.

— Nous sommes en pleine guerre civile ! lâcha alors M. Loret.

Hocine haussa les épaules.

— Ce n’est pas une guerre civile, ce sont des émeutes ! Où avez-vous vu que la société s’affrontait en deux projets politiques, économiques ou religieux ? Dans une guerre civile, il y a des enjeux de société, ce n’est pas le cas. Non, la disparition de toutes les formes de communication a ouvert une porte à tous les exclus et ils s’y engouffrent avec toute la violence de ceux qui ont une revanche à prendre sur la société ! C’est une violence gratuite, sans but, incontrôlable !

M. Loret en resta bouche bée. Intimidé par la réaction d’Hocine – celui-ci n’avait-il pas parlé comme un sociologue invité à une émission de télévision ? –, il tourna instinctivement le regard vers sa femme. Mais celle-ci fixait Hocine avec une expression d’incompréhension et de réprobation.

— Vous les excusez ? dit-elle lentement, avec le front plissé de quelqu’un qui cherche à comprendre.

Hocine haussa de nouveau les épaules.

— Mais non, je ne les excuse pas ! Je comprends ce qui se passe, c’est différent !

— Vous comprenez, vous comprenez… marmonna M. Loret. Tout de même, ils vous auraient tué, les skinheads…

Étonné par le terme utilisé pour désigner ses agresseurs, Hocine marqua un temps et finit par répondre :

— Qu’est-ce que ça change ?

— Et puis, les jeunes des rues, ils auraient tué M. Dupont-Vilette aussi… insista M. Loret.

Hocine soupira et montra son impatience. Il dit d’une voix abrupte :

— Bon ! Les Arabes voulaient tuer M. Dupont-Vilette et les fascistes voulaient tuer Hocine Mahjoub ! C’est la guerre civile !

Il y eut un grand silence. Sophie se tourna vers Hocine et observa ses traits contractés, ses lèvres fermées, son agacement qu’il ne parvenait pas à dissimuler. C’était une réaction d’incompris. Pour la première fois, quelque chose de palpable affleurait chez Hocine. Loin de l’effrayer, cette réaction donnait à Sophie une information qu’elle n’avait pas captée jusque-là. Elle sourit et posa sa main sur l’avant-bras d’Hocine, légèrement, sans appuyer, comme il l’avait fait une fois avec elle alors qu’elle bataillait contre Dupont-Vilette.

— Vous avez raison, ce n’est pas une guerre civile, dit-elle doucement.

Puis elle retira sa main. Hocine la regarda. Il reprit son air de sphinx impassible mais, tout en fixant Sophie dans les yeux, il fit un léger mouvement de tête comme pour montrer qu’il avait compris. Sophie souriait toujours. C’était une première victoire.

Alors M. Loret, qui avait senti qu’il ne fallait pas aller plus loin avec Hocine, déclara :

— Guerre civile ou pas, il y a deux cadavres dans notre épicerie ! On peut pas les laisser là !

— Et que voulez-vous qu’on en fasse ? dit Élise. On ne peut pas contacter le commissariat et ce serait dangereux d’aller à l’hôpital.

— C’est dommage pour l’hôpital… Avec leur bloc électrogène, ce sont les seuls qui ont de l’électricité dans cette ville ! On aurait pu mettre les cadavres dans leur morgue ! répondit M. Loret.

Soudain, Dupont-Vilette sembla se réveiller. Depuis qu’il se taisait, il avait les bras en arc de cercle posés sur la table, le buste un peu avachi vers l’avant, les yeux dans le vague. Il se redressa pour affirmer :

— Il faut quand même un carburant pour un groupe électrogène ; du gaz ou de l’essence. Ils doivent commencer à en manquer. Ce n’est pas sûr qu’ils aient encore de l’électricité. De toute façon, on ne peut pas y aller.

Devant cette résurrection de Dupont-Vilette et son avis d’expert, il y eut un moment de flottement. Chacun semblait hésiter sur la conduite à tenir.

— Dans ce cas, on ne peut que les laisser où ils sont, avança Élise.

Mme Loret s’éjecta de sa chaise comme un ressort. Debout, elle agitait ses bras courts devant elle et on voyait ses grosses mains qui faisaient des moulinets au niveau de sa poitrine.

— Mais vous êtes folle, ma petite ! Si on les laisse, ils vont pourrir, se décomposer, et répandre une puanteur épouvantable. Toute l’épicerie sera contaminée ! Vous avez déjà vécu à la campagne ?

— Non, fit Élise étonnée.

— Ah, c’est pour ça ! Vous n’avez jamais vu de bêtes crevées, vous ! Je peux vous dire qu’une vache morte on ne peut pas s’en approcher tellement ça pue ! Le corps gonfle, on dirait qu’il va éclater, et l’odeur est insoutenable ! Il ne s’agit pas que de mon épicerie d’ailleurs, l’odeur se répandra dans tout l’immeuble !

Bien que, malgré cette dernière affirmation, chacun comprît qu’il s’agissait avant tout de l’épicerie, l’argument fit mouche. On ne pouvait pas laisser les deux cadavres se décomposer dans l’épicerie.

— On peut les sortir de l’épicerie et les laisser dans la rue ? proposa Élise, cherchant à répondre au désir de Mme Loret.

— Sur le trottoir ! ? Mais vous n’y pensez pas ! s’écria Mme Loret avec horreur. Nous ne sommes pas des sauvages ! Non, il faut les enterrer, voilà ce qu’il faut faire ! Quand la situation sera rentrée dans l’ordre, ils seront déterrés par les autorités et réenterrés dans un cimetière.

— Mais où veux-tu qu’on les enterre ? interrogea M. Loret.

— Dans le parc !

L’idée avait du sens et elle chemina dans les esprits : conserver deux cadavres en décomposition était irréalisable, surtout en été. Les laisser dans l’épicerie interdirait totalement l’accès à celle-ci, sans compter la lourde opération de désinfection quand ils pourraient enfin être évacués. Les laisser sur le trottoir, outre le caractère choquant et révulsant de cette solution, posait un gros problème de salubrité publique : Dieu sait de quelle maladie épouvantable – la peste ? le choléra ? – ces chairs en putréfaction deviendraient-elles le vecteur ? Il fallait donc les enterrer, c’est-à-dire perpétrer ce que, dès la préhistoire, tous les Homo sapiens de la terre s’étaient résignés à faire pour escamoter les morts.

— Il va falloir des pelles et des pioches, objecta Hocine.

— J’en ai ! affirma M. Loret.

Hochant la tête pensivement, chacun méditait sur cet étrange rôle de fossoyeur qu’il allait devoir jouer, mais la solution était propre et humaine, donc réconfortante.

— Il faudra également enterrer Alex ! s’écria Sophie tout à coup.

— Alex ? fit M. Loret.

— Le serveur assassiné du petit bistrot.

On enterrerait aussi Alex, bien entendu.

Il restait à sécuriser l’opération puisque les derniers événements montraient clairement que s’aventurer dans la ville s’avérait dangereux. C’est M. Kurtz qui y pensa.

— Nous avons mon revolver et j’ai des boîtes entières pleines de balles, commença-t-il. Il serait bon de répertorier les armes que nous possédons. Monsieur Loret, je me souviens que vous avez évoqué votre connaissance des fusils de chasse. En possédez-vous un dans votre appartement ?

— Oui.

— Pouvons-nous le voir ?

M. Loret s’agita sur sa chaise. Il hésitait à répondre, regardait sa femme, M. Kurtz, puis de nouveau sa femme, et passait la main sur son crâne dégarni.

— Pouvons-nous le voir ? insista M. Kurtz.

— Oui, mais… c’est-à-dire que… en fait… il se trouve dans l’épicerie…

— Dans l’épicerie ?

— Oui, souffla M. Loret honteusement. Faut comprendre… Il est arrivé que des épiceries soient attaquées et volées…

— Je vois, fit M. Kurtz froidement. Vous étiez prêt pour l’autodéfense.

— C’est qu’on est mal protégé dans ce pays ! lança Mme Loret qui venait à la rescousse de son mari. Les voyous opèrent en toute impunité ! Et quand on les arrête, on les relâche aussitôt ! Si les braves gens ne se protégeaient pas eux-mêmes !

Personne ne disait rien, sauf M. Kurtz qui paraissait soudain très offusqué.

— Vous pensez que voler mérite la peine de mort, c’est cela ?

— Mais pas du tout, monsieur Kurtz ! s’écria Mme Loret. C’est que parfois ils sont dangereux, il faut être prêt à se défendre ! Voyez aujourd’hui !

Hocine ne put s’empêcher de rire.

— Et alors ? Il vous a servi à quoi votre fusil, aujourd’hui ?

M. Loret baissa la tête piteusement. Il bafouilla.

— Ça s’est passé si vite, je n’ai même pas eu le temps de le prendre…

Hocine persiflait.

— Remarquez, ça vaut peut-être mieux que vous ne soyez pas rapide à la détente ! Un jour, on a vu un boulanger qui a mis une balle dans la tête à un jeune qui lui avait volé une madeleine !

— Vous voyez que vous les défendez ! explosa Mme Loret. Vous prenez un accident malheureux et vous en faites une généralité mais, le plus souvent, c’est le commerçant qui est descendu d’une balle dans la tête !

— Un accident malheureux… C’est tout ce que vous trouvez à dire.

Toujours debout, Mme Loret était hors d’elle. Elle agitait ses grosses mains devant elle et criait si fort que son mari tenta timidement de la calmer en agrippant son pull pour la faire asseoir.

— Ah, toi, laisse-moi !

Et puis, s’asseyant tout de même – ou plutôt se laissant tomber sur sa chaise –, elle lâcha :

— Ça ne m’étonne pas que vous preniez leur parti !

Hocine se figea, ses traits se durcirent. Il dit sur un ton glacial :

— Ce qui veut dire ?

— Je me comprends !

— Eh bien, dites-le, ne vous gênez pas.

— Je me comprends ! répéta Mme Loret obstinément.

Il y eut un silence épais, lourd, tendu. Hocine était sur le point de se lever et de quitter la pièce. Sophie le sentait mais elle était figée par la soudaineté de l’altercation, par le sous-entendu de Mme Loret, et elle avait l’impression que cette attaque sur les origines d’Hocine était irrattrapable.

M. Kurtz leva les deux mains en l’air et les abaissa plusieurs fois vers le bas, la paume tournée vers l’assistance. Il parla d’une voix conciliante comme un vieux professeur face à des élèves turbulents.

— Allons, s’il vous plaît, ce n’est pas le moment de nous disputer ! Nous avons besoin d’être unis et d’agir ensemble. Le danger est à l’extérieur de l’immeuble, et nous devons nous en prémunir.

Hocine fit un violent effort sur lui-même. On l’entendit qui respirait pesamment puis, à la suite d’un soupir plus appuyé que les autres, il redevint aussi silencieux qu’à l’ordinaire et reprit son visage impassible. Mme Loret eut plus de difficultés. Elle bougonnait à voix basse des choses incompréhensibles et son mari dut lui donner une petite tape sur la cuisse – « arrête ! » – pour qu’elle se taise tout à fait.

— Merci, dit simplement M. Kurtz.

Puis, ayant éprouvé le nouveau silence en fixant tour à tour Hocine et Mme Loret, il reprit comme si rien ne s’était passé entre eux.

— Pour nous protéger pendant cette opération au parc, nous avons donc un revolver et un fusil de chasse. C’est déjà pas mal et devrait s’avérer suffisant. Il me paraît important que nous y allions tous. Pour faire nombre, vous comprenez ? D’ailleurs, ce ne sera pas une mince affaire que de transporter trois cadavres.

— Excusez-moi, mais je dois vous confier quelque chose…

C’était Dupont-Vilette, qu’on avait un peu tendance à oublier au cours de cette réunion tant il paraissait absent des débats et peu préoccupé par les questions soulevées. Dans un bel ensemble, toutes les têtes se tournèrent vers lui, et on était presque étonné de l’apercevoir sur son siège. Dupont-Vilette s’était redressé mollement et, avec l’air ennuyé de quelqu’un qui a quelque chose de difficile à avouer, il cherchait ses mots.

— Je ne pourrai pas vous accompagner demain matin au parc…

— Pourquoi ? fit M. Loret, exprimant immédiatement à haute voix ce que chacun pensa tout bas.

— Parce que demain matin je partirai avec ma femme et mes deux filles pour les mettre à l’abri à la campagne.

Il y eut un moment d’incompréhension.

— Vous partez ? Mais vous partez comment ? demanda M. Loret.

— En voiture.

Dupont-Vilette partait en voiture – c’était tout simple –, mais la décision choquait le reste du groupe. Le silence fut réprobateur.

— Ah ? fit seulement M. Kurtz, mais c’était prononcé d’une telle manière qu’on y entendait toute la désapprobation du vieil homme, toute sa déception peut-être aussi.

Il ajouta aussitôt comme s’il cherchait un obstacle qui pourrait empêcher ce départ :

— Vous avez de l’essence ?

— J’avais fait le plein la veille de la panne d’électricité et depuis je ne me suis servi qu’une seule fois de ma voiture ; pour aller au travail, le matin du premier jour. Autant dire que je n’ai pas roulé.

Personne ne disait rien, personne ne commentait. Dupont-Vilette crut bon de se justifier.

— Vous n’avez pas de jeunes enfants avec vous, si vous en aviez vous comprendriez que ma mission première est de les protéger. Nous allons manquer de nourriture et les émeutes rendent la ville vraiment très dangereuse. J’ai discuté avec des gens dans la rue ; beaucoup de personnes ont fui la ville pour aller à la campagne le temps que la situation redevienne normale. Les parents de ma femme habitent une petite bourgade à deux cents kilomètres d’ici. Nous en avons discuté avec Brigitte, nous partirons dès demain matin.

De nouveau, il n’y eut aucun commentaire. Après tout, avec deux jeunes enfants, en effet, il y avait de quoi s’inquiéter. Partir à la campagne était certainement une sage décision. Dans l’esprit de chacun, ce départ n’en était pas moins vécu comme une désertion.

— Bien, il faudra donc nous débrouiller sans vous, conclut M. Kurtz.

Puis, fronçant les sourcils, l’air soucieux :

— Tout de même, sans vous, monsieur Dupont-Vilette, et avec M. Loret qui ne peut pas se servir de son bras gauche, moi-même qui suis trop âgé pour un travail de force, il n’y a plus qu’un homme pour effectuer le travail pénible consistant à creuser le sol : Hocine.

Et se tournant vers Hocine :

— Vous vous en sentez capable ?

— Faudra bien, répondit Hocine sans émotion apparente.

Alors, Sophie, portée par un élan soudain, s’écria sans réfléchir :

— Je creuserai aussi pour vous aider !

Puis, un peu confuse :

— Élise aussi, sûrement !

Surprise, Élise acquiesça d’un mouvement de tête. M. Kurtz sourit.

— Bien. C’est donc la jeunesse qui creusera les tombes…

Il était tard. La journée avait été épouvantable, d’une violence et d’une brutalité qu’aucune personne présente n’aurait prédites quelques heures plus tôt. Les visages étaient marqués, les organismes éprouvés.

Sans qu’aucun signal de mettre un terme à la réunion ne fût donné, tout le monde se leva. Mme Loret paraissait ennuyée. Sans doute regrettait-elle déjà de s’être laissé emporter ? Elle disait bonsoir à tous – même à Hocine – d’une manière excessivement polie, presque obséquieuse.

Sur le palier, M. Kurtz disparut rapidement dans son appartement, Dupont-Vilette se mit à remonter les escaliers à grandes enjambés à l’opposé d’Élise qui descendit vers l’étage inférieur.

Hocine tardait à la suivre. Quand il fut seul avec Sophie, il se tourna vers elle. Dans l’obscurité, il était impossible de distinguer l’expression de son visage. Il attendit quelques secondes et Sophie l’entendit dire à voix basse, avec une douceur qu’elle ne lui connaissait pas :

— Bonne nuit, Sophie.

La jeune femme sentit une forte émotion qui s’emparait d’elle, un frisson qui parcourait sa peau. Elle réussit à répondre :

— Dors bien, Hocine.

Puis, elle fit volte-face et grimpa l’escalier précipitamment.




cinquième jour
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— C’est donc ça, votre fusil de chasse ?

M. Kurtz tenait dans ses mains la carabine 22 long rifle de M. Loret, tirait et examinait le chargeur, soupesait l’arme avec étonnement, l’épaulait, puis la rendait à son propriétaire.

— Je croyais que ce type d’arme n’était pas autorisé pour la chasse ?

M. Loret bafouilla, parla de déclaration en gendarmerie, de longueur de canon, de calibre, de percussion annulaire ; il s’embrouilla, devint confus et, finalement, personne ne comprit vraiment sa réponse.

— Bon, enfin, voilà votre arme ! lança M. Kurtz, dubitatif.

— Oui, fit M. Loret dans un souffle.

— Et avec le chargeur, vous avez dix coups au total ?

M. Loret acquiesçait d’un mouvement de tête et M. Kurtz concluait :

— Pour notre défense, c’est mieux qu’une vieille pétoire à chevrotines !

M. Loret parut fier de voir son arme ainsi reconnue par M. Kurtz. Il bomba le torse, sourit en regardant sa femme, et alla jusqu’à s’écrier :

— Y a pas mieux qu’une carabine 22 long rifle pour le tir rapproché !

Phrase qui laissa l’assistance perplexe…

Dupont-Vilette se tenait au côté de sa femme et des jumelles, les deux petites étant habillées à l’identique, très proprement, avec des jolies robes d’un bleu pâle uni qui leur donnaient l’apparence d’être en uniforme. Posées contre le mur, prêtes à être empoignées, il y avait deux grosses valises pleines à craquer.

— Il est bientôt neuf heures ; il faut qu’on y aille, dit Dupont-Vilette en regardant Brigitte.

Sophie trouvait ce départ angoissant. Il la confortait dans l’idée que rester en ville pouvait être fatal et il amplifiait le sentiment d’insécurité. Pour cela, elle en voulait à Dupont-Vilette, et c’était probablement un sentiment partagé par tous. Du reste, était-ce un hasard si Dupont-Vilette et sa petite famille étaient réunis sur le côté droit du hall, bien séparés du reste du groupe qui leur faisait face ?

Il n’en avait pas moins été décidé que le départ de Dupont-Vilette serait effectué sous protection. À cet effet, M. Kurtz gardait à la main son vieux revolver et il avait demandé à M. Loret d’aller chercher son fusil dans l’épicerie. Celui-ci s’était exécuté sans discuter mais, à son retour, on avait compris que la vue des deux cadavres ensanglantés dans sa boutique l’avait effrayé. Sans un mot, le teint pâle, les yeux perdus, il avait tendu sa carabine à M. Kurtz qui l’avait examinée.

À présent, M. Kurtz considérait M. Loret qui tenait maladroitement son arme sous le coude de son bras droit.

— Ça ne va pas, dit-il. Vous êtes blessé et vous ne pouvez pas vous servir d’une carabine. Il vaudrait mieux la confier à Hocine.

M. Loret accusa le coup. Il serra l’arme contre son flanc comme son bien le plus précieux. Il évitait de regarder Hocine qui se trouvait sur sa gauche et n’avait pas bronché.

— Je peux très bien tirer, protesta-t-il.

M. Kurtz lui jeta un regard glacial.

— Non, vous ne pouvez pas.

Et comme M. Loret ouvrait la bouche pour répliquer, il le coupa sèchement.

— Nous devons protéger deux petites filles de douze ans ! À partir de maintenant, et au vu de ce qui s’est passé pendant la journée d’hier, nous devons nous organiser au mieux pour éviter d’être surpris et pour réagir de la manière la plus efficace possible en cas d’attaque. L’improvisation n’est plus de mise, monsieur Loret. Nous sommes un groupe qui ne peut se payer le luxe d’être désuni car nous sommes tous dans la même galère ! Vous me comprenez ?

Était-ce l’ancien souvenir des réseaux de résistance ? M. Kurtz parlait avec autorité, sans ménager son interlocuteur, froidement. Il paraissait plus jeune, presque heureux de rejouer une vieille pièce dont il se rappelait les rôles et les enjeux. À l’opposé de Dupont-Vilette que les événements avaient apparemment assommé, les mêmes événements semblaient relancer M. Kurtz qui se tenait plus droit, relevait la tête et parlait d’une voix claire.

L’ayant fréquenté dans ses moments de dépression, Sophie était frappée par cette transformation. « Cette panne d’électricité, c’est son chant du cygne », pensa-t-elle. Mais, aussitôt, elle regretta cette expression qu’elle jugea désespérante pour ce qu’elle augurait de l’avenir du vieil homme.

Elle se tenait à côté d’Hocine et elle lui glissa sans élever la voix :

— Prends la carabine, Hocine.

Hocine secoua la tête.

— Non, il faut qu’il me la donne.

Le regard fixe, comme changé en statue, M. Loret serrait toujours l’arme contre son flanc droit. Tous les regards convergeaient vers lui. Il n’osait rien répondre à M. Kurtz qui semblait attendre patiemment, sûr que cette question se réglerait dans son sens. Pourtant, le temps s’éternisait et M. Loret ne parvenait pas à se résoudre à confier la carabine à Hocine.

La voix forte de Mme Loret brisa soudain le silence.

— Mais donne-lui donc ta carabine, André ! Qu’est-ce que tu attends ! Est-ce qu’on manie un fusil avec un seul bras valide !

M. Loret sursauta, lança à sa femme un regard chargé de reproches et, la mine contrariée, tendit l’arme à Hocine.

— S’il vous plaît, pouvez-vous me montrer comment elle fonctionne ? demanda Hocine avec courtoisie.

Et ce fut de nouveau assez surprenant de voir M. Loret expliquer à Hocine le fonctionnement de sa carabine, la position du cran de sûreté, la manière d’enlever et de remettre le chargeur ou d’y engager les balles.

Dupont-Vilette rongeait son frein, les mains dans les poches qu’il agitait nerveusement. Il souhaitait partir au plus vite mais il n’avait plus le ressort suffisant pour le signifier directement au groupe. Pour la seconde fois en très peu de temps, se tournant vers sa femme, il utilisa celle-ci pour se faire comprendre. Ce fut dit sur un ton de reproche voilé. 

— Brigitte, nous devrions déjà être partis…

— Oui… fit-elle étonnée, ne comprenant pas pourquoi son mari paraissait la rendre responsable du retard.

Sans un regard pour Dupont-Vilette mais montrant qu’il avait parfaitement entendu et compris son intervention, M. Kurtz s’adressa à Hocine :

— À présent, si vous pouviez ouvrir la porte d’entrée…

L’affaire prit peu de temps. M. Loret apporta sa boîte à outils et Hocine, sans en demander l’autorisation, se saisit du tournevis cruciforme. Il déposa le cadre métallique sur le sol et manipula le mécanisme. Il y eut un petit claquement indiquant que la fermeture de la porte se déverrouillait. Hocine annonça qu’il valait mieux ne pas remettre le cadre dont le démontage retardait l’opération d’ouverture ou de fermeture, laquelle autrement était fort simple et très rapide à exécuter. On l’approuva.

C’est Hocine encore qui sortit le premier, la carabine 22 long rifle pointée en avant, prêt à tenir en respect d’éventuels assaillants. Il n’y avait personne dans les alentours immédiats. M. Kurtz le rejoignit pour le constater par lui-même.

L’assassinat d’Alex qui devait toujours être allongé près de la terrasse de son bistrot, baignant dans son sang, avait eu raison des derniers signes d’une vie normale dans cette rue de la ville. Sur le trottoir d’en face, le commerce de vêtements, ouvert la veille encore, était fermé. Il y avait peu de voitures garées le long de la rue. Personne ne les chargeait de bagages et elles paraissaient même abandonnées.

M. Kurtz fit signe à Dupont-Vilette qu’il pouvait les rejoindre. Serrées contre leur mère et se cachant derrière la haute taille de leur père qui portait les valises, les jumelles apeurées avançaient d’un pas hésitant. La petite famille se retrouva sur le trottoir suivie du reste du groupe ; les Loret d’abord dont le premier réflexe fut de regarder si la devanture de leur épicerie avait été vandalisée pendant la nuit – ce qui n’était pas le cas – puis Élise et Sophie, épaule contre épaule, prudentes et circonspectes.

— Où se trouve votre voiture ? demanda M. Kurtz.

— Pas loin, dans une petite rue voisine perpendiculaire à celle-ci, répondit Dupont-Vilette, raide comme un piquet, les deux valises accrochées au bout des bras et les deux pieds comme collés au sol.

— Eh bien, allons-y ! fit M. Kurtz avec humeur.

Il n’y eut rien à décider ; la colonne se forma naturellement. Hocine marcha en tête, la carabine entre ses bras. Deux mètres derrière lui, Dupont-Vilette, sa femme et ses deux enfants formaient un premier groupe, suivi par le reste des résidents de l’immeuble, M. Kurtz fermant la marche et se retournant fréquemment pour surveiller les arrières.

Toutes ces précautions semblaient bien inutiles. Jusqu’à la voiture, ils ne virent personne, sinon quelques rares passants qui marchaient le long des murs, vite et d’une manière inquiète, et qui, à la vue de la carabine d’Hocine et du revolver de M. Kurtz, furent proprement terrorisés. Il fallut les rassurer.

Il est probable qu’on devait les observer des fenêtres et s’interroger sur le sens de cette expédition. D’immeuble en immeuble, Sophie apercevait des rideaux qui se soulevaient, des silhouettes qui apparaissaient, et qui disparaissaient prestement quand elle levait la tête dans leur direction. C’était une curieuse sensation. La ville était loin d’être déserte mais la peur s’en était emparée. Hormis ceux qui avaient fui, les habitants se terraient chez eux, la porte de leur appartement fermée à double tour et, selon toute vraisemblance, celle de leur immeuble aussi.

Loin de créer une nouvelle solidarité pour affronter l’épreuve, la panne d’électricité et les violentes émeutes qui secouaient la ville, la disparition des services de la ville ou de l’État, avaient achevé d’atomiser les individus et les avaient coupés définitivement de leurs semblables en les rejetant entre les quatre murs de leur logement. C’était comme la concrétisation brutale et soudaine d’une lente évolution de la société où les relations humaines s’étaient lentement désagrégées devant les écrans de télévision ou d’ordinateur.

Sophie en faisait le constat amer. Elle-même, depuis qu’elle habitait l’immeuble, s’était peu préoccupée de ses habitants. Elle avait certes noué une relation amicale avec Élise, mais elle avait à peine posé le regard sur M. Kurtz, le considérant d’emblée comme un vieillard à moitié gâteux et au bord de la tombe. C’est dans une indifférence totale qu’elle croisait journellement le couple de commerçants qui vivaient un étage en dessous d’elle et dont l’épicerie était mitoyenne de l’immeuble. Elle n’avait jamais pénétré dans l’appartement des Dupont-Vilette, ses voisins de palier, qui se comportaient avec elle comme si elle n’existait pas, et réciproquement. Quant à Hocine, c’était peut-être pire encore ! Avant le début de ces événements dramatiques, elle avait l’impression qu’il ne faisait même pas partie du paysage.

Et maintenant, il était là, en tête du groupe, tenant la carabine de l’épicier entre ses mains. Elle le voyait de dos, et elle avait envie de se mettre à courir pour le rattraper et lui demander pardon. C’était absurde.

Elle avait aussi un vague sentiment d’espoir car cet immeuble où chacun ignorait l’autre, où l’indifférence dominait, s’était transformé en quelques jours, parfois dans la douleur et l’incompréhension, pour former une communauté qui marchait maintenant ensemble dans la rue et organisait son salut. Ah ! Si seulement Dupont-Vilette n’avait pas annoncé sa décision de fuir seul avec sa famille !

La voiture de Dupont-Vilette était un gros 4x4 noir flambant neuf, d’une propreté exemplaire, absolument étincelant avec des jantes argentées impeccables. Aucune trace de boue ni de poussière. Il appartenait à cette race de 4x4 de ville qui n’avait jamais engagé le début d’un pneu sur un chemin de terre ou une piste boueuse.

Dupont-Vilette ouvrit le coffre et déposa les deux valises pendant que Brigitte installait les petites à l’arrière du véhicule, les attachant consciencieusement avec les ceintures de sécurité. Quand il eut claqué le coffre, Dupont-Vilette ouvrit la porte du conducteur. Tenant la portière de sa main gauche, toujours aussi raide de sa personne, il hésita. La gêne était palpable. Alors que tout le groupe, sans prononcer une parole, était rassemblé autour du véhicule, Dupont-Vilette ne savait comment partir ni quels mots il devait prononcer pour ne pas donner l’impression de fuir en abandonnant les autres à leur sort. Il dit maladroitement :

— Je vous remercie de nous avoir protégés jusqu’à ma voiture.

Seul M. Kurtz lui répondit, brièvement et comme pour mettre un terme à la situation :

— Soyez prudent.

Brigitte étant déjà assise sur le siège du passager avant, Dupont-Vilette sortit la clé de contact de sa poche, s’assit à son tour à la place du conducteur puis, de la main droite, d’un geste ample, tira également sa ceinture de sécurité pour l’attacher. Il engagea la clé de contact et la tourna pour démarrer. Le moteur ronfla normalement mais Dupont-Vilette, au lieu de déboîter, restait les yeux fixés sur le tableau de bord. On le vit qui regardait sa femme et lui adressait la parole, d’une courte phrase qu’on ne comprit pas – les vitres étaient fermées –, puis qui regardait de nouveau le tableau de bord.

Dupont-Vilette avait pâli, tétanisé par ce qu’il voyait et qu’on ne voyait pas, et restait sans réaction dans sa voiture. Sa femme ne bougeait guère plus, et les deux petites à l’arrière du véhicule, habituées à ne pas poser de questions, attendaient patiemment sans rien dire.

M. Kurtz s’approcha et ouvrit la portière.

— Alors ?

Tournant la tête avec lenteur et levant les yeux vers le vieil homme, Dupont-Vilette posa sur lui un regard désespéré.

— Il n’y a plus d’essence…

— Vous nous avez dit que vous aviez fait le plein la veille, dit M. Kurtz en levant les sourcils.

— Je ne comprends pas…

Et Dupont-Vilette désignait le voyant jaune allumé, l’aiguille au plus bas tombée au niveau de la réserve. C’était un fait indiscutable, il devait rester très peu d’essence dans le réservoir.

— Ce n’est pas possible… répétait Dupont-Vilette en secouant la tête.

Ce fut un moment de flottement où personne ne comprenait ce qui se passait. Seul Hocine souriait. Il contourna la voiture et s’arrêta sur le côté arrière gauche devant le petit capot d’essence qu’il ouvrit.

— Vous n’avez plus de bouchon d’essence ! lança-t-il.

Dupont-Vilette sortait de sa voiture, l’air perdu.

— Je n’ai plus de bouchon d’essence ! ?

Au moment où il parvenait à la hauteur d’Hocine, celui-ci se baissait et ramassait un objet qui se trouvait dans le caniveau, coincé entre la grosse roue du 4x4 et le rebord du trottoir. Il l’exhiba sous les yeux de Dupont-Vilette.

— Votre bouchon !

— Vous êtes sûr ? disait Dupont-Vilette en prenant l’objet dans sa main et en le regardant comme un astéroïde tombé du ciel.

— Certain ! affirma Hocine.

Et M. Loret de crier soudain comme s’il avait à couvrir un vacarme épouvantable :

— Ah, les salauds ! Ils vous ont siphonné votre essence !

— Qui ? lui demandait Dupont-Vilette apparemment dépassé par les événements.

— Mais voyons ! Tous ces voyous qui mettent la ville à feu et à sang !

Hocine alla chercher la clé de contact et, reprenant le bouchon, il tenta de le remettre en place. Dupont-Vilette le regardait faire sans broncher. Le pas de vis était un peu faussé mais il parvint néanmoins à visser. Il vérifia que le bouchon tenait et il rendit la clé à Dupont-Vilette.

Celui-ci reprenait peu à peu ses esprits. À l’effarement de voir son départ brusquement annulé succédait le vague sentiment qu’il s’y attendait. Pourquoi ? Il cherchait. Un mot trottait dans sa tête qu’il associait à sa mésaventure : la débrouille. Qu’est-ce que la débrouille si ce n’est des combines malhonnêtes ? C’est ce qu’il avait pensé. C’est ce qu’il avait toujours pensé. Mais, récemment, quand ?

N’était-ce pas ces hommes – ceux-là qui chargeaient leur voiture d’un matelas et qu’il avait interrogés sur la question de l’essence – qui lui avaient répondu « c’est la débrouille » ? Oui, c’était eux. À présent, il se remémorait la scène, il revoyait distinctement les trois individus, et leur gêne quand il avait posé cette question.

Voilà, c’en était une nouvelle confirmation : la débrouille, ce sont des pratiques malhonnêtes ! On siphonnait des voitures, on récupérait de l’essence et on fuyait sans penser à ceux qui ne pourraient plus partir ! C’était du vol, du chacun pour soi, une tricherie honteuse. Dégueulasse ! Dupont-Vilette était outré.

Le visage empourpré d’indignation, il prenait sa femme à témoin, laquelle, sans rien dire, détachait ses filles et leur disait de sortir de la voiture.

— Tu te rends compte, Brigitte, les gens sont prêts à tout pour s’enfuir, même à empêcher les autres de partir !

Contre toute attente, Brigitte répondit d’une voix suppliante :

— Marc, je t’en prie… s’il te plaît…

— Quoi ?

Dupont-Vilette ne comprenait pas. Il allait répondre, crier de nouveau sa colère, quand il remarqua le grand silence qui régnait autour de lui. Était-il le seul à trouver cela honteux ? Il vit des visages qui le regardaient et il fut frappé par leur indifférence. Personne ne se souciait de l’approuver, personne ne le soutenait. Même pas sa propre femme… C’était incompréhensible. Avec une sincérité désespérante, il s’écria :

— On n’a pas le droit de faire ça… Si on n’a pas d’essence, on n’a pas d’essence, c’est tout.

Il y eut un silence lourd pendant lequel Dupont-Vilette cherchait à accrocher le regard des Loret, implorant leur approbation, mais ceux-ci se dérobèrent et regardèrent ailleurs.

Hocine dit soudain sur un ton qui n’appartenait qu’à lui et qui, pour Sophie, coula comme du miel :

— Certainement. Si on n’a pas de voiture, on n’a pas de voiture, c’est tout.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? balbutia Dupont-Vilette.

— Rien qu’une évidence ! balança Hocine en haussant les épaules.

Dupont-Vilette se tut. Il tourna sur lui-même, cherchant des yeux sa femme et, quand il l’aperçut et qu’il découvrit son visage triste, il ne sut quoi dire, souleva deux fois les bras comme si on lui voulait du mal, ouvrit la bouche, la referma, pensa à tous ces camarades de classe qui l’avaient martyrisé quand il était enfant, et il eut tellement envie de pleurer que, chancelant, il s’adossa contre son énorme 4x4.
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M. Kurtz ne se préoccupait pas de Dupont-Vilette. Que celui-ci parte ou ne parte pas lui était à présent indifférent, il avait d’autres urgences.

— Qui possède une voiture parmi vous ? demanda-t-il.

Sophie et Élise secouèrent la tête. Hocine répondit qu’il ne possédait qu’une petite moto. M. Loret regarda sa femme et hésita quelques secondes car il cherchait à évaluer les conséquences de sa réponse. Sur la défensive, il dit :

— Nous avons une voiture et une petite fourgonnette. Pourquoi ?

— Vous avez de l’essence dans la fourgonnette ?

— Combien exactement, je ne sais pas… un réservoir à moitié plein. Si on ne nous l’a pas siphonné !

— Bien. Il faut nous en assurer.

Et comme personne ne bougeait et qu’il était considéré avec étonnement, M. Kurtz ajouta :

— Il faut enterrer nos morts. La fourgonnette sera parfaite pour les transporter.

Sans discuter cette évidence, la petite troupe se mit en marche. M. Loret la mena jusqu’à son véhicule qui était stationné dans une rue voisine. C’était une vieille camionnette blanche qui avait vécu, un peu cabossée au niveau des ailes, avec deux places seulement – le conducteur et le passager avant – et une cabine sans vitres qui s’ouvrait à l’arrière par deux portes.

— Ce sera parfait, dit M. Kurtz en l’apercevant.

M. Loret ouvrit la portière, s’assit de profil sur le siège avant, les jambes à l’extérieur et, sans fermer la porte, glissa la clé de contact dans son emplacement. Il tourna la clé sans démarrer le moteur et regarda le tableau de bord. Puis il retira la clé et fixa M. Kurtz.

— Non, nous n’avons pas été siphonnés. Il y a de quoi faire deux cents kilomètres environ.

M. Kurtz exposa rapidement son idée. Les trois cadavres, enveloppés dans de vieilles couvertures, seraient chargés dans la camionnette et conduits au parc où, selon la proposition de Mme Loret, ils seraient enterrés.

Il fallait une certaine organisation pour réussir cette opération délicate. Les Loret ramèneraient la camionnette devant l’immeuble et iraient chercher les pelles et les pioches nécessaires pour creuser le sol. Puis on chargerait les cadavres et on irait au parc en suivant la voiture qui roulerait au pas.

— Il ne faut pas oublier de prendre également Alex ! s’écria Sophie.

— Naturellement, fit M. Kurtz, rassurant.

On buta sur la question des couvertures. Bien convaincu qu’elles finiraient au fond des tombes, personne ne voulait en sacrifier pour cette sale besogne.

— J’ai de grandes bâches plastiques dans l’entrepôt, proposa M. Loret.

— Va pour les bâches plastiques ! trancha M. Kurtz.

Quand la camionnette fut stationnée devant l’immeuble, M. Kurtz continua à donner des ordres sans que personne ne proteste. Il demanda à Dupont-Vilette de raccompagner sa femme et ses filles dans leur appartement puis de redescendre aussitôt pour donner un coup de main aux préparatifs. Pendant ce temps, M. Loret, secondé par Sophie et Élise, irait chercher les pelles et les pioches, tandis que Mme Loret se rendrait dans l’épicerie pour ouvrir le rideau de fer. Lui et Hocine resteraient dehors pour surveiller les alentours.

— C’est dans ma cave ! dit M. Loret à l’adresse des deux jeunes femmes.

À la suite de l’épicier, Élise et Sophie descendirent le vieil escalier de pierre qui menait aux caves de l’immeuble. Sophie n’y était allée qu’une seule fois, au moment de son déménagement, pour y déposer quelques vieux cartons et un petit meuble dont elle n’avait plus l’usage. Elle se souvenait d’un couloir sombre en terre battue et de portes de bois fermées par des cadenas. Elle aurait eu du mal à retrouver l’emplacement de sa propre cave, n’ayant jamais eu l’occasion de retourner sur les lieux.

M. Loret marchait avec prudence, s’éclairant avec une lampe torche puissante qu’il projetait presque verticalement au niveau de ses pieds. Puis, il éclaira une des portes en bois.

— Non, zut ! Celle-là, c’est celle de Dupont-Vilette !

Il reprit sa lente marche en avant et marmonna :

— Elle ne lui sert à rien de toute façon, sa cave… Elle est vide.

— Elle est vide ? demanda Sophie.

M. Loret se retourna et le faisceau lumineux de sa lampe balaya les murs humides du sous-sol.

— Oui. Quand il a acheté une maison de campagne dans le Sud, il a enlevé tous les meubles et tous les objets qu’il avait entreposés dans sa cave pour les transporter là-bas. Il n’y a pratiquement plus rien…

— J’ignorais qu’il avait une maison de campagne.

— Depuis cinq ou six ans.

Sophie ne cachait pas sa surprise. Dupont-Vilette n’avait-il pas parlé d’une petite bourgade où vivaient les parents de sa femme ?

— Et pourquoi n’est-ce pas dans cette maison qu’il voulait aller se réfugier avec sa famille ?

M. Loret éclata d’un rire entendu.

— À mon avis, c’était sûrement son intention !

Affirmation qui laissa Sophie perplexe mais elle n’eut pas le temps de continuer à interroger M. Loret, celui-ci ayant repris sa progression en avant. Il s’arrêta devant une autre porte, sortit de sa poche une petite clé, ouvrit le cadenas et poussa le vieux montant de bois.

— C’est pas la peine que vous rentriez là-dedans, dit-il en se tournant vers les deux filles, c’est un vrai capharnaüm. Je vais y aller seul et je ramène les pelles !

M. Loret disparut dans sa cave. Élise et Sophie entendirent des bruits aigus et désagréables. L’épicier semblait déplacer des barres métalliques et les jeter au loin – il cherchait sans doute –, puis il revint en portant entre ses bras deux pelles et une pioche.

— Voilà, c’est tout ce que j’ai ! Une pelle chacune, et je garde la pioche !

Revenues dans la rue, les deux jeunes femmes redonnèrent les pelles à l’épicier qui les rangea dans la camionnette. Mme Loret avait relevé le rideau de fer et elle dépliait sur le trottoir trois grandes bâches plastiques à moitié déchirées. Sophie s’approcha d’Hocine. Celui-ci releva le canon de sa carabine et lui sourit.

— Alors, Sophie, vas-tu vraiment m’aider à creuser ?

Sophie n’eut pas le temps de répondre car M. Kurtz s’interposait.

— C’est Dupont-Vilette qui creusera avec vous, Hocine. Creuser demande une certaine force physique et il n’y a aucune raison de nous passer de ses services puisqu’il est encore parmi nous.

— Vous lui avez demandé ? interrogea Hocine.

— Pas encore, j’attends qu’il revienne.

C’est à ce moment précis que Dupont-Vilette sortit de l’immeuble, clignant des yeux sous le soleil, hésitant, gauche, et, apercevant le petit groupe autour de la camionnette, il s’avança lentement dans sa direction. M. Kurtz le cueillit avant qu’il n’ait le temps d’ouvrir la bouche.

— Monsieur Dupont-Vilette, nous avons besoin de bras. Vous aiderez Hocine à mettre les morts dans la camionnette, puis vous viendrez au parc avec nous pour les enterrer.

Dupont-Vilette eut un mouvement de recul. Il regarda tour à tour Hocine et M. Kurtz, et déclara sur le ton de celui qui s’inquiète de devoir s’excuser :

— Je ne pourrai venir au parc, il faut que je reste auprès de ma famille pour la protéger. Je leur ai promis de ne pas m’éloigner.

— C’est hors de question ! affirma M. Kurtz sans hésitation. Votre femme et vos filles ne resteront pas seules. Élise et Mme Loret resteront avec elles car nous n’avons pas besoin de leur aide et la porte de l’immeuble sera fermée. Dans ces conditions, il n’y a absolument aucun risque !

Le plus étrange fut que Dupont-Vilette ne répondit rien. Il baissa les yeux comme un enfant réprimandé, son grand corps oscilla et ses épaules se voûtèrent légèrement. On devinait qu’il cherchait quelque chose à dire mais il était désarmé devant l’autorité de M. Kurtz et l’aura de son passé de résistant.

Il avait cru pouvoir s’échapper de cet enfer, il avait anticipé sa fuite, il en avait rêvé, mais ce rêve s’était brutalement brisé quand il avait vu s’allumer le voyant du réservoir d’essence sur son tableau de bord. Subissant déjà une forte érosion de ses nerfs depuis qu’il s’était servi du revolver de M. Kurtz, ce nouvel épisode l’avait proprement anéanti. Et l’hostilité du groupe qu’il avait découverte à cette occasion – hostilité qui le faisait souffrir – était tout autant insupportable. Il se sentait prisonnier, pris dans la nasse, sans résistance. Il abdiqua sans lutter.

— Bon… dit-il d’une voix sans force.

Et même la perspective de travailler avec Hocine, perspective qu’il aurait durement combattue peu de temps auparavant, commençait à lui être indifférente. Il n’avait pas réussi à fuir, le reste perdait de son importance… Comme un captif qui n’a pas le choix, le regard inexpressif, il suivit le groupe dans l’épicerie.

Il y eut une hésitation devant les deux cadavres. Personne n’ayant osé y toucher ni les déplacer, ils se trouvaient toujours dans la même position depuis les deux coups de feu tirés par M. Kurtz et leur disposition dans la pièce rappelait le drame à ceux qui l’avaient vécu.

Leurs tee-shirts étaient tachés mais le sang s’était peu répandu sur le carrelage. Le nettoyage serait rapide ; ce fut sans doute la première pensée de Mme Loret. Un grand seau, une serpillière, et il n’y paraîtrait plus. Mais il fallait d’abord les évacuer et, devant l’inertie générale, elle sortit dehors aussi rapidement que son gros corps le lui permettait et ramena les bâches plastiques dans l’épicerie.

— Voilà les bâches ! Allez, il faut les rouler dedans et les mettre dans la camionnette ! lança-t-elle à la cantonade d’une voix impatiente.

Et comme personne ne bronchait, elle saisit elle-même les deux jambes du premier cadavre, fit la grimace car elle fut surprise par la rigidité cadavérique du mort, et cria à l’adresse de Dupont-Vilette :

— Allez, monsieur Dupont-Vilette ! Nous n’avons pas le choix, il faut le faire ! Prenez les bras !

Et l’on vit cette chose extraordinaire : Dupont-Vilette obéir à l’épicière, contourner le mort, saisir les deux bras et tenter de soulever le cadavre avec Mme Loret. Hocine se précipita mais Mme Loret n’entendait pas renoncer à donner l’exemple. Elle libéra une jambe du mort, gardant l’autre, et fit signe à son mari de donner un coup de main à Dupont-Vilette. De son seul bras valide, M. Loret se saisit d’un poignet et, à quatre, ils déposèrent le premier cadavre au centre d’une bâche en plastique qui fut aussitôt enroulée autour de lui comme un linceul.

— Et d’un ! s’écria Mme Loret en se redressant.

Le second ne fut qu’une formalité, chacun connaissant son rôle et se mettant aussitôt à la besogne. Quand les deux morts furent enroulés dans leur bâche, ils furent transportés jusqu’à la camionnette et glissés à l’intérieur comme de vieux tapis.

Pendant que M. Loret fermait les deux portières arrière de la camionnette, M. Kurtz demanda à Élise et à Mme Loret de rester dans l’immeuble avec la femme de Dupont-Vilette et ses deux enfants.

— Manquerait plus que ça ! tonna Mme Loret. Je viens avec vous ! Il faut des gens qui ont du caractère pour accomplir ce sale travail, pas des chiffes molles !

Devant la véhémence de l’épicière, M. Kurtz n’insista pas, leva les deux mains pour la calmer, et fut heureux de constater qu’Élise acceptait de retourner dans l’immeuble pour tenir compagnie à Brigitte et aux enfants.

— La porte de l’immeuble restera fermée et c’est vous qui ouvrirez à notre retour, lui dit simplement M. Kurtz. Pendant notre absence, n’ouvrez à personne ! À personne, vous entendez ?

M. Loret était déjà installé dans sa camionnette et tournait la clé de contact. Avant qu’il ne démarre, Mme Loret le rejoignit et s’installa sur le siège du passager.

On déplaça la camionnette d’une trentaine de mètres jusqu’au bistrot du pauvre Alex. Le serveur était toujours allongé au même endroit et une tache de sang, ovale dans le sens de la pente, avait coulé de sa plaie sur le macadam. Elle avait séché et ce sang coagulé ressortait comme une peau froissée de couleur sombre et mordorée, déployée sur le bitume.

En l’apercevant, Sophie eut un haut-le-cœur. Elle se détourna et ne put assister à l’opération qui consista à enrouler le corps dans la troisième bâche plastique, puis à le glisser sur les deux autres cadavres au fond de la camionnette. Ce n’est que lorsque le corps d’Alex eut disparu de sa vue qu’elle se joignit de nouveau au groupe.

Non, ce corps inerte, froid, n’était pas le serveur sympathique qui fumait paisiblement sa cigarette sur la terrasse de son bistrot. Ce n’était qu’une enveloppe meurtrie dont il s’était échappé. Alex avait disparu et ne serait plus que dans son souvenir. Sophie savait qu’il en serait ainsi, qu’il en était ainsi, comme pour sa sœur, comme pour tous les morts. Elle était triste, accablée par la réalité, mais son désespoir s’estompait.

Le véhicule roulait au pas ; Hocine et Sophie marchaient à sa gauche, côté conducteur, tandis que Dupont-Vilette se trouvait du côté de Mme Loret, M. Kurtz fermant la marche à l’arrière de la camionnette.

Sophie avait une curieuse impression. Elle cheminait au côté d’Hocine et elle avait le sentiment qu’elle était à sa place. C’était difficile à exprimer. Parmi les habitants de l’immeuble qu’elle avait découverts et parfois affrontés, celui qu’elle avait le plus de difficulté à cerner et à comprendre était Hocine. Malgré cela, c’était celui auprès duquel elle avait plaisir à se tenir et dont elle recherchait la compagnie. Certes, elle restait discrète mais son penchant naturel la portait vers Hocine, et le fait de marcher à ses côtés ne devait rien au hasard. Elle aurait très bien pu décider d’avancer avec M. Kurtz alors que, tout à fait volontairement, elle avait choisi ce côté de la voiture et non un autre.

D’une manière détournée, elle tenta d’exprimer ce qu’elle ressentait.

— Il ne faut pas en vouloir à Mme Loret pour ce qu’elle a dit hier soir. Elle est d’une nature entière et parle souvent sans réfléchir.

Hocine fut sans doute surpris par cette intervention inattendue. Il resta un moment silencieux et, tout en continuant à scruter les alentours, le canon de la carabine posé sur l’avant-bras, il répondit sans regarder Sophie.

— Elle est d’une nature entière et exprime parfaitement ce qu’elle pense.

Il sourit curieusement et ajouta :

— C’est peut-être même la seule personne qui dit toujours ce qu’elle pense dans cet immeuble…

Ce n’était pas la réponse que Sophie aurait souhaité entendre. Elle insista :

— Peut-être… mais les Loret ne sont pas… enfin… comment dire…

— Si ! coupa Hocine. Les Loret sont racistes.

Sophie n’avait pas osé utiliser ce mot mais elle était soulagée qu’Hocine l’utilise lui-même. Au moins, les choses étaient dites clairement.

— Je ne dirais pas qu’ils sont racistes, reprit-elle.

— Eh bien, moi, je le dis !

Sophie ne s’offusquait pas de cette affirmation. Elle avait même le sentiment qu’elle comprenait parfaitement qu’Hocine puisse penser ainsi. Finalement, elle aurait même été étonnée qu’il pensât le contraire. En aurait-il été de même avant cette panne d’électricité ? Elle se posait la question et hésitait à répondre. Calmement, elle dit :

— Il n’empêche…

— Il n’empêche que quoi ? fit aussitôt Hocine assez froidement.

— Il n’empêche qu’au fond, ce sont des braves gens.

Hocine se mit à rire.

— Tu veux dire que des racistes peuvent être de braves gens ?

— Hélas, oui. Certains racistes peuvent, par ailleurs, être de braves gens. C’est le cas des Loret.

Pour la première fois, Hocine tourna son visage vers Sophie et la regarda attentivement. Il fit une moue dubitative. Puis, d’une voix paisible, sans agressivité :

— Moi, en tout cas, je n’en ferai pas mes amis.

Et Sophie de répondre sur le même ton :

— Je te comprends parfaitement, Hocine.

Elle n’ajouta rien. Hocine non plus. Elle continuait à marcher et se sentait sereine, presque détendue. C’était étrange cela aussi. Les bouillonnements intérieurs qui la submergeaient depuis des mois semblaient avoir brusquement disparu. Et cet apaisement se produisait alors qu’ils se rendaient au parc pour enterrer trois personnes décédées dans des conditions d’extrême violence.
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Le parc se trouvait à environ un kilomètre de l’immeuble. D’ordinaire très fréquenté par Brigitte et les jumelles en raison des nombreux jeux d’enfants – balançoires, toboggans, tourniquets, etc. –, c’était un endroit plaisant où de nombreux marcheurs aimaient à se promener, où les joggeurs se croisaient en nombre, et où il était parfois difficile de trouver à s’asseoir sur un banc.

Sophie s’attendait à le trouver déserté, vidé de toute vie humaine par les événements des derniers jours. Pourtant, quand la camionnette s’approcha de la grande grille en fer forgé, il apparut aussitôt qu’il n’en était rien. C’était même si inattendu que la petite troupe fit halte, ne sachant si elle devait poursuivre ou s’en retourner.

Sur les pelouses se trouvait assise toute une faune d’hommes et de femmes mal habillés, hirsutes, sales et désœuvrés. À côté d’eux, des sacs à dos défraîchis, des duvets et des couvertures plus ou moins déchirées, quelques bouteilles de vin rouge… De vieilles tentes fatiguées étaient dressées çà et là dans le plus grand désordre. Il y avait des jeunes avec des chiens, mais tous les âges étaient représentés, jusqu’à des vieillards qui portaient de longues barbes blanches et ressemblaient à de vieux moujiks de la Russie tsariste.

Le parc avait été investi par tous les SDF de la ville qui en avaient fait leur ultime refuge. Il n’y avait là aucune atmosphère d’émeute et cette foule hétéroclite, dispersée par paquets sur les pelouses, semblait coexister pacifiquement.

Quand la camionnette stoppa, toutes les têtes se tournèrent vers le groupe des nouveaux arrivants et la vue de la carabine d’Hocine et du revolver de M. Kurtz provoqua un certain émoi. Les plus jeunes se levèrent, inquiets, et leurs chiens se mirent à aboyer furieusement.

Entrer dans le parc devenait problématique et l’alternative apparaissait simplement : il fallait soit s’expliquer et rassurer soit renoncer à poursuivre. Mais que faire dans ce cas des trois cadavres qui patientaient dans la camionnette ?

M. Kurtz tendit son revolver à M. Loret.

— Tenez cela, je vais leur parler.

— Vous êtes sûr ? demanda l’épicier inquiet.

— Eh bien, vous, alors ! fit sa femme, les mains sur les hanches.

M. Kurtz ne répondit pas. De son pas lent, il s’avança calmement vers le groupe le plus nombreux qui se trouvait au beau milieu d’une pelouse. En voyant le vieil homme venir à eux sans son arme, les jeunes firent taire leurs chiens. Personne ne bougeait, on le regardait marcher. M. Kurtz ne s’arrêta que lorsqu’il fut au milieu du groupe.

Sophie le vit parler. Longuement. On l’écoutait sans réaction. Puis, plusieurs hommes s’agitèrent, et certains finirent par désigner une allée qui s’enfonçait dans le parc. M. Kurtz hochait la tête. Puis, on le vit parler de nouveau, faire un signe de la main, et revenir vers la camionnette.

— Ils m’ont indiqué un endroit un peu à l’écart, près de la mare.

— Pour ? demanda M. Loret.

— Pour enterrer nos morts ! coupa Hocine en haussant les épaules.

— Oui, pour les enterrer, reprit M. Kurtz en récupérant son revolver. Ils préfèrent ne pas avoir de tombes à côté de leur campement.

— Ça se comprend ! lança Mme Loret.

La camionnette redémarra et emprunta l’allée sous le regard indifférent des SDF massés sur les pelouses. Sophie s’était rapprochée de M. Kurtz.

— Qu’est-ce que vous leur avez raconté ?

M. Kurtz tourna la tête vers la jeune femme et lui sourit aimablement, le sourcil levé.

— À votre avis, Sophie ?

— Je ne sais pas.

— Je leur ai dit la stricte vérité.

— Ah ?

Alors M. Kurtz, hochant la tête avec gravité, l’air un peu déçu que Sophie paraisse étonnée :

— Voyez-vous, il faut avoir une juste appréciation des situations. Certains n’y parviennent pas, ce qui leur fait commettre beaucoup d’erreurs. Étions-nous menacés ?

— Non.

— En effet, puisque c’est nous qui paraissions menaçants…

Quittant l’allée de gravier, la camionnette montait sur l’herbe et se garait le long de la berge de l’étang. C’était une petite étendue d’eau, bordée de roseaux et de plantes aquatiques, et où des canards nageaient en une bande compacte et solidaire. Planté près du bord, un énorme saule au tronc incliné vers le centre de la mare dominait l’espace et son épaisse frondaison retombait lourdement dans l’eau.

Dupont-Vilette s’était arrêté de marcher et, sans bouger, regardait la camionnette. Mme Loret ouvrit les portières arrière du véhicule, en sortit une pelle et la lui tendit.

— Va falloir creuser et ça va être long ! lui lança-t-elle à la manière d’un encouragement.

Dupont-Vilette n’avait pas l’intention de se rebiffer. Il s’était résigné et, saisissant la pelle, il jeta un coup d’œil vers Hocine qui, la pioche à la main, cherchait le meilleur emplacement. Dès qu’il le trouva, il se mit aussitôt au travail et, sur un espace rectangulaire un peu supérieur à la taille d’un corps, il scalpa la terre de son herbe à l’aide de la pioche. L’opération lui prit une dizaine de minutes. Puis, levant haut la pioche jusqu’à la hauteur de ses épaules, il commença à creuser en profondeur. Avec sa pelle, Dupont-Vilette évacuait la terre sur le côté. Sophie regardait ; il n’y avait pas de place pour elle.

Au bout de quelques minutes, Hocine se redressa et posa les deux mains sur le manche vertical de la pioche.

— En effet, ça va être long… dit-il.

D’un revers de main, il s’essuya furtivement le front et ajouta :

— Je crois qu’il faudra creuser une seule tombe pour les trois.

Personne n’avait imaginé une telle solution et Sophie fut la première à réagir. Elle s’écria aussitôt :

— On ne va pas enterrer Alex avec les deux autres ! ?

Hocine la considéra avec une certaine froideur, son visage avait repris son impassibilité coutumière.

— Pourquoi ?

— Parce que ce ne serait pas très convenable, affirma Mme Loret.

— Pour Alex ? demanda Hocine avec une certaine brutalité.

Pour Mme Loret, tout était simple et cette question-là tout autant qu’une autre.

— Eh bien oui, pour ce brave petit serveur !

Hocine lâcha la pioche et sortit du rectangle qu’il avait commencé à creuser. Il toisa Mme Loret avec mépris.

— Dans ce cas, je vous laisse creuser pour ce brave petit serveur, et je creuserai à côté pour les deux autres.

Ce fut la consternation. Mme Loret était si ébahie par cette décision inattendue qu’elle restait plantée au même endroit, la bouche ouverte, et ne trouvait rien à répliquer. Dupont-Vilette, perdu dans ses regrets de fuite manquée et qui n’avait pas écouté l’échange verbal, avait soudain cessé de manier la pelle, surpris, et attendait. M. Loret, qui était assis dans sa camionnette au moment de l’altercation, en sortit précipitamment pour se rapprocher du groupe et, incrédule, les yeux ronds, il fixait Hocine. M. Kurtz semblait pris au dépourvu.

Sophie était la plus désorientée. Elle avait réagi instinctivement, avec son cœur, par affection pour Alex et sans prendre aucunement le temps de la réflexion. La réaction d’Hocine l’avait stupéfiée. Elle devinait confusément que l’évidence qu’elle avait exprimée, sans penser à mal, menait à une décision douteuse et inavouable.

Soudain, tout lui apparut clairement. En contestant la solution suggérée par Hocine, elle avait permis à Mme Loret de défendre l’idée que le serveur ne soit pas enterré dans la même tombe que les deux jeunes d’origine nord-africaine. Et, pour Hocine, il s’agissait là d’une discrimination post-mortem insupportable. Sophie prit sa tête entre les mains et étouffa un cri de désespoir. C’était trop tard.

— On n’enterre pas les honnêtes gens avec les assassins ! brailla tout à coup Mme Loret, très sûre de son argument.

— Ce serait indécent ! renchérit son mari.

Hocine s’était redressé. Son nez aquilin, son visage émacié et ses joues creusées lui donnaient plus que jamais cette allure de sphinx impassible qui impressionnait ses interlocuteurs. La fente de ses yeux s’était lentement rétrécie et il avait posé sur les Loret un regard de dédain.

— Hier, avec votre carabine, vous vous preniez pour des juges aux sentences expéditives. Aujourd’hui, vous vous prenez pour Dieu lui-même.

Les Loret suffoquaient d’être traités ainsi et nul doute que Mme Loret allait répondre du tac au tac à l’insulte quand on vit soudain M. Kurtz se détacher du groupe et tituber vers l’énorme saule. Parvenu au contact du tronc, il s’adossa un instant puis il se laissa glisser jusqu’à terre pour s’asseoir.

On se précipita. En un instant, il fut entouré par tout le groupe. Il releva la tête et tenta de sourire mais son visage était blême et ses mains tremblantes.

— J’ai dû trop forcer ces derniers temps… dit-il dans un souffle.

Sophie saisit le poignet du vieil homme et prit son pouls. Il battait faiblement mais régulièrement.

— Rien de grave, dit-elle, un léger malaise, votre tension doit être basse. Il faudrait surtout vous reposer, je crois.

M. Kurtz sourit en hochant la tête.

— Ce que vous dites confirme ce que j’ai toujours pensé : on n’a guère besoin d’un médecin pour savoir ce qu’on doit faire…

Mais cette simple phrase le laissait essoufflé. Il reposa son dos contre le tronc du grand saule.

— Ne parlez pas, dit Sophie.

L’inquiétude était visible sur tous les visages. M. Kurtz avait pris une place si grande depuis quelque temps que son malaise laissait craindre une désunion et une désorganisation du groupe ; avec un Dupont-Vilette devenu indifférent, une incompréhension tenace entre Hocine et les Loret, et jusqu’à Sophie qui se rongeait les sangs d’avoir involontairement déclenché la nouvelle altercation.

Sophie se sentait-elle également coupable envers Hocine ? C’est possible. Elle voulait lui montrer qu’il s’agissait d’un malentendu, que sa réaction n’avait été que l’expression de l’affection qu’elle portait à Alex, ne signifiait rien d’autre, et surtout pas ce que les Loret avaient formulé à sa suite.

Elle était accroupie près de M. Kurtz et lui tenait toujours le poignet. Le vieil homme posait sur elle un regard fatigué mais, au-delà de cette lassitude, il semblait l’encourager à intervenir. Du moins Sophie interpréta-t-elle de cette manière ce muet contact entre eux deux. Elle se releva.

— Nous n’aurons jamais le temps de creuser trois tombes, dit-elle en feignant d’ignorer la véritable question. M. Kurtz doit être ramené rapidement à l’immeuble pour s’y reposer. Un seul trou suffira. D’ailleurs, c’est provisoire.

Avec ses deux mains posées sur le manche vertical de la pioche, Hocine hésitait. Il fit osciller le manche lentement de droite et de gauche, d’avant en arrière puis, sans dire un mot, il regagna le trou et recommença à creuser. Dupont-Vilette le suivit et fit de même.

Les Loret se tenaient côte à côte et ni l’un ni l’autre n’osa réagir. Après tout, aucun des deux ne creusait et les Loret avaient un grand respect pour les gens qui travaillent – leur vie n’était-elle pas dévolue au labeur qu’on accomplit quotidiennement sans se plaindre jamais ? –, si bien qu’ils auraient eu mauvaise conscience à continuer de protester. C’était aussi la politique du fait accompli qui les freinait car Hocine et Dupont-Vilette creusaient sans faire attention à eux, comme si leur opinion ne changerait rien à l’affaire.

— Si c’est du provisoire… marmonna Mme Loret.

Et comme si sa femme avait eu le dernier mot, M. Loret retourna s’asseoir dans la camionnette, et sa femme le suivit, s’asseyant à côté de lui sur le siège du passager. Sophie s’accroupit de nouveau auprès de M. Kurtz. Il posa la main sur son genou.

— Vous avez bien fait, dit-il.

La nuque et son dos reposant contre le tronc du saule, il ferma les yeux. Sophie le regarda et, pour la première fois, elle le trouva beau. Oui, M. Kurtz était beau avec ses cheveux blancs rejetés en arrière, son front dégagé, ses yeux d’un bleu très pur, un nez marqué, plutôt proéminent, mais dont l’arête droite donnait de la fermeté au visage, des traits fatigués mais nobles, soulignés par de profondes rides qui sillonnaient la peau comme une marque de sagesse. Sophie n’avait jamais songé qu’un vieillard pouvait être réellement beau ; c’était une découverte qui l’étonnait et la troublait.

Elle se leva et se rapprocha du trou. C’était un travail long et difficile. La profondeur atteignait à peine les cinquante centimètres et seul le tas de terre pelletée par Dupont-Vilette à côté du trou donnait l’impression que le travail avançait. Le sol était dur. Hocine et Dupont-Vilette transpiraient, l’un en tee-shirt, l’autre en chemise dont il avait ouvert un bouton pour desserrer son cou.

C’était curieux de voir Dupont-Vilette travailler sans se plaindre et se comporter comme le docile exécutant d’une décision collective. Il semblait même absent tant son visage n’exprimait aucun état d’âme. Peut-être réfléchissait-il à la situation ? Peut-être en prenait-il enfin toute la mesure ? Il pelletait consciencieusement, avec application, comme le bon écolier qu’il avait toujours été. Et de travailler avec Hocine, qu’il avait toujours évité jusqu’à présent, ne paraissait pas le déranger. Il acceptait – ou subissait ? – les événements d’une manière qui intriguait Sophie. À l’évidence, Dupont-Vilette avait changé de priorité – se pouvait-il qu’il dissimulât ses objectifs ? – et Sophie ne parvenait pas à percer ce mystère.

Hocine ne faisait pas attention à Sophie. Il creusait vite, sans s’arrêter. À la tâche, son corps fin et sec se révélait nerveux et efficace. Chaque coup de pioche portait au bon endroit et détachait avec précision une parcelle de terre. Sophie observait les muscles découpés de l’avant-bras qui levait la pioche, la vitesse du mouvement de rotation, la violence du choc et de l’impact dans la terre qui se fendait sous le tranchant de l’instrument.

Ces choses-là surviennent à tout moment et sans qu’on y prenne garde. Elles sont aussi inattendues que brutales et Sophie fut brusquement submergée par un désir puissant et impérieux. Elle voyait la pioche se relever et retomber, se relever encore et retomber à nouveau, et elle désirait Hocine comme elle n’avait jamais désiré Florian. Elle se sentait brûlante, humide, et parcourue d’une fébrilité paralysante.

C’est à ce moment qu’Hocine s’arrêta de creuser. Il s’épongea le front d’un revers de la main et leva son visage vers Sophie qu’il découvrait soudain au bord du trou. Il n’eut pas un sourire et, sur un ton où sourdait un reproche voilé, il dit :

— Ne devais-tu pas m’aider ?

Malgré l’émotion de l’instant, Sophie ne fut pas dupe ; il ne s’agissait pas de creuser. Alors, la jeune femme de répliquer, la gorge asséchée et la voix encore frémissante du désir qu’elle étouffait :

— J’ai eu tort.

Mais Hocine, sur un ton glacial :

— Il faut réfléchir avant de parler.

Anéantie, les larmes lui montant aux yeux, Sophie se retourna. Elle allait s’éloigner, courir sans doute au hasard pour cacher sa peine, quand elle sentit qu’on la retenait par le poignet. Hocine avait lâché la pioche et était sorti du trou. Il se tenait près d’elle, très droit, raide comme à l’accoutumée, mais son visage, légèrement brouillé, n’avait pas sa fermeté habituelle.

— Excuse-moi, dit-il brièvement.

Il voulut ajouter quelque chose mais, ne parvenant pas à formuler quoi que ce soit, il répéta :

— Excuse-moi, Sophie.

Puis il lâcha le poignet de la jeune femme et, sans rien ajouter, sauta de nouveau dans le trou, saisit la pioche et d’un geste implacable se remit à creuser.

Sophie n’eut pas un geste pour le retenir. Une nouvelle fois, elle était désorientée, meurtrie par les réactions d’Hocine, par sa difficulté à saisir l’instant, par la rancune tenace qu’il pouvait manifester au moindre écart. Certes, elle avait eu tort, mais elle l’avait reconnu et, en ce sens, elle se sentait plus forte que lui, plus apte à s’aventurer sur des terres nouvelles où les certitudes s’évanouissent. Elle ne pourrait demeurer toujours l’éclaireuse qui ouvre le chemin, celle qui précède et entraîne. S’il ne l’épaulait pas, s’il ne manifestait pas plus d’humanité, elle renoncerait. Avec la mort de sa sœur, n’avait-elle pas déjà renoncé à beaucoup de choses ?

Et puis, cet imbécile avait détruit la magie du désir ! Elle lui en voulait trop d’avoir piétiné cet instant pour se contenter d’excuses prononcées si maladroitement. Elle aperçut M. Kurtz, toujours adossé dans la même position. Il avait les yeux ouverts et la regardait. Depuis combien de temps ? Elle eut un frisson à l’idée d’avoir été surprise dans ses sentiments.

Elle marcha jusqu’à lui et s’assit dans l’herbe à ses côtés. Après un long silence, et M. Kurtz ne fit aucun effort pour le rompre, Sophie qui fixait le tas de terre qui grandissait à côté du trou questionna soudain :

— Croyez-vous en Dieu ?

M. Kurtz tourna lentement la tête vers Sophie et répondit d’une voix définitive :

— Non.

— Pourquoi ?

M. Kurtz se mit à rire.

— Doit-on se justifier pour une question pareille ?

Après une courte pause, il reprit :

— Dans le domaine de la croyance, il n’y a aucune démonstration qui tienne car ce n’est pas du domaine de la science. À la limite, on peut considérer que ne pas croire en Dieu est une croyance du même ordre que celle de croire en Dieu. On trouve d’ailleurs des fanatiques de la même farine chez les croyants et les athées.

— Donc vous n’êtes pas convaincu d’avoir raison ?

Alors M. Kurtz, de la même voix définitive :

— Si.

— Je ne vous comprends pas. Puisqu’on ne peut rien démontrer ?

— De mon point de vue, les choses sont claires. Dieu n’existe pas parce que mon expérience personnelle de la vie me dicte ce choix. Et j’accepte l’absence de démonstration parce qu’on peut démontrer l’existence de quelque chose ou d’un phénomène, mais pas son inexistence. Dieu n’existant pas, il échappe à toute démonstration de son inexistence.

Sophie coupa un brin d’herbe et le porta à sa bouche. Elle le mâchonna un moment puis le rejeta sur le côté.

— Si vous ne croyez pas en Dieu, c’est quoi le sens de la vie pour vous ?

Les traits de M. Kurtz s’affaissèrent un moment. Il dit tristement :

— La vie n’a aucun sens. Elle est, c’est tout.

— C’est effrayant ce que vous dites, monsieur Kurtz.

— Ce ne serait pas effrayant si la mort n’existait pas.

Hocine levait sa pioche avec acharnement. Il creusait et Dupont-Vilette pelletait, et le tas de terre commençait à les masquer.

— Mais la mort, justement, reprit Sophie, comment l’expliquez-vous ?

M. Kurtz resta silencieux. Sophie insista :

— Par rapport aux êtres qu’on a connus, qu’on a aimés, qui pensaient, qui agissaient, qui avaient conscience d’eux-mêmes comme nous avons conscience de nous-mêmes, et qui ont disparu ?

— Vous posez la bonne question, fit M. Kurtz d’une voix absente.

Sophie avait besoin d’une réponse. Elle se tourna vers M. Kurtz et le fixa avec intensité. Le vieil homme ne détourna pas le regard mais il avait de pauvres yeux impuissants. Il avoua simplement :

— Pour moi, la mort demeure incompréhensible.

Puis, sa main se crispant sur sa cuisse :

— Totalement incompréhensible. C’est ce qui la rend horrible et insupportable.

Sophie sentit l’émotion la gagner. Une larme coula lentement sur sa joue. M. Kurtz la regardait sans bouger.

— Vous avez déjà connu cela, n’est-ce pas ? dit-il doucement.

— Oui.

M. Kurtz fit un geste d’impuissance de la main.

— Hélas, personne ne peut vous aider. Personne. Sauf à vous tourner vers une superstition…

— Vous voulez dire une religion ?

M. Kurtz haussa les épaules en soupirant.

— C’est un remède assez efficace. Mais il faut pouvoir y croire, ce n’est pas donné à tout le monde.

— Vous dites cela comme si vous m’encouragiez à le faire alors que vous-même ne croyez pas en Dieu.

— Et pourquoi pas, si ça peut vous soulager.

Il y eut un long silence. Sophie et M. Kurtz regardaient Hocine et Dupont-Vilette qui creusaient toujours, obstinément. Quand Hocine changeait de place pour creuser à un autre endroit, Dupont-Vilette se déplaçait à son tour. Ils n’échangeaient pas un regard. Pas une parole.

La voix rocailleuse de M. Kurtz déchira soudain le silence.

— Voyez ce pauvre M. Dupont-Vilette, voyez Hocine, cet étrange et mystérieux jeune homme, voyez ces braves M. et Mme Loret, et vous, et moi…

Il laissa passer un temps et lâcha d’une voix dont les inflexions étaient d’une infinie tristesse :

— Chaque être humain est une pauvre bête blessée…
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C’est Alex qui fut tiré le premier de la camionnette. La bâche plastique glissa sur celles des deux autres cadavres et fut doucement déposée sur la pelouse. Les pieds dépassaient de la bâche et les regards restèrent un moment fascinés par les deux chaussures neuves, si impeccables qu’elles semblaient appartenir à un mannequin de magasin.

Mais, à vrai dire, la rigidité cadavérique s’en mêlant, c’était bien une sorte de mannequin que le groupe s’apprêtait à ensevelir. Dans ce corps inerte et froid, Sophie ne voyait plus l’aimable serveur qui la saluait avec le sourire à la porte de son bistrot. Et si la mort demeurait pour elle, comme pour M. Kurtz, une réalité totalement incompréhensible, Sophie ne se sentait pas moins inaccessible à toute idée de transcendance. Est-ce cela que M. Kurtz avait voulu signifier quand il avait averti Sophie que croire en Dieu était une solution à la désespérance qui, hélas, n’était pas donnée à tout le monde ?

Elle sourit en songeant que les croyants appelaient la grâce ce que d’autres – M. Kurtz par exemple – considéraient comme l’immense chance de croire à une superstition.

Bientôt, les trois bâches plastiques furent alignées côte à côte sur la pelouse du parc. Par l’effet du hasard, Alex se trouvait au centre du trio et sa bâche plastique, plus longue, dépassait celles des deux autres au niveau de la tête. Sophie avait remarqué cette disposition qui n’avait éveillé en elle aucun écho particulier. Avec sa spontanéité habituelle, c’est Mme Loret qui se chargea soudain d’en faire état en lui donnant une interprétation religieuse. Elle s’écria en joignant les mains :

— On dirait le Christ entouré des deux larrons !

C’était frappant en effet pour peu que l’on donnât à Alex – pauvre serveur assassiné – les vertus d’un saint sans tache, puisque les deux autres avaient bien montré dans l’épicerie leurs effroyables visages d’assassins. M. Loret approuva bruyamment la comparaison. Dupont-Vilette également, mais avec retenue, lâchant un simple « c’est très juste », sans en dire davantage. Sophie jeta un coup d’œil inquiet vers Hocine, mais celui-ci resta de marbre et ne fit aucun commentaire.

Alors que M. Kurtz était toujours adossé contre le saule, Hocine et Dupont-Vilette empoignèrent la première bâche plastique – un larron – et la déposèrent au fond du trou. Instinctivement, sans doute souterrainement influencé par la réflexion de Mme Loret, Dupont-Vilette s’approcha du second larron pour le saisir à son tour. Or, vu la disposition des bâches, l’ordre logique aurait été de s’occuper ensuite du cadavre d’Alex. Hocine tiqua, car la largeur du trou ne permettait pas de mettre trois bâches côte à côte et l’une des trois serait forcément placée par-dessus les deux autres.

L’ordre choisi n’indiquait-elle pas une sorte de préséance, où les deux hommes d’origine nord-africaine se retrouveraient au fond du trou et le serveur du bistrot au-dessus d’eux ? Debout devant l’une des deux extrémités de la bâche d’Alex, les bras ballants, Hocine attendait. En fait, il hésitait.

Sophie perçut le danger de la situation. Elle se précipita à l’autre extrémité du cadavre du serveur et, se baissant, elle empoigna la bâche plastique et tenta de la soulever seule. Comme Hocine tardait à réagir et qu’elle s’escrimait sans succès sur la bâche, elle s’écria :

— Hocine, tu ne veux donc pas qu’on enterre Alex avec les deux autres ?

Le renversement de situation était si inattendu qu’Hocine se baissa aussitôt et empoigna la bâche. Comme Sophie peinait toujours à tenir son rôle – la lourde bâche lui glissant des mains à plusieurs reprises –, Dupont-Vilette se précipita à son tour pour la relayer, s’excusant platement, assez honteux d’avoir laissé la jeune femme prendre sa place. Ainsi le Christ fut déposé à côté du premier larron et le second larron vint les recouvrir. Et, par le fait, aucune préséance dans la mort ne fut établie entre le serveur et les deux autres cadavres.

Sans qu’on ait besoin de le lui demander, Dupont-Vilette se mit au travail et, maniant la pelle, piochant allégrement dans le tas qu’il avait lui-même constitué, il recouvrit les cadavres de terre molle et fraîche. Assemblés autour du trou, on le regardait faire comme un fossoyeur professionnel dont il semblait avoir endossé la fonction. De loin, toujours assis à la même place, M. Kurtz observait la scène en silence.

Mais quand la besogne fut terminée, il y eut une hésitation sensible. Fallait-il s’en retourner aussitôt et abandonner ces cadavres sans un mot, comme trois bêtes crevées dont on se serait enfin débarrassé ? C’est encore une fois Mme Loret qui s’interrogea à voix haute, exprimant à sa façon le malaise de tous.

— Il faudrait que quelqu’un dise une prière…

Une prière ? Sophie avait été élevée dans la religion catholique, mais ne sachant plus si elle croyait ou non, elle ne se sentit pas concernée par la question. Dire quelques mots – mais lesquels ? – lui aurait paru plus judicieux.

Contre toute attente, c’est Hocine qui répondit à Mme Loret.

— Je comptais dire une prière, en effet.

Les Loret tressaillirent et se rapprochèrent l’un de l’autre. Ils regardèrent Hocine et leur mine effarée en disait long sur ce qu’ils pensaient. Ils ne répondirent pas tout de suite espérant sans doute que d’autres réagiraient à leur place. Du regard, ils interrogèrent Dupont-Vilette mais ce dernier ne se souciait pas d’intervenir et, du plat de la pelle, il frappa plusieurs coups sur la terre fraîche de la tombe pour la tasser. Ce geste, accompli d’une manière délibérée et ostensible, indiquait que Dupont-Vilette assumait la fonction de fossoyeur et qu’il n’avait pas l’intention de s’occuper des questions de cérémonie. Sophie gardait les yeux baissés et M. Kurtz était loin.

Faisant face, et parce qu’on était en France, Mme Loret crut de son devoir d’endosser l’honneur et la défense de la chrétienté tout entière.

— C’est qui votre Dieu à vous ?

C’est peu dire qu’Hocine avait dû se préparer à cette question car il répondit sans aucune hésitation.

— Le même que vous.

— Le même que moi ? reprit Mme Loret et elle jeta un coup d’œil soupçonneux vers son mari.

Interloquée, les sourcils froncés, tout son corps sur la réserve, elle demanda sur un ton inquisiteur :

— Vous êtes catholique ?

— Non, je suis musulman.

— Eh bien alors ! Pourquoi dites-vous que c’est le même Dieu ?

— Parce que c’est le même.

Mme Loret était déboussolée. Elle se retourna deux fois vers son mari en levant les bras en signe d’incompréhension. M. Loret vint à sa rescousse.

— Faut l’entendre pour le croire, une chose pareille !

Mais il n’osa pas aller plus loin, ne sachant comment argumenter l’évidence.

Hocine restait calme. Sophie l’observait et elle était elle-même étonnée, non pas de ce qu’il venait d’affirmer mais parce qu’elle s’était imaginé qu’Hocine n’était pas musulman. Au fond d’elle-même, sans se l’avouer ouvertement, elle était contrariée qu’il le soit.

— Vous confondez Dieu et religion, lâcha soudain Hocine.

— Vous allez peut-être m’apprendre ma religion ! s’écria Mme Loret.

— Non, je n’aurai pas ce ridicule. Mais les musulmans, les juifs et les chrétiens adorent le même Dieu. C’est la manifestation de Dieu sur terre qui a été perçue de manière erronée par les juifs et les chrétiens. Jésus n’est pas le fils de Dieu mais reste un prophète important de la religion musulmane.

M. et Mme Loret étaient abasourdis.

— Jésus est un prophète important de la religion musulmane ? répéta Mme Loret. Vous vous moquez de nous ?

— Pas du tout. J’espère que vous admettrez que je connais aussi bien ma religion que vous connaissez la vôtre.

Dupont-Vilette tapa de nouveau quelques coups du plat de sa pelle sur la tombe. Et cette application montrait paradoxalement la terrible indifférence pour ces trois morts qu’il venait d’enterrer. En fait, il était pressé d’en finir et de rentrer chez lui. Sophie également, mais pour des raisons différentes. Elle jeta un coup d’œil vers M. Kurtz. Celui-ci avait de nouveau fermé les yeux et son visage était pâle et fatigué.

— Après tout, nous ne connaissons ni la religion d’Alex ni celle des deux autres, déclara-t-elle. Si Hocine veut dire une prière musulmane et Mme Loret une prière catholique, c’est peut-être aussi bien.

Ni Hocine ni Mme Loret n’acquiescèrent à cette suggestion. Pourtant, ils la mirent aussitôt en pratique. Comme une bonne catholique, Mme Loret joignit les mains au niveau de sa poitrine et elle récita à voix basse le Notre-Père et le Je vous salue Marie. Sans se préoccuper d’elle, Hocine réunit ses mains côte à côte, paumes tournées vers le ciel, dans une position plus basse que celle de Mme Loret. Également à voix basse, il récita la prière des morts, sans génuflexion ni prosternation, et Sophie, qui se tenait près de lui mais ne parvenait pas à comprendre le sens de ses paroles, l’entendit dire à quatre reprises « Allahou Akbar ». Elle en fut très impressionnée et même un peu effrayée.

Quand cette courte cérémonie fut terminée, elle se précipita vers M. Kurtz. Celui-ci semblait somnoler. À l’approche de Sophie, il ouvrit les yeux et lui sourit faiblement.

— Tous ces salamalecs religieux sont-ils enfin terminés ? dit-il.

— Oui.

— À la bonne heure ! Au moins, ça ne fait pas de mal à ces pauvres cadavres.

M. Kurtz marchait avec difficulté. On l’installa dans la camionnette à la place habituellement occupée par Mme Loret. Celle-ci, chauffée par ses prières et qui, pour cette raison, n’en était plus à un sacrifice près, accepta sans rechigner de marcher à côté du véhicule. Pourtant, ça lui coûtait physiquement car elle n’avait guère l’habitude des promenades et, dans cet exercice, son obésité exigeait d’elle un effort assez pénible.

Le véhicule roulait au pas, comme à l’allée. Hocine tenait toujours la carabine, le canon de l’arme coincé dans le creux de son bras replié, et c’est Dupont-Vilette, non sans une certaine répugnance, qui s’était emparé du revolver qu’il tenait dans sa main droite, le bras le long du corps.

On traversa de nouveau le campement des SDF, lesquels regardèrent passer la camionnette avec indifférence. Les chiens levèrent la tête mais n’aboyèrent pas. La grille du parc fut franchie sans ambages et la camionnette s’engagea dans la rue qui ramenait la petite troupe vers l’immeuble.

Sophie avait repris sa place à côté d’Hocine mais elle n’avait plus la même sérénité. Qu’Hocine soit musulman la troublait profondément et des images de reportages télévisés encombraient son esprit. Elle voyait des femmes arabes, voilées de la tête aux pieds, qui marchaient en petits groupes isolés dans des casbahs lointaines. Elle voyait des assemblées d’hommes, exclusivement d’hommes, d’où la femme était exclue, rejetée et méprisée. Elle voyait des sociétés mutilées, amputées de la moitié de son humanité, qui se recroquevillaient et végétaient sous des règles morales d’un autre âge. Des sociétés d’interdits, totalitaires, où chacun doit faire et penser comme son voisin, des sociétés fondées sur l’inégalité entre les sexes, et parfois jusqu’à la barbarie la plus atroce, telle la lapidation de la femme adultère.

Puis, elle vit aussi des hommes barbus qui brandissaient des kalachnikovs et qui fixaient la caméra de leurs yeux fanatiques en hurlant « Allahou Akbar ! ». Elle vit aussi des voitures calcinées, des cafés éventrés, de la fumée et des hommes en sang qui fuyaient l’horreur au milieu des débris de l’attentat.

Sophie frissonna car Hocine aussi disait « Allahou Akbar ! », Hocine avait la même religion que ces gens-là, Hocine était des leurs… Était-ce pour cette raison qu’elle avait parfois tant de mal à le comprendre ?

Sophie tourna son regard vers Hocine et elle observa son profil ; ce nez aquilin qui conférait à son visage toute sa gravité et tout son mystère, et cette finesse de traits qui évoquait la sculpture – front droit, pommettes saillantes, joues creusées, lèvres minces, menton net et admirablement découpé –, l’ensemble taillé dans un teint mat et souligné par les cheveux noirs. Elle fut frappée par sa beauté, une beauté inhabituelle, si éloignée des canons des magazines mais qui dégageait tant de noblesse et tant de mélancolie qu’elle s’en trouvait subjuguée.

Mais, désormais, une certaine forme de peur était présente aussi et Sophie était lentement envahie par une méfiance instinctive qui la fragilisait.

Se sentant observé, Hocine tourna la tête vers la jeune femme et lui sourit. Dans le doute et l’incertitude où elle se trouvait, Sophie interrogeait ce sourire, de ses beaux yeux bleus inquiets, et cherchait à deviner au-delà des apparences. Elle avait envie de sourire également mais elle n’y parvenait pas. Et le sourire d’Hocine s’effaça lentement de ses lèvres et il tourna la tête de nouveau pour regarder droit devant lui.

Entre eux deux, soudain, il n’y eut plus rien. Bien que marchant côte à côte, une barrière invisible semblait s’être dressée et leurs regards parallèles ne se croisaient plus.

Quand la camionnette tourna une dernière fois pour pénétrer dans la rue de leur immeuble, M. Loret freina aussitôt et son véhicule s’immobilisa.

Au loin, au bout de la rue, au-delà de leur immeuble, une inquiétante effervescence se devinait. Des groupes d’individus bruyants et agités avaient investi un immeuble, et couraient en tous sens, entrant, sortant, entrant de nouveau, se bousculant dans le plus grand désordre, et se livrant au pillage. Ces hommes emportaient tout ce qui leur semblait précieux et, avant tout, des téléviseurs, des ordinateurs, des chaînes HIFI, des iPhone, des iPad, des GPS, mais aussi des miroirs, des lustres ou des statuettes. Tout ce qui paraissait avoir une certaine valeur était raflé et emporté.

On imaginait les derniers habitants de l’immeuble, terrorisés, terrés dans les plus sombres recoins de leurs appartements, assistant impuissants au pillage, brutalisés peut-être. Et, dans le chaos ambiant, dans l’excitation folle du pillage, où tous les interdits ont volé en éclats, se pouvait-il que des femmes soient également violées ?

Sophie était comme tétanisée mais elle sentit une main ferme qui lui serrait le bras.

— Il ne faut pas rester là !

Hocine la tenait, ne la lâchait plus, et il se pencha vers la vitre de la portière avant de la camionnette.

— Monsieur Loret, ne vous arrêtez pas, roulez doucement jusqu’à la porte de notre immeuble. Il faut nous y barricader au plus vite !

Instinctivement, M. Loret se tourna vers M. Kurtz pour connaître son avis. Le vieil homme était immobile et respirait difficilement.

— Monsieur Kurtz, que fait-on ? demanda M. Loret.

Alors, tout en levant lentement la main pour la poser sur l’épaule de l’épicier, M. Kurtz, d’une voix éteinte, sans force :

— Faites ce qu’il vous dit de faire…

La camionnette redémarra et Sophie qui, par réflexe, avait mis un pied en avant pour la suivre, fut bloquée par la main ferme d’Hocine.

— Derrière ! Nous marcherons derrière la camionnette !

Quand la camionnette les dépassa, Hocine poussa Sophie pour la mettre à l’abri derrière le véhicule, et ils marchèrent en compagnie de Mme Loret et de Dupont-Vilette. Ce dernier s’agitait et il avait machinalement levé le revolver en direction des pilleurs.

— Baissez ça ! lui lança Hocine. On ne tire pas, on rentre tranquillement dans notre immeuble ! Vous ne tirerez que si je vous dis de le faire !

Dupont-Vilette abaissa le bras aussitôt. Il accepta l’autorité d’Hocine sans protester, sans même le regarder et, étrangement, son visage inquiet sembla quelque peu rasséréné par l’ordre qui lui était donné.

Mme Loret soufflait bruyamment. L’émotion, qui s’ajoutait à l’effort physique de la marche, l’avait asphyxiée, et on voyait sous ses bras de grandes auréoles de transpiration.

Parvenu à hauteur de la porte de l’immeuble, M. Loret freina et immobilisa la camionnette.

— Ne coupez pas le moteur ! s’écria Hocine.

Puis il alla droit à l’immeuble et frappa sur la porte. Il n’y eut aucune réaction. L’immeuble paraissait désert. Il frappa de nouveau, avec violence cette fois-ci. Rien. Alors, se tournant vers les autres :

— Faut qu’ils nous entendent là-dedans !

Puis il frappa encore.

— Brigitte ! cria Dupont-Vilette, la tête levée vers l’étage de son appartement.

Au loin, les pilleurs avaient repéré la camionnette. Certains continuaient à piller sans y prendre garde mais d’autres s’étaient groupés et discutaient en la montrant du doigt. À l’évidence, ils étaient intrigués et s’interrogeaient sur ce petit groupe qui frappait avec force à la porte d’un immeuble. Peut-être avaient-ils aussi remarqué la carabine et le revolver ? Ils paraissaient hésiter à se faire une opinion.

À en ébranler la porte, Hocine frappait de plus en plus fort et de plus en plus désespérément. Se rejetant en arrière et lançant un regard inquiet vers les pillards, il dit :

— Ils vont finir par venir voir qui on est ou ce qu’on fait !

C’était à craindre en effet, dans la perspective d’un autre immeuble à piller, perspective d’autant plus attirante si la porte venait à s’ouvrir.

— Qui est là ? fit une voix apeurée.

C’était Élise, enfin ! Hocine se faisait reconnaître, la porte s’ouvrait et Sophie se précipitait pour aider M. Kurtz à sortir de la camionnette.

Du côté des pilleurs, il y eut un mouvement en avant. La porte ouverte était un nouveau sésame, une nouvelle grotte d’Ali Baba avec toutes ses richesses fantasmées. Un groupe se détacha et se mit à courir dans leur direction. Bientôt, ils ne furent plus qu’à une vingtaine de mètres.

Hocine se planta face à eux, leva sa carabine très haut de manière à la rendre bien visible et tira un coup de feu en l’air. Le groupe fut stoppé net. Hocine se retourna et cria à l’adresse de Dupont-Vilette :

— Vous aussi ! Montrez votre revolver et tirez un coup en l’air !

Dupont-Vilette s’exécuta. Il leva la vieille arme de M. Kurtz et tira une fois vers le ciel.

En face, plus personne ne bougeait. C’était comme un saisissement qui s’était emparé du groupe.

Sophie entrait dans le hall en soutenant M. Kurtz, aidée aussitôt par Élise. M. Loret, dont on n’aurait pas cru de lui un tel sang-froid, fermait consciencieusement sa voiture à clé et rejoignait Mme Loret à l’intérieur de l’immeuble.

Hocine fit signe à Dupont-Vilette de rentrer à son tour. Puis, marchant à reculons, sans quitter des yeux les pillards, il pénétra dans l’immeuble et referma la lourde porte.

Hocine actionna le mécanisme de fermeture – on entendit un déclic –, et il tira sur la porte pour s’assurer qu’elle était close de nouveau.

Au-dehors, par la vitre opaque de la porte, on devinait des ombres qui rôdaient autour de l’immeuble.
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Il avait fallu organiser la défense de l’immeuble car les ombres qu’on apercevait derrière la vitre opaque montraient que des pillards étaient là, qu’ils s’étaient précipités dès qu’Hocine avait refermé la porte et rôdaient comme des fauves qui ont repéré le gibier. Et le risque était qu’ils trouvent un moyen de pénétrer dans l’immeuble.

La vitre de la porte d’entrée pouvait être brisée – avec difficulté car c’était un verre d’une épaisseur considérable – mais cette éventualité n’était pas à redouter. En effet, la vitre était protégée de l’extérieur par des barreaux verticaux en fer forgé, à large section carrée, espacés d’une dizaine de centimètres chacun. Le faible espacement des barreaux rendait difficile la tentative de casser une vitre aussi épaisse. D’autre part, briser la vitre partiellement, entre deux barreaux, ou même en totalité, ne pouvait permettre d’ouvrir la porte.

Cependant, la situation exigeait d’assurer une sécurité maximale afin de prévenir toute surprise. À ce moment, Hocine avait naturellement pris la direction des opérations. Il s’était adressé aux Loret et les avait questionnés au sujet de la fenêtre de l’entrepôt qui donnait sur la rue. C’était le point faible, un accès facile à l’immeuble, une faille qui pouvait être forcée.

Les Loret avaient assuré que les volets de cette fenêtre étaient fermés en permanence, même en période normale.

— Des volets en fer, avait affirmé M. Loret. Inviolables !

Condamner cette fenêtre qui pouvait permettre à un voleur de s’introduire la nuit dans leur entrepôt avait été une de leur priorité quand ils avaient racheté l’appartement de l’ancien concierge. Avant les événements, toute l’angoisse des Loret – la seule qu’ils se connaissaient d’ailleurs – se résumait dans leur détermination obsessionnelle à prévoir les vols dont leur épicerie pouvait être victime.

— Cependant, avait ajouté Hocine, il faut quand même que la porte de communication entre l’entrepôt et le hall de l’immeuble soit fermée à clé en permanence.

— C’est déjà le cas, avait répondu M. Loret.

Et, pour les mêmes raisons – prévenir tout vol dans l’entrepôt –, on ne pouvait en douter. Sophie en avait fait plusieurs fois l’expérience.

Tant que les rôdeurs seraient présents, Hocine avait également jugé nécessaire que quelqu’un reste en permanence dans le hall pour surveiller la rue. Personne ne s’était opposé à cette proposition d’une sentinelle armée capable de stopper une soudaine invasion ou de donner l’alerte en cas de grabuge, et chacun avait plébiscité cette présence dans le hall qui rassurerait ceux qui se trouveraient dans leur appartement.

Cependant, Dupont-Vilette, dans les bras duquel Brigitte s’était jetée quand il était rentré dans l’immeuble et dont les deux petites filles restaient accrochées au pantalon, fut autorisé à remonter chez lui pour passer un temps avec sa famille. Sur quoi, Mme Loret avait demandé à changer le pansement de son mari dont la plaie ne pouvait rester une journée entière sans être nettoyée et désinfectée. Et, comme Sophie proposait ses services, elle avait refusé en disant :

— Ne vous dérangez pas, ma petite ! J’ai bien observé comment vous faites, ce n’est pas sorcier !

Hocine qui, de tout ce temps, n’avait pas lâché la carabine 22 long rifle de M. Loret avait alors décidé de prendre la première relève et il s’était assis sur les marches de l’escalier dans une position qui dominait le hall et permettait une éventuelle retraite en cas de nécessité.

Sophie et Élise avaient raccompagné M. Kurtz dans son appartement. Le vieil homme paraissait épuisé et, à la suite d’une courte pause dans un fauteuil – le voltaire où Sophie s’était déjà assise –, il avait demandé à être couché dans son lit.

— J’y serai mieux, avait-il affirmé.

Quand Sophie l’avait aidé à se déshabiller et lui avait enfilé son pyjama, il avait encore dit :

— On voit que vous êtes infirmière…

Puis il n’avait plus rien dit, allongé dans son lit, sur le dos, les couvertures rabattues sous son menton, les yeux clos. Sophie avait pris sa tension. Basse.

M. Kurtz avait brusquement lâché prise, d’un seul coup, alors qu’il venait de révéler au groupe toute la force mentale dont il était capable ou tout au moins – songeait Sophie – toute la force mentale qu’il avait dû déployer à certaines époques de sa vie.

— Il doit se reposer, avait glissé Sophie à l’oreille d’Élise.

Et, avant même qu’elle n’ait eu le temps de quitter la chambre, M. Kurtz s’était endormi.

Ensuite, Sophie avait passé un moment avec Élise dans l’appartement de celle-ci et elle n’avait pu s’empêcher de lui révéler qu’Hocine était musulman. Élise n’avait pas été étonnée.

— C’est normal pour un Arabe, non ? avait-elle simplement répondu.

Cette remarque avait choqué Sophie. Bien sûr, elle ne pouvait nier qu’elle voyait également Hocine comme un Arabe, ou plutôt qu’elle l’avait vu comme un Arabe. Car, en le fréquentant, et malgré la difficulté qu’elle avait eue parfois à communiquer avec lui, elle avait peu à peu perdu cette perception de l’étranger qui résultait de son physique.

Hocine parlait sans accent, exactement comme elle. Sa langue natale était le français, elle ne pouvait en douter. Il pensait en français, c’était certain. Et si ce n’était ce terrifiant « Allahou Akbar ! » qu’elle avait entendu, et la prière en arabe qu’il avait prononcée, Hocine n’était en rien différent d’un autre Français. C’était une intuition forte, ancrée en elle par la fréquentation qu’elle avait eue de lui.

Sophie avait alors sursauté. N’avait-elle pas évoqué dans sa tête ce terrifiant « Allahou Akbar ! » ? En quoi cette prière était-elle terrifiante ? Et pourquoi le serait-elle ?

Elle se rappela soudain un jeu ancien que sa mère avait inventé, un jour qu’ils avaient trois heures à perdre en attendant la correspondance du train suivant. Elle était seule avec sa mère et sa sœur. Dans la grande gare cosmopolite – c’était la période des vacances et de nombreux étrangers chargés de bagages tournaient en rond en attendant également leur correspondance –, sa mère avait proposé que les deux petites – Sophie devait avoir huit ou neuf ans, peut-être moins – aillent repérer les langues étrangères parlées ici et là et viennent les lui rapporter. C’était très amusant. Les deux petites s’approchaient des groupes de voyageurs et revenaient en courant vers leur mère.

Anglais, Allemands, Espagnols, Italiens étaient à peu près tout ce qu’elles pouvaient reconnaître, mais c’était déjà beaucoup et ces nationalités – surtout la nationalité allemande – étaient très représentées dans la gare.

À un moment, elles s’étaient approchées d’un nouveau groupe et Sophie n’avait pas reconnu la langue, quoique celle-ci ne lui fût pas totalement inconnue. Elle l’avait entendue à la télévision. Mais sa sœur, qui était de deux ans son aînée, s’était précipitée vers sa mère. Sophie l’avait suivie.

Sa sœur pourtant ne parvenait pas à dire la nationalité. Elle disait :

— Maman… c’est la langue… c’est la langue de…

— C’est la langue de qui, ma chérie ? questionnait sa mère amusée.

Et puis, très excitée mais en baissant la voix, montrant par là qu’elle avait pleinement conscience de ce qu’elle disait, sa sœur avait chuchoté :

— C’est la langue des terroristes !

Cette anecdote l’avait frappée et si elle lui revenait maintenant à la mémoire c’est parce qu’elle prenait aujourd’hui tout son sens.

La
langue des terroristes ! Voilà donc ce qu’une enfant de dix ans avait pu dire à propos de la langue arabe ! Le cerveau forge d’étroites corrélations entre les images, les sons et le message transmis. C’est la force de la télévision. Et sa sœur, ce jour-là, avait seulement traduit en une formule spectaculaire une certaine pensée occidentale sur fond de peur et d’angoisse.

Sophie devait en convenir : elle aussi avait été imprégnée de cette pensée jusqu’à assimiler une simple prière aux attentats et aux massacres d’innocents. Voilà pourquoi « Allahou Akbar ! » était si terrifiant ! Voilà pourquoi « Allahou Akbar ! » dans une période très récente de l’Histoire était devenu si terrifiant ! Raisonnant de cette manière, Sophie n’était pas entièrement rassurée mais elle sentait qu’elle dévoilait les causes de ses peurs et de ses émotions.

Non, se persuadait-elle, aucune langue n’appartient à des terroristes, aucune langue n’a été inventée par des terroristes, pas plus la langue arabe qu’aucune autre et, d’ailleurs, les Arabes ne sont pas des terroristes, de même qu’aucun peuple de la terre n’est né ou ne se revendique terroriste. Et, allant plus loin encore, Sophie se disait qu’aucune religion n’était de nature terroriste, pas plus la religion musulmane qu’aucune autre et qu’elle ne devait pas avoir peur d’Allahou Akbar, ni d’Hocine.

Elle avait alors relevé la tête vers Élise pour affirmer :

— Hocine est français ! Tu as vu comme moi sa carte d’identité au commissariat.

Élise n’avait pas paru ébranlée par l’affirmation.

— Il est peut-être français mais c’est un Arabe quand même.

C’était dit sans intention, comme une évidence illustrée et démontrée par le visage d’Hocine. Mais cette apparente vérité révoltait Sophie sans qu’elle sache très bien pourquoi.

— Ce n’est pas un Arabe puisqu’il a une carte d’identité française !

Et Élise :

— C’est toi-même qui m’as dit qu’il était musulman !

— Oui, c’est un Français musulman.

Mais Élise encore :

— C’est un Arabe français musulman.

— Et c’est quoi ça, un Arabe français musulman ? C’est différent d’un Français tout court ?

Élise avait quand même hésité une seconde avant de répondre.

— Oui, c’est différent. Il a une tête d’Arabe, il porte un nom arabe et il est musulman. Ce n’est pas un Français comme les autres. Enfin, Sophie, tu nies l’évidence !

Mais Sophie n’avait pas baissé pavillon pour autant. Les yeux lançant des éclairs, elle avait demandé :

— Et un Français qui porterait un nom grec et qui serait orthodoxe, ce n’est pas un Français comme les autres ? Et un Français avec une tête de Chinois qui porterait un nom chinois et qui serait taoïste, ce n’est pas un Français comme les autres ? Il va falloir que tu en enlèves beaucoup des Français pas comme les autres avant de compter les véritables Français !

Élise avait pris une mine renfrognée et elle avait répondu :

— On ne peut pas discuter avec toi, tu t’énerves tout de suite…

— Je ne m’énerve pas ! avait crié Sophie. Mais tu refuses le fait qu’Hocine soit français !

— Mais pas du tout ! avait protesté Élise.

— Si !

Élise avait fait un geste d’impuissance de la main et n’avait pas répondu.

— Et tu ne t’en rends même pas compte ! avait ajouté Sophie.

Furieuse, incapable de se calmer, elle s’était levée et avait quitté l’appartement. Sur le palier, elle avait hésité à descendre dans le hall – elle avait très envie de discuter avec Hocine –, mais elle était finalement remontée d’un étage pour voir comment se portait M. Kurtz. L’obscurité tombait peu à peu.

Le vieil homme était toujours dans son lit mais il avait les yeux ouverts et, du regard, il suivit Sophie qui tirait une chaise et la plaçait à côté du lit.

— Comment vous sentez-vous ?

— Pas bien folichon.

Sophie se sentit obligée de dire quelques mots encourageants sur la fatigue qui ne pouvait se résorber en quelques heures, sur l’activité inhabituelle et harassante qu’il avait eue ces derniers jours, sur son âge qui exigeait du ménagement. M. Kurtz n’avait pas l’air de l’écouter. Quand elle eut terminé, il dit :

— Il y a cinq minutes, je suis allé boire un verre d’eau dans la salle de bain.

Il se tut et ses yeux fixaient le mur de la pièce comme s’il se trouvait devant un paysage inconnu. Il reprit :

— Ah, toute la sournoiserie de la vieillesse ! Elle se cache et on l’aperçoit soudain dans la glace les jours de lucidité.

Sophie n’était pas préparée, elle n’osa rien dire.

Il y eut un long silence.

Mais Sophie, qui voulait parler, questionna soudain :

— Pour vous, Hocine, c’est un Français ?

M. Kurtz parut revenir d’une funeste rêverie et il changea de position pour mieux voir Sophie.

— Est-ce qu’il a une carte d’identité française ?

— Oui.

— Dans ce cas, il est français. Pourquoi vous posez-vous ce genre de questions ?

Sophie reprit presque mot pour mot la phrase prononcée par Élise quelques minutes auparavant.

— Il a un physique arabe, il porte un nom arabe et il est musulman.

— Ça vous dérange ?

— Non, mais ce n’est pas tout à fait un Français comme un autre.

M. Kurtz fit une moue dubitative. Sophie crut bon de préciser :

— Il a des origines étrangères récentes, ses parents sans doute ?

— Ah, la question des origines ! C’est un problème personnel ou ça n’en est pas un, ça dépend de lui. Ses origines ? Il les assume, il ne les assume pas, il les ignore, il les revendique, il les nie… Est-ce que je sais ! Ça ne change pas grand-chose au fait qu’il soit français.

— Comme les autres ?

L’insistance de Sophie finit par faire sourire M. Kurtz. Il laissa sa main s’envoler devant son visage.

— Comme beaucoup d’autres, en tout cas !

Et, chose extraordinaire étant donné son état de fatigue, M. Kurtz se mit à rire.

— Si on devait comptabiliser les Français pas comme les autres… Tenez, moi, par exemple, je suis sûr que, par certains côtés, je suis moins français qu’Hocine !

— Vous ?

— Voyez mon nom : Kurtz. Ce n’est pas bien français comme nom…

— Vous êtes d’origine allemande ?

M. Kurtz se redressait sur sa couche et tapotait son oreiller pour lui faire reprendre forme.

— Pas du tout. Je suis alsacien.

— Et pourquoi dites-vous que par certains côtés vous êtes moins français qu’Hocine ?

À présent, ayant ôté les lunettes de son nez, M. Kurtz les nettoyait consciencieusement avec le drap blanc du lit.

— Parce qu’en écoutant Hocine, vu sa jeunesse, on voit tout de suite que le français est sa langue maternelle. Il n’est pas né dans un pays arabe, même un pays arabe un peu francophone. Tandis que moi, ma langue maternelle est l’alsacien. Mon père et ma mère m’ont toujours parlé exclusivement en alsacien. Ils parlaient d’ailleurs un français très approximatif, si bien que j’ai appris le français à l’école. C’est une très longue pratique de la langue française, plus de quatre-vingt-cinq années, qui fait que vous ne vous en rendez pas compte.

Ces révélations laissaient Sophie rêveuse. Elle vit soudain M. Kurtz tendre le bras.

— On n’y voit plus rien ici. Est-ce que vous seriez gentille d’allumer la lampe à pétrole et de la poser sur la table de nuit. Oui… voilà, ici… et de l’allumer, s’il vous plaît.

Sophie craquait une allumette, retirait la cheminée de verre, enflammait la mèche, reposait la cheminée de verre sur le bec. M. Kurtz la regardait faire sans rien dire.

— Merci. Et si vous pouviez à présent m’apporter ce livre qui se trouve sur la commode… Voilà, parfait.

Il s’enfonça dans son coussin, retira ses lunettes et les plaça sur la table de nuit, puis il posa le livre sur son ventre et l’ouvrit.

— Ça m’a remis d’aplomb cette conversation, je vais lire un peu avant de dormir.

— Il faudrait aussi manger avant de dormir.

— Pfft ! On verra ça demain matin.

Sophie souhaitait bonne nuit, replaçait la chaise à sa place et commençait à se retirer quand M. Kurtz l’apostropha.

— Tenez, regardez ce que je lis !

Sophie s’approcha et se pencha pour regarder le livre ouvert que M. Kurtz avait retourné vers elle. Interloquée, elle se redressa.

— C’est de l’allemand ?

— Oui, de l’allemand. Ça vous étonne qu’un Alsacien puisse lire de l’allemand ?

— Non.

Alors, M. Kurtz retournant le livre vers lui et s’apprêtant à lire de nouveau :

— Croyez-vous que votre Hocine soit capable de lire de l’arabe ?




sixième jour
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Sophie dormit d’un sommeil de plomb. Elle se réveilla tard et, lorsqu’elle entrouvrit les yeux, son regard parcourut lentement les murs de la chambre, glissa sur le cadre de la fenêtre et, à travers la vitre, fixa longtemps le ciel d’un bleu très pur. Il faisait beau, très beau même, et ce fut là sa première pensée.

Elle s’attarda et quitta le ciel à regret quand elle se rappela les événements des derniers jours. Parce que l’image d’Alex s’imposait fortement à son esprit, elle se leva bien vite et, d’une manière précipitée et brouillonne, s’agita dans la salle de bain puis dans la cuisine pour évacuer le souvenir du serveur.

En préparant son petit déjeuner, elle buta sur une évidence incontournable. Hier matin, elle avait encore pris son café avec du pain sec, ce qui n’était guère agréable mais, à présent, même le pain rassis manquait.

Sophie en était au bout de ses provisions. Il lui restait un paquet de nouilles à moitié entamé, une dizaine de pommes de terre, deux petites boîtes de conserve, un œuf dur et ce qu’elle pouvait ajouter à cette courte liste en ouvrant le placard – du sucre, du sel, un fond de pot de confiture de fraise, du thé et du café, des tisanes en sachet, etc. – n’était finalement que de l’inutile.

— Je ne tiendrai pas longtemps, remarqua-t-elle à voix basse.

Elle pensa également qu’Élise devait en être au même point puisque le premier jour elles s’étaient partagé les courses au retour du supermarché. Qu’en était-il des autres ? Elle but son café en mangeant l’œuf dur. C’était peu et, à la cuillère, elle finit le pot de confiture.

Quand elle eut terminé ce frugal petit déjeuner, elle sortit sur son balcon. Ce n’était pas pour admirer le temps clair et chaud. Inquiète, elle se pencha par-dessus la rambarde, examina l’entrée de leur bâtiment puis, tournant la tête vers la droite, elle observa l’immeuble livré la veille au pillage. Tout était calme, quelques rares personnes rasaient les murs, les pilleurs avaient disparu. Devait-on craindre leur retour, ou devait-on plutôt considérer que la bande se déplaçait au hasard de leur bonne fortune sans jamais revenir en arrière ?

Elle sortit aussitôt de son appartement, descendit un étage et frappa à la porte de M. Kurtz. Elle dut s’y reprendre à plusieurs reprises avant d’entendre la voix du vieil homme qui lui disait d’entrer. M. Kurtz était toujours couché dans son lit.

— Comment vous sentez-vous ce matin ?

— Pas bien mieux en fin de compte.

Sophie prit sa tension. Faible. M. Kurtz peinait à remonter la pente. Sophie insista pour lui préparer un petit déjeuner mais il refusa avec obstination – « J’ai déjà bu un café ce matin ! » – et Sophie dut lui faire promettre de déjeuner à midi, même s’il n’avait pas faim, ce qu’il fit sans difficulté et même avec soulagement, en levant la main droite, comme au tribunal quand on jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité – « Sophie, je n’y manquerai pas ».

La jeune femme quitta l’appartement mais elle n’était pas rassurée. Si M. Kurtz ne s’alimentait pas davantage, il irait s’affaiblissant, et qui sait jusqu’où cela pouvait aller. Elle n’était pas médecin et n’avait ni l’autorité ni la légitimité pour le convaincre de manger.

Elle descendit les marches qui menaient au palier inférieur et, d’une main ferme et résolue, elle frappa à la porte d’Hocine. Il n’y eut pas de réponse. Elle frappa de nouveau.

— Je suis dans le hall ! cria la voix d’Hocine.

Elle descendit et le découvrit assis sur les premières marches de l’escalier, la carabine posée verticalement contre la rambarde. Le dominant encore de plusieurs marches, Sophie manifesta sa surprise.

— Tu as passé la nuit ici ?

Hocine sourit.

— Non, M. Loret m’a remplacé vers minuit et je suis revenu le relayer à huit heures. À présent, il doit dormir.

Sophie s’assit sur les marches à côté d’Hocine et celui-ci l’accueillit avec un nouveau sourire. Elle lui demanda à brûle-pourpoint :

— Que te reste-t-il comme nourriture ?

Hocine, sans émotion :

— Rien. J’ai fini ce que j’avais cette nuit, avant de me coucher.

— Il ne me reste plus grand-chose non plus…

Et Sophie proposa :

— Élise doit avoir la même chose que moi. Ce midi, nous mangerons ensemble tous les trois dans mon appartement.

Hocine tourna vivement la tête vers Sophie.

— Élise est partie.

— Quoi ! ?

— Élise est partie ce matin peu après huit heures. Ses parents sont venus la chercher en voiture.

Sophie restait incrédule. C’était un choc.

— Partie ? répétait-elle. Sans me dire au revoir ?

— Tu dormais et ses parents n’avaient pas l’intention de s’attarder.

Oui, évidemment, ils n’avaient pas l’intention de s’attarder. Après tout, on ne pouvait leur reprocher de venir chercher leur fille pour la mettre à l’abri s’ils en avaient la possibilité. Sophie pensa également qu’Élise avait dû emmener avec elle le peu de nourriture qu’elle possédait. C’était précieux, la nourriture, en ces temps incertains…

Elle resta silencieuse un moment, songeuse. Hocine ne disait rien.

— Ah, vous êtes là ?

C’était Mme Loret. Elle descendait les marches à son tour, avec difficulté, en se dandinant comme un oiseau de basse-cour puis, parvenue à leur niveau, elle restait debout à les regarder.

— Mon mari dort. Comme un loir !

Ça la faisait rire. Et puis, jetant un coup d’œil à la carabine :

— Puisqu’il n’y a plus personne dans la rue, ce n’est peut-être pas utile cette surveillance ?

Songeait-elle à récupérer la carabine ? Ou bien était-ce une phrase en l’air pour faire passer le temps ? Mme Loret était bavarde mais avec Hocine et Sophie, silencieux sur leurs marches, elle n’avait pas tiré les bons numéros. Il est vrai qu’elle n’avait pas forcément besoin qu’on lui réponde, c’est la force des vrais bavards, qui ont souvent de la conversation pour deux…

— C’est tout de même triste par le beau temps qu’il fait de rester enfermés dans l’immeuble, dit-elle encore alors que, de toute évidence, en d’autres circonstances, elle aurait passé la journée dans son épicerie.

C’était sans doute sa manière à elle de se déplacer sur un terrain qu’elle croyait plus propice à une discussion avec ses interlocuteurs. Sophie leva soudain la tête vers elle.

— Madame Loret, Hocine n’a plus rien à manger.

L’épicière mit les mains sur les hanches et pointa son menton vers Hocine.

— Comment ? Vous n’avez plus rien à manger et vous ne le disiez pas ! ? Mais fallait me le dire, voyons ! Avec les réserves de l’épicerie, on pourrait nourrir un régiment dans cet immeuble !

Elle secouait la tête de droite et de gauche.

— Alors vous ! Déjà maigre comme vous êtes, voilà que vous n’avez plus rien à manger !

Elle se faisait presque inquisitrice.

— Et depuis quand vous n’avez plus mangé ? Depuis quand ? Hein ?

— Depuis hier soir.

— Depuis hier soir ! Donc vous n’avez pas pris de petit déjeuner ! Et vous, ma petite ? ajoutait-elle en se tournant vers Sophie.

— Il me restait un œuf pour ce matin.

— C’est tout ?

— Oui.

Mme Loret paraissait abasourdie. Elle lançait les bras au ciel comme pour le prendre à témoin.

— Un petit œuf ! ? Pour le petit déjeuner ! ? Mais vous allez mourir de faim ! Eh bien, je comprends mieux pourquoi vous êtes tous les deux assis sur les marches ! Ça doit être dur de tenir debout !

Elle commençait à remonter l’escalier avec son dandinement caractéristique.

— Bougez pas, je vais vous ramener ce qu’il faut !

Hocine et Sophie restèrent seuls. Côte à côte, sans rien dire, ils fixaient la porte d’entrée de l’immeuble. Le verre opaque de la vitre était frappé par le soleil et le hall était d’une luminosité réconfortante, mais Hocine semblait ennuyé. Il se pencha vers l’oreille de Sophie et chuchota :

— On ne va tout de même pas vivre à leurs crochets ?

Sophie n’avait pas les mêmes scrupules.

— À leurs crochets ? Tu veux te laisser mourir de faim ?

— Non, bien sûr, mais…

Alors Sophie, en lui posant la main sur l’épaule :

— Ne t’en fais pas. On les payera, quand tout sera terminé.

Hocine ne répondit pas, si bien qu’à son retour Mme Loret les trouva de nouveau silencieux. Elle tenait dans ses mains une grosse assiette remplie de tranches de pain qu’elle avait elle-même tartinées de beurre ou de confiture. Parvenue au niveau de Sophie, elle lui tendit l’assiette.

— Tenez, mangez ! Je vous amène du café.

Et elle remontait de nouveau vers son appartement. Sophie mordit à pleines dents dans une tartine de confiture. C’était du pain de mie en tranches qui pouvait se conserver intact plusieurs semaines dans son emballage plastique. Comme Hocine hésitait, elle prit elle-même une autre tranche de pain et la mit de force dans sa main. Hocine mangea.

Mme Loret réapparaissait en haut des marches avec un thermos et deux gobelets. Elle versa elle-même le liquide dans les gobelets.

— Il est de ce matin mais je le conserve dans un thermos. C’est une tradition ! Comme ça, à l’épicerie, j’en bois une tasse vers dix heures, et puis une autre dans l’après-midi.

Finalement, Mme Loret n’avait rien changé à ses habitudes malgré la fermeture de l’épicerie…

Sophie et Hocine mangeaient, Mme Loret les regardait. Au bout d’un moment, sans doute fatiguée de rester debout, elle s’assit elle-même sur les marches, difficilement, mais comme il lui aurait fallu une marche deux fois plus large, elle se releva, remonta jusqu’à son appartement et revint avec une chaise qu’elle installa dans le hall face aux deux jeunes gens qui continuaient de manger.

— À la bonne heure ! dit-elle, satisfaite.

Puis, s’adressant à Hocine :

— C’est comment votre petit nom déjà, parce que j’ai du mal à le retenir ?

— Hocine.

— Ossine ? Ça fait bizarre comme nom, mais c’est très joli.

— Merci, fit Hocine, étonné.

Et Mme Loret se mit à parler d’elle. C’était comme si elle avait compris qu’il était dans son rôle d’animer la conversation puisqu’elle avait affaire à deux inexpérimentés en la matière. Deux inexpérimentés qui, de surcroît, avaient la bouche pleine… Et la conversation devint un monologue qui, pour se nourrir et repartir de l’avant, n’avait besoin que du regard ou d’un hochement de tête des deux jeunes gens pour montrer qu’ils suivaient et comprenaient.

Mme Loret était née à la campagne, peu après la guerre, dans un hameau qui comptait une dizaine de familles de paysans.

— Fille de paysan, voilà ce que je suis en fin de compte ! disait-elle.

Elle gardait un souvenir ému de son enfance dans le Berry ; la famille élargie et unie où toutes les générations avaient leur place, la vie dans les champs, l’odeur de l’étable des vaches, les veillées autour du feu de cheminée – « y avait pas la télé dans ce temps-là ! » –, la solidarité et l’entraide dans le hameau – « on se donnait la main pour les foins ! Et dès qu’il manquait quelque chose chez les uns, on le trouvait chez les autres… », et surtout – elle en pleurait presque – les autres enfants du hameau avec qui elle formait un groupe de braves chenapans prêts à toutes les bêtises en cachette des parents.

Et, des bêtises, elle en raconta des surprenantes qui laissèrent Sophie et Hocine bouche bée. Ainsi, elle affirma que l’un de ces chenapans attrapait les crapauds et, après leur avoir enfoncé un pétard dans l’anus, allumait la mèche qui ressortait. Et tout le groupe de se tordre de rire à l’explosion de l’animal !

— Des gamineries ! affirmait-elle en haussant les épaules.

Elle avait grandi dans un univers de liberté et d’insouciance, au grand air, sous le soleil et la pluie, au sein d’un espace ouvert et sans limite. C’était son paradis perdu.

Elle avait quatorze ans quand le père était mort, écrasé sous son tracteur, suite à une mauvaise manœuvre à la bordure d’un champ en pente qui surplombait un chemin creux. Ce fut le drame, et le deuil. Et la vie bascula. En vrac elle expliqua : la disparition du père qui abattait les durs travaux, la mère seule avec ses cinq enfants, le manque à gagner, le monde de l’enfance qui s’écroule du jour au lendemain sans crier gare.

— C’est dur à la campagne quand il n’y a plus d’homme, commentait-elle avec pudeur.

Il avait fallu changer de vie : quitter le hameau et trouver du travail, se rendre à la bourgade voisine, accepter des petites places de bonne ou de serveuse.

— À quinze kilomètres de là, ajoutait-elle comme si la distance était considérable.

Elle s’était faite toute seule avec une volonté farouche, et une foi indestructible dans le travail qui seul permet de s’en sortir. Une valeur transmise par ses parents qui travaillaient dur…

La ville, elle n’avait jamais pu véritablement s’y habituer. Les gens ne se parlaient pas, on ne pouvait avoir confiance en personne, il fallait surveiller tout le monde, le vol était permanent, il y avait un climat de suspicion qu’elle avait découvert avec effroi et qui l’avait changée.

Mme Loret avait un rêve. Prendre sa retraite, et s’en retourner dans son pays pour finir ses jours dans le hameau de son enfance, ou pas loin, le plus près possible en tout cas.

Et tandis que Mme Loret racontait son enfance, puis sa jeunesse, Sophie ne pouvait s’empêcher de penser à cette remarque de M. Kurtz – « chaque être humain est une pauvre bête blessée » – et elle réalisait à quel point c’était vrai. Quel drame pour Mme Loret que la disparition de son père, l’éloignement du cocon familial, et l’affrontement d’un autre monde auquel elle n’avait pas été préparée !

Enfin, Mme Loret se tut, comme si elle avait dit ce qu’elle avait à dire, qu’il n’y avait rien à ajouter et que cette petite partie de sa vie, le tout début en somme, était sa carte de visite, ce qui la caractérisait le mieux.

Hocine et Sophie avaient fini de manger et la regardaient. Sans doute, à sa manière, Mme Loret avait-elle changé l’atmosphère, et les deux jeunes gens portaient sur l’épicière un regard différent. Mais la pudeur empêchait Sophie de faire un commentaire – elle ne savait comment s’exprimer –, si bien que, le silence se prolongeant, elle dit soudain :

— Madame Loret, savez-vous que M. Kurtz n’a pas mangé hier soir ni ce matin ?

Mme Loret fit presque un bond sur sa chaise.

— Lui non plus ! ? Mais mon mari continue à lui apporter des cageots pourtant !

— Ce n’est pas par manque de nourriture mais par manque d’appétit.

— Diable ! C’est pas bon de pas manger !

Elle en était toute retournée, Mme Loret, d’apprendre que M. Kurtz ne s’alimentait plus. Elle se leva, empoigna le dossier de sa chaise, et commença à remonter vers son appartement. Parvenue sur le palier, essoufflée, elle posa la chaise par terre, hésita, et s’assit dessus pour faire une pause.

— Évidemment, un vieux monsieur comme ça, qui vit tout seul, ça doit manger n’importe comment ! Moi, je vais lui faire un vrai repas. Quelque chose de bon !

Et, s’adressant aux deux jeunes gens qu’elle surplombait :

— Je vais l’inviter chez moi pour le déjeuner de ce midi. Faudra bien qu’il mange !

Puis, sans hésiter :

— Je vous invite aussi. Tous les deux !

Elle se releva et posa la main sur le dossier de la chaise.

— Faut vous dire qu’à une époque j’ai travaillé dans un restaurant ! Pas comme serveuse, mais à la cuisine ! Alors les bons petits plats, je sais ce que c’est !

Elle consulta sa montre.

— Bien. Je vais m’y mettre tout de suite.

Sophie se leva d’un bond.

— Je vais vous aider !

— Ah, vous êtes bien gentille, ma petite !

À cet instant, M. Loret apparut en haut des marches en bâillant, les yeux gonflés de sommeil. Sa femme l’apostropha :

— J’ai invité M. Kurtz à manger chez nous pour le repas de midi, affirma-t-elle, oubliant qu’elle n’avait même pas encore prévenu le vieil homme. Et les deux jeunes aussi !

— Ah ! fit son mari au moment où, sur le palier, Sophie parvenait à sa hauteur.

Il n’avait pas l’air contrarié et, quand il aperçut Hocine dans le hall, il descendit lourdement les marches.

— Je vais vous remplacer.

Hocine se laissa faire, peut-être parce que la carabine appartenait à M. Loret et qu’il eut peur, en refusant, que celui-ci ne s’imagine qu’il s’agissait là d’un prétexte pour conserver l’arme. Il se leva.

— C’est calme dehors, dit-il.

— On ne sait jamais ! répondit M. Loret.

Sophie sourit ; c’était une phrase clé des raisonnements de M. Loret. Ne l’avait-il pas déjà utilisée, au tout début de la panne, pour justifier la fermeture à clé de la porte d’entrée de l’immeuble pendant la nuit ? Comme cet épisode, si proche dans le temps, semblait loin à présent. Dire que maintenant, Mme Loret les invitait, elle et Hocine, à manger chez elle pour le déjeuner…

Hocine commença à remonter l’escalier. Comme il traversait le palier vers la porte de son appartement, Sophie eut envie de l’arrêter pour lui proposer de venir avec elle chez Mme Loret. Elle n’osa pas. Ce n’était pas chez elle et elle ne se sentait pas en droit d’imposer Hocine à Mme Loret. Celle-ci s’y serait-elle opposée ? C’était peu probable, mais Sophie n’était pas encore convaincue que ce soit souhaitable.

— À tout à l’heure, Ossine ! lui lança soudain Mme Loret. Sophie viendra vous chercher !

Hocine remercia et disparut derrière la porte de son appartement.

Mme Loret reprit son dandinement pour remonter l’escalier, soufflant à chaque marche, accrochant la rambarde de sa main droite, peinant comme une damnée qui monte à l’échafaud. Pour l’aider, Sophie lui avait pris la chaise et la suivait au pas, s’étonnant qu’on puisse mettre tant de temps à gravir un escalier. Elle mesurait mieux le mérite de l’épicière, laquelle était remontée deux fois pour leur amener des tartines et du café et une troisième fois pour aller chercher une chaise. Non, Mme Loret souffrait d’obésité mais elle n’en était pas devenue feignante pour autant.

Sur le palier, Mme Loret s’arrêta et, la main sur la poitrine, soufflant comme un bœuf :

— C’est quelque chose, ces marches…

Puis, posant son regard sur Sophie, complice, elle lâcha tout à coup :

— Il est un peu braque parfois mais, dans le fond, il est pas méchant.

— Qui ça ?

Mme Loret mit ses deux mains au niveau des hanches et commença à les masser en se redressant.

— Comment qui ça ? répéta-t-elle en haussant les épaules. Votre ami Ossine, pardi !

Enfin, dans l’appartement, en refermant la porte derrière Sophie :

— C’est sûr qu’il est très susceptible, comme tous les gens de ces pays-là… Faut savoir le prendre, voilà tout !
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Sophie avait suivi les ordres. Elle avait coupé des oignons que Mme Loret avait fait revenir dans une poêle. Elle avait épluché des pommes de terre, non sans avoir proposé d’apporter les siennes mais Mme Loret avait simplement haussé les épaules.

— C’est moi qui invite, ou vous ?

Elle avait ouvert une boîte de champignons de Paris que Mme Loret lui avait tendue en disant :

— Ça ne remplacera pas une bonne poêlée de cèpes, mais puisque qu’on n’a pas autre chose !

Elle avait joué son rôle d’exécutante, sans rechigner, avec application. Et quand Mme Loret avait déposé le plat dans son fourneau, elle avait elle-même proposé de mettre le couvert.

— Faites donc, ma petite Sophie, les assiettes sont dans le vaisselier ! Moi, je vais préparer un gâteau.

Alors l’épicière avait tiré d’un placard un paquet de farine à peine entamé, un carton de lait, une boîte à œufs et une tablette de chocolat noir. Tout en touillant la pâte dans un plat avec une cuillère en bois, elle gardait l’œil sur Sophie.

— Non, les verres, c’est là-bas ! Et vous trouverez une bouteille de rouge dans ce placard…

À midi et demi, Mme Loret avait mis le gâteau dans son four, sous le plat principal, et elle s’était laissé tomber sur une chaise. Elle avait regardé Sophie qui mettait des serviettes sur les assiettes et elle avait dit :

— À la bonne heure ! On va bien le faire manger, M. Kurtz !

Et quand, plus tard, elle s’était assuré que les pommes de terre étaient cuites, elle s’était frotté les mains en répétant la même chose. Puis, elle avait apostrophé Sophie.

— C’est prêt, allez les chercher !

Sophie sortit et traversa le palier pour frapper à la porte de M. Kurtz. Il n’y eut pas de réponse. Elle frappa de nouveau et, supposant que le vieil homme dormait, elle pénétra dans l’appartement. Elle le trouva debout dans sa cuisine, en robe de chambre, près de l’évier, buvant lentement un verre d’eau. Il ne manifesta aucune surprise en la voyant et lui fit signe d’approcher. Sophie lui rapporta aussitôt l’invitation de Mme Loret.

— Je n’ai toujours pas très faim, répondit M. Kurtz, l’air ennuyé.

— Mais vous n’avez rien mangé depuis hier midi !

— Vous savez, les vieux, ça ne mange pas beaucoup…

M. Kurtz rechignait à venir. Était-ce la perspective de voir les Loret, ou seulement l’anticipation d’une fatigue supplémentaire – un repas, c’est long, et il faut tenir conversation… –, ou encore le désir de rester seul, loin des autres ? Sophie insista et, méthodiquement, elle déploya un argumentaire culpabilisant : l’initiative de Mme Loret partait d’une bonne intention – l’épicière serait bien déçue… –, le repas était prêt, le couvert était mis (avec son assiette), c’était Mme Loret elle-même qui l’avait envoyée le chercher, elle l’attendait…

M. Kurtz écoutait. Il reposa le verre d’eau dans l’évier.

— Je ne suis même pas habillé…

— Venez comme ça ! Elle sait que vous êtes un peu fatigué.

Il céda en soupirant :

— Bon…

Ils sortirent ensemble de l’appartement. M. Kurtz traversa le palier pour frapper chez les Loret tandis que Sophie descendait les marches en courant. Au palier inférieur, elle héla M. Loret qui faisait les cent pas dans le hall, la carabine sur l’épaule.

— Ah, c’est prêt ? répondit M. Loret en levant la tête dans sa direction. Je viens !

Sophie frappa alors à la porte de l’appartement d’Hocine. Elle entendit une voix calme qui lui disait d’entrer. Elle entra.

Hocine était assis à la table du salon et lui faisait face. Il avait encore un stylo à la main, une feuille de papier devant lui, sur le côté un petit paquet de feuilles empilées, quelques livres aussi, dont l’un grand ouvert, et il regardait Sophie les yeux un peu dans le vague.

— Je te dérange ?

— Non, dit-il sans conviction.

Comme le silence s’installait, pour le rompre, Sophie demanda soudain :

— Tu écrivais ?

— Non, je travaillais.

Hocine posa son stylo, jeta un coup d’œil sur la feuille qui se trouvait devant lui, et la poussa sur le côté. Sophie n’osait plus rien demander. Alors Hocine la fixa dans les yeux.

— Tu aimerais savoir, n’est-ce pas ?

— Oui.

Hocine haussa les épaules comme si c’était sans importance. Puis, il dit simplement :

— Je termine une thèse de mathématiques à l’université.

— Une thèse de mathématiques ! ?

C’était presque un choc pour Sophie. Certes, elle n’avait rien imaginé concernant Hocine et n’aurait donc pas dû être surprise à ce point. Pourtant, c’était si loin de ce qu’elle aurait pu penser qu’elle restait les bras ballants, la bouche ouverte, les yeux ronds, à considérer Hocine comme s’il était soudain devenu un extraterrestre.

Son étonnement était si visible qu’Hocine lui lança sur un ton assez froid :

— Ça t’étonne ?

Sophie rougit et, avant qu’elle n’ait le temps de répondre, Hocine affirmait en levant le bras d’une façon théâtrale :

— Et pourtant, l’étude des mathématiques, c’est dans la grande tradition arabe ! L’algèbre et la géométrie, la trigonométrie, le sinus et la tangente, le système décimal, sans oublier les chiffres arabes, bien entendu… Rien d’étonnant à ce que j’en fasse, non ?

Pourquoi disait-il cela ? À quoi correspondait cette forme de provocation qui mettait Sophie si mal à l’aise ? Elle restait interdite, presque pétrifiée et, d’une voix lasse, les larmes affleurant sous les paupières, elle lâcha :

— Tu es à côté, Hocine, complètement à côté…

Sophie avait envie de fuir et de disparaître, sans rien ajouter. Pourtant, puisant en elle d’ultimes ressources, elle dit encore :

— S’agissant de moi, je pensais que tu l’avais compris.

Elle fit un pas en arrière. Hocine cria aussitôt :

— Attends, ne pars pas !

Hocine s’était levé, il était très pâle. Il contourna la table, s’approcha de Sophie et posa la main sur son bras.

— Écoute…

Imperceptiblement, il l’attirait vers lui mais Sophie se dégagea doucement.

— Je venais te chercher pour manger chez les Loret. Viens.

Elle lui tourna le dos et sortit sur le palier avec un curieux sentiment de satisfaction. Oui, c’était certes un peu confus dans son esprit mais, en s’écartant d’Hocine, elle avait eu le sentiment de lui faire payer son attitude, de se venger de ce qu’il lui faisait parfois subir. Ses origines arabes, qu’il les revendique, les nie, les assume ou pas – comme avait dit M. Kurtz –, ce n’était pas son problème à elle, et elle n’avait pas l’intention d’en supporter les effets. C’était à lui de comprendre que, pour elle, cela n’avait absolument aucune importance.

Elle se mentait bien un peu à elle-même, sur un autre point qui continuait à l’agiter souterrainement, mais ce n’était pas une question d’origine. D’ailleurs, pour Sophie, ça n’avait jamais été une question d’origine ! Elle n’avait jamais ressenti une quelconque forme de racisme envers les Arabes. Seule, la question de la religion musulmane l’avait inquiétée et l’inquiétait toujours.

Elle remonta l’escalier sans se retourner, mais elle sentit qu’Hocine la suivait. Que pensait-il à présent ? L’émotion de Sophie semblait l’avoir bouleversé et, si elle l’avait acceptée – ou voulue ? –, une voie nouvelle se serait peut-être ouverte. Au moment de frapper à la porte des Loret, elle avait le sentiment de regretter d’avoir réagi de la sorte, instinctivement, coupant court à toute explication. Peut-être avait-elle eu tort ? Peut-être même était-ce irrémédiable ?

— Ah, vous voilà ! s’écria Mme Loret en les apercevant.

M. Loret était assis à une extrémité de la table, à sa place habituelle, et M. Kurtz lui faisait face.

— Nous prenons un petit remontant et M. Kurtz a accepté de goûter à notre alcool de prune.

Elle se tourna vers le vieil homme qui venait de tremper ses lèvres dans le verre et le reposait devant lui.

— Ça ressusciterait un mort, n’est-ce pas ?

— À l’odeur, c’est agréablement parfumé. Sur la langue, c’est fortement alcoolisé avec un indéniable goût de prune… et c’est extrêmement sucré, dit M. Kurtz.

— Ah ! fit Mme Loret avec satisfaction.

Et, dans le même temps, elle posait deux petits verres à côté des assiettes de Sophie et d’Hocine. Elle versa un fond dans le verre de Sophie et hésita devant celui d’Hocine. Mme Loret croyait connaître la religion musulmane.

— J’ai du jus de fruit, si vous préférez.

Mais Hocine, impassible :

— Non, je peux boire de votre alcool.

— Je croyais qu’il était interdit de boire pour un musulman ? interrogea Mme Loret, visiblement étonnée et qui prenait une mine soupçonneuse.

— Pas formellement, répondit Hocine. C’est déconseillé mais, sauf à se rendre ivre à la prière, il n’y a rien dans le Coran qui l’interdise définitivement. Bien sûr, si on veut vivre comme un marabout…

— Un marabout ?

— Un saint, si vous préférez.

Alors, Mme Loret, tout sourire et en versant de son alcool de prune dans le verre d’Hocine :

— Ce qui n’est pas votre cas ?

— Non.

Dans le silence qui suivit, M. Loret lapa en une gorgée son verre d’alcool de prune, fit claquer sa langue de contentement et, tenant le verre à la hauteur de ses yeux, lança à l’adresse d’Hocine :

— Mais, du cochon… Vous n’en mangez jamais, du cochon ?

— Non. Le porc, c’est formellement interdit.

M. Loret hocha la tête comme s’il était heureux d’avoir confirmation de ce qu’il avait toujours su. Puis, levant la tête vers sa femme :

— Tu ne nous as pas cuisiné du porc au moins ?

L’épicière haussa les épaules et, tournant le dos à son mari, sortit le plat du four. L’ayant posé sur la table, elle resta debout pour servir ses invités, tendant la main pour qu’on lui donnât tour à tour son assiette et commençant par M. Kurtz.

Le vieil homme ne semblait pas pressé de manger. Il attendit sagement que tout le monde soit servi, sans même jeter un regard à ce que contenait son assiette et, manifestement, cette attente ne paraissait pas lui coûter. Quand Mme Loret saisit sa fourchette en souhaitant un bon appétit à tous les convives, il prit la sienne presque à regret et attendit un moment avant de porter une première bouchée à ses lèvres. À l’évidence, il se forçait, par politesse, par devoir, pour ne pas décevoir son hôtesse, et il mâcha si lentement que Sophie en souffrait presque de compassion. A-t-on le droit d’obliger quelqu’un à se nourrir s’il ne le souhaite pas ? Après tout, à l’âge qu’il avait, M. Kurtz n’était-il pas libre de faire ce qu’il voulait ?

Pour Sophie, c’était une réflexion d’ordre plus général. Les vieux, ne les traitait-on pas trop souvent comme des enfants qui n’ont pas droit au chapitre ? N’aliénait-on pas leur liberté au prétexte de maintenir leur santé, même quand ils montraient clairement que celle-ci n’avait plus pour eux aucune importance ? Au final, ne leur refusait-on pas le droit de mourir quand ils le voulaient et où il le voulaient ? C’était étrange ces réflexions que M. Kurtz inspirait à Sophie car celui-ci ne leur correspondait pas vraiment ; il savait très bien se faire respecter.

D’ailleurs, il eut l’intelligence de ne pas finir sa ration et de laisser quelques rondelles de pommes de terre et quelques tranches de champignons au milieu de son assiette. Pas trop, pour ne pas vexer Mme Loret, mais suffisamment pour qu’elle ne lui propose pas d’en reprendre. Elle lutta quand même, pour la forme.

— Vous n’allez pas en laisser dans votre assiette, monsieur Kurtz ?

— C’était délicieux, répondit-il imperturbablement en se tapotant les lèvres avec sa serviette.

Et comme il ne régissait plus, regardant droit devant lui, les yeux vagues, Mme Loret jeta son dévolu sur les deux jeunes, qui n’osèrent refuser, et sur son mari, qui accepta de bon cœur.

Quand le gâteau au chocolat fut posé sur la table, le regard de M. Kurtz glissa sur lui un moment et il émit un très léger soupir qui ne fut perçu que par Sophie. Décidément, le repas tournait à l’épreuve. Il prit les devants :

— S’il vous plaît, madame Loret, une petite part pour moi… non, plus petite… oui, voilà, encore légèrement plus petite… parfait, merci.

— C’est à peine une part, monsieur Kurtz… protestait Mme Loret.

Mais M. Kurtz ne se laissait pas intimider et, pour détourner l’attention, il encouragea son hôtesse à mettre en œuvre la même stratégie que celle qu’il venait de lui voir appliquer quelques minutes auparavant :

— C’est un festin de roi, madame Loret, et je n’ai plus l’appétit de ma jeunesse. En revanche, pour ces deux jeunes gens en bonne santé, ou pour votre mari qui sait ce que manger veut dire…

Et, d’un geste de la main, s’efforçant de sourire, il désignait Hocine, Sophie et M. Loret. Vaincue, Mme Loret découpa des tranches énormes pour les autres, si grosses que Sophie, qui mangeait peu d’ordinaire, eut les plus grandes peines à terminer la sienne.

Dans le même temps, M. Kurtz laissa dans son assiette un bon tiers de la très petite part qui lui avait été servie. Il usait là d’une autre ruse qui consistait à en laisser trop et, quand Mme Loret le lui reprocha, il accepta, telle une immense concession, d’avaler deux bouchées supplémentaires. Puis, il abandonna sereinement sa petite cuillère dans le creux de l’assiette et, ostensiblement, il se tapota de nouveau les lèvres avec sa serviette et posa celle-ci sur la nappe, comme un invité qui met un terme à un plantureux repas.

Mme Loret ne fut satisfaite que lorsque le gâteau qu’elle avait préparé eut entièrement disparu. Si Sophie, écœurée, la main sur le ventre, refusa poliment, Hocine fut sollicité et s’exécuta aimablement, ainsi que M. Loret qui semblait posséder une grande habitude de manger d’une manière déraisonnable.

— Je vais vous préparer un café, dit Mme Loret en se levant.

Comme elle s’approchait de la gazinière, elle se retourna soudain et pointa son menton en direction de son mari.

— Nous pourrions inviter les Dupont-Vilette pour le café ?

M. Loret la regarda stupidement. Il prit l’air profondément tourmenté de quelqu’un qui vient de recevoir un coup qu’il n’attendait pas.

— Eh bien, André ! Qu’as-tu à me fixer comme ça ? Tu ne veux pas qu’on invite les Dupont-Vilette ?

— Si, mais…

— Mais quoi ?

M. Loret se gratta la nuque et passa la main sur son crâne, puis il tritura son menton comme s’il tentait d’allonger celui-ci. Il sentait les regards qui pesaient sur lui et, malgré cela, il restait muet et figé, au point que sa femme fut prise d’inquiétude.

— Qu’est-ce qui ne va pas, André ? Tu ne te sens pas bien ?

— Si, si, je vais bien… répondit-il d’une voix faible.

Mme Loret se tourna vers Sophie, sans doute en raison de sa profession d’infirmière.

— Qu’est-ce qu’il a ?

Ne laissant pas le temps à Sophie de répondre – celle-ci aurait d’ailleurs été bien en peine de dire quoi que ce soit –, elle pivota de nouveau vers son mari et sa voix monta d’un cran.

— Mais enfin, dis quelque chose, bon sang !

Sommé de s’expliquer, M. Loret dodelina de la tête de gauche à droite.

— Voilà… je… je n’ai pas eu le temps de vous en parler…

— De quoi ? coupa sa femme.

— C’est ce matin…

— Quoi, ce matin ?

— Je gardais la porte d’entrée de l’immeuble et vers quatre heures trente… environ…

— Oui, et alors ?

— Mais laisse-moi parler, Thérèse, c’est agaçant à la fin ! lança tout à coup M. Loret à l’adresse de sa femme.

— Si tu parlais plus vite, je serais pas là à te tirer les vers du nez !

Puis elle se tut, l’air contrarié, les sourcils froncés, et revint s’asseoir à sa place.

— Bon, reprit M. Loret, il était donc quatre heures trente environ quand j’ai vu Dupont-Vilette qui descendait l’escalier. Dans le hall, il m’a demandé si je pouvais lui prêter des bidons.

— Des bidons de quoi ? osa sa femme.

— Des bidons vides ! dit M. Loret en haussant les épaules. Et aussi, un tuyau flexible. Je suis allé à la cave et je lui ai remonté un bidon de dix litres et un autre de vingt litres, plus un bout de tuyau d’arrosage.

Hocine hocha la tête. Il avait parfaitement compris, mais Mme Loret restait incrédule.

— Pour quoi faire ? demanda-t-elle.

— Pour quoi faire ? Mais enfin, Thérèse, réfléchis ! Pour siphonner de l’essence ! dit l’épicier visiblement agacé.

— Il te l’a dit ?

— Non, mais c’est assez évident !

— En effet, fit doucement Hocine.

M. Kurtz gardait les yeux mi-clos. Il avait croisé les mains sur son ventre, allongé les jambes, et ne semblait guère intéressé par la conversation. Personne ne faisait attention à lui et Sophie pas plus que les autres. Elle pensait surtout à Dupont-Vilette et à son indignation quand il avait compris qu’on avait siphonné l’essence de son 4x4. Victime d’un vol et précisément pour cette raison, le voilà qui s’autorisait maintenant à siphonner à son tour une voiture inconnue !

— Il n’est pas revenu ? demanda-t-elle.

— Si. Une heure plus tard.

Donc, Dupont-Vilette était revenu, c’était l’information rassurante quoique Mme Loret continuât de montrer sa désapprobation. Elle leva les bras en l’air et les laissa retomber lourdement sur ses cuisses.

— Et toi, tu l’as laissé sortir en pleine nuit, comme ça ! Avec tout ce qui se passe dehors en ce moment !

— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? protesta son mari. Que je lui interdise de quitter l’immeuble !

Mme Loret dut réaliser à quel point son reproche était injuste car elle changea soudain son argumentation et se fit accusatrice.

— Tu n’étais pas obligé de lui donner des bidons vides et ce bout de tuyau d’arrosage ! Tu l’as aidé en fin de compte !

— Je l’ai aidé ! ? répéta M. Loret rouge de colère.

Il se leva soudain et arpenta la pièce de long en large.

— Je l’ai aidé ! Ah, c’est trop fort ! C’est la meilleure ! criait-il.

Et sa voix enfla au point que M. Kurtz ouvrit les yeux et, constatant qu’il avait en somnolant lentement glissé de sa chaise vers l’avant, il se redressa et se réajusta dans une position plus droite et plus stable. On le regarda un moment, pendant le court silence qui marqua la surprise de le voir bouger, mais déjà M. Loret reprenait de plus belle :

— Et puis d’abord, quand il m’a demandé si j’avais des bidons, j’ai répondu sans réfléchir ! Voilà ! Je n’ai pas compris tout de suite pourquoi il me demandait ça !

— Eh bien, permets-moi de te dire que tu n’es pas très malin ! lui lança sa femme à la figure, oubliant que quelques instants auparavant elle avait montré elle-même fort peu de perspicacité pour comprendre les intentions de Dupont-Vilette.

À les écouter, Sophie comprenait que cette vive altercation n’avait rien de dramatique en soi. C’était un mode de communication qui devait leur être coutumier ; un simple mode de communication, sur le ton du reproche, qui devait s’allumer à la moindre étincelle et s’éteindre tout aussi vite. Cependant, ils étaient difficiles à interrompre et ni elle ni Hocine ne trouvait l’espace suffisant pour s’immiscer entre eux et calmer le jeu.

Mme Loret crut avoir le dernier mot.

— Et c’est parce que Dupont-Vilette a siphonné un réservoir de voiture que tu ne veux pas que je l’invite au café ?

— Je n’ai jamais dit que je ne voulais pas qu’on l’invite !

— Alors, c’est pour quoi ?

Et Mme Loret, triomphante, les deux mains sur les hanches, pointait vers son mari un menton inquisiteur.

— Alors ? répéta-t-elle comme celui-ci se taisait soudain. C’est pour quoi ?

M. Loret ouvrit la bouche, la garda un instant ouverte sans qu’aucun son n’en sorte, et lâcha d’une traite :

— Mais tout simplement parce qu’ils sont partis, les Dupont-Vilette !

Le silence qui suivit fut digne des plus grandes cathédrales. M. Kurtz lui-même tourna la tête pour regarder l’épicier tandis que Sophie peinait à comprendre la pleine signification de l’affirmation. Hocine, incrédule, gardait les yeux fixés sur M. Loret.

Mme Loret fut la première à réagir mais son ton avait changé, il avait chuté d’un cran et toute agressivité avait brusquement disparu.

— Partis ? dit-elle.

— Oui !

— Tous ?

— Tous !

Elle paraissait désarmée et tournait la tête à droite et à gauche pour prendre les autres à témoin puis, revenant à son mari qui ne la quittait pas du regard, elle demanda faiblement :

— Quand sont-ils partis ?

— Vers six heures et demie. J’ai vu toute la famille descendre avec des bagages, Dupont-Vilette, Brigitte et les jumelles.

— Et ils sont partis comme ça ? Sans rien dire ?

— Ils m’ont dit que la situation était devenue si dangereuse qu’il fallait mettre à tout prix les deux petites à l’abri.

— Ah ?

— Qu’ils s’excusaient de partir ainsi au petit matin, mais qu’il n’était pas possible de rester ici plus longtemps. Ils m’ont dit qu’ils reviendraient dès que l’électricité et le calme seraient rétablis.

— Ah ?

— Et ils ont filé sans s’attarder.

— Ah ?

— C’est tout, conclut M. Loret sobrement.

— C’est tout ? répéta Mme Loret

Puis, laissant passer un court moment, elle reprit :

— Et pourquoi tu ne nous le dis que maintenant ?

M. Loret leva les bras au ciel et se remit à arpenter la pièce de long en large.

— Pourquoi ? Pourquoi ? Je ne sais pas, moi ! Quand on m’a remplacé à huit heures, j’étais si fatigué que je suis allé me coucher tout de suite. Après, quand je suis revenu et que j’ai repris la surveillance du hall, je n’y ai même pas pensé ! Faut dire qu’avec tout ce qui se passe depuis quelques jours, ma blessure, tous ces morts, l’enterrement, je suis un peu chamboulé, moi !

— Tout de même… insista sa femme.

Mais elle n’en dit pas plus, redoutant à présent une nouvelle dispute avec son mari. Celui-ci dut le comprendre car il revint à la table sans rien ajouter et s’assit de nouveau sur son siège.

Hocine prit la parole. Ce fut pour donner son opinion et celle-ci étonna tout le monde.

— Sur le fond, il a eu raison. En ce moment, c’est dangereux de rester en ville avec des enfants. S’ils connaissent un lieu pour les mettre en sécurité…

M. Kurtz fut pris d’une toux rauque. Il avait la figure lasse et triste d’une personne extrêmement fatiguée. Tout en relaçant le cordon de sa robe de chambre, le front baissé, il dit sur le ton de quelqu’un qui se parle à lui-même :

— Certes, on ne peut pas leur jeter la pierre…

Ensuite, il se leva avec difficulté et Sophie, par réflexe, fit de même.

— Laissez, Sophie, je suis encore capable de retourner seul dans mon appartement.

Sophie hésita. Elle vit le vieil homme qui s’appuyait contre la table pour reprendre son souffle – ce qui ne manqua pas de l’inquiéter vu le peu d’effort qu’il faut déployer pour se lever d’une chaise – puis elle le suivit des yeux alors qu’il traversait lentement la pièce vers la porte menant au couloir.

Il n’avait pas encore atteint celle-ci que Mme Loret déclarait sur un ton qui ne tentait même pas de cacher son angoisse :

— Dire que nous sommes maintenant les derniers habitants de l’immeuble…
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M. Kurtz avait quitté la pièce. On avait entendu la porte de l’appartement qui s’ouvrait, puis se refermait, et les Loret étaient restés face à Hocine et Sophie, tous assis sans rien dire, les assiettes et les plats vides traînant devant eux sur la nappe blanche de la table à manger.

Mme Loret avait paru impressionnée par sa propre réflexion. Le départ des Dupont-Vilette et celui d’Élise la marquaient comme un abandon. Elle avait le front soucieux, la mine inquiète, les yeux vagues et ses gros doigts boudinés trituraient machinalement sa serviette. Son mari la regardait et on devinait qu’il cherchait quelque chose à dire, un mot réconfortant, une phrase positive, mais il ne devait pas avoir l’habitude de voir sa femme dans cet état car il se taisait désespérément et son impuissance se lisait dans ses yeux.

Hocine toussa. Il avait l’intention de parler de la surveillance du hall qu’il jugeait à présent inutile mais il n’en eut pas l’occasion. Par la fenêtre ouverte, des cris retentirent, faiblement d’abord, puis crescendo, jusqu’à ce que Mme Loret elle-même, sortant de sa torpeur, redresse la tête et interroge son mari du regard.

Il n’y eut aucun signal. Du même mouvement, tous se levèrent et se dirigèrent vers la fenêtre. Hocine y parvint le premier et se pencha sur la rue en s’agrippant au garde-corps métallique. D’un coup d’œil, il comprit la situation et, se rejetant en arrière, il laissa Mme Loret se pencher à son tour. Elle tourna la tête vers la droite et resta un moment immobile tandis que son mari, la poussant contre le rebord droit de la fenêtre, s’immisçait en force pour regarder également.

Les cris s’amplifiaient, des cris de haine, de provocation et d’insultes.

— Ils se battent ? lâcha Mme Loret pour elle-même.

— Ils se battent entre eux ! confirma M. Loret.

C’était vrai : deux bandes rivales se faisaient face et s’affrontaient dans la rue à une trentaine de mètres de l’entrée de l’immeuble. Des jeunes apparemment, pour ce qu’on pouvait en deviner, avec la panoplie propre à la banlieue : pantalons de survêtement, baskets aux pieds et casquettes à l’envers sur la tête.

D’entrée, le combat paraissait inégal car les forces en présence n’étaient pas comparables. Un groupe d’une vingtaine d’un côté alors que, de l’autre, ils étaient à peine une dizaine. Pour cette raison, sans que de véritables coups n’aient encore été échangés et parce que l’altercation procédait par rugueuses bousculades successives, le champ de bataille se déplaçait vers l’immeuble.

Soudain, tout dégénéra sans qu’on sache qui fut l’auteur du premier véritable coup de poing. Il y eut une empoignade furieuse – et confuse –, les poings et les pieds entrèrent en action, certains chutèrent sur le macadam, d’autres les piétinaient.

La mêlée ne dura pas. Ceux du groupe le moins nombreux s’en dégagèrent brusquement et ils se mirent à fuir le plus vite possible, détalant à toutes jambes. Ils passèrent devant la fenêtre de l’immeuble, courant au milieu de la rue et Sophie, pourtant située derrière les Loret et qui n’avait qu’une vue très partielle de la scène entre les deux grosses têtes des épiciers, vit distinctement que deux d’entre eux avaient du sang qui ruisselait sur leur visage. L’autre groupe fit mine de les poursuivre mais il s’arrêta vite, satisfait de son triomphe et saluant la fuite des vaincus par des insultes et des railleries.

Puis il y eut un moment de flottement pendant lequel le groupe stationnait sous la fenêtre de l’immeuble, certains se tapant dans les mains et choquant l’un contre l’autre leurs poings fermés en signe de victoire. Les Loret eurent tort de ne pas se retirer et de rester penchés à la fenêtre à les observer. Bientôt, l’un des jeunes leva le nez et les remarqua.

— Eh, matez les deux gros à la fenêtre, là ! cria-t-il aussitôt en les désignant de la main.

Alors, tous les regards convergèrent vers les Loret et, sans raison aucune – presque par réflexe, pourrait-on dire –, les épiciers furent abreuvés d’insultes et de quolibets. Sous peine de mort, on les sommait de descendre, d’ouvrir l’immeuble, de venir se battre s’ils en avaient le courage, tout cela accompagné de doigts d’honneur agités de la manière la plus obscène.

Les Loret voulurent se rejeter en arrière, mais leurs deux corps ventrus, serrés l’un contre l’autre, étaient comme encastrés dans l’encoignure de la fenêtre et ils tardaient à se dégager rapidement. Un projectile fut lancé, d’une trajectoire tendue, partie de la rue et qui fendit l’espace en direction de la fenêtre. Il atteignit Mme Loret en pleine tête au moment où les épiciers parvenaient enfin à reculer.

Le choc fut violent. L’objet percuta le front de Mme Loret, rebondit et effectua une courbe plus lente à l’intérieur de la pièce pour retomber lourdement sur le tapis du salon. L’objet roula jusqu’au pied du vaisselier où il s’immobilisa. C’était une bouteille de bière.

Mme Loret porta la main à son front puis elle tomba comme une masse, sur les fesses, et son gros buste oscilla d’avant en arrière comme un culbuto qu’on vient de renverser. Son mari se jeta par terre et la saisit par les épaules.

— Thérèse, tu m’entends ? Tu m’entends ? Parle-moi ! répétait-il, affolé.

Et comme l’épicière, sonnée, ne disait rien, M. Loret leva des yeux suppliants vers Sophie qui s’agenouilla à son tour. La jeune femme passa puis repassa un doigt devant le regard fixe de Mme Loret qui ne semblait pas le voir.

— Mon Dieu ! disait M. Loret en se tordant les mains.

Puis, soudain, une deuxième bouteille de bière traversa la pièce, frôla Hocine – le seul qui était encore debout – et vint se briser contre le mur. Hocine s’accroupit instantanément. Mi-rampant mi accroupi, il alla jusqu’au vaisselier, s’empara d’un plat en argent sur lequel reposait une sorte de théière d’apparat entouré de ses tasses, et s’approcha de la fenêtre. Deux autres bouteilles de bière, moins bien lancées, s’écrasèrent contre le mur extérieur de l’immeuble au moment où il parvenait à la fenêtre.

Hocine attendit quelques secondes. De la rue, on entendait les rires et les encouragements de ceux qui lançaient les projectiles, et une nouvelle bouteille traversa la pièce à vive allure et vint percuter le plafond avant de s’écraser sur la table à manger, brisant une assiette en mille morceaux.

Hocine se leva brusquement. Se servant du plateau en argent comme d’un bouclier pour protéger sa tête, il se pencha à droite, puis à gauche, et tira de toutes ses forces sur les deux ventaux du volet. La pièce fut immédiatement plongée dans une douce pénombre, rassurante, et une ultime bouteille vint heurter le volet sous les cris de rage des agresseurs. Il y eut un flot d’insultes, mais Hocine ferma également la fenêtre, et les bruits du dehors se perdirent dans un écho lointain et irréel.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? dit alors Mme Loret, comme si l’obscurité nouvelle l’aidait à recouvrer ses esprits.

— Une bouteille ! Tu as reçu une bouteille sur le front ! lui répondit son mari, et il désignait la bouteille immobilisée au pied du vaisselier.

— Ah ? fit Mme Loret, incrédule.

Elle était secouée, et son front enflait rapidement pour dessiner une bosse impressionnante.

— Vous avez de la glace ? demanda Sophie, qui se rendit compte immédiatement de la stupidité de sa question.

M. Loret prit un air navré et secoua la tête négativement.

— Sans frigidaire…

— Un linge mouillé fera l’affaire, reprit Sophie.

M. Loret se rendit à la cuisine. De loin, on l’entendit qui ouvrait des placards et pestait de ne pas trouver immédiatement ce qu’il cherchait. Hocine s’agenouilla à son tour auprès de Mme Loret et, simplement, d’une manière naturelle et attentionnée, lui demanda si elle souffrait.

— C’est gentil, Ossine, de vous soucier de moi, dit-elle.

M. Loret rapportait un linge mouillé et tamponna avec vigueur la bosse de sa femme – « doucement ! doucement ! » cria-t-elle – et Sophie, prenant les choses en main, posa délicatement le linge sur la protubérance frontale.

Ensuite, on releva Mme Loret – avec difficulté tant elle était lourde – pour l’installer sur le divan où elle s’affala de tout son long. Elle retira ses chaussures, allongea les jambes, et on voyait les pieds gonflés, les puissantes chevilles, ainsi que les énormes mollets qui disparaissaient sous la robe.

— C’est douloureux au niveau du front mais ce ne sera rien, affirma Sophie qui se crut obligée de donner un diagnostic.

À peine avait-elle achevé ses mots qu’un bruit de vitre brisée, étouffé mais bien reconnaissable, figea l’assemblée. Hocine ouvrit la fenêtre et le même bruit, net et proche, se fit entendre.

— Nom de Dieu ! Ils pètent les vitres de la fenêtre de Mme Tervel, juste en dessous de notre étage ! s’écria M. Loret.

Alors, Hocine, sans hésiter :

— Où est votre fusil ?

— Dans la cuisine, contre le mur, derrière la porte…

— Je dois le prendre !

M. Loret fit oui de la tête, montrant qu’il comprenait. Quand Hocine revint de la cuisine, la carabine à la main, et alors qu’il traversait le salon en courant, il cria à l’adresse de M. Loret :

— Restez avec votre femme, je m’en occupe !

Sophie se précipita derrière lui. Un étage plus bas, ils se heurtèrent à la porte fermée de l’appartement d’Élise. Hocine enrageait.

— Il ne faut surtout pas qu’ils pénètrent dans l’appartement !

Il pointa son fusil sur la serrure de la porte, tira, et donna un violent coup de pied dans le montant. La porte s’ouvrit. Il se précipita dans la pièce principale. Les deux vitres étaient brisées et les éclats de verre jonchaient le parquet.

Dehors, un homme en équilibre précaire, accroché au rebord de la fenêtre et qui avait probablement grimpé le long de la gouttière verticale qui montait jusqu’au toit, passait la main à l’intérieur pour atteindre la poignée de la fenêtre et tenter de l’ouvrir.

Hocine s’approcha à un mètre de la fenêtre et dirigea le canon de son arme vers le jeune homme.

— Arrête ou je tire !

L’autre fut tétanisé. Il leva les yeux vers Hocine et le dévisagea avec stupeur. C’était un jeune beur, un adolescent qui n’avait pas vingt ans, efflanqué, sec, et que les traits presque enfantins semblaient rendre inoffensif. Il avait gardé la main posée sur la poignée de la fenêtre et ne bougeait plus comme si l’injonction d’Hocine l’avait changé en statue.

— Alors, tu l’ouvres cette fenêtre !

C’était les autres, en bas dans la rue, qui s’impatientaient et ne comprenaient pas pourquoi leur copain ne bougeait plus, accroché à la fenêtre. Il avait dû être choisi pour ses qualités de grimpeur et son agilité.

— Qu’est-ce que tu fous ? lançait une autre voix.

Hocine dit calmement :

— Tu vas fermer les volets et redescendre.

L’adolescent, d’une voix pitoyable :

— Mais, les autres…

— Tu leur expliqueras. Le fusil, un tir à bout portant, en plein cœur, une mort certaine, ils comprendront…

Le jeune beur était blême et sa main tremblait sur la poignée de la fenêtre.

— Ne tirez pas, je vous en supplie…

— Tu fermes les volets, c’est tout ce que je te demande.

— Je ferme les volets, répéta l’adolescent.

— Et tu dis aux autres d’arrêter de lancer des bouteilles sur les fenêtres de l’immeuble.

— Oui.

Lentement, l’adolescent retira sa main de la poignée de la fenêtre, puis il s’écarta en se tenant au garde-corps métallique et à la gouttière et il rabattit les deux ventaux du volet. Il y eut des protestations véhémentes de ceux d’en bas qui criaient de plus en plus fort leur incompréhension.

Mais Hocine n’en avait cure. Il ouvrit la fenêtre – précautionneusement pour éviter de faire tomber les restes de vitres éclatées qui tenaient encore sur les montants –, rabattit le loquet du volet, puis s’assura que celui-ci était bien fermé, hermétiquement, et qu’on ne pouvait l’ouvrir de l’extérieur.

Il se retourna et vit Sophie qui le fixait à quelques pas de lui. Son visage était grave, inquiet, tendu. Elle avait eu peur d’assister au pire.

— Hocine ? dit-elle.

Hocine ne répondit pas.

— Tu aurais tiré s’il avait essayé d’ouvrir la fenêtre ?

Hocine s’approcha et fit face, leurs corps se touchaient presque. Il leva la main et caressa doucement la joue de la jeune femme.

— Non, dit-il.

Sophie sentait la main d’Hocine contre sa peau, la douce chaleur de sa paume, et elle eut un frisson qui la laissa désarmée. Dans l’instant, elle comprit qu’Hocine, à ce moment précis, pouvait faire ce qu’il voulait et qu’elle ne s’y opposerait pas. Les yeux vagues, l’esprit vide, elle l’espérait sans le savoir.

Mais Hocine se raidit et s’écarta.

— Il faut que j’aille fermer aussi la fenêtre de mon appartement qui donne sur la rue.

Ce fut comme si on réveillait la jeune femme ; ses yeux s’animèrent de nouveau, ses appuis se firent plus fermes sur le sol et elle redressa la tête et les épaules.

Hocine ajouta :

— Viens avec moi.

Ils quittèrent l’appartement d’Élise, traversèrent le palier et pénétrèrent chez Hocine. Il souleva le rideau de la fenêtre. Dans la rue, il apercevait le jeune beur entouré de ses camarades qui faisaient cercle autour de lui, et la discussion était vive. Des regards se levaient vers la fenêtre maintenant fermée de l’appartement d’Élise, puis revenaient vers l’adolescent, qu’on questionnait de nouveau et qui répondait de son mieux.

— On va attendre qu’ils partent, chuchota Hocine.

Ce ne fut pas long. Le groupe reprit bientôt sa marche en avant, passa exactement sous la fenêtre d’Hocine – qui se rejeta en arrière pour ne pas attirer les regards – et avança lentement dans la rue, dispersé et désœuvré. Où allaient-ils ? Que cherchaient-ils ? Déjà Hocine ne pouvait plus les voir. Alors il décida d’ouvrir doucement la fenêtre. Il risqua un œil au-dehors puis il tira à lui les deux ventaux du volet et rabattit le loquet.

Hocine et Sophie furent soudainement plongés dans un clair-obscur qui les mettait hors du temps et semblait les protéger des dangers. Il y eut un long silence. Sans se presser, Hocine se rendit dans la cuisine, posa la carabine sur la table et revint dans le salon.

— Assieds-toi, dit-il à Sophie en lui désignant un petit canapé poussé contre l’un des murs de la pièce.

Sophie s’assit. Elle devinait confusément que le moment était venu. C’était étrange, cette compréhension de l’instant, cette conviction qu’il y avait des choses à dire, sans bien savoir lesquelles, ni qui devait ou allait les dire.

Hocine ne vint pas s’asseoir à côté de Sophie. Il prit place sur la chaise de la table où il avait l’habitude de travailler. Il rangea méthodiquement les feuilles et les livres qui traînaient et les poussa sur le côté. Il pivota son buste vers Sophie, tout en gardant les mains sur la table, croisées devant lui. Le peu de lumière qui provenait du volet de la fenêtre l’éclairait de dos et sa face n’était qu’un ovale sombre où se dérobaient les éléments du visage. Par contraste, les traits de Sophie, quoique également assombris par la faible clarté, étaient parfaitement visibles.

Hocine parut hésiter. Sans doute souhaitait-il que Sophie parlât en premier mais elle restait muette et passive. Après tout, c’était lui qui avait choisi la mise en scène, il ne devait pas en être étonné.

— Sophie, je voudrais m’excuser pour tout à l’heure quand je t’ai jeté à la figure cette tirade sur les Arabes et les mathématiques, dit-il avec gravité.

— Oui…

Sophie ne reprenait pas. Elle attendait beaucoup plus.

— Je sais que je ne devrais pas réagir de cette manière, reprit Hocine, surtout avec toi qui ne le mérites pas. Mais c’est difficile d’échapper à son champ de gravité personnel…

En fixant le visage sombre, Sophie tentait de deviner le sens des mots. Hocine parlait de lui, il évoquait un poids qui le tirait toujours dans la même direction et contre lequel il avait à lutter. C’était insuffisant, il fallait aller plus loin.

— De quoi parles-tu ? fit-elle, faussement naïve.

Hocine se tut. Sophie vit son corps qui se balançait doucement d’avant en arrière.

— Tu le sais bien, finit-il par répondre.

— Dis-le…

Nouveau silence. Hocine arrêta de se balancer.

— Je porte sur mon visage les stigmates de l’étranger alors que je suis français. Est-ce que tu irais jusqu’à le nier ?

Il hésita de nouveau et lâcha brutalement :

— Regarde-moi, Sophie, n’ai-je pas une gueule d’Arabe ?

Sa voix avait monté d’un cran et cette dernière phrase résonnait étrangement puisque Sophie ne pouvait distinguer les traits de son visage.

— Une gueule d’Arabe, Sophie ?

— Oui, mais pour moi, ça n’a aucune importance.

— Je sais. Mais pas pour les autres !

Le regard de Sophie balaya les feuilles et les livres rangés sur le coin de la table.

— Tu es victime de racisme à l’université ?

Hocine secoua la tête.

— Non, pas à l’université. C’est même le seul endroit où je me sens exactement comme les autres et où j’oublie qu’on peut me voir différemment.

— Dans ce cas, où ?

— Partout ailleurs.

Fallait-il le croire ? N’était-ce pas une sorte de paranoïa que de se croire toujours victime de racisme ? Sophie doutait. Hocine le sentit.

— Le racisme, tenta-t-il d’expliquer, ce ne sont pas toujours des insultes, des discriminations ou des agressions. Cela existe, bien entendu, mais on peut passer entre les gouttes, et les éviter, le plus souvent… Non, le racisme au quotidien, c’est différent. C’est le regard que l’on porte sur toi, le recul instinctif, la gêne mal dissimulée, le malaise silencieux, la méfiance larvée, le soupçon rampant, les petites réflexions, les a priori sur ce que tu es ou sur ce que tu penses…

Il reprit son souffle, ses mains se serrèrent l’une contre l’autre.

— Et ça, c’est partout et tout le temps.

— Tu noircis un peu le tableau, non ?

— Pas vraiment.

Sophie tourna la tête vers la porte d’entrée de l’appartement.

— Dans cet immeuble, par exemple ?

— Bien sûr, dans cet immeuble !

Hocine eut un mouvement de tout le corps pour se redresser sur sa chaise. Ses deux mains se détachèrent et s’écartèrent brutalement.

— Ta copine Élise qui me regardait comme si j’allais la violer ! Les Loret, comme si j’attendais le moment favorable pour vider l’entrepôt de leur épicerie ! Les Dupont-Vilette, comme si je squattais un appartement dont je ne payais pas le loyer !

Ses mains restèrent en suspens de chaque côté de sa tête.

— Seul M. Kurtz me disait bonjour gentiment…

— Et moi ?

Il y eut un brusque silence, qui dura. Hocine reposa lentement ses mains sur la table. Il dit avec humeur :

— Toi ? Tu m’avais à peine remarqué ! J’avais l’impression d’être transparent quand je te croisais.

Sophie reçut l’accusation comme une gifle donnée à toute volée. Elle ne broncha pas. Reconnaissait-elle l’exactitude du reproche ? Elle baissa la tête.

— Et maintenant ? dit-elle à voix presque basse.

— Maintenant, tu me vois. Il a fallu cette panne, puis ces drames, pour que tu t’aperçoives que j’existais. Tu ne fais plus de différence entre moi et les autres.

Sophie se sentit submergée par la sincérité qu’elle devait à celui qui lui parlait avec tant de franchise.

— Pas tout à fait, dit-elle.

— Ah ?

Elle dit à la hâte :

— Tu es musulman.




27

En disant cela, Sophie avait senti sa gorge se nouer. Et elle avait été prise d’une forte angoisse, au point que ses mains s’étaient mises à trembler légèrement et qu’elle les avait glissées sous ses cuisses pour les dissimuler. Pourtant, dans la relative pénombre de la pièce, il était peu probable qu’Hocine puisse remarquer son émotion. Du reste, il avait dû recevoir également un choc car il restait silencieux et immobile, droit sur sa chaise, et Sophie, qui ne voyait pas l’expression de son visage, se désespérait des conséquences de sa franchise.

N’était-il pas nécessaire, cependant, d’aborder cette question avec Hocine ? Tout simplement parce qu’elle n’aurait jamais osé avouer cela à un autre musulman. Tout simplement parce que c’était lui et parce que c’était elle…

Les mains d’Hocine glissèrent à plat sur la table, lentement, vers lui, jusqu’au rebord de la table. Exerçant une légère pression avec ses avant-bras, il repoussa doucement la chaise et la pivota vers Sophie. Il croisa les jambes.

Hocine faisait face. Calmement. Ce qu’il ressentait réellement, il avait décidé de ne pas le montrer.

— En quoi ma religion te pose-t-elle problème ?

— Je ne sais pas… souffla Sophie, prête à abandonner.

— Jusqu’à présent, je n’ai pas eu l’impression que tu te prenais pour une croisée du Moyen Âge.

— Non, ce n’est pas ça…

Hocine laissa passer un instant et reprit :

— Cinq pour cent des Français sont musulmans. Je ne parle pas d’immigrés qui travaillent en France, Sophie, je parle de Français, nés français et qui ont une carte d’identité française dans leur poche. Ça t’effraie ? Ça te fait peur cinq pour cent de Français musulmans ?

— Je ne sais pas, répéta Sophie.

Elle se sentait lâche mais elle n’avait pas le courage d’affronter la discussion. La voix d’Hocine se fit plus incisive.

— Pourtant, tu viens de me dire que tu fais une distinction entre moi et les autres parce que je suis musulman. C’est bien cela que tu viens de dire, non ?

— Oui…

— Donc, la religion musulmane te fait peur !

Sophie avait chaud. Elle voulait enlever le pull léger qu’elle portait sur son tee-shirt mais elle n’osait pas. Elle comprit qu’Hocine ne la lâcherait pas et qu’elle devait elle aussi faire face.

— Oui, l’islam me fait peur.

— Le voile, la burqa, les barbus, la réclusion des femmes, Al-Qaïda, l’intégrisme, le terrorisme ! C’est ça, l’islam, pour toi ?

— Un peu… avoua-t-elle.

Hocine hochait la tête, il ne manifestait aucun étonnement. Pire, il prenait les devants et précisait lui-même la pensée de Sophie. Il marqua une pause avant de dire soudain :

— La religion catholique, tu la connais mieux ?

— Évidemment.

— L’Inquisition, les tribunaux ecclésiastiques, les tortures des hérétiques, le bûcher, les massacres de Cathares et de protestants, c’est la religion catholique ?

— …

— J’espère que non. Sinon, ça fait peur aussi… conclut Hocine, ironique.

Sophie ne pouvait nier la justesse de la réflexion d’Hocine mais ce n’était pas satisfaisant de parler d’un passé révolu, vieux de plusieurs siècles. Car la religion catholique avait bien changé et ne présentait plus depuis longtemps cet épouvantable visage. Il n’en restait pas moins qu’elle avait été ainsi. Le fanatisme pouvait s’emparer de n’importe quelle religion et cette réalité n’était en rien l’apanage de la religion musulmane. Hocine marquait un point mais, pour Sophie, c’était insuffisant.

— OK, mais c’est maintenant que ça se passe chez les musulmans, affirma-t-elle.

— Chez certains, oui, et pour de multiples raisons. Mais ce que font certains musulmans dans des pays pauvres et arriérés n’a rien à voir avec l’islam. De même que l’Inquisition catholique ne trouve pas son origine dans les textes de la Bible, le fanatisme islamique ne se trouve pas dans le Coran. D’ailleurs, pour moi, ces gens-là dévoient l’islam et le pourrissent.

Sophie était heureuse d’entendre cette dernière affirmation, mais elle n’en était pas pour autant assurée que le Coran n’était pas à la source de ce fanatisme. Elle manquait de connaissances sur la question. Connaissait-elle l’islam autrement que par la télévision, la radio ou les journaux ? S’était-elle jamais intéressée véritablement au sujet ?

— L’islam, ce ne sont pas ces règles morales d’un autre âge que l’on te montre à la télé ! L’islam a toute sa place dans le monde moderne ! affirma soudain Hocine avec une certaine exaltation.

— Et ces républiques islamiques comme l’Afghanistan des Talibans, le Soudan, et d’autres, où toutes les relations sociales, publiques et privées, sont régies par la religion et ou aucun autre comportement n’est toléré ?

— Ce sont des monstruosités de l’Histoire qui disparaîtront. L’islam n’est pas un code juridique. C’est un guide de spiritualité, de morale, de fraternité et d’amour.

C’était une belle profession de foi… Correspondait-elle à la réalité ? N’était-il pas aisé de démontrer le contraire ?

— Si l’islam est une affaire individuelle, relevant de la seule sphère privée, pourquoi existe-t-il des partis politiques islamiques ? N’est-ce pas la seule religion à s’organiser de cette façon ?

— Absolument pas, Sophie ! C’est totalement faux ! s’écria Hocine. Tu as des partis démocrates chrétiens dans toute l’Europe et personne n’y trouve rien à redire ! Ils ont souvent été au pouvoir sans jamais rejeter la démocratie ! Il n’y a pas une incompatibilité automatique entre un parti politique religieux et la démocratie ! Ceux-ci peuvent très bien respecter celle-là !

— Comme ils peuvent très bien la confisquer comme en Iran ou en Afghanistan ! D’ailleurs, où respectent-ils la démocratie, les partis islamiques ?

— Il y a de nombreux pays où ces partis religieux acceptent le jeu des élections et de la démocratie ! En Tunisie, au Maroc, en Turquie, en Égypte même…

— Oui, peut-être ! coupa Sophie, mais tu ne réponds pas à ma question : pourquoi ces musulmans s’organisent-ils en parti politique ?

Hocine resta un moment silencieux. Pensif. Il dit un peu tristement :

— À titre personnel, je le regrette. Je suis partisan d’un islam privé, individuel, choisi et accepté en conscience. Je ne suis pas pour qu’une religion soit associée à un gouvernement. Mais, même en France, ce fut long.

— Qu’est-ce qui fut long ?

— La séparation de l’Église et de l’État. Début du xxe siècle, c’est tout récent… En France, l’Église catholique a été liée au pouvoir politique pendant des siècles. Ça relativise un peu la singularité que tu crois voir dans la religion musulmane, non ?

Hocine écarta le bras et balaya l’espace d’un mouvement circulaire.

— Je suis un musulman français. Je ne suis pas comptable des réalités historiques des pays musulmans dont tu parles. L’Histoire et les religions sont liées. En tant que Français, je suis musulman dans une société laïque, et ça ne me pose aucun problème particulier.

Il était sincère, Sophie ne pouvait en douter. Pourtant, emportée par son élan, elle décocha une dernière flèche.

— Si tu es français, pourquoi pries-tu en arabe ?

— C’est idiot comme reproche.

— Pourquoi ?

— Parce que les prêtres catholiques ont donné la messe en latin pendant des siècles et que les fidèles répondaient et chantaient également en latin. Et souvent, ils ne comprenaient même pas ce qu’ils disaient ! Moi, au moins, je connais la signification des prières que je dis en arabe.

Sophie battait en retraite. Pour la forme, elle dit encore :

— Mais pourquoi en arabe ?

— Parce que l’arabe est la langue du Prophète. On se sent plus proche de Dieu quand on prie en arabe.

Il eut soudain un rire contenu comme si ce qu’il disait l’amusait.

— D’ailleurs, que dire des chrétiens qui récitaient la messe en latin alors que Jésus n’a jamais parlé cette langue ! Jésus devait parler l’hébreu…

Il hésita, fronça les sourcils, se reprit :

— Non, pas l’hébreu, l’araméen plutôt.

Sophie était agitée par un double sentiment. Hocine avait réponse à tout, et ce qu’il disait ne manquait pas de pertinence. C’était même assez convaincant. Ses craintes ou ses préventions ne semblaient pas tenir devant l’argumentation, et surtout la simplicité des explications. Elle s’en trouvait rassurée mais pas satisfaite. Au fond d’elle, elle était irritée qu’il lui serve des réponses si simples qui mettaient au jour soit son ignorance soit le fait qu’elle n’avait jamais vraiment pris le temps de réfléchir à ce que pouvait être cette religion, en dehors de toute récupération par des fanatiques arriérés.

Elle voulut marquer le coup, et mettre un terme à la discussion en donnant l’impression qu’elle faisait la part des choses.

— En fait, tu es un musulman modéré.

D’un bond, Hocine se leva de sa chaise. Debout, face à Sophie, il écartait les bras et agitait les mains à la hauteur de sa tête. À présent, il parlait avec véhémence.

— Ça ne veut rien dire un musulman modéré ! Comme si l’islam portait en lui la tare du fanatisme et du terrorisme ! Je ne suis pas modéré ! Je vis ma religion comme les autres musulmans, dans le respect des Écritures saintes, et il n’y a aucune modération dans cette approche, bien au contraire ! Je crois en Dieu pleinement, sans aucune restriction !

Il était tellement sous le choc de l’affirmation de Sophie qu’il bafouilla et dut se reprendre pour continuer :

— Tu vois les musulmans comme un ensemble qui va des modérés jusqu’aux fanatiques les plus cruels, comme si le Coran pouvait être éventuellement interprété comme un message de haine et de mort. Ce n’est pas ça la réalité ! Je te l’ai déjà dit ! Tout comme la Bible, le Coran est un livre de paix ! Qui puis-je si des fanatiques s’en emparent et trompent des pauvres gens pour les amener à commettre des crimes épouvantables !

Excédé, Hocine se mit à marcher de long en large dans la pièce. Il tournait et retournait autour de la table, agitant nerveusement les mains au fond des poches de son pantalon. Il essayait de se calmer mais Sophie comprenait que, par maladresse, elle avait touché une corde sensible et elle s’en voulait. Jamais elle ne l’avait vu dans un tel état d’émotion et d’agitation. Pourtant, face aux Loret, elle avait déjà eu l’occasion de le voir sortir de ses gonds et de révéler cette facette de sa personnalité qui était celle de l’incompris. À l’évidence, s’il se contrôlait le plus souvent d’une manière remarquable, il souffrait de ce symptôme qu’il devait ressentir dès que ses explications n’atteignaient pas immédiatement leur but. C’était une faille qu’elle devait prendre en compte. Peut-être le fait que cette incompréhension vienne de Sophie avait-elle accentué son exaspération ?

Elle allait parler, tenter de s’excuser d’une manière ou d’une autre, ou indiquer qu’elle s’était mal exprimée, lorsqu’on frappa à la porte.

Hocine s’arrêta net. Il sortit les mains de ses poches et se tourna vers la porte d’entrée.

— Entrez.

Il avait parlé calmement, recouvrant instantanément son visage de ce masque impassible qui était sa marque de fabrique. La porte s’ouvrit. M. Loret entra timidement et resta sur le seuil, surpris sans doute par la pénombre de la pièce.

— Excusez-moi… J’ai frappé chez Sophie, mais ça n’a pas répondu… Je me suis dit que peut-être…

— Vous avez bien fait, dit Hocine.

— Je ne vous dérange pas…

— Pas du tout, fit Hocine sur un ton catégorique.

M. Loret fit un pas en avant, puis s’arrêta, et le fait qu’il n’avait jamais pénétré dans cet appartement l’inhibait visiblement.

— Ma femme et moi nous aimerions vous parler, dit-il d’une voix polie qui contrastait beaucoup avec sa grosse voix habituelle.

— À moi ? demanda Sophie.

— Non, à tous les deux, répondit M. Loret.

— Tout de suite ? questionna Sophie

— Si c’est possible…

Sophie était réticente. La discussion n’était pas achevée et se trouvait même à un stade où elle avait absolument besoin de parler, de se justifier, de rétablir la confiance entre elle et Hocine. Elle voulait prolonger cet échange car l’interrompre maintenant lui laissait sur le cœur une impression désagréable et pénible. Si bien qu’elle fut désespérée quand elle entendit Hocine dire à l’épicier :

— Bon… Alors, Allons-y !

Elle se leva mécaniquement et monta les marches tristement, la tête baissée.

Chez les Loret, les volets étaient toujours fermés et la pièce principale se trouvait également dans la pénombre.

— Vous pouvez rouvrir vos volets, dit Hocine en entrant. Vous êtes au deuxième étage, c’est très haut, et ils sont partis.

— Sûrement pas ! s’écria Mme Loret. Ils peuvent revenir !

Elle n’était plus allongée sur le divan mais assise à la grande table du salon, laquelle avait été dégagée et nettoyée des restes du repas. On voyait distinctement sa bosse au milieu du front, saillie luisante – et violacée sur son pourtour – qui rappelait la violence du choc de la bouteille de bière contre sa tête.

Mme Loret semblait avoir recouvré sa vitalité. À l’évidence, elle ne souffrait plus et avait retrouvé tous ses esprits. Elle avait parlé fort en s’adressant à Hocine, mais une pointe d’angoisse dans la voix trahissait chez elle un changement. Mme Loret avait eu peur, et cette peur ne la quittait plus, visible quelque part au fond de ses yeux quand ils se fixaient sur un interlocuteur.

Tous s’assirent à la table, et il y eut un silence embarrassé car les Loret n’osaient dire ce qu’ils avaient à dire tandis que Sophie et Hocine attendaient patiemment de connaître la raison de cette réunion.

— Inutile de déranger M. Kurtz, il a l’air si fatigué, commença M. Loret et on eut clairement l’impression qu’il gagnait du temps.

Sophie approuva d’un signe de tête sans ouvrir la bouche. Et comme Hocine le fixait de son air impassible, M. Loret se résigna à parler.

— Voilà… dit-il au bout d’un moment. Après ce qui vient de se passer, Thérèse et moi avons décidé de partir.

La nouvelle tomba dans un silence de mort.

— Vous comprenez ? Thérèse, elle aurait pu y passer avec cette bouteille, elle a eu de la chance. Ça devient trop dangereux, il ne faut pas rester en ville, il faut se réfugier à la campagne.

C’était étrange, cette décision soudaine. L’attaque de l’épicerie, la blessure de M. Loret, la mort violente de leurs deux agresseurs, le meurtre d’Alex, l’enterrement au parc, rien n’avait paru ébranler les Loret dans leur volonté de rester chez eux. Mais cette bouteille qui avait percuté le front de Mme Loret avait tout changé. Sans doute, Mme Loret y était pour beaucoup dans cette décision et M. Loret ne faisait-il que suivre une décision qui était avant tout celle de sa femme. Il n’était pas impossible que le départ des Dupont-Vilette, le matin même, l’ait fortement impressionnée et l’ait également influencée tout autant que le jet de cette bouteille vide.

Hocine ne disait rien. Sophie non plus. Après avoir jeté un coup d’œil vers sa femme, M. Loret reprit :

— Vous ne devriez pas rester non plus. Nous nous disions…

Il hésita, jeta un nouveau coup d’œil vers sa femme qui l’encouragea à poursuivre.

— Nous nous disions que vous pourriez venir avec nous.

— Comment ? demanda Sophie assez interloquée par la proposition.

M. Loret sourit d’une manière engageante.

— Nous avons une petite voiture en plus de la camionnette. On s’en sert assez rarement mais elle marche bien et il y a le plein d’essence. Elle peut nous contenir tous les cinq. Notre idée est de nous rendre dans le pays de Thérèse où elle a de la famille. On attendrait là-bas que ça se tasse et nous reviendrions quand tout sera rentré dans l’ordre. Pour l’essence, on peut même siphonner celle de la camionnette et l’emmener dans des bidons, ce qui nous ferait une réserve supplémentaire.

C’était une proposition généreuse et Sophie en était émue. Tous les cinq ! Les Loret en avaient discuté et Hocine faisait bien partie du voyage, au même titre qu’elle-même et que M. Kurtz.

M. Kurtz ! Tout à coup, elle revoyait le vieil homme se levant péniblement de sa chaise, soufflant comme s’il venait d’accomplir un effort démesuré, exténué par un simple repas où il n’avait pratiquement pas pris part, et traversant péniblement le salon vers la porte d’entrée de l’appartement. Son humeur s’assombrit.

Hocine ne savait quoi répondre. Il devait être étonné également, même s’il n’en laissait rien paraître. Il baissa les yeux un moment, puis les releva, et regarda Sophie pour guetter sa réaction. Clairement, il avait décidé de s’en remettre à elle, soit la suivre si elle partait, soit rester si elle prenait la décision contraire.

Sophie le comprit et cette constatation la ranima. Elle effaça d’un coup la pénible impression laissée par cette discussion sur l’islam où elle avait eu le sentiment d’avoir blessé Hocine en l’accusant de tout et de rien, montrant surtout son ignorance et la vacuité de ses inquiétudes. Et quand elle parla, il n’y avait aucun doute qu’elle s’exprimait pour eux deux.

— Nous ne pouvons pas partir avec vous, dit-elle d’une voix ferme.

— Pourquoi ? s’écria Mme Loret.

— Je crains que le voyage ne soit fatal à M. Kurtz. Il est extrêmement fatigué. Le transporter en voiture dans l’état où il est, et pour l’emmener dans un lieu qu’il ne connaît pas, loin de son appartement, de son univers, de ses livres, aurait des conséquences qui pourraient être catastrophiques.

Mme Loret ne cachait pas sa déception.

— Vous êtes sûre ? Mon mari pourrait conduire le plus doucement possible. À l’arrivée, nous en prendrions soin, je m’en occuperai tous les jours…

Elle était touchante, Mme Loret, dans son désir de les garder tous. Elle les avait adoptés, Hocine autant que les autres malgré ses préventions initiales, et elle cherchait un moyen de les emmener à tout prix. Elle plissait le front, se tournait vers son mari comme s’il pouvait débloquer la situation – mais il restait muet, soupirait bruyamment, fixait de nouveau Sophie et balançait la tête d’avant en arrière pour tenter de la convaincre.

Était-ce une survivance de son enfance paysanne, de cette vie en communauté faite de solidarité et de proximité qui était la marque du hameau où elle avait grandi ? C’était la nostalgie d’un temps révolu qu’elle regrettait amèrement, celui d’avant la télévision qui avait enfermé les gens derrière les murs de leur maison, supprimant les veillées quotidiennes, altérant les relations sociales et les réduisant à leur plus simple expression.

La panne d’électricité avait ressuscité chez elle cette atmosphère de groupe humain, de rassemblement, ce côté grégaire qui était le sien, qu’elle n’avait jamais perdu tout à fait et que les événements avaient progressivement ranimé. La panne avait ouvert les portes des appartements et précipité les habitants de l’immeuble les uns vers les autres. C’était comme une reconquête de son humanité profonde qu’elle ne voulait pas perdre à nouveau.

Elle espérait encore convaincre Sophie mais celle-ci eut soudain cette phrase définitive :

— Nous risquons de le tuer ! Il est hors de question de l’entraîner loin de chez lui.

Mme Loret fit une ultime tentative, des plus surprenantes :

— Et vous, Ossine, vous pensez la même chose ?

Hocine fut tellement surpris que Mme Loret lui demandât son avis, comme s’il constituait l’ultime recours qui lui restait, qu’il resta un moment silencieux avant de répondre :

— Je crois que Sophie a raison. Vu son état, ce serait très risqué pour lui.

Mme Loret baissa la tête tristement, vaincue. Elle s’affaissa un peu sur sa chaise et se tut. Son mari la regarda, déçu lui aussi, peut-être plus pour elle que pour lui, mais il n’essaya pas de convaincre Sophie de changer d’avis. Du reste, il avait compris que son refus était définitif.

Peut-être parce qu’on l’avait sollicité une première fois et qu’il voyait à présent les deux épiciers silencieux, Hocine dit encore :

— Vous partez maintenant ?

M. Loret secoua la tête.

— Non. Il nous faut préparer nos affaires et aussi charger la voiture du maximum de nourriture. Nous partirons demain matin.

La nourriture ! Ils n’avaient que l’embarras du choix avec toutes les boîtes de conserve de l’épicerie, les pots de yaourt, le pain en tranches, les biscuits, les pots de confiture, et tout ce qui traînait sur les rayons. Ils n’en prendraient d’ailleurs qu’une petite partie entassée dans le coffre, et aussi sur les sièges arrière puisqu’ils étaient seuls à quitter l’immeuble. Cette pensée traversa Sophie et elle n’en avait pas encore formulé tous les détours que Mme Loret s’écria :

— On ne vous laissera pas mourir de faim !

Et elle ajouta en donnant un coup de coude à son mari :

— N’est-ce pas, André ?

— Bien sûr ! affirma celui-ci sans hésitation.

Mme Loret fit un signe à son mari. Comme celui-ci ne comprenait pas, elle chuchota pour ne s’adresser qu’à lui seul mais si fort que Sophie et Hocine entendirent parfaitement. Elle avait dit « Le double ! » et cette phrase, jetée ainsi à son mari, restait obscure tant qu’elle n’était pas suivie d’effet.

M. Loret se leva, s’approcha du vaisselier, ouvrit un tiroir, en sortit une petite clé, et revint s’asseoir. Sa femme approuvait en hochant la tête. L’épicier posa la petite clé à plat devant lui.

— C’est un double de la clé de l’entrepôt.

Et sans rien ajouter, il posa l’un de ses gros doigts dessus, puis exerçant une pression sur la clé et se penchant en avant, il la fit glisser en direction d’Hocine. La laissant sous ses yeux, M. Loret se redressa.

— Voilà. Elle est à votre disposition tant que nous serons absents.

C’était quasi inimaginable. Et d’autant plus que M. Loret avait confié la clé à Hocine et non à Sophie ! Finalement, il se comportait comme si Hocine et Sophie étaient un couple, un couple ordinaire, et c’est à l’homme que M. Loret avait confié cet objet sacré, d’une si haute importance : la clé de son entrepôt.

Hocine hésita. Ses traits se brouillèrent un peu sous le coup de l’émotion. Lentement, il ramassa la clé et la glissa dans sa poche.

— Merci… dit-il d’une voix qui s’étranglait tant il était remué par l’attitude des Loret.

Sophie remerciait avec chaleur, usant d’un « nous » collectif qui incluait Hocine, et les Loret déclaraient que c’était naturel, que n’importe qui ferait de même à leur place, et qu’avec « des petits jeunes sympathiques comme eux » – c’était une affirmation de Mme Loret – la question ne se posait même pas.

Presque timidement, M. Loret dit alors :

— Il faudra que je récupère mon fusil…

— Bien sûr, fit Hocine.

— Vous aurez le revolver de M. Kurtz pour vous défendre.

— Oui.

Et disant cela, Hocine cherchait dans sa mémoire où se trouvait ce revolver qu’il n’avait pas vu depuis l’enterrement au parc.
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De lui-même, Hocine proposa aux Loret de surveiller la rue pendant qu’ils chargeraient leur voiture de nourriture, ce qu’ils souhaitaient faire immédiatement. Il alla chercher la carabine qu’il avait laissée dans son appartement – il se fit la réflexion qu’il avait été imprudent en ne l’emmenant pas avec lui – et accompagna les Loret dans l’entrepôt de leur épicerie.

Sophie resta un moment sur le palier à les regarder descendre l’escalier puis, quand elle entendit la clé de la porte de l’entrepôt tourner dans la serrure, elle décida de se rendre chez M. Kurtz pour prendre des nouvelles de sa santé. Elle frappa. N’obtenant pas de réponse, elle frappa de nouveau à plusieurs reprises. Elle crut entendre une voix – un peu étouffée – et entra.

M. Kurtz était dans sa chambre, couché dans son lit mais le buste redressé, le dos et les épaules calés contre deux coussins, dans une parfaite immobilité. Il serrait contre sa poitrine un livre fermé, ses yeux fixaient le mur opposé et son visage était totalement inexpressif.

Quand Sophie pénétra dans sa chambre, il tourna son regard vers elle avec un temps de retard et il se força à sourire.

— Ah, Sophie, dit-il d’une voix lasse, vous me rendez une petite visite. C’est très gentil…

Sophie fit le tour de la chambre, tira une chaise et s’assit au bord du lit.

— Comment vous sentez-vous ?

— Je crois que j’ai dormi…

— Et comment vous sentez-vous ? répéta Sophie.

— Plus bas que terre…

Se penchant vers le vieil homme, Sophie saisit doucement son poignet. Elle eut quelques difficultés à trouver le pouls puis, les yeux fixés sur sa montre, elle compta consciencieusement les battements. M. Kurtz se laissait faire, comme si ce bras qu’il lui abandonnait n’était pas le sien.

— Vous avez une tension très basse, dit-elle en relâchant le poignet.

M. Kurtz eut une moue significative et dit sans émotion :

— Je ne suis pas étonné…

C’était un constat qu’il faisait, d’une manière détachée, lointaine, et on aurait presque pensé qu’il parlait d’une autre personne. Sophie se tut. Elle considéra le visage fatigué, les rides sinueuses, les yeux bleus transparents, presque vitreux, la profonde mélancolie de l’expression, et elle eut pitié de M. Kurtz.

— Il va falloir vous retaper, dit-elle au bout d’un moment.

Il ne répondit pas, eut un geste vague de la main, et détourna la tête.

— Vous avez lu ? demanda Sophie en pointant son menton vers le livre fermé à moitié dissimulé sous les draps.

— J’ai essayé…

Puis, posant l’index sur ses paupières baissées :

— Les yeux… vous comprenez ?

Sophie fit un signe de la tête pour indiquer qu’elle comprenait. Elle ne bougeait plus, et réglait son souffle sur l’atmosphère pesante de la pièce. Comme elle ne parlait plus, M. Kurtz tourna la tête vers elle et la regarda avec gravité pendant de longues secondes.

— Vous trouvez que je file un mauvais coton ?

Et Sophie, étonnée par la question, prise de court :

— Je suis inquiète, monsieur Kurtz.

— Ah ?

Il sourit d’une étrange manière.

— Vous ne devriez pas. Ne suis-je pas le seul concerné ?

Un grand désespoir s’empara soudain de Sophie. En une simple phrase, M. Kurtz ne venait-il pas de convertir son inquiétude en certitude ?

— Comment pouvez-vous dire cela, monsieur Kurtz ?

Sur un ton plus abrupt, plus tranchant, le vieil homme répondit :

— Je ne me paye pas de mots, c’est tout !

— C’est faux ! s’écria Sophie, les larmes aux yeux. Je ne vous connais que depuis très peu de temps, c’est vrai, mais vous comptez pour moi ! Vous n’êtes pas le seul concerné ! Vous ne pouvez pas dire ça !

M. Kurtz parut troublé par la violence et l’émotion de Sophie. Peut-être fut-il ému lui-même.

— On oublie vite quelqu’un que l’on a connu quelques jours seulement…

— Non ! La durée de la rencontre n’a rien à voir avec le souvenir de la personne ! Je ne vous oublierai pas !

— Eh bien, si vous avez raison, c’est dommage… Ça vous fera un poids supplémentaire alors que vous tentez depuis quelques jours de lâcher du lest.

Sophie ne comprit pas cette dernière phrase mais elle s’y attarda si peu qu’elle répliqua aussitôt :

— Vous parlez comme si vous alliez mourir demain ou même comme si vous étiez déjà mort !

— Dans un certain sens, c’est un peu vrai. Une partie de moi-même est morte en mille neuf cent quarante-trois, ce jour fatal où j’ai appuyé sur la détente de mon revolver.

— Monsieur Kurtz ! Tout doit s’oublier, même ça !

Le vieil homme secoua la tête de droite à gauche en signe de dénégation.

— Non, tout devrait s’oublier, mais rien ne s’oublie. Je l’affirme et j’ai plus d’expérience que vous en la matière. Dois-je vous rappeler votre âge et le mien ?

Sophie ne sut que répondre et se tut. Qu’aurait-elle pu répondre en effet, sinon reconnaître qu’elle était jeune, que le seul vrai drame de sa vie à ce jour était la mort de sa sœur et qu’elle savait bien que l’oubli ne passerait jamais sur cette tragédie. M. Kurtz avait horriblement raison. De quel droit lui demandait-elle d’oublier ce qui avait détruit sa vie ?

Il y eut un très long silence pendant lequel M. Kurtz ne semblait plus se soucier de Sophie. Son regard se posa de nouveau sur le mur face à lui, et il semblait regarder bien au-delà vers un horizon indépassable.

Pourtant, il reprit pied et murmura à l’adresse de Sophie :

— Quand tout ce qu’on a connu est mort, absolument tout, c’est-à-dire les hommes mais aussi les lieux et les événements, quand tout a disparu, quand tout a été englouti par le temps, on est pris de vertige. On sent peser sur ses épaules une solitude épouvantable. Alors vous êtes définitivement (et il répéta le mot en hachant toutes les syllabes) dé-fi-ni-ti-ve-ment seul. Un vide atroce…

Il reprit sa respiration et lâcha :

— Je suppose qu’à ce moment il est temps de partir.

Sophie tressaillit. Elle venait de sentir une larme qui coulait sur sa joue. D’un geste précipité, elle l’effaça d’un revers de main. Pour donner le change, elle se moucha, ce qui lui donna quelques instants de répit pour se ressaisir. Mais M. Kurtz la rattrapa au moment où elle croyait être parvenue à dissimuler son émotion.

— Vous pleurez ?

— Non, dit-elle d’une voix altérée.

Au moins parvint-elle à nier et M. Kurtz n’insista pas. Il se redressa avec difficulté sur son lit.

— Sophie, si vous pouviez taper et repositionner mes oreillers… Voilà… Comme ça… merci.

Il enfonça son dos dans les oreillers regonflés.

— Si au moins j’avais cette chance qu’ont tant de gens sur terre ! s’écria-t-il soudain.

— Quelle chance ?

— Celle de croire à toutes ces idioties d’une vie éternelle, d’une vie après la mort ! Vous savez, le paradis, les petits anges, les nuages moelleux, le bonheur lumineux, cet endroit où tous vos proches, parents et amis disparus, vous attendent avec impatience ! Toutes ces superstitions qui sont le catalogue publicitaire des religions !

Il leva les mains vers le plafond et les laissa retomber lourdement sur le drap.

— Oui, mais voilà !

Et il hochait la tête de dérision.

Puis il cessa de parler. Sophie attendit. Mais le vieil homme avait dit tout ce qu’il avait à dire. Il restait muet, obstinément, le front immobile, les lèvres serrées, le regard fixe.

Sophie hésitait à lui donner des nouvelles. Est-ce que ça le distrairait de savoir que les Loret partaient à leur tour, désertaient également la place, quoique avec plus d’élégance que les Dupont-Vilette ? Ou bien risquait-elle d’aggraver son état ?

Elle naviguait au milieu de cette alternative – révéler ou ne pas révéler le départ des Loret – et son esprit s’enroulait sur les faits annexes, les conséquences, les effets possibles, si bien que, sans trop savoir pourquoi, elle demanda tout à coup :

— Vous avez repris votre revolver ?

N’obtenant pas de réponse, elle crut que M. Kurtz n’avait pas entendu et elle se remit à réfléchir au départ des Loret. Ils ne manqueraient pas de nourriture, c’était bien un point essentiel. Combien de temps pouvaient-ils tenir alors ? Très longtemps, sûrement. Suffisamment, en tout cas, pour que cette panne d’électricité cesse et que la vie normale reprenne son cours. Car quoi ! Ils n’allaient pas être privés d’électricité jusqu’à la fin des temps !

— Non.

C’est M. Kurtz qui venait de parler. Elle le regarda.

— Pardon ?

— Non, je n’ai pas repris mon revolver.

Il n’avait pas récupéré son revolver. Mais alors, où était-il, ce revolver ? N’était-ce pas Dupont-Vilette qui, le dernier, le tenait dans sa main en rentrant du parc. Il avait même tiré en l’air à la demande d’Hocine pour tenir en respect les pilleurs d’immeuble. Depuis, il avait disparu. Ni les Loret, ni Hocine, ni M. Kurtz ne savait où il se trouvait.

Sophie resta encore un moment. Droite sur sa chaise, en silence, comme une bonne infirmière. Et puis, elle se persuada que M. Kurtz n’avait pas besoin d’elle. Pas maintenant en tout cas. Alors elle se leva, fit un petit signe de la main accompagné d’un maigre sourire, et quitta la chambre sur la pointe des pieds, sans faire de bruit, comme on s’éclipse de la chambre d’un grand malade.

Elle descendit dans le hall. La porte d’entrée de l’immeuble était grande ouverte. Elle vit passer M. Loret qui sortait de son entrepôt portant un lourd carton sous son bras valide. Elle vit Mme Loret, les mains vides, qui rentrait de la rue et s’en retournait dans l’entrepôt. Elle sortit sur le trottoir. Hocine avait posé le fusil contre le mur et, debout, les mains dans les poches, il surveillait les environs. Il était calme. Elle s’approcha de lui et l’interrogea du regard.

— Pas de problème, répondit-il. Nous avons eu la visite de voisins qui nous ont vus par les fenêtres de l’immeuble d’en face. Les Loret leur ont donné des boîtes de conserve car ils n’avaient plus grand-chose.

— Bien…

— Ils ne sont plus que deux couples de vieux en face. Tout le monde est parti.

— Ah ?

Ils regardèrent M. Loret qui chargeait son carton dans la petite voiture. Mme Loret en apportait un autre que son mari lui enleva des mains pour le ranger lui-même. C’était fini, la voiture était pleine à craquer et M. Loret s’asseyait sur le siège du conducteur pour ramener la voiture dans le garage. Hocine l’accompagna.

Mme Loret et Sophie les attendirent dans le hall. À la question posée par Sophie, Mme Loret expliqua qu’il ne prenait pas la camionnette car celle-ci était vieille et risquait de tomber en panne alors que la voiture était quasiment neuve.

M. Loret et Hocine furent de retour dans le hall. Hocine ferma la porte et rendit le fusil à M. Loret. Il y eut un moment de flottement. Alors, Sophie déclara :

— M. Kurtz est très déprimé.

On se regarda avec gravité.

— Je sais, Sophie, que vous vous occuperez bien de lui, dit Mme Loret pour se rassurer ou soulager sa conscience.

Sophie acquiesça d’un signe de tête. Puis, elle ajouta :

— Son revolver n’est pas chez lui.

— Mais où est-il dans ce cas ? lança M. Loret.

On se regarda de nouveau. La vérité devenait évidente mais personne n’osait la dire, de même que l’on répugne à accuser sans preuve ou qu’il est interdit de médire sur son prochain.

— Vous croyez vraiment ? dit M. Loret à voix basse.

— Quelle autre possibilité ? répondit Hocine. Il a dû penser qu’un fusil était suffisant pour nous tous et qu’il avait besoin du revolver pour défendre sa famille.

On évitait de prononcer son nom comme si le fait de le désigner était une stigmatisation inutile, mais tous étaient atterrés. Mme Loret avait pâli et, les mains jointes, elle triturait ses gros doigts boudinés.

— C’est terrible, ça ! répétait-elle.

Oui, c’était terrible, en effet, et chacun en avait bien conscience. Mais Mme Loret, qui avait du mal à supporter que les choses ne soient pas exprimées clairement, finit par s’écrier :

— Alors, quand on sera partis, vous serez sans arme !
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Laissant les Loret remettre de l’ordre dans leur entrepôt, Sophie et Hocine avaient gravi ensemble l’escalier. Hocine ne s’était pas arrêté au niveau de son appartement et, sans dire un mot, il avait continué de monter en compagnie de Sophie. Il avait l’air soucieux.

Ce n’était pas tant en raison du revolver qu’Hocine était soucieux. Non. Sophie l’avait elle-même remarqué ; Hocine avait été touché quand elle avait révélé au groupe que M. Kurtz était déprimé. M. Kurtz ! Le seul qui disait gentiment bonjour à Hocine avant les événements !

Est-ce que Sophie avait été surprise quand, parvenue sur le palier de l’appartement du vieil homme, Hocine s’était arrêté et lui avait glissé :

— Je vais parler à M. Kurtz.

Il l’avait laissée là, et Sophie avait poursuivi seule son ascension et une grande tristesse s’était abattue sur elle. Elle avait gravi les dernières marches avec lenteur, péniblement, comme si elle-même, à l’instar de M. Kurtz, ressentait dans les jambes le poids des ans et les désillusions du temps.

Durant la nuit qui avait suivi, elle s’était réveillée à plusieurs reprises, inquiète et nerveuse, agitée d’une indicible angoisse et avait à chaque fois eu du mal à se rendormir. Elle avait le sentiment confus qu’un événement décisif allait se produire le lendemain.

Il y avait tant de choses en germe, partout et à tout moment dans l’espace écartelé de la planète. On mourait et on naissait à tous les instants, en tous coins et recoins, des plus lumineux aux plus obscurs. Tout était mouvement et changement.

Pourtant, dans ce qui touchait à la propre vie de Sophie, la mort de sa sœur avait gelé les mutations, avait cristallisé les évolutions, et l’obscurité du soir avait gagné l’esprit de la jeune femme. Car c’était une tentation insidieuse, pour ne pas se séparer du proche disparu, de rejoindre soi-même le néant. Elle le savait, elle l’avait compris dès l’annonce du décès de sa sœur, mais elle s’était sentie impuissante, incapable de lutter contre sa propre disparition. D’autres, avant elle, n’étaient-ils pas morts avant l’âge, écrasés par la tragédie, comme M. Kurtz ?

La panne d’électricité avait été une sorte de signal, comme si l’arrêt brutal du quotidien avait signé sa résurrection. Elle s’était relevée, elle s’était battue contre elle-même d’une manière brouillonne et agressive, elle avait suivi de nouveau le chemin de la vie, mais si vite qu’elle l’avait mal maîtrisé, dérapant à plusieurs reprises. Peu à peu, elle avait retrouvé la bonne vitesse, celle qui permet de tenir, de n’être ni morte ni folle. Il y avait eu M. Kurtz, il y avait eu Hocine.

Elle mesurait ces acquis mais elle sentait que ce n’était pas suffisant. Et, par-dessus tout, il y avait cette instabilité qui menaçait à présent le fragile édifice. Car elle était bien précaire, cette reconstruction ! Le départ des Loret, la fatigue inquiétante de M. Kurtz et la découverte d’Hocine étaient les clés d’un avenir proche mais incertain. C’était comme un jugement qui allait tomber, une sorte de verdict qui serait comme la vie, avec ses joies et ses peines. Demain.




dernier jour
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À son réveil, Sophie s’était rapidement habillée. Elle s’était glissée presque tremblante sur le palier de son appartement. Elle avait fait face à la porte fermée des Dupont-Vilette, puis elle s’était penchée par-dessus la rambarde de l’escalier pour écouter. Elle avait entendu des voix, reconnu celles des Loret – qui parlaient fort comme à l’ordinaire – et elle s’était précipitée pour descendre les marches quatre à quatre. Elle avait eu peur de manquer leur départ.

Ils étaient dans le hall. Par la porte ouverte de l’immeuble, on apercevait la petite voiture sagement garée le long du trottoir. M. Loret venait de charger les derniers bagages, deux grosses valises de facture ancienne qui n’avaient jamais beaucoup servi et qui, pour cette raison, étaient comme neuves. Il s’en revenait les mains vides, prêt à partir, et Mme Loret faisait face à Hocine.

Quand Sophie, presque haletante, avait débouché dans le hall, elle avait eu le temps d’entendre Mme Loret faire ses adieux à Hocine. C’était à la fois touchant et chaleureux, maladroit et imbécile. Avec sincérité, elle avait dit :

— Vous, Ossine, vous n’êtes pas comme les autres. Vous êtes vraiment comme nous, je ne fais pas de différence.

Et ce qu’elle entendait par « les autres » était si clair que Sophie avait eu peur qu’Hocine ne se cabre et ne gâche la scène par une réplique acerbe. Il fallait l’excuser, Mme Loret, car sur ce terrain-là elle venait de loin et elle avait encore beaucoup de chemin à parcourir.

Hocine s’était un peu raidi mais il avait pris sur lui. Il était parvenu à répondre ce qu’il avait envie de dire – qu’il était comme « les autres » et qu’elle ne connaissait pas « les autres » –, mais il avait prononcé ces paroles sur un ton si amical que Mme Loret, plus sensible à la forme qu’au fond, lui avait souri gentiment sans rien rétorquer.

Puis, finalement, elle avait ajouté :

— Tenez ! Je vous embrasse !

Et elle lui avait claqué deux grosses bises sonores sur les joues. Ensuite, elle s’était tournée vers Sophie et elle l’avait également embrassée.

— Sophie, prenez soin de M. Kurtz ! Nous sommes allés lui dire adieu ce matin et il avait l’air bien fatigué, le pauvre !

Sophie avait promis. Elle avait aussi embrassé M. Loret qui avait ensuite tendu une virile poignée de main à Hocine, puis elle avait assisté au départ, Hocine debout à ses côtés sur le seuil de l’immeuble.

M. et Mme Loret s’étaient assis dans leur petite voiture, laquelle s’était nettement enfoncée sous cette charge supplémentaire. Le fusil posé à l’arrière sur des cartons était visible par les fenêtres. M. Loret avait mis le contact et Mme Loret avait agité sa main par la vitre ouverte de sa portière. Comme on ne savait pas qui, des uns ou des autres, devaient être les plus prudents, on n’avait rien dit mais une certaine émotion était palpable et, quand la voiture avait tourné au coin de la rue, Sophie avait senti sa gorge se nouer.

Elle était maintenant seule avec Hocine et M. Kurtz.

De retour dans le hall, Hocine avait fermé la porte, tirant fortement sur la poignée pour vérifier le mécanisme. Il y avait eu ensuite un moment d’hésitation entre eux deux. Ils savaient bien que leur relation était particulière et que l’absence de tous les autres habitants de l’immeuble – hormis M. Kurtz, mais celui-ci était pour l’instant cloué au lit – modifiait beaucoup de choses. Pourtant, Hocine avait dit d’une manière qui se voulait détachée :

— Il faut que je travaille un peu. On se verra à midi pour manger ?

Sophie avait acquiescé. Sans insister. Sans doute était-elle déçue ? Ou bien soulagée ? Elle ne savait pas, peut-être un peu les deux, et elle avait monté les marches l’esprit agité de pensées contradictoires. En passant au niveau du palier de M. Kurtz, elle avait décidé de lui rendre une courte visite, mais celui-ci somnolait, les yeux mi-clos. Il avait fait un effort, s’était redressé dans son lit, mais la conversation l’épuisait et Sophie avait préféré le laisser se reposer.

Au moment où elle quittait la pièce, le vieil homme avait levé la main comme pour lui dire quelque chose d’important. Elle s’était immobilisée et avait attendu. Pendant quelques secondes, elle s’était demandé si M. Kurtz avait réellement l’intention de parler car il était lui aussi en suspens, la main toujours levée, mais le regard vague et lointain. Et puis, comme un message qu’il tenait à lui transmettre, il avait dit :

— Le jeune homme dont vous êtes amoureuse… c’est quelqu’un de bien.

Le jeune homme dont elle était amoureuse ! Cette remarque l’avait irritée. Dans son appartement, Sophie y pensait en tournant en rond. De quoi donc Hocine et M. Kurtz avaient-ils donc discuté la veille ? D’elle ? Non, elle était certaine que non ! Hocine n’avait pas rendu visite à M. Kurtz pour parler d’elle. C’était pour une tout autre raison, une raison qui les rapprochait et qu’elle ne pouvait pas deviner. Pourquoi avait-elle cette certitude ? Elle l’ignorait mais elle n’avait aucun doute sur la question. Et puis, de quel droit M. Kurtz affirmait-il qu’elle était amoureuse !

« Quelqu’un de bien » ! Mais bien sûr c’était quelqu’un de bien, elle n’en doutait pas, elle n’en doutait plus ! Il était inutile qu’on lui dise une chose pareille comme s’il était nécessaire de la convaincre !

Il n’en restait pas moins qu’Hocine avait préféré être seul. Qu’il s’était réfugié dans son appartement ! Avait-il peur lui aussi ? Car Sophie avait peur ! Peur d’Hocine, peur de ce qui pouvait se passer à présent, peur de tout en fin de compte ! C’était cette peur diffuse qui l’irritait et l’angoissait.

Oui, c’était cela ! Lui aussi avait peur ! Peur de l’avenir ou peur d’elle, mais n’était-ce pas un peu la même chose ? Elle ouvrit soudain la porte-fenêtre donnant sur son balcon. Elle n’y resta que quelques secondes, le temps de respirer l’air du dehors, cet air de liberté qui lui était encore interdit. Ensuite, elle sortit de son appartement, descendit les marches comme si elle venait de sauter d’un train en marche, et se retrouva tremblante devant la porte d’Hocine. Elle frappa et elle attendit, les jambes molles, les tempes battantes.

Hocine ouvrit et, l’air surpris :

— Sophie ?

En réalité, il ne pouvait pas être étonné. Qui d’autre aurait pu frapper à sa porte dans cet immeuble fantôme ? Une furtive anxiété passa au fond de ses yeux mais, à cet instant, Sophie n’avait pas suffisamment de lucidité elle-même pour s’en apercevoir.

— Je peux entrer ?

— Bien sûr.

Il s’effaça. Sophie pénétra dans la pièce principale qu’elle commençait à bien connaître. Il n’y avait aucune feuille sur la table, aucun livre, rien qui témoignât d’un travail en cours. Hocine n’était pas en train de travailler. Que faisait-il ? Rien, peut-être.

Sophie n’avait rien préparé, pas même une excuse plausible pour expliquer sa venue. Elle était venue d’instinct, excédée d’être recluse dans sa chambre, convaincue que c’était le moment de voir Hocine. Mais celui-ci ne disait rien. Il attendait, debout près de la table, les bras le long du corps. Après tout, n’était-ce pas Sophie qui était venue frapper chez lui ?

— J’aurais voulu te parler…

— Assieds-toi, dit Hocine en lui désignant le canapé où elle était assise la fois précédente.

Elle s’assit. Il fit de même, sur la même chaise que précédemment mais, l’orientant de profil pour être face à Sophie, il avait la table sur sa gauche et son coude reposait sur le rebord de celle-ci. Il la considérait avec attention, reprenant cette position d’observateur qu’il semblait affectionner.

À vrai dire, Sophie ne savait pas quoi dire. Elle aurait pu broder sur n’importe quoi ; l’absence d’arme pour se défendre, la santé de M. Kurtz, le départ des Loret, la gestion des stocks de l’entrepôt – ce n’était pas les sujets qui manquaient –, mais elle se trouvait si vide qu’elle alla droit vers le sujet qu’on n’aborde pas, celui qu’on évite ordinairement, parce qu’on ne sait pas comment la question sera perçue par son interlocuteur. Elle le fit sans détour, d’une question nette et précise :

— Je voudrais connaître l’histoire de ta famille.

Hocine sursauta presque.

— Pourquoi ?

— Parce que ça m’intéresse.

— Pourquoi ?

— Pour mieux te connaître.

Hocine baissa la tête. Il hésitait. Peut-être ne lui avait-on jamais demandé une chose pareille et il ne savait quel parti prendre. Elle voulait savoir. Soit ! Qu’il soit lui-même ne lui suffisait donc pas ? En d’autres circonstances, ou avec un autre interlocuteur, il se serait rebiffé, il aurait même refusé tout net, arguant que ce genre de question, souvent, cachait mal un refus inconscient de le considérer comme totalement français. Mais il ne pouvait plus faire ce faux procès à Sophie, il la connaissait trop.

— Bien… dit-il au bout d’un moment.

Et il ajouta ironiquement :

— Faut-il que je commence à la naissance du Prophète ?

Sophie prit le parti d’en rire.

— Si tu veux ! Mais je doute que tu puisses remonter au-delà de tes grands-parents…

— Mes grands-parents, oui, c’est cela. D’ailleurs, c’est un peu la période clé, l’histoire de mes grands-parents.

Il se tut un moment, rassemblant ses idées, cherchant par où commencer pour être clair et intelligible. Hocine aimait la clarté.

— Mon grand-père paternel est né en Algérie en 1932. Il est arrivé en France à la fin des années quarante et il est devenu ouvrier dans une usine en banlieue parisienne. Il a travaillé dans cette usine toute sa vie et il est resté en France jusqu’à sa mort il y a une dizaine d’années.

— Pourquoi n’est-il pas retourné en Algérie ?

— Pour rester près de ses enfants qui étaient nés en France.

— Ton père est né en France ?

— Oui, en 1958.

— Et ta grand-mère ?

— Elle est morte il y a quelques mois. Mon grand-père était retourné au bled dans les années cinquante pour se marier et il l’a ramenée en France. Elle a fait des ménages toute sa vie.

Hocine s’arrêta de parler comme si l’évocation de ses grands-parents disparus l’avait ému. Il hocha la tête et reprit :

— Mes grands-parents paternels étaient pauvres. Ils parlaient très mal le français. Ils se sont saignés aux quatre veines pour que leurs enfants réussissent à l’école. Mon père est devenu instituteur, ils en étaient très fiers.

— Je comprends…

C’était si simple, finalement, l’histoire d’une famille quand on la racontait de cette manière, en ne donnant que les grandes lignes, les dates marquantes, l’évolution générale.

— Et ta mère ? 

— C’est un peu différent. Elle est née en France aussi mais en 1963, après l’indépendance de l’Algérie. C’est une fille de harkis. Aucune des deux familles n’a véritablement approuvé le mariage de mon père et de ma mère.

— Pourquoi ?

Hocine la regarda. En fait, il avait l’air étonné, c’était tellement évident pour lui qu’il n’avait pas pensé que des explications seraient nécessaires.

— Les harkis sont les Algériens qui soutenaient les Français pendant la guerre d’indépendance. Or, mon grand-père, en France, était pour l’indépendance. Ce n’est pas qu’il ait fait grand-chose, surtout en France parce que c’était difficile, mais son frère, en Algérie, était combattant du FLN.

— Ah ?

— Pour moi, qui suis né français en 1986, ça n’a pas grand sens mais, en raison de cette opposition, je connais très mal la famille de ma mère.

— Ah ?

— Je trouve ça triste.

Hocine se leva et se dirigea vers la cuisine. Sophie se leva également et le suivit.

— Qu’est-ce qu’elle fait, ta mère ?

— Secrétaire dans un collège.

Sous le robinet de l’évier, Hocine remplissait d’eau la bouilloire et allumait le gaz. Puis il rinçait la théière et sortait deux tasses de thé d’un placard. Sophie observait ses mains fines, dont les longs doigts flexibles manipulaient les objets avec adresse. Quelque chose la fascinait dans la beauté et l’élégance de ces mains. Elles semblaient vivantes, autonomes, presque indépendantes de leur propriétaire, accomplissant par elles-mêmes, non sans grâce, une série d’actions précises et nettes.

Troublée, Sophie demandait :

— Es-tu déjà allé en Algérie ?

Tout en posant les deux tasses sur la table de la pièce principale, Hocine secouait la tête.

— Non, jamais.

— Tu aimerais ?

— J’irai sûrement un jour…

Hocine retournait vers la cuisine. Par-dessus son épaule, il lançait :

— La famille de mon père est originaire de la grande Kabylie, du côté de Tizi-Ouzou.

Et puis, brusquement, il faisait face à Sophie, restait dans l’encadrement de la porte de la cuisine et ajoutait en levant le doigt avec ironie :

— Tu vois, pour beaucoup de Français, je suis un Arabe… En fait, je suis d’origine berbère.

Ne laissant pas Sophie répondre, il faisait demi-tour de nouveau et pénétrait dans la cuisine. Sophie le rejoignait. Hocine versait l’eau bouillante dans la théière.

— Ton grand-oncle du FLN, tu ne l’as jamais vu ?

Brusquement, Hocine se raidit et reposa maladroitement la bouilloire sur la gazinière.

— Si. Quand j’étais enfant, il venait une fois par an en France pour voir son frère.

— C’est bizarre, non ?

Hocine, assez froidement :

— Qu’est-ce qui est bizarre ?

— D’avoir… comment dire…

Sophie sentait qu’elle touchait du doigt un nœud important, quelque chose qui était constitutif de la personnalité d’Hocine, qui expliquait peut-être certains de ses comportements ou certaines de ses réactions.

— Ton grand-oncle, il a combattu l’armée française ?

Hocine ne répondit pas. Il portait la théière dans la salle principale et versait le thé dans les tasses, l’air impassible. En s’asseyant, il lâcha dans un souffle :

— Je suppose.

Il mentait. Sophie en eut aussitôt la certitude. Il en savait beaucoup plus sur le frère de son grand-père. Elle s’assit également et, contournant la question du grand-oncle, elle dit :

— Être originaire d’un pays qui a combattu la France pour son indépendance, ça pose problème ?

— Tu te trompes, Sophie, je ne suis pas originaire d’Algérie comme tu le sous-entends, puisque je suis né français et en France.

— Excuse-moi, je me suis mal exprimée. Est-ce que le fait d’avoir des ancêtres, ton grand-oncle par exemple, qui ont combattu ton pays, pour obtenir l’indépendance du leur, est un problème ?

Hocine se tut. Il posa ses deux mains sur la tasse de thé comme pour en éprouver la température. C’était chaud, il dut retirer ses mains. C’était une question difficile qu’il n’avait sans doute jamais formulée de cette manière.

— Ça peut, dit-il au bout d’un moment.

— Et pour toi, c’en est un ?

— Non, je ne crois pas.

Hocine avait répondu lentement, le front plissé, le visage grave. Il avait pesé le pour et le contre pour rendre un verdict qui correspondait au fond de sa pensée. D’une époque qui avait cessé plus de vingt ans avant sa naissance, il ne sentait aucune influence véritable sur son comportement. Si c’était le cas, c’était d’une manière très marginale, à son insu, en certaines circonstances très particulières, quand on le lui rappelait par exemple. Mais qui le lui rappelait, sinon Sophie aujourd’hui ?

Il saisit sa tasse et la porta à ses lèvres. Il but précautionneusement, soutenant le regard de Sophie qui le dévisageait. Alors, elle eut soudain une intuition fulgurante.

— Et quel est le rapport avec M. Kurtz ?

Hocine s’immobilisa. Il se troubla et, en reposant la tasse, il renversa un peu de thé sur la table.

— M. Kurtz ? balbutia-t-il.

— Oui ! Qu’est-ce qu’il y a entre toi et M. Kurtz ?

— Rien…

— Si, il y a quelque chose.

Le ton de Sophie était si affirmatif qu’Hocine baissa les yeux et regarda fixement la petite flaque de thé renversé sur la table.

— Tu ne veux pas me le dire ? questionna Sophie.

Hocine releva la tête. Il eut l’impression qu’il ne pouvait pas refuser de répondre, que le jeu n’en valait pas la chandelle et qu’il avait trop à perdre. Il souleva la théière – geste inutile –, et la reposa sur le côté, comme s’il écartait un obstacle entre Sophie et lui. Puis il parla sur un ton calme et résolu.

— Tu sais que M. Kurtz a assassiné un officier allemand pendant la guerre.

— Oui.

— Et que cet épisode a marqué sa vie d’une manière indélébile.

— Oui.

Il hésita un court instant et lâcha :

— Il est arrivé une chose similaire à mon grand-oncle.

Sophie n’eut aucune réaction, elle écoutait. Hocine poursuivit.

— C’est une histoire dont mon grand-père m’a parlé à plusieurs reprises. Ça s’est passé en 1960. Le frère de mon grand-père combattait dans la clandestinité à Alger. Son groupe avait décidé d’assassiner un lieutenant de l’armée française et mon grand-oncle a été chargé de la besogne. Il était sur une petite mobylette et, dans un embouteillage, alors que la voiture du militaire était immobilisée, il s’est approché et, par la vitre ouverte, il a tiré plusieurs fois à bout portant, dans la tête, puis il a filé avec sa mobylette. Ça s’est fait si vite que personne ne l’a poursuivi.

— Et, lui aussi, il a souffert d’avoir fait ça ?

Hocine se passa la main dans les cheveux et soupira.

— Oui. Le militaire s’est tourné vers lui au moment où mon grand-oncle sortait le revolver de sa veste et il a vu passer dans ses yeux une expression de terreur. Il a tiré quand même. La tête a eu comme un sursaut et est partie en arrière pour percuter le dossier du siège de la voiture. En une fraction de seconde, il avait supprimé une vie. Mon grand-père disait que son frère ne pouvait oublier le regard de l’homme qu’il avait tué. À la fin de sa vie, c’était devenu une obsession. Il a fini presque fou.

Hocine se tut définitivement. Sophie ne chercha pas à le relancer. Il n’y avait plus rien à dire. C’était toute l’horreur de la guerre qui détruisait assassins et victimes, pêle-mêle, également broyés par la mort, soudaine et sanglante ou lente et souterraine, souveraine pour tous, toujours triomphante. Et la terrible évocation de la mort, si présente en chacun de nous, précipita Sophie vers l’amour.

Elle voyait les deux mains d’Hocine, à plat sur la table, et qui semblaient masser celle-ci d’un geste lent et souple. Il y eut des images qui surgirent, qu’elle voulut chasser de son esprit mais sans y parvenir ; celles d’une peau de femme caressée par les mains d’Hocine, lesquelles ondulaient, passaient et repassaient sur les reins, le ventre, le bas du dos. Elle eut un frisson.

Elle tenta de se ressaisir en prenant sa tasse de thé, en buvant une gorgée de liquide mais ses yeux tombèrent sur ceux d’Hocine, et elle chavira brusquement. C’était un désir impérieux, semblable à celui qu’elle avait ressenti dans le parc, quand Hocine creusait la tombe et qu’elle avait observé son corps sec et musclé maniant la pioche.

Toute une succession d’images furtives affleura alors à sa conscience. C’était essentiellement des images du corps d’Hocine, vu principalement de dos, car c’était dans cette position qu’elle avait osé l’observer tout à loisir ces derniers jours. Elle voyait sa taille fine, ses membres longilignes, ses hanches étroites, ainsi que ses épaules saillantes, bien découplées du buste. Il n’y avait pas de brutalité dans ce corps, pas même de force au sens où on entend celle-ci, mais de la vigueur, de la fermeté, et une solidité qui attirait Sophie irrésistiblement et à laquelle elle avait envie de confronter son propre corps.

Elle se sentit humide et brûlante, et son regard prit un éclat singulier. Pourtant, elle ne bougeait pas, comme paralysée sur sa chaise, le buste droit immobile, mais elle sentait ses reins qui se cambraient et ses mains glissèrent lentement le long de ses cuisses.

Alors Hocine se leva. Avait-il remarqué le trouble de Sophie ou voulait-il seulement jeter un coup d’œil par la fenêtre ? Il était là, debout, son bras écartait le rideau et il collait son front contre la vitre.

Sophie repoussa la chaise. D’une démarche tout à la fois craintive et résolue, elle marcha jusqu’à Hocine. Celui-ci se retourna au moment où elle était presque à le toucher. D’un simple regard, ils comprirent que le moment était arrivé, qu’il n’y avait plus de barrières entre eux. Paume ouverte, Hocine caressa doucement la joue et les cheveux de Sophie. Elle se laissa faire, puis elle se colla contre lui et l’entourant avec les bras, agrippant son dos, elle le serra et enfouit sa tête dans le creux de son épaule. Ils restèrent un moment sans bouger et seuls leurs souffles étaient perceptibles.

Relevant la tête, Sophie regarda Hocine et murmura :

— Fais-moi l’amour…

Hocine ne disait rien. Il passa une main dans le cou de Sophie et il la fit glisser le long de sa nuque.

— Maintenant… ajouta Sophie.

Hocine posa ses lèvres sur celles de Sophie. Il les éprouva lentement, par petites touches, s’attardant en les effleurant à peine, déviant parfois sur les joues, mais revenant toujours aux lèvres entrouvertes de Sophie. Enfin, il la serra contre lui et l’embrassa, mêlant sa langue à celle de la jeune femme qui, presque tremblante, ferma les yeux un court instant.

Hocine l’entraîna dans la chambre. Sur le lit, ils s’enlacèrent sans brutalité. Hocine caressa doucement Sophie, et la main qui passait sur son ventre, puis ses reins, son dos, ses seins, qui épousait les moindres courbures de son corps, et qui s’approchait si près de son sexe sans encore oser le toucher, lui arracha quelques plaintes de plaisir. Elle s’abandonna. Elle ne ressentait plus aucune crainte, aucune peur, aucune angoisse.

Quand Hocine s’attarda à l’intérieur des cuisses, hésitant encore, alors, d’un simple mouvement de son corps, elle accueillit elle-même la main sur son sexe, l’encouragea, et laissa celle-ci tranquillement animer et développer son désir.

Elle sentait Hocine qui frémissait, et se retenait, tout en tension, et elle comprit que l’attente devenait pour lui de plus en plus insupportable. Il avait envie d’elle, et tout son corps devenait dur et compact, tendu comme un arc et, de sentir le désir qu’elle suscitait, provoqua chez Sophie une forte émotion et décupla son propre désir.

Elle eut soudain envie d’être pénétrée et elle se renversa sur le dos, l’attirant à lui. Alors, il précipita l’acte, s’enfonçant en elle aussitôt et, glissant les deux mains sous son dos, il s’agrippa à ses épaules, et Sophie accompagnait le mouvement de va-et-vient qui l’ouvrait à son compagnon. Elle se cambra pour l’accueillir plus profondément encore et elle partageait le plaisir qui montait par vagues successives au rythme imposé par le bassin de l’homme.

Le souffle court d’Hocine montait dans le silence et Sophie s’aperçut qu’il perdait peu à peu le contrôle de lui-même. Il accélérait l’impulsion, le flux et le reflux de son corps, et la pression de ses doigts sur les épaules de Sophie se faisait plus intense. Alors, elle releva ses cuisses et entoura le buste de l’homme avec ses jambes et, avec ses bras, elle l’attirait à lui comme si elle voulait l’aspirer et le faire pénétrer tout entier en elle.

Elle perdit presque conscience quand leurs regards se croisèrent et elle dut crier de plaisir. Si sa jouissance précéda celle d’Hocine, elle se prolongea aussi au-delà, alors qu’Hocine s’était déjà vidé de toute son énergie.

Elle regretta le lent relâchement de son compagnon qui signait la fin de ce moment extraordinaire qu’elle aurait voulu voir durer encore. Mais Hocine tendrement l’embrassa, puis il se souleva sur les coudes et bascula sur le côté. Elle se blottit contre sa poitrine.

Ils restèrent silencieux de longues minutes. Puis Hocine caressa les cheveux de Sophie et dit :

— Je n’ai jamais pu me convaincre tout à fait que tu en avais envie autant que moi.

— Tu trouves qu’on a perdu du temps ?

— Un peu.

Il ajouta après quelques secondes :

— Mais, pour moi, c’était sans doute nécessaire.

— Pour moi aussi.

L’atmosphère de la pièce était calme et sereine. Sentant son corps se refroidir peu à peu, Sophie rabattit le drap sur elle et son compagnon. Elle l’entraîna au fond du lit et ils s’embrassèrent longuement dans la lumière blanche et secrète du drap.

Pour la première fois, Hocine sourit vraiment, et d’une manière si naturelle, d’un sourire si pur et si sincère que Sophie eut l’impression d’être capable d’un amour immense et sans limite.

Enfin, ils sentirent la vie qui s’échappait doucement et leur souffle mêlé devint plus lent et plus profond. L’instant d’après, ils dormaient profondément, serrés l’un contre l’autre comme deux chatons innocents.
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Quand Sophie se réveilla, elle ne pouvait dire combien de temps elle avait dormi. Elle se tourna vers Hocine qui dormait sur le dos, les bras en croix, dans une position relâchée et confiante, et elle l’observa longuement. Même dans son sommeil, il conservait cette beauté singulière qui l’avait frappée dès l’abord, avant même de le connaître et qui, maintenant que leurs corps s’étaient unis dans la plus parfaite des intimités, continuait de l’émouvoir et de la troubler.

Dire qu’Hocine lui avait reproché de ne pas l’avoir remarqué avant la panne ! C’était vrai et Sophie ne comprenait pas comment elle avait pu passer à côté de cet homme sans le voir, alors qu’à présent elle réalisait que son sort était lié au sien d’une manière indéfectible.

Ils avaient fait l’amour dans un immeuble fantôme, vidé de ses habitants, dans une période de crise aiguë et incertaine, et elle savait que ce moment, déjà cristallisé dans le passé, resterait l’un des plus intenses de sa vie.

Elle rêvait encore quand elle pensa soudain à M. Kurtz, solitaire et usé, allongé dans son lit un étage au-dessus d’eux. Non, Hocine et elle n’étaient pas seuls au monde – ils ne le seraient jamais – et elle eut pitié du vieil homme. Ne venait-elle pas de vivre un de ces rares instants de bonheur que sa jeunesse autorisait alors que M. Kurtz ruminait les sombres pensées de la vieillesse ? Elle n’avait pas à se sentir coupable – son tour viendrait bien assez tôt… – mais, par compassion, elle ne put rester allongée plus longtemps et elle se laissa glisser hors du lit. Elle s’habilla à la hâte.

— Où vas-tu ?

Hocine s’était soudain redressé et la regardait ; une lueur d’inquiétude était passée au fond de ses yeux.

— Voir M. Kurtz.

— Tu as raison.

Il s’allongeait de nouveau dans le lit, la nuque reposant sur les avant-bras repliés derrière sa tête, et il s’étirait doucement, éprouvant un à un chaque muscle de son corps, tout en fixant Sophie de ses yeux couleur noisette.

— Tu es belle…

Courbée vers le sol, en équilibre sur une jambe, Sophie ajustait une chaussure à un pied, puis à l’autre et, se redressant brusquement en souriant, elle sauta presque dans le lit sur Hocine et l’embrassa comme une amoureuse.

— Je reviens tout de suite, murmura-t-elle.

— Je vais m’habiller et je te rejoins chez lui, répondit-il.

Elle sortit, gagna rapidement le palier supérieur et toqua à la porte de M. Kurtz. Elle entra aussitôt sans attendre de réponse car elle avait compris que M. Kurtz ne répondait plus quand on frappait chez lui.

Elle entra dans une chambre au silence inquiétant. M. Kurtz était allongé dans son lit, figé, les bras le long du corps, et le livre qu’il serrait encore dans sa main le matin même reposait à présent sur la moquette au pied de la table de nuit. Avait-il simplement glissé du drap sur le sol ou M. Kurtz l’avait-il lui-même repoussé et rejeté sur le côté ?

Quand Sophie s’approcha, M. Kurtz sembla s’apercevoir de sa présence, et il posa sur elle un regard effrayant.

— Ah ! ? C’est vous, Sophie… dit-il d’une voix basse et caverneuse.

— Je suis là.

Et elle lui tendit la main. Il la serra si fort que Sophie dut réprimer un cri de surprise. Il pivota son corps sur le côté et fixa la jeune femme avec une intensité prodigieuse. Ses yeux exorbités étaient ceux d’un fou.

— C’est quoi, la mort ? Sophie ! Qu’est-ce que c’est ?

Il s’agrippait à elle comme un naufragé à une bouée et il serrait de plus en plus fort.

— Vous savez ce que c’est, vous ? Vous avez compris de quoi il s’agit ?

Sophie ne disait rien. Elle était gagnée par l’épouvante qu’elle sentait brûler au fond de la conscience de M. Kurtz.

— Vous comprenez que ce soit possible, une telle horreur ? Que vous allez disparaître ? Comment peut-on disparaître ? répétait-il, et il serrait le poignet de Sophie et l’attirait vers elle comme s’il cherchait de cette manière à obtenir une réponse aux questions qu’il posait.

— Non, je ne sais pas, balbutia-t-elle.

— Mais personne ne sait, Sophie ! Personne ! Personne ne saura jamais !

Il continuait à tirer sur le poignet, obligeant Sophie à s’asseoir sur le bord du lit. M. Kurtz balaya la pièce d’un regard désespéré. Sophie sentit que la main du vieil homme se mettait à trembler.

— Je suis là… je suis encore là… murmura-t-il pour lui-même.

Puis, il tourna vers Sophie un regard terrifié.

— J’ai peur, dit-il. J’ai atrocement peur.

Elle sentit qu’il se passait quelque chose. Le regard de M. Kurtz devint soudain moins intense. Il semblait encore la regarder mais d’une autre manière, puis elle le vit s’affaisser doucement et retomber inerte dans son lit. M. Kurtz était mort.

Sophie ne voulut pas y croire. Elle se pencha sur lui et l’appela, puis elle secoua ses épaules pour lui redonner vie, mais M. Kurtz ne bougeait plus. M. Kurtz ne bougerait jamais plus.

Alors Sophie se mit à pleurer. Elle ne sanglotait pas, elle ne s’agitait pas, elle restait droite sur le bord du lit mais les larmes coulaient le long de ses joues. C’est la première fois qu’elle voyait mourir un être humain et, elle non plus, ne comprenait pas. Quelques secondes auparavant, M. Kurtz était là, il avait une conscience, il pensait, il existait et, en un instant, il avait disparu à jamais. C’était incompréhensible.

Pour elle qui l’avait pourtant si peu connu, c’était une perte immense. En quelques jours, M. Kurtz avait pris place dans sa vie et l’attachement qu’elle lui portait avait été aussi soudain que sincère.

Dans sa désespérance, elle songea que M. Kurtz avait peur de mourir, qu’il cherchait à comprendre ce qui allait lui arriver et que pourtant, à présent, il était le seul à ne pas savoir qu’il était mort.

Cette pensée terrible lui revint en mémoire quelques années plus tard et elle réalisa que ce fut à ce moment précis, sans le savoir elle-même, qu’elle avait cessé définitivement de croire en Dieu. D’une position agnostique, encore ouverte à toutes les possibilités, elle avait basculé ce jour-là dans l’athéisme le plus effrayant, celui de l’absence de sens, de la gratuité de la vie, et du désespoir le plus absolu face à la mort.

Elle pleurait toujours quand elle sentit une main qui se posait sur son épaule. C’était Hocine qui la relevait et la serrait dans ses bras. Il avait le visage grave et triste mais il n’avait pas ce désespoir qui accablait Sophie. Sans doute, sa force venait-elle de sa foi, de sa croyance irréductible dans un au-delà meilleur, dans une transcendance aussi mystérieuse que réelle.

Il remit le corps de M. Kurtz dans une position droite, passa les bras sous le drap qu’il releva ensuite jusqu’au menton. Puis il lui ferma les yeux. On ne voyait plus du vieil homme que son visage dénué de toute expression, et qui semblait dormir paisiblement. Il n’y avait plus aucune trace de la peur panique qu’il avait vécue avant de mourir. Il n’aurait plus jamais peur, il n’avait plus besoin de rien.

Sophie, dont les jambes se dérobaient sous elle, s’assit sur la chaise. Elle vit Hocine qui réunissait ses mains côte à côte, paumes tournées vers le ciel, et qui se recueillait.

— Hocine, dit-elle à voix basse, il n’était pas musulman. Il ne croyait même pas en Dieu…

— Qu’importe, dit Hocine sans se retourner, c’était quelqu’un de bien.

Et par cette phrase qui faisait écho à celle prononcée quelques heures auparavant par M. Kurtz au sujet d’Hocine, Sophie mesura le grand respect qu’ils se portaient mutuellement. Elle se tut et laissa Hocine poursuivre sa prière jusqu’à son terme.

Quand il eut terminé, il alla chercher une chaise dans le salon et la plaça à côté de celle de Sophie. Épaule contre épaule, ils restèrent silencieux à regarder tristement M. Kurtz. Le temps s’était arrêté.

— Qu’est-ce que nous allons faire de son corps ? demanda Sophie.

— Je ne sais pas.

Et que faire, en effet, seuls dans cet immeuble, sans aucune aide de l’extérieur ! Le corps pouvait rester là quelques jours – deux ? trois ? plus ? – mais ensuite il se décomposerait et Mme Loret avait bien averti de la terrible réalité : un cadavre, rapidement, c’était une telle infection qu’il fallait s’en débarrasser, et le meilleur moyen était encore de l’enterrer. Où ? Tout à coup, il ne s’agissait plus de M. Kurtz mais du monde des vivants qui ne pouvait vivre à côté d’un mort.

— Nous ne pouvons pas le transporter, fit Hocine.

Du reste, rien que de penser à cette opération, le cœur de Sophie se soulevait et elle avait envie de vomir.

— Pourtant, on ne peut pas le laisser là, ajoutait Hocine.

Silence douloureux. M. Kurtz ne savait pas qu’il posait à présent tant de problèmes alors qu’il était allongé paisiblement, les yeux clos.

— Il y a la cave, dit Hocine.

— La cave ?

— Elles sont en terre battue. Même si le sol doit être très dur, je devrais parvenir à creuser suffisamment pour l’enfouir à moitié.

C’était la seule solution. Sophie ne prit même pas la peine d’acquiescer.

— Avant, il nous faut manger, dit-elle.

Ce fut un triste repas pris dans l’appartement d’Hocine. Chacun pensait à M. Kurtz et ni l’un ni l’autre n’avaient le cœur à parler. Sophie se sentait un peu coupable. Elle avait fait l’amour avec Hocine, puis elle avait dormi avec lui, heureuse, sans penser un seul instant au vieil homme qui seul dans sa chambre sentait la mort se rapprocher et l’envelopper. C’étaient des regrets, de ceux qu’on garde au fond de soi et dont on ne parle pas.

Après le repas, Hocine descendit au sous-sol. Il dut défoncer la porte en bois de la cave des Loret pour récupérer leurs outils et se mit à creuser dans la cave de M. Kurtz dont Sophie avait trouvé la clé dans son appartement. Le travail s’annonça extrêmement pénible. Le sol en terre battue était comme du ciment et, le plafond étant assez bas, Hocine ne pouvait lever très haut la pioche au-dessus de ses épaules pour la faire retomber avec suffisamment de force. Sophie avait pris la pelle et faisait de son mieux pour déblayer au fur et à mesure.

En trois heures, ils avaient creusé un trou d’une cinquantaine de centimètres de profondeur. C’était peu mais Hocine jugea que c’était suffisant. Pour Sophie, le plus dur restait à venir.

Quand elle saisit les pieds de M. Kurtz tandis qu’Hocine prenait les bras, elle eut un vertige et dut s’asseoir. Elle avait des suées et se sentait si mal qu’Hocine prit la décision de faire seul la terrible besogne. Il empoigna les pieds de M. Kurtz et le traîna sur le sol. Ce fut pour Sophie une vision de cauchemar. Elle vit la tête du vieil homme ballottée à droite et à gauche alors que les bras effectuaient sur le sol des courbes morbides en accompagnant le mouvement du corps.

Elle ne put suivre Hocine. Elle resta prostrée sur sa chaise et ne se leva que pour aller vomir dans la salle de bain. Puis, l’esprit vide, elle rangea la chambre de M. Kurtz et quand elle eut l’impression que celle-ci était présentable elle quitta l’appartement et referma la porte définitivement.

Elle préféra attendre Hocine chez lui, redoutant d’être prise d’un nouvel accès de faiblesse si elle assistait à l’enterrement de M. Kurtz. Quand Hocine revint, il avait une mine défaite, les traits tirés.

— C’est fait, dit-il.

Et il s’assit à la table en regardant tristement Sophie. Au bout d’un moment, il demanda :

— Quel âge avait-il ?

— Je ne sais pas.

Le monde ne s’écroulait pas parce que M. Kurtz était mort, mais ils comprenaient trop tard que celui-ci avait été un étrange trait d’union entre eux deux et qu’il avait disparu au moment même où ils s’étaient enfin unis. La nuit tombait doucement et le silence écrasait l’immeuble maintenant vide de tous ses habitants.

Malgré le drame, ils eurent de nouveau envie l’un de l’autre et Hocine enlaça Sophie alors que celle-ci doutait de prendre du plaisir en de telles circonstances. Il n’en fut rien et, la jeunesse prenant le pas sur le tourment, ils firent l’amour avec la même sensualité, oubliant dans la « petite mort » les tristes émotions de la journée. Bien sûr, cette tristesse revint naturellement après l’amour, mais d’une manière moins oppressante, comme un élément inéluctable de la vie elle-même.

La nuit était tombée. Ils reposaient sur le lit dans les bras l’un de l’autre quand ils entendirent des bruits de voix dans la rue. Hocine se redressa aussitôt.

— Tu entends ? dit-il.

Et le fait de ne pas avoir d’armes pour se défendre les plongea dans l’angoisse. Ils s’habillèrent précipitamment et descendirent dans le hall.

— Pas de lampe de poche, avait dit Hocine, il ne faut pas se faire repérer.

Près de la porte d’entrée, ils écoutaient dans le hall obscur les voix toutes proches. C’était un groupe d’hommes qui devait stationner sur le trottoir d’en face. On ne comprenait pas ce qu’ils disaient mais Hocine fut rapidement convaincu que l’immeuble était l’objet de leur attention.

Soudain les voix se firent plus proches. Ils avaient dû traverser la rue et se tenaient à présent sur le même trottoir que l’immeuble. Seule la porte d’entrée les séparait des deux jeunes gens, qui retenaient leur souffle et se tenaient totalement immobiles dans le recoin le plus obscur du hall pour ne pas attirer l’attention.

La porte fut secouée comme si on tentait de l’ouvrir. Ils entendirent une voix qui disait :

— Tu vois, c’est fermé !

Puis une autre, sans doute celle de celui qui avait essayé d’ouvrir :

— Vous allez voir si j’arrive pas à l’ouvrir !

— Il a peur de rien, lui ! fit une autre voix.

Brusquement, la porte fut ébranlée par à-coups avec une rare violence. La lourde masse de fer résistait mais le bruit était assourdissant et se répercutait dans la cage d’escalier de l’immeuble. Hocine et Sophie reculèrent instinctivement. L’homme s’acharnait. Il devait être d’une force peu commune car la porte vibrait sur ses gonds et, à son sommet, s’écartait de l’autre battant de quelques centimètres. Alors, soudain, l’impensable se produisit et l’épaisse vitre opaque s’effondra sur place en un fracas assourdissant. Hocine et Sophie se rejetèrent en arrière et se plaquèrent contre le mur au niveau des premières marches de l’escalier, prêts à fuir vers les étages si la porte cédait à son tour. Sophie se sentait prise de panique et Hocine la serra contre elle.

— Ah ! Vous voyez que j’y arrive ! s’écria la voix triomphante.

— Elle est pas encore ouverte ! lui répondit une autre voix.

C’était exact. Les barreaux verticaux étaient trop rapprochés pour permettre le passage d’un être humain, même mince. L’homme empoigna deux barreaux – dans la pénombre Sophie distingua deux énormes poings terrifiants – et recommença à secouer la porte comme s’il s’agissait d’une simple branche d’arbre. Mais la porte résista. Poussant un cri de rage, l’homme arrêta tout à coup sa tentative.

— Merde ! C’est du costaud !

— Tu vois ! Qu’est-ce que je disais !

Il y eut un court silence.

— Pourtant dans un immeuble comme ça, il doit y avoir plein de trucs à ramasser ! disait une nouvelle voix assez haut perchée que ni Hocine ni Sophie n’avaient encore entendue.

— Faut revenir ! lança la première voix.

— Quand ? répondit la voix de l’homme qui avait réussi à fracasser la vitre de la porte.

— Demain matin ! On amène un pied-de-biche, quelques barres de fer pour faire levier, et en moins de deux on fait sauter la serrure. Ce sera facile, la vitre est déjà cassée.

Il y eut une approbation unanime à l’énoncé de cette proposition.

— Faudra amener le fourgon, il doit y avoir de beaux meubles là-dedans ! Et de l’argenterie et des bijoux !

— C’est sûr ! fit encore une autre voix.

Alors on entendit de nouveau la voix de l’homme qui avait tenté de forcer la porte. Il devait avoir la tête levée vers les fenêtres de l’immeuble car le son n’était pas dirigé vers le hall noir où Hocine et Sophie étaient recroquevillés. Il hurla avec une force et une violence effrayantes :

— Vous nous entendez là-dedans ? On sera là demain matin ! On va vous la péter votre porte de merde ! Vous verrez ! Vous vous croyez en sécurité ? Mon cul, oui !

Il y eut des rires. Puis le groupe s’éloigna et les voix furent de moins en moins fortes jusqu’à devenir inaudibles. Quand la rue redevint parfaitement calme, Sophie voulut se dégager du mur mais ses jambes tremblaient tant qu’elle dut s’accrocher à Hocine.

Ils firent quelques pas au milieu du hall jusqu’aux débris de verre de la vitre brisée. Par le trou béant, ils percevaient l’air plus frais du soir. C’était tout bonnement terrifiant, cette vitre brisée ! Quelle force fallait-il exercer pour parvenir à un tel résultat ! Cette porte, qu’ils considéraient tous depuis le début des événements comme un rempart infranchissable, avait failli céder sous la poigne herculéenne d’un seul homme !

— Viens ! fit Hocine.

Ils regagnèrent leur appartement. Instinctivement, ils allèrent droit à la fenêtre et regardèrent par la vitre.

— Ils sont vraiment partis, dit Hocine en relâchant le rideau.

Renonçant à utiliser les lampes torches ou à allumer les lampes à pétrole de M. Kurtz pour ne pas être repérés de la rue, ils s’assirent côte à côte à la table de la pièce principale. Sophie avait peur. Elle dit d’une voix désespérée :

— On n’a pas d’armes. Qu’est-ce qu’on va devenir ?

Hocine ne répondit pas tout de suite. Sophie l’entendit soupirer à plusieurs reprises et avaler sa salive. Finalement, il lâcha sur un ton catégorique :

— Il faut partir.

— Partir ! ? s’écria Sophie que cette perspective effrayait. Et si on s’enfermait dans un appartement ?

— À part celui de M. Kurtz, tous les appartements sont fermés à clé. Ils les défonceront tous.

— Dans une cave ?

— Ils les visiteront également.

Sophie fit une dernière tentative pour refuser l’évidence.

— Et quand bien même ! S’ils nous trouvent, du moment qu’on ne les empêche pas d’emporter tout ce qu’ils veulent, ils nous laisseront tranquilles, non ?

— Non, ce sont des brutes. Le pire est à craindre. Sophie, il faut fuir, nous n’avons pas d’autre solution.

Sophie n’ajouta rien. Elle savait qu’Hocine avait raison. Mais fuir était terrifiant. Où aller ? C’était bien la question ! Et que dire de la perte de l’épicerie qui leur garantissait pendant des semaines de ne pas manquer de nourriture !

— On part tous les deux sur ma moto, dit Hocine comme s’il voulait couper court à toutes les interrogations et tous les freins qu’il devinait s’agiter dans la tête de Sophie.

— Sur ta moto ?

— Oui. C’est une petite moto, une 125, mais c’est maniable et nous permettra de nous déplacer rapidement. Éventuellement, ça nous permet de nous planquer et de revenir ici dans deux jours.

Avait-il dit cela uniquement pour rassurer Sophie ? Elle le prit pour argent content.

— On part quand ? demanda-t-elle.

— Maintenant.
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Sophie n’avait pas protesté. C’était dans la logique de l’événement : si les pilleurs devaient revenir le lendemain matin, il fallait partir cette nuit.

Ils avaient rassemblé le minimum d’affaires ; quelques vêtements, très peu en vérité, et surtout de la nourriture qu’ils avaient choisie dans l’épicerie des Loret. Hocine avait préparé un grand sac pour les victuailles et il avait simplement dit :

— Nous les mettrons dans les deux sacoches de la moto.

Il en avait mis aussi dans le sac à dos qui contenait les vêtements et que Sophie garderait sur ses épaules quand ils rouleraient à moto. C’était primordial la nourriture, la vraie priorité du moment, car il ne fallait pas en manquer.

C’était des préparatifs étranges, dans la pénombre, chacun tenant une lampe torche dont le faisceau lumineux s’agitait devant eux quand ils se déplaçaient. Ils avaient peu parlé, seulement pour l’essentiel et ils s’étaient généralement compris à demi-mot.

Une heure plus tard, ils se trouvaient dans le hall, prêts au départ. C’était le moment que Sophie redoutait, celui où ils allaient devoir ouvrir la porte et prendre le risque de marcher sur le trottoir sans aucune protection.

Hocine avait glissé sa tête par le trou béant de la porte et il avait vérifié que tout était calme. Lentement, il avait actionné le mécanisme d’ouverture de la porte et, le plus silencieusement possible, il avait tiré sur la poignée.

— Attends… avait-il chuchoté.

Il était sorti sur le seuil pour inspecter de nouveau la rue, puis il avait fait signe à Sophie de le rejoindre. Elle avait frémi et, en respirant profondément, elle avait résisté à la panique qui tentait de la submerger, enfin elle était sortie à son tour. Dehors, elle s’était presque collée contre Hocine. Elle avait le sac à dos sur les épaules et il portait le sac rempli de nourriture.

Il fallait marcher jusqu’au hangar minuscule loué par Hocine et où il garait sa moto. Vingt mètres à parcourir. C’était peu et beaucoup à la fois. L’air était doux et, dans la pénombre qui ne permettait pas de distinguer l’extrémité de la rue, ils commencèrent à marcher silencieusement. Même le bruit furtif de leurs pas sur le macadam semblait à Sophie insupportable tant elle craignait le retour des pilleurs d’immeubles.

Hocine s’arrêta devant une porte qui donnait sur une remise étroite coincée entre les murs verticaux de deux immeubles ; un espace qui devait se prolonger autrefois par une venelle à présent condamnée. Il sortit une clé de sa poche et ouvrit. Allumant la lampe de poche, il éclaira le réduit occupé presque en totalité par la moto. Dès que Sophie eut pénétré à son tour, il referma la porte.

Tandis que Sophie tenait la lampe, il vida le sac de nourriture pour remplir les deux sacoches. Pour Sophie, c’était un moment de répit important. Invisibles de la rue, rien ne pouvait survenir tant qu’ils se trouvaient dans ce garage. Mais Hocine se redressa.

— Il faut y aller, murmura-t-il.

Ils s’enlacèrent instinctivement et Sophie, levant vers Hocine des yeux mouillés :

— Hocine, quoi qu’il arrive à présent, je voudrais te dire…

Elle ne put continuer tant l’aveu lui paraissait insensé alors qu’elle ne le connaissait vraiment que depuis quelques jours. Hocine avait compris. Il lui caressa les cheveux et posa doucement ses lèvres sur les siennes.

— Moi aussi… dit-il.

Il ouvrit de nouveau la porte et s’assura que les alentours étaient toujours aussi calmes. Il poussa la moto sur le trottoir et l’enfourcha. Quand il fut installé, il fit signe à Sophie de monter à l’arrière. Elle le fit un peu maladroitement car elle n’avait jamais eu l’occasion de faire de la moto. Pourtant, elle trouva aussitôt la meilleure position et elle passa ses bras autour du buste d’Hocine. Elle était prête.

À ce moment, il se produisit un événement si extraordinaire que ni Hocine ni Sophie ne comprirent immédiatement ce qui se passait. Ils furent saisis de stupeur, tous deux figés sur la moto, comme statufiés, le cœur battant, et leur esprit peina à débrouiller cet imprévisible comme s’il pouvait être lui-même une source de menace.

Ils clignèrent des yeux et jetèrent des regards effrayés vers les deux extrémités de la rue qu’ils semblaient découvrir pour la première fois. C’était comme si une main invisible et gigantesque avait brusquement relevé la manette. Tous les lampadaires s’étaient allumés en un seul instant et une lumière crue, blanche et agressive, redessinait avec force les formes et les contours de la rue. Ils se virent eux-mêmes sur la moto comme si d’énormes projecteurs avaient été braqués dans leur direction.

Était-il possible que la panne se terminât aussi soudainement qu’elle avait commencé ? Leur première réaction, irrationnelle, fut qu’on pouvait désormais les voir et que la fuite n’en serait que plus difficile. Mais ce réflexe irraisonné ne dura pas. Avant que cette minute presque irréelle ne s’achève, ils avaient compris que la fuite était devenue inutile et que le retour de la lumière signait la disparition du danger.

Hocine se retourna et plongea ses yeux dans ceux de Sophie.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il.

Sophie vivait la situation bien au-delà de la péripétie de l’instant. Sans hésiter une seconde, elle répondit :

— Emmène-moi quand même…

Hocine démarra la moto et le ronronnement de celle-ci accompagna le mouvement vers l’avant. Hocine franchit la bordure du trottoir et, décrivant une large courbe, tourna posément pour mettre la moto dans l’axe de la rue. Il commença à rouler sur la ligne blanche du milieu, lentement et sans accélérer.

Levant ses yeux vers leur immeuble, Sophie vit que la lumière de sa chambre était allumée et, en souriant, elle leva furtivement une main comme si elle disait adieu à elle-même.

Hocine tourna dans un large boulevard qu’il commença à remonter. Au début, les lieux étaient silencieux et déserts, et la moto glissant au centre de l’artère bordée d’arbres centenaires donnait une impression prodigieuse de puissance et de solitude mêlées.

Cependant, peu à peu, les portes des immeubles s’ouvraient, des gens sortaient sur les trottoirs et, spontanément, se parlaient et se congratulaient. Bientôt, il y eut foule.

Sophie voulut s’intéresser à cette vie qui reprenait mais elle fut étonnée de ne pas y parvenir. Elle était envahie par un sentiment euphorique et égoïste qu’elle peinait à identifier.

Progressivement, Hocine accéléra. La vitesse accrue de la moto permettait de moins en moins à Sophie de capter le renouveau de la ville, et d’observer la foule qui grossissait sur les trottoirs. Les silhouettes humaines défilaient sous ses yeux, anonymes et furtives, presque inconsistantes, en tout point inutiles à ses pensées profondes.

Elle sentit que la moto roulait de plus en vite et elle plaqua naturellement son corps contre le dos d’Hocine. L’entourant de ses bras, elle le serra avec force. Alors, reposant sa tête contre la nuque de son compagnon, elle ferma les yeux et sourit.

Sophie n’attendait plus rien, elle n’espérait plus rien. Emportée au hasard, elle avait le sentiment magique d’être heureuse.

Douarnenez

21 décembre 2011




Contents



 

la panne 

premier jour

deuxième jour

troisième jour

quatrième jour

cinquième jour

sixième jour

dernier jour













DU MÊME AUTEUR

L’Avers et le Revers, roman, 2009 (éditions de Fallois)

Noir Négoce, 2010 (éditions de Fallois)

Identité numérique, roman, 2011 (éditions de Fallois)

Au crépuscule de Néandertal, 2014 (éditions de fallois)

Le fils de l’Homme, roman, 2015 (éditions de Fallois)

Urbi et Orbi, roman, 2016 (éditions de Fallois)

La Méduse, Chronique d’un naufrage annoncé, 2017 (éd. de Fallois)

Libre d’aimer, roman, 2019 (XO éditions).

Dans l’ombre du loup, roman, 2021 (XO éditions)

Le manoir des sacrifiées, roman, 2022 (XO éditions)

Les entrailles du mal, roman, 2023 (XO éditions)



OEBPS/Images/cover.jpeg
Olzvier Tlerle
Electropolis

roman






