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Louis-François Dallaire

Cellules grises








Pour les médecins et résidents côtoyés à l’UMF Laval (sous toutes ses appellations…), avec respect, admiration et affection.

Pour ma sœur, Marie-Josée, qui m’a déjà suggéré de tremper un peu plus souvent ma plume dans mon sens de l’humour. Il semble que ceci soit le mieux que je puisse faire !

Et en mémoire du Dr Jacques Frenette, un ami, collègue et mentor. L’un des personnages de ce roman a hérité de ton patronyme et de certains de tes exploits professionnels… mais pas de ta légendaire modestie. Je me plais à croire que ce roman se rendra jusqu’à toi.






Il y avait toujours eu trois hommes sur le banc qui faisait face à la fontaine de Tourny, mais aujourd’hui, il ne restait plus que moi.

Si une voyante m’avait prédit ce revers quelques mois auparavant, je lui aurais ri au visage. Je lui aurais ensuite recommandé le meilleur ophtalmologiste de la région, question qu’il retire la virulente cataracte qui, de toute évidence, obstruait son troisième œil. Peut-être serais-je allé jusqu’à me proposer pour effectuer l’intervention – à moins qu’il n’ait été plus indiqué de lui remettre un bistouri et de la novocaïne pour qu’elle s’en acquitte elle-même, ses aptitudes chirurgicales ne pouvant que surpasser ses talents de médium.

Une chose est certaine : je n’en aurais pas cru un mot.

Comment l’aurais-je pu ? Notre trio avait tenu toutes ces années. Paul, Bruno, Albert, les trois mousquetaires… Énoncé dans cet ordre, ça rimait, d’une certaine manière. Ça avait rimé dès le début. Une partie de moi s’était plu à croire qu’il en serait toujours ainsi.

Et pourtant…

Et pourtant, nos conciliabules hebdomadaires du mercredi après-midi ne réunissaient désormais qu’un seul membre. Il ne restait qu’un mousquetaire, aussi solitaire qu’un ver parasitaire. Ça aussi, ça rimait. Mais ça n’avait pas le même cachet.

J’aurais dû contempler cette réalité avec philosophie, l’accepter, m’incliner devant l’incontournable finalité de toute chose, faire preuve de cette sagesse qui, selon une croyance aussi populaire qu’erronée, est l’apanage de ceux qu’il convient d’appeler « les vieux ».

Or, je n’y arrivais pas.

Le temps avait filé, fidèle à chacun des clichés en la matière. Mon trio était devenu un solo – une vérité intransigeante à laquelle je ne pouvais rien changer, peu importe l’angle sous lequel je la contemplais.

Six mois plus tôt, nous avions fait le serment de retrouver nos libertés brimées par ces retraites qui, petit à petit, avaient pris les apparences de prisons. Si chacun d’entre nous avait réussi à dénicher sa porte de sortie, force était d’avouer que le dénouement de notre démarche – l’Opération Cellules grises – n’était pas celui que nous avions imaginé.

Il faisait un temps frisquet en cette fin d’avril, malgré les efforts patients de la nature pour retrouver son éclat. La pelouse de la colline Parlementaire tardait à arborer ce vert tendre et éphémère que lui raviraient les canicules de juillet, et le soleil perçait les nuages sans conviction, un rayon à la fois. J’aurais dû recentrer mes pensées sur la rumeur d’un printemps, croire en ses mille et une promesses, mais tout en moi n’était que doute et déroute.

Si j’avais eu l’âme d’un musicien ou d’un poète, j’aurais annoncé que j’avais le cœur empli de bémols, l’âme en la dièse mineur, l’avenir hors de portée.

Mais voilà, je n’étais ni musicien ni poète, loin de là. J’étais médecin. Ou plutôt, je l’avais été dans une autre vie. Nous l’avions été, tous les trois.

Maintenant, je ne savais plus trop.

J’ai fait quelques pas pour déverrouiller mes pentures, triturant mon imagination pour nous revoir tels que nous étions cet automne-là. Ce n’était pas bien difficile. L’image était disponible en tout temps, tel un tableau invendu dans la vitrine d’un antiquaire. Celle de trois vieilles canailles entassées sur un banc conçu pour deux, toujours assises dans le même ordre. Trois hommes discutant de tout et de rien, se chamaillant parfois, s’appréciant toujours. Je pouvais presque leur toucher du bout des doigts, ici et maintenant. Les lire de gauche à droite, telle une phrase fluide et patiemment rédigée.

Le premier n’était pas très grand, nouvellement svelte et aussi chauve que le fessier d’un nouveau-né. Ses lèvres étaient en perpétuel mouvement, tout comme ses mains, et il remuait tellement sur son arrière-train qu’il y aurait eu lieu de le croire en manie – ce qui, à bien y penser, aurait été une explication plausible à son hyperactivité des décennies précédentes. Son visage s’empourprait au rythme de ses emportements verbeux, ses lèvres se pinçaient sous l’effet de la moindre contrariété, et ses paupières battaient plus vite que la trotteuse de la montre à son poignet. Un observateur sensible aux questions humaines ne se serait toutefois pas laissé berner : ce qui agitait cet homme, ce n’était ni la colère ni l’agressivité, mais bien son cœur. Un cœur trop grand pour contenir ses ambitions, ses passions, ses rêves. Ses déceptions, aussi. Dieu sait qu’il en portait quelques-unes, en octobre dernier.

Le second était de taille moyenne, à l’exception de la ceinture abdominale où les années – ainsi qu’une tendance à bouffer ses émotions, puisqu’il s’agissait d’un grand anxieux – avaient entreposé quelques surplus. Il n’était pas vraiment gros, juste un peu enveloppé, comme l’aurait dit Obélix. Une couronne de cheveux poivre et sel parcourait la distance entre son oreille gauche et son oreille droite – en passant par l’arrière de son crâne, heureusement, faute de quoi il aurait détenu le triste record du plus monumental monosourcil de la race humaine. Son visage, pourtant enclin à la bougonnerie lorsque ses principes étaient heurtés, souriait comme un gamin dans une confiserie. Et pourquoi n’aurait-il pas souri ? Tel un bouquin entre deux robustes appuie-livres, il était encadré par ses plus vaillants piliers, ce dont il avait bien besoin. Ses autres points d’appui étaient en train de s’effondrer, un à la fois, et il portait en lui une terreur primitive, celle de ne plus être là demain.

Quant au troisième, il dépassait ses compères d’une tête. La sienne avait conservé tous ses cheveux, même si leur couleur rivalisait avec celle d’une pièce de vingt-cinq cents. Il était de ceux qui commandent le respect sans jamais s’imposer, une espèce rare en cette époque de narcissisme sociétal. Un seul coup d’œil au tableau suffisait pour déduire qu’il était le chef non officiel du clan, celui vers qui on se tournait en cas de doute. Son regard gris était vif mais voilé, tourné vers le lointain, cherchant à franchir les limites d’un horizon qui, pour une raison bien connue de ses comparses, lui était désormais hors d’atteinte. Il était longiligne, calme et contemplatif, presque immobile, mais ses épaules avaient la voûture d’une bouteille de vin, comme si elles portaient le poids du monde sur leur frêle charpente. Qui sait, peut-être était-ce le cas.

Une bourrasque a balayé la colline, effaçant l’image sur son passage. Peu importe. Elle était là, en moi, indélébile, réconfortante. Souffrante, aussi. Parce qu’elle n’était, justement, qu’une image. Une trace de ce qui avait été, de ce qui ne serait plus.

J’ai enfoncé le nez dans le col de ma veste, ai repris ma place habituelle sur le banc et ai contemplé les jets de la fontaine, qui fendaient l’air comme autant d’insultes à la mémoire de ce que nous avions été.

Une seule pensée occupait mon esprit, têtue, obstinée.

Comment en étions-nous arrivés là ?






Albert

J’ai déjà lu quelque part que la manière dont on quitte l’être cher en dit long sur la manière dont on l’a aimé.

S’il y avait le moindre fondement à cet énoncé, mon épouse avait dû m’aimer avec une brutalité insoupçonnable, puisqu’elle s’est empressée de se débarrasser de moi à la seconde où nous sommes revenus de la réception visant à souligner mon départ à la retraite.

Il était vingt-trois heures quinze, nous venions tout juste d’arriver à la maison, et les vertus de l’excellent vin rouge que j’avais bu en quantité appréciable se faisaient encore ressentir. En me libérant enfin du pantalon qui m’avait serré la taille dès la fin du repas – la bonne chère se fait parfois chair, surtout lorsque le vieillissement ralentit votre métabolisme –, je m’étais pris à espérer que Madeleine se montrerait ouverte à un ou deux trucs cochons, question d’inaugurer dignement notre nouvelle vie. N’avait-elle pas porté une robe au décolleté prometteur, exposant cette poitrine qui, même après quarante ans de mariage, me faisait l’effet d’un clairon de cavalerie ?

Mes pensées lubriques ont éveillé l’amorce d’une érection, réflexe involontaire dont la spontanéité a satisfait mon orgueil. S’il plaisait à l’esprit d’affirmer que le sexe n’a pas d’âge, la vérité était plus capricieuse : à soixante-dix ans, il fallait parfois y mettre un peu de volonté.

Ce soir, ce ne serait pas nécessaire.

Au moment où la nature de mes aspirations se précisait dans mon esprit aviné, Madeleine est entrée dans notre chambre à coucher – le décor de nos amours et de nos emmerdes, celui où s’étaient succédé quatre générations de mobilier, du style colonial à la chaîne de montage IKEA –, pour m’annoncer qu’elle s’en allait.

— Dépêche-toi de revenir, ai-je ronronné en m’approchant d’elle, mes mains déterminées à libérer sa statuesque poitrine de son armature.

Elle a eu un mouvement de retrait et adopté une mimique offusquée, de celles que l’on réserve à un goujat trop entreprenant lors d’un premier rendez-vous.

— Je crois que tu n’as pas compris, a-t-elle précisé. J’ai dit que je partais, Albert, pas que je revenais.

— Et qu’est-ce que ça signifie, au juste ?

— Tout est fini entre nous, a-t-elle énoncé de ce ton sur lequel on désigne les évidences. Comme dans la chanson de Lara Fabian, celle dont tu t’es toujours moqué même si j’aurais pu l’écouter en boucle pendant des heures.

Je me suis esclaffé.

— Celle où elle n’arrête pas de répéter le mot « tout », c’est bien ça ? La chanson d’amour préférée des chiots ? « Toutou, tout est fini entre nous »…

Madeleine s’est impatientée, comme elle le faisait toujours lorsque je m’amusais de ses goûts musicaux douteux.

— Ne recommence pas avec cette vieille blague stupide, Albert. Ça fait plus d’un quart de siècle que tu me la sers, et elle ne m’a jamais fait rire. Ce n’est pas aujourd’hui que je vais me mettre à la trouver drôle.

Faisant fi de l’injonction de ma femme, j’ai entrepris de chantonner ma parodie maison de la ritournelle, jusqu’à ce que je saisisse que Madeleine ne blaguait pas. Debout devant elle, complètement ridicule avec ce retroussement de chair qui bombait les pans de ma chemise – s’il existait posture moins élégante pour être largué, j’aurais voulu qu’on m’en informe –, j’ai cligné des paupières, hébété.

— Tu m’annonces que tu me quittes, comme ça, sans préavis, et le mieux que tu puisses faire est de me citer du Lara Fabian ?

Cette fois, c’est elle qui s’est moquée de moi.

— Sans préavis ? Où étais-tu ces dernières années ?

— Ici, à ce que je sache.

Ses épaules se sont affaissées. Elle a émis un rire amer.

— Ici ? Ça, c’est la meilleure ! Quand as-tu été ici, au juste ?

— Tu ne vas tout de même pas recommencer à me reprocher les congrès auxquels j’étais tenu d’assister ?

— Tenu d’assister ? À t’entendre, on t’a forcé la main. Pourtant, si je me rappelle bien, tu as toujours eu un plaisir fou à voyager avec tes collègues. Le département de médecine familiale de l’Université Laval n’a jamais eu à te tordre un bras pour te placer sous le feu des projecteurs…

La chanson était connue, presque autant que la rengaine de Lara Fabian. J’ai eu un claquement de langue irrité.

— Je suis médecin-enseignant dans une clinique universitaire, Madeleine. Je dois maintenir mes compétences.

— Tu étais médecin-enseignant, a-t-elle souligné sans ménagement, initiant un pincement au cœur dont elle n’aurait pu soupçonner la gravité. Tu ne l’es plus, désormais.

— N’empêche que je n’avais pas le choix d’assister à ces activités.

— Ce qui te convenait parfaitement, avoue-le.

Je me suis assis au bord de notre lit en massant mes tempes, toute trace d’excitation reléguée aux oubliettes. Je ne comprenais plus rien. Madeleine m’avait soutenu tout au long de ma carrière, s’était montrée enthousiaste à l’idée de partager sa vie avec un homme qui, au fil du temps et des ambitions, était devenu un pilier de sa communauté de pratique. Je l’en avais même remerciée lors du discours que j’avais récité ce soir, entre le filet mignon et le trou normand. Oui, il lui était arrivé de râler à l’annonce d’un énième déplacement à Toronto, Vancouver, New York ou Paris… mais me quitter en raison de mes occupations professionnelles, et ce, au moment où mon agenda se libérait de toute obligation ? Cela n’avait aucun sens.

J’ai articulé, d’une voix éteinte :

— Madeleine, je ne comprends rien à ce que tu me dis. Il y a quelque chose de plus profond sous cet iceberg, mais je suis trop fatigué pour explorer l’épave du Titanic. On peut en reparler demain ? J’ai bu plus que ma part, tout comme toi, et…

Elle a eu un rire amer.

— Pour ton information, j’ai bu seulement trois verres au cours de la soirée.

— Te connaissant, ça m’étonnerait.

— Une flûte de mousseux à l’apéro, et deux coupes de blanc avec le saumon. Voilà qui prouve à quel point tu me portes attention.

— Merde, tu ne vas pas recommencer !

— Recommencer quoi ?

J’ai explosé, une mauvaise habitude dont je n’allais certainement pas me départir au moment où mon épouse s’acharnait à ruiner une soirée parfaite.

— Ta vieille rengaine ! « Tu ne t’occupes pas de moi, je suis invisible à tes yeux, je parie que tu n’as même pas remarqué quel bijou je portais ce soir, tu oublies notre anniversaire de mariage une année sur deux, bla bla bla… » C’est toujours la même chose, avec toi ! Non, je n’ai pas monitoré ta consommation d’alcool, je n’ai pas estimé le poids du filet de saumon qui a pris le chemin de ton estomac, j’ignore si tu portais les diamants ou les perles d’eau douce, je n’ai aucune idée du nombre de mes collègues à qui tu as fait étalage de tes articles en solde, et…

— Mes articles en solde ? Là, c’est moi qui ne te suis plus… Tu es complètement ivre, ou quoi ? De quels articles veux-tu parler, au juste ?

Le ton de sa voix a amorcé un crescendo disharmonieux, menaçant d’atteindre cette fréquence d’ultrasons que seuls les chiens peuvent capter. Mes paroles mouraient d’envie de dépasser ma pensée, j’en étais conscient, mais je ne voyais pas au nom de quoi j’aurais ménagé mes propos alors qu’elle me reprochait d’avoir eu une carrière – d’autant plus que ma tendre épouse, il fallait le reconnaître, avait grassement profité des bénéfices engendrés par mon salaire et par ma renommée.

— Je parle de ton décolleté ! l’ai-je cinglée. Crois-tu que je ne me suis pas aperçu de la manière dont tu te propulsais le buste vers l’avant chaque fois que ton radar captait la présence d’un mâle ? On ne voyait que ça ! Le serveur est devenu écarlate lorsque tu l’as questionné sur la poitrine de bœuf ! Et au dessert, il paraît que le chef pâtissier a envisagé de remplacer les sabayons par une paire de tétons de Vénus !

Je me suis tu, brusquement conscient du ridicule de ma tirade. Ma femme a pris une inspiration profonde qui n’augurait rien de bon. Je me suis préparé à recevoir la plus grande rincée verbale de mon existence, mais quelque chose d’inattendu s’est produit.

Elle a éclaté de rire.

Pas l’un de ces petits ricanements discrets qu’elle émettait lorsque son sens de l’humour était chatouillé par une cocasserie, non. Ni l’un des roucoulements incrédules avec lesquels elle accueillait les anecdotes farfelues que je lui dévoilais parfois sur ma pratique – ce type qui avait déféqué sur l’index d’un médecin-résident lors du toucher rectal, par exemple, ou cette femme qui, après avoir accouché d’une splendide petite mulâtre, avait revendiqué de distantes racines antillaises au pauvre cocu qui lui tenait la main depuis une douzaine d’heures. Le rire qui a émergé de son gosier évoquait plutôt le commérage strident des fous de Bassan, le fracas du bulldozer pulvérisant la vitrine d’un commerce de porcelaine, la rupture d’un barrage à la fonte des neiges. Je ne l’avais jamais entendue émettre quoi que ce soit d’aussi sonore, que ce soit lors de ses accouchements, de ses orgasmes les plus bouleversants ou de ses rares – mais épiques – épisodes de colère. Elle a ri comme si mon accès de jalousie était la chose la plus foutrement hilarante qu’elle ait entendue de toute son existence et, pendant une minute ou deux, j’ai cru que la tempête était passée, qu’un abcès dont j’ignorais l’existence venait de libérer son pus, que tout ceci n’était qu’une blague monumentale. Une plaisanterie, oui, voilà, cela ne pouvait être qu’un canular, un coup de théâtre conçu pour couronner la soirée. Bruno et Paul, mes complices depuis toujours, étaient probablement tapis dans le walk-in où Madeleine entreposait ses chaussures adorées – trente-cinq paires, au dernier décompte –, attendant le signal pour entrer en scène. Mon épouse – qui l’était encore à ce moment précis, mais plus pour longtemps – s’est d’ailleurs dirigée vers ladite garde-robe d’un pas déterminé. J’ai connu un élan d’optimisme fugace, qui s’est écrasé tel un Boeing en flammes lorsqu’elle en est ressortie avec une valise à la main et un imperméable sur le bras.

C’est là que j’ai compris que cette salope de Lara Fabian avait vu juste. « Tout, tout, tout est fini entre nous, tout, je n’ai plus la force du tout, tout, d’y croire et d’espérer. » Le texte de cette chanson était aussi curieusement structuré que la décision de ma femme, mais quelle importance, à ce stade-ci ? La valise était prête, les jeux étaient faits, les carottes étaient cuites et attendaient d’être dévorées. J’ai expiré, renversé par la tournure des événements.

— Pardonne-moi, Madeleine. Mon commentaire était injuste. Tu ne t’es jamais comportée comme une femme facile, ni ce soir ni à aucun moment de notre mariage, et…

Elle m’a interrompu d’un signe de la main, à la fois douce et ferme, pour s’asseoir à mes côtés sur le lit. Les traits de son visage empestaient toujours l’irrévocable, mais leur animosité avait été tempérée par la rigolade involontaire que je venais de lui accorder.

— Albert Frenette, tu as beau détenir un titre de professeur émérite à la faculté de médecine, on pourrait remplir un océan avec les choses auxquelles tu n’as jamais rien compris. Au contraire, je suis heureuse de constater que tu es capable de jalousie, toi qui n’as jamais envisagé que je puisse profiter de tes innombrables absences pour me taper le laitier ou pour initier le petit livreur de journaux aux plaisirs de la pipe.

— Si je n’ai jamais été jaloux, c’est par confiance, pas parce que je te croyais incapable de plaire à d’autres hommes. Et pour le livreur de journaux, je t’en supplie, jure-moi qu’il s’agit d’une figure de style !

— Bien sûr, a-t-elle souri. J’ai toujours été fidèle. Une parfaite potiche.

— La fidélité n’a rien de stupide. C’est l’une des qualités les plus nobles que l’on puisse trouver chez un être humain.

Le compliment avait beau être mérité, ma femme me connaissait suffisamment pour détecter toute tentative de manipulation. Elle a croisé les bras et haussé les sourcils, signe que la flatterie ne me tirerait pas d’affaire.

— Je sais, a-t-elle laissé tomber. Et c’est pour cette raison que ton allusion ridicule à mes articles en solde m’amuse à ce point. Si l’un de nous deux a eu une liaison, ce n’est certainement pas moi.

Mes yeux se sont écarquillés et j’ai émis le hoquet étouffé du boxeur projeté au tapis. Moi, infidèle ? D’où tenait-elle cette nouvelle lubie ? J’ai répondu, avec un tact peu coutumier chez les bouillants de mon espèce :

— Madeleine, je n’ai pas été un mari parfait, et j’admets que je suis loin d’être insensible aux charmes féminins. Mais s’il y a bien une chose que je puisse affirmer en toute bonne conscience, c’est que je n’ai jamais sauté la clôture. Je ne sais pas où tu as dégoté ça, ni pour quelle raison tu t’es inventé une histoire aussi sordide. Il n’y a jamais eu qui que ce soit d’autre. Seulement toi.

— Au contraire. Tu as une maîtresse, et elle est là depuis le début de notre union.

— Ma foi, tu décompenses ! De qui parles-tu ?

Je lui ai empoigné les épaules, désespéré, ne sachant s’il me fallait la secouer comme un pommier ou la basculer à l’horizontale sur ce lit où, dix minutes auparavant, je m’étais pris à espérer la gâterie dont notre camelot – quel soulagement ! – n’avait jamais bénéficié. Madeleine s’est soustraite à mon emprise, me libérant d’avoir à choisir entre la dureté et la tendresse. Puis, elle a énoncé, avec la patience qu’elle témoignait jadis à nos fils lorsqu’un cauchemar venait de les arracher au sommeil :

— La médecine.

— Qu’est-ce qu’elle a, la médecine ?

— Ta maîtresse, Albert. La médecine.

J’ai accusé le coup, aussi prévisible soit-il. La médecine, bien sûr. Ma femme était jalouse de ma profession, depuis… eh bien, depuis longtemps, à en juger par ses élucubrations des dernières minutes. Les reproches sur ma participation à des colloques, cette pique gratuite sur le fait que je n’étais plus médecin-enseignant, l’allégorie poussive d’épouse trompée… On me reprochait de m’être investi dans mon travail. Voilà de quoi il était question.

Ma femme a repris, en contemplant la photographie de notre mariage qui trônait sur le dessus de la commode :

— Lorsque nous nous sommes rencontrés, je ne voyais pas ce que tu lui trouvais. Elle m’apparaissait égocentrique, envahissante, elle se comportait comme si tout lui était dû. Je me suis efforcée d’être patiente, de me faire une raison, je me suis promis de prendre soin de toi au lieu de pomper toute ton énergie – ça, c’était son rayon à elle, pas le mien –, j’ai cherché à me convaincre que je finirais bien par passer de second violon à tête d’affiche… Après un moment, lorsqu’il est devenu clair que ce conte de fées ne tenait pas la route, je me suis prise à espérer que les interminables réformes du réseau de la santé finiraient par émousser ta passion. Peine perdue : plus les revirements politiques menaçaient ton château fort, plus tu le défendais avec ardeur. Ta damoiselle en détresse appelait à l’aide et tu te précipitais comme un forcené vers le champ de bataille, tête baissée, braguette ouverte et épée brandie ! Plusieurs m’ont recommandé de ne pas me faire d’illusions, m’ont prévenue que l’autre ne disparaîtrait pas aussi aisément, qu’elle ne relâcherait pas son emprise sur toi, sur nous… Mais j’étais naïve, amoureuse. J’ai fait la sourde oreille.

Madeleine a soupiré, une exhalaison qui contenait tous les regrets et désillusions que l’Univers avait à offrir. L’allégorie ne me semblait plus si poussive, à bien y penser.

— Et tu sais quoi ? Toutes ces personnes que je refusais d’écouter avaient raison. Ta maîtresse a réussi à te garder, à accaparer l’essentiel de ton temps et de ton énergie. Ta jeunesse, aussi, sans parler de la mienne. Il m’a fallu accepter sa présence autant que ton absence. Quel autre choix avais-je, sans diplôme, avec deux enfants sur les bras et pour seule identité celle d’être la femme d’Albert Frenette ?

J’ai acquiescé, désemparé. Qu’y avait-il à répondre à cela ? Rien. Lorsque le désespoir se conjugue au passé, la seule chose à faire est de l’accueillir dans le présent, avec intérêt et compassion. J’ai fini par bredouiller, pour la forme :

— Tu as toujours été beaucoup plus que la femme d’Albert Frenette. Tu as été une mère extraordinaire, une fille aimante qui s’est occupée de ses parents jusqu’à leur mort, et… et… une bénévole dévouée pour plusieurs associations de charité, et…

Mon hésitation a duré une seconde de trop. Madeleine en a accusé réception.

— Une bonniche, en somme, a-t-elle sifflé.

— Ne me mets pas de mots dans la bouche. Je n’ai peut-être pas été là autant que tu l’aurais souhaité, mais une nouvelle page se tourne. Nous ne referons pas le passé, mais qui sait ce que l’avenir pourrait nous réserver ?

Je venais de me rabattre sur un cliché indigne de ma verve habituelle, ce dont nous étions tous deux conscients. La piètre qualité de mon effort a indisposé Madeleine, et elle s’est levée du lit avec une résolution sereine qui n’a qu’ajouté à mon trouble. La discussion – tout comme notre mariage – venait d’atteindre sa conclusion. Elle a enfilé son imperméable et secoué la tête.

— Je ne te servirai pas de prix de consolation, Albert. Je ne serai pas celle vers qui tu te tournes en dernier recours, faute de mieux. Je n’ai pas cette noblesse que tu m’attribuais il y a quelques instants. Et j’ai déjà sacrifié trop d’années.

Sur ce, la femme qui n’était plus mon épouse a empoigné sa valise et esquissé quelques pas en direction de la porte de la chambre, d’où elle a lancé, se parlant à elle-même :

— C’est curieux. L’autre femme, au bout du compte… ç’aura toujours été moi.

Puis, elle a franchi la porte, pour ne plus faire marche arrière.






Paul

Il était huit heures trente, mon café refroidissait sur la table de la cuisine et ma gorge était nouée d’angoisse. Une appréhension tournait en boucle dans mon esprit, gracieuseté de ma lecture de la plus récente édition du Médecin du Québec.

La tache sombre qui progressait entre mes omoplates était-elle le signe annonciateur de l’un de ces foutus cancers de la peau dont l’article frontispice faisait état ?

Répondre à cette question n’était pas simple. L’existence de ladite tache m’avait été révélée fortuitement lors d’une vigoureuse séance de grattage, et son apparence exacte m’échappait à ce jour, même en m’adjoignant l’aide d’un miroir. Jeter un coup d’œil à l’arrière de son propre corps relevait de la prouesse acrobatique chez un homme de soixante-dix ans, surtout lorsque cet homme avait pris un peu de bide avec le temps. Mes piètres tentatives m’avaient à tout le moins mérité une certitude : ce qui me poussait dans le dos était d’apparence sombre, bombée, et sa taille prenait de l’expansion. Au-delà de ce constat peu réjouissant, le néant.

Il aurait été facile d’en avoir le cœur net, bien entendu. J’aurais pu me photographier le dos à l’aide d’un cellulaire, ou demander à quelqu’un de regarder à ma place. Mon épouse, par exemple, voire un médecin. J’aurais cessé de me perdre en spéculations, m’épargnant nombre d’heures angoissées et de contorsions malheureuses. J’étais toutefois incapable de me rabattre sur l’une ou l’autre de ces options, pour une raison aussi élémentaire que déraisonnable.

La crainte de la maladie me terrassait depuis aussi longtemps que je puisse me souvenir.

Ma profession d’urgentologue aurait dû me désensibiliser, m’apprendre à relativiser les scénarios catastrophiques, me procurer tous les outils pour discriminer le vrai danger du faux ; or, c’était tout le contraire. Ma collection d’histoires d’horreur avait connu une croissance exponentielle au fil du temps, jusqu’à ce que la plus banale des indigestions m’apparaisse aussi menaçante qu’un grizzly affamé à la tombée du jour.

« Trop, c’est comme pas assez », me rappelait souvent ma mère. J’en avais trop appris, de toute évidence. Et face à la trouille débilitante que générait cette expertise, l’évitement était mon arme de prédilection.

Tu n’en serais pas là si tu étais plus savant, me suis-je reproché. Quand on a exercé ce métier pendant autant d’années que toi, on devrait pouvoir reconnaître d’emblée un mélanome ou l’un de ses cousins. Les mystères de la dermatologie m’avaient toujours échappé et je ne m’étais jamais employé à les percer, par manque d’intérêt autant que par manque d’exposition – soyons réaliste, les gens se présentent rarement aux urgences pour un furoncle ou une tache suspecte à l’arrière de l’oreille. Mes connaissances en la matière étaient donc restées embryonnaires, ce qui seyait parfaitement à ma poltronnerie. La peau est un organe aux mille et une anomalies potentielles, qu’un hypocondriaque de ma trempe avait tout avantage à ne pas observer de trop près.

J’ai contemplé les photographies qui ornaient le reportage, déterminé à y trouver une ressemblance quelconque avec la marée noire qui se répandait dans mon dos. Tout ça sentait le roussi. Une catastrophe se préparait, j’en aurais mis ma main au feu. J’avais survécu à au moins quinze cancers – tous imaginaires, précisons-le – et à un nombre effarant de fausses crises cardiaques et de maladies neurodégénératives qui, au bout du compte, n’étaient jamais survenues. Or, cette fois, je ne m’en tirerais pas indemne. J’en avais la conviction.

C’est à ce moment que ma femme, en parfait synchronisme avec mon mauvais présage, a lancé de l’autre bout de la maison :

— Thierry nous a préparé un horaire pour les trois prochains mois.

J’ai relevé la tête, persuadé d’avoir mal entendu. Mon ouïe n’avait jamais été parfaite, une tendance que le vieillissement s’était chargé d’accentuer. Je me suis déplacé vers la salle de bain, où Josée teignait les repousses argentées qui parsemaient sa chevelure. Elle avait enfilé un sac à ordures orangé pour ne pas salir ses vêtements, ce qui lui donnait l’air d’un potiron géant au matin du 31 octobre. L’effet était d’un comique presque burlesque, et en d’autres circonstances, je l’aurais taquinée pour son accoutrement. J’ai répété, incrédule :

— Un horaire ?

— Pour s’occuper de nos petits-enfants. Il vient tout juste de m’envoyer ça par courriel.

Elle a étalé une nouvelle couche de tartinade auburn sur sa tête, avec minutie.

— Je ne suis pas sûr de comprendre, ai-je prétendu, intimement convaincu du contraire.

— Il voulait que nous puissions connaître à l’avance les dates auxquelles ils auront besoin de nous. Tu sais, pour garder les enfants, les conduire à leur cours de natation ou à leurs rendez-vous médicaux, les chercher à la garderie ou à l’école… C’est délicat de sa part comme initiative, tu ne trouves pas ?

Josée a approché sa tablette de mon visage, m’évitant de devoir répondre à sa question. Elle a pointé le courriel d’un doigt ému.

— Et regarde comme c’est mignon : Chloé, Angélique et Eugénie sont le Trio Un, tandis que Christian, Olivier et Jean-Christophe sont le Trio Deux !

Ma femme a débité tout ça sans la moindre trace d’ironie, comme si le fait que notre fils s’impartisse un droit de regard sur notre emploi du temps relevait de la plus extraordinaire des prévenances. Thierry, qui s’était multiplié comme un lapin – six gamins, au dernier décompte –, avait eu le culot de nous confectionner un horaire, de la même manière qu’un gérant l’aurait fait pour ses subalternes… Et sa mère, que je portais pourtant en haute estime et dont l’intelligence n’était plus à démontrer, ronronnait de reconnaissance. Le peu de contrôle dont je disposais sur mon existence venait de s’envoler par ce paisible matin d’été, tel un cerf-volant glissant d’une main trop moite pour le retenir.

J’avais un cancer de la peau ! N’était-ce pas suffisamment troublant ?

Pas question de me soumettre à ça, me suis-je entendu réfléchir. L’initiative de notre fils était aussi délicate que celle d’un pirate de l’air qui, juste avant d’actionner le détonateur bardant sa poitrine, aurait invité les passagers à se boucher les oreilles. Si j’avais survécu à quatre décennies de pratique médicale, avec tout ce que cela comportait de paperasse à remplir, de contraintes administratives et de journées éreintantes à arroser l’incendie sans cesse renouvelé de la misère humaine, ce n’était certainement pas pour être pris au piège d’une autre forme d’horaire.

— Ce n’est pas un peu, disons… présomptueux de sa part ? me suis-je risqué, sachant d’avance que je m’engageais sur un terrain glissant. Il aurait tout de même pu nous consulter…

Josée a déposé son pinceau sur la circulaire du Familiprix, qu’elle avait savamment déployée sur le comptoir pour le protéger d’un déversement malencontreux. J’ai pu constater, en lisant entre les taches rougeoyantes, que les mouchoirs de papier étaient offerts à un prix dérisoire cette semaine. Elle a rétorqué, un brin outrée :

— Paul Bergeron, veux-tu bien me dire ce qu’il y a de présomptueux là-dedans ? Tu préférerais qu’il débarque ici à l’improviste, sans nous laisser l’occasion de nous organiser en conséquence ?

La réponse à sa question – Ce que je préférerais, c’est que quelqu’un lui indique à quelle extrémité de la bite on enfile un condom – n’aurait que mis le feu aux poudres. Josée, dont le sens de la répartie tombait rarement en panne, n’aurait pas manqué de répliquer qu’il s’agissait du genre de truc qu’un père devait enseigner à son fils, et je n’avais pas besoin d’un énième sermon sur mes nombreuses lacunes parentales. J’ai donc gardé pour moi cette perle de sagesse.

L’enthousiasme de Josée, par ailleurs, n’était pas difficile à interpréter. Contrairement à Thierry, nous n’avions eu qu’un seul rejeton. La ribambelle de petits-enfants était venue apaiser les regrets de mon épouse, comblée d’obtenir cette famille nombreuse par ricochet. Une première petite-fille était née, puis une deuxième et une troisième – une par année, chacune au mois de mars, suggérant que la courbe de fertilité de notre belle-fille atteignait invariablement son apogée en juin. Josée, avec sa fougue habituelle, avait embrassé son rôle de grand-mère comme d’autres succombent à l’héroïne. J’avais commencé par admirer son dévouement, pour ensuite me demander combien de temps cela allait durer, avec une inquiétude qui grandissait au fur et à mesure que notre fils ensemençait sa concubine et repeuplait une planète déjà bondée. Prendre soin de nos petites-filles était devenu un emploi à temps complet, lentement mais sûrement.

À cette époque, j’aurais dû prendre la parole, m’affirmer, mettre mes limites. Je ne l’avais pas fait. Josée avait enfin la famille dont elle rêvait depuis toujours. Son visage s’illuminait lorsque cet équipage prenait notre navire d’assaut. Thierry l’avait comblée, d’abord comme mère, ensuite comme grand-mère. De quel droit aurais-je pu la priver d’un pareil plaisir ?

Il y avait autre chose, aussi. Les conflits étaient la seule chose que je détestais autant que la maladie, et je les évitais soigneusement. De la bisbille, j’en gérais chaque semaine en tant que chef médical de l’urgence, qu’il s’agisse de guerres de secrétaires ou d’ego surdimensionnés s’entrechoquant pendant les réunions de service. La dernière chose que je souhaitais, en arrivant à la maison, était de patauger dans des remous que j’aurais moi-même créés. J’avais donc renoncé à m’affirmer, en me disant qu’il y aurait certainement une fin à tout cela.

Cette fin était d’ailleurs venue. Ou presque.

Deux ans plus tôt, Josée et moi avions convenu de quitter le marché du travail, usés par des réformes à l’absurdité exponentielle. Le système de santé était plus malade que les individus dont nous avions la charge – moi en tant que médecin, Josée à titre de travailleuse sociale –, et le moment se prêtait parfaitement à cette transition. Ma soixantaine était bien avancée, ma date d’expiration professionnelle se précisait un peu plus chaque jour, je composais de plus en plus mal avec l’angoisse de la maladie et j’aspirais à un repos bien mérité aux côtés de ma douce. Mieux encore : Thierry et Noémie, notre belle-fille aux ovaires bioniques, semblaient enfin avoir compris que tout moment d’intimité ne devait pas obligatoirement se solder par une grossesse. L’inquiétude de partager Josée avec nos petites-filles jusqu’à ce que mort s’ensuive avait été remisée dans le même tiroir que mon stéthoscope, laissant place à un optimisme effervescent peu coutumier chez moi. Ma femme et moi allions passer plus de temps à notre maison de campagne, suivre un tas de cours aussi passionnants qu’inutiles, fréquenter les amis que la vie ne nous avait pas encore volés et faire la tournée des vignobles européens, une seconde lune de miel que nous reportions aux calendes grecques depuis trop longtemps.

Nous allions vivre, en somme.

Cette décision s’était avérée judicieuse. Les étapes normales d’une vie de couple – l’apprentissage de la vie à deux, l’arrivée d’un enfant, la conciliation travail-famille, le nid vide – n’avaient pas malmené notre union, qui était restée solide et épanouissante. Le temps s’était enfin mis à notre disposition, après des années à nous faire subir le traitement inverse. Nous avions même recommencé à profiter des petits matins où rien ne pressait pour redécouvrir ces corps qui, malgré les inévitables concessions imposées par l’âge, réussissaient encore à s’aimer. Ces quelques mois de farniente et de plénitude avaient libéré notre lit conjugal des contraintes du métro-boulot-dodo, et nos rapports sexuels, à défaut d’être dignes d’un film XXX, s’étaient avérés plus savoureux que jamais.

Notre renouveau conjugal avait duré trois mois.

Lors du pique-nique familial de la fête du Travail, entre une pointe de sandwich au poulet et une généreuse portion de salade de pâtes, Thierry et Noémie avaient annoncé, sans crier gare :

— Nous sommes enceinte.

J’avais tiqué à cette annonce, heurté par l’incongruité de la formulation. Je ne pratiquais plus la médecine, soit, mais j’aurais parié mon fonds de retraite que les hommes ne disposaient pas d’un utérus en état de fonctionner – à moins d’avoir subi une transition quelconque, ce qui n’était pas le cas de mon fils. Puis, au moment où mon esprit prenait conscience des possibles conséquences de ce scoop sur ma quiétude durement gagnée, Thierry avait balancé un suprême uppercut :

— Et tenez-vous bien… Nous venons de passer l’échographie du premier trimestre, et nous allons avoir des triplés !

Ma boîte crânienne s’était brusquement délestée de tout son poids, le sol avait tangué sous mes pieds et le soleil avait basculé à quatre-vingt-dix degrés. C’est Noémie qui est enceinte, mais c’est nous qui venons de nous faire baiser, avais-je eu le temps de me dire avant de vaciller vers l’arrière. Une paire de mains m’avait agrippé sous les aisselles – celles de mon épouse, assurément, mon fils n’ayant pas cette présence d’esprit –, m’évitant de justesse un contact trop brutal avec le sol. J’avais eu vaguement conscience d’être placé à l’horizontale, avant de retrouver mes esprits sur la surface inconfortable d’une table de pique-nique.

— C’est l’émotion, avait présumé Josée en soulevant mes jambes pour rétablir la circulation sanguine. Ça, et sa tension artérielle. Elle a toujours été trop basse, alors imaginez depuis qu’il n’a plus le stress des salles d’urgence pour faire pomper son cœur !

J’avais acquiescé, un sourire groggy aux lèvres. Des triplés ! Cet imbécile allait avoir des triplés – non, pire encore, il allait apparemment les mettre au monde lui aussi, puisqu’ils étaient enceinte ! Je me suis pris à souhaiter qu’il accouche par l’urètre, question de mettre son canon à sperme hors d’état de nuire. N’avait-il donc jamais entendu parler de cette procédure simple et indolore connue sous le nom de vasectomie ?

— Félicitations, avais-je articulé, faisant violence à chaque parcelle de mon être.

Un toast avait été porté, des verres s’étaient entrechoqués, des accolades avaient été échangées. J’étais ensuite passé à deux doigts d’un second choc vagal lorsque Josée, une larme de bonheur au coin des paupières, s’était exclamée :

— Une chose est certaine : vous pourrez compter sur nous pour vous prêter main-forte. Avec trois princesses d’âge préscolaire et les parents de Noémie qui viennent de retourner vivre en Saskatchewan, vous en aurez bien besoin !

Thierry et Noémie avaient simulé quelques gloussements d’étonnement au prononcé de ce généreux engagement, poussant l’hypocrisie jusqu’à prétendre qu’il ne fallait pas, qu’ils pouvaient s’arranger seuls et que nous avions déjà beaucoup donné en tant que grands-parents. J’aurais pu – non, j’aurais dû approuver sans retenue cette exceptionnelle enfilade de vérités, mais mon épouse leur avait répondu, d’un ton sans réplique, qu’il était absolument hors de question qu’ils refusent notre offre. Mon fils, sa femme et leurs utérus respectifs n’avaient eu d’autre choix que de s’incliner devant la volonté de cette grand-mère missionnaire, d’autant plus qu’ils n’espéraient rien de moins que notre soumission totale. J’en avais fait de même, la tête encore trop légère pour argumenter, mon silence cautionnant une fois de plus l’arnaque dont je faisais les frais – une erreur stratégique dont j’étais le seul et unique responsable. Ceux qui choisissent de se taire n’ont qu’eux-mêmes à blâmer lorsqu’ils sont ignorés.

Ne t’en fais pas, la réalité finira bien par rattraper Josée et le bon sens va prévaloir, avais-je tenté de me convaincre. Après quelques semaines de ce manège, elle sera forcée d’admettre que nous n’avons ni l’âge ni l’énergie pour prendre soin de six enfants, que nous sommes à une autre étape de notre vie et qu’il ne nous revient pas d’assumer les conséquences de leur choix. Elle finira par inviter Thierry et Noémie à se trouver d’autres poires – un centre de la petite enfance, une travailleuse au noir, un drone muni de la capacité à donner le biberon, peu importe –, et notre retraite de rêve reprendra son cours, avec son itinéraire des vignobles et ses réveils érotiques.

Dix-huit mois plus tard, en parcourant du regard l’horaire que notre fils avait délicatement préparé à notre intention, je devais admettre que si les parents de Noémie avaient regagné Regina, cela ne pouvait signifier qu’une chose : ils étaient infiniment plus futés que ma femme et moi.






Bruno

— Quelqu’un a fait caca sur le plancher de la salle de bain, a annoncé une petite voix en arrière-plan.

J’ai ouvert les paupières, gratté ma tignasse grisonnante et refermé le bouquin sur lequel je m’étais assoupi, sans dire un mot. Il en aurait fallu davantage pour me faire sursauter. Mes oreilles de gériatre avaient capté nombre de déclarations tout aussi fracassantes, à l’époque où elles œuvraient auprès de patients intronisés au Temple de la Renommée des TNCM – les troubles neurocognitifs majeurs, substitut récent du terme démence, lui-même une reformulation plus élégante de ce que les générations précédentes qualifiaient de sénilité. L’incontinence faisait partie de mon quotidien lorsque j’œuvrais à l’étage de gériatrie, au même titre que la viande en purée, les familles en pleurs et les visites de l’aumônier. J’avais donc développé, par nécessité autant que par compassion, une indifférence totale aux innombrables textures, couleurs et odeurs que pouvait prendre la merde.

Rien, en revanche, ne m’avait préparé au jour où pareille phrase franchirait les lèvres de la femme avec qui je partageais ma vie depuis vingt ans.

Ne dis rien. Ne t’emporte pas. Ce n’est pas sa faute, et tu le sais. La colère n’est pas bonne conseillère. Tu n’es pas ce vieux pétard à mèche d’Albert Frenette.

— Il y a du caca par terre, a répété Jenna. Dans la salle de bain.

— Oui, ma chérie, j’ai compris. Je vais nettoyer tout ça.

— Ce n’est pas moi, s’est-elle empressée de préciser, ajoutant une note de honte à la confusion qui habitait déjà sa voix.

— Bien sûr que non.

— Je ne ferais jamais ça. J’ai toujours été propre de ma personne. Un peu maniaque, même. Ask Mommy, she’ll tell you.

— Ne dérange pas ta mère pour ça, je te crois sur parole.

— Attends, je vais aller la chercher. Elle est dans sa chambre. She’ll tell you. I would never shit on the floor. I’m not that kind of person.

Le frottement de la semelle caoutchoutée de ses pantoufles sur la tuile du couloir s’est fait entendre, cette fois dans la direction opposée. Je me suis abstenu de lui rappeler qu’il n’était pas nécessaire d’importuner sa mère, voire qu’il s’agissait d’une mauvaise idée puisque cette dernière reposait dans un cimetière de la Nouvelle-Angleterre depuis trente ans et qu’il était, par conséquent, fort peu probable qu’elle puisse attester des bonnes manières de sa fille chérie. L’appel au raisonnement est un réflexe courant chez ceux qui mènent une existence similaire à la mienne – les proches aidants, un autre terme ayant connu de multiples mutations au fil du temps –, mais mon métier m’avait appris que cette approche était aussi utile qu’une tondeuse à gazon sur une banquise. Corriger les absurdités dont Jenna ponctuait nos échanges m’aurait bouffé une énergie considérable, qu’il me valait mieux réserver pour accomplir d’autres tâches.

Car des tâches, il y en avait. Plusieurs.

Planifier les innombrables rendez-vous médicaux requis par l’état de santé de ma femme, sur qui cette horrible maladie avait fait main basse quatre ans auparavant.

Cuisiner en tenant compte de l’évolution sans cesse imprévisible des goûts alimentaires de Jenna – qui, pas plus tard qu’avant-hier, avait juré qu’elle détestait le poisson, bien qu’elle eût englouti durant sa vie suffisamment de sushi pour être considérée comme une criminelle de guerre par la communauté aquatique.

Surveiller les moindres faits et gestes d’une femme toujours à deux doigts de mettre des ustensiles de métal dans le four à micro-ondes, d’utiliser la poêle à frire comme fer à repasser ou de confondre l’évier de la cuisine avec le bidet.

Rectifier les choix vestimentaires de Jenna, qui, malgré sa coquetterie d’antan, ne voyait désormais pas d’inconvénient à attacher ses cheveux avec un linge à vaisselle ou à porter ses chaussettes en guise de mitaines.

Et nettoyer le type de dégât qui m’attendait ce matin-là dans la salle de bain, bien entendu. Un dégât qui, suivant la logique de Jenna, ne pouvait que m’être attribuable, puisqu’elle en niait la responsabilité et que j’étais le seul autre occupant de notre condominium.

Il y avait des jours où cette corvée ne m’atteignait pas, où je réussissais à me convaincre que les selles n’étaient en somme que les vestiges d’un repas préparé avec amour, voire un gage du bon fonctionnement du système digestif de mon épouse. « Quand la régularité va, tout va », comme le disait si bien l’un de mes collègues gastroentérologues. N’ayant jamais eu d’enfants – ma première épouse et moi n’étions pas arrivés à accorder nos violons sur ce point, et la parentalité n’était plus une option à l’époque où j’avais rencontré Jenna –, il s’agissait, au fond, d’un juste retour des choses. Les hommes modernes changeaient les couches, de nos jours, et je me faisais un point d’honneur de vivre avec mon temps. Ces jours-là, ceux où l’appel de l’optimisme se faisait entendre, je sortais la vadrouille du placard sans rechigner, en me disant qu’il s’agissait d’un bref et mauvais moment à passer, que d’autres l’avaient pire que moi, qu’un brin de courage me suffirait.

Aujourd’hui n’était pas l’une de ces journées. Aujourd’hui, j’aurais vendu mon âme en échange d’une heure de tranquillité.

Tu ne vas tout de même pas lui en vouloir pour ça ?

Bien sûr que non. Je ne me fâchais jamais. Sauf envers Albert, évidemment. Mais Albert était un cas à part. Même les Teletubbies auraient fini par lui foutre une raclée.

Cette heure de paix qui me manquait tant, d’autres auraient su comment se la procurer. Placer Jenna ne m’avait jamais effleuré l’esprit, même si plusieurs m’en avaient fait la suggestion – Paul et Albert, par exemple, qui faisaient ponctuellement appel à mon jugement clinique pour me convaincre de la confier à une équipe de soins. Il m’arrivait parfois, non sans remords, de songer à toutes les personnes à qui j’avais émis la même recommandation, du ton bienveillant – et involontairement déconnecté – de ceux qui ne savent pas de quoi ils parlent. La maladie de ma femme avait fait de moi un cordonnier particulièrement mal chaussé, incapable de mettre en application les bons conseils qu’il avait prodigués pendant tant d’années. Mais Jenna m’avait poussé à deux engagements lorsque le diagnostic était tombé, et il était hors de question de me soustraire à l’un ou à l’autre.

— Bruno Boucher, m’avait-elle intimé avec sa franchise habituelle, je te demande deux choses, nothing more. La première est de me garder ici le plus longtemps possible. Je sais ce que tu vas me dire : il y a d’excellents centres d’hébergement, ils ne sont pas tous aussi odieux que ceux dont on parle à la télévision, ce n’est pas vrai qu’on y sert du Dr Ballard aux aînés… Mais j’ai passé les plus belles années de ma vie ici, avec toi. L’idée de me trouver ailleurs me donne envie de hurler, surtout si tu n’y es pas. You know I’m not the begging kind, but this time, I’m begging you : don’t do that to me.

Je n’avais pas répondu. Ce n’était pas nécessaire. Placer mon épouse ? Il allait de soi que ce n’était pas une option. Du moins, à cette époque.

— Et la deuxième chose ? avais-je demandé.

— N’étire surtout pas mon supplice.

— C’est-à-dire ?

Elle avait embrassé mon front, sensible à la détresse qui devait s’y lire. Évoquer sa mort me donnait la sensation de l’attirer comme un aimant.

— Ne cherche pas à ajouter des années à mon compteur. N’essaie pas de trouver un traitement miracle à ma maladie, qu’il s’agisse d’une plante magique du Pérou ou de l’extrait du placenta d’un mammifère islandais en voie d’extinction. Je suis un être humain, pas un rat de laboratoire. Lorsque mon heure viendra, ne demande pas à ce qu’on me réanime, ne me fais pas intuber, ne t’avise pas de laisser qui que ce soit me passer dessus avec ces saloperies qui administrent des électrochocs. Assure-moi une fin sans souffrance, ce sera déjà beaucoup.

J’avais acquiescé à ses demandes sans broncher, malgré le tourment qu’elles engendraient. Respecter sa première demande sera relativement facile, m’étais-je dit. C’est la seconde qui me donnera plus de fil à retordre. Une prévision qui s’était avérée juste, au final. Comment accepter de la laisser partir, moi qui étais terrorisé à la seule idée de la confier à d’autres mains que les miennes ?

Il y aurait d’autres moyens. Du moins, c’est ce dont je m’étais persuadé.

Après un certain temps, lorsque Jenna était devenue trop atteinte pour s’occuper de sa personne, j’avais voulu m’adjoindre les soins d’une assistante. Débarbouiller les replis souillés de son intimité jetait une ombre sur mes plus délicieux souvenirs d’elle, ce qui m’avait convaincu de passer quelques coups de téléphone afin de trouver de l’aide. Une première soignante avait fait son apparition, puis une deuxième et une troisième, chacune d’elles chassée par ma femme, outrée à l’idée que des crazy motherfucking perverts – ses termes, pas les miens – se repaissent du spectacle de sa nudité. Jenna avait toujours eu son franc-parler, auquel s’ajoutait l’étonnante capacité à passer du français à l’anglais sans battre d’un cil ; or, la maladie l’avait libérée de tout filtre et son vocabulaire rivalisait désormais avec celui du plus grossier des rappeurs. Après qu’elle eut pourchassé la quatrième postulante jusqu’à la porte du condominium, toutes griffes sorties, je n’avais eu d’autre choix que de me résigner à mon sort.

Il y avait une exception à cette règle, une seule. Signe des origines bourgeoises de ma femme – Jenna provenait d’une riche famille du New Hampshire et avait grandi dans une opulence indécente –, la seule étrangère qu’elle tolérait dans notre logis était Annie, notre femme de ménage depuis dix ans. La mémoire à long terme était toujours la dernière à flancher, et la présence d’une domestique devait ramener Jenna à cette époque bénie où la préparation des repas et l’époussetage des lustres incombait à d’autres. Elle avait récemment affublé Annie d’un sobriquet aussi intrigant qu’exotique – Conzuella, rien de moins –, et lui baragouinait désormais ses consignes dans un espagnol approximatif, auquel la principale intéressée ne comprenait strictement rien. Il s’agissait toutefois d’un moindre mal auquel Annie se prêtait de bonne grâce, ce dont je lui étais reconnaissant.

Ne dit-on pas qu’il faut choisir ses batailles ?

Parfois, la nuit, lorsque Jenna finissait par s’endormir dans ce lit que nous avions partagé avant que son incontinence me pousse vers la chambre d’amis, je me tenais devant la baie vitrée de notre condominium, qui surplombait le champ de bataille patrimonial des plaines d’Abraham, en me disant que j’avais moi aussi été vaincu par un militaire au patronyme anglais – General Alzheimer, Sergeant Braindead, Major Shitpants. Je laissais mon regard survoler le couvert feuillu et dériver vers le fleuve, vers Lévis et tout ce qu’il y avait derrière, tout ce qui m’était désormais inaccessible, moi dont les pieds avaient pourtant foulé le sol de chaque continent. Je revoyais en songe éveillé le dégradé des berges du Nil et le baiser lavande des champs de Provence, je humais la chaudrée de palourdes du Maine et les asados des marchés de Buenos Aires, je me laissais gagner par le bourdonnement constant de Time Square ou de l’Arc de triomphe, ma peau s’humectait sous la pluie fine et abondante de Londres, et la mousson du Vietnam m’entraînait dans sa danse, décoiffant les cheveux qui refusaient d’abandonner ma tête. J’étais un globe-trotter coincé dans une cage dorée, et le simple fait de quitter ma demeure pour la rencontre hebdomadaire avec mes amis – le seul répit que je m’accordais – était une aventure qu’il me fallait planifier avec autant de minutie qu’une expédition lunaire. M’envoler vers d’autres cieux était inconcevable, une réalité qu’il me fallait accepter.

Un jour, peut-être. Au prix du décès de ma femme, qui plus est. Je n’étais pas certain qu’il s’agisse d’un bon marché.

Le frottement des pantoufles usées sur la tuile du couloir s’est fait réentendre, aussi sinistre et menaçant que le thème musical des Dents de la mer. C’est moi qui avais offert cette paire de godasses à Jenna, dans l’objectif louable de réchauffer ses pieds perpétuellement frigorifiés. Si j’avais su à quel point leur complainte finirait par me rendre fou, je lui aurais plutôt offert une bouillotte électrique.

Respire, Bruno. Respire.

Sinon, prends cet envol auquel tu aspires. Enjambe la rampe de ce foutu balcon, ferme les yeux et prie pour des ailes.

Ou pas.

— Quelqu’un a fait caca sur le plancher de la salle de bain.

— Je sais, Jenna. Tu me l’as déjà dit.

— Ce n’est pas moi. Je ne ferais jamais ça. J’ai toujours été propre de ma personne. Un peu maniaque, même. Ask my mom, she’ll tell you. Neat and tidy, that’s me !

— Je vais aller ramasser tout ça. Ne t’inquiète pas.

— Conzuella va s’en occuper.

— Non. Conzuella n’est pas ici le mardi.

— Good help is so hard to find, these days…

— En effet, ma chérie.

Rassemblant tout le courage dont j’étais capable, je me suis rendu sans hâte aux toilettes, où j’ai pu admirer la fresque fécale qui maculait le sol et les armoires. Jenna avait manifestement tenté d’effacer les traces de son délit à l’aide d’un torchon, ce qui avait plutôt eu pour effet d’en décupler la portée. Mon collègue gastroentérologue aurait été satisfait du transit intestinal de Jenna ; pour ma part, un haut-le-cœur s’est élevé de mon abdomen jusqu’à ma gorge, et il m’a fallu mordre les lèvres pour le contenir. J’ai enfilé des gants de caoutchouc et me suis mis au travail, tandis que Jenna partait à la recherche de sa génitrice.

Si quelque chose ne se passe pas très bientôt, ai-je songé en m’attaquant au marasme brunâtre, c’est moi qui finirai par rejoindre ma belle-mère dans l’au-delà.






Albert

Trois mois après la soirée soulignant mon départ à la retraite, jour pour jour, j’ai dû me rendre à ce qui, pour la totalité des gens qui m’entouraient, relevait probablement de la plus élémentaire des évidences.

Elle me manquait. Elle me manquait plus que je ne l’aurais cru, et j’aurais tout fait pour qu’elle me revienne.

La prise de conscience s’est imposée par l’un de ces matins de septembre embaumant la rentrée scolaire, les pommes mûres et la pelouse en friche – les tondeuses à gazon se faisaient plus paresseuses à ce moment-ci de l’année, à moins qu’il ne s’agisse plutôt de leurs propriétaires. Il était cinq heures quarante-cinq et je faisais mon jogging quotidien dans les rues désertes du quartier Montcalm, savourant la quiétude de ces précieuses minutes où le monde n’appartenait qu’à moi, humant à pleins poumons l’air frais qui, inévitablement, se réchaufferait au cours des prochaines heures.

Un moment de bonheur tout simple, celui d’habiter pleinement mon corps, à l’heure où la majorité des gens dormait encore.

Puis, en dépassant le parc des Braves, à l’instant où je me préparais à accélérer la cadence, j’ai été happé de plein fouet par une force invisible, qui n’était ni un cycliste distrait ni un chauffard rentrant chez lui après une nuit passée dans les bras de Jack Daniels. Je n’ai eu d’autre choix que de m’asseoir sur le bord du trottoir, épuisé à la seule perspective de faire une foulée de plus. Cette lassitude, assurément, ne pouvait être attribuable aux quelques minutes d’activité physique routinière que je venais d’accomplir. J’avais l’âge de mon corps, soit, mais je n’en étais qu’au tout début de mon parcours.

Que se passait-il ?

Mes vieux réflexes d’enseignant en médecine – Commencez par éliminer les diagnostics les plus probables au lieu de rechercher des maladies rarissimes, même si ces dernières sont nettement plus stimulantes pour l’esprit – me sont revenus d’un seul coup. J’ai pris mon pouls, calculé le cycle de mes respirations, épié les traces d’une douleur à la poitrine, au bras gauche ou à la mâchoire, tâté mes mollets. J’ai même révisé les signes annonciateurs d’un accident vasculaire cérébral – étais-je en mesure de lever les bras en l’air, pouvais-je énoncer quelques mots sans difficulté, mon visage était-il plus affaissé que celui de n’importe quel autre homme de soixante-dix ans ?

Aucun drapeau rouge. Il n’y avait rien d’anormal. Du moins, pas physiquement.

Une sensation inconfortable s’est manifestée dans mon abdomen, douloureuse boule de nerfs à l’état brut dont la signification m’a sauté au visage avec la rage d’un lynx en rut.

Elle me manquait.

Elle me manquait amèrement, malgré l’arsenal de stratégies déployées pour occulter cette réalité, voire me convaincre que je n’avais jamais été aussi épanoui que depuis le jour où nos chemins s’étaient séparés.

Ces stratégies, pourtant, avaient été nombreuses.

Je m’étais tout d’abord remis à la course. Ne dit-on pas qu’il faut s’activer face aux épreuves de l’existence ? Mes espadrilles étant portées disparues depuis au moins dix ans, j’avais dû m’astreindre à une fouille archéologique en règle pour les retrouver au sous-sol, dans les entrailles d’une rôtissoire en acier inoxydable – qui, dans sa prime jeunesse, avait sonné le glas de plus d’une volaille. Mes premières séances de course avaient été aussi agréables qu’un traitement de canal sans anesthésie, au point où je m’étais demandé d’où provenait la réputation quasi miraculeuse de cette activité. Puis, petit à petit, les célèbres vertus euphorisantes de l’endorphine avaient fini par crier plus fort que mes rotules endolories, jusqu’à ce que je devienne l’un de ces junkies du jogging qui ne savent plus s’arrêter. J’étais subséquemment arrivé à perdre cinq kilos et plusieurs centimètres de tour de taille, des bénéfices qui, en retour, m’avaient insufflé la témérité de m’aventurer sur le marché de la séduction. Lorsque vous êtes suffisamment attrayant pour qu’une femme ait envie de passer du temps en votre compagnie, c’est bon signe, non ?

Bardé de fierté dans la taille trente-deux de mon pantalon, je m’étais prêté au jeu des petites annonces, question de m’exposer à ce que j’avais désigné comme des « bonnes candidates » – jolies sans jouer les femmes fatales, sexy sans avoir l’air d’escortes, intelligentes sans se prendre pour Marie Curie, autonomes financièrement sans rechigner à se laisser gâter, et, surtout, en bonne santé. La santé a son importance, particulièrement pour un médecin. La dernière chose dont j’avais besoin était une partenaire détériorée qui brimerait ma liberté d’agir en raison d’une hanche artificielle, de problèmes cardiaques neutralisant toute tentative d’intimité, ou de bouffées de chaleur devenant prétextes à de subits accès d’irritabilité. Si je m’étais fait une beauté pour reprendre mes droits auprès de la gent féminine, ce n’était pas pour me rabattre sur une courtisane bringuebalante et esquintée.

À ce jour, j’avais rencontré trois femmes. La déception avait chaque fois été au rendez-vous.

La première, une employée de supermarché que j’avais savamment baratinée au rayon de la poissonnerie, avait quinze ans de moins que moi et l’accent chantant du Saguenay. Elle s’était fait un devoir de m’entretenir sur ses deux adolescents qui lui faisaient la vie dure, un sujet qui ne m’intéressait en rien. À en juger par sa capacité à enfiler apéro sur apéro sans battre d’un cil, elle ne pouvait qu’être à deux doigts de la cirrhose, ce qui l’avait immédiatement disqualifiée à mes yeux. Cette considération ne m’avait toutefois pas empêché de la sauter, puisqu’elle s’était montrée très entreprenante et que j’étais curieux de savoir comment je m’en tirerais au lit, moi qui n’avais visité qu’un seul corps au cours des quarante années précédentes. Elle avait glapi comme si j’étais l’amant le plus doué du monde – une prétention que je ne partageais absolument pas –, avant de rompre le charme des minutes post-coïtales en me proposant de me présenter ses enfants. Je n’avais pas l’intention de la revoir, encore moins de rencontrer ceux qu’elle m’avait décrits comme des monstres, aussi m’étais-je éclipsé par la sortie de secours de son appartement sans l’ombre d’un remords.

La seconde avait la jeune soixantaine, des cheveux teints d’un magenta ridicule – s’il s’agissait d’une tentative de paraître plus jeune, c’était raté –, ainsi qu’une peau burinée par l’abus de rayons ultraviolets. Elle avait d’ailleurs tâté mon ouverture à l’accompagner dans un tout-inclus de Puerto Plata, poussant la grossièreté jusqu’à mentionner qu’il n’y avait rien de plus galant qu’un homme s’occupant des factures. Elle n’aurait pas été la première à surestimer l’état de mes finances – contrairement à la croyance populaire, les médecins ne sont pas tous multimillionnaires –, mais le spectre de l’intérêt pécuniaire avait plané sur notre rencontre tel un vautour affamé, gâchant la sauce et me retirant l’envie d’aller plus loin. J’avais donc prétexté un violent accès d’arythmie pour lui faire faux bond après le dessert, en m’assurant d’oublier de payer mon repas. Voilà qui lui apprendrait !

La troisième, quant à elle, avait mon âge et toutes les qualités recherchées : une santé de fer, une beauté classique mise en relief par une tenue élégante, un sens inné de l’humour et de la conversation, une capacité admirable à assumer son âge, aucunes visées sur mon fonds de retraite – en tant qu’ex-juge à la Cour supérieure, elle aurait pu m’acheter trois fois – et une lueur coquine au fond des yeux. Nous nous étions vus à quatre reprises et avions copulé deux fois, jusqu’à ce qu’elle conclue que nous n’étions pas compatibles, sans me fournir d’explications. J’aurais pu insister, lui demander de m’exposer les motifs de sa décision, tenter de la faire changer d’idée, mais je n’étais pas l’un de ces rustres geignards incapables de tolérer le rejet. Nous avions donc repris nos chemins respectifs, en nous souhaitant bonne chance.

M’étais-je formalisé de ces expériences peu concluantes ? Pas le moindrement. Je n’avais peut-être pas trouvé chaussure à mon pied, mais j’arrivais à le prendre sans trop de difficultés. Cela me suffisait pour le moment.

Bien entendu, il n’y avait pas eu que les femmes pour meubler ces trois derniers mois. J’avais renoué avec le piano, en plus de m’inscrire à des cours de cuisine asiatique et de confection d’appâts. Mes rencontres hebdomadaires avec Paul et Bruno – devant la fontaine de Tourny lorsqu’il faisait beau, au café Chez Mimi quand le temps était moche – figuraient encore en tête de liste de mes priorités. Je voyais régulièrement mes fils, Guillaume et Nicolas, avec qui mes liens étaient plus positifs que jamais. J’avais frénétiquement nettoyé et désencombré chacune des pièces de la maison, et ma bibliothèque était désormais classée en ordre alphabétique. Je m’étais procuré une perruche, question de me prouver que j’arrivais encore à prendre soin d’autrui – et ce, malgré l’indifférence que cette insipide créature m’inspirait. Ma vie était propre comme un sou neuf, j’avais percé les secrets des épices du Szechuan, mes doigts maîtrisaient de nouveau Gershwin, et mon comptable m’avait assuré que je pourrais maintenir mon train de vie même si je dépassais le cap des cent ans, ce que j’avais bien l’intention de faire.

Ces atouts considérables ne m’avaient pourtant pas empêché de m’écrouler au pied du Monument des Braves, avec pour seule explication la plus banale de toutes.

Elle te manque, pauvre imbécile.

Je ne pouvais plus prétendre le contraire. Celle avec qui j’avais tout partagé n’était plus là, laissant derrière elle un vide béant qu’aucune galipette avec de belles étrangères n’allait remplir.

Elle avait fait de moi un homme meilleur, s’était fait un devoir de me hisser sur ses ailes, avait cru en moi lorsque tout n’était qu’incertitude, désolation, doute et souffrance. Elle avait été là, envers et contre tout, et j’avais vécu comme s’il devait en être éternellement ainsi, comme tant d’autres bêtas avant moi. J’aurais pourtant dû savoir que les illusions d’éternité ne sont qu’un simple trompe-l’œil, un leurre conçu pour tenir le néant à distance.

La laisser sortir de ma vie avait été la plus grave erreur d’entre toutes, et aucune de mes distractions futiles ne changerait quoi que ce soit à la triste réalité.

Sans la médecine, je n’étais rien.






Paul

— Et Madeleine ?

Ma question a d’abord pris Albert par surprise, pour ensuite l’irriter, comme s’il doutait de sa pertinence.

— Qu’est-ce qu’elle a, Madeleine ? a-t-il grogné, même s’il savait parfaitement ce que je voulais dire.

— Elle te manque, elle aussi ?

Il a haussé les épaules et s’est abstenu de répondre, une manœuvre inhabituelle chez la plus grande gueule de notre trio. J’en ai compris ce qu’il y avait à comprendre et me suis abstenu de le relancer, étant de ceux qui choisiront toujours d’éviter les confrontations.

Bruno est revenu à la table, trois beignes à la crème Boston et autant de cappuccinos sur un plateau de plastique orangé. Il n’avait pas bonne mine aujourd’hui, lui non plus. Les cernes sous ses paupières prenaient de l’expansion et ses yeux étaient aussi gris que ses cheveux. Pas la peine de lui demander pourquoi : Jenna n’allait pas bien – à vrai dire, il y avait plus de quatre ans qu’elle allait de mal en pis –, une situation dont les traces se faisaient de plus en plus visibles.

Je n’allais pas mieux qu’eux, à vrai dire. J’avais quitté mon domicile bondé de sales mômes avec trente minutes de retard, de précieuses minutes d’évasion qu’il m’avait fallu consacrer au repérage de mes clés de voiture – un trousseau qui, allez savoir de quelle manière, avait mystérieusement abouti dans la couche d’un des triplés. Ce n’était peut-être pas la mer à boire, mais avec la quantité d’irritants que mes petits-enfants me faisaient ingérer chaque jour, il s’agissait d’une gorgée de trop.

— Jour de pluie, un beigne de Chez Mimi ! ai-je plaisanté, tentant de dissiper la morosité qui trônait à notre table telle une quatrième convive.

Albert a feint l’amusement, de mauvaise grâce. Bruno s’est contenté de noyer son regard dans les nuages qui coiffaient son café, comme dans la chanson de Carly Simon.

— Au moins, j’aurai essayé, ai-je enchaîné.

Bruno a relevé la tête, navré.

— Désolé, Paul. Je n’ai pas dormi la nuit dernière, c’est tout. Jenna préparait son voyage, tu comprends…

— Son voyage ? me suis-je étonné. Où s’en va-t-elle, au juste ?

Il a fait craquer ses cervicales, et un amusement fugace a éclairé ses traits tirés.

— En Jamaïque. Du moins, c’est ce qu’elle a affirmé en enfilant son maillot de bain – c’est-à-dire le mien, puisqu’elle ne fait plus la différence. Elle a vadrouillé dans le condominium toute la nuit dans mon Louis Garneau rayé bleu et blanc, les lolos à l’air, en cherchant partout le haut de son bikini, du bac à pommes de terre jusqu’à l’armoire à papier hygiénique.

— Est-ce qu’elle l’a trouvé ? ai-je demandé.

— Aucune chance. Jenna le portait constamment, même en hiver sur le balcon. Je l’ai donc caché dans une boîte de tournedos de poulet Flamingo au fond du congélateur. J’attends le bon moment pour m’en débarrasser, mais on dirait que Jenna a un sixième sens : chaque fois que j’ouvre la porte du congélateur, elle apparaît comme un vautour !

J’ai poussé un soupir compatissant.

— Et ensuite ? Elle a fini par aller se coucher ?

— Si au moins ça avait été le cas… Non, ensuite elle a accusé Conzuella – ou Annie, je ne sais plus trop comment l’appeler – d’avoir volé son maillot. Puis, elle a exigé son congédiement. J’ai tenté de lui faire comprendre que si notre femme de ménage avait voulu la voler, elle s’en serait prise à quelque chose qui ait de la valeur, mais ça l’a rendue encore plus furieuse.

— Il ne faut jamais contredire les délirants et les déments, a dit Albert, tiré de son mutisme par cette occasion inespérée de jouer les professeurs. Ça ne fait qu’augmenter leur résistance. C’est ce que je répétais toujours à nos médecins résidents, à l’unité, et…

Bruno l’a interrompu brutalement.

— Oui, je suis au courant. J’ai pratiqué le même métier que toi, tu sais ?

— Arrange-toi pour que ça paraisse ! a râlé Albert, frustré d’être canardé en plein envol.

— Facile à dire. Ce n’est pas ta femme qui te garde éveillé jusqu’au petit matin… La tienne est partie.

— Coup bas ! s’est empourpré son vis-à-vis. Coup bas !

— Celui qui envoie des vacheries doit accepter d’en recevoir. Et cesse de pincer les lèvres chaque fois qu’on ne te flatte pas dans le sens du poil, veux-tu ? Tu as l’air d’un curé encerclé par une brigade du Femen !

Albert s’est tourné vers moi, un air incrédule au visage.

— J’ai une cible dans le dos, ou quoi ? s’est-il lamenté. Ce n’est pas ma faute si Jenna l’empêche de dormir !

— Ne me provoque pas, a rétorqué Bruno, et tout ira bien.

— J’essaie simplement de raconter une anecdote ! Cesse de te croire supérieur sous prétexte que tu es le plus grand de nous trois !

— Si je me considère comme supérieur, c’est parce que je suis le seul qui ait conservé ses cheveux.

— C’est faux, Paul a encore les siens !

— Seulement la couronne.

La tangente que la conversation prenait était plutôt déplaisante, mais il y avait longtemps que je ne me risquais plus à jouer les médiateurs entre mes deux compères, dont les joutes verbales pouvaient se montrer épiques. J’ai ignoré le commentaire sur ce qui subsistait de ma chevelure et demandé à Bruno de quelle manière il avait réglé la situation. Il a pris une gorgée de café, manifestement heureux de cette diversion.

— Je suis allé chercher une brassière dans le tiroir de sa commode. « Il est ici, ton haut de bikini », que je lui ai dit. « Je l’ai lavé pour que tu sois la plus belle sur la plage. Les Jamaïcains vont t’admirer et leurs épouses vont t’envier. Ils auront bien raison, parce que tu es la plus magnifique des femmes. »

Sa voix a craqué sous l’effet d’une tristesse à laquelle il ne s’abandonnerait pas, même devant nous. Bruno était comme ça : il ne faisait jamais étalage de ses états d’âme, par pudeur autant que par crainte de déranger. Nous ne l’avions vu jamais pleurer, que ce soit en hachant des oignons pour en faire une soupe ou lorsque sa première épouse l’avait quitté pour un autre homme. Et personne ne pouvait se vanter de l’avoir surpris en flagrant délit de colère noire, pas même Albert, qui était pourtant doté d’un talent indéniable pour lui taper sur les nerfs.

Je l’ai donc laissé reprendre pied sans rien dire, sachant que c’était ce qu’il attendait de nous. Consoler les cœurs brisés n’avait jamais été ma force ; mais écouter, ça, je pouvais. À l’époque où mes cheveux couvraient la totalité de ma tête, l’un de mes mentors se plaisait à répéter que dans une salle d’urgence, cinq minutes d’écoute évitent parfois cinq heures d’investigations coûteuses et inutiles. Je m’étais toujours efforcé de mettre cette sage maxime en application.

Albert, pacifié par le chagrin de notre ami, a reposé le beigne dans lequel il venait de mordre.

— Tu as tapé dans le mille, Bruno, comme d’habitude. Jenna a toujours été très fière de son apparence. J’ignore d’où tu tiens ta force de caractère, mais sache que je t’envie, surtout ces jours-ci.

Bruno a esquissé un sourire reconnaissant en guise de réponse, et l’animosité qui les opposait quelques minutes auparavant s’est dissipée d’un seul coup. Ces deux-là avaient beau se prendre au chignon, ils n’en étaient pas moins liés par une affection sincère – une affection qui, je me plaisais à le croire, était l’un des nombreux traits d’union qui nous liaient les uns aux autres depuis la moitié d’un siècle.

Nous nous étions connus sur les bancs de l’université. Albert et moi provenions de la même promotion, et Bruno, déjà externe à cette époque, nous avait pris sous son aile avec un dévouement désarmant, comme si notre réussite relevait de sa responsabilité. À vingt ans, les amitiés viennent et passent, même avec la meilleure volonté du monde ; la nôtre, en revanche, avait eu l’endurance d’un coureur de fond. Nous avions trouvé un équilibre entre l’extroversion d’Albert, la tempérance de Bruno et mon pragmatisme. Notre attachement ne s’était jamais démenti, malgré le passage du temps et les bémols de nos parcours respectifs.

Albert – ou plutôt, le Légendaire Albert Frenette, tel qu’il était surnommé en raison de ses éclatantes réussites professionnelles – avait fondé l’une des premières unités de médecine familiale, ces cliniques où les docteurs suivent leurs patients tout en formant la relève. Le double rôle de clinicien et d’enseignant lui allait comme un gant, et il avait brillamment réussi à laisser sa marque dans chacune de ses fonctions. Le manteau de sa cheminée réunissait d’ailleurs un plus grand nombre de trophées, prix et distinctions que celui de Meryl Streep – un bénéfice secondaire auquel son ego n’était pas indifférent, loin de là. On m’avait déjà demandé si je l’enviais, ce à quoi je répondais invariablement la même chose : n’ayant pas semé le dixième de ce que mon ami avait propagé, je n’aurais pas été en droit de réclamer la même récolte. Albert n’avait pas eu besoin de choisir la lumière. La lumière l’avait choisi.

Bruno, en contraste, avait choisi l’ombre, et ce, même s’il aurait pu briller lui aussi. Il était resté sans tambour ni trompette sur la route de la gériatrie, se consacrant à ceux qu’il décrivait comme les oubliés de la société. Ses travaux sur le vieillissement l’avaient occasionnellement poussé sous le feu des projecteurs – sa patience se prêtait bien à l’univers méticuleux de la recherche, où il avait fort bien tiré son épingle du jeu –, mais il préférait de loin les étages de l’hôpital à la sellette internationale. C’était donc là qu’il avait fait l’essentiel de sa carrière, avec constance et rigueur, jusqu’à ce que la maladie de Jenna le pousse à une retraite prématurée. Il m’arrivait souvent de penser que Bruno, avec son sens du renoncement et de l’abnégation, aurait fait un excellent missionnaire. Lorsque je contemplais ce que sa vie était devenue depuis quatre ans, peut-être ne m’étais-je pas trompé.

Quant à moi, j’avais rapidement compris que je n’avais pas la patience nécessaire pour suivre les mêmes malades tout au long de leur vie – et, par ricochet, tout au long de la mienne. Amoureux des aléas de la ligne de tir, de ses belles victoires et de ses défaites cuisantes, j’avais fait ma niche dans les salles d’urgence. Cet univers n’avait rien à voir avec ce que les téléséries laissaient croire – plusieurs consultations étaient d’une banalité affligeante, et les employés ne s’accouplaient pas dans les placards à balais –, mais l’excitation de l’inconnu m’habitait chaque fois que j’y mettais les pieds. La perspective de devoir me débrouiller avec les moyens du bord était séduisante, et mon credo était le suivant : la fin justifie les moyens. Surtout lorsqu’une vie était en jeu.

Trois médecins, trois sentiers différents. Mais une amitié. Depuis toujours. Et pour toujours.

— Vous pensiez que ça ressemblerait à ça ? a dit Bruno, mettant un terme à mes réminiscences.

Albert et moi l’avons dévisagé, intrigués.

— La retraite, a-t-il précisé. C’est comme ça que vous l’envisagiez, lorsque vous étiez plus jeunes et que la fatigue vous donnait envie de tout balancer ?

La réponse d’Albert est venue immédiatement, aussi prévisible que le jour au terme de la nuit.

— Je n’ai jamais eu envie d’abandonner. La seule idée de la retraite me terrifiait. Ce n’est pas pour rien que j’ai attendu aussi longtemps. Vous allez me dire que je dramatise, une fois de plus, mais dans mon esprit, c’était comme… comme basculer dans un gouffre, sans aucune branche à laquelle m’accrocher, en sachant qu’il n’y aurait que la mort au bout de la chute.

Il a avalé une gorgée de café avant d’ajouter, en haussant les épaules :

— Alors en ce sens, oui, je suppose que la retraite correspond à ce que je m’étais imaginé : une vie fade et vide de sens. La grande poivrière de l’existence est rangée sur la plus haute tablette de l’armoire, mes bras ne sont pas assez longs pour l’atteindre et je ne trouve pas d’escabeau pour me hisser jusque-là. À mon grand désarroi, il va sans dire.

Bruno a poussé vers lui le beigne qu’il n’avait manifestement pas l’intention de manger, en guise de réconfort. Albert a contemplé la pâtisserie avec dépit, incapable d’en avaler une bouchée. Puis, ils se sont tournés vers moi, curieux d’entendre ce que j’avais à répondre à la question de Bruno. Ma retraite n’était pas plus glorieuse que la leur, j’étais bien placé pour le savoir ; or, l’admettre publiquement était la dernière chose que je souhaitais. Six pirates de l’air en culottes courtes régnaient sur mon emploi du temps, sans que quiconque se mette en travers de leur chemin. L’horaire imposé par Thierry faisait désormais partie des us et coutumes de notre famille, je n’avais pas trouvé le courage de le confronter à ce sujet, et subir ce traitement en toute passivité me foutait la honte. Moi qui blâmais les parents d’enfants-rois pour l’exécrable fléau qu’ils avaient relâché sur l’humanité, je ne faisais pas mieux qu’eux. J’étais devenu l’esclave d’un fiston qui se reproduisait plus vite que son ombre, me refilait le fruit de sa semence et décampait au spa pour se reposer de ses obligations familiales. Il y avait de quoi brailler.

J’ai mimé la concentration profonde, question d’acheter du temps, en répétant la question.

— Si c’est comme ça que j’envisageais ma retraite ? Eh bien… je dirais que c’est une belle période de ma vie. Bon, mes petits-enfants m’occupent un peu plus que ce que j’aurais anticipé… mais Thierry et Noémie tiennent à ce qu’ils ne soient pas élevés par des étrangers, et je dois admettre que j’ai de la chance de pouvoir développer un lien significatif avec eux. Sans parler du fait que…

Albert et Bruno ont échangé un regard de connivence, si appuyé que j’en ai aussitôt pris conscience.

— Quoi ? me suis-je interrompu. Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Rien, a assuré Bruno.

— Rien du tout, a dit Albert en écho.

— J’ai une poignée dans le dos, ou quoi ? Vous venez de vous regarder comme si j’avais affirmé que la terre était plate !

Ils se sont dévisagés de nouveau, avec un embarras croissant et silencieux, s’enjoignant mutuellement de prendre la parole. Ce qu’ils avaient à me dire allait me déplaire, assurément. Puisque Albert avait souvent tendance à manquer de filtre, Bruno a fini par me lancer, avec sa prudence habituelle :

— Je ne veux pas te contredire, Paul, mais puisque tu insistes… Eh bien, ta retraite ne ressemble pas du tout à ce que tu voulais en faire. Tu sais, ces projets dont vous parliez toujours, Josée et toi… Voyager en amoureux, rénover votre chalet…

— Je ne vois pas ce que tu veux dire, ai-je menti.

— Ce qu’il veut dire, s’est interposé Albert, c’est que Thierry et ta bru vous traitent comme deux répliques de Mary Poppins, le parapluie volant et le sac sans fond en moins. Et pour être parfaitement franc avec toi, nous trouvons tous les deux que cette situation a assez duré.

J’ai reculé sur ma chaise, ne sachant s’il fallait nier en bloc, pouffer de rire, feindre l’outrage ou lui donner raison.

— Deux répliques de… Voyons, Albert, tu exagères comme d’habitude.

— Au contraire, et tu le sais très bien. Ton fils a toujours eu tendance à avoir le nez dans son nombril, mais là, c’est le comble ! Ses enfants sont dans vos pattes à longueur de semaine ! Vous n’avez pas quitté la ville une seule fois depuis la naissance des triplés, mais Monsieur et Madame, eux, se sont permis une escapade à Cayo Coco il y a deux mois « parce que c’est important pour un couple de se retrouver ».

— C’est vrai, non ? ai-je balbutié.

— Pas quand on a six enfants ! Quand on a six enfants, on n’a pas le temps de penser à son couple ! On court toute la semaine, on nettoie la maison la fin de semaine, et on baise une fois que tout ce beau petit monde est couché, lorsqu’il nous reste assez d’énergie pour ce faire – et en utilisant un minimum de trois moyens de contraception, question de ne pas se remettre dans le trouble ! Les poches sous tes yeux, c’est Thierry qui devrait les porter, pas toi.

— Josée et toi avez trimé dur toute votre vie, a dit Bruno de sa voix feutrée, s’efforçant de modérer son acolyte. Vous êtes en bonne santé tous les deux. Si tu savais à quel point j’aimerais pouvoir en dire autant…

Mon visage s’est empourpré. J’aurais pu m’indigner, scander qu’ils étaient mal placés pour me donner des conseils – les rejetons d’Albert ne lui avaient fourni aucun petit-enfant, Bruno était la branche finale de son arbre généalogique –, mais je m’en suis abstenu parce qu’ils avaient entièrement raison. Mes épaules se sont affaissées, un aveu en soi. Albert m’a tendu le beigne dont ni lui ni Bruno n’avaient voulu. Je l’ai englouti en trois bouchées.

— Vous comprenez…, ai-je maugréé à travers la crème pâtissière, peinant à terminer ma phrase.

Albert m’a épargné la corvée d’avoir à trouver les mots justes.

— Bien sûr qu’on comprend. Tu te trouves dans une position ingrate dans laquelle ton fils et ta belle-fille n’auraient jamais dû te placer. Tu ne sais pas comment t’en échapper, d’autant plus que Josée est heureuse de jouer les grands-mamans à temps plein. Mais s’il te plaît, Paul, ne fais pas semblant que tu es heureux dans ta cellule. Pas devant nous. Sauver les apparences ne ferait pas honneur à notre amitié.

J’ai acquiescé en silence, embarrassé d’avoir été assez stupide pour croire que mes compères ignoraient ce qui me troublait. Bruno a secoué un sachet de Splenda qui traînait au centre de la table, pensif.

— Une cellule…, a-t-il réfléchi à voix haute. Tu as raison, Albert. C’est tout à fait ça.

— J’ai raison ? Voilà une phrase que tu ne m’as pas souvent dite…

Bruno a esquissé un sourire triste, signe qu’Albert avait fait mouche. Il a repris, le regard empli de regrets :

— La vie ne tient pas ses promesses. Prenez toutes ces platitudes sur la retraite : la liberté retrouvée, du temps pour soi, un repos bien mérité… La vérité, c’est que nous passons notre vie à travailler. Lorsque l’occasion de passer à autre chose se présente enfin, nous sommes trop usés pour en profiter – pour en profiter réellement, j’entends. Nos articulations grincent, notre esprit décélère, notre pot d’échappement rechigne à faire son boulot, nos pneus peinent à porter notre carrosserie, notre libido manque de suspension… Nous nous transformons en tacots échoués le long des autoroutes, attendant d’être remorqués à la fourrière.

— Plusieurs aînés sont en excellente santé, a fait remarquer Albert.

— Et sont récompensés en devenant le bâton de vieillesse de ceux qui n’ont pas cette chance. Ce n’est pas beaucoup mieux.

Il a déchiré un coin du sachet d’édulcorant, en a vidé le contenu sur la table et a dessiné du bout des doigts une forme abstraite dans la poudre blanchâtre, tel un cocaïnomane nostalgique de ses années de galère.

— Si je devais répondre à ma propre question, a repris Bruno, je dirais aussi que ma retraite est une cellule. Tout comme la vôtre. Albert, tu es prisonnier de ton amour pour un rôle que tu ne peux plus jouer. Toi, Paul, tu es prisonnier de ton fils et de sa marmaille. Quant à moi, je suis prisonnier de la maladie de ma femme. Chacun de nous est enfermé dans sa cellule, et le mercredi est notre seul et unique jour de sortie, celui où nous avons le droit de reprendre contact avec le monde extérieur. Malheureusement, il s’agit d’un moment aussi bref qu’heureux, qui se conclut chaque fois par un retour au pénitencier.

Albert a manifesté son assentiment avec vigueur, et j’ai laissé le silence parler pour moi, une fois de plus. Bruno a lancé le sachet au milieu de la table, repoussé sa tasse refroidie et arrimé son regard au nôtre, à tour de rôle.

— La question, à ce stade-ci, est de savoir comment nous évader de ces cellules aussi grises que nos cheveux – du moins, pour ceux d’entre nous qui en ont encore. Parce qu’au rythme où vont les choses, je vais mourir avant mon heure. Et vous aussi.






Bruno

Mes escapades du mercredi après-midi, malgré leurs indéniables bienfaits, me laissaient habituellement un arrière-goût de culpabilité. Celle de ne pas être là pour Jenna, voire d’éprouver le besoin de m’éloigner d’elle. Il m’apparaissait presque indécent de profiter d’une trêve à laquelle ma femme, du fond de sa maladie, n’avait jamais droit. J’en revenais à la fois apaisé par la présence de mes amis et penaud d’avoir failli à mes responsabilités.

Or, en quittant le café Chez Mimi cet après-midi-là, je ne ressentais qu’un allégement salvateur, et rien de plus. Notre discussion n’avait pas encore changé quoi que ce soit, du moins pas vraiment – Albert pleurerait encore sur la tombe de son métier, Paul aurait le même nombre de petits-enfants, ma femme continuerait de chercher son bikini à deux heures du matin –, mais elle avait semé l’espoir. Les façades s’étaient lézardées, les masques étaient tombés, et la question cruciale avait été posée : si nos retraites avaient pris la forme de cellules sans portes ni fenêtres, de quelle manière allions-nous retrouver le chemin de la liberté ?

Ce n’était pour l’instant que l’énoncé d’une intention, l’étincelle d’une volonté commune, mais je connaissais suffisamment mes vieux potes pour savoir qu’un traité avait été conclu et que quelque chose en découlerait. Nous n’avions conçu aucun plan de bataille, mais peu m’importait. Cela viendrait en temps et lieu. Si la maxime de Paul était que la fin justifie les moyens, la mienne était que patience et longueur de temps font plus que force ni que rage.

Nous avions même choisi un nom pour désigner notre marche vers la liberté – à vrai dire, c’est Albert qui l’avait déniché, avec son flair pour le mélodrame et les jeux de mots.

L’Opération Cellules grises.

— Ça désigne à la fois le problème et la solution, avait-il énoncé avec une fierté certaine. Nous sommes piégés dans des retraits indignes, et nous devrons utiliser notre jugeote pour trouver la sortie.

Il avait aussi proposé d’officialiser notre campagne de libération par un pacte de sang, une excentricité que Paul et moi avions immédiatement boycottée. Albert, qui détestait que ses suggestions soient court-circuitées – surtout lorsqu’elles revêtaient un caractère symbolique –, avait riposté par un pincement de lèvres épique, qui donnait la pleine mesure de sa frustration. Il lui faudrait toutefois s’en remettre. Pas question de courir le risque d’une infection sanguine, surtout avec ce qui me poussait dans le dos…

— Vous me mettez des bâtons dans les roues chaque fois que j’essaie d’ajouter un peu de couleur à l’existence, avait-il protesté.

En descendant de la voiture, j’ai déployé un parapluie et sprinté vers l’entrée de mon immeuble. Le crachin qui sévissait depuis le début de la journée s’était transformé en pluie diluvienne, éveillant le souvenir d’un séjour à Londres. Jenna et moi avions passé la journée à Kensington Park, où une averse imprévue nous avait tendu un guet-apens à quelques pas de la statue de Peter Pan. Sans l’ombre d’un porche sous lequel nous abriter, nous étions rentrés à l’hôtel aussi trempés que si nous venions de prendre une douche tout habillés, sous le regard amusé du portier. Transis jusqu’aux os, nous nous étions départis de nos vêtements mouillés pour nous réchauffer sous la couette, avant de descendre au hall pour le traditionnel thé de cinq heures.

Où donc se sont envolés ces moments éphémères ? Ont-ils fui par la même porte que les souvenirs de Jenna ?

Une odeur agréable a chatouillé mes sens en entrant dans le condominium – celle, me semblait-il, d’une tarte aux pommes chaude. L’époque où Jenna et moi écumions les vergers de l’île d’Orléans était révolue. J’avais bien tenté de l’y emmener l’an dernier, mais elle avait confondu un gamin avec un terroriste libanais et l’avait traité en conséquence. Inutile de dire que cet épisode m’avait dissuadé de répéter l’expérience.

— J’ai préparé une tarte, a dit une voix provenant de la cuisine, validant mon hypothèse.

Je me suis mû dans cette direction, jonglant avec la bouteille de rouge acquise pour alléger l’éreintante soirée que je ne manquerais pas de passer. L’auteure de la tarte – Annie, fort heureusement, puisque Jenna n’avait jamais été douée aux fourneaux et qu’elle n’était pas près de le devenir – a passé la tête dans le couloir qui séparait la cuisine du hall d’entrée. Elle a pointé le menton en direction du bordeaux.

— Il y a quelque chose à célébrer ? s’est-elle informée.

— Pas vraiment, Conzuella, c’est juste que… Attends, est-ce que je viens de t’appeler Conzuella ?

Elle a ri, et j’ai voilé ma bouche d’une main accablée.

— J’ai bien peur que oui.

— Ma foi, cette cochonnerie de maladie est contagieuse. Pardonne-moi.

— Tu as attrapé la manie de Jenna, c’est tout. D’ailleurs, pour ne rien te cacher, même mon mari et mes enfants me taquinent avec ce surnom. Je n’ai pourtant pas l’air d’une Brésilienne !

Elle n’avait pas tort. Avec sa cinquantaine bien sonnée, sa masse de boucles rougeoyantes et les taches de rousseur qui ornaient son visage, Annie tenait davantage de la danseuse à claquettes irlandaise que de la bombe latine. Elle m’a annoncé, avant même que je lui pose la question :

— Jenna dort. Du moins, elle dormait il y a une quinzaine de minutes.

— Elle est de bonne humeur aujourd’hui ?

— Plus que jamais. Nancy lui a téléphoné, ça lui a fait un bien énorme.

— Nancy ? Sa petite sœur ? Celle qui est décédée de la polio à l’âge de six ans ?

— Celle-là, oui.

— Pour une surprise, c’est toute une surprise !

Annie s’est esclaffée sans méchanceté. J’aurais été tenté de l’imiter si la réalité n’avait pas été aussi triste. Les appels téléphoniques de Nancy se classaient en tête de liste des vagabondages cérébraux récurrents de mon épouse, tout juste après l’omniprésent projet de voyage en Jamaïque, l’élection de Ronald Reagan et ce bal de finissants où les étudiants de son école l’avaient couronnée reine. L’esprit avait parfois de curieuses obsessions.

— Je prendrais bien une pointe de tarte, ai-je déclaré. Ça sent le paradis, ici.

— Pommes et sucre à la crème, m’a confié Annie avec une note d’orgueil dans la voix.

— Deux bonnes raisons d’y goûter.

J’en ai pris une bouchée, qui a fondu dans ma bouche. Cuisiner ne faisait pas partie des tâches d’Annie, ce qui ne l’avait jamais empêchée de nous gâter. Cette femme était un monument de compassion, et j’aurais été sacrément mal foutu sans sa présence. Je lui ai servi une généreuse portion et l’ai invitée à prendre place avec moi. Elle a protesté, sans grande conviction :

— Ça va gâcher mon souper.

— Tu n’as qu’à voir ça comme une entrée.

— Une tarte à l’apéritif ?

— Pourquoi pas ? La mode est aux amuse-gueule sucrés et aux desserts salés, après tout.

Elle a brièvement considéré les choses sous cet angle, s’est assise à table et a planté les dents d’une fourchette dans sa création du jour.

— Je ne suis pas du genre à me complimenter moi-même, a-t-elle soupiré, mais je dois admettre que c’est réussi. N’oublie pas de cacher le reste avant que Jenna se réveille. Tu la connais : elle ne s’arrêterait pas avant d’en voir la fin. Pas étonnant qu’elle soit devenue diabétique !

— En effet, ce serait terrible pour ses glycémies. Même si je me demande parfois pour quelle raison je la prive d’un pareil bonheur…

Annie a engouffré ce qu’il restait dans son assiette et a nettoyé le comptoir de la cuisine, d’un geste déterminé. J’ai contemplé les miettes caramélisées qui maculaient ma cuillère, songeur. Il était dix-sept heures quinze, son quart de travail était terminé, alors que le mien reprenait. Je l’ai remerciée d’être là, conscient que ma séance hebdomadaire avec mes vieux loups de mer serait impossible sans elle, et me suis dirigé vers l’armoire de la cuisine, d’où j’ai extrait un rouleau de papier aluminium pour en couvrir la tarte chaude. J’ai ouvert le réfrigérateur, à la recherche d’un emplacement discret où Jenna ne la trouverait pas.

Mes mains se sont interrompues.

Je me demande parfois pour quelle raison je la prive d’un pareil bonheur…

Question fort pertinente, en effet.

Et j’avais beau la tourner et la retourner dans tous les sens, pousser mes méninges au maximum de leurs capacités, exploiter toute la créativité et l’expérience médicale dont je disposais, je ne trouvais aucune réponse satisfaisante.

Il n’y avait, effectivement, aucun motif valable de priver Jenna de la sorte.

Quel plaisir pouvait-elle encore éprouver du fond de ce grenier qui lui servait désormais d’existence, sinon celui de se gaver comme Hansel et Gretel dans la maison de la sorcière ? Elle habitait dans un condominium de luxe qu’elle ne reconnaissait qu’à demi et dont elle ne profitait pas davantage. Elle boudait des mets qu’elle adorait hier encore, espérait l’appel d’une petite sœur refroidie depuis des décennies, et n’écumait plus boutiques, restos, cinémas ou salles de spectacle, ces espaces bondés ayant pour effet d’augmenter son agitation. Le seul contrôle dont elle disposait sur sa vie, lors des rarissimes éclairs de lucidité durant lesquels l’ampleur de sa déchéance lui devenait perceptible, consistait à faire disparaître ses excréments avant que quelqu’un ne mette les pieds dedans.

Et moi, j’allais lui refuser de la tarte, sous prétexte que ce serait terrible pour ses glycémies ?

Les trois diapositives sur lesquelles j’avais jadis conclu une conférence à Lausanne me sont revenues en mémoire, avec une telle clarté qu’elles auraient tout aussi bien pu être projetées sur la porte du réfrigérateur.

Diapositive 58 – Premier message-clé : Tout d’abord, établir un périmètre de sécurité. Protéger des accidents, des abus, des souffrances inutiles. Réfléchir en amont pour réduire le risque de catastrophe en aval.

Diapositive 59 – Second message-clé : Préserver la dignité. Le plus possible et le mieux possible. Celle de la personne malade, bien entendu. Mais également celle de ses proches.

Diapositive 60 – Troisième message-clé : Préférer la qualité de vie à la quantité. Surtout lorsque ceux dont nous prenons soin deviennent l’ombre de ce qu’ils ont été, une ombre qu’ils renieraient s’ils réussissaient à se voir tels qu’ils sont devenus.

J’avais appliqué la diapositive 58, pas de doute possible, avec un zèle qui frôlait le fanatisme religieux. Je m’étais efforcé de tenir compte de la diapositive 59 – à l’exception de ce qui concernait la dignité des proches, bien entendu. La diapositive 60, quant à elle, avait été complètement occultée, même si je me souvenais pertinemment de l’avoir introduite en soulignant qu’il s’agissait de la plus importante de toutes. Je n’étais pas qu’un cordonnier mal chaussé, j’étais un va-nu-pieds aux orteils truffés d’ampoules.

Ne cherche pas à ajouter des années à mon compteur, m’avait demandé Jenna, une promesse que je bafouais jour après jour. Si ma retraite avait pris la forme d’une cellule, il me fallait bien admettre que je partageais celle-ci avec Jenna : je la gardais prisonnière d’un corps malade, que je m’entêtais à protéger de tout et rien.

Surtout de rien.

Le papier d’aluminium que je venais de plier avec soin s’est déchiré sous mes doigts résolus. La tarte encore tiède s’est matérialisée à l’air libre, déployant ses arômes dans toute leur magnificence. J’en ai taillé une généreuse part – le quart, voire le tiers – et me suis dirigé vers la chambre à coucher de Jenna, d’où émergeait le son de sa respiration régulière. La porte a grincé en se mouvant sur ses gonds, arrachant ma femme à son sommeil. Elle a retroussé la tête avec un air inquisiteur, ses cheveux aussi ébouriffés que ceux de la Méduse.

— Coucou, mon amour, ai-je chuchoté. Conzuella nous a fait une tarte aux pommes et au sucre à la crème. Tu en veux un morceau ?






Albert

L’odeur n’avait pas changé depuis que j’avais eu la mauvaise idée de prendre ma retraite.

Sarraus propres, formulaires fraîchement imprimés, distributeurs de solution hydroalcoolique coulant à flots, cuir factice des fauteuils de salle d’attente, verrues brûlées à coup d’azote liquide, suaves émanations de la cafétéria se faufilant par les conduits d’aération – la blanquette de veau était au menu aujourd’hui, ça se sentait d’ici… Un cocktail aussi unique qu’éclectique, témoin de mille souffrances et d’un bonheur plus grand que tout, celui des gens ayant la chance de faire une différence dans la vie d’autrui.

« Ça sent l’hôpital », auraient grimacé certains.

En ce qui me concernait, ça sentait la maison.

Remettre les pieds à l’étage de la médecine familiale me donnait les bleus, d’autant plus que j’avais soigneusement évité ce décor depuis juin dernier. J’avais travaillé ici pendant tant d’années que je connaissais chaque recoin, chaque salle d’examen, chaque tuile et chaque fissure. C’est ici que j’avais vécu, d’une certaine manière – une conclusion que Madeleine, de toute évidence, n’aurait pas réfutée.

Mon absence n’avait cependant pas empêché la vie de suivre son cours, un constat qui me donnait le sentiment d’assister au mariage d’une ancienne flamme. À cette pensée, la douleur qui me parasitait désormais l’abdomen s’est rappelée à mon souvenir, aussi irritante qu’une tique indélogeable. Ces salopards auraient dû fermer l’unité après mon départ, me suis-je dit, l’une de ces pensées pour lesquelles n’importe lequel de mes pairs m’aurait diagnostiqué – à tort, précisons-le – un trouble de la personnalité narcissique.

Déterminé à échapper à cet accès de nostalgie, je me suis recentré sur le motif de ma présence ici, soit la consultation médicale que j’avais sollicitée de toute urgence. Ma lassitude était l’incarnation même de la somatisation – ce qui revenait à dire qu’elle était d’origine psychologique –, mais les apparences peuvent être trompeuses, j’en savais quelque chose. Combien de patients avais-je vu prendre ce pari, pour décéder d’un cancer généralisé un an plus tard ? « On n’est jamais trop prudent », radotait Paul, devenu hypocondriaque à force de côtoyer la mort dans l’antichambre des urgences. Sur ce point, j’avais tendance à lui donner raison.

Assis face à une affiche où quatre femmes d’âge mûr me demandaient si j’avais examiné mes seins récemment – ce à quoi j’aurais répondu par la négative, même si je n’étais pas la clientèle-cible de cette campagne de prévention –, je me suis pris à essayer de deviner les problèmes de santé des autres patients de la salle d’attente. Il s’agissait d’un jeu auquel Paul, Bruno et moi nous prêtions depuis toujours, mais un peu d’entraînement supplémentaire ne pouvait que me dérouiller en vue de notre prochaine joute.

L’homme à ma droite, un peu plus âgé que moi, ne représentait aucun défi. Ses mouvements saccadés illustraient avec éloquence le parkinsonisme dont il était atteint, au point où j’aurais pu le filmer pour une vidéo pédagogique. Trop facile.

L’ample Asiatique assise à ma gauche, pour sa part, avait toutes les raisons du monde d’être volumineuse : elle était enceinte par-dessus la tête, probablement de l’un de ces gigantesques poupons qui laissent une déchirure inoubliable sur leur passage. Trop facile, ça aussi – sauf pour le périnée de la principale intéressée, évidemment.

Quant à la sexagénaire qui toussait grassement derrière moi, l’odeur de tabac qu’elle dégageait laissait présager un…

— Bonjour, Albert, a dit une voix familière.

Je me suis tourné vers celle qui venait de m’interpeller, mettant un terme à mes tergiversations. Nadine Veilleux, une ancienne collègue qui avait accepté de faire un pied de nez à la déontologie en devenant mon médecin, était grande et élancée, avec un visage habité d’une perpétuelle expression moqueuse. Elle avait renoncé à teindre ses longs cheveux et une certaine fatigue se lisait sur ses traits, à moins que ce n’ait été qu’une simple projection de ma part. Elle m’a contemplé de la tête aux pieds, admirative, ce qui n’était pas pour me déplaire. Quoi de mieux pour l’ego que de charmer une jolie femme ?

— Ma parole, regarde-toi ! a-t-elle sifflé. Tu as l’air en pleine forme. On jurerait que tu as retrouvé la taille de tes quarante ans.

— Je me suis remis à la course, me suis-je enorgueilli. Et je me tiens aussi loin que possible de l’alcool, de la pancetta et des paris-brests.

— Qui aurait cru qu’Albert Frenette finirait par suivre les conseils qu’il prodiguait à ses patients ? Une chose est certaine : la retraite te va à merveille.

Rien n’était moins vrai, mais je me suis efforcé d’acquiescer à cette conclusion hâtive. Nadine m’appartenait pour les vingt prochaines minutes, j’aurais bien le temps de lui raconter ce qu’il en était réellement. Je l’ai suivie dans le couloir, en la remerciant pour son empressement à retourner mon appel.

— Ta disponibilité est très appréciée, Nadine. J’ai une chance incroyable d’avoir un médecin comme toi. Je m’inquiète pour ma santé, et…

Elle s’est tournée vers moi avec une expression indéchiffrable, en se dandinant d’un pied à l’autre comme une fillette éprouvant l’irrépressible besoin d’uriner. Un sombre pressentiment s’est emparé de moi, qu’elle a confirmé en me lançant, non sans une certaine gêne :

— Albert, je ne pourrai plus être ton médecin.

J’ai freiné, sidéré par sa déclaration.

— Tu ne pourras plus être mon médecin ? Qu’est-ce que ça signifie ?

— Précisément ce que tu viens de répéter, Albert. Je prends ma retraite. Tu as reçu l’avis écrit de la clinique, non ? Il a été envoyé à tous mes patients lorsque j’ai pris ma décision il y a deux mois de cela.

— Non, ai-je rougi en songeant à la pile de correspondance que je négligeais délibérément, occupé comme je l’avais été à courtiser des femmes et à broyer du noir. Je n’ai pas tellement le cœur à mes affaires, ces temps-ci.

— J’en suis désolée, Albert. Tu m’attrapes à ma toute dernière journée, si tu veux savoir.

— Quoi ? Tu termines aujourd’hui ?

— Oui, juste après notre consultation. C’est ce qui s’appelle garder le meilleur pour la fin, n’est-ce pas ?

Elle a lancé cette phrase avec humour, espérant sans doute atténuer ma réaction. Ma sensibilité aux compliments était notoire, mais il en aurait fallu davantage pour que j’avale pareille couleuvre. J’ai attaqué, irrité par cette manœuvre balourde :

— L’équipe ne doit pas la trouver très drôle. Je viens de prendre ma retraite, il y a pénurie de médecins partout dans la province, le ministère de la Santé s’entête à ne pas attribuer de nouveaux effectifs aux milieux d’enseignement… Tu ne crois pas que tu as pris cette décision un peu hâtivement ?

L’accusation était aussi déplacée que gratuite, mais Nadine savait par expérience qu’il était inutile de me prendre de front. Elle s’est contentée d’esquisser une moue résolue, signe que sa décision était sans appel. Une énième couche de découragement s’est superposée à toutes celles qui m’avaient amené à consulter. Mes patients avaient-ils éprouvé ce désarroi en apprenant que je les quittais ? Avaient-ils été gagnés, eux aussi, par le sentiment d’abandon qui m’étreignait ?

— Évidemment, a-t-elle annoncé, nous ne te laissons pas tomber. Pas question de te faire poireauter sur la liste d’attente du guichet d’accès, après tout ce que tu as fait pour la médecine familiale. J’ai demandé à ce que tu sois pris en charge par un médecin résident, c’est d’ailleurs lui qui va t’examiner ce matin.

À ces mots, je me suis étouffé avec ma salive.

— Un médecin résident ? Non seulement j’apprends que tu me laisses tomber, comme ça, sans préavis… mais en plus, tu me refiles à un résident ? Il doit bien y avoir un autre docteur disponible à l’unité, pourtant ! Je ne sais pas, moi… Morasse, par exemple ? Il a toujours l’air occupé comme un taureau reproducteur, Morasse, mais tout le monde sait qu’il ne fout rien ! Il a certainement un peu de temps à m’accorder !

Le visage de Nadine s’est refermé, signe que je venais d’outrepasser les limites de sa tolérance. Elle a enfoncé les mains sous ses aisselles, possiblement pour éviter de m’en plaquer une au visage.

— Albert Frenette, je t’ai entendu dire bien des conneries sous le coup de l’émotion, mais cette fois, tu viens de te surpasser.

— Je ne vois pas de quoi tu parles, ai-je bluffé.

— Premièrement, en ce qui concerne le prétendu non-préavis, ce n’est pas ma faute si tu n’ouvres pas ton courrier.

— D’accord, mais…

— Deuxièmement, en ce qui concerne tes propos cavaliers sur les résidents, laisse-moi te rappeler ce qu’un pionnier de l’enseignement médical, lauréat de multiples prix internationaux en la matière – Qui était-ce, déjà ? Ah oui, toi ! –, disait toujours à son équipe de travail : « Les patients suivis par des résidents devraient s’estimer privilégiés. Leurs connaissances sont plus fraîches que les nôtres, puisqu’ils sortent tout juste de l’université. Ils redoutent tellement d’être pris en défaut qu’ils sont plus catholiques que le pape. Et contrairement aux vieux docteurs, leurs notes sont lisibles et complètes ! »

— Bon, j’avoue, j’ai exagéré, c’est juste que…

— Troisièmement, puisque ça t’intéresse : non, l’équipe n’a pas été amusée d’apprendre que je désertais les rangs, ce qui ne l’a pas empêchée de comprendre. Je ne rajeunis pas, tu sais ? Mon mari non plus, d’ailleurs, puisqu’il a fait un infarctus du myocarde deux semaines après ton départ. Il va mieux, mais tu sais à quel point ces événements remettent les choses en perspective. Nous voulons profiter de la vie avant qu’elle ne profite de nous.

Elle a marqué une pause, laissant la honte colorer mes joues, avant de conclure sur le ton de la confidence :

— Et finalement, en ce qui concerne Morasse, eh bien… je t’accorde ce point-là, mais que veux-tu que j’y fasse ?

J’ai baissé la tête, piteux. À bien y penser, les distinctions et honneurs dont Nadine venait de faire mention n’avaient peut-être pas été attribués à la bonne personne.

— Pardonne-moi, ai-je bredouillé, tu n’as pas à te justifier auprès d’un vieil égoïste comme moi. Je suis sincèrement désolé pour ton mari. Et tu connais mon amour pour les résidents. C’est juste que je traverse une période difficile. J’aurais aimé avoir un médecin qui me connaisse déjà, sans devoir repartir de zéro. C’est tout.

Nadine a posé une main amicale sur mon avant-bras.

— Tu n’es pas égoïste, Albert. Vieux, d’accord. Explosif, sans aucun doute. Mais égoïste ? Pas le moins du monde. Viens, je vais te présenter à ton résident.

Je lui ai souri, luttant de toutes mes forces contre l’envie de me mettre à chialer. Nous avons repris notre progression dans le couloir et j’ai affirmé, d’un ton plus confiant :

— En plus, je sais bien que la plupart des résidents sont excellents. C’est ce que j’ai défendu tout au long de ma carrière, et…

Elle s’est de nouveau immobilisée et s’est retournée vers moi, avec un embarras dont j’ai immédiatement compris la signification. Je l’ai attrapée par la manche et l’ai entraînée dans un bureau inoccupé, dont j’ai prestement refermé la porte avant d’éclater.

— Ah non ! me suis-je exclamé. Ne me dis pas que tu m’en as refilé un mauvais !

Nadine a mordu sa lèvre inférieure, juste assez pour valider l’affirmation.

— Un mauvais… c’est un bien grand mot, a-t-elle énoncé.

— Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des résidents sont épatants ! Pourquoi fallait-il m’en refiler un qui fasse partie de l’infime minorité ?

— Parce que tu as téléphoné en catastrophe pour être vu aujourd’hui, et que c’était le seul qui avait de la place.

— On se demande bien pourquoi !

— Ne t’inquiète pas, je suis en supervision directe avec lui ce matin. Ce qui signifie que je vais le regarder travailler à la caméra, m’assurer que sa conduite est adéquate, le conseiller au besoin, rattraper les bourdes qu’il pourrait…

Je l’ai interrompue sèchement.

— Oh, ça va ! Je sais en quoi consiste la supervision directe ! J’ai été directeur de l’unité pendant dix ans, j’ai écrit des articles sur le sujet, et c’est moi qui ai fait installer ce système de caméras derrière lequel tu te cacheras confortablement. Réserve ton boniment pour les patients !

— Je manquerai le début de la consultation pour régler une urgence, mais ne t’en fais pas, je reviendrai à temps pour m’assurer qu’il ne te prescrit pas de cyanure.

Un mal de tête lancinant a pris mes tempes d’assaut – la céphalée de tension classique, assurément, à moins qu’il ne s’agisse d’une brusque poussée hypertensive. Je me suis laissé choir sur une chaise, déboussolé par la tournure des événements. Nadine s’est assise sur le tabouret à roulettes de la table d’examen et s’est approchée de moi, plongeant ses jolis yeux au creux des miens.

— Je comprends que tout ça est déstabilisant pour toi, Albert, mais reprends tes esprits, veux-tu ? Le résident que tu vas rencontrer a, disons… certains défis, mais n’oublie pas qu’il détient tout de même un diplôme universitaire en médecine. Ce n’est pas comme si je te faisais rencontrer un plombier.

— Attention à l’élitisme ! La plupart des plombiers sont d’un professionnalisme irréprochable !

— Tout comme ce résident, a-t-elle poursuivi. Il est juste, eh bien… comment dire…

Je l’ai invitée à se taire d’un signe de la main.

— Épargne-moi tes explications. L’expérience me permettra de me faire ma propre idée sur ce moineau. C’est mon nom que vous avez attribué à la salle d’enseignement de l’unité, au cas où tu l’aurais oublié. Dans quel bureau m’attend-il, ce champion ?

— Le vingt-six.

— Le vingt-six ? Ce bureau est grand comme ma main ! Autant l’installer dans un placard… Non, reste assise, ne te dérange pas, je connais le chemin. J’ai participé à l’élaboration des plans de l’unité, ça aussi tu t’en souviens ?

Elle m’a adressé un sourire victorieux. Nadine pouvait m’amener à lui manger dans la main, un don qu’elle n’avait jamais eu de scrupules à exploiter.

— Je savais que je pouvais faire appel à ton gros bon sens. Et n’oublie pas, Albert : je serai de l’autre côté de la caméra dans quinze minutes, tout au plus.

— Avec du popcorn, oui !

J’ai ouvert la porte et repris le couloir, m’enfonçant un peu plus à chaque pas. Ma destination n’était qu’à une dizaine de mètres de là, aussi me suis-je pris à espérer que le résident n’avait rien capté de mon laïus incendiaire. Subir le vote de non-confiance d’un patient caractériel ne le rendrait pas plus performant, bien au contraire. Et j’avais tout avantage à ce qu’il performe.

Je suis entré dans le bureau vingt-six pour y découvrir un jeune homme haut sur pattes et maigrichon – à l’œil, je lui attribuais un indice de masse corporelle de vingt, tout au plus –, aux cheveux brun foncé hirsutes et aux lunettes poisseuses. Quelques poils de barbe malingres pointaient çà et là sur son visage, trahissant une pilosité aléatoire et mal entretenue. Les lacets de ses souliers – des espadrilles à demi-défoncées qui laissaient entrevoir le bout de ses chaussettes – étaient mal attachés et pendaient mollement, contribuant à l’impression de négligence qui émanait du personnage. Il était en état d’hypnose devant son cellulaire, mais l’ordinateur de bureau n’était pas en fonction, ce qui suggérait qu’il n’avait pas consulté mon dossier avant de me rencontrer et qu’il ne connaissait, par conséquent, rien de moi.

Mon diagnostic initial de médecin-enseignant – préparation inadéquate à la consultation, professionnalisme douteux et, selon mon algorithme pédagogique maintes fois éprouvé, connaissances risquant de s’avérer limitées – est tombé, implacable. J’ai toussoté afin d’attirer son attention. Il a sursauté comme s’il n’attendait personne et replacé les lunettes qui avaient glissé sur le bout de son nez, puis s’est levé d’un bond, mal à l’aise d’être surpris en flagrant délit de paresse. Je lui ai tendu une main qu’il m’a rendue, avec un sourire qui, ma foi, avait quelque chose de sincère.

— Monsieur Frenette ? a-t-il lancé d’une voix quelque peu fluette. Albert Frenette ?

— En plein ça.

— C’est amusant, s’est-il exclamé. Il y a une salle d’enseignement qui porte votre nom à deux couloirs d’ici, en l’honneur de l’un des fondateurs de notre unité. Toute une coïncidence, non ?

— C’est le moins qu’on puisse dire.

— Je suis le médecin résident Arnaud Tessier. C’est moi qui vais vous rencontrer ce matin. Je travaille en collaboration avec le docteur Nadine Veilleux, qui nous observe grâce à la caméra qui nous fait face sur le mur. Mais ne vous inquiétez pas, ça ne se retrouvera pas sur YouTube.

Il a agrémenté sa boutade d’un clin d’œil complice, comme s’il venait de produire un trait d’esprit particulièrement inédit. J’ai souri, m’efforçant d’ignorer la blague éculée que j’avais mille fois entendue au fil des années. Le gamin utilisait l’humour pour se rendre sympathique, il n’y avait rien de mal là-dedans, même si sa tentative manquait cruellement de cachet.

— J’espère que non, ai-je rétorqué en lui rendant son clin d’œil. Parce que sans l’intervention des lutins, je ne serais pas venu vous rencontrer aujourd’hui.

L’expression amusée a quitté le visage d’Arnaud, d’un seul coup.

— Les lutins ? a-t-il blêmi.

— Oui, les lutins. Ceux qui m’accompagnent. Vous ne les voyez pas ?

Joignant le geste à la parole, j’ai empoigné une créature imaginaire et l’ai assise sur mes genoux, caressant un bonnet invisible et chuchotant à l’oreille de ma fabulation. Arnaud s’est tourné vers l’œil de la caméra en tordant ses doigts malingres – le pauvre devait prier tous les saints pour que Nadine accoure à sa rescousse –, avec un désarroi si vif que j’en ai éprouvé une pointe de remords. Puis, contre toute attente, il s’est ressaisi et a avancé sa chaise vers moi.

— Ça ne doit pas toujours être facile d’avoir des lutins qui vous disent quoi faire… Voulez-vous m’en parler, monsieur Frenette ?

J’ai hésité brièvement à lui répondre, taraudé par l’envie furieuse de poursuivre la mascarade. Il aurait été facile, voire truculent de traîner ce pauvre bougre sur une fausse piste. Or, l’empathie de ce résident avait quelque chose de touchant. La ridiculiser aurait été cruel, et je ne pouvais m’y résigner. Je me suis donc penché vers lui, non sans avoir préalablement déposé mon lutin au sol.

— Je blaguais, docteur Tessier, l’ai-je rassuré. Vous avez voulu me taquiner avec votre histoire de caméras, je vous ai rendu la monnaie de votre pièce.

Arnaud a poussé un soupir de soulagement, remonté ses lunettes sur l’arche de son nez pour la troisième fois depuis le début de la consultation – pas étonnant qu’elles soient aussi barbouillées que celles de Paul, il les manipulait continuellement – et tordu ses doigts derechef. Il faut qu’il corrige ces manies, me suis-je dit. Ça trahit son sentiment d’impuissance et ça n’incite pas les patients à lui accorder leur confiance. Quelqu’un devrait le lui dire.

— Vous m’avez bien eu, a-t-il rigolé. Je vais devoir raconter cette anecdote à mes collègues. Ils vont se payer ma tête pendant les deux années de notre résidence, mais on ne vaut rien si on ne vaut pas une risée, n’est-ce pas ?

La maxime était aussi usée que sa plaisanterie sur YouTube, mais je n’ai pas pu lui en tenir rigueur. Sa voix et son visage ne trahissaient aucune animosité à mon endroit, alors que j’aurais pour ma part expulsé un patient pour dix fois moins. Arnaud Tessier était un aimable jeune homme, qu’il soit premier de sa classe ou non. Et il me plaisait. Peut-être pouvais-je lui donner une chance, après tout.

J’ai donc énoncé le motif pour lequel je m’étais déplacé, une raison moins farfelue que la précédente mais qui représentait, pour tout médecin digne de ce nom, le plus complexe des fourre-tout. Un problème aux causes potentielles si multiples que la présence de lutins, en comparaison, était relativement simple à solutionner.

— À vrai dire, docteur, je viens vous voir parce que je suis fatigué.






Bruno

— Et qu’est-ce qu’il a répondu, le petit cul ? a demandé Paul, intrigué.

Nous étions assis l’un à côté de l’autre, dans l’ordre habituel – Paul au centre, Albert à sa droite et moi à sa gauche –, sur notre banc de parc de prédilection. Le parlement de Québec se dressait devant nous, chacune de ses pierres représentant une page d’histoire, indifférent au fait que nombre des clowns qui grouillaient dans ses enceintes étaient, justement, des clowns, élus par un peuple qui ne se souvenait plus de son passé – et qui, par conséquent, se condamnait à le reproduire.

La question a amusé Albert, dont les yeux bleu denim ont lancé un éclair malicieux.

— Je crois qu’il aurait préféré que j’hallucine des lutins.

J’ai émis un claquement de langue désapprobateur, qui cadrait peu avec ma nature patiente. Avec le temps, ma tolérance aux irritants suivait la courbe des nuits fluctuantes que Jenna me faisait passer. J’ai répliqué, en m’efforçant de ne pas lever la voix :

— Tu devrais avoir honte, à ton âge. T’inventer des maladies pour terroriser un pauvre résident en difficulté… Tu n’as rien de mieux à faire ?

— Non, a-t-il énoncé comme s’il s’agissait d’une évidence. Mes journées sont d’un vide incommensurable depuis juin dernier. Je me lève épuisé depuis des semaines, tout me paraît une montagne, l’énergie me manque pour courir, cuisiner, nettoyer la maison, faire mes courses…

— … coucher avec des inconnues, a enchaîné Paul, éternellement vieux jeu face aux questions du cœur.

— Effectivement, si tu tiens à le savoir ! Je n’ai plus la fougue du prédateur et je ne vois pas comment je réussirais à convaincre une femme de me suivre au lit, même si j’en avais envie. On voit bien que vous êtes encore en couple, tous les deux, vous ne savez pas ce que c’est.

Mes yeux se sont agrandis d’incrédulité. Cet abruti venait-il réellement d’affirmer que ma vie sexuelle était plus olé olé que la sienne ? J’ai rétorqué, irrité par ses jérémiades :

— Jenna est incapable de faire la différence entre son maillot de bain et le mien. Tu ne crois tout de même pas que je couche encore avec elle ?

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, s’est défendu Albert.

— Si tu es en manque, branle-toi, voilà tout ! l’ai-je pourfendu. Qu’est-ce que tu penses que je fais, moi, depuis quatre ans ? Je ne vais certainement pas écumer les bars à la recherche de quelqu’un pour me vider les…

Paul nous a interrompus.

— Est-ce qu’on pourrait profiter de cette splendide journée d’automne ? C’est l’été indien, il fera froid d’ici quelques semaines, nous serons obligés de troquer notre banc de parc contre les chaises de plastique de Chez Mimi pour au moins cinq mois… Je n’ai pas envie de perdre un aussi bel après-midi à supporter vos disputes.

Albert a eu un pincement de lèvres vexé, j’ai croisé les bras en signe de capitulation et nous nous sommes tus. Paul avait raison : tout ce verbiage nous empêchait de savourer la splendeur du décor qui s’étalait devant nous. Septembre avait éparpillé quelques matins de gel hâtif sur son passage, mais octobre débutait sous le signe de la douceur, et nous nous prélassions sous ce redoux temporaire. Le bleu du ciel rivalisait d’éclat avec celui des drapeaux qui flottaient aux mâts du parlement, et les jets projetés par les dauphins de la fontaine de Tourny étincelaient dans l’air avant de se perdre dans les bassins inférieurs, où les conduits les happaient pour mieux les recracher. Une escouade de feuilles jaunies a paradé devant nous avant de se plaquer contre les murs de la porte Saint-Louis, poussée par le vent qui balayait la Haute-Ville et ses monuments.

Je n’ai pu m’empêcher d’éprouver un élan de ravissement. Mon cœur rêvait peut-être d’ailleurs, mais ma ville n’en était pas moins magnifique.

Au bout d’un moment, Paul a demandé, autorisant la reprise de la discussion :

— Donc, comment s’en est-il tiré, ton résident ?

Ce vieil âne d’Albert a fait mine de bouder, pour succomber sans plus attendre à son besoin compulsif de se faire entendre.

— Sachez qu’il a réussi, en quelques minutes à peine, à confirmer chacun de mes diagnostics pédagogiques. Primo : sa préparation était inexistante. Il a passé les trois quarts de la consultation tourné vers l’écran d’ordinateur, à parcourir mes antécédents de santé – qu’il aurait maîtrisés s’il s’était donné la peine de lire mon dossier avant de me rencontrer, soit dit en passant. J’aurais pu me jouer dans le nez avec son otoscope sans qu’il s’en aperçoive !

— Désolant, a soupiré Paul.

— Secundo : un externe aurait fait un meilleur examen physique. Il m’a ausculté par-dessus mon chandail et a mesuré ma tension artérielle pendant que je lui faisais la conversation, c’est tout vous dire !

— Certains échouent leurs évaluations terminales pour moins que ça, ai-je concédé.

— Tertio : son questionnaire s’est limité aux causes les plus élémentaires de la fatigue – et encore, il n’a même pas pensé à me demander si je dormais bien. Il soupçonne une banale anémie ou un début d’hypothyroïdie… du moins, c’est ce que j’ai déduit des questions qu’il m’a posées, puisqu’il s’est bien gardé de me faire part de ses impressions.

— Bon point pour lui, ai-je nuancé. Ç’aurait été présomptueux de sa part, il n’avait pas l’ombre d’un résultat de prise de sang.

— Les conclusions hâtives sont le meilleur moyen de se faire piéger, a renchéri Paul. Et l’hypothyroïdie est une piste plausible dans ton cas.

— Peut-être, a riposté Albert, mais les patients ont besoin d’entendre nos hypothèses et notre plan de match, aussi rudimentaires soient-ils ! Il m’a laissé repartir sans émettre la moindre recommandation, qu’il s’agisse de régulariser ma routine de sommeil ou d’éviter l’inhalation de cocaïne en soirée. Et ai-je vraiment besoin de préciser qu’il n’a même pas abordé la possibilité que ma fatigue soit d’origine psychologique ?

— Tu ne lui as pas dit que tu étais déprimé depuis ton départ à la retraite ? s’est étonné Paul.

— Bien sûr que non ! C’est son boulot de poser la question, qu’il le fasse ! Déjà qu’il a peu de chances d’inspirer confiance avec une allure aussi débraillée…

J’ai poussé un soupir.

— Qu’est-ce que tu peux être snob, Albert. C’est un résident, pas un mannequin.

— N’empêche, il y a de quoi se demander comment il est arrivé à décrocher un diplôme de médecine.

Il a porté sa gourde d’eau à ses lèvres, songeur, avant de reprendre :

— Et pourtant… Et pourtant, il détient une qualité précieuse que trop de médecins devraient lui envier.

— C’est-à-dire ?

Albert a froncé les sourcils à la recherche du mot juste.

— De la compassion, a-t-il fini par affirmer. Une compassion sincère, véritable, touchante. La tête qu’il a faite lorsque je lui ai parlé des lutins… D’autres se seraient montrés déstabilisés par ce revirement, m’auraient mitraillé de questions pour s’assurer que je ne représentais pas une menace pour la société, se seraient empressés de me refiler à leur patron… Pas lui. Il a été pris de court, évidemment, mais j’ai senti que mon état était… important à ses yeux, aussi farfelu puisse-t-il sembler. Ce résident est une mine d’empathie à l’état brut. Et je suis convaincu qu’il en fait preuve avec tous ses patients, qu’ils le consultent pour une oreille bouchée ou pour une bosse suspecte au sein.

J’ai émis un sifflement admiratif. Albert était pointilleux, voire intransigeant sur certaines questions, mais il savait reconnaître les qualités de ses élèves.

— Je t’ai rarement entendu attribuer ce compliment à un résident, ai-je relevé. Ou même à un médecin en pratique, à bien y penser.

— Nadine a été surprise par mon commentaire, elle aussi.

— Elle t’a proposé de te référer à un résident plus compétent ?

— Bien sûr. Elle a vu la consultation à la caméra, après tout…

— Tu dois être soulagé.

Notre ami a fait craquer ses jointures avant de déclarer, d’un ton provocateur :

— Au contraire. J’ai refusé son offre.

— On peut savoir pourquoi ? s’est exclamé Paul.

— Pourquoi pas ? a rétorqué Albert.

— Parce que tu viens de nous le décrire comme un cancre ! Et parce que les résidents doués abondent !

— Un cancre ? Non. Je reconnais qu’il lui manque des connaissances. De l’organisation, aussi. Du jugement clinique, de l’efficacité, sans parler d’une bonne dose d’assertivité et de prestance…

— En somme, l’essentiel de ce qui est attendu d’un médecin.

— Ces choses-là s’apprennent, a dit Albert, surtout avec un bon mentor. Et quels meilleurs mentors que nos patients, surtout s’il se trouve que l’un d’eux a, disons… quelques connaissances en la matière ?

Je me suis tourné vers Paul, qui m’a rendu mon regard médusé. Avions-nous bien compris ce qu’Albert suggérait ?

— Tu comptes lui servir de conseiller tout en étant son patient ? ai-je demandé en espérant un démenti.

Un sourire fier s’est dessiné sur le visage d’Albert, retranchant quinze années à une tronche qui, au point de départ, faisait déjà plus jeune que son âge. Pas de doute possible : c’était précisément ce qu’il avait l’intention de faire. J’ai lancé, éberlué :

— C’est l’idée la plus idiote qu’il m’ait été donné d’entendre. Comment vas-tu t’y prendre pour jouer les deux rôles en même temps ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? s’est étonné Albert.

J’ai levé les yeux au ciel. Fallait-il vraiment que je lui explique en quoi son projet clochait ? J’ai répondu, du même ton que si j’expliquais à un manchot qu’il n’avait pas besoin de mitaines :

— Ce que je veux dire, c’est que tu ne peux pas être à la fois juge et partie. Tes inquiétudes face à ta santé auront le dessus sur ta capacité à l’aider objectivement. Et même si ce n’était pas le cas, de quelle manière vas-tu t’y prendre pour l’accompagner dans ses apprentissages ? T’allonger sur la table d’examen et lui dire : « Retire mon manteau avant d’écouter mes poumons, petit con » ?

— Pas dans ces mots-là, mais je vais devoir trouver un moyen de lui passer le message, de toute évidence.

— Ça ne se fait pas, Albert.

Ma remarque a été accueillie par un soupir condescendant.

— Mais si ! Ce sera comme… comme une série d’entrevues médicales simulées, tiens. Vous savez de quoi je parle ?

Oui, nous savions de quoi il parlait. Les entrevues médicales simulées étaient une méthode d’enseignement courante en médecine. Les résidents rencontraient un patient bidon, joué par un médecin disposant d’un script rigoureusement préétabli, afin de démontrer la solidité de leurs habiletés cliniques et relationnelles. J’avais toujours été médiocre dans les jeux de rôles, qui requéraient des habiletés de comédien dont je ne disposais pas. Albert, pour sa part, s’était taillé une solide réputation à ce chapitre.

— Ce sera exactement la même chose, a poursuivi Albert. J’en dirai juste assez pour l’aiguiller en toute innocence – « C’est curieux, je croyais que le foie était du côté droit de l’abdomen », « Je parle, je parle, mais votre salle d’attente est pleine, alors n’hésitez pas à me ramener à l’ordre », « Vous devez travailler d’arrache-pied, puisque vous n’avez même pas le temps de nettoyer vos lunettes »… Il finira bien par les développer, ses compétences !

J’ai rétorqué, cinglant :

— Et tu vas le mettre au courant du caractère formatif de vos consultations, je suppose, comme dans toute bonne simulation ? Ton résident saura qu’il est le sujet d’une fascinante expérience pédagogique dirigée par le Légendaire Albert Frenette ?

Albert a balayé la question du revers de la main, comme s’il s’agissait de broutilles.

— Bien sûr que non ! Ça ne servirait qu’à lui mettre de la pression ou à blesser son orgueil, voire les deux. Il n’a pas besoin de savoir. L’important est qu’il apprenne. Et il apprendra, fiez-vous à moi.

Un autobus a roulé devant nous, à toute vitesse, projetant feuilles mortes, grains de sable et poussières de rue dans notre direction. Albert lui a tendu un doigt d’honneur, agrémenté d’une insulte que le tintamarre du véhicule m’a empêché d’entendre. Je n’aurais été qu’à moitié étonné si le chauffeur s’était arrêté pour lui casser la gueule. L’impulsivité de notre ami causerait sa perte, un de ces quatre.

— C’est contre l’éthique la plus élémentaire, a affirmé Paul lorsque le vrombissement du moteur s’est estompé. Ça ne pourra que mal finir.

— Je ne vois pas en quoi, s’est borné Albert. Les résidents en difficulté sont la raison d’être de notre métier d’enseignant. S’ils ont réussi à se rendre jusque-là, c’est qu’ils ont des capacités. Notre rôle est de les aider à abattre les obstacles.

— Mais justement, ai-je explosé, ce n’est plus ton rôle ! Tu ne travailles plus, Albert ! Je sais que la médecine te manque, mais reviens à la réalité, veux-tu ?

Son regard s’est voilé sous l’effet de mes paroles, et je me suis reproché cet accès d’impétuosité. Albert, plus que la somme de tous les êtres humains qui avaient croisé ma route, disposait d’une capacité inouïe à me faire sortir de mes gonds. Ce n’était tout de même pas une raison pour le brusquer de la sorte, d’autant plus qu’il avait manifestement perdu la raison, tout comme ma pauvre Jenna. J’ai envisagé de lui administrer un questionnaire de dépistage de troubles neurocognitifs, mais il n’aurait eu aucune difficulté à me déjouer, ayant lui-même fait passer ce test à des milliers de patients. Je m’en suis donc abstenu et nous avons poursuivi notre contemplation muette de la fontaine, jusqu’à ce qu’il reprenne la parole.

— Bruno, tu nous as invités à trouver un moyen de nous évader de nos cellules. Ce résident, c’est ma clé. Elle est mal taillée, j’en conviens. Il se peut qu’elle reste coincée dans la serrure, voire qu’elle s’y casse. Mais c’est ma seule chance d’en sortir et de me rapprocher de… de…

La fin de sa phrase s’est envolée, mais elle n’était pas nécessaire. Derrière les traits du Légendaire Albert Frenette, professeur émérite à la Faculté de médecine et sommité internationale en matière de pédagogie médicale, se tramait une fragilité aussi béante qu’un trou noir. Faire éclater sa bulle d’optimisme m’était interdit, de la même manière qu’il était exclu de rompre les promesses faites à ma femme.

Je me suis permis un ultime appel à la logique, sans grande conviction :

— Tu ne pourrais pas tout simplement consulter une psychologue afin de faire ton deuil de la profession ? Puisque tu sais ce qui cause ta fatigue, tu n’as pas besoin d’attendre qu’un médecin t’en fasse la proposition…

— Si je procède de cette façon, il n’apprendra pas. Et je veux lui apprendre ! Qu’est-ce que ça changera si j’attends quelques semaines avant de débuter une psychothérapie ? Ça ne fonctionne pas du jour au lendemain, ces trucs-là…

Albert n’était pas en état de se rendre à l’évidence, aussi ai-je renoncé à m’acharner. Paul, qui évitait systématiquement tout combat qu’il ne pouvait gagner, avait vraisemblablement choisi cette ligne de conduite. Le désœuvrement de la retraite s’était répandu dans le cerveau d’Albert à la manière d’une tache d’encre dans un verre d’eau, contaminant chaque parcelle d’autocritique sur son passage. La médecine lui manquait tellement qu’il était prêt à n’importe quoi pour la retrouver. Autant le laisser jouer les mentors déguisés et espérer que l’inévitable réveil ne serait pas trop cruel.

— Et toi, Bruno ? a lancé Albert, soulagé d’échapper au tir des mitraillettes. Tu l’as trouvée, ta clé ?

J’ai acquiescé, pensivement. Je n’étais pas certain de vouloir leur exposer mon plan – à vrai dire, j’étais convaincu de ne pas en avoir envie –, mais l’heure était à la confidence, et mes amis sauraient accueillir ma décision sans jugement, aussi inconcevable et inacceptable soit-elle. J’ai pris une inspiration profonde avant d’annoncer, de but en blanc :

— Je vais faire mourir Jenna.






Paul

Ma maison – ou plutôt ce qu’il en restait, puisque j’habitais désormais dans une pouponnière – empestait l’enfance.

Bavoir imbibé de lait régurgité, gobelet de jus de pomme tiède, culotte d’entraînement mise en échec par un sphincter récalcitrant, masse capillaire imbibée de sueur au terme d’une crise d’hystérie infantile particulièrement coriace… Cette odeur ne me plaisait pas plus qu’à l’époque où elle émanait de mon fils.

Est-il possible de contracter une infection bactérienne par voie olfactive ? Probablement pas. Mais il vaudrait peut-être mieux que je vérifie. On n’est jamais trop prudent…

J’ai maudit l’inhabituelle fluidité de la circulation routière, qui m’avait permis d’arriver à temps pour subir pareille agression. Où étaient les embouteillages de fin de journée lorsqu’on en avait besoin ? Qu’était-il advenu des cônes orangés qui savaient si bien paralyser les automobilistes ? Un simple retard de quinze minutes, tout au plus, m’aurait soustrait aux vapeurs toxiques de ces envahisseurs en culottes courtes. Le parfum qui régnait entre mes quatre murs n’avait rien à voir avec les fabulations idylliques qu’entretenait la culture populaire – poudre de talc, pois de senteur et barbe à papa –, ce qui m’a ramené à un constat effectué dès la naissance de Thierry.

On surestimait gravement les vertus de l’enfance.

Lorsque Josée m’avait annoncé qu’elle attendait un enfant, j’avais été heureux, voire excité par la nouvelle. Cette grossesse n’était pas le fruit du hasard ; nous souhaitions fonder une famille, et il nous avait fallu près de trois ans pour obtenir le résultat tant attendu. Les hommes de mon entourage semblaient apprécier ce rôle – à commencer par Albert qui, faisant fi du peu de temps qu’il passait avec ses fils, ne tarissait pas de superlatifs pour qualifier son expérience. J’étais déterminé, en cette époque où le rôle des pères amorçait sa lente redéfinition, à être plus qu’un simple pourvoyeur de fonds monétaires et d’encadrement disciplinaire. Je jouerais au ballon avec mon enfant, je lui enseignerais les rudiments de la bicyclette, je lui ferais découvrir l’univers fascinant des jeux de société et, avec un peu de chance, je lui servirais de confident lorsque les affres de l’adolescence tourmenteraient son âme et ses hormones. Je m’étais même pris à espérer qu’il marcherait dans mes traces sur le plan professionnel, un fantasme parental vieux comme le monde. Nos repas en famille s’animeraient de discussions palpitantes sur l’intubation, l’embolie pulmonaire et l’extraction manuelle de fécalomes. Je débuterais ma carrière de parent au bas de l’échelle, comme tout le monde, mais mon amour pour ce petit serait si puissant que nous ne pourrions qu’être près l’un de l’autre.

Puis, Thierry était né.

Et j’avais été étonné de constater, une fois dissipé l’émoi des premiers jours, que l’arrivée d’un bébé n’avait rien à voir avec ce que l’on m’en avait dit.

Que personne ne se méprenne : j’aimais notre poupon. Fiston était mignon, en bonne santé, et j’aurais annihilé quiconque se serait permis d’envisager de lui faire du mal. En revanche, il était… eh bien, un bébé, justement, avec tout ce que cela comportait de gazouillis impénétrables, d’interactions restreintes et de routine assommante. Je ne voyais en lui qu’un assemblage sophistiqué d’organes fonctionnels, de boucles blondes et de réactions biologiquement programmées, aussi épouvantable que cela puisse paraître. Le temps investi à soigner cet être étrange m’apparaissait nettement plus élevé que les dividendes récoltés, en dépit d’épisodiques moments de grâce – quand il me tendait les bras dans sa chaise haute, par exemple, ou lorsque nous nous assoupissions ensemble devant une reprise de Bobino. Il n’y avait eu ni feux d’artifice ni chœur céleste au-dessus de son berceau. Seulement mon visage cerné et un mobile Fisher-Price dont le grincement du moteur enterrait la musique. J’étais resté dans la soif de cet instant mythique où les risettes et mimiques de ma progéniture éveilleraient en moi l’engouement tant attendu, en me disant que cela viendrait tôt ou tard.

Ce moment n’était jamais arrivé.

— Plusieurs pères trouvent cette période plutôt barbante, m’avait rassuré Albert. Tu apprécieras davantage lorsque Thierry va se mettre à parler et à marcher.

J’avais donc patienté, empli d’espérance et de bonne volonté, pour constater que l’étape suivante n’était pas plus grisante que la précédente. Thierry, cet adorable chérubin, avait fait mauvais usage de l’autonomie conférée par la marche, s’appliquant à disparaître de mon champ de vision aussitôt que je lui tournais le dos. Je le retrouvais habituellement attablé devant une plante verte dont il dévorait les feuilles avec enthousiasme – il avait un faible pour les violettes africaines, allez savoir pourquoi –, ou à deux doigts d’enfoncer un objet métallique dans la prise de courant la plus proche. Et s’il y avait effectivement eu un brin de magie à l’entendre gazouiller « papa », « maman » et « encore du zus » pour la première fois, l’envoûtement s’était dissipé le jour où il avait prononcé le mot qu’il prononcerait le plus souvent au cours de son existence – « Non », bien entendu. Un « non » retentissant, sans possibilité de négociations, qui s’était vite métamorphosé en une variante encore plus irritante : « Oui… mais non. »

— Thierry, c’est l’heure du dodo.

— Oui… mais non, je veux écouter la télé.

— Thierry, tu dois mettre ton imperméable pour jouer dehors.

— Oui… mais non, il ne pleut pas tant que ça.

— Thierry, la place d’un poisson rouge est dans l’aquarium, pas dans le bac à glaçons du congélateur.

— Oui… mais non, le mien est un superhéros.

Cette réplique inepte m’avait occasionné de multiples et virulentes éruptions d’eczéma (que j’avais initialement confondues avec le premier stade de la lèpre, mais c’est une autre histoire). Dans ma vie à moi, tout comme dans une salle d’urgence, les choses étaient soit « oui », soit « non », point à la ligne. Il n’y avait pas d’entre-deux. Tout juste assez de place pour un « peut-être » – et encore, à condition qu’il soit temporaire. Il y avait de quoi virer fou, d’autant plus que « oui mais non », au final, ça ne valait guère mieux qu’un refus en bonne et due forme.

— Attends qu’il commence l’école, m’avait certifié Albert. Tu verras, ils se métamorphosent le jour où ils atteignent l’âge de raison.

Mon ami s’était trompé une fois de plus. Cette phase s’était montrée aussi démoralisante que ses prédécesseures. Pas que Thierry se soit avéré simple d’esprit, au contraire. Il était doué sur le plan académique, son comportement à l’école était irréprochable, les professeurs le vénéraient et les autres enfants se battaient entre eux pour acquérir son amitié. Non, à vrai dire, c’est à la maison que les choses se gâtaient. Lui apprendre à faire du vélo ? Autant enseigner la lutte gréco-romaine à un bernard-l’ermite. Thierry, qui souffrait d’un spectaculaire manque de coordination, n’aspirait à se déplacer que sur la banquette arrière de ma voiture, et n’avait que faire du rutilant BMX rouge tomate que je lui avais acheté. Jouer au ballon ? Le gamin préférait de loin l’immobilité des livres et laissait la sphère de caoutchouc passer au-dessus de sa tête avec un désintérêt frôlant l’insolence. Quant à mes tentatives de l’initier aux Clue, Risk et Battleship de ce monde, elles avaient échoué lamentablement : une fine couche de poussière avait recouvert ces jeux, qui étaient restés empilés dans un coin de sa chambre telle une tour de Pise en constant danger d’effondrement. Au comble du désespoir, j’avais tenté de m’intéresser à ses hobbys, aussi ennuyants soient-ils ; mais au terme d’une longue et difficile journée de travail, la dernière chose dont j’avais envie était de m’arracher les yeux sur l’un de ces enculés de modèles réduits qui faisaient le bonheur de Thierry.

— Les pères et les fils se découvrent parfois à l’adolescence, s’était hasardé Albert, dont la conviction commençait à s’étioler.

Et celle-là, c’était bien la plus mensongère de toutes les publicités qu’il m’avait débitées, parce que s’il y a une période où tout être humain normalement constitué se fout éperdument de son père, c’est l’adolescence. Mes rêves de servir de guide et de confident à Thierry ne s’étaient pas plus concrétisés que les autres. Qu’aurait-il eu à me confier, d’ailleurs ? Mon fils était organisé, discipliné, studieux, fréquentait des amis au-dessus de tout soupçon, ne rentrait jamais ivre ou défoncé à la maison, n’engrossait pas de petites écervelées – sur ce coup-là, il se reprendrait une fois marié –, et nous n’avions jamais eu à le récupérer au poste de police ou sur le parvis d’une piquerie. Les tourments de la puberté avaient glissé sur Thierry comme de l’eau sur le dos d’un canard. Lors des rarissimes occasions où il avait éprouvé le besoin de s’épancher sur ses malheurs, c’était vers sa mère qu’il s’était tourné, surlignant à grands traits le manque de robustesse de notre lien.

— Peut-être que tu serais plus à l’aise avec un cocker, avait fini par suggérer Albert.

Pour une fois, mon ami avait visé juste. Trente-sept ans après la naissance de Thierry – et plusieurs illusions en moins –, j’étais beaucoup trop vieux pour me mentir : la paternité m’avait déçu, et je le lui avais bien rendu. Mon fils et moi ne nous étions jamais trouvés, tel un rendez-vous perpétuellement manqué. Nous avions autant de points communs que la craie et le fromage. Si nous nous étions rencontrés dans des circonstances où aucun lien de sang ne nous avait unis, nous nous serions salués poliment, aurions discuté de tout et de rien pendant deux ou trois minutes, et aurions repris nos chemins respectifs sans jamais nous revoir. J’avais commis l’exploit d’aimer quelqu’un qui ne m’intéressait pas – un sentiment qui, j’en aurais mis ma main au feu, était réciproque.

Pire encore : cela s’appliquait aussi à mes six petits-enfants.

La seconde génération de ma descendance formait un clan admirable en photographie, ayant hérité à la fois de la crinière blonde du père et des traits raffinés de la mère. Là s’arrêtait l’intérêt que je portais à ces marmots – ce qui faisait de moi un monstre ou un sans-cœur, voire les deux. Les grands-parents ne sont-ils pas contractuellement tenus d’être en complète pâmoison devant les enfants de leurs enfants ? N’aurais-je pas dû me réjouir d’avoir une armée de gamins dans les pattes, au lieu de considérer leur présence comme une entrave à ma liberté ?

Attention, ce n’est pas une simple question de perception. Il t’a fait un horaire, mon vieux. Un horaire ! Garder les petits-enfants à l’occasion, les gâter aux anniversaires et aux fêtes de fin d’année, les héberger une fin de semaine par-ci par-là afin que leurs parents s’oxygènent, c’est une chose. Subordonner ton existence à la leur, c’en est une autre !

J’ai pincé mes narines pour échapper au fumet qui planait sur les lieux et me suis fait aussi petit que possible, tentant de rester dans l’angle mort de la tornade qui saccageait mon univers. J’avais, par ailleurs, d’autres préoccupations, troublé comme je l’étais par les déclarations-chocs qui avaient ponctué l’après-midi. Albert comptait s’investir dans une série d’entrevues médicales simulées avec un résident en voie d’échec, et ce, sans en aviser le principal intéressé. Bruno comptait faire trépasser son épouse afin de l’arracher aux griffes de la maladie. Il y avait de quoi se gratter le scalp jusqu’à l’os.

— Comprenez-moi, s’était empressé de préciser Bruno, je ne vais pas tuer Jenna. Je vais la faire mourir.

— Tu peux m’expliquer la différence ? m’étais-je risqué à lui demander.

— C’est pourtant simple. Je lui ai promis de ne pas prolonger sa peine, mais je ne tiens pas parole. Au contraire : je la chouchoute comme si les meilleures années de sa vie étaient devant elle, alors que ce n’est pas le cas. La maladie n’altère en rien la valeur de la vie de ma femme, mais Jenna incarne désormais tout ce qu’elle redoutait de devenir, et c’est un destin que j’avais promis de lui éviter. Je vais donc cesser de tenir à distance les obstacles qui la séparent de la mort.

J’avais poussé un soupir, mystifié par les propos de mon ami.

— C’est joliment formulé, mais qu’est-ce que ça signifie concrètement ? Je suis un homme pratique, moi. Éclaire ma lanterne. Comment comptes-tu t’y prendre ?

— Je n’ai pas de plan précis. J’improviserai. Tout ce que je sais, c’est que je m’assurerai de ne lui infliger aucune souffrance.

— Je ne t’ai jamais vu improviser quoi que ce soit, Bruno. Je ne crois pas que tu aies cette capacité, cela dit sans vouloir te vexer.

— Tu pourrais être surpris. Dernièrement, j’ai…

Un jeune couple était passé devant nous et Bruno s’était tu, inquiet à l’idée que des oreilles indiscrètes captent ses propos. C’était se donner beaucoup de mal pour peu de choses : les amoureux, qui n’avaient que faire d’un trio de vieux radoteurs, s’étaient éloignés d’un pas traînant, absorbés par le halo qui embrasait la place de l’Assemblée-Nationale.

— S’il te faut absolument un exemple, avait repris Bruno lorsqu’ils avaient été hors de portée, j’ai recommencé à lui donner du sucre. Avec son diabète qui est déjà difficile à contrôler… enfin, je n’ai pas besoin de vous expliquer la suite. Je lui ai acheté une énorme boîte de Godiva, la plus grosse de la boutique. Son père lui en offrait une à chacun de ses anniversaires. La boîte était vide au bout d’une demi-heure. Vous auriez dû voir l’expression sur son visage ! Ses glycémies ont dû grimper en flèche… mais pendant un moment, elle a été heureuse. Ça n’avait pas de prix.

— Un coma hyperglycémique ? avais-je sourcillé. Ce n’est pas une sinécure, surtout si ton but est de lui éviter de souffrir.

Bruno avait levé les yeux au ciel.

— Ne dramatise pas ! Je lui ai donné une grosse pointe de tarte aux pommes et du Godiva, ce n’est pas comme si j’allais la sucrer à mort !

— Le sucre est un poison lent, contrairement à l’arsenic, s’était interposé Albert.

— Je sais, Miss Marple. Merci pour la précision.

— Il reste que ça ne suffira pas à lui faire passer l’arme à gauche, avais-je insisté. Pas à court terme, en tout cas.

— Non, bien sûr, mais… j’ai aussi recommencé à sucrer son café, et…

Notre ami avait secoué la tête, manifestement conscient de la portée de ses propos. Puis, il avait repris, d’une voix étranglée :

— Je ne vous demande pas d’être d’accord, les gars. Juste de me promettre que vous ne me regarderez pas comme un assassin, et que vous ne sortirez pas de ma vie à cause de ce que j’ai l’intention de faire.

Ses yeux désemparés étaient passés des miens à ceux d’Albert, en alternance. La main de ce dernier avait traversé l’espace qui les séparait, pour atterrir sur l’avant-bras de Bruno.

— Si tu crois que tu vas te débarrasser de nous aussi facilement, c’est que tu n’as pas été attentif durant les cinquante dernières années.

Les traits de Bruno s’étaient quelque peu détendus. Les propos d’Albert avaient sans doute atteint leur cible. Quant à moi, je m’étais contenté d’acquiescer, troublé. Renier notre amitié ? Jamais de la vie. Mais endosser pareil scénario ? Voilà qui était plus difficile. J’étais conditionné à sauver des vies, pas à précipiter leur conclusion. L’idée de titiller la mort à coups de friandises bousculait mes valeurs du haut de leur piédestal.

En premier, ne pas nuire. N’était-ce pas le principe fondamental qui nous avait été martelé tout au long de notre formation ?

Un moustique aux ailes lustrées s’était posé sur la tête d’Albert, attiré par le bar ouvert que représentait ce crâne luisant. Bruno l’avait chassé du bout du doigt au lieu de l’écrabouiller, un geste qui en disait long sur son pacifisme. L’insecte avait repris son envol à la recherche d’une autre proie à vampiriser, inconscient que d’autres mains – les miennes, par exemple – n’auraient pas hésité à mettre un terme à son existence. Pas de doute : Bruno ferait tout en son pouvoir pour que sa femme n’éprouve aucune douleur. Mais y parviendrait-il ? La mort n’est jamais une partie de plaisir, peu importe les précautions prises pour l’adoucir…

— Ne serait-il pas plus simple de demander l’aide médicale à mourir ? avait suggéré Albert. Après tout, il existe d’autres recours, surtout si ton objectif est qu’elle parte sans souffrir.

Bruno avait secoué la tête avec lassitude.

— Il faudrait que Jenna soit considérée comme apte à prendre cette décision – ce qui, inutile de le préciser, n’est pas le cas. Vous me direz que la loi a été modifiée, mais il y a tellement de virgules, de bémols et de petits caractères aux amendements… Je n’ai pas envie de me perdre dans le labyrinthe de notre bureaucratie québécoise. Le temps passe, et celui dont Jenna dispose n’est pas de qualité.

L’imprudent moustique était revenu, manifestement curieux de voir s’il échapperait une seconde fois à sa destinée. Je lui avais fait regretter son acharnement en l’aplatissant sur l’avant-bras d’Albert, d’une claque bien sentie qui avait arraché à ce dernier un couinement outré. Bruno avait réfréné un fou rire – il aurait aimé être l’auteur de cette baffe, pas de doute possible – avant de me lancer, souhaitant visiblement changer de sujet :

— Et toi, Paul ? Tu l’as trouvée, ta clé ?

J’avais haussé les épaules, signe que ce n’était pas encore le cas. Ce n’était pourtant pas faute d’y avoir réfléchi. J’avais beau me creuser les méninges, je ne voyais pas de quelle manière m’investir avec succès dans l’Opération Cellules grises. Je serais le dernier de nous trois à découvrir la solution, comme toujours. Albert était la figure de proue de notre esquif, Bruno en était le mât, et moi, eh bien… moi, j’étais l’arrière. La poupe. Le cul. Une composante utile mais qui, par définition, se contentait de suivre le reste. Et même si je n’éprouvais aucune amertume à cette idée, il y avait des jours où j’aurais aimé détenir une longueur d’avance sur mes acolytes au lieu de patauger dans leurs éclaboussures. J’allais à la dérive sur un océan que mes amis ne pouvaient traverser à ma place, avec une tache dans le dos qui, au rythme où allaient les choses, torpillerait mon chalutier avant même qu’il ne quitte le port.

Le cri d’un poupon a retenti, suivi de près par le vacarme d’une assiette projetée au sol par une main capricieuse. Il y aurait des éclats à ramasser, assurément. Des aliments, aussi. Et ce ne serait pas Thierry qui s’y collerait.

Sortez-moi d’ici, me suis-je mis à prier.

Sortez-moi d’ici.






Albert

J’ai franchi la porte d’une demeure devenue trop grande, celle que j’aurais dû mettre en vente à la suite du départ de Madeleine, pour y retrouver la solitude qui me tenait désormais lieu de colocataire. La maison était immobile, silencieuse et impeccable, comme si elle était inhabitée depuis des années.

À bien y penser, peut-être était-ce le cas.

La chaleur des dernières heures s’était estompée depuis un moment – été indien ou non, nous étions tout de même en octobre – et l’heure du souper approchait à grands pas. J’ai brièvement envisagé de faire sauter quelques légumes et un restant de poitrine de poulet dans le wok, mais cette tâche m’est apparue aussi colossale que le démantèlement de la Grande Muraille de Chine. Je me suis donc contenté d’enfiler les deux moitiés d’un bagel dans le grille-pain en acier inoxydable, humant à pleins naseaux l’odeur réconfortante qui émergeait de l’appareil.

J’étais sous l’emprise de cette fatigue accaparante, encore et toujours. Cette damnée lassitude qui n’allait pas en s’améliorant. Ma consultation avec Arnaud Tessier m’avait insufflé l’espoir d’une réincarnation professionnelle, mais mon moteur manquait encore cruellement de carburant. Moi qui avais toujours abhorré l’oisiveté, moi qui ne tenais pas plus en place qu’une girouette par un soir de grand vent, j’étais devenu ma propre antithèse. Il ne me restait qu’à entrer en fusion permanente avec le téléviseur, filet de salive à la commissure des lèvres et goutte au nez, pour devenir la parfaite caricature du retraité inutile et végétatif.

Deux lettres. Deux pauvres petites lettres manquaient à ma vie. Un D majuscule, suivi d’un r minuscule. Une abréviation, un titre. Pas pour me sentir meilleur que mes semblables, non, ni pour lustrer d’un vain vernis ma petite existence de mortel. Pour lui donner un sens.

Il me fallait retrouver l’amour de ma vie, et vite. Ma maîtresse, comme Madeleine l’avait si bien dit.

Pourquoi l’as-tu quittée ? me suis-je demandé pour la millième fois. Si tu l’aimais à ce point, qu’est-ce qui t’a fait prendre le large ?

La réponse était simple : parce que j’étais devenu vieux.

Et que lorsqu’on est vieux, on prend sa retraite. On laisse sa place à d’autres, surtout quand on s’est esquinté à former une relève viable. On se retire pendant qu’il est encore temps de le faire, avant que la désillusion n’éteigne la flamme. On se retire de son métier comme on se retire d’un coït achevé : parce qu’il n’y a plus vraiment de raison de rester là, parce que c’est ce que la bienséance présuppose, mais aussi – et surtout – pour éviter d’être expulsé par le flétrissement de la vigueur.

À l’époque où j’étais résident, l’un de mes superviseurs – les patrons, tel qu’on les désigne dans le jargon de la hiérarchie médicale – était ce qu’il convenait d’appeler un vieux médecin. Un très vieux médecin, même. Le docteur Godin, qui enlignait soixante-quinze chandelles sur son gâteau d’anniversaire, aimait son métier autant qu’au premier jour. Son métier, en revanche, avait cessé de lui rendre cette affection. La vue et le jugement du docteur Godin avaient perdu de leur acuité, ses diagnostics reposaient sur des données de moins en moins probantes, ses plans de traitement s’appuyaient sur des principes d’un autre temps. Aucun patient n’avait souffert entre ses mains couvertes de taches de vieillesse, mais il était clair aux yeux de tous – à l’exception du principal intéressé – qu’il n’aurait plus dû être là. Il faisait partie des meubles, au même titre que les tables d’examen et le squelette anatomique de la salle de supervision, et les résidents de deuxième année, au moment d’accueillir notre cohorte, avaient ricané en disant qu’il ne quitterait les lieux que les deux pieds devant.

La plaisanterie s’était métamorphosée en prophétie le jour où deux ambulanciers avaient escorté le docteur Godin, allongé sur une civière et le corps recouvert d’un mince drap de coton blanc, jusqu’à la sortie de l’unité de médecine familiale. Une foudroyante rupture d’anévrisme l’avait divorcé de cette passion à laquelle il n’avait jamais pu renoncer, et son parcours s’était arrêté là.

Je ne serai jamais comme le docteur Godin, m’étais-je juré en le regardant partir. Je ne deviendrai pas une parodie de moi-même, l’un de ces running gags ambulants dont les collègues s’amusent, même gentiment, même affectueusement. Lorsque mon heure sonnera, je ferai preuve de dignité, je quitterai la tête haute… et surtout, sur mes deux jambes. S’il se forme une haie d’honneur pour souligner mon départ, elle ne sera pas constituée de brancardiers.

Faire des promesses est souvent plus simple que les tenir. Ma profession était la pierre angulaire de mon identité, celle qui me soutenait – non, celle qui me définissait. Avais-je pressenti, même inconsciemment, à quel point il me serait difficile de me reconstruire sur d’autres bases ? Je m’étais accroché à la médecine avec le même acharnement que mon vieux patron, par amour autant que par désespoir. Les années avaient filé sans que je m’en aperçoive, jusqu’à ce que mon reflet dans le miroir évoque le souvenir du docteur Godin. Le brillant avenir auquel j’avais jadis été promis appartenait désormais au passé, sensation insupportable s’il en est une. J’avais signé mes papiers de départ dès le lendemain, à la surprise de tous.

Passer de légendaire à désuet ? Plutôt mourir.

Ou mieux encore : plutôt partir.

Au bout du compte, c’était l’orgueil qui m’avait poussé vers la sortie, pas la fatigue ni l’ambition d’explorer de nouveaux pâturages. Je comprenais désormais ce pauvre docteur Godin, qui, faute de réussir à se réinventer, s’était cramponné à ce qu’il faisait de mieux. Son univers était probablement devenu aussi petit que ma cellule. Mais rapetisser, n’est-ce pas l’essence même du vieillissement ? L’entourage diminue au gré des aléas de la vie et de la mort, l’écrasement progressif des vertèbres soustrait des centimètres à la hauteur, le scrotum se ratatine jusqu’à prendre l’apparence d’un pruneau déshydraté – sans parler de l’érosion de l’esprit, du moins chez les plus malchanceux d’entre nous…

Tu n’as pas accepté de vieillir, Albert. Tu n’as pas voulu que l’amour de ta vie prenne conscience de ton irréversible ternissement. Tu savais qu’elle n’avait qu’à claquer des doigts pour que d’autres spécimens accourent – des plus jeunes, des plus vigoureux, des étalons emplis de sève et d’énergie. Des prétendants au trône que tu avais toi-même, ironie du sort, habiletés à te remplacer auprès de ta souveraine, saison après saison, cohorte après cohorte. Tu l’as repoussée avant qu’elle ne te repousse, mais ta victoire est creuse. Parce que le Légendaire Albert Frenette s’est lui-même condamné à l’extinction, encore plus que s’il avait toléré d’être aperçu avec ses muscles en déroute et ses couilles pendantes.

À bien y penser, peut-être aurait-il mieux valu que j’appâte Arnaud avec un baratin sur les troubles érectiles, au lieu de simuler des hallucinations. Je souffrais bel et bien d’impuissance, même si aucune petite pilule bleue ne saurait la traiter.

Une odeur de roussi a émergé du grille-pain et j’en ai extirpé les moitiés de bagel juste avant qu’elles ne brûlent, comme ma grand-mère maternelle m’avait appris à le faire. J’ai étalé du beurre d’arachide et de la confiture de bleuets sur la surface grillée, pour ensuite prendre place sur un tabouret solitaire au bout du comptoir de la cuisine. J’ai ingéré mon repas sans appétit, dans la lumière décroissante de la fin de journée, m’accrochant à mes convictions tel un noyé à un fétu de paille.

J’allais renouer avec l’amour de ma vie. Le docteur Tessier était ma clé.






Bruno

— Ça sent la marijuana, tout ça, a décrété Paul.

— Tu vois des drogués partout, l’ai-je taquiné.

— Au nombre de « poteux » que j’ai accueillis en pleine psychose sur une civière, je sais de quoi je parle, s’est-il entêté. Ce gars-là a les yeux creux et le visage vide, sans parler de sa lèvre inférieure qui pend comme de la guenille. Il a fumé un joint de trop.

— Si vous voulez mon avis, s’est interposé Albert, c’est une bonne vieille dépression. Le faciès inexpressif, la posture affaissée… À moins que le pauvre ne soit un schizophrène sous médication ? La quétiapine, ça calmerait un ours, pour le meilleur ou pour le pire.

Je les ai interrompus, catégorique :

— Vous avez tort tous les deux. Cette colonne vertébrale magnifiquement voûtée, c’est une scoliose précoce, probablement liée à la surutilisation de jeux vidéo.

— Ce qui expliquerait le crétinisme qui se dégage du personnage, a concédé Paul, bon joueur.

— La scoliose n’affecte pas l’intelligence, s’est objecté Albert.

— Je parlais de l’abus de jeux vidéo.

À l’autre bout de la salle à manger de Chez Mimi, l’objet de notre débat, un jeune homme au teint verdâtre et au regard mat, s’est redressé sur sa chaise, ignorant tout de l’analyse scrupuleuse dont il faisait l’objet. Ce mouvement lui a arraché une grimace furtive et il a entrepris de masser ses lombaires, avant de reprendre le cellulaire qu’il venait à peine de déposer sur la table. Mon hypothèse s’avérant la plus plausible du lot, j’ai été exempté de payer ma facture, comme le voulait une tradition bien ancrée dans notre trio.

Il s’agissait toutefois d’une piètre consolation. L’heure du départ venait de sonner et la perspective de rentrer chez moi m’ajoutait cinquante kilos. Jenna était de meilleure humeur depuis quelques jours, en bonne partie grâce au sucre dont j’enduisais copieusement ses papilles gustatives, mais il me fallait admettre que je n’avais, pour l’instant, rien trouvé d’autre pour inviter la Grande Faucheuse à décamper avec ma femme.

Quelle affreuse pensée, me suis-je répété pour la millième fois depuis que j’avais pris cette décision. Quelle immonde, immorale et tragique pensée…

En quittant le café, le dadais qui m’avait valu un espresso gratuit nous a dépassés avec une impatience manifeste, heurtant l’épaule d’Albert au passage. Ce dernier a émis un claquement de langue désapprobateur.

— Vous pourriez faire attention, a-t-il lancé d’un ton contrarié.

La cible de son reproche l’a toisé avec un air de morue sortant du fumoir – la supposition de Paul était peut-être la plus vraisemblable, au bout du compte – et a rabattu le capuchon de son coton ouaté sur sa tête.

— OK, boomer, a-t-il grogné avant de tourner les talons.

Il a quitté le café et Albert s’est tourné vers nous, médusé.

— OK, boomer ? Qu’est-ce que ça veut dire, au juste ?

Paul a haussé les épaules.

— Tu n’as jamais entendu cette expression ?

— C’est la première fois.

— Sors un peu plus souvent de chez toi, dans ce cas. En gros, ça signifie que ceux de notre génération sont des fossiles indésirables, qu’ils n’ont plus voix au chapitre et qu’il vaudrait mieux qu’ils se la ferment, étant trop âgés pour que leur opinion compte. C’est une variation contemporaine des tristement célèbres « Sois belle et tais-toi », « Retourne dans ton pays si tu n’es pas content », « Tu es trop jeune pour comprendre » et autres grossièretés discriminatoires.

— Mais je les aime, moi, les jeunes ! s’est insurgé Albert. J’ai consacré ma vie à les former !

— Le sentiment n’est pas réciproque, apparemment. Les vieux sont désormais le seul groupe social qu’il est possible de dénigrer sans se faire démolir sur la place publique.

— Et qu’est-ce qu’on a fait pour mériter ça, au juste ?

— Semble-t-il que notre génération est responsable de tout ce qui va mal sur la planète : l’environnement, l’économie, les inégalités hommes-femmes, le racisme, l’homophobie, l’extinction du panda… Mais ne t’inquiète pas, leur tour viendra sur le banc des accusés. Ils vieilliront, eux aussi. À moins de mourir jeune, évidemment.

Albert a secoué la tête, désemparé. Il a marmonné, non sans ironie :

— OK, boomer, OK, boomer… Est-ce qu’il existe l’équivalent de cette expression pour désigner les millénariaux ?

— On les appelle les woke ou les snowflakes, a ricané Paul.

— Woke, dans le sens d’éveillé ?

— Exact. Ça sous-entend qu’ils ont toujours un peu dormi au gaz…

— Et snowflake ? s’est étonné Albert. Des flocons de neige ? Celle-là, je ne la comprends pas.

— Ils ont été tellement protégés de la réalité qu’un rien les fait fondre !

Paul a éclaté de rire, aussi fier que s’il était l’auteur de ces clichés. Je lui ai fait remarquer, en m’efforçant de rester diplomate :

— Les piques intergénérationnelles n’amélioreront pas les choses. Elles ne l’ont jamais fait.

— Je sais. Mais que veux-tu, ils me tapent sur les nerfs, ces jeunots ! Ils croient tout savoir, alors qu’ils ont encore le nombril vert.

— Parce que tu crois qu’on était différents à leur âge ? lui ai-je rappelé.

— Certainement.

— Foutaises ! Nous étions comme eux. À vingt ans, il faut bien se convaincre qu’on connaît tout du monde qui nous entoure, faute de quoi on se roulerait en position fœtale et on ne quitterait jamais le nid. Tu généralises, comme les vieux croûtons qu’ils nous reprochent d’être.

— Et eux, que font-ils au juste lorsqu’ils affirment que notre génération est la mère de chacune des inégalités ? Ces jeunes ont été gavés d’idéaux au point d’en perdre contact avec la réalité.

J’ai soupiré. Il s’agissait d’une bataille que je ne pouvais remporter. Paul n’aimait pas les conflits, mais il tenait à ses idées préconçues avec une véhémence presque fanatique, comme si le refus du moindre assouplissement témoignait d’une enviable puissance de caractère. Pressé de passer à un autre appel, je me suis donc contenté d’énoncer une évidence :

— Le jour où les jeunes cesseront d’être idéalistes, il ne nous restera plus qu’à fermer boutique.

Nous sommes sortis de Chez Mimi. Albert s’est éclipsé – il avait rendez-vous pour un prélèvement sanguin, condition sine qua non pour revoir « son » jeune prodige –, et je suis resté seul avec Paul sous un ciel à demi pluvieux. J’ai envisagé de lui demander s’il était pressé, si nous pouvions marcher ensemble encore un moment, voire s’il pouvait m’inviter à souper chez lui, n’importe quoi, en autant que cela me garde loin de ce condominium où rancissaient le vieillissement et ses malheurs aux mille visages. Le tapage de sa demi-douzaine de petits-enfants l’horripilait peut-être, mais cette cacophonie aurait été un excellent antidote à l’immobilisme de ma demeure.

Je n’en ai rien fait, bien entendu. Annie attendait mon retour, et personne ne pouvait prendre ma place en soirée. Absolument personne. Il n’y avait que moi.

Que moi.

Le désarroi devait se lire sur mes traits, puisque Paul m’a demandé, soucieux :

— Tu allais dire quelque chose ?

— Oui, ai-je souri de toutes mes dents. J’allais me plaindre de ce temps de merde, c’est tout. Mais si je me mets à me lamenter, Albert se retrouvera au chômage, n’est-ce pas ?

Paul a croisé les bras sur sa poitrine, signe qu’il n’achetait pas cette salade.

— Tu as l’air d’un crocodile quand tu souris comme ça. Ça ne signifie jamais rien de bon.

— Ce n’est rien. Ne t’en fais pas.

— Tu sais très bien que je vais m’en faire, mais peu importe.

J’ai souri. Oui, il allait s’en faire. Paul s’inquiétait, que ce soit pour sa santé, sa femme, ses amis, et même pour ce fils et ces petits-enfants qu’il portait sur ses épaules tel Atlas et sa planète. C’était sa façon de nous démontrer que nous avions de l’importance à ses yeux, et je devais admettre que ça fonctionnait. Je lui ai donné une brève accolade qui l’a pris par surprise.

— Qu’est-ce qui me vaut ça, au juste ? a-t-il bredouillé lorsque j’ai relâché mon étreinte.

— Rien. Merci d’être là. Merci d’être toi.

L’inquiétude a pris de l’expansion dans ses yeux pers. Le pauvre devait croire que je lui faisais mes adieux, aussi me suis-je empressé de le rassurer.

— Non, Paul, je n’ai pas l’intention de m’entailler les poignets dans un bain chaud ni de développer mes compétences en matière de nœud d’échafaud. Cesse de me regarder comme ça, et augmente la dose de ton anxiolytique en arrivant chez toi.

Il a ouvert la bouche pour dire quelque chose et l’a refermée presque aussitôt. Paul, contrairement à Albert, trouvait rarement les bons mots. Je ne lui en avais toutefois jamais tenu rigueur, puisqu’il avait les meilleures oreilles du monde.

Nous nous sommes salués et j’ai pris le chemin de ma cellule, non sans m’arrêter à la pâtisserie locale. Il y avait longtemps que Jenna n’avait pas mangé un paris-brest – beurre et sucre en abondance, c’est ce qui s’appelait faire d’une pierre deux coups. J’ai choisi le plus grand format, parce que je pouvais me le permettre et qu’il était hors de question de se contenter d’une rachitique portion individuelle.

Pour d’autres raisons, aussi, a chuchoté la voix de la honte à mon oreille. Qui crois-tu berner ?

La mine déconfite d’Annie m’a accueilli au condominium, suggérant que son après-midi avait été plus laborieux que le mien. Il en fallait infiniment moins pour que je me tape une crise de remords, et c’est ce que je me suis empressé de faire. Je l’ai aidée à enfiler son imperméable et elle s’est éclipsée sans demander son reste, soulagée de rentrer chez elle. J’étais plus seul avec Jenna que si elle avait été morte, une pensée désespérante que j’ai noyée en me versant un verre de vin. Mes yeux se sont tournés vers la porte-fenêtre – ou plutôt, vers le vide qui se tenait sous mon balcon, un réflexe contre lequel je luttais de plus en plus souvent.

Décoller. M’envoler… ou autre chose. Mais partir d’ici.

J’ai englouti l’alcool d’un seul trait, en me reprochant d’entretenir des fantasmes que je ne réaliserais pas. Pas tant que ma femme aurait besoin de moi, à tout le moins.

Jenna était ensevelie sous l’édredon lorsque je suis entré dans sa chambre. Quelques mèches folles des cheveux qui avaient jadis fait sa fierté s’étalaient sur l’oreiller, grises et ternes. Je la croyais endormie, mais elle s’est redressée pour passer ses bras autour de mon cou, ses yeux s’illuminant d’une joie inexplicable.

— Tu es revenu ? s’est-elle exclamée. Tu es vraiment revenu ?

— Est-ce qu’il m’est déjà arrivé de ne pas revenir ?

— Souvent !

— Je me suis à peine absenté quelques heures.

— Oh non, plus longtemps que ça. It’s been at least a thousand years.

— Jenna…, ai-je commencé.

— Je sais ce que tu vas me dire, les grandes personnes doivent travailler pour gagner leur vie. Mais pourquoi es-tu parti aussi longtemps cette fois-ci ?

— Voyons, Jenna, tu sais bien que je ne travaille plus.

Ma femme a froncé les sourcils, décontenancée. Je venais de dire une idiotie – bien sûr qu’elle ne le savait pas, sa mémoire avait expulsé ce détail en même temps que tout le reste –, et je m’en suis immédiatement voulu. Elle m’a demandé, d’une voix pleine d’espoir :

— Est-ce que tu m’as apporté mes chocolats, au moins ?

— Non, pas aujourd’hui. Je suis passé à la pâtisserie, par contre.

Jenna a relâché son étreinte. Elle a croisé ses bras sur sa poitrine avec une expression boudeuse, telle une gamine en particulièrement mauvais état.

— Mais c’est mon anniversaire !

J’ai accusé le coup sans broncher. La confusion s’avère parfois contagieuse pour ceux qui la côtoient de trop près, mais je n’oubliais jamais un anniversaire, à plus forte raison celui de ma femme. J’ai répondu avec patience :

— Tu te trompes de journée, ma chérie. Nous sommes en octobre, pas en juin.

— Tu m’apportes toujours des chocolats à mon anniversaire ! s’est-elle entêtée. C’est une tradition !

— Non, Jenna, celui qui t’apportait des chocolats le jour de ta fête, c’était…

Un éclair de lucidité m’a frappé. Je n’ai pas jugé opportun d’aller au bout de ma phrase. Jenna me prenait pour quelqu’un d’autre, un constat qui modifiait drastiquement le sens de l’échange que nous venions d’avoir. Elle a rabattu les couvertures par-dessus sa tête ébouriffée, des sanglots de rage ont émergé des profondeurs du lit, et elle m’a lancé, avec la voix stridente d’une enfant capricieuse :

— Tu m’apportes toujours du chocolat à mon anniversaire, papa !






Paul

Je venais à peine de déposer la pointe d’un pied dans la maison, chargé des mille et un sacs d’épicerie nécessaires à nourrir la portée de putois qui parasitait mon existence, lorsque la voix de Josée a retenti du fond de la cuisine.

— Dépêche-toi, Paul ! Le Trio Deux est sur son départ !

J’ai grimacé à cette appellation stupide que Josée, éternelle bonne joueuse, avait adoptée pour faire plaisir à notre fils – en plus de l’horaire, bien entendu. Le calendrier de la honte, cette gifle hebdomadaire que ma femme s’entêtait à percevoir comme une marque de respect à notre endroit. En ce qui me concernait, ce torchon n’était qu’un insoutenable rappel ponctuel de ma lâcheté, de cette poltronnerie inadmissible qui me faisait tolérer l’intolérable.

Il me fallait retrouver mes couilles de toute urgence. Quelqu’un s’amusait avec, et ce n’était pas moi.

Sans hâte, j’ai rejoint ma femme à la cuisine, où elle tentait d’enfiler un coupe-vent à Olivier. Le petit suppôt de Satan se débattait en poussant des hurlements démesurés – tout ce raffut pour une connerie d’imperméable ? –, sous le regard indolent de ses deux copies carbone et de leur géniteur collectif. Josée avait le visage rouge comme une tomate, suggérant qu’elle se décarcassait auprès de ce boudin de dix kilos depuis un bon moment. J’allais proposer à Thierry de s’occuper du désastre qu’il avait engendré, mais c’est à ce moment que le bras droit d’Olivier a émergé de la manche – pop ! –, suivi du bras gauche – re-pop ! –, mettant un terme au tapage. Mon petit-fils m’a regardé d’un air hébété, une bulle de morve battant la mesure de sa respiration, avec le regard de celui qui vient de survivre à une guerre nucléaire. Je me suis répété qu’il n’y avait rien de plus bête qu’un bébé, à l’exception d’un complotiste.

Et encore.

— Tu as réussi, maman ! s’est exclamé Thierry. Avec moi, ça ne fonctionne jamais… mais toi, tu y arrives toujours.

Il lui a immédiatement refilé Jean-Christophe, qui, prenant conscience de ce qui l’attendait, s’est fait un devoir de surpasser l’hystérie de son prédécesseur. Trio Deux ou pas, ces potiches faisaient du bruit pour douze.

— Peut-être que tu pourrais habiller le troisième pendant ce temps-là ? ai-je suggéré à mon fils.

— « Le troisième » s’appelle Christian, a dit Thierry. Tu sais, celui qui marche. Ce n’est pas difficile, il n’y en a qu’un qui soit capable de se déplacer sans se tenir aux meubles. Du moins, pour l’instant.

J’ai empoigné une clémentine qui dépérissait sur le comptoir, pour l’éplucher sans conviction. Olivier m’a jeté un regard de convoitise que j’ai choisi d’ignorer. Voilà qui t’apprendra à te comporter comme un veau sur les rails de l’abattoir, petit emmerdeur. J’ai glissé un quartier de fruit juteux entre mes lèvres avant de répliquer, postillons vitaminés à l’appui :

— Oui, bon… Christian, Jean-Christophe, ça se ressemble… Et si je me rappelle bien, il ne fait pas que marcher, il aime aussi se foutre à poil pour un oui ou pour un non.

— Christian est bien dans sa peau, papa, c’est tout. Nous n’allons tout de même pas lui apprendre à avoir honte de son corps.

— À en avoir honte, non. À se retenir de l’exhiber, oui. Nous sommes à l’ère du mouvement MeToo, tu te rappelles ? Il y en a qui se sont mis dans le pétrin avec ce genre de comportement.

— Christian n’a qu’un an, je crois que nous avons encore du temps devant nous. De plus, il y a une différence entre un chanteur adulte insérant son pénis dans un verre d’alcool, et un garçon d’un an ignorant les coutumes d’une société judéo-chrétienne.

— N’empêche, il reste que tu pourrais aider ta mère, ça lui sauverait du travail.

Thierry a haussé les épaules, peu mobilisé par ma requête. J’ai su d’instinct ce qu’il allait me répondre.

— Oui… mais non, a-t-il tranché, du même ton que lorsqu’il avait deux ans et que nous tentions de lui faire manger du brocoli.

La moutarde a entrepris de me monter au nez, menaçant sérieusement de s’y installer en permanence. J’ai mordu l’intérieur de mes joues et lui ai demandé, en rassemblant l’intégralité du peu de patience dont je disposais :

— Comment ça, « oui mais non » ?

— Maman est excellente pour habiller les enfants. Et pour ne rien te cacher, j’ai eu une journée particulièrement exténuante. Je suis claqué, les enfants sont visiblement à bout de nerfs, j’aurais peur de m’emporter.

Josée a acquiescé, en nage. J’allais inviter Thierry à comparer sa journée exténuante avec celle de sa mère lorsqu’il a lancé, pressentant peut-être le coup :

— Nos enfants ont de la chance, ils ont les meilleurs grands-parents du monde. Et moi, j’ai les parents les plus efficaces et les plus dévoués qu’un fils puisse espérer.

Le compliment a fait renifler sa mère, à moins qu’elle n’ait tout simplement eu le souffle coupé par le coup de pied que Jean-Christophe venait de lui asséner à l’abdomen. Quant à moi, je n’étais pas borné au point de prétendre que cette manifestation de reconnaissance était dépourvue de sincérité, mais mon ego de médecin avait été cajolé durant assez longtemps pour que je sache reconnaître le parfum de la flatterie manipulatrice. Thierry n’était certes pas un psychopathe dénué d’empathie ou de gratitude, mais il ne nous en jouait pas moins du violon. Et pouvais-je lui en vouloir ? Mon fils n’avait pas tort : sa mère et moi étions d’une efficacité redoutable. Toujours disponibles, toujours là, toujours prêts, comme dans les scouts. Peut-être aurait-il mieux valu que nous le soyons moins, et que…

Le flot de mes pensées s’est interrompu d’un seul coup. J’ai été renversé par la simplicité de l’évidence qui venait enfin de s’imposer en mon esprit.

Ça y est, ai-je jubilé intérieurement. Je viens de trouver ma clé.






Albert

— Bonne nouvelle, monsieur Frenette : les résultats de vos tests sanguins sont parfaitement normaux.

Le résident Tessier a ajusté les lunettes poisseuses sur le bout de son nez et m’a décoché un sourire radieux. Il ignorait, de toute évidence, que des résultats normaux ne constituent pas nécessairement une bonne nouvelle. Des échantillons de sang et des radiographies qui n’ont rien à déclarer, c’est joli sur papier, ça fait plaisir au toubib qui n’a pas de mauvaise nouvelle à vous apprendre, mais ça n’apporte aucune explication à vos maux. Et surtout, ça n’offre aucune indication sur la manière d’y remédier.

Quelqu’un devra le lui apprendre.

Autant que ce soit moi.

J’ai adopté la mine la plus dépitée de mon répertoire, dans l’espoir de faire réagir Arnaud. Peine perdue : il est resté là, sur sa chaise, les mains sagement croisées tel un séminariste attendant le bénédicité, avec ce sourire qui n’en finissait plus de finir. Peut-être ne détenait-il pas l’extraordinaire sensibilité que je lui prêtais, après tout…

Il a poursuivi, enthousiaste :

— Vous ne faites pas d’anémie, votre glande thyroïde fonctionne impeccablement et il n’y a pas de sang dans vos selles.

— Si vous le dites, ai-je soupiré en posant mon regard au sol.

Cette fois, l’appât était suffisamment caricatural pour qu’Arnaud y morde. Il s’est penché vers moi, désarçonné.

— Vous n’avez pas l’air enchanté. Je croyais que vous seriez heureux de ces nouvelles.

J’ai levé la main à la hauteur de mon visage, pour balayer l’air d’un geste las.

— Non, ça va, c’est juste que… Eh bien, ce sont peut-être de bonnes nouvelles à vos yeux, mais pour moi, ce n’est pas vraiment le cas.

Ma réplique l’a étonné.

— Pourtant, plusieurs hommes de votre âge envieraient vos résultats. Si on les compare avec ceux des dernières années, votre santé s’est même améliorée, probablement parce que vous avez maintenant un poids santé, et que…

La tête tournée vers l’écran, il s’est lancé dans d’interminables explications sur les bienfaits de la modification des habitudes de vie, un discours brouillon et saturé de jargon médical auquel je n’aurais rien compris si je n’avais pas déjà pratiqué la médecine. Mon dossier l’intéressait nettement plus que moi, une autre vilaine tendance qu’il me fallait lui faire passer. J’ai donc pincé la peau molle qui pendait sous mon bras droit, avec insistance, jusqu’à ce que des larmes suintent aux coins de mes paupières. Un mouchoir s’est matérialisé dans ma main, comme par magie, et j’ai entrepris de tamponner mes sécrétions lacrymales en reniflant traîtreusement. À ce son, Arnaud a enfin repris conscience de ma présence dans le bureau. Sa bouille empathique, celle qui me donnait le sentiment d’être le patient le plus important du monde, a refait son apparition, trop vibrante pour être feinte.

— Vous pleurez ?

Je me suis mouché en lui faisant signe de ne pas s’en faire.

— Seulement depuis une minute ou deux. C’est normal de ne pas vous en être aperçu. Il faut bien que vous consultiez mes rapports de consultation des années précédentes, vous n’avez sûrement pas le temps de le faire avant nos rencontres… En plus, avec votre toupet qui vous bloque la vue, ça ne doit pas être simple de voir à l’écran !

Premier commandement de l’Évangile selon Frenette : Du regard, jamais le patient tu ne quitteras.

Arnaud a rougi légèrement, recoiffé ledit toupet d’une main nerveuse et tourné sa chaise dans ma direction. J’aurais pu éprouver de vagues remords, mais à quoi bon ? S’il fallait les pleurs d’un pauvre vieillard pour le ramener à l’essentiel, qu’il en soit ainsi.

Il m’a demandé, désormais tout ouïe :

— Qu’est-ce qui vous attriste ?

— Rien de plus que ce que je viens de vous dire. Pour moi, il ne s’agit pas de bonnes nouvelles, même si je comprends qu’elles ne sont pas mauvaises.

— Mais pourquoi ? Vos résultats sont normaux !

Deuxième commandement de l’Évangile selon Frenette : Une explication à chacun de ses maux, à ton patient tu fourniras.

— Justement, ai-je gémi. Ces résultats m’apprennent ce que je n’ai pas, mais ils ne révèlent pas ce que j’ai. Peut-être que ça vous rassure, mais je reste tout aussi fatigué.

— Ça ne veut pas dire qu’on ne trouvera pas d’explication. Ça signifie simplement qu’elle ne proviendra pas des examens sanguins.

— Heureux de vous l’entendre dire. Vous savez, il n’y a rien de plus terrorisant que de mal aller et de ne pas savoir pourquoi.

— Je comprends.

Je me suis permis un claquement de langue sceptique. Arnaud pouvait comprendre ma fatigue d’un point de vue conceptuel, mais que savait-il de ce que j’éprouvais réellement ? Rien. Absolument rien.

Troisième commandement de l’Évangile selon Frenette : Des formules toutes faites, tu t’abstiendras.

— Permettez-moi d’en douter, ai-je riposté. Vous êtes beaucoup trop jeune pour avoir déjà connu pareil épuisement.

Les sourcils d’Arnaud se sont froncés, trahissant l’ombre d’un agacement, avant de reprendre leur position habituelle. Je venais de l’atteindre, même s’il s’efforçait de ne pas écailler sa surface de bon garçon.

— Vous savez, a-t-il affirmé sans hostilité, j’en suis à ma sixième année d’études en médecine, alors je peux vous garantir que je connais la fatigue. Assez pour compatir avec la vôtre, du moins, même si je ne peux effectivement pas la ressentir.

Sa remarque a touché la cible. J’avais accompagné assez d’étudiants, en plus d’en avoir été un moi-même, pour être au fait du caractère énergivore d’une résidence en médecine. Il y avait tout d’abord l’adaptation du corps et de l’esprit aux gardes interminables et aux quarts de travail nocturnes, un processus plus difficile qu’il n’y paraissait. Les patients qui manquaient parfois de reconnaissance ou de savoir-vivre, sinon des deux. La pression de performance, celle de réussir aussi bien que vos pairs – non, de réussir mieux qu’eux. Le défi de concilier vos études exigeantes aux autres obligations de la jeunesse, qu’il s’agisse de rencontrer l’âme sœur, d’entretenir les amitiés ou d’augmenter la tolérance de votre foie à l’alcool. Le sentiment d’être perpétuellement évalué par vos patrons – ce qui, à bien y penser, n’était pas un sentiment mais une réalité. Et surtout, le choc, celui de constater, après des années à être premier de classe, que vous ne savez pas tout, que vos failles sont repérables, que la médecine ne guérit pas la mort, et que chacune de vos décisions comporte son lot d’incertitude, avec laquelle il vous faudra vivre jusqu’à la fin de votre carrière. J’ai lu sur le visage d’Arnaud que ces tracas ne lui étaient pas étrangers, aussi me suis-je radouci.

— C’est ce que vous devriez dire, ai-je souligné.

— Pardon ?

— Vous devriez utiliser cette formulation auprès de vos patients, au lieu d’affirmer que vous comprenez ce qu’ils ressentent. C’est beaucoup plus, disons… réaliste. Ça donne envie de vous faire confiance.

Il s’est redressé sur sa chaise, surpris et touché.

— Vous savez quoi, monsieur Frenette ? J’en prends bonne note. J’ai tellement de choses à apprendre… Merci.

Je l’ai contemplé brièvement, avec une émotion qui menaçait de m’embuer les yeux. Il y avait si longtemps que l’on m’avait adressé ce compliment qu’il me semblait provenir d’une autre vie. J’ai réalisé à quel point ces mots m’avaient manqué, comme une femme dont le mari aurait recommencé à lui dire « Je t’aime » après des années d’indifférence.

Madeleine…

— C’est gentil, ai-je bredouillé. Vraiment gentil. Vous êtes quelqu’un de bien, docteur Tessier. Vous êtes un médecin humain. Cela dit, pardonnez ma franchise, mais les explications que vous m’avez données tout à l’heure – vous savez, les liens entre la fatigue, le sport, la bouffe et la boisson –, elles contenaient un tas de grands mots auxquels je n’ai rien compris. Mais maintenant que vous m’avez laissé le temps de vous dire ce qui m’inquiète, je suis certain que je serai dans de meilleures dispositions pour comprendre vos recommandations. Surtout si vous y allez une chose à la fois, en vous rappelant que je n’ai pas fait les mêmes études que vous !

J’ai agrémenté cette réplique d’un clin d’œil complice. Arnaud a rougi de plus belle – décidément, c’était une manie ! – avant de reprendre son laïus, cette fois en me regardant dans les yeux et en s’assurant d’être compréhensible. Nous avons convenu que j’essaierais de maintenir mes séances de jogging malgré ma lassitude, que je me coucherais à heure fixe et que je diminuerais ma consommation d’alcool – qui, à quoi bon le nier, avait augmenté depuis mon passage à la retraite. Ces précautions ne dissiperaient pas ma fatigue, bien entendu – l’origine était mentale, pas physique –, mais j’ai joué le rôle du patient docile jusqu’au bout. J’ai quitté son bureau d’un pas guilleret, satisfait des progrès accomplis par mon protégé, en me disant que je n’avais visiblement pas perdu la main.

Mon euphorie a toutefois été de courte durée, puisque, en enfilant le couloir, j’ai embouti mon ex-femme, qui arrivait dans l’autre direction.

Je n’avais pas revu Madeleine depuis cette fin de soirée où mes aspirations érotiques s’étaient soldées par une demande de divorce. Le simple fait d’évoquer son souvenir avait-il excité la convoitise du hasard ? La tamponner de la sorte ne l’a pas mise dans de meilleures dispositions à mon endroit, bien au contraire. Elle a grimacé, en frottant le coude que je venais de percuter.

— Tu pourrais regarder où tu vas, non ?

— Il faut deux personnes pour se rentrer dedans, me suis-je contenté de répondre.

J’ai repris mon chemin vers la sortie, sans même me retourner. Madeleine s’est lancée à ma poursuite en m’interpellant d’une voix presque autoritaire, ses talons claquant sur la tuile. J’ai fait volte-face ; cette fois, c’est elle qui m’a heurté, enfonçant son inséparable sac à main en cuir noir dans mon abdomen. Ce dernier a accusé le coup en se plaignant sourdement – comme s’il n’en avait pas déjà plein les pattes avec la douloureuse boule de nerfs qui le squattait depuis des semaines ! –, et Madeleine a eu un rire embarrassé.

— Je crois que je viens de te donner raison : il faut être deux pour se rentrer dedans. Excuse-moi.

— Pour avoir joué les autos tamponneuses à deux reprises en moins de trente secondes ? Ou pour t’être vengée de tes insatisfactions conjugales en m’abandonnant lâchement le soir de ma retraite ?

Son sourire s’est volatilisé, aussi efficacement que si je venais de lui balancer une mornifle – ce qui, en toute honnêteté, n’était peut-être pas très loin de la réalité.

— Ça fait des mois qu’on ne s’est pas parlé face à face, et c’est tout ce que tu trouves à me dire ? Des reproches, des bêtises ?

— Ce n’est pas moi qui ai choisi de tout régler par personne interposée. Tu nous as coûté une fortune en avocats, alors qu’il aurait été si simple de s’entendre directement.

Elle a eu un sourcillement sceptique.

— Permets-moi d’en douter. Tu as une grande gueule, Albert Frenette, et tu sais comment l’utiliser à ton avantage. Si j’avais accepté ton offre de règlement à l’amiable, tu m’aurais plumée comme la dernière des dindes et je n’aurais pas su t’en empêcher. De plus, avoue que je n’ai pas été gourmande. Tu ne pourras certainement pas m’accuser d’avoir pris plus que ce qui me revenait.

J’ai contemplé ses traits. Les rides au coin de ses lèvres et de ses yeux s’étaient accentuées au cours des derniers mois. À moins qu’elles n’aient toujours été aussi prononcées ? Peut-être avait-elle eu raison d’affirmer que je ne lui portais pas attention…

— N’empêche, ai-je concédé, tout ça aurait pu se passer différemment. Mets-toi à ma place, un peu ! Tu sors de ma vie après quarante ans, sans préavis, et un avocat m’annonce qu’il se fait le porte-parole de sa cliente, sous prétexte qu’elle ne veut pas me voir.

— Et alors ?

— Et alors ? Tu t’es comportée comme une femme battue affligée d’un trouble de stress post-traumatique ! De quoi j’ai eu l’air, moi ? Qu’est-ce que tu craignais, que je te retienne de force, que je te fasse une scène ?

Le rire de Madeleine a retenti à nouveau, cette fois teinté d’une ironie palpable.

— Me retenir de force ? Pour ça, pas de danger !

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Elle s’est approchée de moi, si près que j’ai reconnu le parfum qui avait flotté dans notre chambre à coucher pendant des décennies. Celui du gin, aussi, même si le Chanel le supplantait nettement. Ma femme – pardon, mon ex-femme – avait toujours eu un faible pour l’alcool, mais embaumer le Beefeater au beau milieu de l’après-midi ne faisait pas partie de ses habitudes. Je me suis demandé si notre séparation lui avait apporté le bonheur auquel elle aspirait, en espérant que ce n’était pas le cas. Elle a repris, d’un ton acide :

— Je veux dire que si nous nous étions assis à la même table, tu te serais comporté comme tu le fais habituellement avec ceux qui t’ont blessé : tu te serais montré distant, hautain, détaché et indifférent, pour que je comprenne à quel point tu t’en tires bien sans moi. Et je n’avais absolument pas besoin de ça, pas après avoir été négligée tout au long de notre mariage. Je suis d’ailleurs convaincue que mon absence te pèse beaucoup moins lourd que celle de ta maîtresse.

— N’importe quoi ! ai-je protesté.

Madeleine a eu un rire amer et a haussé les épaules.

— Évidemment. Avec toi, mes sentiments sont toujours du n’importe quoi. Peu importe, je dois te laisser. J’ai un rendez-vous médical cet après-midi. Des petits tracas. Toi, par contre, tu as l’air en pleine forme ! Tu as même fini par perdre du ventre, c’est formidable. Depuis le temps que je te disais de te mettre au régime…

J’ai acquiescé et nous sommes restés là, embarrassés, ne sachant trop comment conclure notre échange. De quelle manière salue-t-on une personne avec qui on ne partage plus rien ? Je n’allais tout de même pas lui balancer une poignée de main, et un chaste baiser sur la joue aurait relevé de l’anachronisme complet, moi qui avais déjà plaqué mes lèvres sur chaque parcelle de son anatomie. Au bout d’une minute, Madeleine a mis un terme à ce cirque maladroit en me saluant d’un signe de tête et s’est dirigée vers la salle d’attente, me laissant dans l’obligation de lui donner raison sur toute la ligne.

Je me serais effectivement fait un devoir de jouer les indifférents.

J’aurais certainement déployé ma grande gueule pour la plumer comme la dernière des dindes.

Et la présence de ma maîtresse me manquait considérablement plus que la sienne.






Paul

Le carillon de l’entrée a retenti, suspendant mes funestes ruminations sur la souillure sombre qui, pour le peu que j’en apercevais, semblait poursuivre sa progression entre mes omoplates. Un bref coup d’œil à l’horaire de Thierry – qui, tel que prévu, était devenu une tradition familiale au même titre que le jambon de Pâques et le brunch de la fête des Mères – m’a permis de constater que le Trio Un avait été sélectionné pour me torturer.

Pas aujourd’hui, me suis-je promis en remisant momentanément mes inquiétudes. Aujourd’hui, l’expérience-client ne passera pas le test. Les grands-parents perdront leur titre de champions. Le grand-père, à tout le moins.

La porte d’entrée s’est refermée avant même que j’arrive dans le hall, ce qui ne pouvait signifier qu’une chose : le colis indésirable avait été livré par ma belle-fille Noémie, toujours aussi pressée de se départir de sa charge. Pouvais-je l’en blâmer ? J’aurais moi-même pris la poudre d’escampette si je n’avais pas été captif de la retraite, cette étape de la vie où les vieux n’ont apparemment rien de mieux à foutre que d’élever la progéniture des autres. Je me trouvais dans une impasse comparable à la séquestration ou à la prise d’otage, et si je voulais que ça change, j’allais devoir me montrer aussi déplaisant qu’incompétent.

Josée était accroupie auprès du Trio Un, s’affairant à débarrasser nos petites-filles de leurs imperméables ruisselant de pluie. Décidément, sa vie se résumait à enfiler et à retirer des manteaux. Leurs bouilles maussades m’ont appris qu’elles n’avaient pas plus envie d’être ici que moi de les accueillir, ce qui m’a fait plaisir. Le fruit était mûr, apparemment. Restait à secouer l’arbre avec la véhémence requise pour l’en faire tomber.

Un rapide décompte m’a informé qu’il n’en manquait aucune, ce qui signifiait que Chloé, qui venait tout juste de commencer la maternelle, était en journée pédagogique. Du haut de ses cinq ans, l’aînée de mes petits-enfants était aussi ennuyante que l’ensemble des personnes de son âge. Pas un mot plus haut que l’autre, pas d’éclats de rire, pas de chichis, jamais de pieds sur les fauteuils ou de coudes sur la table. J’aurais été incapable de nommer l’un de ses centres d’intérêt, ce qui signifiait probablement qu’elle n’en avait aucun. Une enfant-fantôme, au point où l’idée de prendre ses signes vitaux m’effleurait ponctuellement l’esprit. Elle avait toutefois le mérite considérable de ne pas déranger qui que ce soit – un bon point en sa faveur, en admettant qu’il faille pousser l’optimisme jusque-là.

Venait ensuite Angélique, l’enfant-milieu. Aucune fillette n’avait été aussi mal nommée dans l’histoire de l’humanité, mais il aurait été embêtant, je suppose, d’inscrire « Maléfique » ou « Exécrable » sur son certificat de naissance. Thierry et Noémie – qui, comme plusieurs parents de leur génération, souffraient d’un profond complexe d’autorité – se plaisaient à la dépeindre comme un esprit affranchi, une libre-penseuse, un modèle d’autodétermination. Cette tentative d’embellir la réalité n’était toutefois qu’un ramassis douteux de concepts à la mode, sur lesquels ils s’appuyaient pour éviter d’encadrer leur deuxième-née. Si l’autodétermination consistait à se désorganiser en présence de la moindre contrariété, à s’abstenir de toute formule de politesse ou à s’opposer à la plus banale des consignes, dans ce cas, oui, l’esprit d’Angélique était aussi libre qu’un courant d’air. Mais pour tous ceux dont les yeux étaient placés en face des trous, la vérité était fort simple : Angélique était une chipie de première classe.

Quant à Eugénie, la cadette, elle était âgée de trois ans. Elle souffrait d’un sérieux retard de langage que mon fils et ma bru refusaient de prendre en main, sous prétexte qu’elle « parlerait lorsqu’elle en ressentirait le besoin » et qu’il fallait absolument « cesser de normer le développement de l’enfant, chaque être humain étant unique ». Ce charabia, aussi évasif que celui qu’ils tenaient sur Angélique, avait pour conséquence que le vocabulaire d’Eugénie rivalisait avec celui d’une pomme de terre. Ce qui ne l’empêchait pas de communiquer, bien au contraire. Elle avait d’ailleurs l’habitude de me toiser avec des yeux si sombres et accusateurs – le Regard de la Mort, me plaisais-je à l’appeler – que j’avais peine à les soutenir. Je finissais invariablement par changer de pièce pour me soustraire à ce malaise, mais les prunelles d’Eugénie me poursuivaient de leur jugement silencieux, comme si elle savait tout du mécontentement que son clan m’inspirait.

Serais-je arrivé à les aimer, ne serait-ce qu’un peu plus, si leurs parents ne m’avaient pas pris pour un gardien de zoo ? Aurais-je eu envie d’être un grand-père – un vrai, de ceux qui éprouvent un réel plaisir à jouer ce rôle – si leur présence ne m’avait pas été imposée ? Peut-être. En m’attelant à la tâche, en y mettant un peu de cœur et de volonté, je suppose que j’aurais bien fini par leur dénicher quelque chose d’attachant. « Qui cherche trouve », comme on le dit si bien dans le domaine médical.

Elles étaient donc là, toutes les trois, bêtement figées dans le hall comme si elles n’étaient jamais venues ici auparavant, attendant que Josée finisse de leur bécoter les joues. Puis, elles se sont avancées vers moi, s’attendant à ce que je les gratifie moi aussi d’un bisou, ou, dans le cas d’Angélique, d’une furtive tape sur la tête. Je les ai dévisagées pendant dix secondes, les mains dans les poches, sans mot dire, pour tourner les talons vers le salon et m’échouer dans mon fauteuil inclinable. J’ai repris la lecture d’un bouquin prélevé au hasard sur la table du salon, sans plus de cérémonies.

— Tu ne viens pas manger avec les filles ? m’a demandé Josée.

— Non. Pourquoi ?

— Nous déjeunons toujours avec elles.

— Oui, je sais. Leurs parents poussent l’audace jusqu’à nous les refiler le ventre vide.

Ma femme m’a prestement rejoint au salon.

— Paul, ne dis pas de sottises !

— J’ai déjà mangé, si tu tiens à le savoir.

— Tant mieux pour toi, mais tu sais très bien que c’est ton boulot de préparer leur déjeuner. Ça me permet de finir de m’habiller et de me maquiller, je ne suis jamais prête à temps lorsqu’elles arrivent.

— À l’heure où elles débarquent ici, ça n’a rien d’étonnant.

— Et n’attends pas qu’Angélique ait faim. Tu sais ce qui risque d’arriver.

— Angélique a un caractère de cochon, qu’elle ait le ventre plein ou non.

Josée a poussé un chut ! si sifflant que mes tympans en ont silé.

— Pas si fort, elle va t’entendre !

— C’est la réalité. Autant qu’elle s’y fasse.

— Tu sais très bien que c’est faux, alors va leur faire à déjeuner, un point c’est tout.

J’ai reposé mon livre et me suis extirpé du fauteuil en ronchonnant, conscient qu’il s’agissait d’une autre occasion de me montrer désagréable. Je me suis appliqué à tout faire de travers, qu’il s’agisse de brûler les rôties, de leur servir un jus d’orange périmé que j’avais mis de côté à leur intention, ou de préparer un gruau suffisamment épais pour boucher le trou qu’Angélique avait fait dans un mur lors de son plus récent accès d’autodétermination. Cette dernière a mastiqué sa pitance en me regardant d’un œil soupçonneux, se demandant peut-être si je faisais exprès pour la mettre en rogne. Je lui ai fait une grimace, ce qui n’a pas manqué de lui offrir une réponse à sa question. Il n’en fallait pas plus pour qu’elle réplique avec sa propre contorsion faciale. Je lui ai retiré son assiette pour en vider le contenu dans le broyeur.

— Mon déjeuner ! a-t-elle henni.

— Tu as été impolie avec moi. Les enfants impolis ne mangent pas.

— Même pas vrai !

Son visage a pris une teinte cramoisie qui annonçait les pires explosions, et j’ai dû déployer toute ma volonté pour garder mon sérieux. Angélique était une proie facile, surtout si l’objectif était de me faire détester. À l’instar des dragons – dont je la soupçonnais parfois d’être une descendante –, elle disposait d’une braise permanente au fond des entrailles, sur laquelle il aurait suffi de souffler pour faire flamber une ville entière.

Josée a fait irruption dans la pièce, un sixième sens l’ayant prévenue de l’imminente catastrophe. Son visage était à moitié maquillé, ce qui lui donnait l’apparence d’un Picasso en progression. Elle a plissé le nez, agacée par l’odeur des rôties carbonisées, et a ouvert la fenêtre pour aérer la pièce.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? a-t-elle lancé en chassant la fumée des rôties du revers de la main.

— Grand-papa m’a fait une grimace et veut me priver de déjeuner ! s’est indignée Angélique.

J’ai protesté pour la forme.

— Ce n’est pas beau de mentir, Angélique. Tu t’arranges pour que je te prive de dessert ce midi.

— C’est toi le menteur !

— Des insultes, maintenant ? Tu ne me laisses pas d’autre choix : c’est moi qui vais manger ton morceau de gâteau au dîner.

Josée s’est impatientée.

— Ça suffit, Paul ! De toute façon, tu sais que Thierry et Noémie s’opposent à ce type de conséquences. Angélique va plutôt s’excuser et faire un geste de réparation. Ce sera suffisant.

— Excellente idée, ai-je applaudi. Je vote pour qu’elle répare le trou qu’elle a fait dans le mur de la salle de bain la semaine dernière.

— Je ne suis pas capable de réparer des trous ! s’est alarmée Angélique. Tu ne peux pas me forcer à des travaux que je suis trop petite pour faire !

— Et toi, tu ne peux pas me forcer à des travaux que je suis trop vieux pour me taper !

Ma femme m’a pris par le bras et m’a traîné vers le salon, éveillant en moi le souvenir de madame Saucier, mon institutrice de première année, qui m’avait gratifié du même traitement pour avoir botté le tibia d’un autre garçon. Elle s’est enquise, avec une patience mesurée, des raisons de mon comportement :

— Qu’est-ce qui se passe, Paul ?

— Angélique ne voulait pas manger, elle m’a fait une grimace, et elle a le culot de me mettre ça sur le dos. Elle n’aura pas de dessert ce midi, un point c’est tout.

Du fond de la cuisine, Angélique – qui avait tout entendu, ce qui n’avait rien d’étonnant puisque j’avais projeté ma voix dans l’objectif d’être audible – a émis un son comparable à celui d’un chat castré sans anesthésiant.

— Bravo, champion, a dit Josée en relâchant son emprise sur mon bras pour détaler vers la source du tintamarre.

Je l’ai regardée partir, fier de ma mutinerie, pour reprendre ma posture de cétacé dans le fauteuil. Je n’aurais jamais cru qu’un homme de soixante-dix ans pouvait se montrer aussi puéril qu’une fillette d’âge préscolaire, mais c’était le cas, de toute évidence. La matinée s’annonçait plutôt amusante, contre toute attente.

Chloé a fait irruption dans le salon et s’est plantée devant moi, les mains sur les oreilles et la bouche barbouillée de gruau-mastic. Elle attendait visiblement quelque chose de ma part et j’ai fait mon possible pour l’ignorer, jusqu’à ce qu’elle me demande si elle pouvait s’asseoir avec moi dans le fauteuil.

— Non, me suis-je contenté de répondre.

— Pourquoi ?

— Parce que.

— Parce que quoi ?

— Parce que c’est mon fauteuil, et qu’il n’y a pas de place pour deux.

— Tu t’assois souvent dessus avec Mamie sur tes genoux, a-t-elle observé. S’il y a de la place pour Mamie, c’est qu’il y a de la place pour deux. Je suis plus petite qu’elle.

— Ce n’est pas la même chose.

Chloé a haussé les épaules. Si elle n’avait pas été qu’une simple gamine, j’aurais presque cru qu’elle venait de cerner la faiblesse de mon raisonnement. Elle a repris, au bout d’un moment :

— Est-ce que je peux finir de déjeuner ici, au moins ? Angélique me donne mal aux oreilles.

— Ce n’est pas permis de manger dans le salon.

— Mamie est toujours d’accord.

— C’est vrai, mais je ne suis pas Mamie et je te dis que ce n’est pas permis, à moins d’être une personne mal élevée. Es-tu mal élevée, Chloé Bergeron-Belliveau ?

La principale intéressée a haussé les épaules une nouvelle fois, comme si elle avait compris qu’il ne servait à rien de s’emberlificoter dans le piège que je venais de lui tendre. Cette petite n’était peut-être pas si bête que ça, au bout du compte. Elle aurait gagné à argumenter plus souvent, au lieu de se confondre avec le papier peint de la salle à manger. Mais peut-être avait-elle compris qu’il vaut parfois mieux voler sous le radar ? Il me faudrait l’avoir à l’œil. On ne se méfie jamais assez des gens tranquilles.

Elle s’est mise à fouiller dans son sac – une horreur en vinyle sur laquelle trônait un personnage de dessin animé dont j’ignorais tout –, pour finir par en extraire une feuille de papier qu’elle m’a tendue. Il s’agissait d’un dessin qui, malgré mes tentatives de décryptage, pouvait représenter un dindon unijambiste autant qu’une voiture de police renversée par des émeutiers.

— Qu’est-ce que c’est ? ai-je grogné.

— Un dessin.

— Je ne suis pas aveugle, je vois bien que c’est un dessin. Qu’est-ce que ça représente, au juste ?

— C’est un bateau de pirates. Avec un canon.

— Vraiment ? Il faut le savoir…

— Maman m’a promis que je pourrais me déguiser en pirate à l’Halloween.

— Ta mère promet bien des choses. Si j’étais toi, je me méfierais.

J’ai retourné le barbouillage dans tous les sens, incapable de me retrouver dans ce foutoir. Après quelques secondes, j’ai fini par déclarer :

— Il n’est pas beau, ton dessin.

La bouche de Chloé s’est ouverte, formant un ovale aussi parfait que silencieux. À en juger par sa réaction, on ne lui avait jamais tenu pareils propos. Il était temps que quelqu’un le fasse, parce que son gribouillis n’avait rien d’un chef-d’œuvre.

— Papa m’a dit qu’il le trouvait magnifique.

— Papa est comme beaucoup d’autres adultes de sa génération : il croit que les enfants sont incapables de survivre à la moindre critique. Mais moi, je dis toujours la vérité. Et la vérité, c’est qu’il n’est pas réussi, ton gribouillis. L’océan est tellement vert qu’on dirait que le bateau est stationné sur la pelouse. Et s’il faut parler du pirate, le tien a l’air d’une pieuvre.

— Mais c’est une pieuvre ! a-t-elle protesté.

— Dans ce cas, il y a au moins un élément de réussi.

Chloé m’a dévisagé un moment avant de déclarer, d’un ton neutre :

— Toi, tu n’es pas de bonne humeur, ce matin.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Tu n’es pas comme d’habitude.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu ne nous as même pas dit bonjour quand nous sommes arrivées. Et j’ai tout vu : c’est toi qui as grimacé en premier, pas Angélique. Ce n’est pas juste de lui donner une punition pour quelque chose qu’elle n’a pas fait.

— C’est la vie, ai-je balancé en guise d’excuse. Les gros poissons mangent les petits, et non l’inverse.

— Je vais le dire à mes parents.

De mieux en mieux. Je me suis penché vers elle et l’ai regardée droit dans les yeux.

— Bonne idée, Chloé. Les enfants ne doivent jamais cacher quoi que ce soit à leurs parents. Raconte-leur tout. Tu m’entends ? Absolument tout.

Ma réponse l’a déboussolée. Ses grands yeux se sont voilés d’une suspicion confuse, comme si elle pressentait l’arnaque sans pour autant en détenir la preuve. Elle a fini par rejoindre les autres dans la cuisine, peu motivée à poursuivre cet entretien stérile. J’ai été tenté d’interpréter cette manifestation d’ignorance intentionnelle comme un improbable signe d’intelligence de sa part. Force était d’admettre que je venais d’avoir, pour la toute première fois de ma vie, une conversation presque stimulante avec une personne mineure.

Ça ne changeait rien à la situation, bien entendu. Mais je ne pouvais nier que ça m’avait plu.

Au terme de la journée, ce brave Papy n’avait plus la faveur du Trio Un – en admettant qu’il l’ait déjà eue, ce dont je n’étais pas convaincu. J’avais tenu ma promesse de priver Angélique de dessert ; j’avais sciemment renversé une tasse de thé sur leur idiotie de DVD de la Pat’Patrouille ; j’avais profité de l’absence momentanée de Josée pour les contraindre à jouer dehors sous la pluie battante ; et j’avais gratifié mes petites chéries d’un grand verre de Pepsi Max en fin d’après-midi, dans l’intention qu’elles passent la soirée à rebondir comme des balles de ping-pong. Eugénie, qui n’était ni dupe ni idiote malgré son retard de langage, avait bien tenté de me faire le coup du Regard de la Mort à quelques reprises, mais la caféine avait transformé ses paupières en moulins à vent, ce qui lui avait complexifié la tâche. Elle ferait mieux la prochaine fois.

À l’heure bénie de leur départ, Chloé a glissé une feuille de papier dans ma main. Il s’agissait d’un bateau de pirates qui, cette fois, était presque joli. L’eau était bleue, pour commencer, et la pieuvre – ou le pirate, je n’en étais toujours pas certain – n’était plus juchée au plus haut mât. Après la journée que je lui avais fait subir, il m’est apparu acceptable de faire une entorse à mon nouveau modus operandi.

— Tu vois ? Tu peux faire beaucoup mieux. Mais pas si on fait semblant que tout ce que tu fais est merveilleux.

Chloé a acquiescé d’un air satisfait et s’est affairée à remonter la fermeture éclair de son imperméable. Le Trio Un a déguerpi vers la voiture de Thierry, avec un empressement qui en disait long. Quant à moi, j’ai savouré le silence qui se réinstallait sous mon toit comme une victoire à l’arraché. Josée s’est approchée de moi, mâchoires crispées et bras croisés. L’accalmie allait être de courte durée.

— Je peux savoir à quoi tu joues ? Tu ne te donnes pas la peine de saluer les filles à leur arrivée, tu leur sers un repas digne d’une cafétéria d’hôpital – et encore ! –, sans parler de tes tentatives délibérées de provoquer Angélique tout au long de la journée.

— Angélique n’a pas besoin d’aide pour s’enrager.

— D’accord, mais je répète ma question : à quoi tu joues ?

Elle est restée devant moi, attendant que je me commette. J’ai contemplé la possibilité de lui dire la vérité, d’admettre que je n’en pouvais plus d’être envahi de la sorte, jour après jour, semaine après semaine. Que ce n’était pas la vie que je souhaitais, d’autant plus que mes jours – j’en étais persuadé – étaient comptés. Lui dire qu’elle me manquait, surtout. Que nous avions déjà eu à mettre notre couple de côté pour élever une famille, à l’instar de tous les parents du monde, et que je ne voulais pas vivre cela une seconde fois, pas avec les enfants des autres. Saurait-elle l’entendre ? Rien ne me semblait moins sûr. Ma femme plaçait la famille au plus haut rang de son totem, depuis toujours. Je me suis toutefois risqué à énoncer, question de tâter le terrain :

— Est-ce qu’il t’arrive parfois de trouver que notre engagement comme grands-parents est un peu, comment dire… excessif ?

Josée m’a dévisagé avec une expression incertaine, comme si elle s’attendait à un démenti. Après quelques secondes d’un silence inconfortable, elle a décidé qu’il ne pouvait s’agir que d’une plaisanterie et a éclaté de rire.

— Chéri, tu te fous de ma gueule ! Nous avons une chance inouïe d’être aussi proches de nos petits-enfants. Bien des gens nous envieraient. Je sais que tu adores nos petits-enfants autant que moi, sinon plus.

N’en sois pas si certaine, ai-je songé.

Je me suis assis sur le sofa qui faisait face au téléviseur, que j’ai allumé d’un pouce bien entraîné. Nous n’étions pas sur la même longueur d’onde, ce dont je n’aurais pas dû m’étonner. Remettre à notre fils l’odieux de ses choix d’adulte ? Revendiquer notre droit à un repos bien mérité ? Autant chercher la tour Eiffel au cœur de Piccadilly Circus. La vie est trop courte – surtout la mienne – pour être gaspillée en vains conflits. Il valait mieux me la boucler, taire cette réalité qu’elle n’était pas prête à entendre, et me comporter de manière à ce que nos petites-filles entreprennent une grève de la faim à la seule mention de mon nom.

La fin justifie les moyens, mon vieux. Ce principe t’a toujours bien servi.

Mon retrait n’est pas passé inaperçu aux yeux de Josée, qui s’est assise près de moi. Je n’allais pas m’en tirer à si peu de frais.

— Paul Bergeron, tu ne parles pas souvent, et lorsque tu fais exception à la règle, chaque mot compte. Il faut que nous allions au fond des choses.

J’ai éteint le téléviseur en soupirant. Être marié à une ancienne travailleuse sociale comportait certains inconvénients, notamment celui de subir des discussions ponctuelles sur Le Fond des Choses – un concept frauduleux en soi, puisque les choses n’ont jamais de fond, tel un monstrueux escalier tourbillonnant au cœur d’un trou noir. On peut devenir fou à force de vouloir atteindre Le Fond des Choses. C’est pourquoi j’avais pour habitude de me tenir loin de cette contrée maléfique.

— Il n’y a pas de fond à visiter, Josée. Tu te fais des idées, c’est tout.

— Je savais que tu allais dire ça.

— Dans ce cas, pourquoi me le demander ?

Elle a levé les yeux au ciel – ces yeux bleus et exquis que les aléas de la génétique avaient transmis à mon fils et à chacun de ses rejetons – et s’est dirigée vers la cuisine, pour s’atteler à la préparation du repas. C’est là que j’ai réalisé qu’il y avait un défaut majeur à mon plan, une faille qui risquait de tout faire foirer : ma femme, contrairement à moi, n’éprouvait aucun désir d’être délestée de son rôle de nounou. Ce qui, en quelque sorte, faisait d’elle l’un des gardiens de ma cellule.

Si Josée prenait conscience de mes manigances, si je ne gardais pas un profil bas – comme Chloé, tiens ! –, mes aspirations de rapprochement conjugal risquaient de m’éclater au visage comme un pot d’échappement défectueux.

Ça pourrait être un problème, ai-je soupiré intérieurement. Un gros problème, même.






Bruno

Le son d’une gifle a retenti du fond du couloir, si soudain et inattendu que j’en ai sursauté. La lame du rasoir avec lequel je me faisais la barbe s’est enfoncée dans ma peau, mais je m’en fichais. Entre ma douleur au menton et l’angoisse qui m’a noué les trapèzes, il était simple de déterminer lequel de ces deux maux était le plus affligeant.

— Jenna ? ai-je lancé, alarmé. Ça va ?

Ma question a été accueillie par un silence qui n’a qu’alourdi mes appréhensions. Il n’y avait que trois personnes dans le condominium aujourd’hui – Jenna, Annie et moi, à moins de considérer Conzuella comme une entité réelle. Puisque je n’étais ni l’auteur ni le récipiendaire de ladite gifle, cela ne laissait que deux explications possibles, chacune d’elles aussi redoutable que l’autre. J’ai passé ma tête par l’embrasure de la porte de la salle de bain et lancé, d’une voix mal assurée :

— Annie ?

— Je suis dans la chambre de Jenna, tu peux venir ? m’a répondu cette dernière avec une pointe d’urgence dans la voix. Maintenant ?

Un second claquement a sifflé dans l’air et je me suis précipité dans le couloir, une moitié du visage rasée et l’autre encore enduite de mousse. Dans la chambre, Jenna, affublée de mon maillot Louis-Garneau et de strictement rien d’autre, acculait Annie dans un coin, manifestement furieuse, et même si cette dernière se protégeait le visage avec son coude, la rougeur qui plaquait sa joue gauche indiquait qu’elle n’avait pas vu les coups venir. J’ai intercepté le bras de ma femme au moment où elle se préparait à lui administrer une troisième baffe. Elle s’est tournée vers moi, le regard hagard.

— Conzuella a volé le haut de mon bikini, papa ! That no good Mexican bitch ! A damn thief, yes sir, like all illegal aliens ! Dis-lui de me le rendre tout de suite !

Elle s’est débattue avec une force étonnante, espérant échapper à mon emprise. J’ai fait signe à Annie de s’éclipser, une consigne à laquelle elle s’est pliée sans rouspéter, et j’ai maintenu Jenna contre moi jusqu’à ce qu’elle se calme, sous une pluie de slogans racistes. Jenna se définissait elle-même comme une immigrante, n’avait jamais eu de carte de membre du Ku Klux Klan et avait considéré comme un affront l’érection d’un mur entre son pays d’origine et le Mexique. La maladie, par l’un de ses plus mystérieux détours, lui avait néanmoins attribué des croyances contre lesquelles elle s’était farouchement battue toute sa vie. Je me suis répété qu’il valait mieux qu’elle n’ait plus conscience des horreurs qui franchissaient ses lèvres, car elle se serait fait éclater la cervelle.

— Tu imagines, papa ? a-t-elle fini par renifler après quelques sanglots déchirants. On lui donne un emploi et c’est comme ça qu’elle nous remercie, that cocksucking whore ! Je veux que tu la renvoies !

Jenna a déposé sa tête contre ma poitrine, mais pas comme avant, non, pas de la même manière qu’une femme confie son chagrin – ou son désir, le cas échéant – à celui qu’elle aime. Je n’étais plus cet homme-là, à ses yeux. Sa mémoire avait définitivement occulté son mari pour le remplacer par un père. C’était désormais en ces termes qu’elle s’adressait à moi, une réalité à laquelle je m’adaptais tant bien que mal.

Bruno n’existe plus, me suis-je répété, une phrase qui disait tout. Bruno n’avait pas seulement disparu de la mémoire de Jenna. Il avait disparu, point à la ligne. Il ne subsistait rien de lui, rien de moi, seulement le vestige de ce qui avait été et ne serait plus. J’étais détenu dans ma cellule jusqu’à ce que mort s’ensuive. Aucun comité de libération ne pouvait réviser ma sentence, et mon plan d’évasion se résumait, pour l’instant, à faire monter les glycémies de mon épouse – une détérioration que son médecin avait observée sans en chercher la cause et sans s’en formaliser, preuve que je n’étais pas le seul à considérer que cela n’avait plus d’importance.

Trouve autre chose. Tu dois trouver autre chose. Tout le chocolat du monde ne suffira pas à mettre un terme à cet enfer.

Une fois sa crise apaisée, Jenna a rougi en constatant qu’elle était à demi nue devant celui qu’elle considérait comme son paternel, a réclamé des vêtements et a annoncé qu’elle allait dormir. Le frottis de ses pantoufles contre la tuile – comme je détestais ce son ! – s’est fait de plus en plus distant, jusqu’à ce que le calme se réinstalle dans le condominium. Je suis retourné à la salle de bain pour préparer une compresse froide à Annie, dont le visage portait encore la marque rougeoyante des doigts de ma femme. Elle l’a appuyée contre sa joue en m’ordonnant de ne pas m’en faire, mais nous savions tous les deux qu’il était impossible de prétendre que rien ne s’était produit. J’ai dégluti péniblement, redoutant les paroles que je me préparais à prononcer.

— Annie, tu ne peux plus venir ici.

— Mais Bruno…

— Il n’y a pas de « mais ». Jenna te prend pour une domestique kleptomane entrée au pays sans papiers, elle passe ses journées à t’insulter, elle vient de te frapper. J’aimerais te dire qu’il n’y aura pas de récidive, mais mon pif de gériatre n’y croirait pas. Qu’est-ce que ce sera, la prochaine fois ? Un coup de bibelot à la nuque quand tu lui tourneras le dos ? Un couteau planté dans ta main quand tu lui serviras du gâteau au citron ? Je ne veux pas courir ce risque.

Annie a accusé le coup – encore une claque, c’était décidément son jour de malchance –, et son visage s’est assombri, ce qui ne l’a pas empêchée d’acquiescer. Elle ne détenait peut-être pas de diplôme médical, mais elle savait reconnaître un cul-de-sac. Celui dans lequel nous venions d’échouer exigeait la marche arrière.

J’ai repris, implacable :

— Je vais te verser un mois d’honoraires à titre de dédommagement, et te fournir toutes les références que tu mérites, évidemment.

Elle a haussé les épaules.

— Ce n’est pas ce qui me préoccupe, Bruno. Des gens qui cherchent une femme de ménage, il en pleut, surtout depuis la pandémie. Je refuse des offres d’emploi chaque semaine. Ce qui m’inquiète, c’est toi. Comment vas-tu t’arranger ? Le ménage, les courses, ta sortie hebdomadaire avec tes amis… Personne n’est irremplaçable, mais je suis tout de même la seule qu’elle laisse entrer.

— Tu l’étais, l’ai-je corrigée. Ce n’est plus le cas.

Elle a baissé les yeux, ramenée à la dure réalité. J’avais raison, elle le savait et il n’y avait rien à dire. Elle s’est donc préparée à partir, non sans enserrer brièvement mes mains entre les siennes. Elle a enfilé son manteau, noué une écharpe violette à son cou, attrapé son sac à main et quitté les lieux la tête basse. La porte du condominium s’est refermée sur ma solitude.

Comment vas-tu t’arranger ?

Aucune idée.

Mon regard s’est porté en direction de la porte-fenêtre et du vide dont elle me séparait, une fois de plus. Quelques pas vers l’avant, et tout serait fini. Bruno n’existe plus, de toute façon, tu l’as déjà dit. Qu’est-ce que ça changerait, au juste ?

J’ai avancé vers le balcon avec une lenteur presque hypnotique, curieux de voir jusqu’où je me permettrais d’aller. Le reflet de mon visage à demi badigeonné de mousse s’est matérialisé sur le verre de la porte, ridicule, humiliant. Je suis passé à la salle de bain pour finir de me raser, honteux d’avoir eu pareille allure pendant ma discussion avec Annie. L’orgueil peut parfois se montrer plus fort que le désespoir.

Le sang tardait à coaguler sur mon menton, perlant à travers la guimauve parfumée qui l’enrobait. J’ai tendu la main vers l’armoire à pharmacie pour y prendre une bouteille d’antiseptique, soucieux de désinfecter la plaie. La porte était coincée depuis des lustres – l’un des innombrables problèmes domestiques que je négligeais par manque de temps –, ce qui m’a obligé à la gratifier de quelques coups de paume pour la convaincre de s’ouvrir. Elle a fini par obtempérer, non sans répandre dans le lavabo la multitude de flacons de médicaments dont Jenna s’empiffrait sur une base quotidienne – ostéoporose, cholestérol, diabète, hypertension artérielle et quoi d’autre encore. Les fioles ont rebondi sur la porcelaine blanche du lavabo, en faisant tinter les friandises qu’elles contenaient – l’Halloween approche, je devrais les refiler à Paul pour qu’il empoisonne sa marmaille. J’allais les remettre à leur place lorsque j’ai interrompu mon geste.

Pourquoi la gavais-je de la sorte ? Ces dragées synthétiques servaient à prévenir d’inévitables complications et n’avaient aucun effet sur le véritable mal qui rongeait ma femme. Si Jenna avait été hébergée dans un centre de soins de longue durée, il y a longtemps que l’équipe médicale aurait recommandé d’atténuer l’ampleur de cette pharmacopée. Quant à mon épouse – la vraie, pas celle dont l’essence s’évaporait telle la rosée matinale –, si elle avait eu à choisir entre cette interminable dégénérescence et un infarctus foudroyant, elle aurait opté pour la seconde option sans hésiter, quitte à se faire elle-même exploser le myocarde.

La décision ne fut pas difficile à prendre, pas autant que je l’aurais cru. J’ai préservé les médicaments conçus pour éloigner la peur et la douleur – anti-inflammatoires, calmants et somnifères – et, à la cuisine, j’ai vidé le contenu des autres flacons dans l’estomac du broyeur. J’ai actionné l’interrupteur, et le claquement sec des comprimés se désintégrant contre la lame rotative est monté jusqu’à moi telle la clameur outrée d’une congrégation.

En contemplant la farandole de débris médicamenteux, je me suis répété que je ne venais pas de signer l’arrêt de mort de Jenna, mais plutôt celui de ses souffrances.






Albert

— Monsieur Frenette, je suis désolé d’entendre que vous n’allez pas mieux. Loin de moi l’idée de faire des jeux de mots, mais je sais que vous êtes fatigué d’être fatigué…

Le résident Tessier m’a débité cette tirade sans la moindre trace d’ironie, comme si ma déception était en quelque sorte la sienne. J’avais croisé suffisamment de résidents ratoureux pour reconnaître l’empathie frauduleuse. Si ce type jouait au Docteur Bienveillance, sa place était à la cérémonie des Oscars, pas dans un bureau médical.

— En effet, ai-je affirmé, ce qui n’était pas faux puisque chaque levée du corps était plus pénible que la précédente.

Arnaud m’a posé un tas de questions auxquelles j’avais déjà répondu, un travers que je lui ai reflété avec gentillesse – Non, je ne bois pas de cola en soirée, je croyais vous l’avoir dit lors de nos consultations précédentes, mais ce n’est pas grave, vous l’aurez oublié, voilà tout. Il n’en a pas moins continué de psalmodier les effets néfastes de la caféine, des écrans d’ordinateur et du tabagisme sur la qualité du sommeil, avec une conviction qui frôlait l’endoctrinement. Ses conseils avaient beau être scientifiquement fondés, ils ne s’appliquaient pas à mon cas – ce qu’il aurait dû savoir puisqu’il était clair, à ce stade-ci, que je ne buvais qu’un café le matin, que mon téléphone cellulaire restait fermé la plupart du temps et que je m’étais toujours tenu à sage distance des clopes. Il aurait été nettement plus payant de s’intéresser à ce que nous désignons, dans le jargon parfois impénétrable de ma profession, comme les causes fonctionnelles de la fatigue – des mots élégants qui, pour faire plus simple, signifient que l’origine d’une maladie réside entre les deux oreilles du patient, même si les symptômes sont bien réels.

Ma fatigue, par exemple. La fatigue que seul un cœur brisé peut éprouver.

Ce résident ne progresse pas autant qu’il l’aurait dû. Que leur enseigne-t-on, au juste, dans ces cours pour lesquels ils s’endettent jusqu’au cou ?

Je devais cependant reconnaître que les lacunes de mon protégé servaient admirablement mes desseins. Si Arnaud s’était penché sur les véritables raisons pour lesquelles mon énergie fuyait comme une baignoire percée, cela m’aurait obligé à lever le rideau sur ma vie d’avant. Ce qui, en retour, aurait équivalu à admettre que je l’avais dupé – une révélation qui, à n’en point douter, aurait complètement changé la donne dans notre relation.

Et elle me plaisait, notre relation. Elle me plaisait plus que je ne voulais l’admettre.

Grâce à ce résident, j’avais à nouveau accès – bien qu’à petite échelle – à ce qui m’avait comblé aux jours bénis de ma carrière. Le bonheur de transmettre à la relève, la quête exaltante du bon diagnostic, l’atmosphère trépidante du milieu de la santé… Des plaisirs que les non-initiés ne pouvaient comprendre et auxquels il était difficile de renoncer, comme à toute drogue digne de ce nom. Une partie de moi désespérait de voir Arnaud réussir, tandis que l’autre n’avait pas envie qu’il trouve la bonne réponse. Quelle raison aurais-je de revenir ici, si la lumière jaillissait ? Autant le garder petit, du moins pendant un certain temps.

Bruno n’aurait pas manqué de me dire que je ne savais pas ce que je voulais. Il n’aurait pas eu tort.

De plus, même si je savais pertinemment qu’Arnaud n’obtiendrait jamais le prix du Résident de l’Année, ses modestes progrès validaient le principe selon lequel certains apprenants ont tout simplement besoin d’un peu de temps. Il arrivait désormais préparé à nos consultations, ne se tournait vers l’écran de son ordinateur que lorsqu’il le fallait absolument, s’exprimait à l’aide de mots dont la moyenne des ours pouvait saisir le sens… Même son apparence se faisait moins déglinguée qu’au jour de notre rencontre – à l’exception des monstrueuses chaussures qui me laissaient voir ses chaussettes, sans parler des lunettes à travers lesquelles je n’aurais pas reconnu ma propre main. Lui révéler le pot aux roses alors qu’il prenait de l’envergure aurait l’effet d’un attentat terroriste sur son estime professionnelle déjà fragile, un saccage auquel je refusais de me prêter.

Arnaud ne devait jamais finir par apprendre que j’étais l’homme dont le patronyme coiffait la salle d’enseignement de son milieu de résidence. Il y avait, forcément, un autre moyen de l’inciter à se pencher sur les satanées causes fonctionnelles de ma fatigue, sans pour autant lui révéler mon identité.

C’est là que l’Idée – la majuscule était intentionnelle – m’est venue, auréolée de ce parfum de certitude qui vous convainc d’être sur la bonne voie. S’il m’était impossible de lui dévoiler mon histoire, cela ne pouvait signifier qu’une chose.

Je devais m’en inventer une.

Cette perspective était aussi alléchante que le plus décadent des desserts. Mieux encore : elle ne me posait aucune difficulté. N’avais-je pas rédigé, année après année, le scénario de nombre d’entrevues médicales simulées ? La directrice de la section des enseignants du Collège des médecins de famille du Canada ne m’avait-elle pas déjà dit, dans un français gentiment malmené, que les personnages que je créais pour fins pédagogiques étaient « plus réels que réels », voire que j’aurais pu mettre ma créativité au service du septième art ? N’avais-je pas remporté un prix – je ne me rappelais plus lequel, mais il était placé à l’extrême gauche de la tablette de mon foyer, aux côtés d’un autre dont les tenants et aboutissants échappaient eux aussi à ma mémoire – pour mes accomplissements en la matière ?

Mesdames et messieurs, attention : le grand Albert Frenette allait remonter en selle.

Et Arnaud Tessier, médecin résident en difficulté mais empli de promesses, allait être son fidèle destrier.

Mon faciès devait arborer une expression réjouie, puisque la voix dudit destrier s’est fait entendre en sourdine, comme si je m’éveillais d’un songe.

— Est-ce que ça va, monsieur Frenette ? m’a-t-il demandé.

— Oui, oui, ai-je balbutié, envoûté par la magnificence de mes rêveries. Vous avez mentionné l’importance de réserver le lit pour le sommeil ou pour le sexe, et je crois que j’ai replongé dans mes vieux souvenirs…

Il a ri, doucement, sans avoir l’air de me considérer comme un vieux vicieux. Je ne l’en ai apprécié que davantage. Nous avons continué à parler de ma fatigue pendant quelques minutes, il s’est entêté à répéter qu’il me fallait miser sur les stratégies que j’appliquais déjà, j’ai fait semblant de trouver qu’il s’agissait d’une idée novatrice, et nous avons convenu de nous revoir dans deux semaines pour faire le suivi de la situation.

Puis Arnaud s’est levé, m’indiquant que la consultation était terminée. C’est là que j’ai énoncé, d’un ton anecdotique :

— Au fait, docteur Tessier, je voulais vous demander… J’ai eu un serrement de poitrine, tout à l’heure, en marchant jusqu’ici… Ça devrait m’inquiéter ?

C’était un coup bas de ma part, bien entendu – un coup bas délibéré, en plus. Arnaud avait tenu pour acquis que je le rencontrais pour parler de ma fatigue, sans vérifier si d’autres motifs m’amenaient dans son bureau. Il aurait dû le faire, ne serait-ce que pour se protéger du tristement célèbre syndrome de la poignée de porte – un principe maintes fois éprouvé, selon lequel certains patients excellent dans l’art de dévoiler des plaintes inédites à la toute dernière seconde de la consultation. Le médecin se trouve ainsi en présence d’un dilemme odieux : traiter ces demandes imprévues, quitte à prendre un retard qui le suivra toute la journée… ou les ignorer, et courir le risque que le patient trépasse sur le perron de la clinique.

Il s’agissait d’une leçon que je devais lui prodiguer. C’était pour son bien.

Quatrième commandement de l’Évangile selon Frenette : Du syndrome de la poignée de porte, tu te méfieras… et par un inventaire initial exhaustif des motifs de consultation, tu le neutraliseras.

Le poids de l’hésitation s’est enfoncé sur les frêles épaules de mon interlocuteur. Ses yeux se sont posés sur l’horloge, qui lui a appris qu’il m’avait déjà consacré dix-huit minutes de plus que ce à quoi j’avais droit. Il m’aurait volontiers expédié à des kilomètres de la salle d’attente bondée de patients qu’il n’avait pas encore vus, mais le bon vieux truc de la douleur rétro-sternale était infaillible.

Arnaud m’a indiqué la direction de la table d’examen, la mort dans l’âme. J’ai déboutonné ma chemise et il a entrepris de m’ausculter.






Paul

L’idée de passer l’Halloween avec mes petits-enfants ne m’aurait jamais effleuré l’esprit, mais après en avoir mesuré les bénéfices potentiels, je me suis reproché de ne pas y avoir pensé plus tôt.

Cette année, le hasard – ou une conjonction d’astres néfastes, c’est selon – avait placé le 31 octobre sur l’une des rares cases du calendrier où ma famille me fichait habituellement la paix, soit un vendredi. Thierry et Noémie s’étaient mis dans la tête qu’il serait « formidable que les enfants passent cette soirée magique avec leurs grands-parents bien-aimés », l’une de ces affirmations dithyrambiques dont ils avaient le secret. J’aurais plutôt parié qu’ils souhaitaient être à l’abri d’oreilles indiscrètes pour forniquer comme des castors, une interprétation que je m’étais abstenu de partager. Quant à Josée, il fallait s’y attendre, elle avait célébré ce décret en se précipitant vers son moulin à coudre, déterminée à nous confectionner une tenue de circonstances.

Pour ma part, rien n’aurait pu m’occasionner autant de déplaisir.

La fête du Grand Potiron m’avait toujours fait l’effet d’une balade sur la bande de Gaza par un soir de tensions politiques. Travestir les enfants et les disséminer dans le vaste monde à la tombée du jour, dans l’objectif de les gaver de friandises offertes par des étrangers – et ce, jusqu’à ce qu’indigestion s’ensuive ? Le concept était pour le moins saugrenu, une conviction qui m’habitait déjà à l’époque où je n’étais pas plus haut que trois pommes. S’il fallait en plus que cette débâcle s’accompagne d’une portion supplémentaire de gardiennage, autant m’éviscérer sur la place publique.

Ladite soirée magique m’offrait toutefois la possibilité de faire avancer l’Opération Cellules grises. J’ai donc choisi d’en tirer mon parti dès l’instant où Thierry est venu déposer les enfants.

— Qu’est-ce qui s’est passé l’autre jour ? a-t-il dit avec une innocence feinte. Angélique nous a raconté que tu l’avais privée de dessert.

J’ai haussé les épaules.

— C’est simple : elle a été impolie, je l’ai punie. Le principe d’action-conséquence, tu connais ?

— Nous ne sommes pas d’accord avec l’utilisation de nourriture comme punition. Ni comme récompense, d’ailleurs.

— Dans ce cas, pourquoi leur permettre de passer l’Halloween ? Elles vont associer plaisir et sucreries, non ? S’il ne s’agit pas d’une application du principe de la récompense, je veux bien être pendu.

Thierry s’est mordu les lèvres et a cherché quelque chose à répondre, sans y arriver. Pris en flagrant délit de paradoxe éducatif, il s’est réfugié dans sa détestable habitude et a répliqué :

— Oui, mais non.

J’ai contenu un soupir exaspéré, au terme d’un effort herculéen. Mon fils n’avait rien perdu de son entêtement d’enfant. Les adultes, au bout du compte, ne sont qu’une version plus raffinée – ou plus hypocrite, selon l’angle choisi – de ce qu’ils ont toujours été.

— Comment ça, oui mais non ? ai-je répété. Oui à quoi et non à quoi, au juste ?

— Oui, parce qu’elles vont effectivement faire cette association. Non, puisque participer à l’Halloween est une tradition sociale, pas une récompense. Et dans un sens comme dans l’autre, je ne veux pas que tu punisses mes enfants en les privant de dessert.

— Qu’elles soient polies, dans ce cas.

— Mes filles sont polies.

— Chloé est polie. Angélique ne l’est pas. Pour ce qui est d’Eugénie, on le saura lorsqu’elle parlera… D’ailleurs, l’avez-vous planifié, ce rendez-vous en orthophonie ? Les triplés parlent plus qu’elle !

Mon fils a eu un mouvement de recul. Ses bras se sont croisés sur sa poitrine, preuve que mes manœuvres pour le prendre à rebrousse-poil apportaient les résultats escomptés.

— Eugénie parlera lorsqu’elle sera prête, papa. Nous en avons discuté cent fois. Et ne t’inquiète pas, une collègue de Noémie nous a transmis des outils pédagogiques que nous utilisons tous les jours avec elle.

— Noémie est avocate ! me suis-je esclaffé. Qu’est-ce que ses collègues peuvent bien connaître là-dedans ? Ce n’est pas leur expertise, que je sache ! Cette fillette a besoin de rencontrer un spécialiste, je ne comprends pas votre entêtement. J’ai signalé des enfants à la Protection de la jeunesse pour moins que ça.

— Est-ce que tu m’accuses de négligence parentale ?

La ligne est mince entre le laxisme et la négligence, ai-je envisagé de rétorquer. J’ai opté pour une approche moins provocatrice. Autant déployer mes munitions sur plusieurs offensives.

— Ce que je crois, c’est que tu as la trouille qu’Eugénie ait un problème plus sérieux et que tu fais, disons… de l’aveuglement volontaire.

— De l’aveuglement volontaire ?

— De la négation, si tu préfères. Jouer à l’autruche. Enfoncer sa tête dans son propre cul. Regarder dans l’autre direction pendant que Fido fait ses besoins sur le terrain du voisin. Participer à un concours de karaoké dans un bar bondé en pleine pandémie. Trinquer à même le robinet à Cayo Coco, et croire que ça se terminera autrement que sur une civière. Choisir la plus vieille pute du bordel et s’attendre à ce que…

— Ça va, j’ai compris.

— C’est un mécanisme de défense assez courant, d’ailleurs. Tu serais surpris du nombre de patients qui entrent à l’urgence avec neuf orteils dans la tombe, mais qui sont convaincus de s’en tirer sans une égratignure.

Ou du nombre d’imbéciles qui savent très bien qu’un mal sournois – une tumeur dermatologique maligne, par exemple – est en train de faire fondre leur espérance de vie, tout en s’entêtant à ne pas faire face à la musique.

Thierry a levé les yeux au ciel et ouvert la porte de la maison. Il en a franchi le pas et une brise frisquette a déferlé dans la pièce, balayant sur son passage un mouton de poussières.

— Je t’en supplie, papa, ne recommence pas avec tes vieilles histoires de salle d’urgence. Ce sont nos enfants et tu dois respecter nos principes d’éducation, un point c’est tout.

— Ma maison, mes règles, ai-je répondu en lui claquant la porte au nez.

Je ne m’étais jamais comporté de la sorte avec mon fils, voire avec qui que ce soit. Ma réaction a dû le surprendre autant que moi, puisque sa silhouette est restée perceptible à travers le vitrail de la porte pendant quelques secondes, avant de faire demi-tour et de disparaître. Le ronronnement du moteur de sa voiture s’est fait entendre et Josée est arrivée sur ces entrefaites, étonnée.

— Thierry est parti ? C’est lui qui a claqué la porte ?

— Il y a eu un courant d’air.

Elle a fait la moue, déçue.

— Bon, tant pis. J’ai presque terminé de préparer les enfants pour l’Halloween. Ils sont absolument craquants ! Tu enfiles ton costume et tu nous rejoins ?

— Rien ne compte plus à mes yeux, ai-je menti effrontément.

Trente minutes plus tard, en m’enfonçant dans la pénombre glauque qui rôdait sur le quartier, je me suis pris à espérer qu’un conducteur inattentif mette un terme à mes souffrances en me roulant sur le corps. Les dernières heures d’octobre se mouraient d’hypothermie, la brise était devenue un vent brutal, et l’épais costume de chat de gouttière que Josée m’avait cousu avec amour serrait ma taille tel un étau de fourrure synthétique. Les mesures étaient exactes, mais je ne disposais d’aucune marge de manœuvre sous la pelisse, puisqu’il m’avait fallu enfiler trois chandails pour survivre à la froidure. Je n’aurais pas dépareillé la vitrine d’un taxidermiste, et si Albert et Bruno avaient été là pour me voir, ils se seraient fait un devoir de m’en parler jusque sur mon lit de mort.

Un lit de mort qui t’ouvre ses draps avec langueur, coiffé d’un certificat de décès sans équivoque – « Cancer de la peau métastatique, révélé à un stade trop avancé pour que le patient ait la moindre chance d’y survivre »…

J’ai jeté un coup d’œil au cortège qui me précédait. Chloé était aussi frigorifiée que moi dans son costume de pirate, Angélique avait revêtu les apparats trompeurs d’une délicate princesse – aucun risque qu’un crapaud lui réclame un baiser, celle-là –, et Eugénie gloussait quelques houhou bien sentis dans son costume de hibou, transgressant pour une fois son mutisme habituel. Seule Josée se mouvait avec grâce dans son déguisement de sorcière, trimbalant trois potirons de peluche – nos petits-fils, selon la rumeur – dans un chariot de plastique turquoise aux roues bringuebalantes. Je l’ai dévorée du regard, ému par la tendresse inépuisable qu’elle m’inspirait. Par quelle malédiction étais-je voué à errer tel un chat de gouttière dans la steppe sibérienne, au lieu de me prélasser dans le confort de mon foyer avec cette femme magnifique et un vin bien chambré ?

Du calme, me suis-je intimé. Cette soirée est un jalon de plus dans l’Opération Cellules grises. N’oublie pas que Monte-Cristo a mis quatorze années à revoir la lumière du jour.

Les rues étaient désertes, et notre équipage dépareillé fut accueilli avec un étonnement poli à chacune de ses escales. Les gens normaux, de toute évidence, considéraient que passer l’Halloween par pareille température relevait de la folie furieuse – une observation judicieuse, puisqu’il faisait si froid que même les couilles du taureau de Wall Street s’en seraient rétractées.

Dix-huit minutes après avoir pris les rues d’assaut, l’inévitable s’est produit. Angélique a décrété qu’elle en avait assez, qu’elle ne sentait plus ses orteils, qu’elle allait attraper un rhume, qu’elle voulait rentrer et qu’elle se foutait de ne pas récolter plus de bonbons puisque Mamie en avait une tonne à la maison.

— Vous n’êtes même pas là pour les donner aux enfants ! On n’aura qu’à les garder pour nous !

Ses propos témoignaient d’une logique étonnante pour son âge. Mon ordre du jour m’interdisait cependant de la seconder. J’ai donc riposté qu’il était hors de question de rebrousser chemin, que nous allions continuer encore au moins une heure ou deux, que Mamie avait travaillé très fort pour fabriquer de beaux costumes et qu’il ne faisait pas si froid que ça, à moins d’être un Équatorien fraîchement débarqué au Canada. Il n’en fallait pas plus pour que ma victime de prédilection se roule sur l’asphalte en hurlant qu’elle allait mourir par ma faute, sous l’expression perplexe des trois citrouilles qui lui servaient de frères.

Tandis que Josée se précipitait vers Angélique pour la relever, mon regard a croisé celui de Chloé. Celle-ci observait sa sœur avec une expression qui, ma foi, relevait presque de la condescendance, en autant qu’une enfant de cet âge puisse faire preuve d’un tel défaut. J’ai levé les yeux au ciel en secouant la tête, une mimique qu’elle a imitée en pouffant de rire. En moins de temps qu’il n’en faut pour dire « Des friandises ou un mauvais tour », sa petite main était dans la mienne et m’entraînait vers la maison la plus proche, comme si elle n’avait attendu que cette occasion pour me mettre le grappin dessus. Elle a levé vers moi une paire d’yeux azur qui, il aurait fallu être aveugle pour ne pas s’en apercevoir, étaient emplis d’amour. J’ai cherché quelque chose de désagréable à dire ou à faire pour dégonfler la baudruche rose qui s’élevait au-dessus de nos deux têtes, en vain, ce qui m’a embêté. Saboter mes liens familiaux au nez et à la barbe de Josée était déjà bien assez laborieux ; s’il fallait que le cœur s’en mêle, autant dire que je ne quitterais jamais mon cachot.

Mais une fois n’est pas coutume, n’est-ce pas ? Au moins, tu seras loin d’Angélique. Il sera toujours temps de reprendre les hostilités plus tard.

J’ai donc suivi Chloé dans le labyrinthe de la banlieue, avec l’impression d’être promené par un labrador trop entreprenant.

Nous sommes rentrés tous les deux au bercail une heure plus tard, transis mais victorieux. Josée et mes geôliers miniatures étaient rentrés depuis un moment, à en juger par le feu de foyer devant lequel ils se prélassaient. Le sac de friandises de Chloé était si plein que ses poignées menaçaient de rompre à tout moment, un exploit dont elle a eu tôt fait de se vanter. Pour ma part, j’avais la goutte au nez et le pas inexplicablement léger. Notre périple m’avait permis d’apprendre que Chloé ne croyait pas aux licornes – ce en quoi je n’aurais pu la contredire –, que sa couleur préférée était le jaune – la mienne aussi, curieuse coïncidence –, qu’elle n’aimait pas les petits chiens puisqu’ils jappaient continuellement – je n’avais pu qu’acquiescer – et qu’elle espérait récolter des jujubes torsadés aux fraises et à la crème, ce qui représentait notre seul point de dissension. J’avais répliqué que ces friandises étaient tellement bourrées de gélatine qu’elles auraient pu servir de balles rebondissantes, souhaitant irriter Chloé. Ma boutade l’avait plutôt fait rire à gorge déployée.

— Tu es tellement drôle, papy ! s’était-elle exclamée, un compliment inédit puisque personne ne riait jamais à mes blagues, qu’il s’agisse de mon épouse, d’Albert, de Bruno ou de qui que ce soit d’autre.

Pendant une fraction de seconde, je me suis presque senti proche d’elle. Bon, elle restait une gamine, évidemment, et elle m’emmerdait autant qu’auparavant… mais sa conduite lui attribuait un je-ne-sais-quoi d’intrigant, tel un hibiscus qui se remettrait à fleurir après des années de stérilité. Ricaneuse ? Éveillée ? Déterminée ? Je ne lui connaissais pas ces capacités.

Josée m’a rappelé que je m’étais porté volontaire pour trier les bonbons, question de s’assurer qu’aucun psychopathe ne les avait farcis de lames de rasoir. J’ai retiré mon costume de matou cyanosé et empoigné les six sacs pour me rendre à la cuisine, tandis que Chloé se mettait en quête d’un pyjama chaud et d’une couverture. Une fois à l’abri des regards indiscrets, j’ai fait ce que tout adulte normalement constitué aurait fait dans ma situation, soit prélever les gâteries les plus savoureuses pour les mettre au fond de mes poches. Puis, j’ai repêché les paquets de cigarillos aromatisés au rhum que j’avais cachés derrière la boîte à café et les ai placés au fond des sacs de mes petits-enfants, égayé par cette initiative machiavélique. Les remontrances de Thierry seraient sans équivoque – Si tu t’étais vraiment donné la peine d’examiner les sacs de tes petits-enfants, tu te serais aperçu qu’un imbécile avait jugé amusant d’y foutre du tabac ! –, et avec le compte rendu qu’Angélique lui ferait de sa soirée, il y avait fort à parier qu’on me laisserait tranquille au prochain 31 octobre.

Je me préparais à rejoindre la meute au salon lorsque j’ai constaté la présence d’Eugénie, perfidement tapie au coin d’un angle mort. J’ai eu l’un de ces violents sursauts par lesquels la mauvaise conscience se trahit, au point où il m’a fallu couvrir ma bouche de la main pour ne pas crier. Difficile de savoir depuis combien de temps elle patientait là, mais le jury qui délibérait au fond de ses pupilles, lui, détenait toutes les preuves nécessaires. Ce salopard de Papy avait fait quelque chose de vilain, pas de doute possible.

Je lui ai lancé, après avoir repris mon souffle :

— Et qu’est-ce que tu vas faire avec ça, toi, au juste ? Tout raconter à tes parents ?

Elle n’a rien répondu, évidemment, mais ses yeux n’ont pas quitté les miens. J’ignorais de quelle manière cette gamine pouvait s’abstenir du moindre battement de cils pendant aussi longtemps – peut-être était-elle paralysée des paupières ? –, mais le jour où elle acquerrait enfin la parole, sa toute première intervention serait de dénoncer mes crimes contre l’humanité. J’ai déballé l’une des sucreries qui se trouvaient dans son sac et l’ai passée sous son nez, avant de l’ingurgiter avec nonchalance.

— N’oublie pas de leur dire que j’ai bouffé ta seule Coffee Crisp ! l’ai-je narguée.

Sans attendre une réplique qui ne viendrait jamais, j’ai quitté la cuisine pour retrouver les autres au coin du feu. J’ai pris place sur le sofa aux côtés de Chloé, qui a immédiatement déposé sa tête contre mon estomac de plus en plus rebondi. J’ai caressé son crâne empli d’inepties – des torsades aux fraises et à la crème, quelle idée ! –, en me disant qu’il était dommage qu’elle fasse à ce point obstacle à mon bonheur.

En d’autres circonstances, j’en serais peut-être venu à l’apprécier, celle-là.






Bruno

Un soleil radieux auréolait ce premier mercredi de novembre, mais contrairement à l’habitude, je n’avais nulle part où aller.

Pas de fontaine de Tourny pour moi aujourd’hui, pas plus qu’il n’y aurait de café Chez Mimi les mercredis suivants. Troquer les médicaments de Jenna contre une poignée de dragées était une chose, mais la laisser seule au condominium – et courir le risque qu’elle s’envole par la fenêtre tel un oiseau sans ailes – en était une autre. Ma permission hebdomadaire avait été révoquée avec le départ d’Annie, un constat qui éveillait en moi un désespoir aussi vif que celui d’un enfant banni de sa propre fête d’anniversaire. J’étais coincé dans ma cellule jusqu’à la fin des temps, pour des siècles et des siècles, amen.

J’ai ouvert la porte-fenêtre, fait quelques pas hésitants sur le ciment gelé du patio et me suis penché à la rambarde. Le vide qui me tenait lieu d’existence se concluait abruptement dix étages plus bas, une perspective qui m’a fait tourner la tête.

S’il y a un oiseau sans ailes entre ces quatre murs, me suis-je fait remarquer, pourquoi serait-ce nécessairement Jenna ? Et ce volatile déplumé, à quel perchoir s’accrochera-t-il le jour où sa compagne ne sera plus là ? Aucun oisillon ne lui rendra visite, puisqu’il n’a jamais jugé utile d’emplir son nid. Ses instincts migratoires, à force d’être en dormance, appartiendront à un passé inaccessible. Ses camarades se seront tournés vers d’autres cieux, las d’attendre qu’il émerge enfin de son repaire. Que lui restera-t-il, sinon l’abîme ?

Le son familier des pantoufles maléfiques a mis un terme à mes ruminations, tel un cauchemar récurrent. Si je trouve un jour le courage d’enjamber la balustrade, me suis-je promis, ces saloperies de chaussures me précéderont de quelques secondes.

Une main faiblarde s’est posée sur mon épaule, et la propriétaire des chaussons m’a demandé si nous déjeunions bientôt, ce à quoi j’ai répondu que nous l’avions fait trois heures auparavant. Elle a enchaîné avec une autre question à laquelle aucune réponse satisfaisante n’existait, à savoir quand sa sœur Nancy allait rentrer. Je n’ai rien répondu, n’ayant pas le courage de lui apprendre – pour la huit cent soixante-seizième fois en quatre ans – que sa sœurette adorée était trop occupée à se composter pour nous rendre visite. Jenna a scruté l’horizon pendant quelques minutes, comme si elle cherchait à rattraper une flèche lancée trop tôt ; puis, son visage s’est illuminé d’une étrange quiétude et elle a murmuré, contemplative :

— Nancy’s dancing with Jesus. I keep forgetting that Nancy’s dancing with Jesus.

Je me suis tourné vers elle, stupéfait par l’imprévisible éclair de lucidité qui venait de traverser son esprit. Pendant une poignée de secondes, je me suis pris à croire que la vraie Jenna existait toujours, qu’une partie d’elle subsistait sous l’hébétude qui lui embrouillait les méninges, et que cette infime fraction venait enfin de se manifester, voire de faire un retour en force. Il s’agissait d’un espoir absurde, en parfaite contradiction avec l’entièreté de mon expérience professionnelle, que Jenna a promptement torpillé en me demandant d’une voix sans âge :

— Quand est-ce qu’on déjeune, papa ?

Le tintement de la sonnette d’entrée a retenti, me soustrayant aux impératifs de la redite. Jenna et moi avons réagi avec étonnement ; moi, parce que je n’attendais personne, et ma femme, parce qu’elle croyait probablement que le carillon provenait d’un camion de crème glacée. Je me suis dirigé vers le hall, en priant pour qu’Annie ne se soit pas mis en tête de me sauver contre mon gré. J’ignorais jusqu’où pouvait aller la hargne de Jenna envers les Mexicains, mais la dernière chose dont j’avais besoin était de retrouver les restes de notre ex-femme de ménage sous la carpette de la salle de séjour.

À la porte, ce n’était pas Annie. Ni Conzuella, d’ailleurs.

Il s’agissait plutôt des deux personnes dont la présence me manquait le plus en ce moment – Paul et Albert, qui d’autre ? –, et il m’a fallu lutter contre l’émotion qui m’assaillait, n’ayant jamais été confortable avec les démonstrations de vulnérabilité. Ils ont fait mine d’entrer mais je leur ai bloqué le chemin, angoissé par ce qui pourrait se produire s’ils pénétraient dans notre antre.

— Ce n’est pas une bonne journée pour me rendre visite, les gars. Jenna va vous confondre avec des bandits d’une autre nationalité, et ce sera l’enfer sur terre. Elle est tellement obsédée par les immigrants, on pourrait croire qu’elle rédige les discours de Trump. Si vous saviez les horreurs qu’elle débite sur les Mexicains, les Japonais, les Arméniens…

— Les Arméniens ? a lancé Albert, éberlué. Qu’est-ce qu’ils ont fait de mal, les Arméniens ?

— Rien de plus que les Mexicains ou les Japonais ! l’ai-je fustigé. Ce que tu peux être bête quand tu t’y mets !

— N’empêche, tu nous as regardés ? On a la couleur du poulet cru. Comment pourrait-elle nous confondre avec une autre ethnie ?

— Annie est aussi pâle que vous, mais ça n’a pas empêché Jenna de la prendre pour un pickpocket de Tijuana. Et je ne veux pas te vexer, Albert, mais ton nez est, comment dire… un peu plus prononcé que celui de la moyenne des caucasiens, et il en faudrait moins que ça pour que le cerveau de Jenna déraille sur tes origines.

Albert a accusé le coup avec surprise, comme s’il n’avait jamais remarqué cette particularité morphologique. Paul a passé un pied dans le condominium, puis un autre, en tendant les paumes vers l’avant tel un dompteur de lions ou un négociateur lors d’une prise d’otages. J’ai freiné le mouvement en appuyant ma paluche sur sa poitrine, question de lui démontrer que j’étais sérieux. Il a énoncé, sans me quitter du regard :

— Ça va aller, Bruno. Laisse-nous entrer. Nous sommes tes amis, rappelle-toi.

— Si vous êtes mes amis, vous me laisserez ma dignité. En plus, c’est une vraie porcherie ici. Je n’ai plus l’énergie pour ramasser. Pas aujourd’hui, du moins.

— Qu’est-ce qu’il a de mal, mon nez ? a grogné Albert, qui s’était toujours soucié de son apparence.

— Rien, mais c’est vrai qu’il n’est pas particulièrement fin, a dit Paul en se tournant vers lui. Et tes lèvres sont un peu charnues, si tu veux savoir.

— Je n’ai tout de même pas l’air de sortir de Harlem ! J’ai un nez volontaire, voilà tout.

— Qui sont ces hommes, papa ?

J’ai sursauté. La survenue de Jenna n’avait pas été annoncée par le son de ses pantoufles, en bonne partie parce que l’une d’elles se trouvait dans sa main et que l’autre coiffait sa tête. Ma femme ressemblait à une version défraîchie de la statue de la Liberté, ce qui, en des jours meilleurs, aurait pu m’arracher un sourire.

— Elle me prend désormais pour son père, ai-je chuchoté à mes visiteurs. Elle cherche sa mère, elle est obsédée par sa sœur Nancy, il lui arrive même de parler du contremaître de la plantation de son arrière-grand-père ou de la gouvernante du manoir familial – je vous jure, on se croirait parfois dans une mauvaise refonte de Autant en emporte le vent… Mais Bruno ? Complètement éclipsé.

Paul et Albert ont acquiescé en silence, ce dont je leur ai été reconnaissant puisqu’il n’y avait rien à ajouter. Je leur ai fait signe d’entrer – au point où nous en étions, autant capituler –, et je me suis tourné vers Jenna, qui arborait une expression inquisitrice sous sa tiare de peluche.

— Tu te souviens de mes vieux amis ? Tu sais, l’université, l’hôpital, tout ça…

Elle a toisé les deux intrus, hésitant entre la suspicion et la confusion. J’ai retenu mon souffle. Puis, au terme de ce qui m’a paru durer une éternité, elle s’est avancée vers Paul, l’a enlacé et a blotti sa tête au creux de son épaule. Il m’a lancé un regard de détresse, craignant peut-être que je me fasse des idées sur sa relation avec ma femme, ce à quoi je lui ai fait signe de ne pas s’en faire. Elle a relevé la tête et caressé la joue de Paul d’un geste ambigu – amante subjuguée par l’élu de son cœur, mère cajolant son enfant, plasticienne testant l’élasticité de la joue de son client ? –, avant d’accorder à Albert un regard qui n’augurait rien de bon. Elle l’a désigné du menton et a lancé, suspicieuse :

— Who’s the Black man, Daddy ?

Paul a réfugié son visage à l’intérieur de son coude pour y pouffer de rire, tandis qu’Albert portait une main sur son pif, abasourdi par l’accomplissement de ma prédiction. J’aurais pu réprimander Jenna pour cette énième manifestation de xénophobie, mais à quoi bon ? Ces propos n’étaient pas les siens. Autant admonester un épileptique pour ses convulsions.

— C’est un employé, l’ai-je rassurée. Et pas le meilleur, je te le jure.

— Ça reste à voir, a marmonné Albert.

Jenna nous a faussé compagnie pour prendre le chemin de sa chambre, non sans décocher un clin d’œil langoureux à l’intention de Paul. Je les ai invités à s’asseoir au salon, ce qu’ils ont fait sans mot dire, décontenancés de constater que je n’avais pas menti quant à l’état des lieux. Jenna avait encore une fois passé la nuit à préparer son voyage en Jamaïque et sa valise était ouverte sur le plancher du salon, emplie de vêtements à demi-roulés, d’une poêle en fonte et d’une pile de circulaires de supermarchés. Un sac de plastique blanc négligemment noué projetait des odeurs douteuses dans l’air vicié, et trois grosses boîtes de chocolat aux cerises Looney’s traînaient sur la table à café, soulagées de leur contenu par la main gourmande de mon épouse.

— Tu poursuis tes tentatives d’empoisonnement au glucose, a constaté Paul.

— Un glucomicide ! s’est exclamé Albert, tiré de sa bouderie par l’occasion d’un calembour.

— Effectivement, ai-je admis.

— Est-ce que son médecin te pose des questions sur ses glycémies ?

— Non, parce qu’elle ne va plus le voir.

— Elle prend ses médicaments pour le diabète, au moins ?

— Non.

— Comment ça, non ? Elle refuse de les prendre ?

— Je ne les lui donne plus. Ni ceux-là ni les autres. Du moins, la plupart d’entre eux.

Le visage de Paul a blêmi avant de se durcir. Je connaissais sa position sur ces questions, assez pour me douter que la mienne piétinait chacune de ses convictions. J’avais moi-même un mal fou à lutter contre l’effroi que j’éprouvais à débiter mes confessions, mais que pouvais-je dire d’autre ? Il y avait autre chose, aussi, quelque chose dont j’espérais que mes amis n’aient pas vent, mais Albert a plissé le nez d’un air dégoûté et j’ai su que le chat venait de sortir du sac, toutes griffes tendues.

— Ça sent la cigarette, a-t-il observé.

— Ma voisine est une fumeuse incorrigible, ai-je balbutié.

— Votre système de ventilation est vraiment merdique, on jurerait qu’elle est en train de fumer dans ton condo.

— Oui, je vais y voir, c’est juste que…

Jenna a choisi ce moment pour revenir au salon telle une péniche à la dérive, en faisant tournoyer la cigarette qu’elle brandissait entre l’index et le majeur de sa main droite. Elle s’est dirigée vers la cuisine dans un nuage grisâtre, sans même remarquer notre présence. J’ai esquissé un sourire embarrassé.

— Elle a recommencé à fumer ? s’est alarmé Albert. Je croyais qu’elle avait cessé le jour de ses soixante ans, dans l’espoir de…

— … de vivre le plus longtemps possible, c’est exact, ai-je complété. Et regarde le résultat.

— Ça ne t’inquiète pas ? Pour le feu, je veux dire…

— Je la surveille. C’est moi qui gère ses cigarettes.

— Ce qui ne l’a pas empêchée d’en allumer une dans ton dos.

— C’est parce que je suis occupé avec vous. Elle a échappé à mon attention.

— Et comment a-t-elle fait pour recommencer à fumer alors qu’elle ne met plus le pied à l’extérieur du condominium ?

J’ai dévisagé mes visiteurs pendant quelques secondes, une hésitation qui me démasquait aussi efficacement qu’un aveu. Albert s’est exclamé, outré :

— C’est toi qui lui as redonné cette sale habitude, c’est ça ? Elle n’attrapera pas le cancer du poumon en une semaine, Bruno ! Tu as pratiqué la médecine pendant trop d’années pour l’ignorer… Et ne me dis surtout pas que tu as repris cette connerie d’habitude toi aussi, parce que si tu crois que je suis furieux en ce moment, tu n’as rien vu !

— Ça ne te regarde pas, mais pour la forme : non, je ne m’y suis pas remis. Pas avec tout le mal que j’ai eu à arrêter.

— N’empêche, jusqu’où ça va aller, Bruno ? Tu devais te contenter de ne plus tenir la mort à distance. Mais là, ça équivaut à lui envoyer une invitation VIP.

— Tu dramatises, Albert.

Mon ami a pincé les lèvres et le rouge lui est monté aux joues. Albert détestait qu’on lui reproche son penchant théâtral, une critique qu’il faisait pourtant tout pour s’attirer. Je me suis préparé mentalement à l’une de ses mythiques montées de lait, mais il a plutôt baissé les bras, capitulation atypique chez notre ami. Son coup de fatigue devait être fichument sérieux pour qu’il s’affaisse ainsi.

— Tu crois que je dramatise ? Très bien. Ce n’est pas nouveau, vous me le reprochez chaque jour depuis cinquante ans. Mais dis-moi une chose, toi, Bruno Boucher, le réputé et éminent gériatre : comment te sentiras-tu le jour où Jenna va s’effondrer au sol en agrippant sa poitrine, ou lorsque ses yeux se révulseront dans leur orbite parce qu’elle aura englouti un kilo de caramels de trop ? Si elle s’allume une cigarette à deux heures du matin, qu’elle fout le feu et qu’il lui prend la lubie de l’éteindre avec sa robe de nuit – sans prendre la peine de la retirer au préalable, il va sans dire –, qu’est-ce que tu diras lorsque les pompiers quitteront le condominium avec son cadavre rôti ? « C’est un mal pour un bien, son calvaire est enfin terminé » ?

Albert a marqué une pause, le temps de me laisser réfléchir, avant de reprendre.

— Je vais te le dire, moi : tu vas te détester. Parce que non seulement tu te sentiras coupable d’être soulagé par la mort de ta femme, mais tu devras vivre avec la culpabilité d’y avoir contribué.

Il s’est calé dans son siège, comme s’il lui avait fallu monopoliser toute l’énergie dont il disposait pour me secouer les puces. J’ai lancé un regard perplexe à Paul, qui a demandé, non sans inquiétude :

— Dis donc, Albert… Tu es certain qu’il sait interpréter les résultats de tests sanguins, ton résident ?

— Tout à fait. De toute façon, je les ai vus de mes propres yeux, a-t-il ajouté avec un sourire orgueilleux. Ses explications étaient tellement pêle-mêle que même un hématologue n’y aurait rien compris. J’ai donc joué les débiles profonds jusqu’à ce qu’il réalise que ce serait plus simple de me les présenter à l’écran. « Cinquième commandement de l’Évangile selon Frenette : une image vaut mille mots. »

— Cinquième commandement selon… Mais de quoi parles-tu, au juste ?

Albert a balayé la question du revers de la main, comme si elle n’avait aucune importance.

— Mes résultats étaient dans les limites de la normale. Et je te rappelle que les résidents sont toujours supervisés par des médecins, au cas où tu l’aurais oublié.

— Il t’a fait un bilan complet, au moins ? a insisté Paul.

— Il a suivi les recommandations d’usage.

— Tu sais aussi bien que moi qu’il faut parfois aller un peu plus loin que les recommandations…

— Nous ne sommes pas tous hypocondriaques, Paul. Décidément, vous ne me prenez jamais au sérieux !

— Ce n’est pas vrai.

— Ce qui n’est pas vrai, c’est que j’ai des traits d’Haïtien ! Allez-vous me dire que j’ai les cheveux crépus, tant qu’à y être ?

— Il faudrait d’abord qu’il t’en reste quelques-uns, suis-je intervenu.

Cette fois, Albert s’est déridé. Nous avons tous souri, à vrai dire, une expression qui n’avait pas visité mon visage depuis au moins une semaine. Mes comparses étaient bien intentionnés, je n’en doutais pas une seconde, mais ils ne pouvaient pas me comprendre, sinon d’un point de vue purement théorique.

J’ai reconnu, pour mettre un terme à la conversation :

— Tu as raison, Albert. Je sais que je vais me détester et craindre chaque matin de me retrouver au pénitencier, comme ce pauvre Robert Latimer dans les années quatre-vingt-dix. Mais c’est trop dur de voir Jenna dans cet état. Il me faudra vivre avec le poids de ma culpabilité, si tel est le cas. Je ne vois pas d’autre moyen de fuir ma cellule.

Sinon enjamber le balcon et me prendre pour un albatros, ai-je songé, une pensée que j’ai immédiatement censurée. Mes amis m’auraient expédié à l’urgence psychiatrique pour deux fois moins, l’un de ces plis professionnels dont aucun fer à repasser ne pouvait venir à bout. Dévoiler l’ampleur de ma détresse aurait été le premier domino d’une réaction en chaîne dont le placement de Jenna serait l’inévitable aboutissement. Et j’étais déterminé à tenir mes promesses.

Ensuite, après… eh bien, on verrait. S’il y avait un après, du moins.

— Merci d’être passés me voir, ai-je repris. Mais il faut bien se rendre à l’évidence : se rencontrer ici n’a rien d’agréable. C’est même plutôt humiliant, pour ne rien vous cacher. Je préférerais que vous ne reveniez pas.

— Mais si tu ne peux plus sortir et si tu ne veux plus qu’on entre, a balbutié Paul, on se verra où ?

Sa question croulait sous le poids d’une conclusion accablante qu’aucun de nous ne souhaitait évoquer à voix haute. Notre âge m’est apparu plus manifeste que jamais, comme si le temps venait subitement de nous rattraper tous les trois. Paul et Albert se sont levés sans dire un mot, m’ont salué d’un signe de tête et ont franchi le pas de la porte, pour être avalés tout rond par le couloir et le monde extérieur.

Le chuintement des pantoufles de Jenna s’est approché de moi. Ses lèvres sont restées suspendues pendant un instant, mais je savais déjà ce qu’elle allait me demander.

— Quand est-ce qu’on déjeune, papa ?






Paul

— Il faut trouver une solution, ai-je pressé Albert lorsque les portes de l’ascenseur se sont refermées derrière nous. On ne peut pas le laisser dans cet état.

Mon ami a haussé les épaules, davantage par résignation que par indifférence.

— Que veux-tu qu’on fasse ? Il refuse de placer Jenna et il insiste pour porter sa croix sans l’aide de qui que ce soit. La seule chose que nous puissions faire, c’est rester dans les parages et attendre le jour où il sera forcé de changer d’idée. Ce qui ne devrait pas tarder, si je me fie à ce que nous venons de voir.

J’ai levé les yeux au ciel.

— Ce que tu peux être défaitiste ! Il y a forcément une solution. On pourrait peut-être lui trouver un lit de répit à l’hôpital pour une semaine ou deux… Avec tous les problèmes de santé qu’elle a, on trouvera bien un motif d’hospitalisation.

— Bruno connaît la chanson. Il sait qu’aucun médecin ne laisserait repartir Jenna. Autant proposer à une nutritionniste de faire de la pub pour PFK.

— Et si on lui trouvait une gentille dame de compagnie quelques heures par semaine, le temps qu’il se change les idées avec nous ? Ce n’est tout de même pas la mer à boire, non ? Je la payerai de ma poche, s’il le faut.

Albert a émis un claquement de langue sceptique.

— C’est le rôle que jouait leur femme de ménage, et tu sais de quelle manière ça s’est terminé. Avec Jenna qui voit des immigrants illégaux partout, c’est un vrai miracle que nous soyons ressortis sur nos deux pattes.

Il a porté la main à son nez, machinalement, l’orgueil encore à vif. J’ai souri en catimini.

Nous sommes sortis de l’édifice pour être accueillis par l’humidité perçante de novembre, qui s’est déposée sur nos épaules tel un châle malveillant. J’ai frissonné. Il n’était que dix-sept heures trente, mais l’obscurité s’installait déjà sur Grande-Allée, allumant un à un les lampadaires qui ponctuaient la voie. Novembre, le mois des morts, se plaisait à affirmer ma mère, comme si cette catégorisation excusait quoi que ce soit. J’ai resserré mon écharpe en maudissant l’hiver qui se laissait déjà deviner.

— N’empêche, ai-je observé, il va se rendre malade. Tu ne vas pas très bien toi non plus, d’ailleurs. Ton résident fait peut-être des progrès grâce à tes violations éthiques, mais pendant ce temps, son Pygmalion ne va pas mieux.

— Il va finir par me poser les bonnes questions, a assuré Albert, le regard tourné vers le ciel sombre. Au rythme où vont les choses, il n’aura bientôt pas d’autre option que de se rabattre sur la seule explication qui tienne la route.

— C’est-à-dire ?

Une bourrasque a menacé d’arracher la casquette de lainage d’Albert, qui a agrippé son couvre-chef en attendant que le vent se calme. Il l’a replacé d’une main coquette et a répondu, d’un air presque absent :

— La peine d’amour. Le deuil qui ne passe pas, qui ne passera peut-être jamais. Y a-t-il meilleur motif pour s’effondrer ?

Sa question invitait une multitude d’autres réponses – la faillite, la guerre, les pandémies, la mort d’un proche, un coup d’œil à la liste des émissions de télé classées en tête des cotes d’écoute –, mais Albert n’était pas en état de les envisager. Mon ami était comme tous ceux qui souffrent d’un profond chagrin : rien d’autre n’existait à ses yeux, peu importe le nombre d’enfants du tiers-monde qui s’endormaient le ventre vide. Nous avons fait quelques pas en silence, côte à côte.

— C’est si difficile de dire au revoir à la médecine ? lui ai-je demandé au bout d’un moment.

— Ça ne l’a pas été pour toi ?

Je n’ai pas eu besoin de réfléchir longtemps.

— Pas du tout.

— Vraiment ? Pas même un peu ?

— J’ai aimé pratiquer la médecine. Si c’était à refaire, je reprendrais le même sentier. Il reste que pour moi, ça n’a toujours été qu’un métier. Un métier exigeant, passionnant, stimulant, valorisant… mais aussi, à bien des égards, un puits sans fond. La maladie se trouve toujours une tête de Turc à enquiquiner, la misère humaine se renouvelle au même rythme que le calendrier, la mort ne prend jamais de vacances… Tu sais ce que je me suis dit, le jour où je suis rentré chez moi après mon dernier quart de travail ?

Albert n’a pas répondu, mais m’a invité à poursuivre, tout ouïe.

— Je me suis dit : « J’ai survécu. Je suis libre. Je quitte mon boulot sans amertume. J’aurai toujours agi selon ma conscience et dans l’intérêt du patient, j’aurai échappé au traumatisme d’un passage au tribunal pour une faute professionnelle commise lors d’un excès de fatigue, et ma garde est enfin terminée. Je vais maintenant pouvoir passer à autre chose. »

— Devenir grand-père à temps et demi, par exemple.

J’ai grimacé.

— En effet.

— Ça avance, ce dossier-là ?

— Autant que le tien, mais je garde espoir. Je sème mes graines, et je vais finir par la récupérer, ma Josée d’amour. Tu te souviens de ce que je disais aux familles lorsqu’un de leurs proches reposait aux urgences entre la vie et la mort ?

— « Il faut toujours se donner le droit à l’espoir, quelles que soient les statistiques avec lesquelles on tente de l’étouffer. »

— Tu as bonne mémoire, pour un vieillard.

Il a levé les yeux au ciel.

— Comment l’oublier ? Tu radotais cette maxime comme un perroquet ! C’était d’ailleurs plutôt comique de t’entendre prodiguer ce conseil, toi qui as toujours eu une peur bleue de la maladie.

Cette boutade m’a rappelé l’existence du cauchemar qui étendait ses tentacules dans les ramifications de ma chair, et j’ai frissonné une deuxième fois. Albert n’a pas semblé s’en apercevoir, à moins qu’il n’ait tout simplement présupposé que j’avais froid. J’ai été tenté de lui révéler mon tracas, mais sa réaction potentielle – « Si j’étais toi, j’irais d’abord chez l’oncologue et ensuite chez le notaire » – m’a figé sur place. Je n’étais pas prêt à entendre la vérité, pas encore. J’ai préféré me convaincre qu’il s’agissait, une fois de plus, d’une catastrophe issue de mon imagination fertile. N’était-ce pas ce que l’on m’avait toujours reproché, de m’inventer des maux ?

— Au fond, je t’envie, a repris mon ami. L’amour de ta vie est une femme, pas une carrière. C’est beaucoup plus sain.

— Peut-être, mais ce n’est pas simple pour autant. La vie dont je rêvais est à portée de main, mais je ne peux l’atteindre. La plus belle des pommes me nargue de la plus haute branche de l’arbre, mais mon fils a confisqué l’échelle. Alors tu vois, ma situation n’est pas si différente de la tienne.

— Nous devons tous faire le deuil de quelque chose, je suppose.

Quelques pas supplémentaires nous ont menés jusqu’à nos voitures respectives. Un grand gaillard s’est frayé un chemin entre Albert et moi, en trombe, nous semant derrière lui tel un tandem de limaces paresseuses. Il arborait l’une de ces abjectes oreillettes que certains utilisent en guise de téléphone et entretenait avec un interlocuteur invisible une conversation tonitruante, en gesticulant comme un moulin à vent. Je l’ai regardé s’éloigner et me suis tourné vers Albert.

— Tu te souviens de l’époque bénie où on pouvait faire interner les gens qui se parlaient tout seuls ?

— C’était le bon vieux temps, a approuvé Albert, nostalgique. La technologie nous empêche désormais de distinguer les véritables fous des simples malotrus.

J’ai cherché le trousseau de clés dans ma poche, pestant contre la profondeur de cette dernière. Un sac de torsades aux fraises et à la crème en est tombé pour rebondir sur le trottoir, démontrant du même coup la puissance alarmante de sa matière gélatineuse. Je me suis penché pour le ramasser, dans un mouvement vif qui a suscité l’irascibilité de mes lombaires. Albert a lancé, railleur :

— Des jujubes ? Toi qui as toujours redouté de te retrouver diabétique et amputé…

— Ce n’est pas pour moi, ai-je protesté. Chloé aura une autre journée pédagogique sous peu – c’est fou comme les professeurs se la coulent douce, de nos jours –, et je lui en ai acheté un sac aux Halles du Petit-Quartier. Je me suis dit que ça lui fermerait le clapet. Moi qui la croyais tranquille, je me trompais : elle est tellement bavarde…

J’ai rangé les friandises dans ma poche, aussi honteux que si le sac avait contenu de l’héroïne. L’expression moqueuse d’Albert s’est accentuée et l’embarras s’est étalé sur mes joues. Il ne croyait manifestement pas un mot de ce que je venais de dire. Je me suis préparé à un sermon sur la montagne, mais mon ami s’est plutôt approché de moi pour m’accorder une brève accolade.

— Prends soin de toi, Paul. Tu es quelqu’un de bien et tu as grand cœur. Ne t’en fais pas pour Bruno, il trouvera la sortie de sa cellule. Nous la trouverons tous, tôt ou tard. Souviens-toi de ces paroles : l’Opération Cellules grises sera couronnée de succès. Mais surveille tes arrières, tout de même. Cette petite va finir par faire un grand-père de toi !

Cette remarque m’a irrité et j’ai pesté à voix basse, profitant du fait qu’Albert devenait dur de la feuille en vieillissant.

Mon téléphone a sonné au moment où je prenais place dans la voiture. La photographie de Josée est apparue sur l’écran tactile – une image croquée sur une plage du Sud à l’époque où notre vie nous appartenait encore –, et le sourire taquin qui animait ses lèvres était si contagieux que j’ai répondu, d’un ton chantonnant :

— Service d’escortes Paul Bergeron, bonsoir ! Avec lequel de nos splendides spécimens désirez-vous copuler ? Puis-je vous recommander le propriétaire de l’agence ? Il sera justement dans votre secteur dans une quinzaine de minutes, et…

Un sanglot m’a interrompu – des pleurs qui, pour une fois, ne provenaient d’aucun de mes petits-fils, mais de mon épouse.

J’ai écouté ce qu’elle avait à me dire, interdit.

Puis, j’ai raccroché.






Le banc de parc se faisait de moins en moins confortable. J’ai consulté l’horloge extérieure du parlement, qui m’a informé qu’il était à peine quinze heures.

J’ai soupiré. L’après-midi se traînait sérieusement les pieds. Les minutes donnaient l’impression de remonter le temps au lieu d’aller de l’avant. Était-ce pour cette raison que l’absence de mes amis m’habitait à ce point aujourd’hui ? Parce que je disposais de suffisamment de temps à tuer pour l’investir en ruminations amères ?

Le rapport entre l’être humain et le temps est une source inépuisable de paradoxes. Parlez-en aux vieux, qui en ont à la fois de plus en plus… et de moins en moins.

De plus en plus de temps, parce que lorsque vous prenez de l’âge, nombre de vos heures sont désœuvrées – et ce, même lorsque vous faites partie des privilégiés dont les mains, le cœur et l’esprit sont encore sollicités. Vient un moment où vos tâches sont accomplies, où vos loisirs vous ont sustenté autant qu’ils le pouvaient, où la tombée du crépuscule vous informe que le téléphone ne sonnera plus avant le lendemain, en admettant qu’il sonne, bien entendu. Vous en venez à vous demander de quelle manière vous occupiez chacune des vingt-quatre heures qui composent une journée, à l’époque où le temps passait plus vite. Combien d’heures avez-vous investies sur des futilités ? Combien d’entre elles ont été dédiées aux personnages fictifs d’une connerie de série télévisée, au lieu d’être consacrées au casting de votre monde réel ? À tondre une pelouse qui repoussait littéralement sous vos pas, à faire tenir en place une chevelure que le vent décoifferait à l’instant où vous mettriez les pieds dehors ? À déprimer sur votre passé, à rager sur votre présent, à angoisser sur votre avenir ? Ne faites jamais le décompte de ces heures perdues. Vous ne vous en remettriez pas.

Et de moins en moins de temps, parce que… eh bien, cette partie-là ne nécessite aucune explication, n’est-ce pas ? Nous l’avions appris à la dure, mes amis et moi. Le compte en banque des moments dont nous disposions ensemble n’avait cessé de diminuer, même si le chiffre inscrit au compteur de notre amitié, lui, n’avait cessé d’augmenter. « Déjà un an qu’on se connaît… non, deux… cinq, dix, trente-quatre… cinquante… ». Au final, l’entreprise que nous avions symboliquement fondée s’était trouvée dans l’obligation de fermer ses portes, par manque de personnel.

Le sentier qui mène au point de rupture est parsemé de multiples repères, dont l’importance spécifique ne se révèle qu’a posteriori. En rétrospective, il n’était pas difficile de cerner le moment charnière où notre paquebot avait dévié en direction de l’iceberg. C’était lors de ce triste mercredi de novembre, celui où l’un d’entre nous avait dû se soustraire à la bande, initiant de ce fait un mouvement que nous ne pourrions pas renverser. Le premier domino de la chaîne avait basculé, entraînant la chute de tous ceux que nous avions si patiemment alignés, pour propulser l’Opération Cellules grises vers une conclusion qui, de toute évidence, ne serait pas celle escomptée.

Pour aucun de nous.






Bruno

Jenna était assise en tailleur sur la grève de la plage Jacques-Cartier, les mains croisées sur ses genoux comme une couventine. Son manteau mal attaché laissait deviner une robe à pois blancs, et elle portait un chapeau d’osier dont l’inclinaison trop prononcée dissimulait presque entièrement son œil gauche. L’œil droit, quant à lui, fixait l’horizon sans réellement le voir, à peine troublé par les éclats dorés qui miroitaient sur le fleuve en cette magnifique fin de journée.

Ce tableau était de ceux que l’on capture en prévision d’une soirée de nostalgie, telle une diapositive au fond d’un carrousel, mais il s’agissait d’un effort auquel je n’aurais pas besoin de me prêter. L’innommable décision que je venais de prendre s’assurerait à elle seule d’immortaliser la scène.

Je me tire d’ici sans elle.

À quel moment cette visée ignoble avait-elle pris forme dans mon esprit éreinté ? Était-ce lorsque Jenna était passée à deux doigts de glisser un galet boueux entre ses lèvres avides, ou lors de la vibrante interprétation d’Unchained Melody qu’elle avait livrée à une mouette égarée sur la grève ? Peu m’importait. Plus d’une semaine s’était écoulée depuis la visite surprise de mes amis, une semaine d’horreur au cours de laquelle mon désespoir avait atteint de nouveaux sommets. Entre mon désir d’accélérer l’heure du trépas et celui d’abandonner mon épouse sur la grève, j’ignorais lequel était le plus pervers, mais cela n’altérait pas ma détermination. J’allais déguerpir d’ici en douce, à reculons, tel un randonneur croisant un ours noir au hasard des sentiers.

La fin justifie les moyens, aurait affirmé Paul.

Pareil revirement n’aurait pas dû me surprendre. Mes tentatives de mettre un terme à l’agonie de Jenna tardaient à apporter les résultats escomptés, sans surprise. L’idée de déguerpir, pour sa part, progressait un peu plus chaque jour. La veille, après que Jenna eut répandu sur le tapis du salon le contenu intégral de son estomac – un macaroni au fromage truffé de lardons sautés, conçu expressément pour lui boucher une artère ou deux –, je m’étais réfugié dans une penderie, incapable de me résoudre à nettoyer ce dégât malodorant. Noyé dans un océan de polyester, de lainage, de polar, de vison et de nylon – ma femme collectionnait les manteaux comme d’autres les timbres rares –, j’étais resté là, immobile et silencieux, jusqu’à ce que j’entende la complainte des pantoufles se rapprocher de ma planque. Envahi par l’une de ces détresses qui vous poussent aux extrêmes, j’avais envisagé d’ouvrir la porte et de me jeter sur ma femme en poussant un hurlement de tyrannosaure. Fais-lui la peur de sa vie, m’étais-je ordonné. Que ses cheveux se dressent sur sa tête comme ceux d’une rock star des années quatre-vingt, que ses entrailles se liquéfient de stupeur, que son pauvre cœur lâche et qu’elle s’effondre au sol, ses souffrances enfin conjuguées au passé simple. Tu lui as promis de ne pas étirer son supplice et de la garder ici, alors offre-lui une mort propre et foudroyante dans le confort de son foyer. Ce sera l’occasion de voir si tous les médicaments que tu lui as confisqués amélioraient vraiment sa condition cardiaque.

J’avais désobéi à cette impulsion ridicule, comme d’habitude. Je ne voulais pas lui faire de mal. Il me faudrait trouver un autre moyen. J’étais sorti de ma cachette en douce, après que les pantoufles eurent orienté Jenna dans une autre direction. La culpabilité m’avait empêché d’agir.

Mais pas cette fois. Cette fois, j’étais au bout du rouleau. J’allais suivre mon instinct, penser à moi pour une fois, foutre le camp pendant qu’il était encore temps de le faire.

Je me suis levé du banc d’où je l’observais en retrait, époussetant mon postérieur, cherchant mon courage sans le trouver et trouvant ma peur sans la chercher. Un malstrom de pensées aussi froides que terrifiantes a déferlé entre mes deux oreilles, balayant sur son passage les nobles qualités humaines que mes collègues et amis m’avaient toujours prêtées.

Vas-y, décolle ! Qu’est-ce que tu attends, le retour du Messie ? Ne retiens pas ton souffle : étant donné la manière dont il a été traité la première fois, il ne reviendra pas de sitôt ! Jenna ? Elle ne reviendra pas, elle non plus. Tu es un médecin, Bruno Boucher – à la retraite, soit, mais un médecin quand même. Tu sais mieux que quiconque que Jenna va continuer de disparaître par l’intérieur, un peu plus chaque jour, jusqu’à ce qu’il ne subsiste plus aucune trace d’elle. Alors, qu’est-ce que ça changerait qu’elle disparaisse tout court ? Qu’elle explore la planète par monts et par vaux, puisqu’elle t’a interdit de la placer dans une résidence ! Elle n’a pas ses papiers, elle croit habiter dans un manoir au New Hampshire, elle ne retrouve plus son dentier dans sa propre bouche… Qu’elle marche vers la lumière du crépuscule, vers l’ouest, même si le condo se trouve dans la direction opposée. Il y a des anglos à l’ouest, elle sera avec les siens si elle s’échoue à Montréal ou au Manitoba… Avec un peu de chance, un gentil couple d’Ontariens l’adoptera et tu seras enfin libre, toi aussi, d’aller vers la lumière. Ce ne sera pas pire que ces gens qui abandonnent leur chien dans un parc public, ou que les parents d’Hansel et Gretel, tiens, sans parler de ceux du Petit Poucet. Crois-tu qu’ils ont eu des scrupules, ces pauvres bougres ? Crois-tu qu’ils s’en sont fait avec le sort de leurs mioches ? Pas du tout ! Ils ont fait leurs comptes, ils ont contemplé les options dont ils disposaient et ils s’en sont tenus aux faits – et les faits, c’est qu’ils ne pouvaient pas les garder, leurs mômes, alors ils les ont relâchés dans le vaste monde en se croisant les doigts. Pourquoi n’en fais-tu pas autant ? Ta femme n’a pas de miettes de pain ou de cailloux dans sa poche. Elle ne reviendra pas.

J’ai massé mes tempes, tentant de repousser la menace d’une migraine. L’horreur de mes pensées n’avait d’égale que mon envie de leur obéir ; or, la simple perspective de me mettre en marche était aussi insupportable que celle de ramener Jenna avec moi. Le soleil s’enfonçait inexorablement à l’autre extrémité de la plage, la pénombre s’installait, et si je voulais me tirer d’ici sans que ma femme s’en aperçoive, c’était maintenant ou jamais.

Une autre voix s’est élevée en moi – celle de la raison, à moins qu’il ne s’agisse plutôt de la voix du doute.

Quelle certitude as-tu qu’elle trottinera vers l’ouest, au juste ? Ta femme n’est pas un prospecteur d’or au dix-huitième siècle, que je sache… Et si elle se dirigeait plutôt vers le sud ? Si elle marchait jusqu’au Saint-Laurent, hypnotisée par les vagues qui lapent le rivage, convaincue de se trouver dans un tout-inclus à Kingston ? Imagine la scène : Jenna fend les flots dans sa robe à pois, s’immerge d’abord jusqu’aux genoux, puis jusqu’au cou… Le fleuve est glacial, elle sait que quelque chose cloche, mais ignore comment réagir parce que cette partie-là de son cerveau ne répond plus. L’hypothermie fait son chemin et on retrouve son corps à demi bouffé par les poissons, quelque part sur la péninsule gaspésienne à la fonte des glaces. As-tu pensé à ça, Bruno ?

Non, bien sûr, je n’avais pas pensé à cela. Peut-être étais-je en train de perdre la boule, moi aussi. Peut-être que j’allais aussi mal que ma femme mais qu’on ne m’avait pas encore diagnostiqué. Peut-être que cette information m’avait été transmise pour aussitôt quitter mes neurones, court-circuitée tel un papillon de nuit sur l’un de ces appareils électriques qui les mettent à mort. Je ne serais pas le premier dément à manquer d’autocritique…

Vas-y, Bruno, a repris la voix de la déraison. Tu peux y arriver. Un pas à la fois, jusqu’à la voiture, sans quitter Jenna des yeux. Surveille-la, et si elle se retourne, reste dans l’ombre, impassible, jusqu’à ce qu’elle regarde ailleurs. Puis, reprends ta marche.

J’ai jeté un coup d’œil désespéré en direction de Jenna, qui se berçait de gauche à droite. Ses lèvres s’agitaient frénétiquement, à voix basse, sans que je puisse déterminer s’il s’agissait d’une prière, d’une comptine, d’une conversation avec Nancy-la-Trépassée ou d’une incantation maléfique à l’endroit des Vietnamiens. J’ai fait un pas microscopique vers l’arrière, à peine l’esquisse d’un balancé, juste pour voir ce que ça me ferait.

La réponse s’est imposée d’elle-même.

Cette sensation était la plus horrible que j’aie éprouvée de toute ma vie.

Pire que la gigantesque pierre au rein qui m’avait foudroyé dix ans auparavant, pire que la trahison de ma première épouse – cette garce déloyale qui s’était tirée avec notre courtier d’assurances ! –, pire que l’annonce de la maladie de Jenna. La honte qui m’a envahi était sans appel, l’équivalent d’un milliard d’index pointés sur ma lâcheté, et je me suis senti aussi minable que si Brigitte Bardot m’avait surpris à empailler un bébé phoque.

Comment avais-je pu envisager pareille bêtise ?

Mû par l’un de ces instincts qui vous font deviner que vous êtes observé, j’ai relevé la tête vers Jenna. Ses lèvres ne remuaient plus et elle me dévisageait de son regard impénétrable. Elle n’était plus celle que j’avais épousée, mais j’ai senti mon cœur fondre d’amour pour elle. Se déchirer, aussi, se tordre de douleur. Mais fondre d’amour quand même.

— Daddy ? You’re not leaving again, are you ?

J’ai secoué la tête.

— Bien sûr que non, Jenna. Mais tu sais bien que je ne suis pas ton…

La réplique est morte avant de franchir la ligne d’arrivée. Pas la peine d’argumenter avec les déments, comme l’avait si bien dit Albert, d’autant plus que Jenna n’avait pas tort. Je lui lavais les cheveux, je changeais sa couche, je l’aidais à enfiler ses vêtements, je la surveillais comme un vautour pour éviter qu’elle fasse des bêtises… N’est-ce pas ce que les hommes modernes font pour leur enfant ?

Jenna s’est levée, mais n’est allée ni à l’ouest ni au sud. Elle est restée là, tout simplement, ayant déjà tout oublié du chemin qu’elle s’apprêtait à prendre. Aurait-elle joué les statues de sel si je m’étais sauvé, serait-elle restée sage comme une image en attendant que son Daddy chéri revienne ? Je préférais nettement ne pas le savoir. Autant rentrer à la maison – ma cellule, me suis-je rappelé avec un désarroi qui empestait la fin du monde – et mettre ma femme en sécurité avec moi, derrière les barreaux.

J’ai claqué des doigts pour attirer son attention. Ma présence lui est redevenue tangible. J’ai lancé, avec une joie feinte :

— Viens, Jenna. On rentre.






Albert

Arnaud Tessier était en retard ce matin-là.

Peut-être était-il une fois de plus victime du syndrome de la poignée de porte, malgré la précieuse leçon que je lui avais servie quelque temps auparavant. Peut-être s’esquintait-il sur l’un de ces réseaux sociaux que vénéraient les gens de son âge, oubliant tout du temps, de l’espace et du vieillard fatigué qui poireautait dans la salle d’attente – à moins que le hasard ne lui ait confié des patients particulièrement compliqués ou insatisfaits, voire les deux. Il reste qu’il était en retard.

Autour de moi, un bataillon de malheureux attendaient eux aussi leur tour. J’avais eu amplement le temps de deviner les motifs de consultation qui les avaient menés jusqu’ici – la tendinite de la jeune femme qui se massait le deltoïde, l’otite du bébé qui hurlait en plaquant son oreille contre la poitrine de son père, la conjonctivite de l’adolescente aux paupières croûtées – et je trépidais à l’idée de ce rendez-vous où mon médecin me poserait enfin les questions qui importaient.

Monsieur Frenette, puisque vous êtes le plus fascinant de mes patients, j’ai précieusement retenu chacune des informations ayant franchi vos lèvres – qui ne sont pas du tout charnues, soit dit en passant –, notamment le fait que votre fatigue a débuté il y a trois mois. Il existe des preuves scientifiques à l’effet qu’une fatigue envahissante peut découler de difficultés émotionnelles. Pouvez-vous me parler de ce qui s’est passé dans votre vie à ce moment précis ? Un changement, un stress, une épreuve ?

Prêt à bondir sur mes cylindres et frustré de ne pas obtenir le feu vert, j’ai pris le chemin de la réception pour la troisième fois en une heure. La réceptionniste, une trentenaire dont les mollets étaient entièrement couverts de tatouages multicolores – si elle avait su le nombre d’infections que ces décorations pouvaient causer, peut-être aurait-elle opté pour un Capri –, m’a accueilli avec un sourire reptilien.

— Non, le docteur Tessier n’est pas encore prêt à vous recevoir, a-t-elle asséné avant même que j’ouvre la bouche.

— Ça fait soixante-quinze minutes que je l’attends.

— Vous savez, quand on va chez le médecin, il faut s’attendre à… eh bien, à attendre, justement.

— Pouvez-vous vérifier sur son horaire ?

— Ça ne le fera pas arriver plus vite.

— Non, mais ça me permettra de savoir où j’en suis.

Mollets-d’Encre a levé les yeux au ciel en soupirant. Ses ongles bien vernis ont produit un cliquetis courroucé sur le clavier de l’ordinateur. Je ne l’avais jamais vue auparavant – on l’avait embauchée après mon départ, pas de doute possible –, mais elle avait bien de la chance que je ne travaille plus ici.

— Vous êtes le prochain, m’a-t-elle informé. Voilà, vous n’aurez plus besoin de me poser la question.

La dernière remarque était de trop, d’autant plus que ma tolérance avait atteint sa limite. Je me suis penché vers le plexiglas qui protégeait Mollets-d’Encre des virus de ce monde.

— Il y a longtemps que vous avez perdu l’amour de votre travail, ou vous ne l’avez tout simplement jamais eu ?

Ma question l’a déstabilisée, ce qui n’était pas pour me déplaire. Son sourcil gauche s’est arqué à mi-chemin entre la surprise et le désagrément. J’ai enchaîné, avant qu’elle n’ait le temps de contre-attaquer :

— Vous savez, les gens qui viennent ici ne vont pas bien, par définition. Ils ont mal au corps, mal à l’âme, ils sont inquiets – oui, inquiets, un mot qui semble vous amuser, à ce que je vois, puisque le coin de votre bouche vient de se retrousser. Ils comprennent que la demande excède l’offre, que l’attente fait partie du jeu, qu’aucun médecin ne fait exprès pour laisser sa clientèle se putréfier dans la salle d’attente, et ils l’acceptent. Tout comme ils acceptent que prendre du retard est un privilège qui n’est pas réciproque dans une clinique. Mais lorsque le médecin est trop longtemps retenu par d’autres patients, c’est vers vous qu’ils se tournent, parce que vous êtes la seule personne qui puisse leur garantir qu’ils n’ont pas été oubliés. Plutôt chiant, j’en conviens, mais la peur et la douleur transforment les patients en impatients, c’est connu. Essayez de vous en souvenir lorsqu’un patient vous enquiquine, mademoiselle, surtout lorsqu’il le fait sans méchanceté ni impolitesse.

J’ai tourné les talons et repris le chemin de la salle d’attente, croyant emporter avec moi son droit de réplique. Ma stratégie a toutefois fait chou blanc, puisque je l’ai entendue marmonner, d’un ton moqueur :

— OK, boomer…

Mes lèvres se sont décachetées comme une enveloppe mal léchée et j’ai senti mes joues s’empourprer. Qu’est-ce qu’ils avaient tous, avec cette phrase idiote ? Qu’est-ce que mon âge avait à voir là-dedans ? La voix du docteur Tessier a appelé mon nom, tuant dans l’œuf la réplique cinglante que je me préparais à émettre. J’ai filé dans sa direction, non sans me jurer que les choses n’en resteraient pas là.

— Toutes mes excuses pour le retard, a dit Arnaud. Une urgence, vous comprenez…

J’ai contraint chacun de mes muscles faciaux à un sourire compréhensif, étonné d’y parvenir.

— Je comprends, docteur, ne vous en faites pas. Votre réceptionniste, par contre, elle ne remporterait pas le prix de l’employée du mois chez McDonald’s.

Arnaud m’a indiqué d’entrer dans son bureau, sans même faire l’effort de camoufler son assentiment. Il a tout de même ajouté, pour la forme et parce qu’il était gentil :

— Vous savez, les réceptionnistes sont toujours sur la ligne de tir. C’est à elles que les gens s’en prennent lorsqu’ils sont fatigués d’attendre après nous, ce sont elles qui écopent quand le stationnement est complet, c’est sur elles que les patients déchargent leur frustration lorsque nous n’avons plus de disponibilité pour les recevoir… Merci de votre compréhension.

Je me suis assis sur la chaise qu’il me désignait du revers de la main, aussi docile qu’un chiot désireux de se faire gratter la panse, toute trace de colère éradiquée par son appel à la collaboration. Un peu plus et j’allais offrir des fleurs à Mollets-d’Encre pour m’excuser. Ce type était-il docteur ou magicien ?

— Mis à part votre fatigue, y a-t-il d’autres problèmes dont vous souhaitez me parler ? a dit Arnaud avec prudence, manifestement échaudé par la douleur à la poitrine que j’avais simulée lors de notre consultation précédente.

— Non, pas cette fois-ci.

— Dans ce cas, je vous écoute. Êtes-vous moins fatigué ?

J’ai éprouvé un pincement de déception, ayant longuement répété l’histoire de vie que j’avais confectionnée dans le but de l’orienter vers les racines de mon épuisement. Son entrée en matière n’avait pas l’efficacité des magnifiques questions qu’il aurait dû me poser pour résoudre mon mystère. Je me suis donc soumis au rappel d’informations dont il disposait déjà, une fois de plus, un processus ardu qui semblait le lasser autant que moi. Nous étions à tout le moins sur la même longueur d’onde : j’en avais assez de me répéter, et il en avait assez de m’entendre. J’ai donc interrompu le flot de mes litanies au beau milieu d’une phrase, pour contempler le sol d’un air éteint. S’il détenait un dixième de la sensibilité que je lui prêtais, il s’intéresserait à ce qui se tramait derrière ces points de suspension, malgré le retard béant qu’il traînait sur ses épaules malingres.

Sixième commandement de l’Évangile selon Frenette : Dans les silences de tes patients, la vérité tu trouveras.

— Vous semblez songeur, monsieur Frenette.

J’ai relevé la tête et esquissé un sourire troublé, heureux d’avoir fait mouche. J’aurais pu me féliciter de l’expertise avec laquelle je jouais la carte du spleen, mais en vérité, rien ne m’était plus facile depuis quelques mois.

— C’est parce que je le suis, docteur.

— Avez-vous envie de me confier ce qui vous rend aussi émotif ? m’a-t-il demandé avec douceur.

— Ça pourrait être long. Je m’en voudrais d’aggraver le retard que vous avez accumulé.

— S’il s’agit de quelque chose qui pourrait expliquer votre manque d’énergie, je ne vois pas de meilleure raison de faire attendre mes autres patients.

Il s’est calé dans sa chaise, a croisé ses jambes – le lacet de son espadrille pendait mollement dans le vide, mais comment lui en tenir rigueur alors qu’il venait de percer ma coquille avec autant de dextérité ? – et s’est tu, attendant que je prenne la parole. Avais-je envie de me dévoiler à lui ? Bien sûr que si. Je n’attendais que cela. Mon ramassis de bobards était prêt depuis longtemps et aurait dû couler comme le champagne au Nouvel An. Or, j’ai hésité, peut-être parce que ces bobards, réduits à leur plus simple expression, reposaient sur un douloureux fond de vérité. À commencer par la première chose que je lui ai dite :

— J’ai pris ma retraite en juin dernier, et ma vie a perdu son sens.

L’énoncé était suffisamment près de la vérité pour que de réelles larmes me montent aux yeux, prouvant sans équivoque que le cœur de ma fatigue résidait dans ce constat incontestable. Arnaud m’a tendu la boîte de mouchoirs et j’ai débité la biographie que j’avais confectionnée de toutes pièces pour l’occasion – mon enfance malheureuse en campagne, mes parents rustres et alcooliques, la famille d’accueil qui avait nourri mes talents de cuisinier, la boulangerie que j’avais fondée et transmise à mes trois filles, incluant celle qui souffrait d’un lourd handicap…

Il s’agissait d’une version passablement tronquée de la réalité, mais l’aisance avec laquelle je me suis prêté au jeu s’expliquait d’elle-même. L’homme souffrira toujours de perdre ce qui donne une direction à son existence, qu’il s’agisse d’une miche de pain ou d’un sarrau blanc. Ma vie entière avait reposé sur l’équilibre précaire d’un stéthoscope, ce qui rendait mon récit aussi sincère qu’il était possible de l’être sans vendre le pot aux roses.

— J’ai aimé mon métier comme d’autres aiment la personne qui partage leur lit, ai-je continué. Il n’aurait pas fallu que ce soit ainsi, mais c’est ce qui s’est produit. Je me sens comme si ma femme m’avait largué, à la différence que c’est moi qui suis parti. Je n’étais plus à ma place et j’avais de moins en moins de choses à offrir à mon travail, à l’amour de ma vie. Le temps du déclin était venu, ce n’était ni de l’injustice ni de la trahison, juste… la vie. J’ai choisi de partir par refus de laisser mon amour se ternir, et je le regrette. Comme je le regrette !

J’ai empoigné un mouchoir, ai épongé mes joues et me suis mouché avec fracas. Mon interlocuteur a attendu que je reprenne, aussi patient et attentif qu’il fallait l’être, sans me poser de questions dont je n’avais pas vraiment besoin. J’étais lancé, son écoute me suffisait, et mes doigts tâtonnaient autour du nœud coulant qui m’étouffait depuis juin, tentant tant bien que mal d’en desserrer l’emprise.

— J’aimerais vous dire que j’avais sous-estimé l’importance que le travail avait dans ma vie, mais ce serait un mensonge. Je savais parfaitement que ce serait difficile, que mon boulot était ma vie, mon identité, mon âme. Ce que j’ignorais, par contre, c’est que je n’arriverais pas à me redéfinir. Qu’une partie de moi s’éteindrait dès la seconde où je franchirais la porte de la boulangerie, et qu’aucune manœuvre de réanimation ne la ressusciterait.

Le son d’une voix a retenti dans l’interphone du couloir, nasillarde, insistante – « Code blanc au troisième étage du pavillon Lalumière – Je répète : Code blanc au troisième étage du pavillon Lalumière. » Un patient était en proie à un accès de rage quelque part dans l’hôpital – avec un peu de chance, ce serait envers Mollets-d’Encre – et je me suis interrompu momentanément, le temps que le silence reprenne ses droits.

— J’ai tenu le coup au début, ai-je repris. J’ai tenté de me persuader que j’avais mérité ce repos, que je ne m’en porterais que mieux, en me rabattant sur un tas de lieux communs – « Les retraités sont si occupés qu’ils finissent par se demander où ils auraient trouvé le temps d’aller travailler, aujourd’hui est le premier jour du reste de ma vie, une retraite heureuse amène au fond des cœurs l’oubli des malheurs… » Des phrases creuses qui s’appliquaient à d’autres que moi. Puis, un matin, comme ça, j’ai compris que le vent avait tourné, que mes meilleures années étaient derrière moi et qu’il n’y avait plus de retour en arrière, avec une certitude aussi inébranlable que celle qui permet de croire au lever du soleil.

Le code blanc a retenti une fois de plus de l’autre côté de la porte – décidément, celui qui causait tout ce chahut n’avait pas l’intention de se raisonner –, et j’ai repris mon souffle avant de conclure :

— Alors si vous me demandez si tout ça a un lien avec ma fatigue, je vous répondrai que c’est le cas. Vos tests et vos bons conseils confirment cette théorie. Ma fatigue n’est pas physique, docteur. Je suis en peine d’amour, voilà ce qui me mine.

Mes larmes s’étaient taries et j’ai jeté une boule de mouchoirs souillés dans la corbeille avoisinante. J’étais toujours aussi lessivé – la catharsis instantanée, ça n’existe que sur Netflix –, mais ce qui devait être dit avait été dit, et mes épaules avaient gagné en légèreté. Il m’avait fallu tordre le bras du destin pour y arriver, sans parler de celui d’Arnaud, mais j’étais désormais convaincu d’une chose : mon jeune disciple n’oublierait jamais la leçon de ce jour, la plus simple et la plus complexe d’entre toutes.

Septième commandement de l’Évangile selon Frenette : Du corps autant que de l’esprit, tu t’occuperas.

Arnaud a acquiescé pensivement avant de prendre la parole.

— J’aurais aimé que vous me parliez de votre détresse plus tôt, monsieur Frenette. Vous auriez tout de même eu droit aux tests et aux conseils, parce que je dois m’assurer que rien de grave ne se cache derrière les malaises de mes patients. Mais vous savez quoi ?

J’ai secoué la tête, attendant la suite.

— J’aurais aimé y penser par moi-même. Vous êtes un homme articulé, allumé, vif d’esprit, inspiré, pour ne pas dire inspirant. Tout cela m’a jeté de la poudre aux yeux. Je n’ai même pas envisagé que votre fatigue puisse être de nature psychologique. J’en suis sincèrement désolé.

Son regard s’est éteint, trahissant une déception aussi profonde que la somme des cinq océans. Il s’agissait d’un revirement imprévu – je voulais le faire briller sur les planches, pas lui enfoncer une fois de plus le bonnet d’âne sur la tête –, et je me suis demandé si j’étais allé trop loin.

— Ce n’est pas votre faute, ai-je bredouillé. Je suis un grand garçon, c’était à moi de vous le dire.

— N’empêche… En médecine familiale, on nous martèle continuellement l’importance de considérer le patient dans sa globalité. J’ai encore des croûtes à manger.

— Ne soyez pas si dur envers vous. L’erreur est humaine. Vous apprendrez…

— Je veux bien, mais vous imaginez ? J’ignorais pratiquement tout de votre vie ! Dire que votre fille a pris votre relève à la boulangerie familiale malgré son lourd handicap… C’est tout simplement extraordinaire.

— Vous trouvez ?

— Elle gère une entreprise alors qu’elle est née sans jambes !

— Une entreprise, une entreprise… on parle d’une boulangerie, pas d’une multinationale énergétique.

— Quand même, quel beau modèle de rôle pour les personnes handicapées. Vous avez idée à quel point ces gens sont discriminés sur le marché du travail ?

— C’est vrai, sauf que…

— C’est extraordinaire, a répété Arnaud, son regard empli d’admiration.

La discussion prenait une tournure inutile, et j’ai ressenti une pointe d’irritation. La fille sans pattes n’était qu’un infime détail dans mon scénario, une anecdote conçue dans l’unique but de titiller la sympathie d’Arnaud. Au rythme où les choses allaient, ce dernier allait finir par me demander de lui organiser un rancard avec elle. Les mensonges sont comme les enfants : ils finissent par s’animer d’une vie qui leur est propre, au détriment de ce à quoi vous les aviez destinés.

— Oui, bon, me suis-je impatienté, vous savez, il lui manque les jambes, pas la tête ! C’est une femme-tronc, pas une attardée !

La lueur admirative qui brillait dans les yeux d’Arnaud s’est mue en incrédulité muette, comme si je venais d’affirmer que le nazisme avait aussi eu ses bons côtés. Conscient d’avoir été piégé par ma spontanéité – par ton impulsivité, m’aurait corrigé Bruno –, je me suis repris :

— Enfin, je m’exprime mal, mais vous comprenez ce que je veux dire… Elle a du mérite, mais l’absence de jambes n’a jamais empêché quiconque de se servir de son cerveau.

J’ai affiché mon sourire le plus imbécile afin de camoufler ma nervosité. Je m’enfonçais, j’en étais conscient. Ma boule d’angoisse à l’abdomen en a profité pour se rappeler à mon souvenir, lancinante. Ma main s’est placée d’instinct sur ma panse.

— Vous avez mal au ventre ? s’est informé Arnaud, soulagé par cette diversion.

— Ce sont les nerfs. L’angoisse dont je vous parlais tout à l’heure, rien de plus. C’est apparu en même temps que la fatigue.

— J’aurais préféré le savoir, ça aussi. C’est douloureux ?

— Plutôt, oui. Mais comme je viens de vous le dire, ce sont les nerfs. Les émotions, si vous préférez.

Ma remarque s’est accompagnée d’une mimique moqueuse qu’Arnaud a accueillie avec une expression inquiète. Il s’est mis à réfléchir avec une telle intensité que son front a pris l’apparence d’un écran de cinéma, sur lequel ses pensées ont défilé en version sous-titrée.

« Ce vieil emmerdeur aurait pu m’en parler plus tôt, au lieu de me casser les oreilles avec ses jérémiades de retraité piteux. »

« Et si c’était un cancer ou une autre cochonnerie ? »

« Ça y est, je vais me faire dire que mon processus de diagnostic différentiel est nul. On va me planter à ma prochaine évaluation. Je vais devoir me recycler en représentant pharmaceutique. »

« Je me demande s’il a des ancêtres haïtiens ? »

— Vous avez des épisodes de forte transpiration nocturne ? m’a-t-il subitement demandé. Y a-t-il eu des changements dans vos selles récemment ? Des douleurs à la colonne dorso-lombaire ? Avez-vous perdu du poids ?

J’ai souri intérieurement. Arnaud me posait les questions classiques sur le dépistage du cancer, même si les résultats de mes tests sanguins n’appuyaient pas cette hypothèse alarmante. Les médecins vivent dans la hantise de passer à côté de la fatalité, c’est bien connu. Je n’avais d’ailleurs pas échappé à cette règle à l’époque où j’exerçais ma profession, aussi étais-je en mesure de comprendre le désarroi qui l’animait. Je l’ai taquiné, en espérant qu’il comprendrait le message :

— C’est beaucoup de questions en même temps, docteur Tessier ! Je vais essayer de ne rien oublier.

Huitième commandement de l’Évangile selon Frenette : Une question à la fois, tu poseras.

— Non, ai-je repris, je ne sue pas la nuit. Pas de changements significatifs dans ma digestion ou dans mes selles. Pour ce qui est des douleurs à la colonne dorso-machin-truc, je vais supposer que vous parlez de mon dos et vous répondre que oui, comme tous les hommes de mon âge. Et en ce qui concerne mon poids, nous en avons déjà parlé : j’ai réussi à en perdre un peu.

— On parle de combien de kilos ?

— J’en suis maintenant à une quinzaine depuis mon départ à la retraite, me suis-je enorgueilli. Peut-être même un peu plus. J’admets que l’énergie me manque pour courir, ce qui a probablement ralenti la perte de poids, mais je ne reconnaîtrais même plus l’odeur du salami, et…

Arnaud s’est étouffé.

— Quinze kilos ? En quelques mois ? C’est ce que vous appelez perdre un peu de poids ?

L’inquiétude s’est accentuée sur ses traits et je me suis interrompu. Si je n’avais disposé d’aucune connaissance médicale pour me rassurer, j’aurais été sérieusement tenté de m’en faire. J’étais d’ailleurs à deux doigts de m’y mettre, à vrai dire, car l’affolement d’Arnaud avait quelque chose de contagieux. Il me faudrait absolument lui enseigner à ne pas transmettre ses appréhensions aux patients, ne serait-ce que pour éviter de devoir gérer des décompensations anxieuses. Un hypocondriaque de la trempe de Paul se serait tapé un infarctus massif pour trois fois moins que cela.

Neuvième commandement de l’Évangile selon Frenette : Ton incertitude, tu géreras. Décidément, j’étais en feu ce matin !

— Vous me regardez comme s’il me restait deux semaines à vivre, docteur, ai-je bégayé.

Je m’attendais à ce qu’il se confonde en excuses et se recompose une attitude professionnelle, voire à ce qu’il nie le tout, mais Arnaud n’a rien fait de cela. Il a plutôt porté son stylo à ses lèvres et l’a mâchouillé pendant une dizaine de secondes, pour me demander d’un air austère :

— Avez-vous déjà entendu parler de ce qu’on appelle une tomodensitométrie, monsieur Frenette – ou plutôt, d’un taco, dans le langage populaire ?

Ma gorge s’est nouée. Bien sûr que je connaissais cet examen, au nombre de fois où j’en avais fait la requête.

Et je savais pertinemment ce qu’Arnaud craignait d’y découvrir.






Paul

Josée a remonté le fermoir de son imperméable d’une main tremblante, en dégageant les mèches de cheveux qui menaçaient de s’y coincer. Elle a extrait de sa manche un mouchoir de papier déjà imbibé de larmes et de mascara pour entreprendre d’éponger ses joues, en pestant contre sa propre sensibilité. Je me suis approché d’elle et l’ai serrée contre moi.

— À quoi bon t’en vouloir ? Ton seul frère est décédé subitement, il y a de quoi verser quelques larmes…

— Quelques-unes, oui. Mais est-ce que ça va cesser un jour ?

— Ça fait à peine trois semaines, Josée. Sans oublier qu’il vous a fallu un temps fou pour trouver une date à laquelle tenir le service funéraire. Ça n’aide pas à aller de l’avant.

— N’empêche, il me semble que je devrais aller mieux.

— Face à la mort, le temps est à la fois notre plus grand allié et notre pire ennemi.

Elle a acquiescé vigoureusement.

— Oui, je sais tout ça. J’ai déjà été travailleuse sociale dans une autre vie, même si ça ne paraît pas en ce moment.

— En effet, et il n’y a rien de plus assommant qu’une travailleuse sociale caquetant des conseils qu’elle s’abstient de mettre en pratique. Alors braille tant qu’il le faudra, ensuite tu pourras passer à autre chose.

Ma remarque m’a mérité une bourrade et un sourire, dans l’ordre.

— Depuis quand es-tu devenu aussi habile avec les mots ?

— Je subis les monologues d’Albert Frenette depuis un demi-siècle. Il faut bien que ça donne quelque chose.

— Je suppose… D’ailleurs, puisque tu en parles, il y a un moment que tu n’es pas sorti avec tes deux épouvantails. Vous êtes-vous disputés ?

J’ai secoué la tête. Je n’avais effectivement pas revu mes amis depuis le flop de notre visite au condominium de Bruno, une pensée qui me donnait le cafard. Bruno ne voulait plus sortir de chez lui, et Albert préservait ses forces pour la batterie de tests que son toubib en herbe s’était enfin décidé à lui faire passer. Quant à moi, les exigences de Thierry s’étaient multipliées comme la bêtise dans un congrès d’influenceurs, au point où j’aurais été bien embêté de trouver du temps pour mes amitiés – ou pour quoi que ce soit d’autre, à vrai dire.

Malgré tous nos efforts, aucun de nous n’avait franchi de pas majeurs vers sa liberté. Plus nous tentions de limer les barreaux de nos cellules, plus ceux-ci se resserraient sur nous.

Au fond, je suis la seule à avoir progressé depuis le début de cette histoire, a susurré ma tumeur. Tu fais comme si je n’étais pas là, tu m’ignores, mais tôt ou tard, il faudra que tu te décides à me présenter à tes proches. Ta femme va finir par se demander pourquoi tu éteins désormais les lumières pour faire l’amour…

Le cellulaire de Josée a émis un léger tintement, m’arrachant à mes joyeux ressassements. Elle a pris connaissance du texto qui venait d’apparaître à l’écran.

— Noémie est coincée dans la circulation, mais elle sera ici dans une quinzaine de minutes. Tu es certain que ça ira ?

— Bien sûr que si. Qu’est-ce qui te fait penser le contraire ?

— Tu vas passer trois jours seul avec nos six petits-enfants. C’est beaucoup, non ?

Il m’a fallu quelques secondes pour trouver quoi lui répondre. Oui, je serais seul avec le fruit des gonades maléfiques de notre fiston chéri, tandis que ma femme prendrait la route du Saguenay pour y vivre sa tristesse avec sa famille – celle qui l’avait vue naître, pas celle que nous avions fondée ensemble. Oui, ce serait beaucoup de travail. Beaucoup trop. J’ai répliqué, espérant qu’elle saisirait l’occasion d’explorer le Fond des Choses :

— Il y a des mois que Thierry et Noémie nous ont réservé cette fin de semaine. On ne pouvait tout de même pas leur demander de changer leurs plans sous prétexte que ça risquait de me fatiguer, ou pour me permettre d’assister aux funérailles de mon beau-frère ! Je serais un monstre d’égoïsme de leur faire faux bond à la dernière minute. N’est-ce pas ?

Josée a acquiescé, trop emmurée dans sa tristesse pour accuser réception du drapeau rouge qui s’agitait sous son nez. Elle aurait pu – non, elle aurait dû contester chacun des mots que je venais d’énoncer, du plus banal des articles au plus insensé des adjectifs, parce que s’il y avait un monstre d’égoïsme dans cette histoire, il s’agissait de Thierry, pas de moi. Je n’ai pu m’empêcher d’éprouver une vive déception. L’ironie de la situation aurait dû sauter au visage de ma femme, lui fracasser la mâchoire et lui donner la pleine mesure du gaspillage que nous faisions de notre vie. Au lieu de quoi elle a plutôt enfoncé le clou encore plus profondément.

— N’empêche, a-t-elle rétorqué, mon frère a choisi le pire moment pour passer l’arme à gauche. Notre fils avait effectivement besoin de nous ce week-end.

— Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un choix. Il est mort d’un infarctus à l’âge de soixante ans. Personne ne pouvait prédire ça.

Josée a eu un rire amer.

— Voilà une déclaration surprenante de la part d’un médecin ! Laisse-moi te rappeler que mon petit frère était fumeur, obèse, sédentaire et aussi nerveux qu’un écureuil traversant l’autoroute. C’était écrit dans le ciel, et je suppose qu’une partie de moi lui en veut d’avoir cru qu’il échapperait indéfiniment à son destin.

Ma femme a coincé l’ongle de son index gauche entre ses incisives et l’a rongé distraitement, perdue dans ses pensées. Je l’ai gardée dans mes bras en inspirant goulûment son odeur, celle qui me manquerait pendant trois interminables journées. Elle a repris, non sans amertume :

— Tu sais avec quelle image de mon frère je suis coincée, en ce moment ? Celle qui supplante toutes les autres, celle contre laquelle je vais devoir me battre pour le reste de mes jours ? Ce n’est pas le souvenir d’un Noël lointain ou de son mariage, ni même d’un mauvais tour qu’il m’aurait joué à l’époque où nous étions enfants. Non, ce qui repasse en boucle dans ma tête depuis sa mort, c’est cette manie stupide qu’il avait de passer sa cigarette allumée par la fenêtre entrouverte de la voiture. Ça lui était égal que la fumée de produits chimiques en combustion imprègne sa gorge, sa langue, ses dents, ses artères, ses poumons, il acceptait le risque que cette merde cancérigène fasse son œuvre… mais que l’habitacle de sa précieuse BMW empeste la boucane, ça, il ne s’en fichait pas !

Ses magnifiques yeux verts se sont embués une fois de plus, et elle a échappé un juron en les tamponnant du torchon qui lui servait de mouchoir. L’heure du départ était venue. Je l’ai serrée encore plus fort contre moi.

— Embrasse ta mère et notre belle-sœur de ma part. Dis-leur que je suis avec vous en pensée.

— Promis. Je vais t’appeler tous les jours. Profite bien de nos six petits cœurs, chanceux !

Sur ces mots, Josée m’a embrassé et s’est volatilisée de l’autre côté de la porte. Je suis resté dans le hall d’entrée, terrassé par une prise de conscience aussi subite que l’attaque qui avait emporté mon beau-frère.

Trois jours.

Six petits-enfants.

Et moi. Juste moi.

Fallait-il que mon fils soit à ce point abruti pour laisser un homme de mon âge seul avec une version non chantante de la famille von Trapp ? Un cerveau sain, en état de marche et exempt de toute anomalie n’en serait-il pas venu à la conclusion que ce projet n’avait pas plus de sens qu’un avertissement de neige au Sahara ? Quel genre de père mon fils était-il donc ? Et de quel fil étais-je cousu pour endosser pareil délire ?

Une seule pensée me tenait en vie à la surface, véritable bouée dans l’océan glauque qui menaçait de m’engloutir : Je vais être le pire grand-père du monde pendant trois jours, et Josée ne sera pas là pour m’en empêcher. J’aurai le champ libre, et ce, sans courir le risque de lui déplaire. Si ça ne me fait pas franchir le fil d’arrivée de l’Opération Cellules grises, rien ne le fera.

Trois petits coups nerveux ont été frappés à la porte, signalant l’échéance de ma quiétude. À peine l’avais-je ouverte que Chloé me sautait dans les bras, me faisant tomber à la renverse. Il aurait fallu que je la houspille, question de marquer le début des hostilités, mais je n’en ai pas été capable, probablement parce que mon coccyx criait plus fort que l’animosité. Pire encore : cette accolade intrusive a éveillé en moi une joie incohérente, qui compensait pour la douleur que j’éprouvais au postérieur.

— Grand-papa, on va faire des biscuits tous les deux ! s’est-elle exclamée en m’aidant à me relever.

— Bien sûr, ai-je grogné. Ça, et se taper l’intégrale d’Emmanuelle en s’injectant du Jack Daniel’s dans les veines.

Elle m’a dévisagé d’un air intrigué dont je n’ai pas fait état, n’éprouvant pas le désir de cultiver ses connaissances en matière d’éthylisme et de porno. Noémie est entrée dans la maison, chargée de valises et de sacs de jouets, haletant comme une bourrique sur une pente escarpée. Je lui aurais bien proposé de recruter quelques sherpas pour l’assister dans sa tâche, question de protéger ses lombaires, mais elle était issue de cette génération où toute plaisanterie à connotation ethnique est considérée d’emblée comme du racisme, aussi m’en suis-je abstenu. Je me suis plutôt contenté de la regarder s’esquinter, les mains dans le dos, avec une expression indolente que l’idiot du village n’aurait pas reniée.

— Je t’aiderais bien, mais tu sais, à mon âge, il faut se ménager – d’autant plus que Chloé vient de me faire tomber sur le derrière. Il faudrait lui apprendre à canaliser son enthousiasme, celle-là…

Noémie a écarté la mèche de cheveux qui lui pendait en travers du visage et s’est efforcée de produire un sourire. Ma bru me respectait sans réellement m’aimer, il en avait toujours été ainsi, ce qui me convenait puisque ce sentiment était réciproque.

— Ne dis pas ça, Paul. Tu sais très bien que tu ne fais pas ton âge.

— N’empêche qu’il est là.

— Avec toute l’énergie dont tu disposes, je ne m’en fais pas pour toi. Tu nous enterreras tous.

L’énoncé aurait été facile à torpiller, surtout avec ce qui me poussait dans le dos, mais je lui ai laissé ses illusions. Lorsqu’on entrepose ses six enfants en bas âge chez un septuagénaire pour le week-end, autant se convaincre que le vieillard ne passera pas subitement l’arme à gauche. Ma belle-fille est retournée à la voiture pour en revenir avec Angélique, Eugénie et trois autres sacs de voyage dont les fermoirs menaçaient d’éclater.

— Thierry n’est pas avec toi ?

— Je crois qu’il n’a pas apprécié de se faire claquer la porte au nez, la dernière fois qu’il est venu ici.

— Un courant d’air, sans plus. Un accident.

Ma réplique a été accueillie par une mimique cynique, preuve que Noémie n’en croyait pas un mot. Elle a repris, sans perdre un iota de son calme habituel :

— Oui, bien sûr. Ça, et les paquets de cigarillos dans les sacs d’Halloween des filles.

— Je te jure que j’ai cru qu’il s’agissait de bonbons ! Tu sais, comme les cigarettes Popeye ?

— Il y avait même un carton d’allumettes scotché au cellophane…

— Bon, j’ai merdé, je m’excuse. Mais au risque de me répéter, j’ai soixante-dix ans. Ma vue n’est plus ce qu’elle était… Tiens, bonjour, Jean-Christophe !

— Je suis Angélique ! a râlé la destinataire de mes salutations.

— Tu vois ? Je ne fais même plus la différence entre Angélique et… et… comment ils s’appellent, les autres garçons, déjà ?

— Je suis une fille !

Noémie ne s’est pas donné la peine de me répondre, peu convaincue par mes manœuvres. Elle est retournée à la voiture, d’où émergeaient les gémissements des trois pleurnichards qui me servaient de petits-fils. Eugénie et Angélique en ont profité pour retirer leurs bottes et se diriger vers le téléviseur du salon, sans me saluer. Ces deux-là ne risquent pas de m’écrire une lettre de recommandation, me suis-je réjoui intérieurement.

— N’oublie pas de donner les vitamines aux filles, a dit Noémie en rapatriant les deux tiers de ses héritiers mâles. Chloé, aide ton grand-père à déshabiller les garçons, veux-tu ? Je vais chercher Christian dans la voiture, et ensuite je pars rejoindre ton père.

Chloé a acquiescé en souriant, et nous nous sommes acquittés de la tâche déplaisante qui venait de nous incomber. Olivier et Jean-Christophe pleuraient à tue-tête entre nos mains, pressentant peut-être que l’abandon maternel serait plus long qu’à l’accoutumée, et un voile de sueur a couvert mon front. La fin de semaine n’avait même pas commencé et j’étais déjà épuisé. À moins que cette transpiration ne soit le présage d’un autre problème ? Un cancer, par exemple ? La transpiration excessive et le cancer sont copains comme cochons, c’est bien connu…

Il faut que tu montres cette tache à un médecin, Paul. À force d’évitement, tes chances de survie diminuent un peu plus chaque jour. À quoi l’Opération Cellules grises te servira-t-elle si tu n’es plus là pour en récolter les dividendes ?

La trouille a enveloppé mon cœur de ses longs doigts glacials, l’enserrant si fort que j’ai cru qu’il allait fendre. Chloé devait avoir une antenne à la place du cerveau, puisqu’elle s’est approchée de moi pour déposer un bisou sur ma joue mal rasée, un contact tout simple qui m’a fait l’effet d’une limonade par un soir de canicule. J’ai envisagé de la repousser, puisqu’il fallait bien me la mettre à dos elle aussi, pour échouer lamentablement. J’avais presque envie d’en redemander, à vrai dire.

Mais qu’est-ce qu’elle a, celle-là ? me suis-je demandé pour la centième fois depuis le début de ma mutinerie. Elle m’empoisonne la vie autant que les autres, non ? Elle n’a pourtant rien de spécial…

Noémie est revenue avec Christian – qui, fidèle à lui-même, était déjà à moitié déshabillé et prêt à se départir du reste de ses vêtements. Ayant enfin conclu son interminable valse entre la voiture et la maison, elle a embrassé sa marmaille et déguerpi sans demander son reste, craignant probablement que je change d’idée. En contemplant le monticule de sacs et d’enfants qui s’entassaient sous mon toit, je n’ai pu m’empêcher d’éprouver une pointe de compassion pour ma belle-fille. Il s’agissait de son lot quotidien, un lot dont j’avais en quelque sorte sous-estimé la pesanteur. Peut-être n’avait-elle pas volé ce répit, après tout…

Toi non plus, mon vieux, me suis-je rappelé. Tu as passé les cinq dernières décennies à prendre soin d’un nombre incalculable d’êtres humains, à te taper des nuits sans sommeil, à tenir des vies entre tes mains, à te demander si tu avais posé le bon diagnostic, prescrit le bon remède, demandé le bon examen… Ce répit qu’on appelle la retraite, tu ne l’as pas volé. Alors, garde tes yeux sur la balle et libère-toi, un point c’est tout.

— Mamie ne sera pas avec nous en fin de semaine parce que son frère est mort, a affirmé Chloé en empêchant Jean-Christophe de planter ses crocs dans la jugulaire d’Olivier.

— C’est exact.

— J’aurais de la peine si un de mes frères mourait…

Elle a reniflé en disant ces mots et ses yeux se sont emplis d’eau. Je me suis accroupi près d’elle.

— Toi, ai-je affirmé, tu es triste parce que papa et maman sont partis pour la fin de semaine. Je me trompe ?

Chloé a secoué la tête de gauche à droite, avant d’éclater en sanglots. Jean-Christophe l’a dévisagée d’une mine étonnée, remettant à une date ultérieure son projet de fratricide. Elle a blotti sa bouille au creux de mon épaule – mon chandail serait décrété capitale nationale de la morve avant longtemps – et a pleuré pendant une ou deux minutes, au cours desquelles j’ai caressé ses longs cheveux blonds.

Je ne lui ai pas dit que tout irait bien, parce que ce n’était pas vrai. Tout n’irait pas bien. Je ne serais pas un gentil grand-père. Je serais même plutôt vilain.

Avec Chloé autant qu’avec les autres ?

La question est restée en suspens.






Bruno

Jenna se tenait sur l’escabeau, l’ange de la Nativité à la main, surplombant le sapin de Noël de sa frêle silhouette. Frank Sinatra affirmait à qui voulait bien l’entendre qu’il n’échangerait pas Noël contre l’Halloween, Pâques ou n’importe laquelle des nombreuses fêtes qui polluaient le calendrier. Une cigarette oubliée brûlait dans un cendrier sur le comptoir de la cuisine, dont la fumée se répandait en volutes âcres dans le condominium. Quant à moi, je contemplais ce tableau du fond de mon fauteuil en éclusant mon sixième scotch de l’après-midi, légèrement ralenti par les vapeurs de l’alcool, hésitant quant à la conduite à adopter.

Il avait neigé toute la nuit, ce qui n’était pas exceptionnel à Québec par un 29 novembre. Les plaines d’Abraham étaient couvertes d’un épais duvet blanc et molletonneux, suggérant que l’hiver risquait de s’implanter pour de bon. Jenna en avait déduit que Noël était à nos portes, ce en quoi elle n’avait pas entièrement tort, et avait entrepris de débusquer le sapin artificiel que nous avions acheté pour une bouchée de pain lors de la fermeture de la chaîne Sears. Elle l’avait retrouvé sans trop de difficulté – un exploit ironique, étant donné qu’elle ne savait toujours pas où j’avais planqué ses damnés bikinis –, l’avait traîné jusqu’au salon tel un homme des cavernes ramenant sa concubine par les cheveux, et l’avait dressé sur son trépied. Elle s’était ensuite appliquée à la décoration du majestueux simili-baumier, accrochant la totalité des guirlandes, lumières et ornements au tiers inférieur de l’arbre, suivant une mystérieuse logique dont elle était la seule dépositaire. Le tout revêtait un cachet absurde et tragicomique que Terry Gilliam n’aurait pas boudé pour l’un de ses films, et je n’avais pu contenir un sourire, confortablement lové comme je l’étais dans les bras de Johnny Walker.

Puis, elle était allée chercher l’escabeau dans la penderie, une antiquité d’aluminium dont trois des pattes menaçaient de rompre à tout moment, pour amorcer son escalade vers le sommet, l’ange à la main. La semelle de ses pantoufles glissait sur chacun des échelons, me plaçant face à un sérieux dilemme.

Devais-je la laissais aller au bout de son initiative, au risque qu’elle dégringole et que le sapin se coiffe non pas d’un, mais de deux êtres célestes ? Ou valait-il mieux la forcer à redescendre de son perchoir et accrocher moi-même le séraphin à la plus haute branche ?

Aide-la, espèce de salaud ! Lève ton gros cul, marche jusqu’à elle et stabilise ses mollets, ou tiens-lui à tout le moins l’échelle ! Qu’est-ce que tu attends, qu’elle s’empale sur l’arbre comme un poulet sur une broche ?

Et alors ? me suis-je répondu, imperturbable. Qu’est-ce que ça changerait ? Elle est déjà cuite. Ce serait douloureux, mais bref, contrairement à cette saloperie qui l’asservit un peu plus chaque jour.

Tu as promis à tes amis que tu ne la ferais pas souffrir, s’est acharnée la garce qui me servait de conscience. Tiens parole.

— Mais je ne fais que ça, moi, tenir parole ! ai-je protesté à voix haute. Toute ma putain d’existence se résume à respecter des promesses ! Mes vœux de mariage – deux fois plutôt qu’une –, le serment d’Hippocrate, les engagements que j’ai pris avec Jenna lorsqu’elle est tombée malade… Est-ce que je pourrais aspirer à autre chose qu’à être enchaîné à chacun des pactes que j’ai signés ? Je ne sais pas, moi… apprendre la castagnette, me mettre au macramé, gérer la carrière d’une lutteuse naine, militer en faveur d’une loi proscrivant toute déformation de l’orthographe des prénoms ? Les Khlodya et Alèksandre de ce monde ont besoin de moi, après tout !

Personne n’a répondu, évidemment. Il n’y avait que moi ici, à l’exception d’une femme dont les préoccupations actuelles étaient d’un tout autre ordre que les miennes. Une femme loin de dépérir, malgré mes monstrueux efforts en ce sens. Une femme dont le médecin de famille avait récemment affirmé qu’elle prenait du mieux, en raison des kilos venus donner du relief à une silhouette qui, à peine quelques mois auparavant, flirtait avec le rachitisme.

— Et pour cause ! ai-je raillé. Au nombre de baklavas, éclairs au chocolat, babas au rhum et boîtes de Godiva qui entrent ici depuis quelque temps, même un mort prendrait du poids !

Je me suis levé du fauteuil en gémissant, sonné par l’alcool que je sifflais avec régularité depuis le dîner. Il était à peine quinze heures, et même si je n’étais pas complètement soûl, le sol a tangué sous mes pieds. Ceux-ci ont freiné brusquement et j’ai tendu les mains vers l’avant, par instinct, m’accrochant à l’invisible pour préserver mon équilibre. J’ai profité de cette pause imposée pour poursuivre mon soliloque.

— D’ailleurs, on n’a aucune idée de ce qu’implique réellement une promesse au moment où on la fait. « Promettez-vous de l’aimer jusqu’à ce que la mort vous sépare ? » « Oui, je le veux ! » Mais qu’est-ce qu’on en sait, au juste ? Qu’est-ce qui nous permet d’être aussi présomptueux ? Et si la femme de notre vie s’enlaidit magistralement en vieillissant, qu’elle se laisse aller bien au-delà de l’usure normale, qu’il lui prend l’idée de se teindre les cheveux d’une couleur idiote comme le vert lime, le fuchsia ou le tuyau de cuivre ? Si elle devient alcoolo ou accro aux benzodiazépines, qu’elle perd toutes nos économies au jeu, qu’elle s’amourache d’un autre, qu’elle raconte à ses copines qu’on atteint l’orgasme un peu plus vite que ce que préconise la bienséance, qu’elle se convertit au végétalisme, au bouddhisme, à la scientologie, au cannibalisme ? Si elle nous fait participer à l’une de ces émissions télévisées où il faut rénover notre demeure sous l’œil voyeur d’une caméra, alors qu’elle sait pertinemment que l’idée même d’empoigner un marteau nous donne de l’urticaire ? Et si elle finit par confondre son paternel avec l’homme qui l’a déjà rendue folle de plaisir à force de lui laper la chatte ? Que fait-on dans ces cas-là ? On s’entête à l’aimer quand même, sous prétexte qu’on a promis de le faire à une époque où l’avenir s’était bien gardé de nous révéler ses affreux petits secrets ?

Jenna s’est tournée vers moi, un reproche muet au fond du regard. Ses plus récentes maximes racistes auraient pu laisser croire le contraire, mais elle n’avait jamais apprécié la vulgarité – à peine avais-je le droit de dire que j’avais envie de baiser, à l’époque où pareille frivolité était encore une option –, et mes propos n’avaient probablement aucun sens à ses yeux, ce qui ne m’a pas empêché d’émettre un rapport éthylique et de poursuivre sur ma lancée.

— Et même si ce vieux taré d’Albert Frenette se plaît à affirmer le contraire, il n’y a rien d’émouvant ou d’inspirant dans le poème vétuste qu’on nous fait réciter au moment de nous engager sur le fascinant chemin de la médecine. Serment d’Hippocrate ? Serment d’hypocrite, oui ! « Je ne remettrai à personne du poison si on m’en demande, ni ne prendrai l’initiative d’une pareille suggestion, je ne remettrai à aucune femme un pessaire abortif, je passerai ma vie et j’exercerai mon art dans l’innocence et la pureté… » C’est du grand n’importe quoi, tout ça ! Ne pas remettre du poison à qui que ce soit ? Les médicaments que j’ai prescrits ont tellement d’effets secondaires que les compagnies pharmaceutiques rédigent des monographies plus longues que la bite d’un cheval ! L’avortement ? C’est légal, tout comme l’aide médicale à mourir ! Et qu’est-ce que ça veut dire, au juste, cette histoire d’innocence et de pureté ? Quelle importance, toutes ces promesses ?

J’ai repris ma progression vers le sapin, chacun de mes membres protestant sous l’effort. J’étais manifestement déconditionné par la fatigue et l’isolement, à l’instar de tous les aidants qui s’entêtent à retarder l’inévitable. Il y avait maintenant quatre semaines que je n’étais pas sorti d’ici, quatre semaines que je faisais livrer l’épicerie, quatre semaines que je n’avais pas vu les seules personnes avec qui j’entretenais des liens affectifs dignes de mention, quatre semaines à répondre aux mêmes questions tel un vinyle égratigné.

Les quatre prochaines seraient identiques.

Idem pour les quatre suivantes.

Sans parler des quatre prochaines saisons, des quatre prochaines années, ad nauseam, amen. Ma vie passerait en reprise jusqu’à ce que la pellicule prenne feu et que le film se dissolve dans un fondu au noir, sous l’œil indifférent d’une salle dénuée de spectateurs.

J’ai repris, le regard de plus en plus flou :

— Laisse-moi te dire une chose, ma belle Jenna en or. La vie est trop courte pour la perdre au nom d’une promesse – surtout lorsque cette promesse est faite sans comprendre ce qu’elle implique et que la voix de la compassion beugle plus fort que celle du jugement !

Quelques larmes ont coulé sur mes joues. Je les ai essuyées du revers de la main.

— Peu importe. Paul et Albert ont raison : je vais me sentir comme une merde si tu claques à cause de moi. Alors j’abandonne. J’abdique. Je vais te les redonner, ces saloperies de médicaments qui ne font que retarder l’inévitable. Et plus question de te bourrer de bonbons ou de t’acheter des clopes. À quoi bon ? Nous en sommes au même point. Rien n’a bougé. L’Opération Cellules grises est un échec aussi retentissant que la réforme de la santé du ministre Barrette !

Ma femme n’a rien ajouté à ce monologue, évidemment, en partie parce qu’elle avait enfin réussi à accrocher l’ange et qu’elle s’apprêtait à faire de même avec sa prothèse dentaire. Ses hanches et son visage avaient pris du poids, soit, mais son pauvre cerveau, pour sa part, poursuivait son régime à basse teneur en matière grise. J’ai haussé les épaules et avancé d’un pas chancelant, en me disant qu’il y avait une limite à la laisser se couvrir de ridicule.

Je devais être encore plus ivre que je le croyais, puisque je n’ai offert aucune résistance lorsque mon pied gauche s’est logé sous le droit et que j’ai amorcé ce qui avait toutes les apparences d’un vol plané. J’ai poussé un cri d’avertissement dont Jenna n’a pas tenu compte, absorbée comme elle l’était par sa mission divine, avant de percuter l’escabeau de plein fouet. Celui-ci a vacillé sur ses pattes pendant quelques secondes, ne sachant trop s’il lui fallait retrouver son équilibre ou basculer vers le sapin. Au bout de quelques secondes de tergiversations, il lui est apparu préférable d’opter pour le second scénario. C’est donc ce qu’il a fait.

Ma femme est restée en suspens entre l’arbre et le sol, comme dans l’un de ces ralentis hollywoodiens où les destins chavirent. Puis, brusquement, le mouvement de son corps s’est accéléré dans l’espace, sans même lui laisser le temps de blâmer les Afghans ou les Portugais pour sa déconfiture. Le fracas de l’échafaudage heurtant le sol s’est fait entendre, le postérieur de Jenna m’a embouti de plein fouet et ma nuque a ployé sous le choc en produisant un craquement funeste.

Je retrouve enfin ma liberté, ai-je eu le temps de me dire avant de sombrer dans une obscurité où les promesses de ce monde n’avaient, effectivement, plus aucune importance.






Albert

La Société canadienne du cancer définit le cancer du pancréas comme une affliction résultant du développement d’une tumeur maligne prenant habituellement naissance dans le canal pancréatique, dont les cellules peuvent envahir et détruire les tissus voisins et se propager par le biais de métastases à d’autres parties du corps.

La plupart des médecins que j’avais connus, quant à eux, le définissaient plutôt comme le baiser de la mort.

Aussi m’a-t-il fallu un instant pour encaisser le choc lorsque Arnaud m’a appris, avec une délicatesse respectant scrupuleusement les règles de l’annonce d’une mauvaise nouvelle, que les investigations menées au cours des dernières semaines m’en avaient détecté un.

Un sérieux, même.

Stade quatre. Rien de moins.

Les ligues majeures. Le Taj Mahal, la tour Eiffel, l’Everest, le Mohamed Ali des cancers.

J’ai dégluti péniblement et lui ai demandé combien de temps j’avais devant moi, en me reprochant de ne rien trouver de plus original. Sa réponse, une fois évacuées les fioritures visant à me faire avaler la pilule : mes chances de lever l’ancre d’ici les trois ou quatre prochains mois étaient élevées. Très élevées. J’ai ouvert la bouche avec l’intention de dire qu’il valait mieux parler de risques que de chances, le trépas n’étant pas en soi une heureuse possibilité – Dixième commandement de l’Évangile selon Frenette : Du choix des bons mots, tu t’assureras –, mais cette leçon de communication médecin-patient est restée coincée dans ma gorge, allez savoir pourquoi. Je me suis levé pour me verser un gobelet à l’évier de la salle de consultation, en massant cet abdomen dont je comprenais enfin les protestations.

— On ne peut pas l’enlever de là ? ai-je demandé d’une petite voix qui n’était pas vraiment la mienne.

Arnaud a fait signe que non, avec douceur.

— C’est l’oncologue qui prendra cette décision avec vous, mais je serais étonné qu’on vous le propose. Votre cancer est avancé, la tumeur est mal placée et vous avez des métastases. Connaissez-vous la signification de ce mot ?

Bien sûr que si, aurais-je pu répondre. Combien de fois avais-je annoncé pareil verdict dans ce même bureau ou dans l’une des salles avoisinantes ? Combien d’espoirs avais-je anéantis, combien d’angoisses avais-je validées ?

Je me suis contenté d’acquiescer.

— Dans ce cas, a-t-il repris, vous savez que la chirurgie n’est probablement plus une option. Le cancer a déjà eu le temps de se propager au foie.

Il m’a invité à reprendre place sur la chaise tout près de la sienne, cette chaise où je venais d’apprendre que je mourrais à l’âge de soixante-dix ans. J’ai obéi.

— Comment est-ce possible ? ai-je balbutié. Je veux dire… les prises de sang qu’on a faites, et…

Ma voix s’est mise à chevroter et je n’ai pas poursuivi, d’autant plus que je connaissais la réponse à ma question. Le cancer du pancréas est l’un des plus redoutables imposteurs, un caméléon fourbe, passé maître dans l’art de se confondre avec une multitude d’autres pathologies. J’en avais moi-même fait les frais à deux ou trois reprises en tant que toubib. Le synopsis était toujours le même : votre patient se présentait pour une vague fatigue, son bilan sanguin était normal, et les autres indices – perte de poids, douleurs diffuses au ventre – pouvaient s’expliquer par tellement de choses qu’il en devenait présomptueux de crier au loup. Puis, les symptômes s’accentuaient, se bonifiaient de nouvelles manifestations plus inquiétantes que les premières – une jaunisse, par exemple, ou de la merde suspicieusement pâle. Le temps de flairer l’odeur du désastre et de pousser les investigations, le pauvre bougre qui se tenait devant vous était déjà au bout de sa corde. Tous mes collègues s’étaient déjà fait avoir eux aussi. Chacun de nous avait vécu avec les mille et une variations des sentiments d’incompétence et de culpabilité.

— C’est une maladie sournoise, a répondu Arnaud. Vous aviez délibérément fait des efforts pour perdre du poids, vous étiez convaincu que votre douleur au ventre résultait de votre état psychologique… Tout ça nous a orientés dans une autre direction.

Je l’ai interrompu d’un signe de la main.

— Ce n’est pas votre faute, docteur Tessier. J’aurais dû vous parler de mon mal de ventre au lieu de tenir pour acquis qu’il découlait de mon vague à l’âme. Si je l’avais fait, ç’aurait éveillé vos soupçons, j’en suis convaincu. Même vos superviseurs n’ont rien détecté. Ce n’est la faute de personne.

Arnaud a eu une moue dubitative, qu’un œil moins bien entraîné que le mien n’aurait peut-être pas captée. Les lacets dénoués de ses espadrilles se sont mis à danser, suivant le tremblement nerveux qui venait de s’emparer de ses chevilles. Il s’en voulait, de toute évidence, et j’ai eu un pincement au cœur à l’idée que j’étais possiblement la toute première personne – mais pas la dernière – à qui il devait annoncer pareil revers.

Il s’en tirait pourtant bien. Pas de paroles creuses – « Y a-t-il quelque chose que vous avez toujours rêvé de faire, un voyage avec ceux que vous aimez, par exemple ? » –, pas de conseils aussi froids que prématurés – « Vos papiers sont-ils en ordre ? » – et surtout, pas d’énoncés creux sur le mystère profond de la vie après la mort. Il était là, tout simplement, son regard tourné vers moi plutôt que vers l’écran de l’ordinateur, me laissant le temps d’encaisser l’onde de choc qu’il venait de déclencher, prêt à accueillir mes propos autant que mon silence. Un processus à la fois simple et complexe, que j’avais enseigné à un nombre incalculable de futurs médecins au fil des années. Si un seul d’entre eux appliquait la leçon avec autant de dextérité qu’Arnaud Tessier, je pourrais m’estimer comblé.

Un ange est passé. Peut-être deux. Puis, Arnaud a pris la parole.

— Monsieur Frenette, sachez que ce qui vous arrive ne me laisse pas indifférent. J’ai choisi ce métier parce que j’aime les gens, parce que je veux leur être utile. On nous recommande d’éviter de sympathiser avec nos patients, question de protéger notre objectivité professionnelle ; mais nous restons des êtres humains et je dois admettre que votre situation me tient à cœur. Pendant mon doctorat en médecine, un enseignant m’a déjà dit que nos patients étaient nos plus grands professeurs. Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire, mais en vous soignant, j’ai fini par saisir. Vous ne vous en apercevez probablement pas, mais nos rencontres m’apportent beaucoup. Vous auriez fait un excellent professeur.

Une larme opulente a coulé sur chacune de mes joues, manifestation liquide d’une fusion irrépressible de gratitude, de consternation et d’accomplissement. J’avais remporté de nombreux prix au cours de ma carrière, mais celui-ci était de loin le plus précieux.

Vous auriez fait un excellent professeur.

N’était-ce pas ce à quoi j’avais aspiré toute ma vie ?

— Merci, ai-je murmuré. Merci beaucoup. Vous ne pouvez pas savoir à quel point vos bons mots me touchent.

Arnaud a souri et a déposé sa main sur la mienne. Le silence a repris ses droits pendant une minute ou deux, et j’ai fini par lui demander, au terme d’un reniflement copieux :

— Combien de temps avant que je rencontre l’oncologue ? Et à quel hôpital me référez-vous ?

— Je ne suis pas trop certain, a-t-il hésité, me rappelant son inexpérience en la matière. Vous pouvez m’attendre une minute ? Je vais m’informer auprès de mon patron.

— Pas de problème, l’ai-je assuré. J’ai quatre mois devant moi.

Il est sorti du bureau. Peut-être s’agissait-il d’une illusion d’optique, mais il m’a semblé que sa démarche avait gagné en assurance depuis notre première rencontre, que ses épaules n’étaient plus aussi voûtées qu’auparavant. Il y avait de l’espoir.

Du moins, pour lui.

Le temps s’est écoulé sans que j’en aie conscience, monopolisé comme je l’étais par mille et une ruminations – Je vais devoir téléphoner aux enfants pour leur annoncer ça, peut-être vaudrait-il mieux que j’en parle à Madeleine d’abord, Paul et Bruno vont me détester d’avoir joué les mentors au lieu de jouer franc-jeu avec Arnaud, qui va prendre soin de ma crétine de perruche lorsque je ne serai plus là… Puis, des bruits de pas se sont fait entendre dans la pièce, une douce voix a appelé mon nom et j’ai relevé la tête. Le sourire réconfortant que j’avais préparé à l’intention d’Arnaud s’est figé sur mes traits.

— Nadine ? ai-je bégayé à la vue de celle qui l’accompagnait. Que… Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu n’es pas partie à la retraite ?

Mon ancien médecin s’est assise près de moi et a caressé mon bras. Arnaud se tenait debout derrière elle, les bras croisés et le regard fermé. Ma couverture venait de prendre l’eau, de toute évidence. La boule de salive que j’ai déglutie m’a fait l’effet d’une brique dans l’œsophage.

— Oui, a-t-elle répondu, mais avec la pénurie de médecins qui fait rage en ce moment, j’ai accepté de superviser les résidents une ou deux fois par mois. Tu sais à quel point c’est difficile d’abandonner la médecine, n’est-ce pas ?

— C’est le moins que l’on puisse dire.

— Arnaud est venu me faire part de tes questions, et lorsque j’ai vu ton nom sur sa liste de patients, j’ai… je me suis dit que…

Elle s’est interrompue, visiblement sous l’emprise d’une vive émotion, avant de reprendre d’un ton plus formel :

— Nous allons faire suivre la demande dès aujourd’hui au service d’oncologie. Les délais d’attente sont toujours plus longs qu’il le faudrait, mais nous allons tout faire pour accélérer le service.

— Je ne suis pas inquiet, ai-je répliqué. Je suis entre de très bonnes mains, tu sais ? Le docteur Tessier est un excellent médecin.

J’ai tourné la tête en direction d’Arnaud, dans l’espoir que mes louanges ébranlent sa réserve, mais il est resté de marbre. Il m’en voulait, c’était aussi manifeste que les taches dans ses lunettes. Paul et Bruno se seraient fait un devoir de me demander si cela m’étonnait, bien entendu, et pour une fois je me suis réjoui de leur absence. Un sermon était la dernière chose dont j’avais besoin.

— C’est ce que je crois moi aussi, a dit Nadine, qui n’avait certainement rien oublié de notre dernière conversation. J’irais même jusqu’à dire qu’il est en train de devenir l’un de nos meilleurs.

— Je n’en doute pas, ai-je affirmé en souriant comme un imbécile.

Peine perdue. Arnaud me dévisageait comme s’il allait me foudroyer sur place, aussi jovial et volubile que la statue de Samuel de Champlain. Sa superviseure a tapoté ma main, m’a fait promettre de prendre soin de moi et a laissé entendre qu’elle téléphonerait pour prendre de mes nouvelles. Juste avant de franchir le seuil de la porte, elle s’est retournée et a lancé, comme si le détail venait tout juste de lui traverser l’esprit :

— Je ne peux pas croire que tu n’avais pas dévoilé ta prestigieuse identité à Arnaud. Sacré Albert ! La discrétion et la modestie ne font pourtant pas partie de tes habitudes… Dire qu’on te taquinait pour ton amour des projecteurs, à l’époque où tu travaillais ici.

— Je ne peux pas le croire moi non plus, ai-je répliqué.

— Et moi donc ! a sifflé le résident.

Nadine est sortie sans prendre note du sarcasme d’Arnaud, me laissant seul avec ce dernier. Il s’est calé dans son fauteuil et a entrepris de remplir la requête de service en oncologie, avec le calme trompeur d’un volcan à deux doigts de l’éruption. Je me suis penché vers lui, prudemment.

— Écoutez, ai-je commencé, je peux vous expliquer.

— Je ne crois pas que ce soit nécessaire.

— Au contraire, j’insiste. Je veux que vous compreniez pourquoi j’ai…

Arnaud s’est tourné vers moi, délaissant temporairement la rédaction de la demande. Il a haussé les épaules, secoué la tête et laissé tomber, sans hausser le ton :

— C’est pourtant très simple à comprendre, monsieur Frenette – ou plutôt, monsieur Albert Frenette, professeur émérite à la faculté de médecine, légende parmi ses pairs, un homme dont le patronyme orne la plus grande salle d’enseignement de notre unité… D’ailleurs, je n’ai même pas eu la présence d’esprit de faire le lien, ce qui a certainement dû vous amuser.

— Au contraire, vous avez fait le rapprochement dès notre première rencontre. C’est juste que vous n’avez pas pensé à me demander si j’étais… eh bien, le Albert Frenette.

Il a eu un rire amer.

— En effet, je n’ai pas pensé à ça. Comme à bien d’autres choses, apparemment. N’est-ce pas ce qu’on me reproche depuis le début de ma résidence ?

— Allons, je suis certain que ce n’est pas de cette manière qu’on vous l’a formulé. La rétroaction est parfois souffrante à recevoir, je sais, mais…

Les empreintes digitales qui obstruaient ses lunettes n’ont pas suffi à masquer les éclairs zigzaguant dans ses yeux.

— Cessez de jouer au prof avec moi, m’a-t-il interrompu. Ça aussi, ça devait vous brancher prodigieusement. Vous, le grand pédagogue, et moi, le pauvre petit résident en difficulté… Parce que vous vous en êtes sûrement aperçu dès le début, je n’en doute pas un seul instant. À moins qu’on ne vous ait mis en garde au préalable ?

— Eh bien, je dois admettre que…

Sa main gauche s’est élevée entre nous, m’intimant au silence. Il s’est remis à piocher les touches de son clavier en se mordant les lèvres. La profondeur de ma trahison m’est apparue dans toute sa laideur, aussi maligne que la tumeur qui corrompait mon système digestif. J’ai ressenti la morsure indélébile de la honte, celle dont on ne se remet jamais complètement.

— Je m’excuse, Arnaud.

— Docteur Tessier. Je suis votre médecin, pas votre apprenti ni votre ami.

— Dans ce cas, je m’excuse, docteur Tessier. J’ai cru bien faire, mais je réalise que je vous ai blessé.

Mon médecin a soupiré d’un air las, et a entrepris de masser ses tempes.

— Je m’en remettrai, monsieur Frenette. J’ai vécu pire. Vous vous souvenez d’avoir affirmé, il y a quelque temps, que mon jeune âge m’évitait certainement de connaître la fatigue ? Détrompez-vous, je la connais. Je la connais même très bien. Savez-vous à quel point la résidence en médecine est une traversée du désert ? Pouvez-vous vous douter de l’usure qui s’installe lorsqu’un patron vous reproche d’avoir consacré trop de temps à un patient, tandis qu’un autre vous critique pour avoir fait exactement le contraire – cela en vous efforçant de garder le sourire, par crainte qu’on vous reproche de ne pas être en position d’apprentissage ? Pouvez-vous imaginer à quel point il est déstabilisant, après des années à réussir brillamment vos études, d’atterrir sur le plancher des vaches et de constater que la somme de vos connaissances est inversement proportionnelle à celle de votre expérience ?

Arnaud a frappé son front du revers de la main et émis un rire amer.

— Mais qu’est-ce que je suis en train de dire ? Bien sûr que vous le savez ! Vous avez enseigné à tellement d’étudiants que vous avez pondu des tas d’articles sur le sujet ! Vous avez une feuille de route à laquelle je ne pourrai jamais aspirer ! Pourquoi me répandre en explications inutiles ? Voici votre requête, vous n’avez qu’à la remettre à notre secrétaire, madame Sonya…

— … Sonya Gaudreault, oui, je la connais. C’est moi qui l’ai embauchée à l’époque.

Les éclairs sont revenus en force dans les yeux d’Arnaud et j’ai immédiatement regretté cette précision superflue. Je me suis levé et j’ai quitté les lieux la tête entre les jambes, refermant doucement la porte du bureau derrière moi.

Onzième commandement de l’Évangile selon Frenette : Aux patients ingrats, tu pardonneras.






Paul

Plus je contemplais Chloé, plus je me disais qu’il fallait absolument faire quelque chose pour qu’elle me déteste avec autant de véhémence que le reste de sa fratrie.

Le seul problème, c’était que je n’en avais plus envie. C’était même la dernière chose que je souhaitais.

Nous nous étions découverts après plus de cinq ans d’indifférence, allez savoir pourquoi, allez savoir comment. Probablement parce qu’elle s’était mise à me faire la conversation, exposant de ce fait le contenu de sa jolie tête blonde – un contenu qui, contre toute attente, s’était avéré intéressant. J’ignorais ce que cette fillette valait sur le plan intellectuel, mais elle portait un regard qui, bien que teinté par l’immaturité propre à ceux de son espèce, témoignait d’une lucidité étonnante sur le monde qui l’entourait. Elle donnait également les câlins les plus extraordinaires qu’il m’ait été donné de recevoir, des câlins presque fusionnels où elle logeait sa tête si profondément au creux de mon cou qu’il me semblait parfois qu’elle n’en émergerait plus. Cette impression n’était d’ailleurs pas sans fondements, puisque la seule manière d’y mettre un terme était de faire comprendre à Chloé qu’elle m’étouffait. Au sens premier du mot.

Au second, aussi, à bien y penser.

Elle allait tout faire foirer. Ma retraite continuerait d’appartenir à quelqu’un d’autre, par obligation et non par choix. Je resterais coincé dans cette cellule jusqu’à ce que la corruption de mon épiderme annonce ma date de péremption. Ensuite, ce serait la tombe et ses soucis d’exiguïté, de silence, de décomposition, d’odeurs nauséabondes et de voisinage parasitaire.

L’idée même que Chloé puisse me haïr était insupportable, mais avais-je d’autre choix ? L’affection était un luxe que je ne pouvais pas me permettre. S’il ne me restait que peu de temps dans ce monde, autant choisir avec qui le passer.

Avec Josée, en l’occurrence. Ma magnifique Josée.

En refermant les rabats de la couche propre que je venais d’enfiler à Olivier – ce petit salaud s’en était mis jusque dans le dos, au point où il m’avait fallu coiffer mon nez d’une pince à linge pour survivre à la tâche –, j’ai décidé de me rabattre sur une autre stratégie. Elle serait aussi efficace que la première et ne m’obligeait à aucune mesquinerie envers ma Chloé.

Si je voulais perdre mon badge de gardien, il me suffisait de déroger aux sacro-saints dogmes éducatifs de Thierry, un par un, jusqu’à ce que fiston frôle la rupture d’anévrisme à la seule pensée de me confier ses rejetons.

Cette logique était incontestable. Si je me faisais l’antagoniste des innombrables règles dont elle faisait les frais, Chloé ne me détesterait pas. Les enfants adorent qu’on leur permette de dessiner en dehors des lignes, c’est bien connu. Les grandes personnes, quant à elles, sont beaucoup moins conciliantes – particulièrement Thierry et Noémie, dont la liste d’interdits avait la longueur et la rigidité d’un pipeline transatlantique. Je deviendrais l’Adulte Indigne de Confiance, le Mauvais Exemple, Celui-Qui-Transgresse-la-Bible-de-la-Constance-et-de-la-Cohérence, et tous les autres monstres imaginaires que dénoncent les bien-pensants de l’éducation. Nul doute que je ferais l’objet d’un délestage radical, et ce, sans me mettre Chloé à dos. Au contraire : mon aura n’en brillerait que davantage à ses yeux.

Plus je contemplais ce plan de match, moins j’y trouvais de failles. S’il existait meilleure méthode dissuasive, je voulais bien être pendu.

Il était seize heures vingt. Ce samedi s’était plutôt bien déroulé, en bonne partie parce que les garçons s’étaient endormis tôt après le dîner. Ils devaient être aussi épuisés que moi, leurs lamentations m’ayant tenu éveillé au cours de la nuit précédente. J’avais tenté de les apaiser au meilleur de mes habiletés, mais il suffisait que j’en dépose un dans son berceau pour qu’il se remette à hurler, réactivant de ce fait la détresse de ses semblables. Vers une heure trente du matin, juste au moment où je me préparais à vendre le Trio Deux sur Marketplace, Chloé avait fait irruption dans la chambre des garçons pour me prêter main-forte, les paupières encroûtées et le pas traînant. Elle avait empoigné Jean-Christophe d’une main experte et l’avait bercé pendant que je m’occupais des deux autres, avec une assurance dont elle n’aurait pas dû faire preuve à cinq ans. Les trois gargouilles avaient cessé de geindre pour s’endormir avec une rapidité déconcertante, preuve qu’il ne leur fallait qu’un peu de familiarité pour passer à autre chose. J’avais lancé un sourire de gratitude à ma petite-fille – oui, ma petite-fille, parce qu’elle n’était désormais qu’à moi –, auquel elle avait répondu par un bâillement suffisamment grand pour m’engloutir. Je l’avais enveloppée dans l’horrible jeté que Josée tenait d’une ancêtre quelconque, pour passer mon bras autour de son épaule. Elle s’était appuyée contre moi et avait chuchoté, en fermant les yeux :

— Je t’aime, grand-papa.

J’avais laissé passer quelques secondes, question de m’assurer qu’elle avait rejoint ses frères dans les bras de Morphée, avant de lui répondre que je l’aimais moi aussi. Un sourire s’était dessiné sur ses lèvres – elle ne dormait pas, la chipie ! –, et je ne l’en avais aimée que davantage. Ma dernière pensée, avant de m’assoupir à mon tour, avait été que j’aimais Chloé parce qu’elle avait un cerveau d’adulte dans un châssis d’enfant.

Qu’avait dit Albert, l’autre jour ? Surveille tes arrières, cette petite va finir par faire un grand-père de toi !

C’était désormais chose faite.

Chloé m’a arraché à mes réminiscences pour me demander ce qu’il y avait au menu. Je lui ai répondu, à demi-enfoncé dans le congélateur :

— Des frites. Avec des pogos, des pépites de poulet et du Cheez Whiz fondu.

Une félicité incommensurable a pris d’assaut son joli minois. Si je voulais lui faire plaisir, c’était réussi. Elle a lancé, strictement pour la forme :

— Papa et maman ne veulent pas qu’on mange ça. Ils disent que c’est du sel, du gras et des produits chimiques.

— Ils n’ont pas tort. Mais papa et maman ne sont pas là, n’est-ce pas ?

— Non, ils ne sont pas là.

— Tu es chez moi et c’est une occasion spéciale.

— D’accord.

— En plus, ça ira parfaitement avec le gâteau à la crème glacée que j’ai acheté pour le dessert.

Ses yeux se sont arrondis.

— Un gâteau à la crème glacée ?

— Oui, ma petite dame. Pâte au chocolat et crème glacée à la fraise. Avec de la crème fouettée tout le tour, des paillettes multicolores… et si mes yeux ne m’ont pas menti, des biscuits Oreo plantés dessus.

— Des Oreo ? s’est-elle exclamée, de la même manière que si je venais de lui annoncer que le réveillon de Noël venait d’être devancé. Pour vrai ?

— Est-ce que je te mentirais ?

La gourmande a secoué la tête énergiquement. Elle a demandé, redoutant visiblement ma réponse :

— Et les chips au ketchup sur la table du salon ? On peut les manger quand même ?

— Pourquoi pas ?

— Parce qu’on va prendre un repas qui est mauvais pour la santé.

— Justement. S’il faut manger des cochonneries, autant se donner à fond. Il sera toujours temps de recommencer à bouffer du tempeh lorsque tes parents seront de retour – à moins que tu n’aies pas envie de pépites de poulet et de gâteau, ce que je comprendrais tout à fait.

Chloé a déguerpi au salon pour annoncer l’heureuse nouvelle à ses sœurs. J’ai entendu Angélique me menacer d’une dénonciation parentale, avec un manque de conviction suggérant que le menu l’enchantait. Christian a fait irruption à la cuisine, aussi nu qu’au jour de sa naissance – si celui-là ne se faisait pas coffrer pour exhibitionnisme à l’âge adulte, ce serait un miracle –, et m’a adressé un sourire bordé de croustilles rougeâtres.

— Empiffre-toi, mon porcelet ! ai-je murmuré en m’accroupissant près de lui. Bouffe tout ce que tu veux. Ce sera notre petit secret.

Il a repris son trottinement vers le salon, tandis que j’empoignais le téléphone pour composer le numéro du cellulaire de Thierry. Ce dernier a répondu au bout de quelques sonneries, manifestement irrité par mon irruption dans son week-end amoureux. Qui sait, peut-être venais-je d’empêcher la conception d’une septième calamité.

— Il y a un problème avec les enfants ? s’est-il informé sans prendre la peine de me saluer.

— Non. Pourquoi ?

— C’est la quatrième fois que tu appelles depuis ce matin. Nous avions pourtant convenu que le cellulaire était uniquement pour les urgences.

— Quatre fois ? C’est vrai ? Je dois me faire vieux, j’oublie.

Thierry a eu un rire cynique.

— Oui, il paraît que c’est ce que tu as essayé de faire gober à Noémie. Je me demande bien pourquoi, d’ailleurs. Tout le monde sait que tu as l’esprit plus tranchant qu’une lame de rasoir.

— Je n’essayais pas de lui faire gober quoi que ce soit. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était, que ça vous plaise ou non. Si tu ne me crois pas, demande-le à tes cinq enfants.

— Six.

— Quoi, six ?

— J’ai six enfants, papa, pas cinq.

— Je m’en voudrais de te contredire, mais ici, il n’y en a que cinq.

Sa voix a pris une tonalité inquiète.

— Il n’y en a que cinq ? Lequel n’est pas là ?

— Comment veux-tu que je le sache ? Je suis tout seul, je finis par y perdre mon latin. Attends, laisse-moi voir… il y a trois filles et deux garçons…

— Il manque un des triplés ?

— Des triplés, oui, voilà ce qui cloche : tu as eu des triplés ! En tout cas, il n’y en a que deux à l’étage. Attends, je vais vérifier au sous-sol.

— Au sous-sol ? s’est affolé Thierry. Tu n’as pas installé la barrière de sécurité pour bloquer l’accès à l’escalier ?

— J’aurais dû ?

— Christian marche déjà et ses frères cherchent à l’imiter ! Ils vont se péter la fiole s’ils se baladent dans l’escalier. Comment peux-tu être aussi négligent ?

J’ai adopté un ton outré pour protester.

— Négligent ? Et tes filles, là-dedans ? Qu’est-ce qu’elles sont supposées faire, enjamber la barrière chaque fois qu’elles veulent jouer au sous-sol ? Autant les expédier directement vers un chirurgien orthopédique !

— Tu n’as qu’à déverrouiller la barrière, les laisser passer et la refermer derrière elles.

— Pfft ! C’est bien trop long. Je n’ai pas que ça à faire, moi. Je suis seul avec cinq enfants en bas âge.

— Six, papa ! Six !

— Effectivement, tu as raison : il y en a un sixième qui remonte l’escalier. Nathan ! Viens me voir, Nathan !

— Christian, papa. Celui qui marche s’appelle Christian.

— Le petit gars qui est toujours à poil ?

Thierry a poussé un soupir exaspéré. Les premiers résultats de mon stratagème supplantaient mes espoirs les plus fous.

— C’est une phase, ça lui passera. Le pédiatre nous a dit qu’il fallait le laisser faire.

— Peut-être, mais en attendant, il risque de pisser partout.

— N’utilise pas ce genre de langage devant nos enfants.

— Pisser ? Qu’est-ce qu’il y a de mal avec ce mot ?

— C’est vulgaire, papa. Tu le sais très bien.

— Ne t’en fais pas, il n’y a qu’Eugénie qui puisse m’entendre en ce moment. Et on sait très bien qu’elle ne le répétera pas !

Un silence glacial a accueilli cette dernière remarque. Les conceptions de Thierry sur la paternité étaient douteuses, mais il aimait ses enfants, je le savais pertinemment. Cette fois, mon commentaire l’avait heurté.

— Papa, nous venons tout juste d’avoir cette discussion et ça s’est mal terminé, alors on ne la reprendra pas. Je peux compter sur toi pour donner à manger aux enfants ? Tu n’es pas trop décrépit pour ça, je suppose ?

— Tu n’es pas drôle.

— C’est toi qui joues les séniles, pas moi.

— Ne t’en fais pas, tes petits ne mourront pas de faim. Je pourrais nourrir une armée avec tous les pogos qu’il y a dans le fourneau.

— Des pogos ?

— Oui, tu sais, les saucisses enrobées de pâte qu’on fait cuire au…

— Je sais ce que c’est. Mais tu sais que nous ne voulons pas que nos enfants bouffent cette merde. C’est interdit.

Il a insisté sur chaque syllabe du dernier mot, comme s’il s’agissait d’un décret divin. Mes mâchoires se sont crispées. Ce petit enculé venait-il réellement de me donner un ordre ?

— Tu ne penses tout de même pas que je vais leur cuisiner du tofu ?

— Pourquoi pas ?

— Eh bien, pour commencer, parce que c’est aussi savoureux qu’une gomme à effacer, en plus d’avoir une texture qui s’en approche dangereusement. Ensuite, au risque de me répéter, parce que je suis seul avec une horde d’enfants, ce qui ne me donne pas la liberté d’aller à l’épicerie.

— Fais-leur autre chose, dans ce cas-là, mais pas de pogos. C’est interdit. Et remets la barrière en haut de l’escalier, veux-tu ? C’est dangereux.

— Oui… mais non ! ai-je rétorqué avant de lui raccrocher au nez.

J’ai reposé le téléphone sur son socle, à la fois amusé et furieux. Pour qui se prenait-il, au juste ? Pour mon père ?

Une odeur de panure a titillé mes narines. La boustifaille chauffait, et mon estomac frissonnait d’anticipation. Je me suis tourné vers le four pour m’assurer que rien ne cramait. Eugénie se tenait derrière moi, aussi sournoise et silencieuse qu’à l’habitude. J’ai sursauté si fort que mon âme est passée près de quitter mon corps. J’ai porté une main à ma poitrine, pour conjurer l’infarctus qui menaçait d’y poindre.

— Encore toi ? me suis-je exclamé. Tu veux ma mort, ou quoi ?

Elle a haussé les épaules, signe que l’idée ne lui faisait ni chaud ni froid. Le téléphone a sonné au fond de ma poche, interrompant ce fascinant tête-à-tête. Il ne pouvait s’agir que de Thierry, couvert d’urticaire à l’idée de ne pas avoir eu le dernier mot. J’ai décroché avec un rictus féroce, prêt à lui rendre la monnaie de sa pièce.

Quelques secondes ont suffi à ce que ce sourire quitte mon visage.

Il ne s’agissait pas de mon fils, mais plutôt d’un ambulancier.






Bruno

Une douleur lancinante a salué mon retour à la réalité, labourant mes cervicales et pianotant mes tempes avec la délicatesse d’un éléphant en rut. Une main hésitante – la mienne – s’est interposée entre mon visage et les néons qui m’agressaient, jusqu’à ce que je referme les paupières, incapable de les soutenir davantage.

Ma vue, de toute manière, n’était d’aucune nécessité pour savoir où je me trouvais. Si l’inconfort de la civière sur laquelle je reposais n’avait pas élucidé d’emblée cette question, il m’aurait suffi de me référer à l’inimitable symphonie – tintement sonore des moniteurs cardiaques, pleurs distants d’un poupon, claquement de semelles pressées sur la tuile du couloir et appels insistants à l’interphone – qui jouait en arrière-plan. Je reposais dans une salle d’urgence bondée, peut-être même celle où Paul avait régné en roi et maître pendant quelques décennies.

J’ai inspiré profondément, laissant la chronologie des événements se reconstituer dans mon esprit embrumé.

Un verre de scotch vide… non, plusieurs… un sapin de Noël… un escabeau… une paire de fesses s’approchant de mon visage à toute vitesse…

— Jenna ! me suis-je écrié en me redressant d’un coup sur la civière.

Une main s’est posée sur mon avant-bras, ferme et fraîche, freinant mon élan avec une gentillesse insistante. Elle appartenait à Albert, qui s’est levé du siège sur lequel il attendait mon réveil.

— Ne t’en fais pas pour Jenna, m’a-t-il rassuré. J’ai téléphoné à Paul, il est avec elle.

— Est-ce qu’elle va bien ?

— Une vilaine ecchymose au coude gauche et à l’omoplate, sans plus. De l’agitation, aussi, bien que ce ne soit rien de nouveau… Tu es en moins bon état qu’elle, à vrai dire, puisque tu as amorti sa chute. Votre voisine du dessous a fait le 911 après avoir été alertée par le vacarme. Et puisqu’il n’y a que mon numéro et celui de Paul dans ton carnet de contacts…

Il n’a pas terminé sa phrase, qui se passait de conclusion. J’aurais pu m’apitoyer sur l’affligeante maigreur de mon réseau social, mais la seule chose que j’arrivais à éprouver était un soulagement presque mystique. Ma femme ne s’était pas fracturé la colonne vertébrale. Je ne l’avais pas laissée tomber – enfin, si, d’une certaine manière. Mais je l’avais rattrapée.

— Elle s’était mis dans la tête de faire le sapin de Noël, ai-je expliqué. Il aurait fallu que je l’en dissuade, que je fasse diversion pour qu’elle passe à un autre appel, mais je n’en avais pas la force. Tout me paraissait une montagne aujourd’hui. Et j’avais bu… disons, quelques verres de trop.

— Tu n’as pas à te justifier, Bruno.

— Je sais, mais… eh bien, un peu, quand même. J’ai vraiment échappé la balle, cette fois. Les conséquences auraient pu être dramatiques.

J’ai fait craquer ma nuque, qui a immédiatement manifesté son mécontentement.

— Ne fais pas ça, m’a indiqué Albert avec une douceur qu’il ne réservait habituellement qu’à ses patients. Tu vas devoir éviter les mouvements brusques pendant un moment. Il faut que tu prennes soin de toi, tu sais ? Aucun de nous ne rajeunit. Et je tiens à toi.

Mon ami s’est penché vers moi pour redresser la civière à quarante-cinq degrés, un moment de proximité physique qui m’a donné la pleine mesure de cette fatigue dont il nous entretenait depuis des mois. Ses joues étaient creuses, son regard, voilé, et il m’a fait l’effet d’un homme mort, une pensée si terrifiante qu’il m’a fallu la chasser telle une nuée d’insectes.

— Ne t’en fais pas pour moi, ai-je toussoté pour étouffer l’émotion qui menaçait de m’envahir. J’ai servi de filet de sécurité à une trapéziste septuagénaire, et les lumières du chapiteau se sont éteintes temporairement, c’est tout. Je peux sentir mes jambes, bouger mes orteils, tourner la tête, me rappeler de la taille de mes sous-vêtements… Tu sais ce que c’est : ils vont m’examiner et m’expulser d’ici en un rien de temps, pour laisser la place à quelqu’un de plus mal foutu que moi. On connaît la chanson.

Un infirmier s’est présenté à mon chevet pour s’enquérir de mon état et me poser les questions d’usage. Je me suis soumis de bonne grâce à son interrogatoire, notant au passage qu’il tentait de déterminer si mes blessures résultaient d’une quelconque forme de maltraitance. Lorsqu’un professionnel de la santé cherche à savoir si vos petits-enfants vous tabassent, c’est que vous êtes plus vieux que vous ne le pensiez.

— Le médecin va vous examiner sous peu, a-t-il conclu. Vous pourrez probablement quitter l’hôpital par la suite.

— C’est ce que je viens tout juste de dire à mon visiteur, mais ce vieil entêté est difficile à rassurer.

Deux fossettes joviales ont point aux joues de l’infirmier. Il a rétorqué, avec un clin d’œil amusé :

— Si vous avez un ami qui se soucie de vous, estimez-vous privilégié. Tout le monde n’a pas cette chance.

— D’autant plus que ce n’est pas facile d’endurer quelqu’un comme lui ! a dit Albert en bombant le torse, toute trace de morosité évacuée par le compliment qui venait de lui être adressé. Ça fait cinquante ans que ça dure, et…

Le reste de la phrase est resté bloqué dans sa gorge. Il a détourné le regard, troublé. Le soignant m’a lancé un regard désemparé et je lui ai fait signe de s’en aller, ce à quoi il a obtempéré sans demander son reste. Albert était un grand émotif sous ses allures de maestro glorieux, ce n’était rien de nouveau ; or, l’intensité de sa réaction m’a déstabilisé. J’avais reçu ma femme en pleine poire, ce n’était tout de même pas comme si je venais d’échapper de justesse à la chaise électrique. J’ai observé le faciès émacié de mon ami, en me disant que sa perte de poids des derniers mois ne relevait peut-être pas seulement de la coquetterie.

— Albert, ai-je fini par énoncer, tu m’inquiètes.

Un bruit de pas s’est fait entendre dans le couloir. Je m’attendais à voir apparaître le médecin dont on m’avait annoncé la venue, mais il s’agissait plutôt de Paul, dont la tête était enfouie sous l’une de ces hideuses tuques que Josée lui tricotait chaque hiver. Le modèle de cette année était d’un vert évoquant l’olive en compostage, et je me suis dit qu’il fallait être éperdument amoureux pour accepter de porter pareille horreur.

— Et voici le reste de la cavalerie, ai-je dit en souriant. Merci d’être là, je l’apprécie.

— C’est la moindre des choses, m’a assuré Paul en retirant son couvre-chef imbibé de neige fondue. Je n’allais tout de même pas rester chez moi après ce qui vient de t’arriver.

— Tu n’es pas en solo avec la meute de ton fils, ce week-end ? a demandé Albert.

— Une voisine les surveille pendant mon absence.

— Et Jenna ? ai-je renchéri. Albert m’a dit que tu étais avec elle… Tu ne l’as pas laissée seule, j’espère ?

Paul a secoué la tête sans plus élaborer, ce qui a eu tôt fait d’activer mon système d’alarme. J’allais lui demander des précisions lorsque l’urgentologue, un quinquagénaire aux bras anormalement pileux, s’est matérialisé devant la civière. Moins de cinq secondes ont suffi à ce qu’il reconnaisse Albert, qui lui avait enseigné dans un passé lointain, et je suis passé du premier rôle à la simple figuration. Albert volait la vedette, une fois de plus. Albert qui connaissait tout le monde et que tout le monde connaissait, du moins dans le microcosme de la profession médicale. Paul et moi avons échangé un regard résigné – si nous avions eu un dollar chaque fois que cette situation s’était produite, nous aurions pris notre retraite dix ans plus tôt –, et je n’ai pas eu d’autre choix que d’attendre mon tour.

Le toubib a fini par se souvenir de ma présence, m’a examiné sous toutes mes coutures – du moins, celles qui importaient – et m’a remis une ordonnance d’anti-inflammatoires et de relaxants musculaires, en me prédisant de sérieuses courbatures au cours des prochains jours. Il a ensuite ajouté, d’un air embarrassé :

— Vous comprendrez aussi que nous n’avons pas eu le choix de signaler votre situation aux services sociaux de l’hôpital.

J’ai froncé les sourcils.

— Les services sociaux de… Pourquoi, au juste ?

— Les ambulanciers nous ont avisé que votre épouse était, disons… confuse. Et votre ami nous a parlé de… enfin, de ce qui se passe à la maison.

Il a désigné Paul d’un signe de la tête. Je me suis tourné vers le principal intéressé pour le foudroyer du regard.

— Oui, et alors ? ai-je grogné.

— Ne vous en faites pas, aucune décision ne vous sera imposée. Mais il faut réfléchir à d’autres solutions. Ce qui s’est passé ce soir aurait pu se terminer encore plus mal, pour vous autant que pour votre femme.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

Ma mauvaise foi était aussi évidente que le nez dans le visage d’Albert. Le médecin a déposé mon dossier sur la table de chevet, avant de s’asseoir sur le rebord de la civière. Il m’a regardé dans le blanc des yeux et a lancé, au terme d’une courte pause :

— Je peux vous parler franchement, monsieur Boucher ? Pour avoir assisté à bon nombre de vos conférences sur le vieillissement, je sais que vous êtes médecin – non, une sommité en matière de troubles neurocognitifs. On me dit que vous n’avez aucune aide, que vous ne sortez plus de votre domicile, que vous êtes épuisé, et que votre épouse – une femme qui était pourtant aimante et altruiste avant d’être souffrante – s’oppose violemment à ce que quiconque mette les pieds chez vous. Ça ne peut pas être facile à vivre.

Paul a entrepris d’examiner le plafond, échappant à un regard encore plus noir que le précédent. J’ai répliqué, d’une voix courroucée :

— On vous a dit ça, donc ? On est bavard, à ce que je vois. Qu’est-ce qu’il vous a dit d’autre, ce on ?

— Qu’il craignait de vous perdre et qu’il fallait faire quelque chose avant qu’il ne soit trop tard. Ce sont ses mots exacts, pas les miens. Alors, ne lui faites pas la vie dure, à votre on. Il ne veut que votre bien.

Sa voix était calme et dépourvue de jugement. Je savais qu’il avait raison, d’autant plus qu’on venait de me refléter ma chance pour la deuxième fois en moins de dix minutes. Je n’étais qu’un imbécile. Pire encore : j’étais un vieil imbécile. Je me suis donc contenté de hocher la tête avec résignation et d’empocher les ordonnances que le médecin me tendait, sans rien ajouter. Il m’a offert l’un de ses bras poilus pour que j’y prenne appui, et je me suis extirpé du grabat en grognant de douleur.

Ma négligence avait exposé Jenna au regard du monde extérieur, un faux pas qui ne pouvait mener qu’à la mort d’une promesse. Il y avait de quoi pleurer, même si je m’en suis abstenu. Le temps des larmes viendrait bien assez vite.

Paul m’a aidé à enfiler les manches de mon manteau avec douceur, preuve que l’invasion de ses petits-enfants lui avait à tout le moins permis de développer ses compétences en la matière. J’ai murmuré quelque chose qui ressemblait à un bref témoignage de gratitude, qu’il a fait semblant de ne pas entendre puisqu’il ne savait jamais que faire des compliments. Puis, nous avons marché tous les trois dans le couloir, en silence, jusqu’à la sortie. Chaque pas me faisait plus mal que le précédent, validation précoce de la prédiction de l’urgentologue. Je n’osais imaginer les élancements qui m’attendraient demain au lever du lit.

Au moment de franchir les portes coulissantes, je me suis rappelé que Paul ne m’avait toujours pas révélé l’identité de la personne à qui il avait confié Jenna. Je la lui ai demandée de nouveau, cette fois avec une fermeté qui ne lui laissait aucune porte de sortie. Ma question l’a plongé dans un embarras manifeste, même sous l’horrible tuque qui lui descendait jusqu’aux sourcils. J’ai retenu mon souffle, pressentant le pire.

La réponse qu’il a balbutiée était plus épouvantable que tout ce que j’aurais pu imaginer.






Paul

— Comment as-tu pu faire ça ? a répété Bruno sur le siège du passager, pour la cinquantième fois depuis que nous avions quitté l’hôpital. As-tu complètement perdu la tête ? À moins que tu n’en aies jamais eu une ?

Un bref coup d’œil dans le rétroviseur m’a permis de constater qu’Albert partageait son point de vue, même s’il maintenait un silence inhabituel depuis notre départ en trombe de l’hôpital. Peut-être était-il soulagé ? La patience de Bruno venait d’atteindre ses limites, mais pour une fois, ce n’était pas lui qui écopait. J’ai répondu, d’une voix qui se voulait assurée :

— Je ne peux rien ajouter à ce que je t’ai déjà dit, sinon que je m’excuse. Mais Jenna est entre bonnes mains.

Ce n’était apparemment pas ce qu’il souhaitait entendre, puisque les paumes de Bruno ont percuté le tableau de bord avec une violence qu’il n’avait jamais manifestée de sa vie, du moins en ma présence. Il y avait un moment que je n’avais pas épousseté le véhicule, et l’impact a projeté de petits nuages grisâtres dans l’habitacle.

— Entre bonnes mains ? a-t-il rugi. Parce qu’une fillette de cinq ans qui ne sait ni lire ni écrire – et qui, jusqu’à tout récemment, t’indifférait autant que le premier croquembouche de Marie-Antoinette –, c’est ce que tu considères comme de bonnes mains ?

— Chloé est très responsable. Si tu la voyais avec ses petits frères… C’en est à la fois touchant et triste. On voit bien que ses parents sont dépassés par la situation, parce que ce n’est pas normal qu’une fillette de son âge soit aussi efficace avec des bébés. Elle a une maturité extraordinaire, et…

Bruno a frappé derechef le tableau de bord, avec encore plus de force que la première fois. Cette fois, j’ai sursauté et Albert s’est penché vers notre ami pour lui intimer de cesser. Bruno a balayé cette injonction du revers de la main et s’est tourné vers moi avec une lenteur sinistre, qui m’a effrayé au point où je n’ai pas osé détourner mes yeux de la route.

— Cette petite fille à la maturité extraordinaire, pour ton information, est présentement en compagnie d’une femme démente et paranoïaque, pas avec un poisson rouge ! Et si Jenna – qui, je te le rappelle, a récemment attaqué à mains nues une femme qui travaillait pour nous depuis des années – la confondait avec une Bosniaque pilleuse de coffres à bijoux ? S’il lui prenait l’envie subite de… oh, je ne sais pas, moi, la balancer du balcon pour la punir d’un quelconque délit imaginaire ? Elle fera quoi, ta Chloé ? Mettre en pratique la redoutable technique de changement de couches que ses parents lui ont enseignée ? Agiter un hochet pour faire diversion, faire des guili-guili dans le nombril de Jenna, chanter du Carmen Campagne ou du Henri Dès pour l’endormir ?

— Arrête, Bruno ! a dit Albert, cette fois avec autorité. Je crois qu’il a compris. Ça ne sert à rien de le torturer.

— Reste en dehors de ça, Frenette ! Je veux savoir s’il s’est posé ces questions une seule minute, notre petit roi des urgences, lui qui a pourtant recousu des enfants émiettés par des souffleuses à neige ou maltraités par un parent intoxiqué. Je parie que non, tiens ! En fait, je suis convaincu qu’il n’a pas envisagé ces scénarios, parce que nous savons très bien pourquoi Paul Bergeron – apôtre de la mentalité selon laquelle la fin justifie les moyens – a pris cette décision. C’est au nom de cette histoire d’Opération Cellules grises !

Albert a poussé un soupir exaspéré.

— Tu pousses un peu fort, Bruno. Paul a voulu être présent pour toi, sa femme se trouve à trois heures de route d’ici, et vous n’avez pas d’enfant ou de parenté à qui il aurait pu confier Jenna. Il a manqué de jugement, voilà tout.

À ces mots, Bruno a éclaté d’un rire cynique. Albert, qui détestait être le dindon de la farce, a pincé les lèvres et s’est contenté de regarder défiler le paysage, conscient que le moment était mal choisi pour jeter de l’huile sur le feu.

— Parce que tu crois vraiment que c’est par sollicitude qu’il a agi de la sorte ? a sifflé Bruno. Mais sur quelle planète habites-tu, Albert ? Retire tes lunettes roses ! Si Paul a manqué de jugement, c’était dans le but précis qu’on le lui reproche et qu’on le débarrasse de ses petits-enfants. Ça lui évite de mettre ses couilles, d’enfoncer son putain d’horaire dans le cul de son fils égocentrique et de rappeler à sa bonne femme qu’elle n’est pas venue au monde dans l’unique but de torcher la marmaille des autres !

— Je t’interdis de parler de ma femme de cette manière, me suis-je insurgé.

— Et moi, je t’interdis d’utiliser la mienne pour t’échapper de ta cellule ! Jenna est un être humain, pas une clé ! De nous trois, tu es celui qui pourrait régler le plus facilement son problème. Je ne peux pas faire disparaître la maladie de ma femme, Albert ne peut pas reculer dans le temps pour revenir au début de sa carrière… mais toi, tout ce que tu as à faire, c’est dire non. Non ! Un tout petit mot de trois lettres, que tu as prononcé des milliers de fois dans ta vie ! C’est pourtant simple, il me semble ?

— Oui, mais non !

Bruno a écarquillé les yeux, déstabilisé.

— Oui mais non ? Qu’est-ce que ça veut dire au juste ?

— Oui, parce que c’est effectivement très simple de dire non… et non, parce qu’il est beaucoup plus facile de dire oui. Tu comprends ?

Mon ami m’a accordé ce regard que l’on réserve habituellement aux cas désespérés, s’est calé dans son siège et a observé la route qui filait devant nous, préparant mentalement sa prochaine salve d’injures. Quant à moi, je n’ai pu m’empêcher de pouffer de rire, stupéfait de m’être rabattu sur cette réponse absurde – ou pas, à bien y penser – que Thierry m’avait si souvent servie. La réalité était peut-être moins tranchée que ce que je me plaisais à croire… J’ai été gagné par un rarissime élan de compassion envers ce fils qui croulait sous le poids de responsabilités familiales dont il avait probablement sous-estimé la lourdeur. Son fardeau était un choix qu’il ne me revenait pas de porter, certes, mais il n’en était pas moins lourd.

Quant à moi, Bruno avait raison : la clé de ma cellule était à portée de la main. Il n’en tenait qu’à moi de tendre les doigts, de l’empoigner et de retrouver une liberté qui, vu le tic-tac de mon détonateur dorsal, risquait d’être de courte durée.

— Tu as raison, Bruno, ai-je concédé. Tu as entièrement raison. Je vais parler à mon fils, même si je sais que ça fera beaucoup de vagues. La vie est trop brève pour la gaspiller en faux-semblants.

Il a haussé les épaules et s’est enfermé dans son mutisme, signe que sa fureur était imperméable à mon mea culpa. Nous nous sommes engagés dans la rue De Bernières, qui longe les plaines d’Abraham tel un serpent feuillu. L’édifice où habitaient Bruno et Jenna s’est profilé à l’horizon et mon pied s’est légèrement enfoncé sur l’accélérateur. Il me tardait de retrouver Chloé et de mettre tout cela derrière moi.

Puis, d’un seul coup, Bruno s’est redressé sur son siège comme s’il venait d’apercevoir un fantôme.

— Arrête la voiture, a-t-il ordonné.

— Je suis certain qu’il y a moyen de trouver un espace de stationnement plus près de…

— Je t’ai dit d’arrêter la voiture !

J’ai obéi – au point où j’en étais, autant faire patte de velours – et il s’est lancé hors du véhicule pour sprinter en direction d’un objet reposant sur la chaussée quelques mètres plus bas. Albert et moi sommes descendus à notre tour, intrigués. Bruno a cueilli sa trouvaille avec autant de délicatesse que s’il s’agissait d’un précieux artéfact.

Une pantoufle.

Une pantoufle usée à la corde, oubliée et esseulée.

Bruno a tourné la tête dans toutes les directions, à la recherche de sa propriétaire. Le désarroi qui se lisait dans son regard – Où est-elle allée ? Où est ma femme ? – reflétait le mien à la perfection. Si Jenna était partie à l’aventure hors du condominium, il y avait de fortes chances – ou plutôt, des risques élevés, m’aurait sermonné Albert – pour que Chloé l’ait suivie. N’était-ce pas la consigne que je lui avais donnée ?

« Surveille bien la vieille dame, Chloé. Reste tout près d’elle. Elle n’en a pas l’air, mais elle ne va pas bien. Il y a du brouillard dans sa tête, et elle a tendance à se perdre dedans. Alors, ne la quitte pas d’une semelle – sauf si elle va à la salle de bain, évidemment. Si elle fait quelque chose qui t’inquiète, tu composes le 911, comme tes parents t’ont appris à le faire. Tu m’as bien compris ? »

« Oui, grand-papa. C’est promis. »

J’ai tenté de percer la noirceur qui régnait sur les plaines d’Abraham, puis j’ai repéré de curieuses traces de pas évoluant en parallèle sur la neige. Je me suis penché pour les observer. La première, composée d’une semelle et de ce qui ressemblait à s’y méprendre à l’empreinte d’un pied nu, était celle d’un adulte. La seconde était sans conteste celle d’un enfant – qui, à mon grand soulagement, avait eu la présence d’esprit d’enfiler une paire de bottes. Au bout de quelques mètres, les traces bifurquaient brusquement de la surface poudreuse pour s’évanouir sur l’asphalte qui slalomait à travers les plaines, sans donner la moindre indication de la direction qu’elles avaient empruntée par la suite.

Chloé avait été engloutie par les ténèbres, et je n’avais aucune idée de l’état dans lequel je la retrouverais. En admettant que je la retrouve.






Bruno

Nous nous sommes enfoncés dans la pénombre ponctuée de lampadaires épars, dans le même ordre que sur notre éternel banc de parc. Moi en tête de file, Albert à la queue et Paul au milieu. Notre procession évoquait vaguement celle des rois mages – à la différence près que nous ne détenions pas de chameaux, d’or, d’encens ou de myrrhe, et que l’objet de notre quête restait obstinément dans l’ombre au lieu de scintiller au firmament.

Paul appelait Chloé, j’appelais Jenna, et Albert ne disait rien, ce qui me confirmait qu’il n’allait pas bien. Pas bien du tout, même. Il aurait été préférable d’interrompre notre marche et de le contraindre à se mettre à table, mais ni Paul ni moi n’avions le temps ou l’énergie de lui accorder notre attention, pour des raisons qui se passaient d’explications.

Après. Nous nous occuperions d’Albert après, en espérant qu’il y en aurait un. Car si quelque chose était arrivé à Jenna…

Quel chemin avaient-elles bien pu prendre ? Le sentier que nous avions choisi de suivre était-il celui qu’elles avaient emprunté ? Les innombrables possibilités me faisaient tourner la tête. Les plaines d’Abraham n’étaient certes pas le Labirinto della Masone, et aucun minotaure ne s’y cachait. Elles n’en regorgeaient pas moins de caps escarpés, de buissons touffus et de sentiers dérobés, autant d’obstacles potentiels à un repérage efficace. Nos recherches étaient aussi désorganisées que si nous avions été dénués d’orientation ou de logique.

Le gros bon sens aurait voulu que nous nous séparions, question de couvrir un maximum de terrain dans un minimum de temps ; or, la perspective de me trouver seul en ces lieux me figeait, terrorisé comme je l’étais par ce que je risquais de trouver au hasard des allées. S’il me fallait écumer les collines à la recherche de la proverbiale aiguille dans une botte de foin, autant avoir ces deux idiots à mes côtés. N’était-ce pas ce que nous avions fait toute notre vie ?

Je me suis tourné vers Paul, qui a ralenti le pas et m’a lancé un regard si désemparé que je l’aurais serré contre moi en d’autres circonstances. Malheureusement pour lui, la seule chose dont j’avais envie était d’échafauder mille et un scénarios d’horreur sur les atrocités que sa petite-fille était peut-être en train de subir, question de ne pas être le seul à me faire un sang d’encre.

— Chloé est blonde aux yeux bleus, si je me rappelle bien ? C’est très germanique, tout ça, du genre race aryenne et jeunesses hitlériennes… Le père de Jenna – le vrai, pas moi – a perdu un bras pendant la Deuxième Guerre mondiale. Peut-être croira-t-elle avoir enfin mis la main sur une petite Boche et cherchera-t-elle vengeance ? Avec ses délires xénophobes, ça n’aurait rien d’étonnant…

Les épaules de Paul se sont voûtées.

— Tu as l’intention de continuer comme ça très longtemps ? a-t-il lancé.

— Oui. Du moins, tant et aussi longtemps que nous n’aurons pas retrouvé ma femme – et ta petite-fille, même si elle n’est qu’un simple accessoire à tes yeux.

À ces mots, les yeux de Paul se sont teintés d’une rage si vive que j’en ai reculé d’instinct, pressentant que je venais de franchir la limite de l’acceptable. Ce réflexe n’a pas suffi à me mettre en sécurité, puisqu’il a agrippé les revers de mon manteau et m’a tiré à quelques centimètres de son visage. Son haleine embaumait la cannelle – Paul avait toujours eu un faible pour ce parfum de gomme à mâcher – et il m’a lancé, multiples postillons épicés à l’appui :

— Tu as de la chance de sortir de l’hôpital, Bruno Boucher, parce que si tu ne venais pas de recevoir ta femme en plein sur la gueule, ce sont mes poings qui te la casseraient. J’endure tes histoires depuis trente minutes parce que j’ai couru après, et aussi parce que tu te donnes trop rarement la permission de te fâcher. Une fois qu’on aura retrouvé Chloé et Jenna, tu auras le droit de me détester pour le reste de tes jours, de cracher sur cinquante ans d’amitié, de m’écarter de ta route comme un vulgaire déchet et de venir pisser sur ma tombe à la pleine lune. Mais d’ici là, tu vas me faire le plaisir de me laisser tranquille et de te centrer sur la tâche. C’est compris ?

Ses mains ont relâché leur emprise, brusquement. J’ai titubé vers l’arrière, heurtant Albert au passage. Celui-ci m’a incité à la coopération d’un hochement de tête avisé, une proposition qui ressemblait davantage à un ordre et à laquelle j’ai choisi de me soumettre.

Nous nous sommes remis en route sous le lent tourbillon des flocons, sans cesser d’appeler les disparues. La tuque de Paul était couverte de neige – ce qui avait à tout le moins l’avantage d’en dissimuler la teinte – et le crâne dégarni d’Albert était si blanc qu’un passant aurait pu croire qu’il était coiffé d’une cascade de cheveux argentés. Les lieux étaient toutefois déserts à cette heure et à cette température, à l’exception d’un étudiant dont les oreilles disparaissaient sous un gigantesque casque d’écoute. Albert s’est approché et lui a fait signe de retirer son panache électronique, ce à quoi le jeune homme a consenti avec une mauvaise grâce évidente.

— Vous n’auriez pas vu une vieille dame avec une petite fille ? lui a-t-il demandé.

— Il y a beaucoup de monde ici, a marmonné le mélomane, irrité par cet appel à la solidarité.

Albert a désigné les alentours d’une main théâtrale et a répliqué, d’un ton flirtant avec l’arrogance :

— Vous êtes la première âme que nous croisons en presque une heure.

— Eh bien justement, je n’ai vu personne, moi non plus.

— En êtes-vous certain ? C’est important, vous comprenez. Elles sont peut-être en danger.

— Est-ce que j’ai l’air d’un policier ? Je vous ai dit que je n’ai vu personne.

— Pas la peine d’être grossier, a répliqué Albert. Désolé de déranger votre confort individualiste avec un appel au civisme.

— OK, boomer…, a laissé tomber son interlocuteur en replaçant les écouteurs sur ses oreilles.

Il a tourné les talons et s’apprêtait à reprendre sa marche, mais c’était sans compter sur Albert, dont la bouille venait de passer du blême à l’écarlate. Paul et moi avons ouvert la bouche pour lui dire de se calmer – ses colères ne se terminaient jamais bien, nous en savions quelque chose –, mais il avait déjà franchi les quelques mètres qui le séparaient du blanc-bec. Il lui a arraché ses écouteurs, qu’il a lancés vers le sentier en contrebas du nôtre, et a profité de l’avantage que lui conférait l’effet de surprise pour tonner d’une voix outrée :

— OK, boomer ? OK, boomer ? C’est vraiment ce que tu peux trouver de mieux pour m’insulter ? J’ai soixante-dix ans, mon caillou ne porte plus la trace du moindre poil, il y a davantage de taches sur ma main gauche que sur un dalmatien entier, mais ta répartie se limite à deux pauvres petits mots empruntés à une langue qui n’est même pas la tienne ? Je citerais bien Rostand – « C’est un peu court, jeune homme » –, mais je suppose que la culture, c’est un truc de boomer, ça aussi ?

Paul s’est avancé vers lui pour mettre un terme à l’altercation. Albert l’a tenu à distance, motivé à aller au bout de sa riposte.

— Et puisque tu insistes pour mettre le sujet sur le tapis, qu’est-ce qu’elle t’a fait pour mériter le pilori, ma génération ? C’est parce qu’elle a valorisé l’éducation et permis à des milliers de gens de sortir de l’ignorance, d’obtenir de bons diplômes et des salaires conséquents ? C’est à cause de la manière dont elle a expulsé l’Église de la sphère politique, en lui retirant son droit de regard sur ce qui ne la concernait pas ? À moins que ce ne soit parce qu’elle a assuré à ta sœur ou à ta petite amie le droit à un avortement sécuritaire, au lieu de se faire crocheter au cintre dans le fond d’une ruelle ? Parce que oui, tu seras étonné d’apprendre que ce sont nos saletés de femmes boomers qui ont mené cette lutte – et non tes copines qui se disent féministes tout en téléchargeant les chansons de rappeurs misogynes. Quoi, tu ne réponds pas ? Tu es déjà à court d’anglicismes insignifiants ? Mais allez, vas-y, gâte-toi ! Dis-moi ce qu’elle t’a fait, ma génération !

Le pauvre gamin a fait une moue dubitative et haussé les épaules, suggérant qu’il n’en était plus trop certain. Avant même qu’il ait le temps de se rétracter ou de se défendre, Albert a enchaîné.

— Se pourrait-il qu’il y ait un brin de jalousie dans tout ça ? Ou un sentiment d’injustice, plutôt ? Crois-le ou non, je te comprendrais. Moi et ma bande, on nous a courtisés dès la sortie de l’école pour nous offrir des boulots – pas des contrats de trois mois avec possibilité de renouvellement sans avantages sociaux, non, des emplois, avec des vacances payées, des opportunités d’avenir et une pension de retraite. Nous, on a connu l’amour libre, on a eu l’occasion de baiser tout notre soûl sans se préoccuper du sida – du moins, ceux d’entre nous que ça intéressait. Et encore, puisque cette réalité-là a fini par rattraper tout le monde ! Nous avons été curieux, revendicateurs, ambitieux, libres, vivants, créatifs, parce que nous avions une confiance illimitée en nos moyens, parce que tout était à construire et parce que nous étions convaincus de détenir ce qu’il fallait pour changer le monde. Et nous l’avons changé ! On se souviendra de nous !

Albert a repris son souffle. La cible de son mécontentement a tenté de profiter de ce répit pour s’esquiver, mais notre ami n’avait pas terminé et l’a retenu d’une main volontaire.

— Du reste, ne t’en fais pas, je connais le revers de la médaille que je revendique. Nous n’avons pas fait que des belles choses. Nous avons aussi été individualistes, matérialistes, cupides, inconséquents, vaniteux. Nous avons compulsé dans le travail et survalorisé la productivité. La plupart des familles que nous avons fondées ont éclaté, nous avons semé les bases d’un mode de vie trop excessif pour être durable, et le monde que nous laissons est en déroute. Mais la prochaine fois que tu te connecteras sur Internet pour acheter un chandail dont tu n’as pas besoin, que tu t’extasieras sur les merveilles découlant de la découverte de l’ADN, et que tu dégaineras ta carte d’assurance-maladie parce que ton nez coule ou que ta bite chauffe, souviens-toi d’une chose : sans les boomers, tu n’aurais rien de tout cela. OK, corn flake ?

Il a crié cette dernière phrase si fort qu’un essaim de corneilles s’est détaché des branches du chêne avoisinant, pour s’envoler dans l’air glacial en protestant hargneusement. L’étudiant s’est dégagé d’Albert, l’a dévisagé avec mépris et s’est dirigé vers le gouffre dans lequel son casque d’écoute avait été propulsé, dans l’espoir d’y retrouver son précieux joujou. Paul a attendu qu’il soit hors de portée et s’est penché à l’oreille d’Albert pour lui murmurer :

— Il faut dire snowflake, Albert, pas corn flake. Les Corn Flakes, ce sont des céréales. Tu sais, la boîte avec le gros coq ?

Albert a rougi derechef, cette fois d’embarras, avant de replacer son écharpe.

— Peu importe ! C’est du pareil au même ! J’en ai ma claque de cette campagne de condescendance. Ces jeunes n’en sont qu’au début de leur existence, mais ils se définissent déjà comme des foutues victimes. C’est d’un pathétique…

— N’empêche qu’un de ces jours, à force de haranguer des inconnus, l’un d’eux va te faire avaler tes dents.

— Ça m’étonnerait, a dit Albert avec une étrange assurance.

Son regard a suivi la nuée de corneilles qui prenait le large, jusqu’à ce qu’elle soit hors de vue. Il a soupiré, désemparé :

— Tout ce que je lui demandais, c’était de nous aider. Qu’est-il arrivé à la compassion, à la courtoisie, à l’entraide ? Ce monde n’est plus le nôtre.

— C’est pourtant celui que nous avons construit, ai-je observé.

La neige a recommencé à tomber, feutrée, abondante, comme si elle cherchait à effacer toute trace susceptible de nous mener à Jenna et Chloé. J’ai balayé les alentours du regard, de plus en plus désarçonné. Étaient-elles seulement encore ici ? Et si elles s’étaient approchées de l’un de ces redoutables caps d’une cinquantaine de mètres de hauteur qui surplombent le boulevard Champlain ?

— En plus, vous avez vu cette plaque rougeâtre au coin de sa bouche ? a lancé Albert, rompant le silence. Ce grossier personnage se tape une poussée d’herpès. Bien fait pour lui !

— Je ne crois pas, a rétorqué Paul. Je parierais plutôt sur une bonne vieille perlèche. Il fait froid, les gens ont tendance à se lécher les lèvres pour les humidifier, elles s’irritent…

— On voit bien que tu as toujours été pourri en dermato. J’étais à un pied de son visage, laisse-moi te dire qu’il avait une impressionnante collection de vésicules. C’est de l’herpès, j’en mettrais ma main au feu.

— Peut-être, mais…

Je me suis tourné vers eux, furieux.

— Ça suffit ! Trouvez-vous vraiment que le moment est bien choisi pour ce jeu stupide ? Parce que ce n’est pas le cas, et…

Un appel a retenti au bas du talus, mettant un frein à ma montée de lait. Albert a sourcillé.

— Si ce petit con s’est tordu une cheville en tentant de récupérer sa quincaillerie, qu’il ne compte pas sur moi pour l’aider à remonter. Je ne suis qu’un sale boomer écotoxique, non ?

J’ai plaqué ma main sur sa bouche pour le contraindre au silence.

— Tais-toi. Je crois qu’il essaie de nous dire quelque chose.

Nous sommes restés immobiles, attendant la suite. La voix du jeune homme s’est fait entendre de nouveau, cette fois plus insistante :

— Ohé ! Vous m’entendez ? Elles sont ici ! La vieille dame et la petite fille sont ici !

Les yeux de Paul se sont écarquillés et il s’est précipité en direction du cap, sans même prendre le temps d’évaluer la dénivellation à laquelle il se mesurait. Le pompon qui ornait sa tuque verte a disparu de ma vue et je me suis lancé à sa poursuite, mes pieds menaçant de déraper à tout moment sur la pente enneigée. Albert, aussi prudent qu’orgueilleux, s’est laissé glisser sur le fessier d’un air digne, estimant à juste titre que sa descente risquait de se terminer de cette manière.

Le jeune homme nous attendait au bas de la colline, un sourire lumineux au visage et son casque d’écoute à la main. Il se tenait tout près de deux silhouettes blotties sur un banc, qu’il surveillait comme si elles risquaient de s’échapper. La plus petite des deux s’est retournée vers Paul et a décoché un sourire éclatant avant de se précipiter vers lui. Chloé n’avait pas une égratignure, ne comprenait manifestement pas pourquoi son grand-papa pleurait comme un bébé, et a enfoui sa tête au creux de son cou pour le consoler. Pas étonnant qu’elle ait volé le cœur de ce vieux schnoque…

Jenna s’est levée du banc elle aussi, et ses lèvres ont esquissé un sourire bleui. Elle portait un imperméable mal attaché, sous lequel se devinait la peau de son ventre et de ses cuisses. Elle avait, de toute évidence, fini par retrouver le bikini que je lui avais confisqué et l’avait revêtu pour l’occasion. Le pied dénudé de ma Cendrillon portait déjà la morsure d’une engelure ; je l’ai glissé dans la pantoufle retrouvée sur Grande-Allée, conscient d’être le moins attirant des princes charmants. J’ai retiré mon manteau pour l’en recouvrir, et notre improbable héros – le corn flake d’Albert – a fait de même, non sans décocher un clin d’œil moqueur à son antagoniste. Ce dernier a eu la bonne grâce de prendre la main du jeune homme entre les siennes et de la serrer avec sincérité.

Sous le banc, une valise d’où émergeaient la queue d’une poêle à frire et un boa de plumes.

— Papa ? a lancé Jenna, grelottante. Est-ce qu’il arrive, le taxi ? Nancy et moi allons manquer notre vol pour la Jamaïque !

J’ai souri. Ma journée avait été épouvantable, mais pas celle de Jenna. Elle avait décoré le sapin de Noël, mis la main sur son bikini, retrouvé sa sœur cadette, fait ses bagages, pris le chemin de la Jamaïque et déjoué l’hypothermie. Ce n’était pas une mauvaise moyenne au bâton, loin de là.

— Le taxi s’en vient, Jenna, l’ai-je rassurée. Il va être ici d’une minute à l’autre.

Ce n’était pas un mensonge. Paul s’affairait à demander une ambulance sur son cellulaire, tâche complexifiée par l’insistance avec laquelle Chloé s’agglutinait à lui. Jenna l’aurait, son taxi. Un beau grand taxi jaune, comme dans cette ritournelle de Joni Mitchell dont ma femme avait déjà connu les paroles par cœur.

Et ensuite… ensuite…

Paul a déposé Chloé sur le banc et s’est approché d’Albert, une lueur inquiète au fond des yeux. Je l’ai imité, habité d’une indéfinissable prémonition. Notre ami a soupiré, conscient qu’il n’était plus possible de se défiler. Nous sommes restés là à attendre qu’il prenne la parole, ce qu’il a fini par faire d’une voix sourde, le regard tourné vers la cime ouatée des chênes qui nous encerclaient. Nous l’avons écouté en silence, puisqu’il n’y avait rien à dire. J’ai passé mes bras autour d’Albert, Paul a enroulé les siens autour de moi, et nous sommes restés dans cette position jusqu’à ce que les gyrophares de l’ambulance maculent la blancheur des collines.






Paul

J’ai passé les semaines suivantes dans un état émotionnel aussi indéfinissable qu’épuisant.

Indéfinissable, parce que j’aurais été bien embêté de le mettre en mots. Je ne disposais pas du vocabulaire étoffé d’Albert, et l’exploration de mon nombril n’avait jamais fait partie de mes qualifications, étant de ceux qui privilégient l’action. Si quelqu’un avait braqué le canon d’un revolver sur ma tempe en m’accordant trois secondes pour trouver les mots exacts – et nombreux auraient été les volontaires depuis cette terrible soirée de décembre –, je me serais hasardé à dire que j’avais obtenu à la fois ce que je voulais et son contraire, une contradiction irrésoluble. J’avais été poussé hors de ma cellule pour découvrir qu’elle me manquait plus que je n’aurais pu l’imaginer, un constat qui ramenait à ma mémoire le souvenir d’un patient fraîchement sorti de taule. Celui-ci avait été admis aux urgences pour une surdose volontaire de barbituriques, chipés le matin même dans une pharmacie de Limoilou. Deux policiers baraqués attendaient qu’il reprenne ses esprits, probablement pour lui imputer son délit du jour. Au terme d’un lavage gastrique en bonne et due forme, je lui avais demandé de m’expliquer son geste. Il m’avait fait signe de m’approcher de lui pour me chuchoter à l’oreille, comme s’il s’agissait d’un secret d’État inacceptable :

— En dedans, on s’occupe de toi. Tout est réglé au quart de tour. Tu sais où tu vas, à quoi t’attendre des autres et ce que les autres attendent de toi. Le cadre est serré… mais au moins, tu connais ses dimensions. Moi, c’est lorsque je suis dehors que mes problèmes commencent. Je pars à la dérive, personne ne me rattrape, je finis par faire des conneries. La liberté, c’est bien beau… mais à condition de savoir quoi en faire.

À l’époque, ses propos m’avaient paru absurdes. Comment pouvait-on s’ennuyer des murs d’un pénitencier ? J’en mesurais maintenant le sens.

Indéfinissable, donc… mais épuisant, aussi, au-delà de ce que l’esprit peut se représenter de l’usure. Plus je luttais contre les fantômes qui hantaient mon esprit – les empreintes de pas dans la neige, la fureur de Bruno, les révélations d’Albert, le visage de Josée se décomposant sous l’effet de mes aveux –, plus ils gagnaient en puissance. J’avais trahi mon fils, ma femme, Bruno, sans parler de Chloé, que j’avais utilisée comme un pion sur l’échiquier de mes desseins. La culpabilité me séquestrait telle une maîtresse insatiable, m’assaillait dès le lever du jour et me gardait éveillé jusqu’aux plus sombres heures de la nuit, mordillant ma conscience chaque fois que cette dernière tentait de se dissoudre dans l’éther de l’assoupissement. Lorsque je succombais enfin à la fatigue, au terme d’une lutte à armes inégales, mes rêves étaient peuplés de pantoufles solitaires, de gyrophares accusateurs et de pogos graisseux. Même l’inconscience ne pouvait me soustraire à mes tourments.

Les ambulanciers m’avaient demandé ce qu’une fillette de cinq ans faisait dans l’un des racoins les plus éloignés des plaines d’Abraham, à cette heure tardive et par ce temps de chien. J’avais été trop las – ou insuffisamment créatif, c’est selon – pour concocter une histoire abracadabrante afin de contourner la question. J’avais donc admis la vérité, tout simplement :

— Je lui ai demandé de garder l’épouse démente de mon meilleur ami, afin que mon fils comprenne que j’en ai ras le pompon de lui servir de nounou. Elles sont parties en vadrouille et nous avons failli les perdre toutes les deux. Si je voulais démontrer mon incompétence en tant que grand-parent, c’est réussi, vous ne trouvez pas ?

La stupéfaction muette et indignée de mes interlocuteurs avait été la première d’une longue série de gifles mentales qui me seraient administrées au cours des heures suivantes. La deuxième avait pris la forme d’une travailleuse sociale de la Protection de la jeunesse, dépêchée d’urgence pour évaluer la situation. Elle m’avait expédié, d’un ton pincé que n’aurait pas renié une mère supérieure :

— Vous ne pouviez pas trouver mieux pour alléger votre charge, monsieur Bergeron ? Au lieu de mettre Chloé en danger, n’aurait-il pas été plus simple de regarder votre fils dans le blanc des yeux et de lui dire…

— … lui dire non. Je sais, vous n’êtes pas la première à me le suggérer. Et je vous répondrai la même chose qu’à la dernière personne qui m’a posé cette question : Oui… mais non.

Elle m’avait dévisagé avec perplexité, se demandant manifestement si je me foutais de sa gueule. Puisque c’était un peu le cas, je n’avais rien ajouté, tout juste esquissé un sourire chafouin qui, loin de m’attirer sa sympathie, avait probablement nui à ma cause.

Thierry s’était présenté à la maison deux heures plus tard, pour repartir avec la flopée d’enfants et de valises, sans m’adresser un regard ou un mot – un silence radio qui, depuis, était devenu le mot d’ordre, d’autant plus que Thierry et Noémie avaient eux aussi subi les foudres des services de protection de l’enfance. N’avaient-ils pas laissé six enfants d’âge préscolaire aux mains d’un septuagénaire en solo ? L’idée de reporter leur escapade amoureuse leur avait-elle seulement effleuré l’esprit – et si tel avait été le cas, pourquoi s’étaient-ils abstenus d’en tenir compte ? J’aurais pu me réjouir de l’opprobre que subissait enfin mon ingrat de fils, mais la réjouissance était devenue une denrée rare, que je ne pouvais dilapider sur des broutilles. L’eau dans laquelle je pataugeais était déjà bien assez chaude comme ça.

Josée m’avait installé dans la chambre d’amis au sous-sol jusqu’à nouvel ordre, et m’accordait désormais le strict minimum des civilités que se doivent deux colocataires. Après la visite de la Protection de la jeunesse, j’avais tenté d’alléger la tension par une plaisanterie inoffensive sur son ancienne profession – « Quelle est la différence entre la Protection de la jeunesse et un pitbull ? Lorsqu’un pitbull part avec ton enfant, tu peux à tout le moins en récupérer une partie ! » –, mais ma douce, il fallait s’y attendre, avait accueilli la boutade avec une froideur incisive. J’avais donc regagné mes pénates, piteux et recalé, en comprenant mieux les raisons pour lesquelles on m’avait toujours déconseillé de faire carrière dans l’humour.

Bruno brillait par son absence, lui aussi, ce qui se passait d’explications. Je me plaisais à croire qu’il finirait par me pardonner, avec le temps et le recul, même si la prise de becs qui nous avait opposés était de celles qui ne s’oublient pas. Jenna avait mystérieusement échappé à la pneumonie, l’inflammation cardiaque et toutes les autres saletés qu’un être humain peut contracter en marchant pieds nus dans la neige, un scénario qui tenait presque du miracle. Il reste que mon ami s’était lui aussi mérité la visite d’une travailleuse sociale coriace – décidément, elles étaient légion ! –, outrée par sa gestion de la maladie de Jenna et qui, sans surprise, avait mis en mouvement les implacables roues du système. J’aurais aimé le soutenir dans cette épreuve ; or, puisque j’en avais été le déclencheur, je ne pouvais que penser à lui et espérer que tout se passe pour le mieux.

Aucun signe de Chloé non plus, évidemment. Est-ce que je lui manquais, ne serait-ce qu’un tout petit peu ? Étais-je devenu, à ses yeux autant qu’à ceux des autres, le Voldemort des grands-pères, celui dont il fallait taire le nom sous peine de déclencher le chaos ? Qu’avait-elle compris de cette étrange soirée où Papy lui avait demandé de surveiller une vieille dame au cerveau embrouillé, qui l’avait prise pour sa sœurette et entraînée dans la poudreuse en quête d’un taxi vers l’aéroport ? Il aurait fallu, pour le découvrir, que quelqu’un daigne me donner de ses nouvelles, un privilège qui m’était désormais refusé par ses parents – sans parler du système de protection de l’enfance, qui m’interdisait tout contact avec mes petits-enfants pour les trois prochains mois. Et n’était-ce pas ce que j’avais voulu ? La paix – la sainte paix – de ces petits-enfants qui gâchaient ma retraite ?

Une fois de plus, il n’y avait qu’une réponse valable à cette question : Oui… mais non.

Oui, j’avais voulu retrouver du contrôle sur mon existence, faire comprendre à Thierry qu’on ne pouvait pas traiter ses parents de la sorte, profiter de ma Josée avant que mon trépas imminent ne nous sépare. Et en toute honnêteté, les crises d’Angélique et les yeux insidieux d’Eugénie me manquaient autant que l’acné de mon adolescence, tout comme je n’avais pas grand-chose à foutre des trois primates qui leur servaient de frères.

Mais non, je n’avais pas voulu que ma famille éclate, que mon épouse sanglote à l’idée de ne plus pouvoir accueillir ses petits-enfants, que l’on m’éloigne de la seule gamine qui ait compté à mes yeux. Je n’avais pas voulu m’attacher à Chloé, mais notre lien ne s’en était pas moins créé, même si je ne comprenais toujours pas pourquoi. Chloé, du fond de l’univers aseptisé dans lequel ses parents la maintenaient, avait-elle eu besoin d’un grand-papa irrévérencieux ? Avait-il fallu que je daigne enfin lever les yeux vers le sommet de mon arbre généalogique pour y découvrir l’importance de ses plus petites branches ?

Le cœur prenait ses décisions sur des paramètres aussi mystérieux qu’irrationnels.

Et ça aussi, c’était indéfinissable autant qu’épuisant.






Albert

Au bout du compte, il aura fallu le temps des fêtes, avec tout ce que cette période comporte de nostalgie et de regrets, pour que mes deux meilleurs amis – les seuls véritables qu’il m’ait été donné d’avoir, en rétrospective – se retrouvent.

Il aura également fallu que j’y mette mon grain de sel, bien entendu, même s’il en restait très peu dans ma salière.

Nous étions le 28 décembre, et la noirceur avait gagné la ville quelques heures auparavant. Mes fils, Guillaume et Nicolas, étaient passés me voir au cœur de l’après-midi, dans la chambre que j’occupais à l’unité de soins palliatifs. Ma cure minceur les avait fait sursauter. Je n’aurais pu leur en vouloir, puisque j’étais moi-même effrayé par le reflet que me renvoyait la glace. La maladie avait progressé de manière fulgurante depuis le jour où le diagnostic était tombé, comme si elle n’avait attendu que la lumière du jour pour fleurir à pleine capacité. Il m’avait fallu briser leurs illusions – ainsi que nos trois cœurs, à en juger par les larmes versées de part et d’autre – et les confronter à la réalité : je verrais le soleil se lever sur le jour de l’An, mais il n’y aurait plus de Saint-Valentin pour moi.

Ce n’était pas un au revoir formel, pas encore. Des doléances avaient toutefois été exprimées et des pardons demandés – non, obtenus, ce qui était encore mieux. Mes fils auraient mérité un père plus présent, quitte à ce que la trajectoire professionnelle du Légendaire Albert Frenette soit moins stratosphérique. J’avais été aimant, certes, et ils n’avaient jamais souffert de mauvais traitements entre mes mains. En revanche, ils avaient vécu dans l’ombre de ma maîtresse. L’admettre en leur présence m’avait fait du bien. Peut-être avait-ce aussi été le cas pour eux. Je ne pouvais que l’espérer.

J’étais resté allongé après leur départ, drainé de toute énergie et surchargé d’émotion. La peur de la mort n’en faisait toutefois pas partie. J’avais eu le temps – sans parler des occasions – de me familiariser avec le caractère éphémère de l’existence. Les médecins passent le plus clair de leur temps à évoquer la mort et à traquer ses mille et un visages, comme si la vie se résumait à une répétition générale de son inéluctable finalité. Difficile, dans ce contexte, de ne pas apprivoiser le concept de sa propre conclusion.

À vrai dire, le sentiment qui prédominait n’était pas la crainte, mais bien la frustration. La perspective d’avaler mon extrait de naissance heurtait mon esprit de compétition de plein fouet, ce qui n’aurait étonné personne si j’avais osé le mentionner à voix haute. Lever les pattes avant ceux qui m’entouraient relevait d’un illogisme honteux. Paul avait passé sa vie à redouter l’arrivée de la mort, ce qui ne l’avait pas empêché de carburer à un stress délétère et de se gaver de restauration rapide chaque fois que Josée n’était pas là pour gérer son assiette. Bruno était l’incarnation même de la sédentarité, en plus d’avoir fumé pendant près de quarante ans. Madeleine picolait avec suffisamment d’ardeur pour remettre à sa place le batteur d’un groupe rock des années soixante-dix. Quant à moi, j’avais misé sur ma santé comme d’autres le font en Bourse ou au casino, en m’efforçant d’éviter les multiples pièges à cons qui fauchent nombre d’insouciants – le salon de bronzage, les clopes, le Colonel Sanders et les selfies au bord d’une falaise, par exemple. Je n’en serais pas moins le premier à rendre ses clés au Grand Concierge, une ironie qui me mettait le feu au derrière.

Il s’agissait d’une considération vaniteuse et futile, j’en étais conscient. J’aurais dû, au contraire, considérer la chose avec une certaine gratitude. Je ne connaîtrais jamais la douleur fulgurante de perdre chacun de mes matelots, un à un, jusqu’à être le seul survivant de mon équipage, sans quiconque pour me prendre dans ses bras. Or, c’était plus fort que moi : mon trépas portait le parfum fétide de la défaite. Je me sentais comme le tout premier candidat éliminé à Star Académie, un revers qui me heurtait au-delà des mots. N’aurais-je pas mérité quelques rounds supplémentaires ? Il me restait tant à faire, tant de gens à aimer, de projets à accomplir, de rêves à réaliser…

D’amis à raccommoder, aussi.

Bruno est arrivé le premier, fidèle à sa règle de ponctualité. Il lui était plus facile de se libérer du condominium depuis qu’Annie revenait ponctuellement surveiller Jenna, mise hors d’état de nuire par un somnifère préventif. La pharmacologie n’avait pas que des travers, après tout.

— Ça me heurte de l’assommer de la sorte, m’a-t-il confié en retirant son manteau, mais au moins, Annie n’aura pas besoin d’une veste pare-balles.

J’ai acquiescé sans poser de questions. La suite, je la connaissais, de toute façon. Des papiers avaient été signés, une place en centre d’hébergement serait attribuée à Jenna au cours des prochaines semaines, et rien n’aurait pu apaiser la douleur de cette promesse brisée. Bruno avait recommencé à lui administrer ses médicaments, tout en la bombardant de chocolats et de croustilles. Espérait-il encore lui éviter un séjour dans un hôtel infiniment moins glamour que ceux de la Jamaïque ? Sans aucun doute. Le confronter à l’absurdité de sa démarche n’aurait toutefois servi à rien. Le temps dont nous disposions était compté – il l’avait toujours été, bien entendu, mais nous en avions déjà eu beaucoup plus –, et l’investir dans l’une de nos joutes verbales aurait relevé du gâchis.

Bruno s’affairait à me décrire la résidence qu’il avait choisie pour Jenna, avec un optimisme trop flasque pour berner qui que ce soit, lorsque Paul est entré dans la chambre. Je n’avais pas cru bon de les prévenir de leur présence respective, évidemment, ce qui m’a valu deux paires d’yeux assassins. Conscients d’avoir été attirés dans un guet-apens, ils se sont tournés l’un vers l’autre, tentés de déguerpir. Bruno détestait les confrontations et Paul se détestait, point à la ligne. J’ai laissé l’intensité du moment suivre son cours, m’interdisant toute interférence. J’avais, de toute manière, assez baratiné au cours de ma volubile existence.

Allez savoir ce que chacun a lu sur le visage de l’autre pendant le tête-à-tête qui s’en est suivi, ni de quelle manière ils se sont entendus sans dire un mot. Il reste que quelque chose a cédé et que leurs traits se sont relâchés, comme s’ils n’attendaient que ce moment depuis des lunes. Bruno s’est levé du coin du lit sur lequel il siégeait depuis son arrivée, pour accorder à Paul une accolade qui, sans renier le passé, avait toutes les allures d’un pardon. Je venais de faire quelque chose de bien pour la seconde fois en quelques heures, une pommade fraîche et apaisante sur mon âme brisée. Je n’avais pas eu à remuer ciel et terre, soit. Mais j’avais été l’initiateur de cette réconciliation, ce qui me réchauffait le cœur.

— Désolé d’avoir organisé ces retrouvailles dans votre dos, ai-je menti.

— Non, tu ne l’es pas, a raillé Bruno.

J’ai haussé les épaules. À quoi bon faire semblant ?

— Tu as raison, je ne suis pas désolé. Vous vous aimez beaucoup trop pour ne plus vous parler. Et vous mouriez visiblement d’envie de vous revoir, si je me fie à la manière dont vous venez de vous tripoter.

Paul a rougi, Bruno a eu un sourire embarrassé, et l’un de nous trois a reniflé, j’ignore lequel. La réserve des hommes est presque aussi difficile à guérir qu’un cancer du pancréas, me suis-je fait remarquer.

J’ai repris, puisqu’il fallait bien que quelqu’un finisse par dire quelque chose :

— Vous savez que je n’en ai plus pour très longtemps, et j’ai besoin de savoir que quelque chose va subsister de… eh bien, de nous. Notre amitié ne m’aura valu aucun trophée, mais elle n’en reste pas moins l’une de mes plus grandes réussites.

Paul a grimacé comme si je venais de le gifler.

— Ne parle pas comme ça, Albert. Des patients qui déjouent les pronostics, on en a rencontré des tonnes au cours de notre carrière. Pourquoi pas toi ? D’accord, on ne déjoue pas indéfiniment la mort, et c’est vrai que tu n’as pas l’air en forme, mais…

— Paul, l’ai-je interrompu, tu sais bien que…

— Non, laisse-moi parler ! Ne baisse pas les bras aussi vite, Albert ! Je sais bien que tu ne guériras pas, mais tu es un vieux détestable, et les vieux détestables excellent dans l’art de faire mentir les statistiques. N’est-ce pas ce que tu disais toujours de tes patients hospitalisés en gériatrie, Bruno ? Que ce sont souvent les plus haïssables qui partent en dernier ?

Bruno a fixé le plancher d’un air éteint, un verdict silencieux qui a percuté Paul de plein fouet. Ce dernier s’est assis sur la chaise de similicuir noir qui faisait face au lit, aussi sonné qu’un boxeur qui n’aurait pas vu venir un uppercut. Il s’est emparé de la boîte de mouchoirs qui traînait sur ma table de chevet et en a extirpé le seul spécimen qui avait survécu à la visite de mes fils. Il a hoqueté, entre deux vigoureux mouchages :

— De toute façon, au rythme où vont les choses, il ne restera plus qu’un mousquetaire. Et ce ne sera pas moi.

J’ai jeté un regard interrogateur à Bruno. Ce dernier était aussi confus que moi.

— Je ne suis pas certain de te suivre, ai-je bredouillé.

Paul a reniflé d’une manière dégoûtante, a haussé les épaules, s’est levé de la chaise et a retiré sa chemise, qu’il a déposée avec mille précautions sur le dossier. Les larmes ont recommencé à poindre sur ses joues, et il nous a tourné le dos.

— Et maintenant, est-ce que tu me suis ? a-t-il renâclé en pointant une masse sombre et bombée entre ses omoplates.

— À vrai dire, pas vraiment, ai-je répondu avec prudence.

Il a éclaté de rire, un ricanement cynique et désajusté qui m’a rappelé celui de Madeleine lorsque je lui avais reproché l’ampleur de son décolleté. Bruno m’a lancé un nouveau regard décontenancé.

— Pas vraiment ? a répété Paul, au bord de l’hystérie. Pas vraiment ? J’ai un cancer de la peau, espèce d’imbécile ! Ça fait des mois que cette horreur me pousse dessus, des mois qu’elle s’étend comme une jeune mariée au soir de ses noces, des mois que je rassemble le courage d’en parler à quelqu’un… et maintenant que je m’y mets, la seule chose que tu trouves à me dire est que tu ne vois pas vraiment ce qui me bouleverse ? C’est ça, la médecine centrée sur le patient que le Légendaire Albert Frenette a enseignée à des milliers d’étudiants ?

— Calme-toi, Paul. Ce qu’il y a sur ton dos…

— Me calmer ? Facile à dire ! À ce stade-ci, mon cancer n’est probablement pas plus traitable que le tien !

— Mais Paul…

— C’est un peu votre faute, d’ailleurs. Vous avez passé les cinq dernières décennies à me traiter d’hypocondriaque, à vous moquer de moi lorsque j’étais attentif à mon corps, à m’interdire de m’examiner, de me palper, de m’autodiagnostiquer… Alors, cette fois-ci, je vous ai obéi. Je me suis dit de ne pas m’en faire, de ne pas chercher de problèmes là où il n’y en avait pas, d’attendre un peu… Et pour attendre, j’ai attendu, pas de doute là-dessus ! J’ai attendu si longtemps qu’il est trop tard pour faire quoi que ce soit !

— Tu pousses un peu fort, mais si tu veux bien nous laisser terminer…, a tenté Bruno.

— Réalisez-vous seulement ce qui m’arrive ? Je vais mourir. Je vais mourir !

Bruno a saisi Paul par les épaules, l’a secoué à quatre reprises et a plongé ses yeux dans les siens.

— Ce n’est pas un cancer, Paul. C’est un cas classique de kératose séborrhéique. Une forme assez virulente, j’en conviens, et particulièrement peu ragoûtante… mais rien de plus. Tu comprends ce que je te dis ?

Paul a interrompu sa tirade, stupéfait. Il a articulé, au terme d’une pause presque comique :

— Une kératose sébor… Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Si tu ne sais pas ce que c’est, retourne à tes bouquins, a soupiré Bruno. Je ne te ferai pas réviser ton cours de médecine, je suis trop vieux pour ça.

— Je sais ce que c’est ! s’est offusqué Paul. Mais en es-tu certain ?

— À cent pour cent. Un mélanome aurait une apparence différente. Son contour serait plus irrégulier, il serait plus enraciné dans la chair, plus ancré… Ton truc, on dirait une excroissance que quelqu’un t’aurait collée à la surface de la peau, presque comme un autocollant en trois dimensions. Tu es d’accord avec moi, Albert ?

— Entièrement, ai-je acquiescé. J’ai beau être sur mon lit de mort, je suis encore capable de poser un diagnostic aussi élémentaire que celui-là.

— Alors… je ne vais pas mourir ? a bégayé Paul, ignorant ma pique.

Bruno a poussé un soupir.

— Si, malheureusement. Mais pas de ça.

Paul a repris sa place sur la chaise, tel un condamné à la peine capitale que l’on aurait gracié dix secondes avant d’abaisser la manette de la chaise électrique. Bruno, refoulant un fou rire, a déposé une paluche bienveillante sur son épaule. Paul a levé sur lui des yeux emplis de gratitude et je me suis dit que ces deux-là s’en tireraient parfaitement sans moi, une pensée qui, loin de heurter ma susceptibilité, m’a inspiré gratitude, tendresse et mille autres belles choses.

Mes amis. Mes amis rapiécés, mes amis jusqu’au bout. Mes frères d’une autre mère.

Je leur ai dit, en espérant qu’ils se souviendraient du discours que j’avais tenu lors de la réception soulignant mon départ à la retraite :

— Merci d’être venus. Ce soir, grâce à vous, j’ai le cœur plein… mais plus léger.

Ils ont souri, sans me reprocher de me citer moi-même. Oui, ils se souvenaient.






Paul

Josée venait tout juste de répéter ce que je lui avais annoncé avec une incrédulité palpable, lorsque le timbre de la sonnette d’entrée a retenti dans la maison.

Il ne lui aura pas fallu beaucoup de temps, ai-je songé. Mais était-ce si étonnant ? Thierry avait tellement besoin de se sentir en contrôle…

Je me suis dirigé vers la porte, d’un pas faussement nonchalant. J’étais conscient que mon plan pouvait foirer, voire m’exploser au visage, mais il était hors de question de renoncer à Chloé sans me battre une dernière fois. Mes autres approches s’étaient soldées par une fin de non-recevoir. J’avais écrit une lettre d’excuses à mon fils – une vraie de vraie, avec du papier, un stylo, une enveloppe et un timbre dont le coût m’avait paru exorbitant, n’en ayant pas acheté depuis des lustres. Ma missive était restée sans réponse. Je lui avais ensuite laissé des messages téléphoniques, j’avais envoyé des textos, j’étais passé chez lui pour me heurter à une porte qui n’avait pas daigné s’ouvrir malgré mon insistance… Mon fils me tenait tête, plus buté qu’une mule. Si j’avais fait de ma petite-fille un accessoire de sabotage, comme Bruno l’avait si bien dit, Thierry la maniait telle une arme de destruction massive, un stratagème aussi odieux que le mien.

Bien sûr, j’aurais pu me lancer dans l’une de ces sagas judiciaires dans lesquelles les grands-parents lésés tentent de faire reconnaître leurs droits. Pareille démarche aurait toutefois été coûteuse, laborieuse et inutilement traumatisante pour tout le monde, à commencer par Chloé. Mon mariage – qui survivait tant bien que mal au désastre dont j’avais été le chef d’orchestre – ne s’en serait d’ailleurs jamais remis. Josée avait accepté d’entendre les raisons pour lesquelles je m’étais rebellé, sans pour autant se ranger pleinement dans mon camp, et nous avions fini par retrouver un semblant d’équilibre. Il reste que si elle avait été dans l’obligation de témoigner au tribunal, je ne me faisais aucune illusion : son cœur de mère aurait pris le parti de son fils unique.

Réfléchir. Réfléchir ardemment, stratégiquement, comme je l’avais jadis fait au chevet de patients dont l’état général se détériorait sans explication apparente.

C’est ce que j’avais fait, jour après jour, jusqu’à ce que mon regard se porte sur une feuille tachée de café et couverte de ratures, scotchée au réfrigérateur depuis plusieurs semaines. Une ampoule s’était illuminée au plafond de ce qui subsistait de mon cerveau, et je m’étais dit que le coup méritait d’être joué. La fin ne justifiait-elle pas les moyens ?

— Un horaire ? s’est exclamé Thierry en guise de salutation. Tu m’as envoyé un horaire ?

Il se tenait sur le pas de la porte, vêtu d’une tenue de course violette ajustée qui, en plus de lui donner l’air d’un danseur de ballet vaguement efféminé, trahissait l’émergence de l’un de ces menus bourrelets que trimbalent nombre de quadragénaires. Sa bouche formait des petits nuages de vapeur rageuse, signe que mon ultime tentative avait porté ses fruits. J’ai passé la tête dans l’entrebâillement de la porte, cherchant sa voiture du regard. J’aurais souhaité qu’il se présente avec Chloé, ne serait-ce qu’en gage de bonne volonté, mais ce n’était pas le cas. Ce petit con avait préféré se taper un demi-marathon en plein mois de janvier, laissant sa fille à distance sécuritaire du Très Mauvais Grand-Père. Il nous faudrait palabrer, de toute évidence.

— Tu es venu à la course par un froid pareil ? ai-je demandé, impressionné. Ça fait une vingtaine de kilomètres au compteur.

— J’avais de l’énergie à canaliser.

— De la frustration, plutôt.

— En effet.

— Je te laisserais bien entrer, mais puisque tu ne te donnes plus la peine d’ouvrir quand je me présente chez toi, je vais appliquer ta politique. Parlons dehors, ce sera plus simple.

J’ai enfilé le manteau suspendu à la patère et lacé mes bottes, m’efforçant de maintenir un semblant de placidité. Mon rythme cardiaque menaçait de défoncer tous les records et je me suis dit que j’allais me taper un infarctus, à moins que je ne paralyse d’une moitié du corps – la gauche, autant que possible, étant l’un de ces incorrigibles droitiers. J’ai envisagé de demander à Thierry de revenir un autre jour, pour me raviser aussitôt. Pas après tout le mal que je m’étais donné, et surtout pas après avoir réalisé, en observant les os qui saillaient sous la peau d’Albert, à quel point la vie était une offre d’une durée limitée.

Albert…

Josée est arrivée sur ces entrefaites et a serré Thierry contre elle. Le petit garçon à sa maman s’est laissé faire sans se plaindre, une manière puérile de me démontrer que sa mère avait encore sa faveur. Elle a attrapé son manteau, dans l’intention manifeste de se joindre à nous. J’ai interrompu son élan d’un geste de la main.

— Si ça ne te dérange pas, on va régler ça d’homme à homme, sans interférences.

Elle a eu un pincement de lèvres offusqué qu’Albert n’aurait pas renié. Je me suis coiffé de l’hideuse tuque verte que je portais dans l’unique but de lui faire plaisir, en me répétant pour la millième fois qu’elle me donnait l’allure d’un Irlandais atteint d’un traumatisme craniocérébral.

— Et si ça me dérange ? a-t-elle sifflé. Les mâles vont tout régler pendant que la petite mère va rester à ses fourneaux et leur préparer un bon repas chaud, c’est ça ? C’est d’un machisme…

— Je veux être seul avec mon fils, ça n’a rien de misogyne. Tu devrais d’ailleurs t’en réjouir, toi qui me reproches constamment de ne pas lui parler. Et si tu tiens absolument à jouer les victimes du patriarcat, laisse-moi te rappeler que je cuisine aussi bien que toi !

Thierry a sourcillé, peu habitué de m’entendre contrarier sa mère, mais s’est abstenu de commenter. Nous sommes sortis et avons marché jusqu’au trottoir, la neige durcie craquant comme de la meringue sous nos pas. Bourrelet de la quarantaine ou pas, mon fils était rudement en forme – ou sacrément furieux, c’est selon – pour avoir galopé jusqu’ici par un froid pareil. Les lampadaires venaient de s’allumer dans la rue et j’ai levé la tête au ciel, admirant les premières étoiles qui scintillaient sur leur écrin bleu d’encre. Je n’avais pas plus envie d’un affrontement que d’habitude, mais il fallait bien que l’un de nous deux déclenche les hostilités, aussi me suis-je lancé.

— De quoi veux-tu qu’on discute ?

— De l’horaire, s’est impatienté Thierry. De l’horaire que tu m’as envoyé cet après-midi par courriel.

J’ai feint la surprise.

— Tu n’étais pas content ? Je croyais pourtant que ce serait le cas. C’est une initiative qui me semblait pleine de… de prévenance, tiens.

— Ça n’a ni queue ni tête, oui !

— Je ne vois pas ce que tu veux dire.

Il a sondé les poches de son manteau pour en extraire une feuille de papier pliée en quatre, qu’il a déployée sous mes yeux d’un geste sec.

— Lundi 15 janvier, en avant-midi : « Accompagner l’Unité Un chez le coiffeur » – j’en déduis qu’il s’agit de maman, puisque tu n’as plus vraiment besoin de ce service – « et la ramener à temps pour son repas du midi. »

— Ta mère se fatigue lorsqu’elle conduit. Tu ne voudrais pas qu’elle ait un accident, n’est-ce pas ? Et si tu veux te moquer de ma calvitie partielle, souviens-toi d’une chose : c’est héréditaire.

— Mardi 16 janvier, en avant-midi : « Escorter l’Unité Deux » – c’est forcément toi – « à l’hôpital pour qu’il rende visite à son ami mourant. Par la suite, s’il te demande de l’emmener chez Burger King pour se requinquer le moral, refuse catégoriquement. Emmène-le plutôt chez Avril pour un succulent panini au fromage de noix de cajou. »

— Ces visites à l’hôpital vous remuent les émotions, tu sais…

— Mercredi 17 janvier, en avant-midi : « Emmener l’Unité Un à son rendez-vous médical annuel. Attirer l’attention du médecin sur les oignons qui coiffent ses orteils, et s’assurer qu’il renouvelle sa prescription d’hormones. En après-midi : faire l’épicerie avec l’Unité Un. La tenir loin du rayon de la crème glacée, question d’éviter d’éventuelles séances d’apitoiement sur le diamètre de ses cuisses. » En soirée : « Reconduire l’Unité Un à son cours d’aqua-forme, s’asseoir dans les gradins pour l’applaudir et l’obliger à sécher ses cheveux avant de repartir. »

— Tu vas passer beaucoup de temps de qualité avec l’Unité Un, à ce que je vois. Voilà qui va vous permettre de construire une relation étroite et durable.

Thierry m’a foudroyé du regard avant de poursuivre.

— Jeudi 18 janvier, en après-midi : « Donner le bain à l’Unité Deux. » Depuis quand as-tu besoin d’aide au bain ?

— Mes genoux ne sont plus ce qu’ils étaient, tu sais ? Et notre salle de bain n’est pas équipée pour prévenir les chutes.

— Oui, c’est ce que je réalise en consultant la plage du vendredi 19 janvier, en avant-midi, où je suis invité à me rendre en pharmacie pour y acheter des barres d’appui, un banc de bain et un siège de cuvette adapté.

— Nous allons tout te rembourser, évidemment, à moins que tu n’insistes. Nous sommes tes parents, après tout.

Il a repris sa lecture, ignorant ce dernier commentaire.

— Samedi 20 janvier : « Emmener le chien au salon de toilettage pour une séance de bain et de coupe des griffes. » Celle-là, c’est la meilleure. Vous n’avez même pas de chien !

— On n’a qu’à en acheter un, ai-je souri d’un air doucereux.

Mon fils s’est tu, ignorant quoi me répondre. J’ai remarqué, peut-être pour la première fois, que le passage du temps avait dessiné de fines pattes-d’oie aux coins de ses yeux. À quel moment ce gamin allergique au Parcheesi et au basketball était-il devenu un homme mûr ?

Il a repris, non sans lassitude :

— C’est n’importe quoi. Maman et toi aurez peut-être besoin de cette aide un jour, mais vous êtes loin d’en être là.

— On ne sait jamais ce qui nous pend au bout du nez, ai-je répondu en m’efforçant d’écarter l’image de Jenna de mon esprit. Autant s’y mettre dès maintenant. Ce n’est pas comme si tu étais occupé, non ? Bon, tu as des enfants, une femme, un boulot, une maison, des amitiés à entretenir, des loisirs… mais lorsque nos parents vieillissent, on met tout de côté pour en prendre soin, n’est-ce pas ?

Une étincelle a animé le regard de Thierry. J’ai su qu’il venait de comprendre. Mon fils disposait d’une impressionnante panoplie de défauts, mais l’imbécillité n’en faisait pas partie.

— D’accord. J’ai compris. C’est l’horaire que je vous envoyais depuis le début de l’été, c’est ça ? Tu n’as pas apprécié ? Je croyais vous simplifier la vie, mais apparemment, ce n’était pas le cas.

J’ai déposé mes mains sur ses épaules et planté mon regard dans le sien.

— Bingo.

— Tu ne pouvais pas me le dire ?

— M’aurais-tu seulement écouté ?

Sa bouche s’est entrouverte pour aussitôt se refermer. Non, il ne m’aurait pas écouté. Il aurait fait bien des choses – argumenter, banaliser, bouder, cajoler, insister, culpabiliser, s’imposer, manipuler –, mais écouter, contrairement à moi, ce n’était pas sa force.

— Ce n’est pas uniquement à cause de l’horaire, Thierry. L’horaire, ce n’est qu’un bout de papier. C’est ce que mon ami Albert, avec sa tendance aux hyperboles et aux figures de style vaguement psychanalytiques, appellerait « le symptôme d’un mal plus profond ».

— Et quel est ce mal plus profond, au juste ?

— Tu présumes que ta mère et moi n’avons rien d’autre à foutre de notre vie que de nous occuper de tes enfants – et que même si ce n’était pas le cas, nous devrions tout mettre de côté pour ce faire. Il est là, le mal réel.

Il a levé les yeux au ciel.

— Et alors ? Ce serait si horrible ? Ça ne t’a pas plu de passer du temps avec tes petits-enfants ? Tu n’étais pas content de nous aider ?

— Oui… mais non.

Pour la première fois de notre conversation – à vrai dire, pour la première fois depuis des lunes, du moins en ma présence –, Thierry a esquissé un sourire, un sourire qui hésitait entre l’amusement et la suspicion. Il a croisé les bras sur sa poitrine, un geste qui pouvait autant servir à réprimer un fou rire qu’à m’envoyer paître, et a énoncé, hésitant à me prendre au sérieux :

— Tu dis ça pour te payer ma gueule ?

— Pourquoi est-ce que je me moquerais de toi ?

— De un, parce que tu adores ça. Et de deux, parce que tu détestes cette réponse, au point où j’ai toujours pris un malin plaisir à te la servir.

J’ai haussé les épaules.

— C’est pourtant la réponse la plus honnête que je puisse te donner. Oui, j’étais heureux de vous soutenir… au début, lorsque c’était un choix libre et volontaire. Oui, j’ai aimé passer du temps avec eux – du moins avec Chloé, qui est infiniment plus intéressante que le reste de ta collection. Si je peux me permettre d’être franc avec toi, Angélique ne peut pas me blairer, Eugénie se méfie de moi comme de la peste, et les garçons oublient mon existence à la seconde où ils quittent notre maison. J’aurais davantage de plaisir avec un banc d’oursins.

Le sourire amusé a pris de l’expansion sur les lèvres de Thierry. Ma lecture des événements n’avait rien de politiquement correct, mais elle équivalait à nommer l’éléphant dans la pièce.

— Ça, c’est pour le « oui », a-t-il opiné. Qu’en est-il du « non » ?

— Le « non » ? Il est fort simple. Non, je n’aime pas que ma maison se métamorphose en centre de la petite enfance cinq jours sur sept. Non, je n’éprouve pas de sentiment d’accomplissement à changer des couches, surtout si je dois m’en farcir trois à la fois. Non, je ne suis pas émerveillé par le spectacle de mes petites-filles éclaboussant leur monitrice à la piscine municipale – d’autant plus qu’elles nagent comme des chaudrons de fonte. Non, je ne retire aucun plaisir à écouter la Pat’Patrouille, ou n’importe laquelle de ces platitudes dont tes enfants raffolent. Non, je n’aime pas que tu me dictes ce que je dois leur préparer comme bouffe, la fréquence à laquelle je dois les enduire de crème solaire, la quantité de liquide que l’Association canadienne de pédiatrie me recommande de leur faire ingurgiter quotidiennement, le temps que je dois consacrer à leur extraire un rot… Et non, je n’aime vraiment pas qu’on m’enfonce un horaire entre les pattes, Thierry. Pas à l’âge que j’ai, pas après avoir travaillé toute ma vie, pas comme si j’étais un employé. Pas au moment où je devrais profiter de ma santé pour jouir de l’existence, contrairement à d’autres qui se putréfient dans une unité de soins palliatifs ou dans un centre d’hébergement pour indigents. Donc, oui… mais non.

Thierry a baissé les yeux, son visage assombri malgré l’éclat du lampadaire qui surplombait nos têtes. Je ne voulais pas lui foutre la honte – bon, d’accord, peut-être un peu –, mais c’est ce qu’il semblait éprouver en ce moment. Il a mordu sa lèvre inférieure et a accusé le coup pendant quelques secondes, avant de me demander, de but en blanc :

— Et concrètement, ça signifie quoi ? Pour l’avenir, j’entends.

— Pour l’avenir ? Tout d’abord, tu vas me faire le plaisir de nous laisser être des grands-parents – des vrais grands-parents, cette fois. Nous serons présents lors des moments importants de la vie de tes rejetons, à moins que quelque chose ne nous en empêche. Vous aurez le droit de nous appeler pour garder si vous êtes pris de court par un impondérable, tout comme nous aurons le droit de refuser si nous avons autre chose à faire, si nous sommes fatigués ou si nous n’en avons pas envie. Nous nous occuperons d’eux de notre mieux, en essayant de ne pas défaire ce que vous essayez de construire, mais en utilisant notre bon jugement – parce que si tu as survécu jusqu’à l’âge adulte, c’est que notre recette n’est pas trop mauvaise. Et surtout, surtout, ça signifie que ton horaire, tu peux l’encadrer, l’exposer dans ton salon, en faire du potage, le fumer, le composter… mais tu ne nous l’envoies plus. Ce n’est pas à nous d’assumer votre choix de devenir parents.

J’ai repris mon souffle, le temps de laisser passer une mère et son bébé emmitouflé jusqu’aux paupières.

— Et pendant que j’y suis, Thierry… fais-toi vasectomiser, pour l’amour de Dieu ! Tu produis suffisamment de gamètes pour lancer ta propre banque de sperme !

Mon fils a rougi avant d’acquiescer en riant, ce qui ressemblait étrangement à une forme d’entente implicite. Quelque chose en moi s’est détendu. Nous y étions arrivés. Je n’étais pas certain de ce qui avait fonctionné, mais pour une fois, nous y étions arrivés.

— Une dernière chose, ai-je ajouté, et pas la moindre. Ma Chloé. Ta fille, oui… mais ma Chloé. Je ne sais pas ce qui s’est passé, j’ignore si c’est parce qu’elle a un don ou si c’est parce que je deviens sentimental en vieillissant. Il reste qu’elle met de la lumière dans mes yeux lorsqu’elle est là, et des larmes dans le cas contraire. Alors je vais te demander de me laisser la voir, Thierry. Parce que si tous les enfants que j’ai rencontrés dans ma vie lui avaient ressemblé, je…

Le visage de mon fils s’est refermé et je n’ai pas terminé ma phrase. La conclusion logique – Si tous les enfants que j’ai rencontrés dans ma vie lui avaient ressemblé, je me serais davantage intéressé à eux – ne lui échappait pas plus qu’à moi. La vérité était cruelle, mais qu’y pouvions-nous ? « Contre le passé, y a rien à faire », comme l’avait si joliment formulé Daniel Balavoine…

J’ai envisagé de le prendre dans mes bras et de lui dire que je l’aimais – ce qui était vrai, à ma façon –, mais nous n’en étions pas là, pas encore, pas aujourd’hui. Peut-être même jamais. Thierry et moi avions appris à vivre avec la demi-réussite de notre relation, sans la célébrer ni la conspuer, ce qui, au final, n’était pas si moche. Une abondance d’effusions aurait eu l’utilité d’un diachylon sur une vieille plaie.

Nous sommes revenus sur nos pas, observant les flocons qui vrillaient lentement du ciel au sol. Une fois arrivés à la maison, Thierry a pris la parole, comme s’il venait de se souvenir de quelque chose d’important.

— Maman m’a appris pour Albert. Tu dois être démoli, je sais à quel point il avait de l’importance à tes yeux.

— Il en a encore. Albert est toujours vivant.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

— Je sais, ne t’en fais pas. J’ai juste besoin de prononcer ces mots pendant que je le peux.

— Il reste que cette nouvelle m’attriste profondément.

Sur ce, Thierry a secoué le bout de ses espadrilles enneigées contre le perron de la maison et est entré se réchauffer, me laissant seul avec mes pensées.

Moi aussi, me suis-je dit. Moi aussi.






Albert

Un bruit de pas s’est fait entendre dans le couloir, suivi d’un tambourinement de jointures contre le cadre de porte. Je me suis redressé dans mon lit en replaçant ma chemise d’hôpital, et j’ai invité la personne qui se trouvait dans le couloir à entrer, étonné d’avoir un visiteur à cette heure.

La silhouette haute et déglinguée d’un médecin a fait son apparition devant moi, stéthoscope au cou, dossier sous le bras et lunettes malpropres sur le bout du nez. J’ai instinctivement pris connaissance du nom sur la carte d’identité – les vieux réflexes ont la vie dure –, mais cette vérification n’était pas nécessaire. J’avais reconnu celui qui se tenait devant moi à la minute où ses lacets détachés avaient cliqueté sur la tuile de la chambre.

— Bonsoir, Arnaud, ai-je lancé d’un ton qui se voulait guilleret.

Il est entré sans mot dire, le visage voilé, impénétrable. Était-ce par dédain envers le vieil hypocrite qui avait violé sa confiance, ou par saisissement devant ma carcasse en voie de désossement ? J’aurais parié sur la première option, sans l’ombre d’un doute.

— J’imagine que ce n’est pas une visite de courtoisie. Tu fais ton stage en soins palliatifs, c’est bien ça ?

Arnaud a fait signe que oui, faussement absorbé par la lecture d’un dossier qu’il avait, j’en aurais mis la main au feu, déjà consulté en long et en large. Une autre leçon qu’il avait apprise à ses dépens.

— Ça te plaît, l’aide aux mourants ?

Ses lèvres sont restées closes, mais son visage s’est illuminé comme le ciel de Manhattan au soir du 4 juillet. Oui, ça lui plaisait. Ça lui plaisait même beaucoup.

— Je suppose que tu fais la tournée de l’étage, ai-je enchaîné. Vas-y, pose-moi tes questions. Et cette fois, je répondrai la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. C’est toi qui contrôles la morphine, je n’ai pas intérêt à te mentir.

J’ai accompagné cette boutade d’un clin d’œil moqueur. Le coin de ses lèvres a esquissé un mouvement vers le haut, qu’il s’est empressé de réprimer par pur orgueil. Je ne pouvais le lui reprocher. On dit beaucoup de mal de l’orgueil, mais il s’agit d’un péché utile, dans la mesure où il vous empêche de faire des choses que vous regretterez par la suite – vous inscrire à une téléréalité, par exemple, ou arborer un string à motif léopard sur une plage publique. L’orgueil est le cousin au premier degré de la fierté, après tout.

Et je souhaitais à Arnaud d’être fier.

Il a approché du lit la chaise sur laquelle Paul avait compris qu’il n’était pas à l’article de la mort – tout ce cirque pour une banale kératose, il y avait de quoi le dénoncer au Collège des médecins pour incompétence – et s’y est assis avec prudence. Il a ajusté ses lunettes et fait le tour de ce qu’il avait à me demander, aussi appliqué et consciencieux qu’à l’habitude. Je connaissais le questionnaire par cœur, aussi ai-je été à même de constater qu’il n’avait rien omis, allant bien au-delà du strict minimum. Ce chiot avait trouvé sa niche, de toute évidence, un constat qui témoignait d’une certaine logique. Ne dit-on pas qu’il faut de profondes qualités humaines pour apaiser les vertiges de l’imminent fondu au noir ? N’était-ce pas ce qui m’avait séduit chez ce résident dès le début ?

Pendant un moment, un petit moment de rien du tout, j’ai eu l’impression qu’il avait réussi à digérer ma trahison, à voir en moi autre chose qu’une sangsue qui se serait repue de lui sans son autorisation. J’étais de nouveau son patient, ses oreilles et sa curiosité clinique m’appartenaient, me venir en aide avait de l’importance à ses yeux ; et même si je savais bien qu’il ne pouvait tenir la mort à distance, j’en suis presque venu à me dire que tout se passerait bien.

Puis – trop vite, trop tôt, comme tout le reste – notre entretien a touché à sa fin. Arnaud s’est souvenu de la nature réelle du traître qui se tenait devant lui, et l’austérité s’est réinstallée sur son visage.

— Voilà qui fait le tour, a-t-il déclaré en se levant d’un bond. Je suis heureux d’entendre que vous n’avez pas de douleur. J’en comprends que nous maintenons le cap en ce qui a trait à la médication.

— Pour l’instant, ai-je précisé.

— Pour l’instant, en effet.

— Parce qu’éventuellement…

Arnaud a hoché la tête, pensif. Ma phrase se passait de conclusion et je me suis contenté de le remercier, ce à quoi ses sourcils se sont mus en points d’interrogation broussailleux.

— Merci de ne pas m’avoir refilé à l’un de tes collègues, ai-je précisé. Je me doute bien que ça ne devait pas te plaire de passer me voir.

Il a haussé les épaules.

— Je n’ai pas envie de reparler de tout ça. Rassurez-vous, je suis un professionnel. Vous êtes un patient qui a besoin de soins, je m’occupe de vous au meilleur de mes capacités.

Sa réponse m’a déçu. Elle empestait la formule apprise, dépersonnalisée autant que dépersonnalisante, enseignée en classe et réchauffée à un moment inopportun. Avait-il déjà oublié mon troisième commandement, celui sur les formules toutes faites ? Il pouvait faire beaucoup mieux que cela. Mes lèvres se sont pincées – Paul et Bruno se seraient payé ma gueule sur un joli temps – et j’ai rétorqué, d’un ton plus cassant que je ne l’aurais souhaité :

— Ne t’en fais pas, je n’ai pas plus envie que toi de reparler de… eh bien, de tout ça, comme tu le dis si bien. Je voulais juste que tu saches que je suis impressionné par la manière dont tu gères tes émotions dans une consultation difficile. Bon, d’accord, ton entrée silencieuse et ton non-verbal laissaient clairement deviner tes sentiments, ce qu’il vaut mieux éviter pour ne pas nuire à l’alliance thérapeutique… mais il reste que ton questionnaire était complet et fluide, ce qui témoigne d’une bonne capacité à te centrer sur la tâche.

Les épaules d’Arnaud se sont affaissées. Il a déposé le dossier sur ma table de chevet, passé une main épuisée dans ses cheveux en bataille et poussé un soupir de découragement.

— Vous recommencez, monsieur Frenette.

— Je recommence quoi, au juste ?

— Vous jouez encore une fois au professeur avec moi.

— Ne sois pas ridicule. Tu crois que je suis en position de jouer les enseignants ?

— Ma foi, vous ne vous en apercevez même plus ? Vous venez de me faire le coup classique de la méthode-sandwich !

— La méthode-sandwich ?

Arnaud s’est penché vers moi, avec l’expression d’un adolescent à qui on aurait raconté que les bébés venaient au monde dans un chou.

— Oh, je vous en prie, ne me prenez pas pour un imbécile ! C’est un principe pédagogique vieux comme le monde ! On amorce la rétroaction en soulignant un point positif, pour ensuite enchaîner avec une lacune – celle sur laquelle on souhaite faire progresser l’apprenant –, avant de conclure sur une autre qualité, question de ménager l’ego. Et si vous voulez savoir, il ne berne personne, votre sandwich. Ce qui vous intéresse par-dessus tout, c’est de nous faire avaler la tranche du milieu !

Je l’ai dévisagé un moment, bouche bée, aussi démasqué qu’il était possible de l’être. Ses lèvres se sont mises à trembler, les miennes ont fait de même, et nous avons simultanément éclaté de rire, un son qu’il ne m’avait pas encore été donné d’entendre depuis mon admission dans la salle d’attente de la Grande Faucheuse. Arnaud a essuyé les larmes d’hilarité qui coulaient sur ses joues, j’ai massé mon diaphragme endolori par les contractions, et nous nous sommes dévisagés pendant quelques secondes pour reprendre de plus belle.

Une infirmière a passé la tête dans l’embrasure de la porte en appuyant un index sur ses lèvres, et nous avons obtempéré à son rappel à l’ordre. Arnaud s’est assis, cette fois sur le bord du lit – décidément, mon grabat avait vu un nombre appréciable de fessiers au cours de la journée –, et a pris ma main sans rien dire, son visage adouci. Je ne me suis pas excusé, je ne lui ai pas demandé s’il m’en voulait, je ne me suis pas intéressé à ce qu’il avait pu raconter dans mon dos, tout comme je n’ai pas cherché à lui expliquer les motifs de ma conduite. Je me suis toutefois permis de lui demander, après qu’il eut replacé ma main sur le drap de coton blanc :

— Si on me donnait une seconde chance, une occasion de revivre ma vie et de modifier certains de mes choix, sais-tu ce que j’en ferais, Arnaud ?

Il a fait signe que non, sa curiosité piquée par l’épineuse question. Je lui ai fait signe de s’approcher – les murs ont des oreilles dans les hôpitaux, et je souhaitais lui offrir l’exclusivité de ma confidence –, pour chuchoter :

— Je reprendrais le même chemin, d’un bout à l’autre. J’essaierais même de mieux réussir, de resplendir encore plus fort. Je suis l’un de ces individus dont on affirme, au jour de leurs funérailles, que leur carrière a été toute leur vie, avec un air navré qui sous-entend qu’ils sont passés à côté de l’essentiel. Mais moi, Arnaud, je ne suis passé à côté de rien. J’ai travaillé, soit, j’ai privilégié le boulot au détriment du reste… mais je n’ai pas fait que ça. Je me suis marié, j’ai eu des enfants, je me suis fait des amis… Il reste que ma femme – ou plutôt, mon ex-femme – a entièrement raison : la médecine aura été à la fois l’amour de ma vie et une maîtresse intransigeante. Est-ce que ça fait de moi un imbécile irrécupérable, Arnaud ?

Il a fait signe que non, sans hésitation. Peut-être était-il sincère, peut-être pensait-il le contraire, peut-être se jurait-il intérieurement que la médecine ne le dévorerait pas vivant pour le recracher après des décennies de labeur, contrairement à ce vieil escroc d’Albert Frenette. Si tel était le cas, rien n’en a paru, et je lui en ai été reconnaissant. J’avais besoin de confier mon secret à quelqu’un, de prononcer ces mots à voix haute avant que ma dernière garde ne se termine. Il y a des choses qu’on ne raconte qu’à son médecin, après tout.

— Pas très inspirant comme leçon de vie, non ? ai-je repris d’un ton moqueur. D’autres mourants partageront avec toi des perles de sagesse beaucoup plus édifiantes, je te l’assure. Mais au moins, je t’évite l’un de ces monologues de vieillard amer, une liste interminable de remords sur ce que je n’ai pas fait, pas vécu, pas accompli, pas été… Moi, ma vie, je l’ai tellement aimée que je la répéterais intégralement, même mes erreurs. Surtout mes erreurs !

L’infirmière qui nous avait invités à baisser le ton quelques minutes auparavant est réapparue, cette fois avec mes médicaments pour la nuit. Je les ai avalés sans rechigner, parce qu’elle était jolie et parce que ces friandises faisaient la différence entre une atroce fin de parcours et une discrète sortie de piste. Arnaud m’a tendu un gobelet d’eau pour les avaler et je l’ai remercié d’un signe de tête.

— À vrai dire, ai-je conclu après avoir ingéré ma pitance, si j’ai un seul regret, c’est d’avoir pris ma retraite alors qu’il me restait aussi peu de temps. Le docteur Godin n’avait peut-être pas tort, au bout du compte.

— Qui est le docteur Godin ?

— Peu importe. Il reste que si j’avais su ce qui me pendait au bout du nez, j’aurais continué de travailler jusqu’à ce qu’on balaie mes restes sur le plancher de l’unité de médecine familiale – ou plutôt, du groupe de médecine familiale universitaire, n’offusquons pas les bâtisseurs de réformes de ce monde. J’aurais eu du plaisir jusqu’à la fin, et je me serais évité la déprime qui m’aura rongé les couilles pendant les derniers mois de ma vie !

Arnaud a rigolé de nouveau, passant outre au parfum d’indignité qui flottait sur mes propos. Je venais pourtant de lui confier que je referais chacune de mes gaffes, même si elles en avaient fait souffrir plus d’un. D’autres s’en seraient offusqués, pas lui – un constat qui a achevé de le couronner à mes yeux. Si ce médecin était capable d’accueillir un secret aussi audacieux que le mien, cela ne pouvait signifier qu’une chose : sa place était ici, à prendre l’humanité par la main pour lui faire franchir la ligne d’arrivée. Ses exilés en devenir pourraient lui révéler n’importe quoi, des replis les plus crasseux de leur esprit jusqu’aux plus scintillantes étoiles de leur âme. Le docteur Tessier – puisqu’il en deviendrait un, de toute évidence, et un sacré bon – saurait les écouter, les accueillir… et, pourquoi pas, les aimer. Les aimer avec une tendresse qui n’était pas celle que l’on éprouve envers ses parents, l’être cher, sa progéniture ou ses meilleurs amis, mais qui n’en était pas moins sincère.

Douzième commandement de l’Évangile selon Frenette : Tes patients, tu aimeras… ou à tout le moins, tu essaieras.






Bruno

Au bout du compte, mon souhait le plus cher a été exaucé, même si je n’aurais jamais cru éprouver de la gratitude à la vue du corps inanimé de mon épouse.

Du chagrin aussi, bien entendu. Un chagrin inégalé et inégalable, insatiable, de ceux dont on ne peut soupçonner l’ampleur sans en être soi-même la proie.

Mais de la gratitude quand même.

Je suis entré dans la chambre de Jenna au matin du 26 janvier. Il avait plu la veille, l’une de ces horripilantes averses hivernales qui, une fois la dépression passée, laissent la ville sous l’emprise d’un étroit corset de cristal. Au cours de la nuit, un vent violent avait repoussé les nuages et la douceur vers l’ouest, plongeant le mercure à vingt degrés sous zéro en quelques heures à peine et solidifiant les vestiges du déluge sur son passage. Le soleil s’était levé sur les cimes glacées des arbres, et un milliard d’échardes scintillaient des plaines d’Abraham jusqu’au Saint-Laurent, éparpillées au hasard des buttes et des sentiers.

Paul, dont les réflexes d’urgentologue ne s’étaient jamais émoussés, aurait prédit un festival de hanches fracturées et d’épaules luxées dans les hôpitaux de la région. Pour ma part, je ne voyais dans ce spectacle que la beauté du monde, une beauté d’une telle intensité qu’il m’avait tardé de la partager avec ma femme.

En aurait-elle l’occasion dans ce mouroir où son arrivée était attendue dans quelques heures ? Rien n’était moins certain…

La chambre à coucher de Jenna était fraîche et immobile. À en juger par l’état des lieux, ma femme avait dû chercher quelque chose au cours de la nuit, en y mettant l’ardeur habituelle. La penderie était ouverte, ses figurines de collection avaient migré de la bibliothèque à la table de chevet et son incontournable valise gisait sur le sol, emplie à ras bord de chaussures, de livres de recettes et de boîtes de chocolats vides. Le tiroir de la commode était mal refermé et la manche d’un chandail saumon en pendait mollement, telle une langue de cachemire au coin d’une bouche entrouverte. Quelques boîtes de carton attendaient le déménagement dans un coin de la pièce, chacune d’elles une preuve supplémentaire de ma traîtrise. Il m’a fallu lutter farouchement contre l’envie de remettre leur contenu à leur place, dans les meubles aussi évidés que la mémoire de leur propriétaire. Comment étais-je arrivé à ne rien entendre du boucan que Jenna avait dû faire ?

Mon pauvre vieux, tu es tellement fatigué que tes oreilles t’ont mis en lock-out, me suis-je dit, une pensée qui a fait ployer ma colonne.

Jenna était couchée sur le dos, fidèle à son habitude, les bras sagement allongés de chaque côté du corps. Elle avait remonté les draps jusqu’à son nez, éternelle frileuse, en plus de se coiffer de la toque de vison qu’elle tenait de sa grand-mère. J’ai écarté la mèche de cheveux qui obstruait sa paupière droite, doucement, en caressant son épaule de l’autre main. Des gestes faits un milliard de fois, peut-être plus. Les rituels de l’amour au quotidien.

Cette femme n’était plus vraiment la mienne, mais pendant les précieuses et trop courtes secondes qui précédaient son réveil, elle le redevenait. Jenna – la vraie Jenna – était perdue dans le chaos de son esprit, incapable de trouver le chemin du retour et affolée par ce qu’elle était devenue. Elle n’en était pas moins là, tapie quelque part. La seule manière d’apaiser sa détresse revenait à prendre soin de ce qu’elle était devenue, aussi usant et épuisant que cela puisse l’être.

Prendre soin d’elle…

J’ai renversé ma décision. Ma femme resterait ici.

La travailleuse sociale plisserait son front jusqu’à en développer une vilaine ride, Paul et Albert m’en voudraient – Paul, du moins, puisque Albert ne serait plus là pour désapprouver –, mais la place de Jenna était chez elle. Chez nous. Combien de temps lui restait-il, de toute manière ? Combien de mois d’ici à ce qu’elle éprouve des difficultés de déglutition, qu’une bouchée de purée de panais prenne le chemin de ses bronches et se métamorphose en virulente pneumonie ? Quatre mois ? Cinq, six ? S’il fallait lui expédier un tranquillisant pour éléphants chaque fois qu’un préposé à domicile viendrait me prêter main-forte – au sens premier du mot, d’ailleurs, puisqu’on m’imposait désormais cette aide –, ainsi soit-il. Mais elle resterait ici. Avec moi. Jusqu’à la fin.

Ragaillardi par ce décret, je me suis penché sur elle pour embrasser son front.

Il était froid. Froid, et légèrement rigide.

Mon œil de gériatre, qui avait pourtant vu la mort aussi souvent que la lune, en a enfin reconnu les traces. La poitrine qui ne se soulevait plus, les mains légèrement recroquevillées, les lèvres figées qui dévoilaient partiellement les dents… Et surtout, surtout, le silence, celui que j’avais perçu en entrant dans la pièce et que j’avais attribué – pas entièrement à tort – au repos du corps. Ma femme avait profité de l’obscurité pour faire sa valise et quitter ce monde par la porte de derrière, telle une ballerine fripée après un rappel de trop.

J’ai eu un mouvement de recul et ma main s’est portée à mes lèvres, réprimant le gémissement de douleur qui tentait d’y poindre. Jenna ne quitterait pas ce monde sous les cris et les lamentations. Engourdi par ce choc qui n’aurait pas dû en être un, j’ai murmuré une prière, sans trop savoir pourquoi. Mes croyances spirituelles étaient aussi lymphatiques qu’incertaines, mais celles de Jenna avaient toujours été robustes. Cela me semblait la chose à faire, ne serait-ce que pour dire merci.

Merci, parce que ma belle Jenna avait enfin cessé de souffrir – un cliché, assurément, mais un cliché qui n’en était pas devenu un par hasard.

Merci, parce qu’elle l’avait fait dans des circonstances enviables, sans agitation ni douleurs fulgurantes. Sans personne pour lui tenir la main, soit… mais chez elle, dans son lit, le museau enfoui sous sa doudou, sous le regard bienveillant des figurines qui l’accompagnaient depuis l’enfance. Il y avait de pires fins.

Et merci, parce que j’étais libre – une évidence qui, loin d’engendrer des dividendes, a eu tôt fait de déchaîner un malstrom d’émotions contradictoires sur ma pauvre tête. La porte de ma cellule s’est ouverte d’un seul coup, grinçant sur ses gonds, sur un chemin menant partout et nulle part à la fois. Oui, j’étais libre. Mais libre d’aller où ? Pour y faire quoi ? Comment meubler ces heures émancipées, par quoi remplacer ces inquiétudes licenciées par manque de travail ? Que ferais-je de tout ce temps rendu après des années de confiscation ?

Je me suis laissé choir sur le bord du lit. Cette liberté empestait le néant. L’absence laissée par ma femme occupait autant d’espace que sa maladie. Peut-être même plus.

Était-ce cette spirale descendante qui avait happé Albert le jour où il avait compris que la médecine ne lui serait jamais rendue ? Je me suis senti près de mon vieil ami, plus près de lui que je ne l’avais jamais été. Peut-être n’étions-nous pas si différents l’un de l’autre, au bout du compte…

— L’ambulance, ai-je marmonné pour me secouer de ma torpeur. Il faut que j’appelle l’ambulance.

D’une main tremblante, j’ai dégainé le cellulaire qui ne quittait jamais le fond de ma poche, composé le 911 et informé la standardiste de ce qui venait de se produire. Elle a noté le tout mécaniquement, m’a assuré qu’elle envoyait quelqu’un dans les meilleurs délais et a ajouté ses sympathies à la hâte, pressée de mettre un terme à une discussion où l’essentiel avait été divulgué.

J’ai rangé l’appareil et contemplé la chambre, désemparé. Qu’étais-je supposé faire en attendant l’arrivée des ambulanciers ? Veiller le corps de Jenna, allumer l’une de ces horreurs de bâtonnets d’encens avec lesquels elle agrémentait ses séances de yoga, faire jouer sa chanson préférée ? Je n’en avais aucune idée. Gérer la mort d’inconnus sur un étage de gériatrie était une chose, prendre les rênes du grand départ de mon épouse en était une autre. J’aurais par ailleurs été bien embêté de nommer sa chanson préférée, même sous la menace de châtiments corporels. La réponse me reviendrait en temps et lieu, mais pas maintenant.

Sors-moi de cette affreuse robe de nuit de grand-mère, enfile-moi quelque chose de présentable et donne-moi un coup de peigne ! aurait grondé Jenna. Les ambulanciers sont souvent jeunes et mignons. Si je dois sortir d’ici les pieds devant, make sure I go out with a bang !

Au terme d’un effort monumental, j’ai déniché dans la valise une robe fleurie et un foulard qui, à mes yeux d’homme, semblaient bien assortis. Jenna devait les apprécier, puisqu’elle avait eu l’intention de les trimbaler en Jamaïque. Je lui ai enfilé ses vêtements avec mille précautions, épouvanté à l’idée de lui casser quelque chose – Un bras, une clavicule, une rotule, veux-tu bien me dire ce que ça changerait à ce stade-ci ? –, en me demandant si les croque-morts y mettaient autant de scrupules. Le temps de replacer ses cheveux d’un coup de brosse sommaire, et j’ai contemplé le résultat final avec un scepticisme désenchanté, conscient qu’il s’agissait d’une grossière approximation de ce qui avait jadis été. Ce tableau était tout de même plus lumineux que le précédent, et je me suis plu à croire que Jenna m’en aurait été reconnaissante. Un dernier geste pour l’amour de ma vie.

Tout le reste – un enchaînement de vignettes et d’instantanés, suivant le déroulement d’un rituel maintes fois contemplé au cours des derniers mois – s’est déroulé très vite.

Un baiser sur son front. Un autre, un dernier.

Un regard final en direction de Jenna, l’image que je souhaite garder d’elle. Ce n’est pas celle que les ambulanciers se feront d’elle, aussi mignons soient-ils, mais ce sera la mienne.

Une larme ou deux. Peut-être trois. Certainement pas plus, faute de quoi je n’y arriverai jamais.

Mes mains qui empoignent deux objets traînant au pied du lit.

Mes pieds qui se sauvent de la chambre, et moi qui les talonne.

La porte du balcon qui s’ouvre, l’intrusion d’une bourrasque qui parsème de la poussière de givre sur le carrelage.

Le froid du béton sous mes chaussettes de laine, la ceinture de ma robe de chambre mal nouée qui claque au vent.

Mes mains qui franchissent la frontière interdite de la rambarde, s’étendent au-dessus du vide, relâchent leur butin.

Les pantoufles qui tourbillonnent un instant dans l’air gelé avant d’accélérer le mouvement. Celle de droite prend les devants, franchit la ligne d’arrivée et remporte le premier prix. Celle de gauche rebondit sur l’auvent de la porte d’entrée, moins d’un battement de cœur après sa jumelle, et trouve refuge sous un talus où elle passera le reste de l’hiver. Une course de cinq secondes – et encore.

Un problème d’arithmétique comme ceux qu’affectionnait madame Fortier, mon professeur de sixième année. S’il faut cinq secondes à une pantoufle de trois cents grammes pour franchir la distance entre le dixième étage et le sol, combien de temps un homme de quatre-vingt-huit kilos mettra-t-il à aller s’écraser sur le ciment de la cour ?

Une inspiration profonde, aussi amère que cette liberté dont je ne sais que faire. C’est maintenant ou jamais.

Puis, un choix.






Paul

Albert nous a quittés dix jours après Jenna, à l’heure du souper.

C’est Josée qui me l’a appris, mais je le savais avant même qu’elle ne prononce les mots que j’appréhendais depuis cette soirée où mon monde avait vacillé sur son axe.

Le téléphone avait sonné pendant que je faisais brunir une tranche de foie de veau sous une montagne d’oignons rôtis, dans l’espoir d’en amoindrir la saveur répugnante. Josée avait répondu dans l’autre pièce, d’un ton jovial qui s’était vite transformé en murmure. Cette mutation n’annonce rien de bon, avais-je eu le temps de me dire, une prémonition qui s’était confirmée lorsqu’elle m’avait rejoint à la cuisine pour me serrer contre elle. J’avais sangloté comme un bébé, dans le creux de son cou, jusqu’à ce que mes pleurs se tarissent d’eux-mêmes. Les larmes ont leurs propres lois : elles s’invitent à l’improviste et s’incrustent, ou déguerpissent aussi vite qu’elles sont arrivées, selon leur humeur, selon leurs caprices, sans raison ni logique.

Il y en aura d’autres, m’étais-je dit, ce en quoi je ne m’étais pas trompé.

Cette annonce, bien entendu, était aussi surprenante que la survenue de l’automne après l’été. J’étais passé au chevet d’Albert la veille, pour constater qu’il avait déjà amorcé sa valse d’allers-retours entre deux mondes, en alternance, hésitant à faire le saut. Son corps était si frêle qu’il n’avait plus grand-chose de l’homme qu’il avait été, un peu comme les modèles réduits que mon fils collectionnait depuis l’enfance – une pâle imitation de l’original, en somme. Je l’avais contemplé avec émotion, m’étais permis un baiser maladroit sur son front – au point où nous en étions, qu’avions-nous à faire de cette retenue idiote ? – et je lui avais dit que je l’aimais, tout simplement, parce que je souhaitais qu’il le sache. Il avait acquiescé en guise de moi aussi, assommé par la médication et l’engourdissement. J’en avais eu un serrement à la poitrine. Il avait fallu l’imminence de la mort – sans parler d’une sacrée dose de morphine – pour réduire le Légendaire Albert Frenette au silence, un constat aussi ironique qu’accablant.

J’étais parti de l’hôpital en sachant que je ne le reverrais plus. Albert, de toute façon, nous avait quittés le jour où il avait pris sa retraite. S’il était parvenu à nous convaincre du contraire pendant les trois premiers mois de son exil, l’illusion avait été de courte durée.

Son service funéraire eut lieu deux semaines plus tard, par un étincelant après-midi d’hiver. Ce qu’il restait de mon pétillant ami tenait dans une urne exiguë, sa gloire et sa fougue condensées en une poignée de cendres volatiles. Il en allait de même pour nos cinquante années de rires, d’engueulades, de café chaud et de beignets sucrés. « Les plus grandes choses ne sont pas toujours celles qui prennent le plus de place », disait ma mère aux inépuisables maximes.

Josée a serré ma main tout au long de la cérémonie. J’ai fait mon possible pour garder mes yeux au sec, n’y réussissant qu’à moitié. J’ignorais de quelle manière j’arriverais à lire l’hommage qu’il m’avait été demandé de lui rendre, un texte que je n’avais pas composé mais qui, de plus d’une manière, me semblait le plus éloquent. Je m’y suis néanmoins appliqué, un mot à la fois, en m’efforçant de tempérer les tremblements qui agitaient mes mains. L’idée que ces soubresauts annoncent la survenue d’un Parkinson m’a effleuré l’esprit, sans toutefois s’y incruster. Je ne connaissais que trop bien l’origine de mon agitation.

Une fois prononcé le dernier mot, l’assistance s’est levée pour applaudir. Je n’étais pas dupe : personne n’avait acclamé Paul Bergeron de toute son existence, et cela n’allait pas commencer aujourd’hui. C’était Albert qu’ils applaudissaient à travers moi, une évidence qui, loin de me heurter, mettait un baume sur mon cœur endolori. Si Albert avait pu décider de la façon dont il quitterait cette terre, il aurait choisi de le faire sous le tonnerre d’une ovation, comme tous les paons de son espèce. Cette pensée m’a occasionné un fou rire qui, après les émotions fortes des minutes précédentes, m’a fait l’effet d’une caresse à l’âme. Josée, de son siège, m’a lancé un regard intrigué. Pour ma part, je savais que le principal intéressé ne m’en aurait pas tenu rigueur. Tout juste aurait-il pincé les lèvres, pour la forme, avant de m’imiter.

Albert avait toujours eu un excellent sens de l’humour.

Ce jour resterait toutefois gravé dans ma mémoire pour plus d’une raison. C’est à cette même date que j’ai perdu Bruno.

Nous étions tous deux assis à proximité d’un buffet dont je n’aurais pas profité pour tout l’or du monde, mon appétit étant réduit à néant par l’intensité de la cérémonie. Les autres convives compensaient pour ma retenue, empilant dans leur assiette de styromousse les sandwichs sans croûtes, salades en mayonnaise, œufs farcis et pâtisseries au shortening qui s’étalaient sur la table de service, avec autant de voracité que s’il s’agissait de leur dernier repas. Au bout d’un moment, Bruno – qui n’avait manifestement pas plus faim que moi – s’est levé avec lenteur, a empoigné son manteau de lainage noir et a annoncé d’une voix tendue :

— Paul, je veux t’annoncer que je pars.

Perdu dans mes pensées, j’ai d’abord interprété cette déclaration comme n’importe quel Faut que j’y aille, Ciao ou À la prochaine, jusqu’à ce que le choix des mots – sans parler de la solennité de Bruno – me fasse enfin tiquer. En quoi son départ méritait-il une annonce ? Voulait-il s’assurer que j’en accuse réception, enfoncé comme je l’étais dans mon chagrin ? Mes yeux étaient passablement enflés, mais j’étais encore en mesure de voir qu’il venait d’enfiler son manteau, un code social dont je perçais facilement les secrets.

— Oui, je le vois bien, ai-je répliqué en levant les yeux vers lui, incertain de ce que je devais comprendre.

Bruno est resté là sans rien dire, triturant les gants de cuir qu’il n’avait pas encore enfilés, visiblement mal à l’aise. C’est à cet instant que j’ai compris qu’il ne faisait pas que s’en aller de la coopérative funéraire. Il partait, point à la ligne, un départ qui sonnait les pour toujours. Je me suis redressé d’un bond, hébété.

— Attends une minute… Qu’est-ce que tu veux dire par « Je pars » ?

Il a entrepris d’attacher les boutons de son manteau, ses yeux prenant grand soin d’éviter les miens.

— Je pars en voyage la semaine prochaine. Je ne sais pas pour combien de temps, mais je sais que ce sera long. Un an, deux, trois… je n’en ai aucune idée. Peut-être même que je trouverai un endroit où j’aurai envie de refaire mon nid. Je ne m’interdis aucune option.

— Et c’est aujourd’hui que tu me l’apprends, comme ça, sans préparation, à une semaine de ton escapade ?

Bruno a recommencé à jouer avec ses gants. L’envie de les lui arracher m’a pris au ventre, au point où il m’a fallu lutter contre cette pulsion. Peut-être l’a-t-il perçu, d’ailleurs, puisqu’il s’est empressé de les enfiler.

— Je sais, a-t-il acquiescé, le moment est mal choisi. C’est plus rapide que ce que j’avais escompté, mais une agence de voyages m’a refilé une aubaine que je ne pouvais pas laisser passer, et… J’ai voulu t’en parler avant, je te le jure. J’ai essayé, mais je n’en ai pas trouvé le courage. Peut-être que je n’en étais pas encore entièrement convaincu, à vrai dire. Sauf qu’aujourd’hui… cette cérémonie, notre ami qui est parti, ma femme qui n’est plus là… La vie est courte, Paul. Je n’ai plus rien à faire ici.

L’énoncé m’a fait l’effet d’une gifle.

— Et moi, alors ? Et notre amitié ? Ça ne compte pas ?

Il a enfin relevé la tête. Ses yeux avaient envie de prendre l’eau, ça se voyait d’où je me tenais, et j’aurais juré qu’ils étaient encore plus gris qu’à l’habitude.

— Au contraire, a-t-il soupiré. C’est l’amitié qui m’a gardé en un morceau pendant ces quatre longues années. Lorsque j’ai dû me retirer de nos mercredis après-midi, mes pensées sont devenues très sombres, Paul. Très sombres…

— Si j’ai autant d’importance, dans ce cas, pourquoi t’en aller ? C’est parce que j’ai laissé Jenna seule avec ma petite-fille, c’est ça ? Tu m’en veux encore ? Rappelle-toi, tu as fait une promesse à Albert !

Bruno a levé les mains en signe de protestation.

— Je n’ai rien promis du tout, Paul. Juste accepté de te pardonner. Et c’est l’une des meilleures décisions que j’ai prises. Te quitter sur cette brouille aurait été l’un des pires regrets de mon existence. Ce vieux renard d’Albert savait ce qu’il faisait, comme d’habitude.

— Alors reste, dans ce cas ! Je ne peux pas vous perdre tous les deux, coup sur coup, en quelques semaines à peine. Tu crois que je suis fait en bois, ou quoi ?

Mon ami a soupiré. Je lui rendais la tâche difficile, mais je m’en foutais éperdument. Il a décroché mon manteau de la chaise sur laquelle il reposait, m’a invité à le revêtir et m’a fait signe de le suivre à l’extérieur. Josée, qui conversait avec Madeleine à l’autre bout de la salle, m’a lancé un regard intrigué, son formidable radar ayant subodoré que quelque chose clochait. Lui expliquer la situation aurait été au-delà de mes forces, aussi me suis-je empressé de tourner les talons pour rattraper Bruno, qui – de plus d’une manière – avait déjà pris la direction de la sortie.

La porte de la coopérative funéraire nous a recrachés à l’extérieur, où une brise polaire sévissait sur le stationnement. Le soleil luisait de tous ses feux, en opposition aux ténèbres qui s’étaient refermées sur celui que nous étions venus saluer. Certains y auraient vu l’un de ces paradoxes météorologiques dont mère Nature détenait le secret ; en réalité, il s’agissait plutôt du contraire. Briller, c’était ce qu’Albert avait fait tout au long de sa vie. Rayonner, resplendir, réchauffer. Brûler, parfois. Mais jamais bien longtemps, toujours sans méchanceté.

Albert, qui n’était plus là. Et Bruno…

— Qu’est-ce que tu vois, Paul ? m’a-t-il demandé d’une voix calme.

Sa question m’a pris de court. J’ai haussé les épaules.

— Je n’ai pas envie de jouer aux charades. Pas après ce que tu viens de m’annoncer.

— Fais-le tout de même. Et sois sérieux dans ta réponse.

J’ai obtempéré, de mauvaise grâce, balayant du regard les alentours. La coopérative funéraire, nichée au creux d’une route secondaire en pente ascendante, surplombait la capitale et ses environs – une ville bien imparfaite, à en juger par ce qui frappait d’abord le regard. Sur l’horizon immédiat, tout n’était que banlieues gonflables, autoroutes en éternelle rénovation, bévues architecturales, parcs industriels anonymes, voitures sales et cheminées pollueuses. Au second plan, en revanche…

— Je vois les montagnes au nord, ai-je répondu. Droit devant. À l’ouest, les routes qui s’enfoncent vers Portneuf, la nature, le calme.

— Quoi d’autre ? m’a encouragé Bruno.

— Si je montais sur un escabeau et que j’étirais mon nez vers l’est, je pourrais deviner les silos de la Bunge dans le Vieux-Port de Québec, qui sont redevenus bien laids depuis qu’on a cessé d’y projeter le Moulin à images. Et au sud… je ne vois pas grand-chose au sud, à vrai dire, parce que le haut de la colline me bloque la vue. Mais je sais qu’il y a le fleuve, ses glaces, ses ponts…

— Et au-dessus de ta tête, qu’est-ce que tu vois ?

J’ai poussé un soupir. À quoi voulait-il en venir ?

— Au-dessus de moi ? Eh bien, je vois l’azur du ciel, le soleil qui projette ses rayons comme des arcs de feu, la voie céleste qui se déploie sous le regard de Dieu et de ses anges harpistes, des cumulonimbus qui s’enculent, le putain de père Noël et ses rennes qui chient des cadeaux sur leur passage… Bruno, veux-tu m’expliquer à quoi tu veux en venir ? Parce que le plus lyrique de nous trois, c’était Albert, pas moi !

Mon ami a éclaté de rire, une hilarité que je me suis interdit d’imiter. Ce salopard était en train de me larguer dans un océan de solitude, il était hors de question de lui donner bonne conscience.

— Et moi ? a-t-il demandé, redevenant plus sérieux. Sais-tu ce que je vois lorsque je regarde autour de moi ?

— Non, et je m’en fiche.

— Je vais te le dire quand même. Je vois le monde. Un monde dont j’ai été exclu pendant quatre ans, moi qui avais toujours vécu pour le parcourir. Un monde dont je ne voyais que le même versant, celui qui s’étalait devant le balcon de ma cellule, heure après heure, jour après jour, mois après mois… Mais sais-tu quoi ? Le monde est encore là, au bout du compte. Il m’a attendu. Jenna me l’a rendu – ou plutôt, Jenna m’a rendu au monde. Elle aura été ma clé. L’Opération Cellules grises aura connu une fin heureuse… pour moi, du moins.

Il s’est interrompu, manifestement ému à cette pensée, avant d’enfouir ses mains gantées sous ses aisselles, transi. Mes dents se sont mises à claquer, même si j’aurais été bien embêté de déterminer ce qui, de la température ou de l’émotion, était en cause. J’ai dit, d’une voix trop chevrotante pour être la mienne :

— Bruno, je ne vais te le demander qu’une seule fois : ne me laisse pas ici tout seul. Ce serait trop de pertes à la fois. Vous avez toujours été là, Albert et toi. Je n’y arriverai pas.

À ces mots, les épaules de Bruno ont fléchi. J’ai eu honte du poids que je venais d’y déposer, sans pour autant rétracter ma supplique. L’annonce qu’il venait de faire n’avait pas plus de sens que celle d’Albert en décembre dernier, elle n’était en somme qu’une deuxième version du même cauchemar. Bruno aimait voyager, soit, les grands espaces lui avaient manqué, mais il pourrait certainement se contenter d’expéditions ponctuelles quelques fois par année.

N’est-ce pas ?

Son hésitation m’a rendu l’espoir. Pendant un instant, j’y ai cru. Mon dernier ami resterait ici, avec moi, jusqu’à ce que je tombe malade – réellement malade, pas seulement dans ma tête – et que j’aille rejoindre Albert. Ensuite, et seulement ensuite, il ferait son baluchon et suivrait le chemin de ses aspirations. Quel soulagement !

Puis, Bruno s’est penché vers moi pour arrimer son regard au mien, avec une détermination indiquant que les carottes étaient cuites. J’ai tourné les yeux, incapable de faire face à la vérité. Puis il a murmuré, sans malice ni ambivalence :

— Paul, je vais moi aussi te dire quelque chose que j’espère ne pas avoir à répéter, car je n’en aurais pas la force. J’ai passé quatre ans de ma vie à m’occuper de ma femme, à mesurer chacune de mes actions aux promesses que je lui avais faites. Pour y arriver, il a fallu que je m’enterre vivant, une pelletée à la fois, jusqu’à ce que la terre me bouche les yeux, me coupe le souffle et se referme sur moi. Si c’était à refaire, je m’y prendrais différemment, parce qu’à quoi bon commettre des erreurs si on n’en apprend pas quelque chose ? Mais maintenant, je suis libre. C’est ce que nous souhaitions tous les trois lorsque nous étouffions dans nos cellules. Être libres. Alors, laisse-moi l’être. S’il te plaît. Ne m’attache pas à ton tour. Parce que tu sais que ça fonctionnerait.

Une boule de chagrin s’est logée dans ma gorge, si massive que je me suis dit que c’était moi qu’on allait incinérer. Bruno avait raison, comme d’habitude. Bruno et sa maudite sagesse, sa tempérance, sa lucidité. Bruno qui nous avait pris sous son aile à l’époque où nous n’avions qu’une vague idée de ce que la médecine ferait de nous, où nous ignorions dans quelle terrible et formidable galère nous venions de mettre les pieds. Bruno qui avait consacré sa vie à prendre soin des autres – ses patients, ses amis, sa femme – et qui me demandait maintenant la permission d’enfin s’occuper de lui. J’étais désormais le seul obstacle entre lui et la sortie du pénitencier, et l’égoïsme de ma requête m’a percuté tel un boomerang sur le retour.

Qui étais-je pour lui refuser la lumière du jour ?

Je l’ai serré dans mes bras et il s’est laissé faire, non sans émettre ce qui ressemblait en tous points à un soupir de soulagement. Il y avait des bancs de brume dans nos yeux lorsque nous avons rompu notre accolade, mais aussi des étincelles, des souvenirs heureux, des confidences précieuses, nos réussites et nos échecs, notre jeunesse et tout ce qui l’avait suivie. Des arbres solidement enracinés, qui survivraient à l’éloignement.

N’était-ce pas cela, l’amitié ?

Nous avons fait quelques pas en direction de sa voiture, à la fois conscients de l’extraordinaire moment d’intimité que nous venions de partager et désireux d’en rompre la gravité. Je me suis demandé ce qu’Albert aurait fait en pareilles circonstances, pour me dire qu’il se serait lancé dans un interminable monologue sur le caractère sacré du lien qui nous avait toujours unis. Je me suis gardé de marcher dans ses plates-bandes, conscient que je n’avais pas ce qu’il fallait pour les sarcler. J’avais toujours préféré l’écoute aux grands discours, de toute manière.

Une fois parvenu à sa voiture, Bruno a extirpé les clés de ses poches, a déverrouillé la portière du conducteur et m’a lancé, admiratif :

— Le texte que tu as choisi pour rendre hommage à Albert… Quelle merveilleuse idée. Il aurait adoré.

Le compliment m’a fait rougir, même s’il n’était que partiellement mérité. Les droits d’auteur de ce que j’avais récité revenaient à quelqu’un d’autre. Albert avait signé ce texte de sa plume, pas moi.

— J’ai tenté d’écrire un tas de trucs, tous plus pourris les uns que les autres, en me disant que je n’avais pas l’éloquence d’Albert et qu’il aurait mieux valu, en toute honnêteté, qu’il rédige lui-même son au revoir. C’est là que je me suis souvenu qu’il l’avait déjà fait.

— Le soir de son départ à la retraite, a dit Bruno, songeur.

J’ai acquiescé, doucement.

— En plein dans le mille.






Albert

J’ai déjà lu quelque part que la manière dont on quitte l’être cher en dit long sur la manière dont on l’a aimé.

S’il y a le moindre fondement à cet énoncé, j’ai dû vous aimer avec une passion peu commune, puisque vous dire au revoir est l’un des plus grands défis qu’il m’ait été donné de relever.

On m’a demandé de préparer quelques mots pour vous remercier d’être présents en cette soirée spéciale, en insistant de manière peu subtile sur l’adjectif quelques. J’en comprends donc que vous m’aimez suffisamment pour souligner mon départ, mais pas assez pour vous taper l’une de ces envolées oratoires auxquelles on m’associe. Je m’efforcerai donc d’être bref – pour une fois, diront les mauvaises langues.

L’aveu suivant n’étonnera personne : quitter l’univers de la médecine, à mes yeux, est en quelque sorte une répétition générale du jour où je passerai l’arme à gauche. Il s’agit pour moi d’une étape longuement repoussée et terriblement repoussante, redoutablement inévitable et inévitablement redoutée. Je ne peux m’empêcher de me demander ce qui m’attend de l’autre côté de ce ténébreux tunnel. Soulagement de mes souffrances ou douleur fulgurante ? Félicité incommensurable ou errance sans fin ? Difficile de savoir, d’autant plus que les témoignages de retraités – et, parallèlement, des gens qui ont frôlé la mort – varient considérablement…

Il y a des moments d’espoir et de foi, des jours où je me dis que tout ira bien, que je ne suis pas le premier ni le dernier à franchir cette étape et que je trouverai mon chemin vers un monde qui sera soit meilleur, soit différent.

Puis, il y a ces moments où la foi se montre plus faible que le doute, ces jours où je me dis que peu importe la bouillie spirituelle avec laquelle je tente d’apaiser mes craintes, je sais très bien, au bout du compte, que c’est le vide qui m’attend. Un vide immense, composé de votre absence et d’un milliard de pertes, qu’il s’agisse du sourire d’un résident m’annonçant sa réussite aux examens finaux, de la satisfaction éprouvée à rassurer un patient inquiet, ou des fous rires qui nous prenaient lors de nos réunions.

Pas étonnant, dans cette perspective, qu’il m’ait fallu aussi longtemps à me résigner à mon sort. Mais vient un moment où il faut bien l’obtenir, la réponse à cette satanée question : y a-t-il une vie après le travail ?

C’est ce que je m’apprête à découvrir.

En parcourant cette salle du regard, j’y vois des visages familiers, aimants, complices, les visages de ceux qui, à différents moments et de différentes manières, m’ont accompagné dans les hauts et les bas du quotidien. Certains d’entre vous ont pris d’autres routes au fil du temps, tandis que d’autres étaient encore à mes côtés il y a quelques jours à peine. Il y a aussi ceux qui ont fait preuve d’abnégation pour que je puisse vivre ma passion jusqu’au bout – Madeleine, Guillaume, Nicolas, c’est de vous que je parle –, sans oublier les docteurs Bergeron et Boucher, mes complices et frères d’armes.

Puis, il y a les initiés, ceux qui ont bu avec moi à la fontaine de la médecine. Je serais tenté de dire que travailler avec vous a été un privilège, mais ce serait réducteur. Nous avons fait beaucoup plus que cela. Nous avons vécu les uns avec les autres, nous avons grandi, ri, ragé, sué, vieilli ensemble. Nous nous sommes serré les coudes, nous nous sommes battus lorsqu’il l’a fallu, et même si nous avons perdu certaines guerres, nous en avons aussi gagné quelques-unes. Combien de gens pourront en dire autant au jour de leur départ ? Peut-on rêver d’un meilleur antidote à ce vide dont je soupçonne l’existence ?

Au bout du compte, plus j’y pense et plus je me dis que ce qui importe le plus, ce n’est pas ce qui m’attend de l’autre côté de la porte. L’essentiel, c’est tout ce qui se sera produit avant de la franchir. On appelle ça la vie, et je suis privilégié que vous ayez partagé la mienne.

J’ai passablement abusé de votre patience malgré mes efforts de concision, aussi vais-je conclure sur cette note. Merci d’être venus. Ce soir, grâce à vous, j’ai le cœur plein… mais plus léger.






Épilogue

Souviens-toi de ces paroles, avait affirmé Albert. L’Opération Cellules grises sera couronnée de succès.

J’ai ajusté le col de mon manteau autour de ma gorge, réprimant tant bien que mal un frisson insidieux. Nous avions pulvérisé des records de froid tout au long de l’hiver, et le printemps semblait déterminé à poursuivre sur cette lancée. La neige avait tenu bon jusqu’à la mi-avril, et même si le mois de mai n’était qu’à un week-end de distance, l’éclosion des bourgeons m’apparaissait aussi lointaine que Jupiter.

Depuis combien de temps étais-je assis devant la fontaine de Tourny à me geler le derrière sur notre banc de parc ? Une heure, deux heures, plus encore ? Je n’aurais su le dire. Le temps s’évapore lorsque vous le consacrez à vos fantômes, et les miens étaient on ne peut plus tenaces. Il me semblait parfois qu’Albert était encore assis à ma droite, que Bruno siégeait toujours à ma gauche, et que j’étais une fois de plus entre l’arbre et l’écorce, tentant en alternance de me faire tout petit ou de jouer – en vain – les médiateurs.

J’ai consulté ma montre nerveusement. Quinze heures trente et des poussières. Patience. Ton attente touche à son terme.

Un homme dans la soixantaine est passé devant moi, d’un pas lancinant. Par habitude, je me suis pris à me demander quelle était la cause de ses souffrances, ce jeu m’ayant toujours amusé. Albert, qui aimait se prendre la tête, aurait attribué cette claudication au syndrome de la queue de cheval, tandis que Bruno, avec sa tendance à soupçonner des maladies de vieux, aurait misé sur des rhumatismes. Pour ma part, j’aurais parié sur le scénario le plus probable : cet homme avait un pif d’alcoolo comme dans les livres, il s’était cassé la gueule dans un escalier au cours d’une cuite et sa boiterie lui tenait lieu de punition. En l’absence de quiconque pour me contredire, mon impression diagnostique a prévalu sans encombre.

Facile, me suis-je dit en soupirant. C’est trop facile. L’intérêt de ce jeu résidait dans l’argumentation, le débat d’idées, le raisonnement clinique. Ce n’était tout simplement pas pareil sans mes amis.

Rien n’était pareil sans mes amis.

Les mercredis après-midi avaient le goût amer de l’ennui, de la défaite, de l’injustice. Je subissais leur joug comme le malade se résigne au bistouri : parce qu’il n’y avait pas d’autre choix, parce qu’il le fallait bien. Je ne pouvais suivre mes amis là où ils s’étaient envolés.

Je rejoindrais un jour Albert, que ce soit dans le néant ou dans un monde qui, selon des écoles de pensée auxquelles je n’étais pas certain de souscrire, était plus doux que celui dans lequel j’attendais mon tour. Il me faudrait du temps pour évoquer Albert à travers d’autres souvenirs que celui du mourant décharné, incapable d’exprimer son amour, ses peurs et ses espoirs. Ce portrait était tenace et dominait pour l’instant tous les autres, ceux dont j’aurais préféré me souvenir en premier – Albert au jour de notre collation des grades, Albert pinçant les lèvres sous l’effet d’un quolibet, Albert s’illuminant sous le feu des projecteurs lors de la remise d’un énième trophée… Lorsque j’en aurais la force, il me faudrait faire l’effort de remonter les chapitres, un à un, comme dans un livre lu à l’envers, jusqu’à ce que les images qui comptaient réellement déclassent les plus récentes. La vie de mon ami, tout comme l’amitié qui nous avait unis, ne se résumait pas à sa triste conclusion.

J’y arriverais. Pas aujourd’hui, de toute évidence. Mais j’y arriverais.

Quant à Bruno, lui courir après jusqu’au bout du monde n’était pas une option, d’autant plus qu’il rattrapait ses années de captivité avec une gloutonnerie presque maniaque, bondissant d’un pays à l’autre et d’un continent au suivant. La première carte postale qu’il m’avait envoyée provenait de l’Australie, point de départ de son itinéraire ; la seconde, un mois plus tard, avait été expédiée de la Nouvelle-Zélande ; quant à la plus récente, fraîchement extirpée des griffes de ma boîte aux lettres, elle provenait du Vietnam. En d’autres mots, mon ami n’était pas près de repasser par ici, en admettant qu’il en ait l’intention. Qui aurait pu l’en blâmer ? La vie l’avait fait vieillir seul, sans compagne ni enfants. Il fallait bien que cette absence d’attaches lui serve à quelque chose.

J’ai extrait la carte de ma poche et l’ai relue pour la dixième fois. Le ton était laconique et les mots parcimonieux, des diktats imposés par l’espace disponible autant que par la sobriété de leur auteur.


Mon cher Paul (le second mot était souligné d’un trait bien senti),

J’espère que tout se passe bien pour toi. Le Vietnam est encore plus merveilleux que dans mes souvenirs. Les gens sont d’une rare gentillesse, ici, même s’il s’agit d’un cliché de voyageur. L’humidité est écrasante et les cuisines de rue te dégoûteraient, toi qui vis dans la hantise de la salmonellose. Je pense à toi et à Albert sans sauter une journée. Je tenterai de te joindre sur FaceTime quand j’en aurai assez des bleds perdus et que je trouverai une connexion digne de ce nom. Pour l’instant, les chemins les moins fréquentés ont ma faveur.

Prends soin de toi, mon précieux ami,

Bruno

x



J’ai essuyé le coin de mes yeux, touché par l’affection qui se dégageait de la brève missive et empli d’espoir à l’idée d’un prochain contact, même virtuel. Ce monde n’était plus le nôtre, comme l’avait si bien dit Albert, mais il comportait ses charmes, notamment la possibilité de voir et d’entendre ceux qui se trouvaient à des milliers de kilomètres de votre chaumière. Le jour où les yeux gris de mon ami se matérialiseraient sur la tablette de Josée serait sans conteste un jour heureux. D’ici là, j’attendrais.

J’espère que tout se passe bien pour toi, disait la carte, une question à laquelle il m’aurait fallu réfléchir s’il me l’avait posée de vive voix. Une énigme dont la réponse était – sans aucun doute – que oui… mais non.

Oui, il y avait des jours où tout se passait bien. Josée et moi avions trouvé un équilibre satisfaisant entre les joies d’une liberté durement gagnée et notre rôle de grands-parents, que Thierry rappelait ponctuellement à notre mémoire. La route des vins d’Europe se profilait petit à petit sur notre ligne d’horizon, une mappemonde incomplète dont nous avions identifié les principales stations et qui, au rythme où allaient les choses, deviendrait réalité au cours des prochains mois. Ma femme avait-elle fini par comprendre quelle mouche m’avait piqué, était-elle arrivée à discerner que j’avais agi par peur de perdre les années qu’il me restait à ses côtés ? Je me plaisais à croire que oui. Elle avait recommencé à me tenir la main avant de s’endormir, en plus de s’investir avec un bonheur évident dans notre projet de voyage. Et certains de nos réveils avaient retrouvé leur caractère ludique. Je n’avais pas à me plaindre.

Quant à mon fils, il restait mon fils – un homme têtu, contrôlant et attaché à ses principes, mais droit, constant et aimant, d’une manière qui ne serait jamais la mienne. Je restais également son père, un homme têtu, contrôlant et attaché à mes principes, mais droit, constant et aimant, d’une manière qui ne serait jamais la sienne. Le constat de nos similitudes, longuement occulté par celui de nos différences, nous avait permis de regagner une certaine estime l’un pour l’autre. L’estime qu’il avait gagnée à mes yeux lorsque j’avais saisi l’ampleur de sa tâche, l’estime que je m’étais méritée en me donnant enfin le droit d’être authentique, quitte à lui déplaire, quitte à le heurter… Une entente tacite régissait dorénavant nos échanges, une entente dont les termes se résumaient à deux principes. De un, mon fils avait besoin d’aide, même s’il était l’artisan de son malheur. De deux, j’avais besoin d’espace, un intervalle dans lequel vivre, respirer, profiter des années qui m’étaient encore imparties, et aimer. Surtout aimer.

Donc, oui, il était possible d’affirmer que les choses se passaient bien pour moi.

Mais non, aussi.

Non, mes jours n’étaient pas tous cousus de fil rose. Il y en avait, et même plusieurs, où l’absence de mes amis se faisait sentir comme une hernie pernicieuse. Des jours où je pleurais cette jeunesse qui m’avait déserté sans que je m’en aperçoive, occupé comme je l’avais été à mille et une choses – certaines importantes, d’autres moins –, me filant entre les doigts pendant que je me penchais sur des civières, sur les devoirs mal faits de mon fils ou sur le corps avenant de ma femme. Je m’approchais de l’épilogue, un épilogue susceptible de survenir au détour de n’importe quelle virgule, avec tendresse ou brusquerie, que je sois prêt ou pas à aligner le dernier mot.

Ces jours-là, j’aurais tué pour récupérer ne serait-ce que l’un de mes deux vieux potes. Parce qu’ils avaient été là tout au long du chemin, parce que je les aimais avec cette tendresse que l’on ne réserve qu’à ceux qui comptent, et pour mille et un autres parce que. Le bouquin était désormais seul sur sa tablette, sans ses appuie-livres pour préserver son équilibre, un état que je n’aurais su décrire si j’avais tenté de m’y mettre. Il y a des mots pour désigner ceux dont les parents ou l’âme sœur ont quitté ce monde, mais comment appelle-t-on ceux dont les amis ne sont plus là ?

L’amitié est une chose étonnante. On la sait importante, ce qui ne nous empêche pas de la classer modestement au rang des priorités – après l’amour, la famille, le boulot. L’argent, pour certains. Les voyages ou les loisirs, pour d’autres. Le jour où on vous la retire est celui où vous prenez conscience de l’absurdité de ce palmarès. Il y a les choses qui importent et celles qui n’importent pas, point à la ligne.

Et l’amitié importe.

Profondément.

J’ai secoué la tête et rangé la carte postale dans la poche de mon manteau, en prenant soin de ne pas l’écorner. D’autres la suivraient, sans aucun doute, que j’accumulerais tels d’inestimables artéfacts. Et un jour, peut-être, mon seul et dernier ami aurait sa dose de vagabondage, enfilerait quelque chose de chaud et prendrait un dernier vol, cette fois en direction de Québec. Avec un peu de chance, mon épilogue n’aurait pas encore été coiffé de son point final et je serais là pour l’accueillir. L’espoir était ténu, soit, mais qu’avais-je l’habitude de dire à ceux qui franchissaient les portes de l’urgence en état de détresse et d’incertitude ? Il faut toujours se donner le droit à l’espoir, quelles que soient les statistiques avec lesquelles on tente de l’étouffer.

J’ai consulté ma montre une fois de plus, nerveusement. Quinze heures cinquante. Elle était en retard. Ce n’était pas dans ses habitudes. Oh, bien sûr, elle n’avait pas de contrôle sur la circulation, mais s’il lui était arrivé quelque chose ? Si un autobus lui avait roulé dessus, si un tueur fou avait décidé d’ouvrir le feu au moment où elle passait devant ses yeux, si le contenu d’une benne à ciment s’était malencontreusement déversé sur sa tête ? Et si son cœur avait tout simplement cessé de battre, comme ça, sans raison apparente ? Je me suis rappelé ce père débarqué à l’hôpital par un matin de la Saint-Jean-Baptiste, portant dans ses mains le corps inanimé de son bébé, hébété de l’avoir découvert sans vie dans son lit au petit jour, nous suppliant de trouver un moyen de le réanimer, et…

Voilà ce que fait l’amour, me suis-je fait remarquer. Il vous fait vivre dans la peur constante de devoir vous passer de lui.

Une main s’est posée sur mon épaule et j’ai sursauté. Un rire aérien s’est fait entendre, un rire reconnaissable entre tous. Chloé s’est engloutie dans mes bras, d’un seul coup, comme si elle venait de se faufiler par un vortex spatio-temporel pour se matérialiser au pied de la fontaine de Tourny. Sa tête blonde s’est nichée au creux de mon cou, ses bras se sont enroulés autour de mes épaules avec la détermination d’un anaconda affamé, et je l’ai serrée contre moi comme si je n’allais plus jamais la revoir.

Du fond de la fourgonnette avec laquelle il venait d’effectuer sa précieuse livraison hebdomadaire, Thierry m’a envoyé la main. Je lui ai rendu ses salutations. Il est reparti sans cérémonie, me laissant seul avec Chloé – ma Chloé.

Elle a relâché son étreinte et m’a demandé, d’une voix excitée :

— Est-ce qu’on va manger un croque-monsieur Chez Mimi ? Tu sais, avec une tonne de fromage qui coule sur le dessus…

J’ai ébouriffé ses cheveux et simulé l’accablement.

— Encore ? Misère, nous y sommes allés la semaine dernière !

— Je sais, mais c’est tellement bon…

— D’accord. Il est trop tôt pour manger, par contre. Qu’est-ce que tu as envie de faire en attendant ?

Ma petite-fille a mûri la question en inclinant sa tête vers la droite, puis vers la gauche, comme si elle étudiait un problème aux insondables ramifications, avant de décréter :

— On va faire un petit tour à la belle grande librairie sur la rue Saint-Jean. Tu sais, celle où tu as acheté un livre l’autre jour ? Ensuite, on pourrait passer par la boutique de Noël, et…

Elle a poursuivi son monologue et m’a pris par la main, m’entraînant dans un itinéraire qui, à défaut de remonter la côte asiatique ou de sillonner les vignobles de France, avait le mérite considérable d’illuminer ce triste mercredi après-midi d’avril. Je l’ai suivie sans protester, comme je le faisais toujours, sous l’emprise d’une évidence que j’avais trop tardé à reconnaître.

Ma famille n’était pas ma cellule, mais bien ma clé.
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