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    La révolution d’Octobre est encore dans tous les esprits des habitants de Petrograd en cette année 1921. Il fait froid, la population a faim, et tous se démènent pour survivre. Le héros de ce récit achète des tableaux à vil prix pour un marchand d’art. Et c’est par l’art, littéralement « à travers » la peinture, qu’il s’échappera de la grisaille et de la misère : il se retrouvera dans une cité idéale, Zurbagan, ensoleillée et fraternelle. Mais Zurbagan n’existe pas, elle est peinte, et son monde est imaginaire.


    On retrouve dans Fandango le Petrograd affamé et dévasté des années d’après-guerre, un héros famélique, et surtout plusieurs détails qui en font une œuvre miroir et la rattachent à L’Attrapeur de rat, le récit le plus connu de Grine, aussi solidement que si l’auteur y eût écrit le mot « suite ».


    

      Tour à tour apprenti matelot, vagabond, chercheur d’or, bûcheron, flotteur de bois, soldat, déserteur et révolutionnaire, Alexandre Grine (1880-1932) connut la misère la plus noire, la faim, l’exil et la prison. Autodidacte, nourri de littérature populaire, riche d’une étrange érudition construite au hasard de ses lectures, de ses rencontres et de ses voyages, il finit, vers 1905, par se consacrer exclusivement à la littérature, s’imposant peu à peu parmi les auteurs les plus singuliers du XXe siècle.
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    L’hiver, quand le froid ternit les visages, quand les mains blotties dans ses manches on tourne en rond dans sa chambre comme une bête sauvage, en louchant sur le poêle glacé, il est bon de penser à l’été parce qu’en été il fait chaud.


    J’eus ainsi l’image d’une vitre embrasée et celle du soleil par-dessus ma tête. Admettons que nous fussions… en juillet. Un point aigu et aveuglant, capturé par le verre étincelant d’une loupe, se met à fumer à l’extrémité de la cigarette qu’on lui présente. Canicule. Il faut déboutonner son col, s’essuyer le cou trempé de sueur, le front, boire un verre d’eau. Il y a loin cependant jusqu’au printemps et les ramages exotiques de la fenêtre couverte de givre dessinent absurdement la feuille transparente d’un palmier.


    Engourdi et tremblant, j’étais incapable de me décider à sortir, bien que ce fût absolument nécessaire. Je n’aime ni la neige, ni le froid, ni la glace – les joies esquimaudes sont étrangères à mon cœur. Et surtout, je ne possédais que de piètres vêtements et de fort mauvaises chaussures. Un vieux manteau d’été, un vieux chapeau, des bottes aux semelles trouées, voilà tout ce que j’avais à opposer à décembre et à ses moins vingt-sept degrés.


    S. T. m’avait chargé d’acheter au peintre Brok une toile de Gorchkov. C’était de sa part un cadeau généreux, car il eût aussi bien pu acheter l’œuvre tout seul. Me prenant en pitié, S. T. voulait me verser une commission. C’est à quoi je réfléchissais à présent, tout en sifflotant Fandango.


    À cette époque, je ne crachais sur aucun moyen de gagner de l’argent. J’avais découvert ce petit tableau la semaine d’avant, lorsque j’étais passé chez Brok pour prendre quelques affaires que j’avais laissées quand j’avais quitté la chambre qu’il occupait à présent. Je n’aimais pas Gorchkov, de même qu’on n’aime guère les poignées de mains molles, froides et moites, mais comme je savais que ce qui importait à S. T. c’était davantage « qui » que « quoi », je lui avais parlé de ma trouvaille. J’avais ajouté que je n’étais pas certain que Brok eût acquis cette toile de manière très légale.


    « Oui, oui », avait répondu S. T., avant de bâiller en se grattant pensivement la barbe, son gros corps enveloppé dans une robe de chambre. Pendant ce temps je buvais un véritable thé de Chine, j’avalais du jambon, des tartines de beurre et des œufs ; j’avais faim, j’étais maladroit et je parlais la bouche pleine.


    S. T. avait remué le contenu de son verre avec une cuillère dorée et ciselée, avait porté celle-ci à sa bouche et dit :


    — Marchandez-la. Il y aura quinze pour cent pour vous, et si vous l’obtenez à moins de deux cents, la différence est à vous.


    Je donne la somme suivant le cours d’aujourd’hui, car je serais bien embarrassé à présent de dire le nombre de zéros qui suivaient alors les deux premiers.


    À cette époque, trente roubles en or en valaient mille d’aujourd’hui si l’on se réfère au coût de la vie. Avec trente roubles en poche, chacun comprenait que « le mot “homme” est un mot qui sonne fièrement[1] ». Ils équivalaient à quinze pouds[2] de pain, soit la moitié d’une vie. Or je pouvais toujours essayer de faire baisser le prix en dessous de deux cents, et gagner ainsi davantage.


    Je reçus une impulsion qui me força à agir lorsque je jetai un coup d’œil au petit placard où je rangeais pot, poêle et casseroles vides (je vivais comme un Robinson). Tous ces ustensiles sentaient la faim. Il y avait un peu de sel roux, de la tisane d’airelles avec l’étiquette : « pour le connaisseur, premier choix », des croûtes de pain rassis et une épluchure de pomme de terre.


    J’ai peur de la faim, je la hais et j’en ai peur. Elle est la corruption de l’être humain. Cette sensation tragique en même temps que terriblement vulgaire n’épargne pas même les racines les plus tendres de l’âme. La faim subtilise la vraie pensée pour la remplacer par un ersatz – d’apparence identique mais d’une tout autre qualité. « Je reste honnête, dit l’homme tenaillé trop longtemps par la faim, parce que j’aime l’honnêteté ; mais je vais tuer (ou voler, ou mentir) juste une fois parce que c’est indispensable si je veux conserver la possibilité d’être honnête plus tard. » L’opinion des gens, le respect de soi-même, les souffrances des êtres proches existent toujours, mais ainsi qu’une pièce de monnaie qu’on a perdue : elle existe, mais elle n’est plus là. La ruse, la malice, l’âpreté – tout se met au service de la digestion. Les enfants dévoreront sur le chemin de la maison la moitié de la kacha[3] que distribue la cantine, mais de son côté l’administration de la cantine vole, celle de l’hôpital vole, celle du magasin vole… Dans le cellier, le chef de famille se coupe une tranche de pain et l’engloutit en secret, en s’efforçant de ne pas faire de bruit. C’est la haine au cœur que l’on accueille l’ami qui se présente au moment du maigre repas, constitué au prix d’héroïques prouesses.


    Mais ce n’est point le pire, car c’est là le fait de l’animal ; le pire, c’est quand le pantin outrageusement fardé qui me (te, lui) ressemble tant expulse sans vergogne notre âme de notre corps affaibli pour s’en aller courir joyeusement après n’importe quel morceau, soudainement et fermement convaincu qu’il est en substance cet être dont il s’est emparé. Cet être qui a déjà tout perdu, tout corrompu : ses goûts, ses désirs, ses pensées et ses vérités. Chaque individu a ses propres vérités. Et il répète obstinément : « Moi, moi, moi », en sous-entendant le pantin qui affirme la même chose avec le même sens. En regardant les fromages, les jambons et les pains, j’ai éprouvé plus d’une fois la métamorphose quasi spirituelle de ces « calories » : ils m’apparaissaient comme autant de paradoxes raffinés, de métaphores, de très subtils arguments aux tons les plus vifs et les plus colorés ; leur poids logique était égal au nombre de kilogrammes qu’ils représentaient. Il s’en dégageait même une sorte d’arôme éthique, qui n’était autre que ma propre convoitise d’affamé.


    « C’est l’évidence même, me disais-je alors, tant est naturel, rationnel, tant est élémentaire le chemin qui mène de l’étalage à l’estomac. »


    Oui, cela m’arrivait, avec toute la mensongère sincérité de ces sortes d’obscurcissements de l’esprit, et c’est pourquoi, comme je l’ai dit, je déteste avoir faim. Il se trouve que je rencontre à présent des personnes étrangement constituées qui conservent un souvenir des plus vifs d’une pauvre ration d’avoine. Chez eux, le souvenir s’est métamorphosé sur un mode romantique, mais je n’entends point, quant à moi, cette sorte de vibration musicale. Elle révèle à l’examen un cynisme tout particulier. Par exemple : debout devant un miroir, un homme s’applique une gifle mesurée. J’y vois l’expression d’un certain mépris de soi. Mais si une telle expérience est exécutée publiquement, elle témoigne du mépris que l’on a pour soi-même et pour les autres.


    


      1. M. Gorki, Les Bas-Fonds (acte IV, monologue de Satine).


      2. Ancienne mesure de poids, un poud valait environ 16,4 kg.


      3. Le terme de kacha peut désigner n’importe quelle bouillie. Il s’agit cependant le plus souvent de semoule de sarrasin cuite simplement à l’eau.


    


  




  

    II


  




  

     


    Je surmontai le froid en allumant une cigarette : je conservai l’allumette brûlante dans la paume de mes mains et me réchauffai les doigts, tout en sifflotant un air de danse espagnole. Cet air me trottait dans l’esprit depuis plusieurs jours. Il suffisait que je fusse absorbé un instant dans mes pensées pour qu’il se fît entendre.


    J’étais rarement d’humeur morose, et d’autant moins au restaurant. Bien entendu, je parle du passé comme je parlerais du présent. Il m’arrivait de me présenter au restaurant parfaitement gai, tout simplement gai, sans avoir à l’esprit que, « voilà, il est bon de se montrer gai, parce que… », etc. Non, j’étais gai selon le droit qu’a chacun d’être de l’humeur qui lui chante. Je prenais place au son des Violons d’automne, de Je t’en supplie, mon amour, Que te faut-il ?, Rien du tout et autres scies participant de la même hystérie et dont le Russe a coutume de galvauder ses réjouissances. Quand j’en avais assez, j’adressais un signe de tête au chef d’orchestre ; lissant du bout des doigts ses soyeuses moustaches, le Roumain m’écoutait et de sa main libre recueillait avec des airs de médecin le papier plié que je lui tendais.


    Il détournait alors légèrement le visage et à mi-voix ordonnait à l’orchestre :


    — Fandango !


    Au son bref et énergique de ce mot, je sentais se poser sur ma tête la caresse d’une main gantée de fer – la main de la danse, de cette danse impétueuse comme le vent, sonore comme la grêle et profonde comme une voix de contralto. Un léger froid me parcourait des pieds à la gorge. Les Allemands encore ivres réclamaient avec force cris et coups de poing sur les tables le Che d’en zubblie, mein amour qui leur avait tiré tant de larmes, mais le bruit sec de la baguette contre le pupitre suffisait à leur faire comprendre qu’il n’en était plus question.


    Fandango, c’est la rythmique suggestion du désir, de la passion et de son étrange triomphe. Le plus probable est qu’il s’agit de l’exacte transcription du chant du rossignol portée à son plus haut degré de précision musicale.


    Je m’habillai et sortis ; il était onze heures du matin, il faisait froid et désespérément clair.


    Sur la chaussée, un long cortège d’employés se pressait en direction des commissariats du peuple. Le fandango sonnait plus sourdement, il se confondait à présent avec mon pouls et ma respiration, mais la course effrénée de son rythme restait perceptible, jusque dans le fredonnement à peine audible qui s’échappait, désormais par habitude, d’entre mes lèvres.


    Les passants étaient vêtus de capotes de soldats retaillées, de pelisses courtes, de vestes en peau d’élan, de manteaux d’uniforme gris, de redingotes ou de cabans de cuir noir.


    Si l’on croisait un vêtement civil, il était immanquablement vieux et étriqué. Une jolie demoiselle coiffée d’un fichu et chaussée d’immenses bottes de feutre pataugeait dans la neige en soufflant des bouffées de vapeur blanche et bleue. Les mains empêtrées dans ses manches, elle serrait contre elle un petit cartable.


    Effritée comme du calcaire – au point que ses joues espiègles se creusaient de deux fossettes –, une vieille femme trottinait gaillardement, les cheveux coupés « au bol », les pieds dans des bottines jaunes à hauts talons et un gros Zéphyr à la bouche. Des jeunes gens à l’air étranger affichaient une mine lugubre. Curieux de tout, je demandai à plusieurs reprises à des passants pourquoi ils évitaient de marcher sur le trottoir. J’en reçus toutes sortes de réponses. Pour l’un c’était « parce que ça use moins les chaussures ». Un autre répondit que « sur le trottoir il faut faire attention, réfléchir à chaque fois s’il vaut mieux céder le passage ou donner un coup d’épaule ». Un troisième m’expliqua simplement et avec sagesse : « Parce qu’il n’y a pas de chevaux » (c’est-à-dire de voiture encombrant la chaussée). « Tout le monde fait comme ça, me déclara un quatrième, alors moi aussi. »


    Au milieu de ce tableau, je relevai une certaine confusion provoquée par le spectacle d’un groupe qui tranchait fortement sur tous les autres. C’étaient des Tsiganes. Ils étaient apparus nombreux en ville cette année-là et l’on pouvait en rencontrer chaque jour. Une de leurs troupes errantes avait fait halte à une dizaine de pas de l’endroit où j’étais, et paraissait tenir conseil. Il y avait un vieillard voûté aux sourcils très fournis qui portait un haut chapeau de feutre, et deux autres hommes coiffés de casquettes bleues toutes neuves. Le vieillard portait un vieux manteau ouaté couleur tabac et un mince anneau d’or brillait à son oreille ridée. En dépit du froid, il gardait son manteau ouvert, exhibant la bigarrure d’un gilet de velours à col droit galonné de cramoisi, d’un pantalon bouffant et de grandes bottes bien cirées. Un autre Tsigane d’une trentaine d’années, vêtu d’un cafetan à carreaux matelassé et orné au niveau des reins d’énormes boutons de nacre, arborait un collier de barbe surmonté de moustaches couleur suie d’une remarquable exubérance : leurs longues extrémités les faisaient ressembler à des tenailles de forgeron qui l’eussent mordu au travers du visage. Quant au plus jeune, un homme de belle taille au maigre visage de brigand, il ressemblait à un montagnard, tcherkesse ou houtsoule[4]. Ses yeux enflammés se cernaient de bleu à la naissance de son nez busqué. Il serrait une guitare sous son bras, enveloppée dans un châle gris ; sa pelisse était neuve et bordée d’astrakan.


    Le vieux portait un cymbalum.


    On voyait à l’autre une clarinette en métal dépassant de l’ouverture de son manteau.


    Outre ces hommes, il y avait encore deux femmes : une jeune et une vieille.


    La vieille tenait un tambourin. Elle était emmitouflée dans deux châles en loques, un vert et un marron, sous le triangle desquels émergeait le bas d’un gilet rouge et crasseux. Quand elle agitait les bras, maigres comme des pattes d’oiseau, on apercevait le scintillement de lourds bracelets d’or. Il y avait dans son visage noir et usé un mélange de canaillerie et d’arrogance, d’insolence et d’équilibre. Peutêtre dans sa jeunesse n’avait-elle pas été plus vilaine que la jeune Tsigane qui se tenait à côté d’elle, pleine de chaleur et de santé. Mais il eût été à présent bien difficile de s’en convaincre.


    Sa belle et jeune compagne avait peu des traits de son peuple. Ses lèvres n’étaient point épaisses, on les eût plutôt dit légèrement boursouflées. Son visage frais et régulier au regard insistant et inquisiteur paraissait rester dans l’ombre de quelque feuillage, tant ses cils étaient longs et brillants. Jeté par-dessus une courte veste doublée de fourrure, un châle à longues franges épousait le pli de ses bras ; par-dessus le châle s’épanouissaient les fleurs de soie d’un foulard de Turquie. De lourdes boucles serties de turquoises pendaient à ses oreilles menues ; de sous le châle, plus bas encore que les franges, tombaient des tresses noires et épaisses mêlées de roubles et autres monnaies d’or. Une longue jupe couleur de capucine recouvrait presque ses souliers neufs.


    Ce n’est pas sans raison que je décris ces gens avec tant de détails. À la vue des Tsiganes, j’ai toujours malgré moi cherché à saisir la trace de cette antique et invisible route par laquelle ils cheminent, au côté des automobiles et des réverbères à gaz, semblables au chat de Kipling : le chat qui « allait tout seul, appelait tous les endroits par le même nom et n’avait rien dit à personne ». Qu’est-ce que l’histoire pour eux ? Les époques ? Les alarmes ? Les bouleversements ? Je voyais les mêmes vagabonds aux yeux de magiciens que verrait cette même ville en l’an 2021, quand notre descendant, vêtu de caoutchouc et de soie artificielle, descendrait de la cabine d’une électromotrice aérienne sur le trottoir d’aluminium d’une rue suspendue.


    Ayant échangé quelques mots dans leur étrange dialecte, dont je savais juste qu’il était l’un des plus anciens du monde, les Tsiganes s’éloignèrent dans une ruelle transversale, et moi, je poursuivis mon chemin en ligne droite, réfléchissant à cette rencontre et m’en remémorant d’autres semblables que j’avais vécues auparavant. Elles étaient toujours survenues en totale opposition à quelque état d’esprit où je fusse, et en avaient brisé chaque fois le cours. Ces rencontres partageaient quelque chose de ce solide fil rouge que l’on peut immanquablement observer dans la trame de certain tissu dont j’ai oublié le nom. La mode en modifiera le motif, l’éclat, l’épaisseur, la largeur ; le marché lui affectera un coût de production, on le portera tantôt en automne, tantôt au printemps, coupé suivant différents patrons, mais dans la trame subsistera encore et toujours le même fil coloré. Ainsi sont les Tsiganes : égaux à eux-mêmes, identiques à ceux qu’ils étaient hier, chevelures de jais, voix gutturales, faisant naître au cœur un vague sentiment d’envie et une image de fleurs sauvages.


    Je tournai et retournai assez longtemps ces idées dans ma tête, jusqu’à ce que le froid eût exprimé de mon corps tout le soleil qui, au rebours de la saison, avait pénétré le midi de mon âme. La glace paraissait vouloir me transpercer les joues ; mon nez n’avait plus rien d’un lumignon, et la neige avait formé un amas entre ma semelle décollée et mon petit orteil que je ne sentais plus tant il était gelé. Je courus aussi vite que je pus, j’arrivai devant chez Brok et me mis à frapper à la porte sur laquelle était écrit à la craie : « La son. ne fonct. pas. Frap. fort SVP. »


    



      4. Peuples de pasteurs vivant dans les Carpates ukrainiennes (Subcarpatie).
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    Un visage petit et pointu, la barbiche taillée en pointe d’un héros de Tchekhov, des omoplates saillantes prolongées de longs bras, une constitution chétive et des lunettes qui prêtaient un éclat anormal à des yeux caves et vitreux – telle était la tournure de celui qui vint m’ouvrir la porte. Brok portait une longue veste grise, un pantalon noir et un gilet marron passé par-dessus un sweater. Ses cheveux gras étaient lissés sur son crâne mais sans en épouser partout la courbe, de sorte que quelques mèches saillaient en arrière à l’horizontale comme autant de plumes crasseuses qu’il eût fichées là. Le regard méfiant, il parlait lentement et à voix basse, comme un diacre, la tête inclinée de côté, sans cesser de frotter ses mains molles.


    

      — C’est vous que je viens voir, dis-je (il y avait plusieurs locataires dans l’appartement). Mais avant tout, permettez que je me réchauffe un peu.


      — Comment ? Il fait froid ?


      — Terriblement.


    


    Tout en dissertant sur ce thème, nous atteignîmes par un sombre couloir le rhombe éclairé d’une porte entrouverte que Brok, une fois entré, referma soigneusement. Il fourra quelques bûches dans le poêle de fonte déjà chauffé au rouge et, tout en tournant négligemment sa cigarette entre ses doigts, il se laissa tomber dans une ottomane poussiéreuse, s’y accouda jambes tendues et croisées et tira légèrement sur son pantalon pour le remonter.


    Je m’assis, les mains vers le poêle, et tout en contemplant mes doigts rosis à la lueur des flammes, je m’imprégnai de la volupté que me procurait la chaleur.


    

      — Je vous écoute, dit Brok en ôtant ses lunettes pour s’essuyer les yeux d’un coin de mouchoir morveux.


    


    Je tournai mon regard sur la gauche et constatai que le tableau de Gorchkov était toujours à sa place. Il s’agissait d’un paysage de marécages avec neige et lambeaux de brume, agrémenté de l’obligatoire et désolante petite lueur perçant entre les sapins et d’une couple de corneilles qui s’envolaient à l’approche du spectateur.


    Depuis Levitan, on aime à voir dans les tableaux de ce genre une « idée » intentionnelle. Je redoutais depuis longtemps ces sortes de représentations, dont le but ne pouvait naturellement être que de susciter une sensation morbide de vide, de résignation, d’inaction, à quoi s’associait cependant une idée de rupture.


    

      — Crépuscule, me dit Brok, en réponse à mon regard. Une grande œuvre !


      — C’est une question d’opinion. Combien en demanderiez-vous ?


      — Quoi ? Vous voudriez l’acheter ?


      — Pourquoi pas !


    


    Il se leva d’un bond et, debout devant la toile, se lissa la barbiche du bout des doigts.


    

      — Euh… fit Brok en louchant par-dessus son épaule dans ma direction. Vous ne possédez pas une telle somme. J’hésiterais à le laisser pour deux cents, et encore seulement parce que j’ai besoin d’argent. Mais vous, vous n’avez rien !


      — Je trouverai de quoi payer. Si je suis venu, c’est justement pour faire affaire avec vous.


    


    On entendit au loin frapper à la porte d’entrée.


    

      — Ah, c’est pour moi !


    


    Brok se précipita dans le couloir, glissa sa barbiche dans l’entrebâillement de la porte et me cria :


    

      — Un instant, je reviens tout de suite, nous allons en parler.


    


    Durant son absence je regardai tout autour de moi, accoutumé à tuer le temps davantage en compagnie des choses qu’en celle des gens. Je me surpris une nouvelle fois à siffler l’air de Fandango ; je m’en servais inconsciemment à me garantir des Gorchkov et des Brok. Le thème à présent répondait pleinement à mon état d’esprit. J’étais là, mais je regardais autour de moi comme de très loin.


    Le logement consistait en un salon, assez grand, qui donnait sur la rue. Quand j’y avais vécu, il n’y avait pas là tout le fatras d’affaires que Brok avait apportées après moi. Chevalets, plâtres, caisses et paniers ensevelis sous des montagnes de linge et de vêtements encombraient le passage entre les chaises disposées au hasard. Sur le piano se dressait une pile d’assiettes sales au sommet de laquelle un canif et une fourchette traînaient au milieu d’épluchures de concombre. Les rideaux poussiéreux des fenêtres étaient relevés par un coin avec la plus grande négligence. Un vieux tapis troué, couvert de traces de semelles et de copeaux de bois, fumait à l’endroit, à côté du poêle, où était tombé un morceau de charbon incandescent. Au milieu du plafond brillait une ampoule électrique ; à la lumière du jour, elle ressemblait à un chiffon de papier jaune.


    Aux murs étaient accrochés plusieurs tableaux, dont bon nombre étaient de la main de Brok. Je ne m’y attardai pas. Réchauffé, la respiration égale et paisible, je réfléchissais à l’insaisissable idée musicale dont la ferme sensation apparaissait toujours sitôt que j’entendais l’air de Fandango. Parfaitement conscient de ce que l’esprit du son est hors de portée de l’entendement, je cherchais cependant obstinément à approcher cette idée, et plus je m’en approchais, plus elle se faisait lointaine. Une faiblesse passagère de la lampe fut le prétexte à une nouvelle sensation : à l’intérieur du verre grisâtre de l’ampoule ne subsista qu’un filament rouge – phénomène que chacun a déjà observé. Après quelques clignotements, la lampe recommença à briller comme avant.


    Pour comprendre l’étrange épisode qui s’ensuivit, il est indispensable de se remettre à l’esprit cette sensation si familière pour nous qu’est l’équilibre visuel. Je veux dire que, en quelque pièce que nous nous trouvions, nous éprouvons comme par habitude le centre de gravité de l’espace qui nous renferme, en fonction de sa forme, de la quantité, de la grandeur et de la disposition des choses, comme également de l’orientation de la lumière. Tout cela est à la portée d’une représentation linéaire. Je nomme l’objet d’une telle sensation « centre de gravité visuel ».


    Alors que j’étais encore assis, je ressentis – peut-être le temps d’un millionième de seconde – que l’espace que j’avais devant moi avait vacillé à la fois en moi et hors de moi. Cela pouvait ressembler en partie à une sorte de déplacement de l’air, déplacement suivi de près par le sentiment inquiet que le centre visuel avait bougé ; c’est ainsi qu’après réflexion je caractérisai la modification de l’atmosphère. Le centre avait disparu. Je me levai, essuyant la sueur de mon front et examinant la pièce autour de moi dans l’espoir de comprendre ce qui était arrivé. Je devinai l’évidence de ce que rien n’exprimait : le centre, le sentiment d’équilibre visuel s’étaient déplacés hors des limites de leur champ observable.


    J’entendis Brok revenir et je repris ma place, hors de force de chasser cette impression de bouleversement de tout quand tout par ailleurs demeurait identique à lui-même.


    

      — Je vous ai fait attendre trop longtemps ? dit Brok. Ce n’est rien, réchauffez-vous, fumez une cigarette.


    


    Il entra, tirant derrière lui une toile de dimensions appréciables, mais comme le dos du cadre était tourné vers moi, je ne vis pas ce dont il s’agissait.


    Il la glissa derrière l’armoire et ajouta :


    

      — Je l’ai achetée. C’est la troisième fois que cet homme vient me voir, et je la lui ai achetée pour me débarrasser de lui.


      — Qu’est-ce que c’est ?


      — Oh, rien du tout ! Barbouillage et mauvais goût ! s’exclama Brok. Regardez plutôt les miens. Tenez, j’ai peint ces deux-là ces derniers temps.


    


    Je m’approchai de la portion de mur indiquée. En effet ! Voilà donc ce qu’il avait au fond de l’âme ! L’un des tableaux était un paysage couleur pois : lignes confuses d’une route et d’une steppe d’un déplaisant et poussiéreux coloris ; je hochai la tête et passai à la « production » suivante. C’était également un paysage composé de deux bandes horizontales : une gris foncé et une gris clair parsemée de petits arbustes verts. Les deux tableaux, vides de talent, inspiraient une froide et stupide tension.


    Je m’écartai sans rien dire. Brok me regarda, toussota et alluma une cigarette.


    

      — Vous travaillez vite, remarquai-je pour que le silence ne s’étirât pas davantage. Mais bon, pour ce qui est du Gorchkov ?


      — Eh bien je vous l’ai dit, deux cents.


      — Deux cents roubles pour un Gorchkov ? m’exclamai-je un peu plus vivement que je ne l’eusse désiré. C’est un peu cher, Brok !


      — Vous dites cela sur un ton que vous me permettrez de vous demander d’expliquer. Ce Gorchkov… Quel sentiment en avez-vous ?


      — C’est un tableau, dis-je. Je suis disposé à l’acheter ; là s’arrête la conversation.


      — Non, protesta Brok, déjà échauffé et par mes propos et par mon indifférence vis-à-vis de ses propres toiles. Pour votre manque de respect à l’égard d’un grand artiste national, c’est trois cents roubles que je vais vous demander maintenant !


    


    Comme il arrive souvent aux nerveux, je pris aussitôt la mouche et ne sus m’empêcher de le blesser d’une question :


    

      — Et qu’est-ce que vous me prendrez pour cette croûte quand je vous aurai dit que Gorchkov n’est simplement qu’un médiocre ?


    


    La cigarette lui en tomba des lèvres. Il me fixa longuement et méchamment. D’un regard mince, brûlant et tremblant de haine.


    

      — Vous comprenez parfaitement que… Espèce de cynique !


      — À quoi bon nous insulter ? dis-je. Ce qui est mauvais est mauvais.


      — Bon, peu importe, déclara-t-il avec une moue, le regard au plancher. Deux cents, c’est ce que j’ai dit et je n’y reviens pas : ce sera deux cents.


      — Non, ce ne sera pas deux cents, ce sera cent.


      — Et voilà, maintenant c’est vous qui commencez.


      — Très bien ! Cent vingt-cinq alors ?


    


    Encore plus en colère, il s’approcha de l’armoire d’un air lugubre et tira la toile qu’il avait apportée.


    

      — Je vous laisse celui-ci pour rien, dit-il en agitant le tableau, il doit être à votre goût ; vous pouvez l’avoir pour vingt roubles.


    


    Et retournant la toile à l’endroit, il souleva à hauteur de mon visage quelque chose de stupéfiant.
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    C’était une longue pièce, inondée de lumière, le mur de gauche entièrement vitré où couraient des guirlandes de lierre et de fleurs. À droite, au-dessus d’une rangée de chaises antiques garnies de peluche verte, plusieurs gravures de petit format étaient accrochées selon la même horizontale. Au fond s’entrouvrait une porte. Plus au premier plan, à gauche, sur une table ronde en noyer à la surface étincelante, il y avait un vase en verre, très haut et débordant de fleurs ; des pétales jonchaient la table et le sol dallé de pierre polie. À travers les vitres du mur enchâssées dans des cadres hexagonaux, on apercevait les toits-terrasses d’une ville orientale.


    L’expression « quelque chose de stupéfiant » peut de la sorte sembler pure fantaisie de rhétorique : le sujet était ordinaire et son traitement privé non seulement d’énergie mais même de toute espèce d’originalité. Oui, oui ! Et pourtant la simplicité même du tableau suggérait immédiatement une persistante chaleur de jour d’été. La lumière était brûlante. Les ombres, transparentes et ensommeillées. Le silence – ce silence si particulier aux journées de canicule pleines de la mutité d’une vie repue et repliée sur elle-même – était reproduit avec une mystérieuse expressivité ; le soleil brilla sur ma main quand, retenant le cadre, je regardai devant moi et m’efforçai de retrouver la trace des coups de pinceau – cette refroidissante mathématique des couleurs qu’on voit au lieu des visages et des choses quand on approche la peinture de plus près.


    Il n’y avait personne dans la pièce figurée par le tableau. Des centaines d’artistes ont exploité cette composition avec des bonheurs divers. Mais aucun peintre, si grand fût son art, n’avait jamais encore atteint l’effet psychologique qui, dans le cas présent, s’était immédiatement fait sentir. Ce qu’était cet effet ? Celui de la capture soudaine du spectateur entraîné au plus profond de la perspective. J’avais ainsi l’impression de me trouver moi-même à l’intérieur de cette pièce. Comme si j’y étais entré un instant pour constater qu’il ne s’y trouvait personne à part moi. Le vide de la pièce m’obligeait de la sorte à me comporter vis-à-vis d’elle du point de vue de ma propre présence. En outre, la précision, la consistance de la représentation dépassait tout ce qui m’avait été jusqu’alors donné de voir dans ce genre.


    

      — Voilà bien justement, dit Brok, voyant que je restais muet, le plus ordinaire des barbouillages. Et vous parlez de…


    


    J’entendis mon cœur battre un coup, mais je ne voulus pas protester.


    

      — Bon, dis-je en abandonnant le tableau, je trouverai les vingt roubles et, si vous voulez, je passerai ce soir. Qui en est l’auteur ?


      — Je n’en sais rien, répondit Brok, agacé. Des peintures comme ça, il en court plein les rues. Mais nous disions : Gorchkov… Revenons à notre affaire.


    


    J’avais peur à présent de le froisser et que le tableau de la chambre ensoleillée n’échappât à mes mains. J’étais quelque peu abasourdi ; j’étais devenu soudain inattentif et impatient.


    

      — C’est d’accord, j’achète le Gorchkov. Je l’achète, sûr et certain. C’est votre dernier prix ? Deux cents ? Très bien, il n’y a vraiment pas moyen avec vous. Comme je vous l’ai dit, je passerai ce soir et j’apporterai l’argent, soit deux cent vingt roubles. À quelle heure puis-je vous trouver ?


      — Si votre proposition est ferme, je vous attendrai à sept heures, dit Brok en posant sur le piano la toile qu’il m’avait montrée – il sourit et se frotta les mains. Voilà ce que j’aime : une, deux et affaire conclue – à l’américaine.


    


    Si S. T. avait été à ce moment chez lui, je serais allé le voir sur-le-champ pour prendre l’argent, mais à cette heure-là il vadrouillait lui-même à travers la ville à la recherche d’une porcelaine ancienne. C’est pourquoi, si grande fût mon impatience, je me rendis de chez Brok à la « Maison des Savants », au KOUBOU comme nous l’appelions par acronyme[5], pour savoir si l’on avait enregistré ma demande d’inscription à la liste des ayants droit aux rations de ravitaillement.


    



      5. Komissia po Ouloutcheniou Byta Outchenykh : Commission pour l’amélioration des conditions de vie des savants. Cette commission avait été créée sous l’impulsion de M. Gorki. La Maison des Savants, quant à elle, existe toujours, à l’endroit même décrit plus loin par Grine.
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    Le froid pouvait inspirer une subtile satisfaction à qui était doté d’un vêtement chaud et d’une âme glacée. Tout était figé, tout était bleui. N’était-ce pas merveilleux ? Sous le ciel livide, la ville s’était recroquevillée, gelée. L’air y était aussi désagréablement et brutalement transparent que dans un hôpital mal chauffé. Le givre aveuglait les fenêtres des maisons grises. Le gel avait donné à toute chose un sens imaginaire : les magasins condamnés, les marches de leurs entrées interdites par les congères et leurs vitrines réduites en miettes ; le silence sépulcral des portes de maison, les kiosques écroulés, les cabarets aux planchers défoncés, sans plus ni fenêtres ni toits, la disparition des cochers, voilà, semblait-il, quelles cruelles dispositions le froid avait décidé de prendre. Qu’une automobile qui roulait jusque-là normalement se figeât sur place à cause de quelque défaillance de mécanique, et on eût dit que c’était là aussi une victime tombée sous la dent de l’hiver. Mais ce qui le rendait plus présent encore, c’était le mouvement des gens dans leur quête de chaleur. Que ce fût sur la chaussée, sur les trottoirs, à dos d’homme, en traîneau ou en charrette, le bois de chauffage circulait partout avec la lenteur grinçante du désespoir devenu habitude. Les tombereaux grinçaient comme la neige grince sous le gel : d’un crissement aussi strident que terrifiant. Les rondins glacés se trouvaient halés sur les trottoirs par des bras de femmes épuisées et d’adolescents, de l’espèce de ceux qui connaissent tout le lexique réprouvé par la vie collective et qui vous réclament « une taffe » d’une voix d’outre-tombe. Par ailleurs, parmi les industries que la ville n’avait point encore connues, à l’exception du « pâturage à domicile » (du foin qu’on répandait dans les logements comme on fait pour le fourrage des chèvres), et du « neuf avec du vieux » (brillante illusion de nouveauté dont on rehaussait la paire de « chaussures » trouvée au milieu des ordures) dont parle A. Régnier dans son curieux livre Les Arrière-Cours de Paris[6], il aurait alors convenu de noter également la profession de « vendeur de copeaux ». Des gens en guenilles en vendaient en effet des paquets d’à peine cinq livres qu’ils tenaient serrés sous leurs bras et destinaient à ceux qui pouvaient se permettre un luxe d’une extrême modestie : allumer chaque copeau un par un et le tenir sous le fond de la bouilloire ou de la casserole jusqu’à ce que l’eau vînt à bouillir. Il y avait aussi des traîneaux qui vendaient le bois au détail, par brassées – à chacun selon ses moyens. De lourds chariots passaient accompagnés chacun de leur conducteur qui éloignait les voleurs éventuels à coups de fouet – des enfants qui soutiraient quelques bûches au passage. Il arrivait parfois qu’une bille de bois tombée toute seule sur la chaussée enflammât les passions : les passants se ruaient tête baissée pour la ramasser, même si celui qui finissait par en faire son butin était la plupart du temps un de ces aventuriers à moustaches, de la race de ceux qui, au service militaire, sont capables de faire une soupe d’un manche de cognée[7].


    Je marchai vite, je courus presque, faisant crisser la neige, bloc après bloc. J’aperçus dans une cour une foule de gens d’excellente humeur. Ils étaient en train d’arracher le boisage d’un pavillon en pierre de taille. Je fis halte malgré moi : il y avait dans ce spectacle une ample tonalité d’affairement, quelque chose de ce que, dans le langage laconique de notre psychologie, on exprime par un : « Allons-y les gars !… » Une double porte vola dans les airs, une solive atterrit debout dans la neige. Dans un coin de la cour, deux hommes sciaient un morceau de madrier épais comme un tonneau ; ils paraissaient bondir furieusement l’un sur l’autre, à tour de rôle. J’entrai dans la cour, sous l’influence d’un sentiment de solidarité humaine, et je m’adressai à un homme vêtu d’une poddiovka[8] bleu foncé, qui suivait les travaux d’un air endormi.


    

      — Citoyen, vous ne pourriez pas me donner une ou deux planches ?


      — Comment ? répondit-il après un long silence tendu. Non, je ne peux pas, la démolition est au profit de l’atelier et les travaux sont commandés par l’administration.


    


    Je ne compris rien à ce qu’il voulait dire. Ce que je compris cependant, c’est qu’on ne me donnerait pas de planche, et je m’éloignai sans insister.


    « Comment est-ce possible ?! À peine nous sommes-nous rencontrés que nous nous séparons déjà », pensais-je en me rappelant l’aphorisme d’une intéressante personne : « Rencontrons-nous sans joie, séparons-nous sans chagrin… »


    Entre-temps, le tableau de la pièce ensoleillée que le froid avait temporairement chassé revint me troubler si violemment que je concentrai toutes mes pensées sur lui et sur S. T. C’était une véritable aubaine. J’avais fait une découverte. Cependant les joues commençaient de me brûler, mon nez et mes oreilles étaient comme transpercés. Je regardai mes doigts : leurs extrémités avaient blanchi et étaient devenues presque insensibles. Les joues et le nez m’élançaient. Je me frottai les endroits atteints par le gel jusqu’à ce que leur sensibilité fût rétablie. Je ne frissonnais pas comme lorsque le temps est humide, mais tout mon corps se sentait brisé et insupportablement entravé. Totalement transi, je courus à la rue du Million. Arrivé là, aux portes du KOUBOU, j’éprouvai pour la deuxième fois l’étrange sensation que l’espace vacillait devant moi, mais torturé par le froid comme je l’étais, je n’en ressentis par le même étonnement que chez Brok : je me contentai de me passer la main sur le front.


    Juste devant les portes, mon regard découvrit au milieu des fiacres et des automobiles un groupe de personnes auquel j’eusse accordé davantage d’attention s’il avait fait un peu plus chaud. La figure centrale de ce groupe était un homme de haute taille, coiffé d’un béret noir orné d’une plume d’autruche blanche, une chaîne de cou en or passée par-dessus un plaid de velours noir doublé d’hermine. Un visage en lame de couteau, des moustaches rousses qui s’écartaient en un accent circonflexe ironique, une barbe dorée aux boucles serrées, le geste assuré et impérieux…


    À ce moment mon attention faiblit. Il me sembla que derrière cette figure brillante et singulière trois litières fermées ornées de plumes et de franges s’étaient arrêtées et se balançaient. Trois jeunes gaillards au teint basané, la cape rejetée par-dessus l’épaule jusqu’à dissimuler leur lèvre inférieure, observaient sans rien dire les professeurs qui sortaient dans la rue, un sac de pain sur le dos. Ces trois personnes formaient comme une sorte d’escorte. Mais par un tel froid, une plus grande curiosité n’avait guère sa place. Sans m’attarder davantage, je pénétrai dans la cour et c’est alors qu’on échangea quelques mots dans mon dos, aussi paisiblement qu’on accorde une guitare.


    

      — C’est la bonne maison, señor professeur ! Nous sommes arrivés !


      — Parfait, señor caballero ! Je vais à l’administration principale, tandis que vous, señor Euterpe, et vous, señor Arumito, vous préparez les cadeaux.


      — Ce sera tout de suite fait.


    


    



      6. Peut-être Grine fait-il allusion à quelque ouvrage – dont nous n’avons pas retrouvé trace – du dessinateur Auguste Régnier qui collabora avec Charles Nodier en 1838 à la confection d’un livre intitulé Paris historique. À moins qu’il ne s’agisse précisément de ce Paris historique qui, lors de la description de l’ancienne rue du Fouarre, près de la place Maubert, évoque justement la pléthore de marchands qui vivait autrefois du commerce du foin dont les étudiants faisaient unique mobilier.


      7. Allusion à un conte russe : un soldat prétend confectionner une soupe avec une hache. Il place celle-ci dans une marmite puis demande un à un tous les ingrédients qui lui manquent : sel, semoule, beurre, etc.


      8. Manteau court plissé à la taille.
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    Les bayeurs aux corneilles, les bruyants partisans du « sans réplique » et du « digne de foi » et même les simples curieux voudront m’écorcher vif quand ils apprendront que je ne cherchai pas à m’incruster dans le voisinage des mystérieux étrangers ni même à renifler l’air qu’ils respiraient dans l’étroit passage de l’entrée signalée en lettres rouges par l’inscription « Maison des Savants ». Le fait est qu’il y avait longtemps que j’avais appris à ne m’étonner de rien.


    La susdite conversation avait eu lieu dans le plus pur castillan et, comme je suis assez familier des langues romanes, il ne m’avait guère été difficile d’entendre ce que disaient ces gens. La Maison des Savants recevait de temps à autre des objets et des denrées en provenance de différents pays. En conséquence, il s’agissait certainement d’une délégation arrivée d’Espagne. À peine avais-je pénétré dans la cour que cette hypothèse reçut confirmation.


    

      — Vous avez vu les Espagnols ? demandait un professeur ventripotent à un collègue efflanqué qui, mâchant pensivement une cigarette, faisait la queue pour des brèmes salées qu’on distribuait au magasin dressé dans la cour. On dit qu’ils ont apporté beaucoup de tout et qu’on nous le distribuera la semaine prochaine.


      — Et qu’est-ce qu’ils vont nous donner ?


      — Du chocolat, des conserves, du sucre et des pâtes.


    


    La grande cour du KOUBOU était occupée en son milieu, et presque jusqu’à l’entrée intérieure principale, par le long bâtiment des communs qu’avaient habités les domestiques de la grande-duchesse naguère propriétaire de ce palais. À gauche et à droite des communs couraient d’étroits passages mal pavés, avec escaliers et magasins où l’on distribuait de temps en temps des rations de poisson, de pommes de terre, de viande, de marmelade, de sucre, de chou, de sel et autres semblables produits alimentaires. On préférait distribuer dans les entrepôts de la cour tout ce qui pouvait gêner le bon déroulement de la distribution des autres produits tirés du magasin central, situé au rez-de-chaussée de l’ancien palais. C’est ainsi que chaque membre du KOUBOU, une fois par semaine, à un jour et à une heure convenus et fixés une fois pour toutes, se voyait attribuer son ravitaillement hebdomadaire principal : rations de semoule, de pain, d’huile et de sucre. Cette curieuse, puissante et efficace organisation attend encore son historien, et c’est pourquoi nous ne nous attarderons pas à décrire succinctement ce qui est appelé à être exposé un jour sous toutes ses couleurs.


    Ces présentes remarques ne sont là que pour dire que la cour était pleine de monde en majorité de type intellectuel. Ce monde, s’il ne faisait pas les cent pas dans la cour, faisait la queue aux portes de plusieurs magasins où des employés débitaient à la hache la viande et les os, ou bien pesaient des tas de harengs gluants qu’ils transvasaient dans des seaux. À l’un des comptoirs on distribuait des brèmes, à raison de dix livres par personne. Je remarquai la queue, couleur de fer-blanc rouillé, d’un de ces poissons qui dépassait des lambeaux d’un sac posé sur une sorte de luge. Le propriétaire du bagage, un vieillard au visage embroussaillé de poils gris et aux longs cheveux de même couleur, avait passé la corde du traîneau à son bras et voulait confier à une femme plus très jeune et à l’air morose quelque papier qu’il cherchait vainement au milieu de la liasse de documents qu’il avait tirée d’une des poches latérales de son manteau.


    

      — Attends, Lucie, disait-il avec un commencement d’appréhension, nous allons vérifier encore. Hum… Hum… la rose – la carte des bains-douches –, la blanche – celle de la coopérative –, la jaune pour la ration principale, la marron pour le supplément familial, ça, c’est le ticket de sucre, ça, c’est un avoir pour le pain, et là, qu’est-ce qu’il y a ? Les attestations du domkombed[9], un formulaire de l’institut, un vieux ticket périmé pour des harengs, la facture de l’horloger, un ticket de blanchisserie, et un ticket de… Sainte Mère ! s’écria-t-il, j’ai perdu la deuxième carte blanche, et aujourd’hui c’est le dernier jour pour le sucre !


    


    Ainsi s’exclama-t-il, et sa voix était emplie d’amertume car, pour la cinquième fois qu’il feuilletait ses papiers, il fallait bien qu’il reconnût l’évidence de la perte. Il fourra précipitamment tout le tome dans sa poche et ajouta :


    

      — Pourvu que je l’aie oubliée dans la cuisine quand j’ai ciré mes bottes ! J’ai encore le temps ! Je reviens ! Je cours, je serai là dans une heure. Tu n’as qu’à m’attendre !


    


    Ils convinrent de l’endroit où ils se retrouveraient, puis le vieux enroula la corde autour de sa moufle et s’en fut vers la sortie à petits pas pressés, tirant derrière lui son traîneau. Dans la violence de sa course, la brème glissa par le trou du sac et tomba dans la neige. Je me baissai pour la ramasser et criai :


    

      — Votre poisson ! Votre poisson ! Vous avez perdu un poisson !


    


    Mais le vieillard avait déjà disparu par la porte de la cour et la femme n’était plus là. Alors, mû par le sentiment maladif qu’inspire une trouvaille comestible, sans intention pratique particulière et sans joie débordante, uniquement parce qu’il y avait de la nourriture à mes pieds, je me redressai et fourrai le poisson dans ma poche. Après quoi j’entrepris de me frayer un chemin à travers les différentes files d’attente, butant çà et là contre les traîneaux qui surgissaient devant mes pieds. Je fendis la foule compacte qui emplissait le premier couloir et parvins à me glisser dans le bureau de l’administration, déterminé à obtenir quelques lumières sur le sort de ma demande d’inscription.


    Le secrétaire à la figure morose, dont la table était assiégée par une nuée de dames, d’enfants, de vieillards, d’artistes peintres, d’acteurs, d’hommes de lettres et d’hommes de science qui venaient chacun l’ennuyer de son affaire (il y avait également des spécimens d’une espèce tout à fait singulière : celle des trafiquants de rations alimentaires), le secrétaire, donc, se plongea enfin dans un amoncellement de papiers à la recherche d’une note en face de mon nom.


    

      — Votre affaire n’est pas encore décidée, dit-il. La prochaine réunion de la commission aura lieu mardi, nous ne sommes que vendredi.


    


    Quelque peu refroidi quant aux espérances avec lesquelles j’étais parvenu jusqu’au bureau du secrétaire, je montai au buffet, à l’étage supérieur, où je pouvais, sur mon dernier billet de mille[10], boire un verre de thé accompagné d’un morceau de pain. L’agitation autour de moi était si grande qu’on se fût cru à un bal ou à un banquet, à cette différence près que chacun avait conservé son manteau et son chapeau et portait un sac sur son dos. Les portes claquaient dans tout l’édifice, du bas jusqu’en haut. Partout déjà circulait le bruit de la venue d’une délégation étrangère chargée de cadeaux ; on en parlait au buffet, dans les couloirs, à chaque tournant. – Vous avez entendu parler de la délégation d’Argentine ?


    

      — Pas d’Argentine, d’Espagne.


      — Oui, c’est ça, d’Espagne.


      — Peu importe, en fait. Dites-moi plutôt : qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? Des vivres ? Des tissus ?


      — On dit qu’ils apportent beaucoup de tout et que ce sera distribué la semaine prochaine.


      — Mais quoi exactement ?


    


    Un homme d’autorité, dont les sourcils en accent circonflexe condescendaient parfois à laisser son regard se poser autour de lui, soutenait de sa grosse voix que la délégation arrivait de l’île de Cuba.


    

      — Et pas de Salamanque ?


      — Non, de Cuba, de Cuba, confirmèrent quelques actrices omniscientes qui passaient par là.


      — Comment ça, de Cuba ?


    


    Un calembour avait déjà fait son chemin. Je l’avais entendu à deux reprises : « KOUBOU de Cuba ». Deux jeunes filles qui descendaient en courant l’escalier, comme seules les jeunes filles le font, c’est-à-dire en sautant une marche sur deux, s’arrêtèrent devant des gens de leur connaissance en criant :


    

      — Du chocolat ! Parfaitement !


    


    Même les vieilles dames s’étaient animées, et même ces personnes à lunettes, myopes et un peu voûtées, aux visages dépourvus de toute trace de pilosité qui paraissent dénuées de toute sensibilité et à qui le manteau est toujours trop étroit. Dans les regards était apparu le signe d’un certain équilibre de l’âme. Les visages affamés, dont on pouvait lire, dans leurs yeux battus, l’éprouvante inquiétude inspirée par la nourriture, s’empressaient de colporter la nouvelle, et quelqu’un même avait déjà pris le chemin de l’administration pour tout élucider avec précision.


    Quelque temps passa de la sorte, pendant lequel je jouai des coudes dans l’escalier de marbre décoré de statues et pris un verre de thé au buffet, assis à une table en verre, sous un palmier – l’endroit renfermait auparavant un jardin d’hiver. Comme je ne comprenais pas pourquoi le pain sentait le poisson, j’examinai ma main et y trouvai collée une écaille, ce qui me fit ressouvenir de la brème qui dépassait de ma poche. L’ayant enfoncée plus commodément afin que mon coude n’en effleurât pas la queue, je levai les yeux et je vis Afanassi Terpougov, le cuisinier du Madrid, une vieille connaissance. C’était un homme sec et meurtri par la vie, au regard instable et au visage empreint d’expressions un peu maniérées ; ses lèvres minces et étroitement serrées étaient dépourvues de moustaches et ses yeux regardaient par-dessus ses lunettes.


    Il avait sur lui un manteau long comme un tuyau, et un bonnet en astrakan trop petit pour lui. Il tira sur la queue de mon poisson, pour plaisanter.


    

      — Bravo, bonne affaire ! dit-il. J’ai cru d’abord que c’était un hachoir, et j’avais peur de me couper, hé-hé-hé !


      — Ah, bonjour, Terpougov, répondis-je. Que faites-vous par ici ?


      — Eh bien, un ami à moi s’est chargé de me trouver une place ici, aux magasins ou aux cuisines. Je suis passé lui dire que cela ne m’intéresse plus.


      — Vous avez trouvé autre chose ? Où donc ?


      — Comment ça, où ? dit Terpougov. Ah, mais c’est vrai que vous ne savez encore rien de cette histoire. Je ne vous dirai alors qu’une chose : venez demain au Madrid. J’ai loué le restaurant et je vais le rouvrir. Une cuisine… vous m’en direz des nouvelles ! Mais vous le savez déjà. Vous vous rappelez mes rasstegaïs[11] ? Quand vous aviez un peu bu, vous vouliez même en remporter avec vous, en souvenir ! Et vous disiez : « Je les accrocherai au mur, dans un cadre. » Hé-hé ! Parfaitement ! Et puis mes koldounes[12] au beurre, à la polonaise… Allons, allons, ce n’est pas pour me moquer de vous. En plus, il y aura un orchestre, de la meilleure qualité que j’aie pu seulement trouver. Je ne vous ferai pas l’injure de vous dire à quel prix. Mais tant qu’à faire, pour l’ouverture, nous vous jouerons vos danses espagnoles.


      — Attendez, Terpougov, dis-je en me redressant à moitié tant j’étais étonné. Vous vous rendez compte de ce que vous me dites ?! On va vous confier, à vous tout seul et contre toutes les règles, une affaire comme celle du Madrid ? Et ça cette année, en 1921 ?


    


    Je fus, à cet instant précis, sujet à une sensation qui ressemblait beaucoup à une autre que chacun connaît bien, celle du moment où la vue se dédouble, où tout apparaît multiplié par deux. Terpougov s’éloigna puis redevint visible, mais bien plus loin ; et quoiqu’il se tînt debout à côté de moi, contre la fenêtre, je le voyais en tout petit sur le fond de l’encadrement, qui prisait son tabac d’un air pensif. Quand il parla, il parut ne pas s’adresser à moi, mais à quelqu’un d’autre à côté :


    

      — Pensez-en ce que vous voulez, mais venez. D’ailleurs, confiez-moi donc cette brème, que je vous la lave, que je vous la vide, et que je vous l’accommode à la kacha et à la crème de raifort. Vous ne le regretterez pas ! Vous ne devez même pas avoir de bois.


    


    Sans revenir pour autant de mon étonnement, je me frottai les yeux et retrouvai l’usage de ma vue.


    

      — Vous racontez n’importe quoi, dis-je, agacé, mais allez, prenez-la : je ne saurais pas la préparer moi-même. Prenez ! répétai-je en lui fourrant le poisson dans les mains.


    


    Terpougov l’examina attentivement, lui palpa la queue et lui regarda même dans la bouche.


    

      — C’est un beau poisson, bien gras, dit-il en faisant disparaître la brème par l’entrebâillement de son manteau. Soyez tranquille. Terpougov connaît son affaire : je vous ôterai toutes les arêtes. En attendant, au revoir ! Et n’oubliez pas, demain au Madrid, à huit heures, pour l’inauguration !


    


    Il toucha son bonnet, claqua du talon et me regarda très sérieusement avant de s’effacer derrière la porte vitrée.


    

      — Le pauvre, il a complètement perdu la raison ! dis-je en prenant l’escalier qui conduisait aux portes sculptées de la Salle Rose.


    


    Je m’étais réchauffé, la faim ne me tourmentait plus autant et, au souvenir de Terpougov, je souris en pensant : « La voilà chez Terpougov à présent. Quel étrange destin que celui d’une brème ! »


    



      9. Domovoï Komitet Bednoty : Comité d’immeubles contre la pauvreté.


      10. Il s’agit ici de mille roubles-papier, qu’il convient de ne pas confondre avec le rouble-or dont parle l’auteur au début du récit. Si l’on sait qu’un rouble-papier valait encore en 1918 entre cinq et sept kopecks (prix d’un verre de thé avant-guerre), ce détail rapporté par Grine permet d’avoir quelque idée des ravages de l’inflation pendant la guerre civile.


      11. Petits pâtés à la viande ou au poisson.


      12. Beignets fourrés d’une farce de viande très relevée de poivre.
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    La double porte massive de la salle était à moitié ouverte. À peine m’en étais-je approché que plusieurs personnages de la haute administration, avec ou sans portefeuilles, s’y engouffrèrent devant moi, chacun regardant par-dessus la tête de celui qui le précédait ; tous étaient également impatients de distinguer quelque chose sans aucun doute en rapport avec les Espagnols. Je me souvins du dialogue que j’avais surpris à l’entrée de la Maison, et c’est pourquoi je risquai moi aussi un coup d’œil : la salle était bondée. Rentrant les épaules en signe d’égalité, je m’introduisis progressivement dans la pièce et, comme la foule était assez dense, je demeurai un peu à l’écart, attentif aux événements.


    D’ordinaire, cette salle était dédiée aux travaux administratifs, mais ce jour-là les tables avaient été poussées contre les murs et les machines à écrire avaient disparu je ne sais où. Une seule grande table, recouverte de drap bleu, était dressée près du mur le plus éloigné de la porte, entre les fenêtres vitrées qui donnaient sur le fleuve englouti par la neige. À l’extrémité droite de la table siégeait le présidium du KOUBOU, et à gauche, ce même personnage roux à béret, plaid et col doublé d’hermine que j’avais rencontré dehors, à l’entrée. Il se tenait droit, le dos touchant à peine le dossier rigide de la chaise, et promenait son regard sur l’assemblée. Sa main droite reposait juste devant lui sur la table, par-dessus une pile de papiers ; de la gauche il manipulait négligemment sa chaîne de cou en or, rehaussée de perles. Ses trois compagnons se tenaient debout derrière lui, manifestant par leur visage et leur attitude autant de patience que d’attention. Devant la table s’élevait une barricade de colis renforcés de cuir et de toile, et je m’étonnai que l’administration eût permis qu’on transportât ici tant de marchandises.


    Tout en observant la scène avec une extrême attention, je prêtais l’oreille à ce qu’on disait et chuchotait pendant ce temps de tous côtés. Le public était le public habituel, celui des rations : médecins, ingénieurs, avocats, professeurs, journalistes et une multitude de femmes. Comme je l’appris bientôt, ils s’étaient tous entassés ici petit à petit, quoique en peu de temps, attirés par ces originaux de délégués.


    Une qualité fondamentale de l’ouïe est de saisir la très subtile émanation du fait, toujours authentique par sa nature même, quelque monstrueuse que soit la forme que lui donne notre appareil de perception et transmission, je veux dire l’esprit et son espiègle serviteur : le langage. C’est pourquoi j’écoutais avec intérêt. Quelqu’un, me soufflant dans le cou, dit à son voisin :


    

      — C’est un professeur espagnol, un homme étrange. On dit que c’est un grand original et qu’il lui vient les folies les plus effrayantes : il se promène dans la ville en chaise à porteurs, comme au Moyen Âge !


      — Mais est-ce qu’il est seulement professeur ? Vous savez ce que j’ai entendu dire ? On prétend que ce personnage n’est pas du tout celui qu’il veut faire croire !


      — Allons donc !


      — Et que faut-il en penser selon vous ?


    


    Une vieille femme qui se tenait devant moi joua des coudes pour revenir en arrière, en direction des interlocuteurs dont elle avait entendu la conversation, et prit aussitôt sa part à l’instruction de l’affaire.


    

      — De quoi s’agit-il et que faut-il comprendre ? marmonna-t-elle de sa bouche de grenouille.


    


    Ses yeux gris et avides s’éclairèrent d’une lueur de mystère. Elle baissa la voix :


    

      — Et moi, et moi, écoutez-moi donc, vous entendez ? Il paraîtrait, à ce qu’on dit, qu’on a vérifié leurs mandats, et que leur tampon n’est pas conforme. Non…


    


    Je compris que le flair collectif était en plein fonctionnement. Mais il n’était plus temps de prêter attention aux autres rumeurs car la commission venait d’exiger l’évacuation des personnes étrangères aux débats.


    L’Espagnol, debout, fit un geste bref de la main.


    

      — Nous demandons, dit-il d’une voix forte et sonore, qu’il soit permis à tous de rester ici. Nous sommes ravis de nous trouver en compagnie de ceux à qui sont destinés nos modestes présents.


    


    L’interprète (c’était un homme de lettres qui avait œuvré à la publication de plusieurs volumes de littérature espagnole) se révéla ne pas maîtriser tout à fait la langue. Il traduisit par : « Nous sommes contraints de… » C’était un faux sens sur lequel, m’étant faufilé au premier rang, j’attirai aussitôt l’attention.


    

      — Le señor caballero parle l’espagnol ? dit le visiteur en s’adressant à moi avec un sourire séducteur de serpent, sur quoi il se mit soudain à me regarder avec tant d’insistance que je me troublai.


    


    Ses yeux vert sombre à la pupille acérée comme l’acier s’étaient fixés sur moi en un regard qui rappelait la main qu’un homme, les manches posément retroussées, eût enfournée tout au fond d’un sac pour y palper sans pitié l’objet de ses recherches.


    

      — Vous savez l’espagnol ? répéta l’étranger. Voulez-vous être notre interprète ?


      — Señor, répondis-je, je sais l’espagnol aussi bien que le russe, même si je ne suis jamais allé en Espagne. Je parle en outre l’anglais, le français et le hollandais ; mais n’avez-vous pas déjà un interprète ?


    


    Une discussion croisée eut lieu entre moi, les Espagnols, l’interprète et les membres de la commission, de laquelle il ressortit que l’interprète avouait l’insuffisance de ses connaissances et qu’il était heureux, en conséquence, de m’abandonner son rôle. L’Espagnol ne lui accorda pas un regard. Manifestement, il avait résolu que ce fût moi qui traduisisse. La commission, lasse de la controverse, ne protesta pas davantage. Alors l’Espagnol se tourna vers moi et se présenta :


    

      — Professeur Miguel Anna María Pedro Esteban Alonso Bam-Gran.


    


    À quoi je répondis comme il convenait, c’est-à-dire par :


    

      — Alexandre Caour (c’est mon nom).


    


    Après quoi la session reprit son caractère officiel.


    Je traduisis au commencement l’échange coutumier de salutations qu’exprimèrent tout à tour la commission et l’Espagnol, et qui, formulées dans l’esprit de ce temps, ne méritent guère qu’on les rapporte en détail aujourd’hui. Ensuite Bam-Gran lut la liste des présents envoyés par les scientifiques de l’île de Cuba. Cette énumération suscita une satisfaction générale. Deux wagons de sucre, cinq tonnes de café et de chocolat, douze de maïs, cinquante tonneaux d’huile d’olive, vingt de confiture d’oranges, dix de xérès et cent caisses de cigares de Manille. Tout avait déjà été pesé et rentré dans les entrepôts. Mais les colis qui étaient posés devant la table renfermaient certaines choses dont Bam-Gran dit seulement qu’avec la permission de la commission au ravitaillement il « aurait l’honneur de les exposer sur-lechamp à l’assemblée ».


    À peine avais-je traduit ces mots qu’un grondement approbateur parcourut la salle : on attendait un spectacle, ou plutôt la suite du spectacle à quoi avait déjà tourné la seule présence de la délégation. Tout le monde, moi y compris, commençait de se sentir d’excellente humeur. Nous étions les témoins d’un geste généreux et singulier, qui s’accomplissait avec le pittoresque des illustrations représentant l’arrivée des voyageurs dans un pays lointain.


    Les Espagnols échangèrent quelques coups d’œil et engagèrent entre eux une conversation à voix basse. L’un d’eux, désignant de la main les colis, se fendit soudain d’un sourire et jeta à la foule un regard bon enfant.


    — Tous les adultes sont des enfants, lui dit Bam-Gran assez distinctement pour que je l’entendisse.


    Sur quoi, ayant lu sur mon visage que j’avais surpris ses paroles, il se pencha vers moi, et plongeant dans mes yeux la lame de ses pupilles étincelantes, il murmura :


    

      Au nord sauvage, auprès des flots,


      Se dresse un grand pin solitaire.


      Il sommeille poudré de neige


      Pleurant sa peine en son manteau.


       


      Il rêve : là, dans quelque plaine


      Au pays d’éternel printemps,


      Un palmier vert… depuis ce temps


      Il n’est plus au pin d’autres rêves[13].


    


    



      13. Heinrich Heine, Lyrisches Intermezzo, XXXIII. Nous traduisons la traduction de Grine.
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    C’est ainsi qu’il me plaisanta, non sans délicatesse ni raffinement, qu’il me plaisanta uniquement, cela s’entend, mais ce fut pour moi comme une poignée de main chaleureuse ; le cœur battant à tout rompre, sans accorder même attention à l’aisance et à la vivacité avec lesquelles il avait, dans son étrange allusion, ajouté un sens particulier aux vers de Heine – dont il est déjà une infinité d’interprétations –, je trouvai juste à dire :


    

      — Vraiment ? Que voulez-vous exprimer par là ?


      — Nous savons deux ou trois choses, répondit-il de son ton ordinaire. Aussi, au travail, caballero !


    


    À peine ce sentiment, cet événement semblable à la vibration inattendue d’une corde s’était-il éteint au milieu de la bruyante agitation qui s’élevait autour des colis que j’étais de nouveau tout à mon affaire, écoutant attentivement le discours saccadé de Bam-Gran. Il parlait de la précipitation de son départ et s’excusait d’avoir apporté moins qu’il eût été possible. Pendant ce temps, les mains des Espagnols avaient surgi avec une assurance féline de dessous leurs capes, faisant jaillir l’éclair de minces couteaux ; ils renversèrent les colis, en coupèrent les ficelles, puis éventrèrent rapidement leurs panses de toile et de cuir. Il se fit un grand silence. Les spectateurs s’agglutinèrent tout autour, anxieux de ce qui allait se passer. On entendait juste derrière la porte de la pièce voisine le crépitement télégraphique d’une machine à écrire sous une main maussade et indifférente à tout.


    À cet instant, la salle s’était emplie d’une foule si dense de clients et d’employés du KOUBOU que seuls ceux qui se tenaient au premier rang pouvaient voir la scène. Déjà les Espagnols avaient tiré d’un colis une boîte de courtes bougies de couleur sombre.


    

      — Tenez ! dit Bam-Gran en prenant une bougie et en l’enflammant avec dextérité. Ce sont là des bougies à fumée aromatique pour l’assainissement de l’air !


    


    D’une main blanche et sèche, il leva la flammèche en l’air et un subtil parfum rappelant la tiédeur odorante d’un jardin parcourut la salle saturée de mauvais tabac. Nombreux furent ceux qui se mirent à rire, mais une ombre de perplexité voila la physionomie de quelques hommes de science. Sourds à ma traduction, ces gens dirent :


    

      — Ah, des bougies, c’est bien ! Il y a sûrement aussi du savon !


    


    Cependant la plupart des visages accusèrent un air de déception.


    

      — Si tous les cadeaux sont comme ça… dit un homme aux cheveux gris et au nez rouge à un jeune homme cramoisi qui, les bras croisés sur la poitrine, lui rendait en morosité. Qu’est-ce que ça veut dire ?


    


    Le jeune homme plissa les paupières d’un air de mépris :


    

      — Mm… oui…


    


    Pendant ce temps le travail avançait vite. Trois autres colis encore avaient succombé à l’activité des lames acérées. Des pièces de soie apparurent, d’une couleur merveilleuse, des mousselines brodées, des chapeaux blancs de Panama, du drap et de la flanelle, des bas, des gants, des dentelles et quantité d’autres étoffes dont je pouvais seulement deviner, au vu de leur teinte et de leur éclat, qu’elles étaient de la meilleure qualité. Pourfendant les colis, les Espagnols en tiraient une pièce ou un échantillon qu’ils déployaient et laissaient tomber à leurs pieds. Les étoffes ruisselaient en bruissant de leurs mains brunes pour bientôt former une vraie montagne, comme au magasin lorsque les commis jettent encore et encore sur le comptoir de nouveaux échantillons. Enfin, les tissus furent épuisés. Les ficelles d’un nouveau colis se rompirent et tombèrent à terre. Je vis des coquillages de mer se répandre en cliquetant, suivis d’une pluie de coraux rouges et blancs.


    Je reculai d’un pas, tant étaient belles ces fleurs du fond des mers semées au milieu des plis de toile et de soie ; elles y conservaient l’éclat sous-marin que leur eût conféré un rayon de lumière transperçant la verte épaisseur des eaux. Comme le jour faiblissait, on éclaira la salle à l’électricité, ce qui ajouta encore à la splendeur des amoncellements de cadeaux.


    

      — Ce sont là des coquillages très rares, dit Bam-Gran, et nous serions enchantés que vous les acceptiez en mémoire de notre visite et de l’océan, là-bas, si loin !…


    


    Il se tourna vers ses aides, pour les presser d’un geste.


    

      — Plus vite, caballeros ! Ne faites pas languir l’attention ! Señor Caour, transmettez à l’assemblée que nous lui livrons cinquante guitares et autant de mandolines, dont nous allons tout de suite vous montrer quelques échantillons.


    


    À présent, les six colis les plus gros et les plus longs se dressaient devant nous sur l’estrade ; les Espagnols les déballèrent, mettant à nu le bois de palme de six caisses minces et robustes qu’ils forcèrent avec précaution. C’étaient des instruments flambant neufs qui y reposaient, emmitouflés d’ouate de laine. Les Espagnols sortirent les guitares une à une de leur boîte, les essuyant chaque fois d’un foulard de soie avec la même délicatesse que s’il se fût agi d’enfants endormis ; ils les posaient ensuite contre la table ou bien les abandonnaient au tas d’étoffes colorées. Mais il n’y eut bientôt plus de place où les poser, sinon les unes sur les autres, et l’on dut demander aux spectateurs de s’écarter. Les manches des guitares, comme les tables d’harmonie, étaient décorés d’incrustations de nacre et, par endroits, de fines ciselures d’or.


    Tandis qu’on s’affairait après les instruments, de confuses résonances s’étaient établies ; de temps en temps, le heurt d’une guitare contre le bois des caisses élevait ce tintement désordonné à un accord très doux.


    Les mandolines ne tardèrent pas non plus à apparaître, également incrustées de nacre et d’or. Elles allèrent occuper toute la surface de la table et tout l’espace situé dessous, émettant au passage quelque son strident et métallique au gré du mouvement des gens qui les touchaient. L’opération dura relativement longtemps, de sorte que j’eus tout loisir de scruter les visages des membres de la commission et de saisir toute la tension de leur état d’esprit.


    Ce qui était en train de se passer commençait en effet à revêtir le caractère d’une scène de drame, introduite par un fort moment décoratif. L’administration, les miches de pain, les guitares, le xérès, les téléphones, les oranges, les machines à écrire, les soieries et les épices, les bottes de feutre et les capes de velours, la margarine et les coraux formaient, par le criant de leur spectacle, un mélange curieusement apprécié qui se moquait bien du ton gris de l’établissement, au son des cordes des guitares et aux accents d’une langue étrangère évoquant un pays chaud. La délégation s’était introduite dans le KOUBOU comme un peigne dans des cheveux et avait formé, si éphémère fût-il, un excentrement brillant qui rompait avec l’habitude, au moment où les centres productifs et administratifs cédaient à contrecœur au nouvel arrivant la primauté et le caractère du geste. À présent, les maîtres de la situation étaient ces originaux à la peau brune et aux manières cérémonieuses, et les lois de l’hospitalité ne permettaient pas même la plus discrète allusion au désir de mettre un terme à une scène qui devenait apothéose de relâchement, une fois son camp coloré dressé dans les locaux de l’administration du « ravitaillement collectif ». Au rebours de l’habitude, la journée de travail s’était interrompue. Les employés s’étaient rassemblés de partout – des magasins, des salles d’attente, des services de renseignements, des entrepôts, du département du combustible, des bains, de chez le coiffeur, de chez le tailleur, du buffet et des salles de garde, de la bibliothèque et de l’infirmerie –, et s’il est vrai que tout le monde n’était pas venu, même ainsi une feuille de papier n’y eût pas trouvé la place de remuer. Les ayants droit aux rations alimentaires venus chercher leur dû avaient remis à plus tard la réception de leur ravitaillement, décidés à ne pas donner la préférence au quotidien au détriment d’un incident exceptionnel. Instruits avant l’heure, quelques débrouillards partout à l’affût de tout avaient déjà couru les différents départements pour s’inquiéter de leur part de xérès et de chocolat, de manière à éviter, dûment nantis de tickets, les files d’attente à venir.


    J’avais beau lire à livre ouvert l’état d’esprit des membres de la commission, je devais également prendre en considération le fait qu’il ne restait plus à présent qu’un seul colis qui ne fût pas déballé – le plus long, le plus soigneusement empaqueté de tous. Il était entre trois et quatre heures de l’après-midi, puisqu’il ne pouvait pas y avoir plus d’une demi-heure que la députation séjournait dans cette salle. Naturellement, la salle devait être ensuite fermée pour permettre l’inventaire et l’enlèvement des marchandises éparpillées ; quant aux Espagnols, ils devaient passer à la salle de réunion pour la conclusion officielle de leur visite au KOUBOU. Grâce à tous ces détails, je me convainquis qu’aucun incident malheureux ne pouvait plus survenir.


    Les Espagnols se saisirent du long colis et le posèrent verticalement. Les couteaux tendirent les cordes en un angle obtus. Celles-ci cédèrent sous les lames et tombèrent autour du paquet en autant de serpents. Le contenu du colis était cousu dans plusieurs couches de toile. Les bandes de tissu blanc s’amoncelaient tandis qu’on déballait. Enfin, du cocon initial, d’environ une sagène[14] de longueur, sortit un énorme rouleau de soie qui épanouit ses ailes d’or sur une largeur de près de quinze pieds et sur presque toute la longueur de la pièce. Les Espagnols le secouèrent et le déplièrent au milieu de la foule qui leur cédait le pas, entre les deux extrémités opposées de la pièce, l’un d’entre eux, l’échine courbée, déroulant le rouleau d’étoffe tandis que les deux autres tendaient leurs bras toujours plus haut et tiraient les pans qu’ils tenaient jusqu’à ce que le mur les arrêtât ; une fois là, ils grimpèrent chacun sur une chaise et clouèrent l’extrémité du rouleau au plafond. De cette façon, tout le désordre des marchandises amoncelées se trouva recouvert par le long pan incliné d’une broderie merveilleusement ouvrée, dont les ramages s’étendaient sur les reflets d’or de la soie, cousus de plumes rouge carmin de flamant et de plumes de héron blanc – matières précieuses d’Amérique du Sud. Perles, paillettes d’or et d’argent, jais rose et vert sombre participaient, en combinaison avec d’autres matières, à une beauté vive et sauvage que tempérait la douceur de la composition, dont le motif principal avait peut-être été emprunté au dessin d’une dentelle.


    Extasiés, bruyants, multipliant le bruit par le bruit et se faisant plus bruyants encore au milieu du bruit qu’ils créaient, les spectateurs se mêlèrent à la commission pour approcher l’ouvrage étincelant. Un grand désordre de satisfaction s’instaura – qui est le seul ordre véritable de notre nature. Et le voile se mit à onduler sous l’attouchement des mains qui par dizaines se tendaient vers lui de tous côtés. Je dus contenir l’assaut d’un groupe d’enthousiastes qui me réclamaient de demander sur-le-champ à Bam-Gran d’où venait cette rare splendeur et qui l’avait réalisée.


    Les yeux fixés sur moi, Bam-Gran déclara lentement d’un air grave :


    

      — C’est là l’œuvre de jeunes filles de Cuba. Les auteurs en sont douze des plus belles personnes de notre ville. Il leur a fallu six mois pour broder ce voile. Elles méritent bien l’indulgence avec laquelle vous contemplez leur travail. Lisez les noms de ces petites mains !


    


    Il souleva un pan de la soierie afin que tous pussent apercevoir les noms qui s’y trouvaient brodés en une couronne de caractères latins, et je lus : « Laura, Mercedes, Nina, Pepita, Conchita, Paula, Vicenta, Carmen, Inés, Dolores, Anna et Clara. »


    

      — Et voici ce qu’elles ont demandé de vous transmettre, poursuivis-je à très haute voix en me préparant à lire une feuille de papier que le professeur espagnol m’avait donnée : « Sœurs lointaines ! Nous sommes douze jeunes filles espagnoles qui vous embrassent par-delà la distance et qui vous serrent de toutes leurs forces sur leur cœur. Ce voile a été brodé par nos mains, qu’il soit accroché par les vôtres à votre mur glacé. Vous le contemplerez en vous rappelant notre pays. Puissiez-vous connaître des fiancés attentifs, des maris fidèles et des amis très chers, parmi lesquels nous voudrions toutes être comptées ! Nous vous souhaitons du bonheur, du bonheur et encore du bonheur ! Voilà tout. Pardonneznous notre ignorance, pardonnez à ces jeunes Espagnoles qui grandissent, un peu sauvages, sur les côtes de Cuba ! »


    


    Je terminai de traduire et pendant quelque temps régna un parfait silence. C’était ce même silence que nous ressentons lorsqu’une idée intraduisible en aucune langue cherche une issue à l’intérieur de nous. Elle ne peut alors que s’écouler sans soulever de mot…


    « Sœurs lointaines… » Il y avait dans ces mots la gracieuse pureté avec laquelle les doigts sombres d’une jeune fille transperçaient d’un coup d’aiguille un tissu de soie, pour l’amour de jeunes Nordiques qu’elle ne connaissait pas, pour que, dans un pays enneigé, des yeux las sourient de son fantastique et ardent ouvrage. Douze paires d’yeux noirs s’étaient abaissées, tout au loin, sur la Salle Rose. Le Sud avait en riant salué le Nord d’un signe de tête. Il avait réussi à tendre sa main brûlante jusqu’à toucher les doigts gelés de l’autre. Cette main parfumée de vanille et de rose – main légère d’une créature nerveuse comme un chevreau, qui eût porté douze noms – avait introduit dans l’histoire des pommes de terre et des appartements glacés un dessin naïf semblable à ceux que traçait Thompson Seton[15] dans les marges de ses livres : arabesques de pétales et de rayons de lumière.


    



      14. Une sagène équivalait environ à 2,13 m.


      15. Ernest Thompson Seton (1860-1946) : naturaliste, illustrateur et écrivain canadien de langue anglaise, auteur de nombreux écrits sur la nature et les animaux qui ont fait les délices de plusieurs générations de petits Canadiens. Grine fait certainement allusion ici à l’un de ses livres les plus célèbres, Two Little Savages, abondamment illustré par l’auteur, dont une traduction parut en Russie en 1923, aux éditions Novaïa Moskva.
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    Au plus aigu de cette impression, du bruit retentit à l’entrée : on entendit les instances d’un inconnu qui cherchait à atteindre le milieu de la salle.


    

      — Laissez-moi passer ! disait-il d’un ton ombrageux et important.


    


    Je ne pouvais pas encore le voir. Il poussait de bruyantes exclamations, élevant la voix, sans pitié pour nos oreilles, chaque fois qu’on cherchait à le retenir :


    

      — Laissez-moi, je vous dis ! Citoyen ! Vous n’entendez pas, peut-être ? Citoyenne, laissez-moi passer ! C’est la deuxième fois que je vous le dis et vous faites comme si vous n’étiez pas concernée ! Laissez-moi passer ! Laissez…


    


    Mais les spectateurs s’étaient déjà promptement écartés comme ils avaient pris l’habitude de le faire devant n’importe quel rustre en colère, pourvu qu’il fît montre d’une assez haute opinion de lui-même.


    Un coude surgit alors, à deux pas de moi, repoussant le dernier professeur qui barrait encore le passage, et un homme d’un âge indéterminé, aux lèvres épaisses et hérissées d’une moustache rousse, posa le pied sur l’extrémité du voile précieux. Il était de petite taille et paraissait guindé tant il tenait droite sa courte stature ; il portait une courte pelisse, un chapeau melon et des bottes de feutre. Il se tenait campé, le torse bombé, la tête rejetée en arrière, jambes et bras écartés. Ses lunettes brillaient hardiment ; une serviette saillait de sous son bras.


    On eût dit qu’aux traits de son visage venait s’ajouter cette indicible expression de mégère dont s’accompagnent ordinairement les prémices d’une crise de nerfs. Son nez faisait penser à un as de trèfle en trois dimensions, ses joues bouffies se resserraient autour de ses narines, son regard luisait d’un éclat mystérieux et hautain.


    

      — Voilà, dit-il du même ton dont il s’était échauffé en se frayant passage, vous devez savoir qui je suis. Je suis le statisticien Erchov ! J’ai tout vu, tout entendu ! Mais c’est une espèce d’ahurissement ! Une aberration, une ineptie, un phénomène révoltant ! Cela ne peut pas être ! Je ne… je n’y crois pas, je ne crois à rien de tout cela ! Il n’y a rien de tout cela, et il n’y a jamais rien eu ! Ce sont des fantômes, des fantômes ! criait-il. Nous sommes le jouet d’une hallucination ou bien c’est le poêle en fonte qui chauffe trop et qui nous asphyxie ! Il n’y a pas d’Espagnols ! Il n’y a pas de voile ! Pas de capes et pas d’hermine ! Il n’y a rien, rien de ces tours de passe-passe. Je vois, mais je nie ce que je vois ! J’entends, mais je nie ce que j’entends ! Reprenez vos esprits ! Pincez-vous, citoyens ! Je me pince le premier ! Ça m’est égal, vous pouvez me chasser, me maudire, me battre, me soudoyer ou me pendre, je vous le répète : il n’y a rien ! Rien de réel ! Rien de fiable ! De la fumée !


    


    Les membres de la commission s’étaient levés d’un bond et avaient quitté la table précipitamment. Les Espagnols s’entre-regardèrent. Bam-Gran se leva à son tour. Les mains sur les hanches, la tête rejetée en arrière et haussant très haut les sourcils, il sourit d’un air sévère. Mais son sourire était aussi hermétique qu’un rébus.


    « Que se passe-t-il ? » « Qu’est-ce qui lui prend ? » « Qui est-ce ? » entendait-on s’exclamer.


    Begoun, le secrétaire du KOUBOU, posa une main sur l’épaule d’Erchov.


    

      — Vous êtes devenu fou ! dit-il. Revenez à vous et expliquez-nous ce que signifient vos cris !


      — Ils signifient que je n’en peux plus ! lui hurla au visage le statisticien, dont la figure se couvrait de taches rouges. Je suis en pleine crise de nerfs, je pousse des cris et je fais du scandale, parce que je suis arrivé au bout de mon rouleau. Je bous, je déborde ! Un voile ! Mais que diable en ai-je à faire de ce voile, et existe-t-il seulement en réalité ?! Je vous le dis : c’est une psychose, une hallucination, bon sang ! Mais pas des Espagnols ! Moi… moi aussi je suis espagnol, dans ce cas !


    


    M’étant rapproché de Bam-Gran, je traduisis aussi vite et aussi fidèlement que je pus.


    

      — Ah, cet homme-là n’est pas un enfant, dit Bam-Gran d’un ton moqueur.


    


    Il se mit à parler lentement afin que j’eusse le temps de tout saisir, affichant une sorte de sourire malin qui découvrait ses dents blanches.


    

      — Je voudrais savoir du caballero Erchov ce qu’il a contre moi.


      — Ce que j’ai ? s’écria Erchov. Voilà ce que j’ai : je rentre chez moi à six heures du soir. Je démolis une armoire pour chauffer un peu mon taudis. Je fais cuire des pommes de terre dans le réchaud, je fais la vaisselle, je lave le linge ! Je n’ai pas de domestique. Ma femme est morte. Mes enfants sont engourdis de crasse. Ils braillent. Presque plus de beurre, pas du tout de viande, alors on chiale ! Et vous me dites que je dois recevoir des coquillages de l’océan et admirer des broderies espagnoles ! Mais je crache dans votre océan ! Et je me roule des cigarettes avec les pétales de vos roses ! Votre soie, elle me servira à calfeutrer mes fenêtres ! Vos guitares, je les vendrai pour m’acheter des bottes ! Et quant à vous, oiseaux des mers, je vous empalerai bien sur une broche et je vous ferai rôtir sans vous plumer ! Je… Eh ! Vous n’existez pas, puisque je ne vous le permets pas. Cache-toi, fantôme, et, amen, dissous-toi dans les airs !


    


    Tout entier livré à ses nerfs, il s’était mis à rugir et à taper du pied. Il y eut encore une minute de flottement, après quoi Bam-Gran se redressa avec un soupir, et hocha doucement la tête.


    

      — Insensé ! dit-il. Insensé ! Puisqu’il en est ainsi, tu auras ce pour quoi ton cœur se déchire : du bois et des pommes de terre, du beurre et de la viande, du linge et une femme, mais rien de plus ! Ce qui est fait est fait. L’outrage est consommé, et nous partons, nous partons, caballero Erchov, dans ce pays où vous n’irez jamais ! Quant à vous, señor Caour, présentez-vous à moi, le jour qu’il vous plaira : je vous paierai pour votre travail d’interprète le prix qui vous conviendra. Demandez aux Tsiganes, n’importe lequel d’entre eux saura vous dire comment trouver Bam-Gran qui n’a plus désormais de raison de se cacher davantage. Adieu, monde savant, et vive le bleu des mers !


    


    Ayant ainsi achevé son discours, que j’eus tout juste le temps de traduire en dix mots, il se pencha pour prendre une guitare ; ses compagnons l’imitèrent. Avec un rire doux et altier, ils s’écartèrent du mur et se mirent en rang, jambes écartées, la figure bien droite. Leurs doigts effleurèrent les cordes… Je sentis mon sang se glacer en entendant, sur un rythme heurté, les accords vifs et assourdis d’une mélodie que je ne connaissais que trop : c’étaient les premières mesures de Fandango. Les cordes neuves claquèrent comme un baiser sur mon cœur, et sur ce tempo galopant le crépitement sec des castagnettes entra dans la danse. Soudain l’électricité fut coupée. Une violente bourrade à l’épaule me fit perdre l’équilibre. Je m’effondrai en poussant un cri sous la douleur aiguë que je ressentis à la tempe, et au milieu du grondement de la salle, des cris et de la fureur de l’obscurité traversée par le tonnerre des guitares, je perdis connaissance.
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    Je me réveillai péniblement, comme cloué. J’étais couché sur le dos. Une ampoule électrique brillait au plafond sous un abat-jour vert.


    Je sentais dans ma tête une sorte d’engourdissement déplaisant autour de la tempe droite. Quand je tournai la tête, cet engourdissement se mua en une douleur sourde.


    Je regardai autour de moi. La pièce était étroite et toute blanche, le sol recouvert de toile cirée blanche ; il s’agissait manifestement de l’infirmerie. Il y avait là une petite armoire vitrée renfermant instruments et médicaments, deux tabourets et une table blanche et nue.


    Je n’étais pas dévêtu, et j’en conclus qu’il ne m’était rien arrivé de grave. Ma casquette était posée sur un des tabourets. Il n’y avait personne d’autre dans la pièce. Je me palpai le crâne et le trouvai enturbanné ; j’en déduisis que j’avais dû m’écorcher contre un coin de table ou quelque autre objet pesant. J’ôtai le pansement. Un bleu lancinant me brûlait derrière l’oreille.


    Les aiguilles de la pendule ronde indiquaient cinq heures. J’avais donc passé dans cette chambre entre une dizaine de minutes et un quart d’heure.


    On m’avait étendu là, on m’avait pansé, puis laissé seul. C’était vraisemblablement un hasard, et je ne trouvai pas lieu de m’en plaindre puisque je pouvais m’en aller sur-lechamp. Je me hâtai. Tout m’était revenu à l’esprit et je me sentais à la fois tenaillé par une épuisante inquiétude et par un insurmontable besoin de mouvement. Mais j’étais encore faible ; c’est ce dont je dus me convaincre, une fois sur pied, en boutonnant mon manteau. La médecine, cependant, est sœur du réconfort. Des clefs pendaient à la serrure de l’armoire vitrée. J’eus tôt fait de trouver l’alcool dont je me versai un plein verre doseur et que je bus avec autant de soulagement que de satisfaction, car en ce temps-là la vodka était une rareté.


    Je fis disparaître toute trace de mon initiative privée, après quoi je sortis par un étroit couloir, atteignis le buffet déserté et descendis l’escalier. En passant devant la Salle Rose, je tirai sur la porte, mais elle était fermée à clef.


    Je demeurai devant, l’oreille aux aguets. Les employés avaient déjà quitté l’établissement. Je ne croisai pas âme qui vive pendant le temps où je gagnai la sortie ; ce n’est que dans le vestibule que je rencontrai le gardien qui balayait des ordures. Je me gardai de l’interroger sur les Espagnols, car je ne savais pas exactement comment l’affaire avait pris fin. Cependant le gardien fournit lui-même le prétexte à la conversation.


    

      — Quelqu’un qui sort par la porte, dit-il, c’est quelqu’un de correct. Au moins, ce n’est ni un esprit ni un démon !


      — Par la porte ou par la fenêtre, rétorquai-je, quelle différence ?


      — Par la fenêtre… réfléchit le gardien, par la fenêtre, je vais vous dire, ce n’est qu’une variante à la règle, à condition qu’elle soit ouverte. Mais les Espagnols au moment du scandale, c’est à travers le mur qu’ils sont passés. Comme ça, à ce qu’on dit, tout droit sur la Neva. Et à l’endroit, vous m’entendez, où ils ont atterri, on dirait que la glace a craqué. On s’est dépêché d’aller voir.


      — Comment expliquer ça ? dis-je dans l’espoir d’en apprendre un peu plus.


      — Oh, c’est leur affaire, là-haut – le gardien cracha dans ses paumes et se remit à balayer. Pour ce qui est des bizarreries !


    


    Je le laissai à sa victoire sur l’inexplicable et sortis dans la cour. Devant la grande porte, un autre gardien, vêtu d’une énorme pelisse, se leva sans hâte de son banc, un trousseau de clefs à la main, et alla ouvrir le portillon, sans me quitter des yeux.


    

      — Pourquoi tu me regardes comme ça ? lui criai-je, alors qu’il continuait de me suivre obstinément des yeux.


      — Je fais mon travail, déclara-t-il, j’ouvre l’œil ; j’ai ordre de ne pas laisser sortir d’individus suspects. Vous êtes bien au courant ?


      — Oui, dis-je.


    


    Et le portillon se referma avec un claquement sec.


    Je m’arrêtai, réfléchissant à comment et où je pourrais bien trouver des Tsiganes. Je voulais revoir Bam-Gran. C’était un désir aussi ardent qu’incontrôlable, comme peuvent en avoir quelque idée les joueurs qui ont un jour cherché vainement le chapeau que leur femme leur a caché.


    Oh, ma tête ! On lui demandait de résoudre un problème dans les conditions exécrables qu’imposaient la rue, le gel et le vide du soir juste entrecoupé par les phares des automobiles. Perplexe, j’aurais dû m’asseoir devant ma cheminée dans un profond fauteuil qui eût respiré la tranquillité et aidé au libre déroulement de la pensée. J’aurais dû m’abandonner au calme cheminement de l’intuition, absorber à petites gorgées quelque vin centenaire couleur de cerise et écouter le lent carillon de l’horloge, en contemplant les brandons dorés. À mesure que je marchais, il se formait dans mon esprit un précipité de toutes les questions qui s’y insinuaient et qu’il me devenait impossible de négliger plus longtemps. Qui était l’homme à la chaîne d’or et à la cape de velours ? Pourquoi m’avait-il dit ce poème, en chargeant le ton de son murmure d’un sens particulier ? Le Fandango, enfin, joué par la députation savante au plus fort du scandale, l’obscurité soudaine, la disparition, et moi, transporté par des soins inconnus jusqu’au lit de l’infirmerie – quelle explication pouvait étancher la soif de l’entendement, dans le même temps que le surrationnel se gorgeait sans façon d’un dense et adamantin brouillard, sans se donner la peine de suggérer à la raison ne fût-ce qu’une pâle image du contentement qu’il éprouvait alors pleinement et en toute impunité, de ce contentement que lui procuraient cette même incohérence et ce même inexplicable qui composent l’amère souffrance de tous les Erchov ; et comme en chacun de nous réside un Erchov, même réduit au silence, je me découvrais, en ce sens, d’humeur passablement inquisitrice.


    Je fis halte, cherchant à déterminer où je me trouvais à présent, car je m’étais rué dans une course en avant à moitié inconsciente, sans idée de la direction que je prenais. D’après certains bâtiments, je conclus que je ne devais pas être très loin de la gare. Je plongeai la main dans ma poche en quête d’une cigarette et trouvai sous mes doigts un objet rigide qui m’était inconnu. Je le tirai à l’air libre et découvris à la lumière d’une des rares fenêtres éclairées un petit sac de cuir jaune, étroitement ficelé. Il ne pesait pas moins de deux livres, et ce n’est que par mon emportement que j’explique le fait de n’avoir pas remarqué plus tôt un tel poids dans ma poche. Je le serrai dans ma main et sentis à travers le cuir la tranche de pièces de monnaie. « Se perdant en conjectures », disait-on autrefois en pareille occasion. Je ne me rappelle pas, quant à moi, si je me perdis alors en conjectures. Je pense que j’étais d’humeur on ne peut mieux disposée à m’attendre au plus inconcevable, aussi m’empressai-je de dénouer le sac, plus préoccupé par son contenu que par les causes de son apparition. Il était cependant risqué de m’installer dans la rue comme si j’étais chez moi. J’optai pour un champ de ruines un peu écarté, qui dressait ses murs éventrés, ensevelis sous la neige, derrière une colline de congères et de gravats. À l’intérieur de ce chaos, une quantité de détritus jalonnait différentes pistes. Il y traînait toutes sortes de guenilles et d’immondices congelées ; les claires-voies alternaient avec les trumeaux et les solives effondrées. La lumière de la lune entrelaçait les creux et les ombres en une seule lugubre arabesque. Parvenu plus loin, je m’assis sur un tas de briques, achevai de dénouer le sac jaune, le secouai et fis tomber au creux de ma main quelques pièces que je reconnus aussitôt pour des piastres d’or. Je les comptai et recomptai et établis leur quantité au nombre de deux cents, ni plus ni moins. Je me sentis un peu faiblir et m’abandonnai à mes pensées.


    Les pièces gisaient devant moi, entre mes genoux, sur un pan de manteau ; je les remuai, attentif au bruit limpide et précis du métal qui ne tinte qu’en imagination, ou alors quand vous posez deux pièces sur le bout de vos doigts et que vous mettez leurs bords en contact. Ainsi, me trouvant sans connaissance, une main bienveillante avait glissé dans ma poche ce petit capital. Je n’étais pas encore en état d’effectuer des achats, même en pensée. Je me contentai de regarder l’argent, mettant à profit, peut-être inconsciemment, le précepte d’un homme remarquable qui m’avait enseigné l’art de regarder. Selon lui, on ne pouvait saisir l’âme d’un objet que lorsque le regard était libre d’impatience et d’effort, que lorsque, s’unissant sereinement à la chose, il se pénétrait graduellement du caractère et de la complexité dissimulés dans l’apparente simplicité du commun.


    J’étais tellement absorbé par mon occupation – contempler et tripoter les pièces d’or – que je mis longtemps à commencer de ressentir une sorte de gêne, la présence d’une force étrangère, ténue mais distincte, comme si le vent eût d’un côté accentué très légèrement sa pression. Je relevai la tête, inquiet de ce que cela pouvait être, me demandant si ce que je ressentais n’était pas la tension cupide que me transmettait involontairement quelque bandit ou vagabond embusqué dans mon dos. Je parcourus les ruines du regard, lentement, de gauche à droite, sans rien découvrir de suspect. Si tout était calme, le moindre crissement de neige, le moindre frôlement d’une pierre eût suffi à rompre le silence. J’hésitai si longtemps à regarder derrière moi qu’enfin je me révoltai contre moi-même. Je me retournai d’un seul coup. Un flux de sang me retentit dans le cœur et dans la tête. Je me dressai d’un bond, éparpillant les pièces de monnaie ; déjà résolu à les défendre, je me saisis d’une pierre…


    À une dizaine de pas, dans l’ombre mêlée et incertaine, se tenait un homme long et maigre, la tête nue et le visage fendu d’un maigre sourire. Le crâne penché en avant, les bras ballants, il me regardait sans rien dire. Ses dents brillaient. Son regard se portait au-dessus de ma tête, avec l’air qu’on prend lorsqu’on cherche quoi dire dans une situation embarrassante. De derrière sa nuque montait une ligne noire et rectiligne dont l’extrémité m’était dissimulée par le bord supérieur de l’embrasure par laquelle je regardais. Mon sang reflua violemment pour venir irriguer de nouveau mon cœur et rétablir ma respiration ; je m’approchai de quelques pas et examinai le cadavre. Il était difficile d’établir s’il s’agissait d’un suicide ou d’un meurtre. Le mort était vêtu d’une chemise de satin noire sous un assez bon manteau et était chaussé de bottines neuves ; une casquette en cuir traînait par terre, tout près. Il devait avoir dans les trente ans. Il s’en fallait d’un pied qu’il touchât terre, quant à la corde, elle était attachée autour d’une poutre du plafond. Le fait qu’il ne fût pas dévêtu autant que certaine application dans la manière dont la corde avait été nouée à la poutre, ajoutés – surtout – à quelques menus traits insignifiants du visage dont le creux des joues se hérissait d’une barbe châtain, inclinaient à conclure au suicide.


    Avant toute chose, je ramassai mon argent, le tassai dans la bourse de cuir et escamotai celle-ci dans la poche intérieure de mon manteau ; ensuite, j’adressai quelques questions au vide et au silence qui m’entouraient dans ce coin perdu de la ville. Qui était ce témoin sans joie et sans chagrin de mon démêlé avec l’inexplicable ? S’était-il piqué à une épine en voulant cueillir une rose ? Ou bien était-ce quelque déserteur privé d’espoir ? Qui sait ce qui parfois peut conduire un homme au milieu des ruines, une corde dans sa poche ? Peut-être avais-je devant moi, pendu, un administrateur malchanceux, un renégat, un désenchanté, un marchand ayant perdu quatre wagons de sucre, ou bien l’inventeur de quelque perpetuum mobile qui avait malencontreusement croisé dans une glace le reflet de son visage, alors qu’il vérifiait son mécanisme ? Ou était-ce un rapace que toute sa famille avait tiré consciencieusement par la barbe en lui répétant : « Voilà pour toi, sorcier, voilà ta récompense pour ta vie de brigand ! » et qui, incapable de le supporter, s’était supprimé ?


    Ce pouvait bien être l’un ou l’autre ; quant à moi, j’étais incapable de demeurer là plus longtemps. Je n’eus à parcourir qu’un seul bloc pour trouver exactement ce que je cherchais : une gargote un peu écartée.


    Une enseigne jaune désignait le demi-sous-sol d’une vieille maison sinistre, tandis que des fenêtres noyées de buée éclairaient de par en bas une partie du trottoir. Je descendis des marches raides et étroites pour me retrouver dans une vaste salle relativement bien chauffée. Au milieu de la pièce crépitait chaleureusement un poêle en briques muni d’un tuyau de fer qui s’en allait se perdre dans les entrailles du plafond plongé dans la pénombre. La lumière était dispensée par des ampoules électriques fatiguées qui brûlaient dans l’air humide d’une lueur terne et rougeâtre. Chaussée de bottes de feutre, une femme en cheveux sommeillait près du poêle, bâillant de temps à autre et se grattant sous les aisselles ; quant au buffetier, il lisait, assis au comptoir, un livre dépenaillé. À la cuisine, on entassait du bois. Il n’y avait presque personne : seules, dans la deuxième salle où les tables n’avaient point de nappes, cinq ou six personnes étaient assises dans un coin, mal vêtues, aux airs de voyageurs ; il y avait des sacs à leurs pieds et sous leur table. Ces gens mangeaient et bavardaient, en gardant leur visage dans la vapeur des bols remplis de chicorée bouillante.


    Le buffetier était un jeune gars de la nouvelle espèce, au visage un peu maigre de soldat et au regard réfléchi. Il leva les yeux sur moi et se lécha un doigt pour tourner sa page, tandis que de son autre main il détachait un ticket de thé d’un petit livret vert, fouillait bruyamment dans une boîte en fer-blanc et finissait par pousser ensemble devant moi ledit ticket et un bonbon.


    

      — Asseyez-vous, on va vous servir, dit-il avant de se replonger dans sa lecture.


    


    La femme, pendant ce temps, avait rejeté avec un soupir ses cheveux derrière ses oreilles et était allée à la cuisine quérir de l’eau chaude.


    

      — Qu’est-ce que vous lisez ? demandai-je au buffetier, parce que je venais d’apercevoir sur une page les mots : « ma princesse aux yeux clairs ».


      — Hé-hé, répondit-il. Rien, une pièce de théâtre. La Princesse lointaine. Une œuvre de Rostand[16]. Vous voulez jeter un coup d’œil ?


      — Non, je ne veux pas. Je l’ai lue. Ça vous plaît ?


      — Oui, dit-il d’un air indécis, comme s’il eût été confus de son impression, c’est… c’est de la fiction… Une histoire d’amour… Asseyez-vous, ajouta-t-il, on va vous servir.


    


    Mais je ne m’éloignai pas du comptoir, car j’avais déjà changé de sujet.


    

      — Vous avez des Tsiganes pour clients ? demandai-je.


    


    

      — Des Tsiganes ? répéta le buffetier.


    


    La brusque transition du merveilleux de son livre à la réalité quotidienne lui était visiblement malaisée.


    

      — Oui, il en vient.


    


    Il porta mécaniquement son regard sur ma main et je devinai quels allaient être ses prochains mots.


    

      — C’est pour les lignes de la main, c’est ça ? Ou alors pour quoi ?


      — Je voudrais faire un dessin pour une revue.


      — Je comprends, une illustration. Ainsi, citoyen, vous êtes artiste ? Enchanté !


    


    Mais je le dérangeais toujours, et lui, souriant autant qu’il pouvait, ajouta :


    

      — Il y en a deux bandes qui viennent ici ; je ne sais pas pourquoi, l’une des deux ne s’est pas encore montrée aujourd’hui, ils ne vont sûrement pas tarder… Ah ! Vous êtes servi !


    


    Et il montra une table derrière le poêle, où la femme avait déposé tasse et théière.


    Je tenais serrée dans ma main une monnaie d’or. J’en libérai la secrète puissance.


    

      — Citoyen, dis-je avec autant de mystère dans la voix qu’en exigeaient les circonstances, j’aimerais prendre un peu de bon temps, manger un morceau et boire un verre. Prenez cette rondelle dont vous ne pourrez même pas vous faire un bouton puisqu’elle n’a pas de trous, et en échange de cet insignifiant sacrifice donnez-moi une bouteille de vrai alcool. Ajoutez-y n’importe quoi qui soit de la viande ou du poisson. Plus une quantité décente de pain, de cornichons salés, de jambon ou de viande froide en vinaigrette.


    


    Le buffetier posa son livre, se leva, s’étira et me détailla morceau par morceau de son regard coupant comme une scie.


    

      — Hum… dit-il. Vous en voulez, des choses… Et qu’est-ce que c’est que cette pièce ?


      — C’est une pièce espagnole, une piastre d’or, expliquai-je. C’est mon grand-père qui l’a rapportée (je ne mentais qu’à moitié car mon grand-père, du côté de ma mère, a vécu et est mort à Tolède), mais vous savez, les temps ne sont plus à collectionner ces babioles.


      — Vous avez raison, acquiesça le buffetier. Patientez un instant, je vais voir quelque part.


    


    Il sortit et revint deux ou trois minutes plus tard, le visage serein.


    

      — Je vous prie de passer ici, déclara-t-il en me conduisant derrière la cloison qui séparait le buffet de la première salle. Voilà, asseyez-vous, tout va arriver dans un instant.


    


    Le temps que j’inspecte le réduit où il m’avait fait entrer – une étroite chambre tapissée d’un papier jaune et rose, quelques tabourets et une table couverte d’une nappe constellée de taches de graisse – et le buffetier réapparut, poussant la porte avec le pied, porteur d’un plateau de métal émaillé décoré en son milieu d’un bouquet de fleurs fantastiques. Sur le plateau se dressait une grosse théière d’auberge, bleue à motifs dorés, avec tasse et soucoupe assorties. Une assiette fit son apparition séparément, avec du pain, des cornichons, du sel et un gros morceau de viande entouré de pommes de terre. Comme je m’en doutais, la théière était remplie d’alcool. Je m’en servis une tasse que je bus d’un trait.


    

      — Cela fait un compte rond, dit le buffetier, et s’il vous plaît, que tout se passe dans le calme et la dignité.


      — Dans le calme et la dignité, confirmai-je en me versant une deuxième dose.


    


    À ce moment, on entendit grincer la porte d’entrée qui se referma en claquant. Une voix grave et gutturale résonna curieusement dans le silence de la gargote russe. On tapa du talon pour faire tomber la neige ; plusieurs personnes se mirent à parler en même temps, à voix haute, à un débit rapide et incompréhensible.


    

      — La voilà, la tribu des pharaons, dit le buffetier. Si vous voulez, allez voir à quoi ils ressemblent, peut-être qu’ils ne font pas l’affaire !


    


    Je sortis du réduit. Au milieu de la salle, ne sachant où s’installer ni par quoi commencer, se tenait la même troupe de Tsiganes que j’avais vue dans la matinée. Ayant remarqué que je les observais avec insistance, la plus jeune s’approcha vivement de moi, le regard droit et effronté, comme une chatte qui eût senti l’odeur du poisson.


    

      — Allez, pour la bonne aventure, me dit-elle d’une voix grave et ferme, tu auras du bonheur, je te dirai ce que tu veux savoir, tu connaîtras tes pensées, tu auras la belle vie !


    


    Autant en une autre circonstance j’eusse rapidement mis fin à ce banal récitatif en esquissant de la main gauche ce qu’on appelle la jettatura – signe conventionnel représentant les cornes d’un limaçon que l’on figure avec deux doigts, l’index et l’auriculaire –, autant cette fois-ci je m’empressai de répondre avec complaisance :


    

      — La bonne aventure ? Tu veux me lire l’avenir ! dis-je. Mais combien prends-tu pour ça ?


    


    Pendant que les hommes, les yeux noirs étincelants, prenaient place autour d’une table et attendaient qu’on leur servît le thé, la vieille Tsigane et le buffetier s’étaient approchés de nous.


    

      — Tu peux donner, dit la vieille, tu peux donner, citoyen, autant que ton cœur voudra. Si tu donnes peu, c’est bien, si tu donnes beaucoup, le bon Dieu te le rendra !


      — Eh bien, lis-moi l’avenir, mais avant, c’est moi qui vais te le dire. Viens ici !


    


    Je pris la jeune Tsigane par la main – ô dieux ! une petite main, mais si crasseuse qu’on eût pu en prendre copie en l’appliquant sur une feuille banche – et je l’entraînai dans mon cagibi. Elle se laissa faire volontiers tandis qu’elle riait et adressait quelques mots à la vieille, flairant visiblement l’aubaine. Une fois entrées, elles examinèrent rapidement l’endroit et je les fis asseoir.


    

      — Passe-moi un croûton de pain, dit aussitôt ma Pythie basanée.


    


    Et sans attendre ma réponse elle s’empara lestement d’un morceau de pain et déroba dans le même temps la moitié d’un cornichon ; sur quoi elle se mit à manger avec l’aplomb naturel et caractéristique d’une nature sauvage des steppes.


    Tandis qu’elle mâchait, la vieille déclara d’une voix égale :


    — Donne dans sa petite main, tu auras du bonheur !


    Elle sortit un paquet de cartes noires de crasse avant d’enduire son majeur de salive.


    Le buffetier passa la tête par la porte, mais ayant aperçu les cartes, il fit un geste de la main et s’esquiva.


    

      — Les filles ! dis-je. Vous me direz la bonne aventure après. C’est moi qui commence en premier.


    


    Je saisis la main de la jeune Tsigane et feignis de m’absorber dans l’examen des lignes de sa paume foncée.


    

      — Voici ce que je te dirai ; tu m’as vu mais tu ne sais pas ce que tu devras faire dans un instant très proche.


      — Eh bien, dis donc, tu vas faire un vrai Tsigane ! s’esclaffa-t-elle.


    


    Je continuai :


    

      — Tu vas me dire… – et j’ajoutai à voix basse : … comment trouver un homme qu’on appelle Bam-Gran.


    


    Je ne m’attendais pas à ce que ce nom agît avec une telle force. Le visage des deux femmes changea brusquement. La vieille tira son châle de ses épaules et en couvrit son visage brutalement envahi par la peur ; affaissée sur elle-même, elle paraissait vouloir rentrer sous terre. La jeune Tsigane arracha violemment sa main des miennes et la pressa sur sa joue en me regardant sauvagement, droit dans les yeux. Son visage avait blêmi. Elle émit un cri et, d’un bond, repoussa sa chaise, puis elle murmura quelque chose à l’oreille de la vieille avant de l’entraîner avec elle, non sans jeter un regard derrière elle, comme si je pouvais tenter de les retenir. Voyant que je souriais toujours, elle se ressaisit : parvenue au seuil de la porte, elle m’adressa un signe de tête et, le souffle court et précipité, me dit d’une voix méconnaissable :


    

      — Tais-toi ! Je te dirai tout, attends ici ; nous ne te connaissons pas, nous allons en parler !


    


    Je ne sais si j’eus la frousse quand la force de l’étrange nom se trouva confirmée d’une manière si soudaine et brutale, mais mes idées « se glacèrent » dans ma tête comme si en pleine nuit une trompette eût retenti à mon oreille exercée au silence. Je me contractai nerveusement et avalai une nouvelle tasse de thé, sur laquelle j’engloutis une solide portion de viande, mais distraitement, sans que la faim se fît sentir à travers le brouillard des sensations qui bouillonnaient sourdement en moi. L’incertitude où j’étais laissé me rendait anxieux ; je tournai la tête vers la cloison, attentif au timbre énigmatique de la conversation tsigane. Ils délibérèrent longtemps, discutant, criant parfois, ou au contraire abaissant la voix jusqu’à un murmure à peine audible. La discussion dura assez pour que j’eusse eu le temps de m’apaiser un peu quand trois d’entre eux revinrent, les deux femmes plus le vieillard qui, en passant la porte, me jeta un regard coupant et ambigu. Personne ne songeait plus à s’asseoir. Ils parlèrent debout, en proie à une agitation qui les faisait transpirer ; le front du vieux et les tempes des femmes étaient constellés de gouttes de sueur que chacun essuya, après un soupir, avec un bout de foulard à franges. Seul le vieillard, indifférent aux autres, continuait de me regarder fixement, sans rien dire, comme s’il voulait apprendre d’un seul coup, à la va-vite, ce que lui révélerait mon visage.


    

      — Pourquoi as-tu ce nom en ta possession ? dit-il. Que sais-tu ? Raconte, frère, n’aie aucune crainte, nous sommes entre nous. Dis ce que tu sais, et nous parlerons nous aussi ; garde-le pour toi, et nous ne te croirons pas !


    


    Admettant qu’il entrait, pour quelque raison, dans l’étiquette qu’on en usât ainsi, je racontai, aussi simplement et clairement que possible, l’histoire du professeur espagnol, en écartant nombre de détails mais en nommant les lieux et en énumérant tous les accessoires. À chaque mention d’un fait un peu étrange, les Tsiganes échangeaient un regard, prononçaient quelques mots en hochant la tête et, distraits, cessaient de me prêter attention, mais sitôt qu’ils avaient terminé de parler entre eux ils concentraient tous sur mon visage un seul regard anxieux.


    

      — Tu parles bien, me dit la vieille, et tu as dit la vérité vraie. Écoute-moi, écoute ce que je vais te dire. Nous, les Tsiganes, nous le connaissons, mais nous ne pouvons pas aller à lui. Tu dois le trouver toi-même. Comment ? Je vais te le dire tout de suite. Avec les cartes, tu sauras tout ce qu’il faut faire, tu vas voir. Je sais mal parler le russe ; je ne peux pas tout dire ; c’est ma fille qui t’expliquera !


    


    Elle sortit ses cartes puis, les ayant battues, elle me regarda dans les yeux fixement ; ensuite elle les aligna sur quatre rangs superposés, les mélangea de nouveau et me les fit couper de la main gauche. Après quoi elle en tira sept qu’elle jeta en désordre sur la table pour les parcourir alors de son doigt, tout en s’adressant en tsigane à la jeune femme.


    Celle-ci s’éclaircit la voix et, terriblement sérieuse, se pencha sur la table pour mieux entendre ce que déclarait la vieille.


    

      — Voici, dit-elle, le doigt levé et visiblement embarrassée du choix de ses expressions, voici un endroit où tu as été aujourd’hui. Il faut que tu y retournes, c’est de là-bas que tu iras à lui. Quel est cet endroit, je ne sais pas, mais ton cœur y a été touché. Ton cœur s’est enflammé, répéta-t-elle, ce que tu y as vu, toi seul le sais. Tu as promis de l’argent, tu voulais revenir. Lorsque tu arriveras, il faudra rester seul, ne laisser entrer personne. Je ne me trompe pas ? Tu sais toi-même que non. Maintenant réfléchis à ce que je t’ai dit et à ce que tu as vu.


    


    Naturellement, dans ces indications, je ne pouvais que reconnaître Brok et son tableau de la pièce ensoleillée, aussi hochai-je la tête en signe d’assentiment.


    

      — C’est vrai, dis-je, ce que tu racontes m’est arrivé aujourd’hui. Continue à présent.


      — Tu arriveras là-bas… – elle écouta la vieille jusqu’au bout et se mit à réfléchir en se frottant le nez de la main. On ne peut pas arriver juste comme ça. Qui que tu puisses voir, ne parle avec personne tant que tu n’auras pas conclu ton affaire. Quoi que tu puisses voir, ne t’effraie de rien, quoi que tu puisses entendre, garde le silence, comme si tu n’existais pas. Quand tu seras entré, éteins le feu, et la chose que nous allons te donner, déballe-la et place-la dans un coin, et ferme bien la porte pour que personne ne puisse entrer. Ce que ça fera, ce qui arrivera, tu le comprendras tout seul et tu trouveras toi-même ta route. À présent donne de l’argent, pose-le sur les cartes, donne à une pauvre Tsigane, frère, tu auras du bonheur.


    


    La vieille se mit également à quémander.


    

      — Et combien dois-je te donner ? demandai-je, non pour tergiverser mais pour éprouver cette force de l’habitude qui ne les trahit en aucune circonstance.


      — Si tu donnes peu, c’est bien, si tu donnes beaucoup, le bon Dieu te le rendra, répétèrent les deux femmes, d’une voix tendue et instante.


    


    Je plongeai la main dans ma poche et en tirai une poignée de huit ou dix piastres, autant que je pus en saisir d’un seul coup.


    

      — Tiens, prends, dis-je à la belle Tsigane.


    


    Me jetant un regard aussi enjôleur que cupide, elle s’empara des pièces de monnaie. L’une d’elles lui échappa que le vieillard rattrapa avec agilité ; la vieille se rua de son siège pour me fourrer sous le nez sa paume.


    

      — Donne, donne dans ma main, n’épargne pas ton argent pour une pauvre Tsigane ! se mit-elle à glapir, mélangeant mots russes et exclamations tsiganes.


    


    Tous trois tremblaient, tantôt contemplant les pièces d’or, tantôt me tendant de nouveau la main.


    

      — Je ne donnerai rien de plus, dis-je, en ajoutant cependant cinq autres pièces à mon oblation. Et taisez-vous ou je le dirai à Bam-Gran !


    


    Il semblait que ce mot eût un pouvoir universel. L’exaltation se tut ; seule la vieille soupira douloureusement comme si elle venait de perdre un enfant. La jeune Tsigane se hâta de faire disparaître les pièces dans les replis mystérieux de ses châles et tendit la main au vieillard, paume ouverte, en exigeant quelque chose. Il commença par protester, mais quand la vieille vint à élever la voix, il déboutonna lentement son gilet et en tira un cône de métal blanc, pointu et de petites dimensions, à la surface duquel, quand la lumière s’y accrocha, apparut l’éclair d’un rayon vert qui semblait provenir de l’intérieur de l’objet. Aussitôt, le Tsigane enveloppa le cône dans un foulard bleu et me le remit.


    

      — Ne le dévoile pas à l’air libre, dit-il, découvre-le quand tu arriveras et pose-le sur une table ; si tu t’en vas, remballe-le dans son foulard mais ne le prends pas avec toi. N’importe comment, je le récupérerai, il saura retrouver sa place. Eh bien, porte-toi bien, frère, et si on a dit une chose qu’il ne fallait pas, ne nous en veux pas.


      — Une dernière chose : qui est Bam-Gran ? demandai-je.


    


    Mais il se contenta d’agiter la main.


    

      — Demande-le-lui, à lui, rétorqua la vieille, nous ne te dirons rien de plus.


    


    Les Tsiganes quittèrent la pièce, parlant entre eux à voix basse, l’air inquiet et bouleversé. Je les avais anéantis. Je voyais bien que leur stupéfaction était immense, que leur ahurissement et leur empressement à me contenter étaient mêlés de peur, qu’un événement s’était produit dans leur vie. J’étais moi-même tellement ému que l’alcool ne me faisait aucun effet. Je sortis à mon tour du réduit et me heurtai au buffetier qui, à plusieurs reprises, avait jeté un coup d’œil par la porte sans toutefois nous déranger, ce dont je lui étais infiniment reconnaissant. D’ordinaire, les femmes tsiganes entraînent le client lucratif derrière une porte ou dans un autre coin un peu écarté, où elles lui font regarder dans une tasse d’eau et répéter quelque incantation élémentaire, aussi le buffetier pouvait-il penser que, remettant mes dessins à plus tard, j’avais succombé à la tentation de connaître mon avenir.


    

      — Elle n’a pas traîné, la tribu des pharaons ! dit-il en me regardant avec un intérêt morose. On leur a servi du thé, ils n’y ont même pas touché, ils ont braillé un peu et ils sont partis. Vous leur avez fait peur ou quoi ?


    


    Je soutins cette hypothèse en l’informant que les Tsiganes étaient très superstitieux et qu’il était difficile de les convaincre de se laisser dessiner par un inconnu. Nous nous séparâmes sur ces considérations et je sortis dans la rue extraite des ténèbres par une rangée d’ombres. On ne voyait pas la lune, mais une brume claire revêtait le ciel, communiquant à la perspective une indolente blancheur qui se fondait à l’obscurité.


    Je fis quelques pas, m’arrêtai et sortis le foulard bleu de la poche intérieure de mon manteau. Je palpai le cône à travers le tissu. Je devais savoir pourquoi les Tsiganes m’interdisaient de dénuder cet objet avant que je fusse rendu en mon endroit, c’est-à-dire chez Brok, puisque les indications données ne laissaient place à aucune autre interprétation. En disant « je devais », je fais allusion à une fraction de scepticisme qui me restait encore en dépit des étrangetés du jour. En outre, une frappante découverte qui vient renverser un doute est toujours plus douce que la seule conviction. Cela, je le savais fort bien. J’ignorais en revanche ce qui allait se passer, sinon j’eusse patienté plus d’une heure encore.


    Je fis halte au coin de la rue, déroulai le foulard et constatai que le scintillement du trait vert à l’intérieur du cône avait l’aspect singulier d’une lumière venant de très loin, exactement comme si le cône eût été une ouverture par laquelle j’eusse observé le rapprochement progressif d’un phare. Le rayon vert disparaissait, ou bien surgissait à la surface même de l’objet, en brûlant si vivement que je voyais mes propres doigts comme à la lumière d’une braise verte. Le cône était assez lourd, d’environ quatre pouces de hauteur, la base ayant la dimension d’une pomme coupée en deux ; il était parfaitement lisse et régulier. Sa couleur vieil argent aux reflets vert olive avait ceci de remarquable qu’à chaque regain d’intensité de la lumière verdâtre elle paraissait devenir lilas foncé.


    Captivé et ensorcelé, je contemplais le cône, observant qu’autour du scintillement verdâtre se formait un dessin confus, un mouvement de particules et d’ombres semblables à la cendre noire d’une feuille de papier ondoyant dans le poêle à la lueur des braises. À l’intérieur du volume s’amorçait un abîme, ténèbres au fond desquelles se mouvait distinctement une lanterne portative brûlant d’une flamme verte. Elle paraissait quitter la troisième dimension à mesure qu’elle s’approchait de la surface. Ses mouvements étaient capricieux et magnétiques ; comme si elle eût cherché quelque issue secrète, en s’éclairant elle-même en haut et en bas. Enfin, elle se mit à croître résolument, accentuant sa course en avant jusqu’à ce que son contour démesurément grossi disparût des limites du cône comme d’un écran de cinématographe ; brutalement, un fantastique rayonnement vert fusa juste devant mes yeux. La lanterne avait disparu. Le cône entier était illuminé du plus violent éclat, et il ne s’écoula pas une seconde qu’une effroyable lueur verte d’incendie jaillit d’entre mes doigts et se répandit sur les toits de la ville, transformant la nuit en un embrasement aveuglant de murs, de neige et d’air : un jour verdâtre s’était soudain levé dans la lueur duquel plus une ombre ne subsistait.


    Cette décharge muette ne dura qu’un instant, le temps de resserrer convulsivement mes doigts pour couvrir la surface du prodigieux objet. Mais ce bref instant fut néanmoins lourd de conséquences.


    La déchirure de l’éclair tremblait encore dans mes yeux blessés, y faisant danser mille taches aveugles, quand l’obscurité s’abattit enfin, comme un gigantesque mur, une obscurité rendue telle, par le passage instantané des limites du scintillement au noir le plus épais, que, perdant l’équilibre, je manquai de m’effondrer. Je vacillai, mais je tins bon. Agité de frissons, je renveloppai le cône dans son foulard avec le sentiment de m’esquiver au coin d’une rue après avoir jeté une bombe. À peine y étais-je parvenu, malgré mes mains engourdies, que le bruit de l’alerte s’éleva en différentes parties de la ville. Il faut penser que tous ceux qui se trouvaient à cette heure-là dans la rue se mirent à crier ensemble, car de tous côtés retentit un long « a-a-a-a », immédiatement suivi par le galop d’une fusillade. L’aboiement d’un chien, jusqu’alors intermittent, atteignit les bornes de l’exaspération, comme si tous les chiens réunis s’étaient mis en chasse de quelque bête rare et solitaire, trop à l’étroit des fourrés où elle se mourait d’ennui. Des passants terrifiés couraient autour de moi, remplissant la rue de cris déments et pitoyables. Transpirant de nervosité, je me remis tant bien que mal en chemin. Une flamme rouge s’alluma dans l’obscurité ; un grondement accompagné de tintements de clochettes bondit de derrière l’angle de la rue et un convoi de pompiers coupa la route, fonçant visiblement au hasard vers où on l’attendait. Les flambeaux délivraient une lueur mouvante d’incendie qui se reflétait, avec fumée et étincelles, dans les casques étincelants en une trépidante image d’enfer. Les clochettes des attelages battaient le tocsin, les voitures roulaient leur tonnerre, les chevaux filaient bride abattue, et le tout passa au galop pour disparaître comme jeté dans un ultime assaut.


    Ce que la population terrorisée connut encore ce soir-là, je ne pus le savoir car j’étais déjà en vue de la maison où habitait Brok. Je gravis l’escalier, le cœur battant furieusement et ne faisant obéir mes jambes qu’au prix d’une extrême tension de ma volonté. J’atteignis enfin le palier et repris mon souffle. Dans l’obscurité totale, je trouvai la porte à tâtons, sonnai et entrai, sans dire un mot à l’homme qui m’ouvrit. C’était un des locataires, lequel me connaissait car il était déjà là à l’époque où je vivais dans l’appartement.


    

      — Vous venez pour Brok ? dit-il. Je crois qu’il n’est pas là. Il y était encore il n’y a pas longtemps, il vous attendait.


    


    Je gardai le silence, n’osant prononcer même un seul mot dans l’ignorance où j’étais des conséquences que ce mot pourrait avoir. Il me vint une idée ingénieuse : je collai une main sur ma joue et me mis à tourner ma langue dans ma bouche en geignant.


    

      — Ah ! Les rages de dents ! dit le locataire. Moi, j’ai un mauvais plombage et, des fois, j’en grimperais au mur. Vous voulez l’attendre, peut-être ?


    


    J’acquiesçai d’un hochement de tête, éludant ainsi une difficulté qui, pour insignifiante qu’elle fût, pouvait contrarier tous mes plans. Brok ne fermait jamais sa porte à clef car en raison de ses nombreuses activités mercantiles il était intéressé aux notes qu’on pouvait lui laisser sur sa table. Rien, de la sorte, ne s’opposait plus à moi. Si en revanche j’avais trouvé Brok chez lui, j’avais imaginé tout exprès un bon moyen de me tirer d’affaire : lui donner, toujours sans un mot, une pièce d’or, et lui faire comprendre par signes qu’il serait bon qu’il nous trouvât du vin.


    La main sur la joue, j’entrai dans la chambre, non sans remercier le locataire obligeant d’un mouvement de tête et d’un sourire acide, comme il appartient à une personne assombrie par la douleur, et je refermai soigneusement la porte. Quand, dans le couloir, le bruit des pas se fut éteint, je tournai la clef dans la serrure pour n’être pas dérangé. J’allumai la lumière et m’assurai que le tableau de la pièce ensoleillée était toujours là, posé par terre entre deux chaises, près du mur derrière lequel dormait la rue, ensevelie dans la nuit. Ce détail a une importance capitale.


    Je m’approchai du tableau et y plongeai le regard, cherchant à comprendre quel lien il pouvait y avoir entre cet objet et une rencontre avec Bam-Gran. Si violente qu’avait été l’impulsion communiquée à mes idées par l’éprouvante expérience que j’avais vécue dans la rue, mon cerveau ne m’apporta aucune solution un peu sensée, et il en fût d’ailleurs resté incapable quand bien même on l’eût échauffé trois fois davantage. Je m’émerveillai de nouveau de l’extraordinaire et naturelle vivacité de l’œuvre. Elle était toute pleine d’une brise d’été qui colportait le délicat ensommeillement des choses à midi ; des détails, qu’un académisme rigoureux n’eût pas tolérés, sautaient particulièrement aux yeux, à présent. Ainsi y avait-il, sur le rebord d’une fenêtre, un gant de femme, non pas directement exposé à la vue, comme l’aurait fait n’importe quel amateur d’effet facile, mais derrière le bois de l’huisserie de la fenêtre ouverte ; je l’apercevais à travers la vitre, abandonné, menu, doué de sa propre existence séparée, de même que vivait séparément chacun des objets qui figuraient sur ce diable de tableau. Bien plus, en laissant errer mon regard autour de la fenêtre au gant, j’observai une charnière de cuivre, de celles qui servent à fixer les cadres à leur place, et les têtes de vis de la charnière, dont on pouvait remarquer que les fentes conservaient la trace d’une peinture blanche desséchée. La précision de toute l’image n’était pas moindre que le reflet coloré de ces sphères polies que l’on dresse dans les jardins. Je commençais déjà à réfléchir sur cette précision et à soupçonner quelque dérèglement de ma propre vision, mais je me ressaisis, tirai le cône de son foulard et, retenant mon souffle, m’absorbai dans l’examen de sa surface.


    La ligne verte brillait à peine à présent, comme si elle guettait le moment propice pour m’aveugler de nouveau de son éclat d’émeraude, à la force et à la beauté duquel je ne saurais pas même comparer celles de la foudre. Le trait s’enflamma et la lanterne verte surgit des ténèbres du cône. Alors, m’en remettant au destin, je plaçai le cône au milieu de la table, puis je m’assis et j’attendis.


    Il s’écoula peu de temps avant qu’une lumière ne commençât de sourdre hors du cône, et de grandir avec la vitesse et la force d’un projecteur braqué en plein visage. Je me trouvai comme à l’intérieur de la lanterne verte. Tout, à l’exception de la lampe électrique, paraissait vert. Des couloirs d’un vert éclatant reliaient les fenêtres aux toits les plus éloignés. L’illumination était d’une telle violence qu’on eût dit que la maison allait prendre feu et s’effondrer. Étrange affaire ! Un amas jaunâtre, fumant de vapeur dorée, avait commencé de se condenser autour de l’ampoule électrique ; cette masse semblait pénétrer le verre de l’ampoule, et y déployer ses volutes d’huile bouillante. On ne distinguait déjà plus la boucle du fil incandescent, la lampe tout entière était pareille à une poire d’or embrasée. Soudain, elle claqua comme un coup de feu ; des éclats de verre volèrent alentour, dont l’un tomba dans mes cheveux, et de jaunes caillots en flammes se répandirent sur le sol, comme si on avait versé d’une poêle des jaunes d’œufs en ébullition. Ils s’éteignirent dans l’instant et seule subsista alors la lumière verte qui à peine avait tressailli et m’enveloppait à présent de son déluge.


    Il est superflu de dire que mes pensées et mes sentiments ne rappelaient que de très loin une conscience humaine ordinaire. N’importe quelle comparaison, la plus fantastique fûtelle, ne donnerait jamais idée que de mes efforts pour la trouver, mais n’apporterait rien en essence. Il faut avoir soimême vécu de tels instants pour avoir le droit de parler de ce qui n’a jamais été éprouvé par personne. Mais peut-être saurez-vous estimer la mesure de mon désarroi, fait de tension et d’une extrême clairvoyance, si j’indique que, ayant heurté la chaise de la main, je n’en ressentis pas le contact, comme si j’eusse été dépourvu d’enveloppe charnelle. Il fallait, par conséquent, que mon système nerveux se trouvât affecté au point de produire une totale insensibilité physique. Aussi le souvenir de ce que j’éprouvai alors en mon âme ne saurait-il aller plus loin, ce que reconnaîtra quiconque a jamais vécu ne serait-ce qu’un affrontement à la baïonnette : on perd toute conscience de soi, tout en agissant pourtant exactement comme il convient d’agir dans un combat dangereux.


    Ce qui se produisit ensuite, je ne puis le rapporter que par déduction logique sans en garantir l’authenticité.


    — Ouvrez ! criait une voix qui parvenait d’un monde inconcevable, comme au téléphone, de très loin.


    Mais c’était la porte qu’on cherchait à forcer. Je reconnus la voix de Brok. Suivie d’un martèlement de coups de poing. Je ne bougeai pas. Je considérai la porte et ne reconnus rien de cette partie du mur. Il s’élevait plus haut, prenant l’aspect d’un arc, fermé de deux grandes portes de fer à travers l’ajour desquelles j’apercevais, en haut, une voûte prononcée. Je n’entendais plus ni bruits de coups ni éclats de voix. Où que se tournât mon regard, à présent, se découvraient de frappantes métamorphoses. Un lustre de bronze massif pendait du plafond. Une partie du mur donnant sur la rue se trouvait comme anéantie par la lumière, et dans l’espace qui s’ouvrait j’apercevais une perspective de grands arbres derrière lesquels scintillait une langue de mer. À ma droite avait surgi un balcon de marbre dont la grille se couvrait de fleurs ; un matador sortit juste en dessous, une épée à la main, et se jeta à travers le plancher à la poursuite d’un taureau. Autour du lustre, une peinture éclatait de toutes ses couleurs. Ce mélange d’apparitions incohérentes formait une espèce de série d’esquisses abandonnées au papier par paresse ou par rêverie, où profils, paysages et arabesques se mêlaient dans l’ordre dicté par l’humeur du moment. Ce qui restait de la chambre était à peine visible, et la nature en était profondément modifiée. Ainsi, par exemple, une partie des toiles accrochées à droite de l’entrée se hérissaient-elles de figures en trois dimensions ; des manières de poupées et d’objets dégringolaient des cadres, laissant un grand vide par-derrière. Je plongeai la main dans la toile de Gorchkov, qui avait, à l’intérieur, la forme d’une caisse à thé, et je me convainquis que les sapins du tableau étaient fixés au socle avec de la colle à bois. Je les décollai sans difficulté, renversant au passage l’isba dont la flamme qui brillait à sa fenêtre se révéla n’être qu’un simple bout de papier rouge. La neige était d’ouate ordinaire semée de naphtaline, où gisaient les cadavres desséchés de deux mouches que j’avais prises, la première fois, pour la classique « couple de corneilles ». Tout au fond de la caisse traînait une vieille bouteille de kvas et une poignée de coquilles de noix.


    Je lui tournai le dos ; j’ignorais ce que je devais faire puisque, conformément aux indications de la Tsigane, ma situation ne pouvait être qu’expectative.


    Un mouvant chaos de lumière s’était embrasé tout autour de moi. Le dessous du piano était encombré de rocaille et de souches d’arbres envahies d’herbe. Tout vacillait, surgissait, changeait de forme. Un âne, chargé d’outres de vin, passa au trot devant moi, sur un sentier empierré ; l’ânier lui courait après, grand garçon à la peau hâlée et aux pieds nus, le crâne enturbanné d’une étoffe de coton rouge. En face de moi, une fenêtre barrée de fer s’ouvrit sur l’intérieur de la pièce, et une main de femme fit voler une assiette d’eau sale. Dans les airs, en biais, à l’horizontale, à la verticale, surgissant devant moi ou dans mon dos, passaient des gens inconnus, au type méridional, qui disparaissaient aussitôt dans des abîmes d’un vert scintillement ; tout était clairement distinct mais avait la transparence d’une vitre peinte. Pas un son : rien que mouvement et silence. Au milieu de ce spectacle, le coin de table où était posé le cône demeurait visible, en une ligne à peine marquée. Jugeant que j’en avais assez fait et craignant pour l’intégrité de ma raison, je jetai mon mouchoir sur le cône. Mais l’obscurité ne revint pas pour autant, contrairement à ce que j’attendais ; le scintillement vert cessa seulement d’un seul coup et la chambre recouvra son aspect antérieur. Le tableau de la pièce ensoleillée avait grandi dans d’incroyables proportions et ressemblait à présent à une porte ouverte. Il en fusait une lumière de plein jour, tandis que les fenêtres du logement brokien restaient du même noir que la nuit.


    Je dis : « il en fusait une lumière » parce que effectivement la lumière venait de ce côté-là, déversée par les hautes fenêtres ouvertes à l’intérieur du tableau. Il y faisait jour, et ce jour communiquait sa vive luminescence à mon territoire. Il semblait bien que ce fût là ma route. Je pris une pièce de monnaie et la jetai à l’arrière-plan de ce que je continuais d’appeler un tableau ; je vis la pièce rouler sur le sol jusqu’à la porte vitrée qui s’entrouvrait à l’autre extrémité de la pièce. Il ne me restait plus qu’à aller la ramasser. Je franchis le cadre malgré la résistance que m’opposaient de silencieux tourbillons d’air qui suffirent à m’étourdir le peu de temps que je me trouvai dans l’épaisseur des montants ; ensuite tout devint comme de ce côté du jour. Debout sur le sol ferme, je ramassai machinalement sur la table ronde laquée quelques pétales dont j’éprouvai la moiteur soyeuse. À cet instant, un grand épuisement s’empara de moi. Je m’assis sur une chaise garnie de peluche, le regard tourné du côté d’où j’étais arrivé. Il y avait là un mur aveugle, tapissé de papier peint à rayures violettes, et sur ce mur pendait, dans un mince cadre noir, un petit tableau qui devait entretenir, sans que j’en fusse conscient, quelque rapport avec mes sentiments, puisque, surmontant une faiblesse très naturelle pour quiconque se fût trouvé dans ma situation, je m’empressai de me lever pour examiner ce que représentait la toile. J’eus sous les yeux une image merveilleusement réalisée : c’était une vue d’une mauvaise chambre mal meublée, plongée dans une pénombre où la lueur d’un poêle parvenait à peine à se frayer un passage ; ce poêle n’était autre que celui de l’autre pièce d’où j’étais parvenu jusqu’ici.


    J’appartiens au nombre de ces gens que le mystère n’affecte pas autrement, chez qui il n’éveille ni excitation primitive ni gestes désordonnés entrecoupés de cris. Il y avait déjà bien assez de mystère dans ce jour d’hiver dans la gorge duquel le froid avait planté son couteau de glace, mais rien n’était aussi éloquemment énigmatique que cette réapparition d’une pièce disparue sans laisser de trace et reflétée à présent par une image. Je finis par faire un nœud dans ma mémoire : je m’approchai tranquillement de la fenêtre et en écartai le cadre d’une main ferme pour contempler la ville. De quelle nature était cette tranquillité, si à sa seule évocation aujourd’hui je me sens troublé à un point qu’on ne saurait croire, il n’est pas difficile de l’imaginer. Mais ce n’en était pas moins alors un état de tranquillité, qui me permettait de me mouvoir et d’observer.


    Comme on l’a déjà compris d’après mes précédentes descriptions, la pièce était une vaste galerie dont le côté tourné sur la cité était percé de hautes fenêtres. Une lumière vive et dorée l’inondait. Je respirais l’air joyeux du Sud. Il faisait chaud comme à midi un jour de juin. Le silence s’était rompu. Des sons parvenaient à mon oreille, j’entendais le bruit de la ville. Derrière les gradins des toits étagés en contrebas, jusqu’aux mâts des navires, jusqu’à la mer étincelante de la ciselure de ses vagues bleues, retentissaient le bruit des roues, le chant des coqs, les voix discordantes des passants.


    La galerie surplombait une terrasse entourée d’un jardin, dont le sommet des arbres arrivait à hauteur des fenêtres. Je me trouvais dans un endroit bien vivant mais qui m’était inconnu, et à une autre saison de l’année ou bien à une latitude telle que la canicule battait son plein en janvier.


    Un essaim de pigeons vola d’un toit à l’autre. Un coup de canon retentit et le son paresseux d’une cloche annonça midi.


    Alors je compris tout. Cette révélation ne fut le résultat ni d’un raisonnement ni d’une découverte, et mon cerveau n’y eut point de part. Elle me vint comme une poignée de main chaleureuse et ne me secoua pas moins que l’ahurissement où je m’étais trouvé plongé précédemment. Cette révélation embrassait une réalité si complexe qu’elle ne pouvait se manifester clairement que l’espace d’un instant, tout comme ce sentiment d’harmonie qui précède les crises d’épilepsie. En même temps, toute tentative de décrire l’état où j’étais ne pourrait se traduire que par des mots sans suite et des balbutiements. La révélation surgit d’elle-même, à l’intérieur de moi, sans l’ombre d’une lacune, se dessinant à traits vifs et vigoureux comme une prodigieuse arabesque.


    Ensuite elle se mit à redescendre, secouant la tête et souriant comme une femme qui fait signe d’un dernier adieu du haut des marches d’un escalier qui peu à peu la dissimulent.


    Je me retrouvai de nouveau à la frontière des sentiments ordinaires. Ils étaient revenus de la sphère enflammée un peu rôtis mais fermement et rigoureusement unis. Mon état d’esprit se distinguait peu à présent de l’état de retenue que l’on adopte ordinairement au cours de n’importe quel épisode un peu extraordinaire.


    Je passai la porte et traversai la pénombre d’une salle que je ne pris pas le temps d’inspecter. Des marches, recouvertes d’un tapis, conduisaient à l’étage inférieur. J’arrivai ainsi dans une grande pièce, basse de plafond, très claire, garnie d’un beau mobilier, avec fleurs et divans. Ses murs étaient tapissés d’une soie bigarrée. Je fus arrêté à mi-chemin par le regard de Bam-Gran, assis sur un divan, canne et chapeau à la main ; d’un morceau de biscuit il agaçait un fox-terrier qui sautillait avec un drôle d’aboiement, autant emporté par ses insuccès que par la promesse de récompense.


    Bam-Gran portait un costume couleur d’eau marine. Son regard était comme l’extrémité d’un fouet volant dans les airs.


    

      — Je savais que j’allais vous revoir, dit-il, et même si je m’apprêtais à sortir me promener, je me tiens à votre entière disposition. Si vous voulez, je vous nommerai cette ville. C’est Zurbagan, Zurbagan en mai, vêtue de la couleur des orangers, la bonne Zurbagan des turlupins de mon espèce !


    


    Ce disant, il se débarrassa du biscuit et, une fois debout, me serra la main.


    

      — Vous êtes audacieux, don Caour, s’exclama-t-il, et cela me plaît comme tout ce qui s’exprime énergiquement. Que ressentez-vous, au bout de ces milliers de milles parcourus ?


      — Une grande soif, dis-je. La pression atmosphérique a changé, et l’émotion a été grande !


      — Je comprends.


    


    Il prit le museau du chien entre ses longs doigts, et regardant avec un sourire dans les yeux enthousiastes de l’animal, il ordonna :


    

      — File dire à Remm que nous avons un hôte. Qu’il serve du vin et de la glace.


    


    Le chien détala en jappant.


    

      — Non, non, dit Bam-Gran, relevant le mouvement qui m’avait échappé, c’est juste le résultat d’un excellent dressage. Le mot « Remm » signifie : courir chercher Remm, et Remm sait lui-même quoi faire quand il voit venir Pli-Pli. Cela dit, votre temps est précieux, señor Caour, vous ne pouvez rester ici que trente minutes. Je ne voudrais pas que vous en fussiez fâché. De toute façon nous avons le temps de boire un verre de vin. Remm, tu es d’une rapidité attendrissante !


    


    Le serviteur venait d’entrer. Il était en pyjama blanc, le crâne rasé. Ayant disposé sur la table un plateau chargé d’une cruche de verre coloré qui contenait le vin, d’une carafe de jus de grenade et de glace dans un vase d’argent garni de paille, il fit un pas en arrière et regarda Bam-Gran avec un air d’adoration.


    

      — Nous sommes à court de glace, señor.


      — Prends-en à un fjord de Norvège ou à un fleuve de Sibérie !


    


    

      — J’ai enlevé Remm de Tristan da Cunha, dit Bam-Gran, quand l’autre fut sorti, je l’ai tiré du terrible secret d’un miroir où il s’était trop longtemps regardé à un moment très particulier pour lui… Buvons !


    


    Il plongea dans le mélange de glace et de vin un brin de paille qu’il se mit à sucer pensivement, cependant que moi, torturé par la soif, je me contentai de me verser le contenu du verre au fond de la bouche.


    

      — Ainsi, dit-il, Fandango ! C’est une merveilleuse musique, et nous allons l’entendre interprétée par l’orchestre barcelonais de Van Heerd.


    


    Je le regardai, stupéfait, car je pensais effectivement en cet instant aux guitares qui avaient joué l’admirable danse quand Bam-Gran avait disparu. Et je le chantonnais mentalement.


    

      — Barcelone, ce n’est pas Zurbagan, dis-je, je ne sais pas sur quelle radio vous allez nous faire entendre cet orchestre !


      — Ô naïveté, observa Bam-Gran en se levant d’un air quelque peu arrogant. Van Heerd, jouez-nous le Fandango sur l’arrangement de Walter.


    


    Une épaisse voix de basse, sortie de nulle part, répondit brièvement et poliment :


    

      — Entendu ! Tout de suite.


    


    J’entendis une toux, du bruit, un froissement de partitions, un cliquetis d’instruments heurtés. Bam-Gran tendit son attention en se mordant la lèvre. Le piaillement des cordes de violons fut interrompu par le bruit sec de la baguette du chef d’orchestre. Je regardai autour de moi dans l’espoir de deviner le truc mais, tout m’étant revenu à l’esprit, je me renversai sur le dossier de mon siège et j’attendis.


    Alors, comme si l’orchestre eût été pour de bon présent, retentit enfin la mélodie fortement rythmée d’un fandango unique, dont je pouvais dire en l’entendant que, pour extraordinaire que fût le dérèglement de mes sens, ils ne s’en trouvaient pas moins transportés à une hauteur d’où la terre était à peine visible. La pureté et la plasticité extrêmes de cette musique conjuguées à la perfection de l’orchestre me paralysaient les jambes. Je vibrais moi-même comme une vitre ébranlée par le tonnerre. Je suivais avec difficulté ce que disait Bam-Gran à côté de moi, et je le regardais stupidement, pris dans le vertige des vagues rondes et impétueuses que faisait naître le rythme brillant. « Cela emporte tout, disait celui qui me gouvernait alors, pareil à une main ferme qui, de la pointe d’un diamant, eût gravé sur une vitre une courbe belle et capricieuse. Cela emporte, disperse, met en pièces, disait-il, souffle le vent et inspire l’amour. Brise les plus forts tirants. Tient ton cœur sur sa main brûlante et lui pose un baiser. N’appelle pas, mais convoque autour de toi des tourbillons de disques dorés qu’il fait tournoyer au milieu de couleurs insensées. Vive ce Fandango éblouissant ! »


    L’orchestre ralentit et suspendit la courte pause de la dernière transition. Elle s’en trouva métamorphosée en une explosion de la dernière allégresse, mettant les nerfs à rude épreuve. La musique prit une hauteur délicieuse, voyagea là de sommet en sommet et en redescendit fière et touchante, en retenant l’expression. Le silence tomba, le silence des trains rentrés en gare ; ce silence qui interrompt brutalement la mélodie fredonnée au rythme des roues emportées.


    Je revins à moi, comme un mécanisme d’horlogerie détraqué sitôt qu’on remue son balancier.


    

      — Vous voyez, dit Bam-Gran, que Van Heerd a effectivement le meilleur orchestre du monde, et pour nous il n’a pas ménagé sa peine. Et maintenant sortons, le temps presse et si vous restez ici encore dix minutes, vous risquez d’avoir à vous plaindre de l’hospitalité de Bam-Gran !


    


    Il se leva et je l’imitai, tout embrumée que fût ma tête, encore habité par le rythme du fantastique orchestre aussi vif qu’un vol d’oiseau. Nous franchîmes une porte vitrée de bleu et nous nous retrouvâmes sur le palier d’un escalier de pierre d’aspect assez négligé.


    

      — À présent, c’est à moi d’éviter de m’attarder ici, dit BamGran en s’éloignant dans l’ombre où il se confondit avec le dessin d’une plaque de chaux détachée du mur, dessin présentant, il est vrai, une lointaine ressemblance avec sa singulière silhouette. Adieu !


    


    Je ne saurais dire si sa voix me parvint de la cour ou de la porte qui venait de se refermer en bas. Je me retrouvai de nouveau seul…


    L’escalier descendait sur sept étages en une volée de marches étroites.


    L’air bleu de l’été resplendissait par la fenêtre ouverte du palier. Il y avait en bas une cour que je connaissais bien : c’était la cour de la maison où j’habitais.


    J’examinai les trois portes qui donnaient sur le palier. Sur l’une d’entre elles, sous l’inscription n° 7, il y avait une plaque de cuivre avec le nom de la logeuse : Maria Stepanova Kouznetsova.


    Sous cette plaque était punaisée ma carte de visite. La carte était bien à sa place, mais elle-même avait changé.


    Je lus : « Alexandre Caour » et « & », un « & » soigneusement tracé à l’encre. Il se trouvait entre la ligne supérieure et la ligne inférieure. La ligne inférieure, unie quant à son sens à la ligne supérieure par cette conjonction, était également tracée à l’encre. Elle disait : « Elizaveta Antonovna Caour ». Oui ! J’étais près de la porte derrière laquelle, dans une petite chambre éloignée de l’entrée, m’attendait Liza, ma femme. Je me souvins de cela, frappé comme par un coup violent en plein front. Mais je ne me réveillai pas pour autant, car la succession des événements qui venaient juste d’abandonner leur emprise sur moi refluait en arrière avec toutes ses couleurs. J’étais tombé dans cet instant présent comme j’eusse sauté dans l’ombre sur quelque créature vivante et hurlante. J’étais revenu à la vie, à une vie qui avait disparu sans laisser de traces, avec toute l’horreur qu’en éprouvait ma raison exténuée. Les forces m’abandonnèrent ; entre-temps, deux années surgies du néant s’étaient ruées à ma conscience comme l’eau par la brèche d’un barrage. Je martelai la porte de mes poings et continuai à frapper tant que les pas rapides de Liza, suivis du bruit de la clef dans la serrure, n’eurent pas confirmé la légitimité de ma rage face au visage de ma propre vie.


    Je me jetai à l’intérieur et pris ma femme dans mes bras.


    

      — C’est toi ? dis-je, c’est toi, c’est toi ?


    


    Je la serrai contre moi en répétant :


    

      — Toi, toi, toi ?


      — Que t’arrive-t-il ? dit-elle en se libérant, le visage pâle et défait. Tu n’es pas bien ? Pourquoi rentres-tu si tôt ?


      — Si tôt ?!


      — Viens.


    


    Elle avait dit cela avec la fermeté dont on veut dissimuler une soudaine et extrême émotion suscitée par la peur.


    Des locataires intrigués montrèrent leur visage à leur porte. L’apparition du quotidien me rendit ma maîtrise perdue ; je passai dans notre chambre et m’assis sur le lit.


    Je restai ainsi sans bouger. Liza ôta ma casquette de sur ma tête et la fit tourner dans ses mains.


    

      — Écoute, que s’est-il passé ? me dit-elle d’une voix étouffée, avec une anxiété grandissante. Tes cheveux sont collés. Tu as mal ? Contre quoi t’es-tu cogné ?


      — Liza, dis-moi, commençai-je en la prenant par la main, ne t’effraie pas de mes questions : quand ai-je quitté la maison ?


    


    Elle blêmit, mais aussitôt se soumit au mystérieux message intérieur qu’elle percevait de mon être. Sa voix timbrée n’était pas naturelle, elle me regardait dans les yeux, sans ciller. Ses paroles furent promptes et résignées :


    

      — Tu es sorti pour aller à la poste il y a environ vingt minutes, peut-être une demi-heure.


      — J’ai dit quelque chose en partant ?


      — Je ne me rappelle pas. Tu as claqué légèrement la porte, et je t’ai entendu dans l’escalier siffloter l’air de Fandango.


    


    Il se fit un revirement dans ma mémoire, et je me souvins d’être allé poster une lettre recommandée.


    

      — En quelle année sommes-nous ?


      — En 1923.


    


    Elle s’était mise à pleurer, mais laissait couler ses larmes ; sans doute ne s’apercevait-elle pas qu’elle pleurait.


    Extraordinaire était la tension de son regard.


    

      — Quel mois ?


      — Mai.


      — Quelle date ?


      — 23 mai 1923. Je file à la pharmacie.


    


    Elle se leva et mit son chapeau à la hâte. Ensuite, elle prit un peu de monnaie sur la table. Je ne la retins pas. Ma femme sortit en me lançant un curieux regard, et j’entendis ses pas pressés se diriger vers la porte d’entrée.


    Pendant son absence, je retraçai mon passé, sans m’en émerveiller davantage, puisque c’était mon passé et que j’en distinguais parfaitement toutes les moindres parties qui avaient conduit jusqu’à l’instant présent. Il me restait, cependant, le problème de loger dans ce passé une sorte de parallèle. L’existence physique de cette parallèle s’exprimait par un petit sac de cuir jaune qui pesait dans ma main les mêmes deux livres que quelque temps auparavant. Je détaillai alors la chambre, le lien étroit qu’elle nouait entre certains moments précis de deux années écoulées et l’histoire de chaque objet, je l’observai brodant nœud à nœud la dentelle du quotidien. Et je me sentis terriblement las, parce que de nouveau j’éprouvais ma vie passée, comme si elle n’avait jamais été.


    

      — Sacha ! – Liza se tenait devant moi et me tendait un flacon. Ce sont des gouttes, tu dois en prendre vingt-cinq. Allez…


    


    Mais il importait de donner enfin un mouvement et une issue à tout.


    Je la fis asseoir à côté de moi et lui dis :


    

      — Écoute et réfléchis. Je suis sorti ce matin, mais pas de cette chambre. Je suis sorti de la chambre où je vivais avant de te rencontrer en janvier 1921.


    


    Ayant ainsi parlé, je pris la bourse jaune et versai en pluie les piastres d’or brillantes sur les genoux de ma femme.


    Ce que furent nos paroles et notre émotion devant une telle preuve de la vérité, seule une reconstitution de notre conversation, conduite dans des circonstances analogues, pourrait en rendre idée. Nous nous asseyions, nous levions, nous asseyions de nouveau et nous coupions la parole l’un à l’autre, jusqu’à ce que j’eusse fini de raconter ce qui m’était arrivé du début à la fin. Plusieurs fois, ma femme me cria :


    

      — Tu délires ! Tu me fais peur ! Et tu veux que je te croie ?


    


    Je lui montrais alors les pièces d’or.


    

      — Oui, c’est vrai, disait-elle, prise au piège de l’impasse où conduisait la raison, en sorte qu’elle ne pouvait que soupirer : Pouh ! Si je n’arrive pas à comprendre, je vais mourir !


    


    À la fin, profondément épuisée, elle se mit à me questionner et à me questionner encore, presque mécaniquement, tantôt éclatant de rire, tantôt laissant tomber sa tête dans ses mains et fondant en larmes. J’étais plus calme. Et mon calme peu à peu déteignit sur elle. Il commençait déjà à faire sombre quand elle releva la tête, la mine grave et contrariée mais qu’un sourire éclairait.


    

      — Je suis vraiment idiote ! dit-elle.


    


    La respiration saccadée, elle s’était mise à arranger ses cheveux, signe que la tempête qui avait secoué son âme avait pris fin.


    

      — C’est très simple à comprendre ! Tout a été chamboulé, et dans le chamboulement tout s’est retrouvé finalement à sa place !


    


    Je m’émerveillai de la faculté qu’ont les femmes de définir une situation en deux mots, et je dus reconnaître que la précision de son explication ne laissait rien à désirer.


    Sur ce, elle se remit à pleurer et je lui demandai pourquoi.


    

      — Mais tu n’as pas été là pendant deux ans ! me répondit-elle, consternée, tout en tripotant avec dépit un bouton de mon gilet.


      — Tu sais toi-même que je ne me suis pas absenté plus de trente minutes.


      — Oui, mais quand même…


    


    Je lui rendis raison sur ce point, et après avoir encore un peu parlé, Liza, terrassée, sombra dans un profond sommeil. Je sortis rapidement sans faire de bruit – pour me lancer sur les traces de la vie ou sur celles d’une vision ? Au contact des pièces d’or dans la poche de mon gilet, je n’aurais pu alors, pas plus que je ne le peux aujourd’hui, donner de réponse décisive.


    J’arrivai au Madrid presque en courant. Terpougov faisait les cent pas dans la salle à moitié vide ; à ma vue, il se jeta sur moi et me secoua la main avec la vivacité qu’inspire une rencontre cordiale et domestique.


    

      — Vous voilà donc, dit-il. Asseyez-vous, on va vous servir immédiatement. Vania ! La brème de monsieur ! File donc demander à Nefedine si elle est prête !


    


    Nous prîmes place, nous commençâmes à parler de choses et d’autres et je fis mine qu’il n’y eût rien à expliquer. Tout était simple, comme en un jour ordinaire. Le serveur apporta la commande et déboucha une bouteille de madère. Sur le plat grésillait encore une brème rissolée dont je me convainquis qu’il s’agissait bien du poisson que j’avais donné à Terpougov, car j’avais retenu qu’une des ouïes était fendue en deux.


    

      — Ainsi, Terpougov, dis-je sans pouvoir me retenir davantage, vous avez tenu la parole que vous m’aviez donnée il y a deux ans !


    


    Il me regarda d’un air rusé.


    

      — Hé-hé ! répondit l’ancien cuisinier. Quels souvenirs allez-vous remuer ! Nous nous sommes rencontrés hier, et vous rapportiez cette brème du marché. J’avais un peu bu et je vous ai collé après, eh ! je vous le dis tout net, pour vous traîner ici !


    


    Il avait raison. Je m’en souvenais à présent, avec toute l’agaçante indiscutabilité du fait. Mais moi aussi j’avais raison et, pour l’en convaincre, je me penchai à l’oreille de Terpougov et lui murmurai :


    

      Dedans la plaine, après la mer mouvante,


      Perdu de neige et de soleil,


      Perdu de rêve et des gestes du vent,


      Le pin palmier courbe la tête.


    


    

      — Hé-hé dit-il, en se servant un verre de madère, vous voulez plaisanter !


    


    La nuit venait. Il tombait du crachin.


    



      16. La Princesse lointaine, publiée par E. Rostand en 1895 et créée par Sarah Bernhardt la même année, parut en 1914 en russe sous le titre de La Princesse Rêve en supplément à la revue Niva, dans une traduction assez libre de L. A. Chtchepkina-Koupernik. Grine cite ici un vers de la dernière strophe de la chanson du prince Joffroy (scène III, acte i) que la traductrice rend par :


       


      Je t’aime, merveilleux Rêve,


      Ma princesse aux yeux clairs


      Chère image, encore trouble,


      Lointaine


       


      Il ne s’agit certainement pas d’une citation gratuite, à en juger par le texte original de Rostand :


       


      Le seul rêve intéresse,


      Vivre sans rêve, qu’est-ce ?


      Et j’aime la Princesse


      Lointaine !
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