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Sébastien Gendron est un écrivain français. Il publie principalement des romans noirs et des romans jeunesse.

L’ensemble de son travail propose un portrait particulier de notre monde, ses conflits, ses merveilles et des personnages qui font ce qu’ils peuvent pour ne jamais se noyer complètement.

Aujourd’hui âgé d’une cinquantaine d’année, l’auteur assume un certain pessimisme jovial.


OUVERTURE

Une enfant d’à peine trois ans se tient accroupie à quelques mètres seulement d’un lion gigantesque qu’elle interpelle à plusieurs reprises. Allongé de tout son long, l’animal l’ignore. Finalement, la petite fille se lève et se tourne pour partir. Une fraction de seconde plus tard, le lion bondit sur l’enfant.

Fort heureusement, une vitre blindée sépare l’univers du fauve de celui de la petite fille. Une vitre que l’auteur de cette vidéo a pris soin de ne pas tout de suite révéler, non plus que la cage à laquelle elle sert de quatrième mur.

Ce court film détint en son temps le record du plus grand nombre de partages en ligne, tous réseaux sociaux confondus. Parmi les milliards d’êtres humains qui l’ont vu, il y a l’homme d’affaires suisse allemand Emerich von Kilß. La légende rapporte que c’est après le visionnage de cette séquence qu’a surgi l’idée de son projet le plus pharaonique.

Et nous sommes ici pour imprimer la légende.

Comme chacun sait, Emerich von Kilß a perdu prématurément la vie à l’hiver 2010, au cours des événements dramatiques qui ont ébranlé la petite cité balnéaire de Kirk Bay, sur la côte orientale du North Yorkshirea. Mais le projet lui a survécu. Voici donc, en exclusivité mondiale :

Das KšnigreichTM

- Le Royaume TM –

 

Le Royaume TM est un domaine dont on a du mal à concevoir les limites. Ici, on vous promet la sidération. C’est immédiatement beau, instantanément saisissant. À perte de vue, des arbres et des clairières. Et dans ces clairières, véritables puits de lumière, des cages. Immenses. Ces cages immenses n’ont pas de barreaux, pas de toits. Elles sont en verre. De monumentaux parallélépipèdes de verre, avec à l’intérieur les animaux. Des milliers d’animaux. Parfois même des animaux dont vous ignoriez jusque-là l’existence. Autour de ces animaux, des extraits de leur habitat naturel : authentiques bouts de savane, de pampa, de jungle, de désert ou de banquise, échantillons de paysages sud-américains, kenyans, arctiques, mandchous, indiens.

Les concepteurs du Royaume TM eux-mêmes disent de cet endroit qu’il est presque effrayant tant la frontière entre les deux mondes, le nôtre et celui de l’animal, y est abolie.

Une arche de Noé, voilà comment Emerich von Kilß a imaginé ce lieu.

EVK Inc. en a fait mieux qu’une réalité : La réalité

Das KšnigreichTM c’est la réalité de tous les records : cinquante-cinq hectares, plus de trois mille animaux venus des six continents – fauves, pachydermes, grands singes, reptiles, marsupiaux –, une capacité d’accueil de vingt mille visiteurs, dix mille places de stationnement, une totale indépendance énergétique pour une empreinte carbone minimale. C’est le plus grand parc animalier d’Europe. Situé à trois kilomètres seulement de l’océan et vingt minutes d’une gare TGV, Le RoyaumeTM est ouvert 24/24. Huit restaurants, trois hôtels de quatre cents chambres chacun, deux casinos et un service de navettes sont là pour accueillir le public toute l’année, avec un personnel dédié à ses envies, à ses besoins.

Un rêve que vont bientôt inaugurer trois mille invités privilégiés, ceux qui ont trouvé, grâce au partenariat avec le géant de l’agroalimentaire Suchard, le golden ticket glissé dans l’emballage de leur plaque de chocolat Milka UltraBig.

 

L’écran s’éteint. La lumière surgit et trois mille personnes se retrouvent à cligner des paupières en attendant que leurs pupilles rétrécissent. Lorsque tout le monde rouvre les yeux dans l’immense salle en gradin, il y a sur la scène en contrebas un homme en costume de présentateur télé qui lance :

— Voilà, le parc est à vous. Trois mille animaux vous attendent et vous avez tout votre temps pour les découvrir. Est-ce que vous avez des questions ?

Aussitôt, un bras, un seul, se lève au milieu de la foule. Un préadolescent en surpoids et que le présentateur voit immédiatement :

— Oui, jeune homme ?

— Y a pas des pop-corn pour pouvoir en filer aux bestioles, comme à Beauval ?

— Non, jeune homme. Parce que, contrairement à Beauval, les cages sont en verre, comme je viens de l’expliquer, et que vous ne pourriez donc pas jeter quoi que ce soit aux animaux.

— C’est nul.

— Une autre question ?

L’immense porte hermétique s’ouvre dans un chuintement pneumatique qui prend l’assemblée impatiente un peu à la gorge. Elle s’élève dans les airs, très lentement, à la manière de la trappe d’un vaisseau extraterrestre des années 1950. Et puis brusquement le décor du parc est là, exactement tel que l’a décrit ce speaker qui a si bien parlé de cet endroit magique sorti de terre malgré les protestations des écologistes, de la population, des politiques et de tout un tas de gens qui ne connaissent rien au bonheur enfantin consistant à venir voir des bêtes enfermées dans une zone sérieusement délimitée.

Filmée par les drones de la télésurveillance qui quadrillent le ciel du zoo, la masse s’écoule depuis l’entrée vers les premières cages, glisse entre elles en de multiples affluents, comme un tsunami imbibant le tissu urbain d’une cité moderne. Réduits à de petites particules, certains éléments de cette foule sont retenus par les cubes de verre et les animaux qu’ils contiennent, alors que d’autres poursuivent jusqu’au suivant, restent collés un instant avant d’être entraînés plus loin par la force du courant général ou par un enfant qui leur prend la main, tire en criant – comme cette petite gamine d’à peine cinq ou six ans avec ses couettes, sa petite robe à pois et son doudou :

— Maman, viens voir les lionceaux !

Ainsi Solène Graff, responsable de la sécurité du Royaume, analyse-t-elle, un brin rêveuse, les images aériennes que lui renvoie la série d’écrans vidéo face auxquels elle tournoie dans son siège pivotant. Elle trouve ça si poétique qu’elle ne voit pas tous ces gosses qui abandonnent dans leur sillage l’emballage de leur Grand livre des Animaux ni tous ces parents qui s’en foutent complètement. À son subalterne, Driss Belkacem, qui gère la synchronisation des caméras aériennes avec celles au sol, elle demande, juste pour le plaisir, de suivre la petite fille aux couettes, à la robe à pois et au doudou qui vient d’embarquer sa mère dans la direction des lionceaux. Le jeune homme oriente son joystick pour balayer la multitude mobile des visiteurs, repère l’enfant et scanne sa position. Puis il déclenche les deux plus proches caméras de terrain. L’écran se sépare en deux. Plan aérien à gauche. Plan au sol à droite.

L’enfant et sa mère arrivent sur l’espace des lions par l’ouest. À quelques mètres d’elles, quatre lionceaux de deux mois sont en train de jouer. L’enfant fait quelques pas timides dans leur direction en appelant :

— Petit ! Petit !

Sa mère la rattrape. Dans les retours, on l’entend dire :

— T’approche pas trop quand même.

— Mais maman, y a une vitre.

La mère plisse les yeux pour scruter la cage invisible :

— C’est fou, on dirait tellement pas ! 

Solène et Driss ressentent sans se le dire cette même fierté qu’aujourd’hui, en cet instant, chaque employé d’EVK Inc. partage : être chacune et chacun l’un des éléments actifs de l’organisation de ce rêve immense.

— Maman, regarde le lion qui arrive ! 

En suivant l’index que la fillette vient de dresser, Driss panote vers un mâle adulte qui arrive d’un pas rapide depuis le milieu de son aire. Puis s’arrête, s’assoit, se couche, à distance de l’enfant.

Driss est soufflé. Solène aussi.

Elle était moyennement convaincue quand le directeur technique, Sporto Klempf, leur a expliqué qu’un bon zoo c’est un zoo où on voit les animaux. Que pour voir les animaux, il faut qu’ils soient là, derrière leur enclos et pas planqués on ne sait où. Que pour être là, derrière leur enclos, il faut qu’ils aient faim. Et que pour avoir faim, il suffit de ne pas les nourrir trop.

Un animal enfermé dans un zoo, selon Klempf, comprend vite que l’homme est pourvoyeur de nourriture. Le visiteur est lui-même un homme. Il est donc identifié par l’animal comme un pourvoyeur potentiel de nourriture. C’est à ça que servent les distributeurs de pop-corn à l’entrée des zoos. Au KšnigreichTM, il n’y a pas de barreaux, il n’y a pas de vitres, en toute logique donc, il n’y a pas de pop-corn.

Mais là n’est pas la véritable raison.

Dans les parcs dont Sporto Klempf a pu s’occuper au cours de sa vie, il faut généralement un jour ou deux pour affamer une bestiole afin qu’elle soit tout à fait prête à venir quémander auprès des visiteurs. En prévision de l’inauguration d’aujourd’hui, Sporto Klempf a fait couper le ravitaillement de toutes les bêtes il y a soixante-douze heures. On dira ce qu’on voudra sur le confort animal, en attendant, comme le constate Solène Graff, ça marche du tonnerre. Si ce lion avait eu sa ration de viande ce matin, à cette heure-là il serait en train de ronfler à l’ombre de sa tanière, au milieu de son territoire, et cette petite fille et sa mère ne le verraient tout bonnement pas. Alors que là.

La petite fille lâche la main de sa mère et fait quelques pas en direction des lionceaux. À leur approche, elle ralentit et les lionceaux cessent de jouer entre eux pour la regarder. Au même moment, le téléphone portable de la mère sonne. Alors qu’elle ouvre son sac pour chercher son appareil, on entend comme une sorte de grand chuintement qui ressemble assez à celui qu’a produit la grande porte à l’ouverture, il y a un instant. Quand la mère trouve enfin son portable, qu’elle relève la tête en décrochant et en le posant contre son oreille, elle voit sa fille accroupie au milieu des lionceaux.

Tout d’abord, elle se dit que d’ici, l’effet d’absence de frontière entre l’univers de l’animal et celui de l’homme est saisissant au point de créer des illusions d’optique.

C’est exactement ce que Solène Graff et Driss Belkacem se disent aussi.

Lorsque le lion se relève et bondit, ces trois personnes sont tout de même prises d’un sérieux doute. Un doute qui se confirme une fois que le fauve arrive sur la gamine, lui attrape le crâne entre ses mâchoires et la secoue dans tous les sens jusqu’à lui déchausser les vertèbres, puis roulant sur lui-même, avec les griffes de ses membres postérieurs, il lui déchire l’abdomen dans une grande gerbe de sang et de viscères.

On ne sait alors plus bien si les hurlements de la mère viennent des haut-parleurs de la salle de sécurité ou de l’extérieur. Solène appuie enfin sur le commutateur d’urgence qui relie le PC sécurité au PC organisation, et crie dans le micro :

— Cage ouverte, section fauves ! Cage ouverte !

Au même moment, Carmen Clicquot, qui observe les images en provenance du sud du domaine, voit une girafe traverser tranquillement une allée et, sur l’écran d’à côté, deux émeus en train de picorer le crâne d’un homme bloqué dans son fauteuil roulant.

— Cages ouvertes ! Section sud ! Cages ouvertes ! Section sud !

Dans le bâtiment de la direction centrale du parc, ça se met alors à remuer. D’abord lentement, incrédule, on s’approche des écrans comme des pantins et on constate qu’il n’y a plus de cages nulle part. Que toutes les parois de verre, pour une raison actuellement inexplicable, sont descendues et ont glissé dans leurs compartiments souterrains. Cette manœuvre exceptionnelle n’est en temps normal possible qu’en trois situations strictement contrôlées : le nettoyage, le soin, le ravitaillement. Et encore, de façon unitaire, cage par cage, paroi par paroi, jamais l’ensemble.

Selon où ils se trouvent, les visiteurs sont soit en train de s’échapper en hurlant de terreur, soit en train de communier avec les bestioles les plus dociles du coin, soit en train de filmer l’une ou l’autre de ces situations.

Les téléphones du PC sécurité se mettent à vrombir de toutes parts, les portes des bureaux à s’ouvrir et à claquer et enfin, un homme arrive qui se fait une place au milieu de la petite foule des collaborateurs maintenant massés, ébahis, autour des écrans. Il a l’aspect d’un de ces acteurs américains de troisième catégorie qu’on ne choisit que pour leur carrure de colonel et leurs épais sourcils de général, et qui sont là pour appeler le héros par téléphone et le convaincre de revenir une dernière fois sauver le monde. Un instant, cet homme qui incarne donc l’avant-dernier espoir se fige lui aussi face aux images terrifiantes. Et puis, sur l’un des écrans, un gorille entre dans le champ d’une caméra en secouant le corps inerte d’une vieille femme décapitée et nue. Immédiatement, l’homme ouvre une trappe vitrée au centre du tableau de commande, tire à lui un cache de sécurité, arrache la goupille plombée et libère un gros bouton rouge qu’il frappe à trois reprises de son poing décisif.

 

De tous les haut-parleurs du parc s’échappe le hurlement d’une sirène.

Les visiteurs comme la plupart des animaux lèvent en même temps la tête vers le ciel comme si ce hurlement provenait d’un dieu riant aux éclats, là-haut, derrière les nuages.

Alors, si lentement qu’elle se soit levée tout à l’heure pour son ouverture, l’immense porte pneumatique de l’entrée de Das KšnigreichTM se ferme à une vitesse étonnante.

Hermétiquement.

ajouter l’image

Notes

a. Lire à ce propos le récit documentaire de Sébastien Gendron Quelque chose pour le week-end, Éditions Baleine, 2011


Faux titre

D’après une histoire fausse


prologue titre à virer

C’est la fin de l’été 2022 ou 2023, je ne sais plus. En tout cas, l’une des dernières années avant la fin de notre ère. Saint-Piéjac est l’un de ces villages si typiquement français qu’il évolue comme bon nombre de ses semblables : aux dernières élections, une grande majorité de ses deux mille âmes en âge de voter a donné ses voix au représentant de l’extrême droite qui a pourtant fait le plus mauvais score.

D’ailleurs, la première chose que nous découvrons de Saint-Piéjac au moment où débute cette histoire, c’est le panneau des informations municipales fraîchement recouvert d’une affiche de campagne d’Éric Zemmour dont la colle brille encore dans ce soleil matinal – car oui, il y a ici des nostalgiques qui n’ont pas perdu l’espoir et prennent sur leur temps libre pour quotidiennement et anonymement rallumer la flammèche. Derrière elle, nous remontons l’artère principale – l’avenue Adolphe-Thiers – jusqu’à une zone située entre les numéros 97 et 102. Face à nous, la maison du protagoniste de cette histoire, Mr Connor Digby. C’est une habitation du xixe siècle, possédant un étage et deux fenêtres en façade entre lesquelles, en lettres de fer forgé, s’étale le nom de la demeure : Minterne Magna. À la gauche de cette maison se trouve le square Douglas Slocombe – directeur de la photographie britannique (1913-2016). C’est une sorte de bambouseraie hirsute traversée de fines allées et comptant un petit kiosque à musique, des bancs publics et une mare dans laquelle nage un ensemble harmonieux de carpes koï. À l’arrière de ce square, il y a une grange dont l’immense porte à double battant est actuellement ouverte. Sur le côté du square, une allée gravillonnée de quartz longe le mur de la propriété voisine et relie la grange à l’avenue Adolphe-Thiers.

Autour, il y a d’autres bâtiments, bien entendu. Certains sont habités par des personnages qui s’avéreront plus ou moins importants au fil de l’histoire qui va suivre. D’autre part des gens très moyennement intéressants et qui serviront de figurants pour les scènes de rues.

À l’heure où tout ceci commence, une poignée d’entre eux ont été jetés sur le trottoir de la boulangerie Cador, située en face de Minterne Magna, pour montrer l’animation qui tient ce matin cette zone notoire de Saint-Piéjac. J’en fais d’ailleurs partie, moi, Kim Bayer, puisque, lorsque tout ceci se met en place, je suis en train de cramer les mauvaises herbes qui hantent nos trottoirs à l’aide de mon principal outil de travail, un désherbeur thermique à dos Manuflam.

Voilà qu’apparaît alors, en surimpression, le carton suivant :


ACTE 1

« La littérature anglaise est accrochée au plafond

comme un jambon tranquille,

mais les jambons sont plus inquiets

qu’il ne semble »

Instructions aux domestiquesRoger Nimier in préface de Jonathan Swift


PAS MÊME UNE MOUCHE

Jean-Pierre Tomassino descend de la cabine de son Scania en passant un mouchoir sur son front et raclant sa gorge. Puis il cherche dans quel coin il va bien pouvoir cracher sans que personne de toute cette petite foule agglutinée autour de son camion à plateau ne le voie. Lorsqu’il aperçoit ce grand type qui s’approche, il ravale et demande :

— Vous êtes M. Digby, c’est ça ?

— C’est moi.

Tomassino sort de sa poche latérale son téléphone portable dont il tripote l’écran en marmonnant :

— Vous me signez la livraison pour valider que tout va bien.

Lui tend l’appareil allumé sur une fenêtre au sommet de laquelle est inscrit « Signature du client », et précise :

— Avec le doigt, vous faites une croix, ça ira.

— Je vois le voiture d’abord. Après, je signe si ça va.

Jean-Pierre Tomassino plonge son regard dans le regard de M. Digby qui plonge son regard encore plus profond dans le regard de Jean-Pierre Tomassino qui se racle la gorge et cette fois tourne à peine la tête pour cracher sur la chaussée de l’avenue Adolphe-Thiers. Ça occasionne un petit frisson de dégoût chez tous ces gens alentour qui en ont pourtant vu d’autres dans ce coin de cambrousse, mais bon, on est au bourg, devant la boulangerie Cador – meilleur ouvrier de France 1995 –, alors on frissonne, et pendant ce temps le camionneur contourne son Scania en disant à M. Digby sur le ton de celui qui change de sujet parce que ça vaut mieux :

— C’est pas de tout repos de livrer un truc pareil, je peux vous le dire. Heureusement qu’elle est bâchée. D’ailleurs, la bâche, je peux pas vous la laisser, faut que je la ramène.

Tout en disant ça, il exécute une série de mouvements qui consistent dans l’ordre à : manipuler une commande pour abaisser le plateau de sa remorque ; tirer de leurs compartiments deux rampes métalliques qui rebondissent lourdement sur le bitume de la rue ; grimper sur le plateau maintenant incliné ; rouler la bâche comme s’il retirait la jarretière d’une jeune mariée, tout doucement, en soulevant l’étoffe à chaque rotation pour ne pas effleurer la carrosserie ; enfin découvrir totalement la voiture qu’il a transportée jusqu’ici depuis un port marchand situé à quelque cent cinquante kilomètres de Saint-Piéjac. Aussitôt – exception faite de ma personne : trop occupé à réduire en cendres un pied de pissenlits à l’angle d’un regard d’égout, je considère ça de loin – la figuration bée la bouche et les commentaires vont bon train.

M. Digby s’en fiche bien. Cette voiture, il la trouve moche et maintenant qu’elle est là, proprement embarrassante.

— Y avait pas un film avec une bagnole comme ça ? Un film d’horreur, non ?

— C’était une Plymouth Fury. Ça, c’est une Cadillac Eldorado.

Jean-Pierre Tomassino a aussitôt repéré l’accent britannique de M. Digby. Il sait qu’on ne discute pas avec ces gens-là. Ce sont pour la plupart des snobinards au rabais, moins on a affaire à eux, mieux on se porte. Il sort les clés de sa poche en marmonnant :

— C’est moi qui la descends. On a eu trop de problèmes avec des clients pressés.

Après avoir déverrouillé le volant, il fait glisser l’Eldorado jusque sur la chaussée, juste en la poussant avec son pied par la portière entrouverte. Une fois qu’elle est posée sur la chaussée, l’animation de la rue se complète encore avec ces voitures qui ralentissent, les gens derrière leur pare-brise qui semblent ne pas en revenir. D’autres piétons, qui allaient au marché ou sortaient de l’agence du Crédit Agricole, s’immobilisent dans la profondeur. Même ce con d’Angot, au moment de changer de trottoir pour éviter Connor comme à chaque fois qu’il l’aperçoit, marque un temps d’arrêt, arrondit la bouche puis poursuit sa route en se retournant quand même deux ou trois fois avant d’atteindre la boulangerie. Sur le pas de la porte, il discute de l’événement avec Mme Cador, M. Cador et Christophe Bannadec, son jeune apprenti. Enfin, il n’est pas venu pour ça, mais pour sa demi-baguette quotidienne, alors à la suite de Mme Cador il entre dans le magasin.

Tomassino donne la clé de l’américaine à Mr Digby avec une sorte de courbette. Une clé plate en laiton, avec des crénelures toutes simples, accrochée à un porte-clés en plastique translucide renfermant une plaque bleue. Sur le recto, gaufré doré, le timbre du United States Congress avec son pygargue aux pattes écartées tenant dans son bec la bannière E pluribus unum. Inscrit sur le verso: Jack Brooks – 9th District – Texas.

Au moment où M. Angot ressort de la boulangerie, sa demi-baguette sous le bras, le camion à plateau est parti. L’Eldorado a disparu derrière les bambous du square Slocombe. Angot s’en retourne chez lui, un petit deux-pièces cuisine au premier étage de l’immeuble voisin, juste en face des fenêtres de Minterne Magna, qu’il partage avec son épouse morte depuis dix ans.

 

Connor range l’Eldorado en marche arrière. Il rabat la capote. Il claque la portière et ça fait le bruit d’un couvercle en fer-blanc. Il ferme le battant droit de la grange. En traversant le seuil pour attraper le gauche, il la regarde encore une fois, et encore une fois, il se dit qu’elle est moche. Même là, avec les tubes de lumière poussiéreuse qui lui tombent dessus depuis la verrière, sa peinture impeccable, ses chromes impeccables, les flancs blancs des pneus impeccables, son pare-brise sans même une mouche décalquée dessus, elle est moche.

 

Au bout de l’avenue Adolphe-Thiers, le Scania à plateau ralentit pour prendre le rond-point. Alors qu’il s’y engage sans même ralentir et en mordant de tous ses essieux sur le parterre central, une Fiat Punto immatriculée dans les Deux-Sèvres, les flancs floqués aux couleurs d’une compagnie d’assurance, arrive par la droite et lui coupe la priorité. Jean-Pierre Tomassino pile, la cabine bascule en avant et revient comme un culbuto en arrière. Il écrase son klaxon, mais la Fiat poursuit sa courbe, une main féminine tendue au-dehors dressant son majeur vers les anges. Les pneus crissent, le moteur est en surrégime, le pare-chocs arrière, en partie décroché, traîne sur le goudron.

Une salope.

Habituellement, en bon seigneur de la route qui sait comment se faire respecter, ce genre de clientes il leur colle au train, les harcèle à grands coups de phares et d’avertisseur multicorne, et c’est vrai que trente tonnes de taules bien poussées par un mec seul derrière son volant, ça fait vite sa petite impression. Bon, parfois, quand ça marche pas, Tomassino peut tourner sérieusement dingue et ça lui est arrivé plus qu’à son tour. Il sait qu’il peut se permettre, avec son petit trafic intraçable avec le chronotachygraphe, il fait les trois huit et son patron le couvre quoi qu’il fasse. Le problème ici, c’est pas de revenir faire du rodéo dans les rues de Saint-Piéjac, c’est que Tomassino a faim, que dans vingt bornes il y a le routier de Beauronne avec son menu à neuf balles, un 25 de roussillon frais, et après l’autoroute qui remonte tout droit vers Angers et le week-end avec Marine et ses gosses. Il repasse la première et sitôt les limites de la bourgade franchies, la salope dans la Punto il se dit qu’elle profitera à un collègue ou qu’elle finira toute seule, la gueule dans un platane.

Jean-Pierre Tomassino est un type simple, moyennement dangereux.

Juste un peu con et, partiellement, il le sait. Mais tant que ça ne remet pas en question sa place dans la hiérarchie du vivant, il accepte son sort. De toute façon, parti comme c’est parti, on ne pourra pas se passer de lui ni de ses collègues. Lundi matin, avec son camion, il sera au port du Havre pour charger une remorque de 13,60 m avec à son bord une demi-douzaine de colis Amazon pour un chargement total de 94,42 kilos, s’il en croit le bordereau. Direction Málaga. Ses femmes, ses corridas, sa sangria.

Eh ouais, y en a qui bossent, mesdames !


PETITE VRILLETTE

En rentrant à son domicile, Connor Digby monte directement au premier étage où il a son bureau – une chambre aussi, une salle d’eau, un water-closet et puis encore une de ces pièces transitoires au croisement des autres et dont on ne sait pas bien quoi faire, tout ça rongé par la petite vrillette. Là, il attrape son récepteur téléphonique et compose le numéro du marquis. À l’autre bout de la ligne, l’appel bascule sur une boîte vocale. Ça inquiète Connor Digby. En outre, ça le fout en rogne, mais d’abord ça l’inquiète. Jusqu’à hier, même dans le vide, ça sonnait encore. Le répondeur direct, ça soulève d’autres questions. Il profite de l’annonce pour redescendre au rez-de-chaussée et allumer le percolateur.

Biiip !

— Oui, monsieur de la Chesnaye, c’est Connor Digby. Le voiture est là maintenant. Il faut payer, alors tous la frais. Le transporteur…

— Désolé, en raison d’un problème technique, votre message n’a pu être enregistré. Veuillez renouveler votre appel, s’il vous plaît.

Le récepteur téléphonique percute le mur de la cuisine et éclate en morceaux qui rebondissent plus ou moins loin selon leur poids et leur force de propulsion. Au même moment, le timbre de la sonnette d’entrée retentit. Connor regarde en direction de la porte. Dans la mosaïque du verre cathédrale, il distingue une silhouette de taille moyenne avec des cheveux roux. Il se rend compte qu’il tient toujours, serrée dans son poing, la clé de l’Eldorado. Il la lâche dans le vieux bocal en verre brut qui lui sert de vide-poche sur la tablette du téléphone et va ouvrir.

 

— C’est ici le garage ?

— Non.

— Mais si, ils m’ont dit…

— Qui vous dit ça ?

— La caissière, au Super U.

Connor pousse un soupir et regarde l’avenue derrière la femme comme si ces cons étaient là, tout autour, à le regarder en se foutant de lui, ce qui ne serait pas une première ici. Tout à l’heure, avec une autre voiture que cette sidérante et rubiconde Eldorado, il y aurait eu moins de monde, mais davantage de moqueries, voire sans doute quelques insultes.

— Bullshit. C’est pas la garage, ici, madame. C’était de l’autre côté et ce fermé depuis longtemps. Vous voyez ?

Non, la femme ne voit pas. Du reste, elle ne regarde même pas dans la direction du coup de menton que Connor a donné pour désigner le bâtiment situé dans la diagonale, façade muette, vitrine repeinte au blanc de Meudon. Elle insiste et c’est tout de suite l’impression qu’elle lui fait : une femme qui insiste.

— Oui, mais j’ai un truc à réparer sur ma voiture. C’est rien, le pare-chocs, juste. Sauf que je sais pas faire et…

— Écoutez, madame…

— Mademoiselle.

Elle esquisse un sourire comme si ça pouvait coincer quelque chose dans la porte qui les sépare.

— Madame, mademoiselle, I don’t give a shit, ok ? Je suis pas la garage.

Le sourire de la femme s’éteint. Connor ferme la porte et sur le chemin de la cuisine il ramène à petits coups de pied les quelques débris du téléphone qui ont glissé jusque dans le salon. Il oublie le percolateur, ouvre plutôt le frigo, en sort le côtes du rhône à demi terminé qu’il a rangé là hier soir, attrape un verre sur l’égouttoir et remonte à l’étage. Il démarre l’ordinateur, remplit à moitié son verre et va ouvrir la fenêtre du bureau qui donne sur l’avenue Adolphe-Thiers. Juste en dessous, une voiture est garée à cheval sur le trottoir. Une Fiat Punto, avec un large autocollant sur la portière latérale, sans doute un véhicule commercial. Le pare-chocs arrière est pour partie effondré et traîne au sol. La femme rousse est accroupie devant son pneu avant droit qu’elle s’applique à dégonfler en poussant le ressort de valve à l’aide d’un tournevis. Lorsqu’elle tourne la tête vers la façade de la maison, Connor a tout juste le temps de refluer à l’intérieur.

— Je vous ai vu, c’est pas la peine de vous planquer. De toute façon, je peux pas bouger, j’ai crevé et j’ai même pas de roue de secours, alors.


FOURMI, TERMITE, VER

— Ça veut dire quoi le truc marqué sur votre mur là-haut ?

— …

— Digby, c’est votre nom ?

— …

— C’est quoi comme nationalité ? C’est genre anglais, c’est ça ?

— …

— C’est pas de l’anglais en tout cas ce que vous avez d’écrit sur votre façade. Minterne Magna, on dirait plutôt du latin ou du grec. Je sais jamais les différencier ces langues. En même temps, vous me direz, c’est des langues mortes, alors bon. Ah ! Mais ouais, ça y est j’y suis. Digby, c’est comme dans la chanson des Beatles, là, avec la meuf qu’est tout le temps toute seule. Comment c’est déjà ?

— Rigby.

— Hein ? Qu’est-ce que vous avez dit ?

— C’est Rigby dans le chanson. Eleanor Rigby.

— Donc, vous parlez  !

Connor lève les yeux vers elle. Il tente d’apparaître le plus las possible, ce qui n’est guère compliqué à cet instant de sa vie comme on ne va plus tarder à l’apprendre. Mais la femme, qui n’a pour l’heure aucun prénom, semble s’en foutre. Elle chantonne trois ou quatre secondes :

— Ah ! Looking all the lonely people…

Ce qui tend à démontrer que sa confusion Digby/Rigby n’était destinée qu’à provoquer Connor. Puis elle pose son index sur la fenêtre en polycarbonate du porte-nom de la boîte aux lettres, et demande :

— Et le C, c’est pour quoi ?

Connor déchire d’un geste sec le ruban adhésif gris et aplatit d’une main ferme le restant de bande collante contre le pare-chocs. Puis il se relève, pose le rouleau sur la marche de l’entrée où il saisit la bombe anticrevaison. S’agenouillant face à la roue dégonflée, il retire le capuchon de la valve et, tout en regonflant le pneu, il regarde partout ailleurs sauf vers la femme. La femme, en revanche, ne le quitte pas des yeux, comme le plan d’un film en pause, l’index sur la boîte aux lettres, les lèvres entrouvertes autour de la dernière syllabe qu’elle a prononcée. La bombe émet un toussotement puis se tait. La roue n’est pas totalement regonflée. Connor étouffe un soupir.

— Charles ?

— Au Super U, il y a une appareil pour finir ça.

— Christopher ? On dit un appareil, Jane Birkin. Casimir ?

— Je dois travailler. Bon journée.

Connor entend le moteur de la Fiat se mettre en route pile au moment où ses fesses touchent le coussinet de son fauteuil. Il entend aussi le heurt sourd de la jante cognant la chaussée quand la fille fait descendre sa voiture du trottoir sans la moindre délicatesse. La courroie couine tout au long de la course de la première, puis ça cesse au passage de la seconde.

Sur l’écran, Connor reconnaît à peine les signes qu’il a inscrits hier soir. Apparemment, ça forme des mots, les mots des phrases, les phrases des paragraphes, et des comme ça, il y en a sur cent vingt-trois pages selon le compteur au bas à gauche de la fenêtre. Au départ, ce devait être un roman pour la jeunesse, comme la plupart des autres. Sauf que de se dire qu’il allait falloir remettre le couvert pour un énième album plein de sentiments sucrés et d’amour universel avec de l’espoir à la fin, et qu’ensuite il faudrait rouvrir sa boîte à aquarelle pour produire des illustrations roses et bleues, ça lui avait plutôt donné envie de se soûler la gueule avec du mauvais gin. En grimaçant sur sa condition, ses yeux étaient alors tombés, dans les rayonnages de sa bibliothèque de travail, et au milieu de ses centaines de livres, sur le dos de J’suis pas plus con qu’un autre. C’est ainsi qu’il avait décidé qu’il allait écrire un roman en français dans le texte, comme Henry Miller, en 1976, à Clichy.

C’était il y a tout juste un mois et dix jours.

La dernière aventure de Grant the Ant et sa copine Beatit the Termite – six mille signes torchés en trois jours, une demi-douzaine d’aquarelles faites dans la foulée – avait atterri quinze jours auparavant sur le bureau de Tamara Toblett, son agent à Londres, et il était encore suffisamment tôt dans la saison littéraire pour espérer une sortie en octobre, soit la promesse d’une belle mise en place chez Foyles juste avant les fêtes. Connor aurait pu enchaîner sur un nouveau Grant et se mettre ainsi à l’abri pour les semestres suivants. Il avait même déjà la dernière phrase – oui, Connor fait partie de ces quelques écrivains tordus qui ne travaillent jamais mieux que lorsqu’ils ont la dernière phrase de leur histoire –, il l’avait imprimée, il l’avait découpée, il l’avait encadrée et accrochée à son mur – ça aussi, c’est une manie qui lui est propre – et chaque jour, son regard bute sur ces mots si simples, si limpides :

As far as he could see, the area was so empty, that Grant couldn’t see a thing.  He turned his smiling face to Beatit who overthere was dragging her feet, and shouted:

— Hurry up. We almost there (a)!

(a) Où que porte son regard, l’espace était si vide que Mimi ne voyait rien. Souriante, elle se tourna vers Judith qui là-bas traînait la patte, et lui cria :

— Dépêche-toi. On est presque arrivées !



Sauf que voilà : Henry Miller était en embuscade ce matin-là et Connor en a même oublié de rappeler Tamara Toblett pour savoir ce qu’elle avait pensé du 39e épisode de Grant the Ant – sans doute aussi parce que Connor sait depuis le temps que Tamara ne lit jamais ce qu’il lui fait parvenir, qu’elle se contente de faire suivre à Ransom avec un mail d’accompagnement disant que cette nouvelle aventure promet un véritable bouleversement éditorial et des ventes exceptionnelles qui justifient l’augmentation du prix qu’elle en réclame cette fois encore.

Connor pense et rêve en anglais.

Alors lorsqu’il se remet chaque jour derrière l’établi – comme il aime bien dire parce qu’il a entendu un écrivain français parler ainsi de son bureau – et que lui apparaissent les dernières lignes écrites la veille, il a toujours l’impression que des lutins, sans aucun doute possible, ont profité de la nuit pour lui refiler l’ordinateur de quelqu’un d’autre. Ce matin, comme tous les matins avant celui-ci depuis qu’il a commencé cette expérience, il reste là un long moment, prostré, à tenter de comprendre ce que peut bien vouloir dire une phrase telle que : 

« J’aime pas comment le facteur me regarde ce matin quand il vient mettre le courrier dans ma boîte. Je pense que depuis que je me suis fâché, ils font exprès à la poste de me mettre en dernier sur la distribution. Je sais que cet enculé a même caché des lettres importantes et que c’est pour ça que je n’ai pas reçu mon rappel pour la contravention dernière. Fils de sale gouine. Ver de cul. »

Souvent, Connor s’aide des multiples traducteurs disponibles sur internet. C’est pourquoi il ouvre son navigateur et tape ver de cul dans le moteur de recherche de Reverso : ass worm. N’importe quoi ! Au même moment, un message lui arrive, qu’il consulte à la va-vite parce que la sonnette se met à retentir en bas : ça y est, le collectionneur de Neuchâtel lui achète son Houellebecq, négocié à 1 450 euros. Le virement est en cours. Il ira à la poste en fin de journée, ça lui fera une sortie.

La sonnette insiste.

La femme rousse sans prénom est là, dans la même position que tout à l’heure, sa bagnole garée de la même façon, au même endroit. Elle tient une bouteille dans sa main droite et comme un camion passe au même moment derrière elle, elle tend le cou vers le premier étage de la maison et hausse la voix pour dire :

— Le C, c’est pour Connor, c’est ça ? C’est la caissière du Super U qui m’a dit. Moi, c’est Marceline. Ils avaient rien au frais. J’ai pris du rouge et un saucisson.

Un saucisson emballé sous vide se dandine au bout de sa main gauche. Sur le trottoir d’en face, Angot sort de chez lui et reste comme ça, la clé dans la serrure, les doigts agrippés à la poignée, à regarder cette femme un peu enrobée glissée dans un pantalon rouge et un t-shirt à bretelles qui masque mal son immense poitrine. Et c’est marrant, remarque Connor, si Angot ne s’était pas immobilisé ainsi pour l’observer, lui-même ne se serait même pas rendu compte de son accoutrement, de sa silhouette et de ses seins.


CELUI QUI AIME LES CHIENS

Marceline prend de la place. C’est le premier sentiment qu’a Connor quand il lui ouvre sa porte pour la deuxième fois en moins de vingt minutes. Tellement qu’on dirait même qu’elle a du mal à se glisser dans l’ouverture, entre lui et le chambranle. Son odeur le saisit avec un léger temps de retard et lorsqu’il referme derrière elle, elles ont l’une et l’autre tracé leur chemin jusqu’à la cuisine. Transpiration sur déodorant, et re-déodorant il y a quelques minutes certainement. Un truc lourd avec la touche de vanille en trop et l’applicateur à bille qu’on fait rouler sous les aisselles, un bouchon à vis plat sur le dessus pour poser la tête en bas quand il n’y a presque plus de produit dans le fond. On trouve ces saloperies dans tous les supermarchés du monde, entre les dentifrices et les serviettes périodiques, après les conserves de légumes et avant le papier hygiénique. Elle n’est pas très grande. Elle a les cheveux frisés. Elle a des taches de rousseur partout où il peut y en avoir. Elle ne lui plaît pas vraiment et d’ailleurs il ne se pose pas vraiment cette question.

— Ça fait pas un peu tennisman des années 80 ?

— Quoi ?

— Connor ?

Elle est en train d’enfoncer la vis d’un limonadier dans le bouchon de la bouteille dont elle n’a même pas pris le soin de retirer la capsule. Ses mains sont carrées, les doigts courts et pointus, des ongles peints en rouge, mais le vernis est écaillé. C’est un bourgueil de l’an passé. Ce sera vert et plutôt dégueulasse. Il est à peine onze heures. Elle place la bouteille entre ses cuisses, ploie les genoux et tire comme une possédée. Dans cette position, on voit ses seins jusqu’aux bonnets. Ils sont serrés l’un contre l’autre et tremblent alors qu’elle force. Puis tout cela saute au moment où le bouchon cède. Elle passe son doigt sur le goulot de la bouteille pour recueillir une goutte qu’elle fourre aussitôt dans sa bouche en levant les yeux au ciel. Et elle s’exclame :

— Trop vert. Comme j’aime. Vous êtes anglais, on va se comprendre. Ils sont où vos verres ? Et vous m’avez pas dit pour Connor. De toute façon, vous me dites rien, alors.

— Quoi, Connor ?

Il attrape deux verres sur l’égouttoir et les pose sur la table. Elle les remplit. Il tend une main en direction de la chaise la plus proche d’elle. Elle s’assoit, il regarde ses seins quand elle se penche. Elle le voit faire. Elle tire sur ses bretelles, vers l’arrière.

— Rapport au tennisman.

— Quoi à propos le tennisman ? Je joue pas le tennis. Connors, vous voulez dire ? Jimmy Connors ? No. Je m’appelle Con-nor. Ça vient de le vieille langue irlandais. Connor c’est égal Conchobhar.

— Oh ! Merde !

Elle pouffe. Elle avale un tiers de son verre sans quitter Connor des yeux. Elle pouffe à nouveau comme si tout ce temps elle avait pensé à une connerie qu’il ne fallait sans doute pas dire. Elle demande, en masquant mal son sourire :

— Et à l’école, on vous appelait Concho, c’est ça ?

Connor reste interdit quelques secondes. Marceline finit par se marrer vraiment. Il se demande si elle ne se fout pas un peu de sa gueule. Il se dit que ça fait beaucoup pour aujourd’hui et que si cette femme n’a pas mieux à proposer, il va la remettre dans sa voiture et remonter dans son bureau écrire en français comment, après deux verres de vin et la moitié d’un saucisson, il a baisé cette femme, comme ça, sans cérémonie, sur le canapé du salon, à la vue de tous les piétons du voisinage qui passaient devant la fenêtre. Comme une sorte d’Henry Miller qui aurait dépassé son complexe de castration.

— Je vous ai vexé.

— No. On m’appelle jamais comme ça à l’école. Concho.

— C’est comment déjà, en entier ?

Mais le sourire de cette femme produit en lui quelque chose de pas vraiment commun, alors il a dû mal à se sentir tout à fait agacé. Et puis c’est communicatif aussi. Il voudrait bien s’en empêcher, mais elle le fait sourire.

— Conchobhar. Ça veut dire « celui qui aime les chiens ».

— Sans déconner !

Connor va écrire ça parce qu’il sait très bien que ça n’existe pas dans la vraie vie. Une fille qui arrive comme ça, déjà à moitié à poil, et qui ne vous plaît qu’à moitié, mais qui s’est arrêtée chez vous juste parce qu’elle avait une sacrée envie de baiser. Et en plus, de baiser exactement comme vous aimez baiser. Une fille comme celles qui se trimbalent encore sous votre crâne, après, quand vous cherchez une collection d’images mentales pour mener jusqu’au bout une séance matinale de masturbation. Malgré vos cinquante-deux ans, c’est toujours la même. Une folle de cul, en provenance directe de votre adolescence, avec le physique de la meilleure amie de votre mère ou de la mère de votre meilleur ami. Voilà, c’est ça qu’il va écrire quand il l’aura foutue dehors sans rien lui faire d’autre que de lui refiler un post-it avec l’adresse de Neveur à Beauronne, un vrai garagiste celui-là.

— Bon. Now what ?


GRAS DE CANARD

Quand Connor revient dans la chambre au retour des toilettes, il trouve que ça pue. L’animal triste sans doute, et ça lui donne l’impression d’entrer dans une étable alors qu’il y a un instant, il sortait d’un lit qui sentait bon tout un tas de choses, la plupart un peu crades, venant de fluides visqueux et gras, collants et déjà secs par endroits.

En fait si, ça existe les femmes qui débarquent chez vous en fin de matinée avec juste une imposante envie de baiser. Connor et elle ont eu le temps d’arriver jusqu’à la chambre, pas de fermer les volets.

— On s’en fout des volets. Fais-moi voir ta bite, plutôt.

Après, ça a été n’importe quoi et, tout le début en tout cas, à moitié habillé, les fringues à peine retroussées sur la chair. Il a voulu très vite voir ses seins. Il a tiré sur un des bonnets et ça a surgi exactement en même temps qu’elle tirait sur les boutons de son jean pour faire sortir sa queue. Elle a commencé à le branler un peu violemment. Il a voulu la calmer avant qu’elle lui déchire le frein, mais elle s’est jetée là-dessus et l’a avalé en feulant. Connor s’est littéralement agrippé à sa poitrine, arrachant le second sein au soutien-gorge, tortillant les tétons dans tous les sens quand il a compris que ça la rendait dingue, que ça lui faisait avaler son sexe encore plus profond, encore plus vite. Et il a descendu une main jusqu’à son pantalon rouge, à moitié déchiré la fermeture éclair, et il est entré là-dedans, les doigts aspirés à l’intérieur comme dans une machine atomique. Elle lui a repeint la paume. Il a vite manqué de place alors il a lâché le sein et l’a secouée dans tous les sens pour lui retirer son pantalon trop serré. Et elle se marrait. À un moment donné, il s’est retrouvé entre ses jambes, sa main droite en elle jusqu’au poignet et elle qui hurlait à l’autre bout. Il s’est fait la réflexion hébétée qu’il n’avait jamais fait ça à aucune femme. Ils ont joui l’un sur l’autre à plusieurs reprises et dans diverses positions, sans échanger autre chose que des grognements, des soupirs et des grossièretés. Ils sont sortis à tour de rôle pour aller chercher de l’eau, se passer sous une douche froide, s’arrêter aux toilettes, mais rien que de se croiser dans le couloir suffisait à leur redonner envie. À la fin, Connor sentait que ça lui faisait même mal d’éjaculer. Il a eu le malheur de lui dire, elle l’a sucé avec tellement d’envie et de ricanements qu’il a rendu ses dernières gouttes en hurlant de douleur.

L’après-midi touche à sa fin quand il revient dans la chambre et qu’il trouve que maintenant ça pue. Marceline dort sur le dos, les jambes écartées, les seins couchés de part et d’autre de sa cage thoracique. Au-dessous, Connor distingue deux fins replis qu’il a pu entrapercevoir à quelques reprises au cours de la journée.

— On m’a enlevé deux kilos de chaque côté. Ça devenait impossible pour mon dos. Il est quelle heure ? J’ai faim. C’est quoi qui pue comme ça ?

Elle est à peine réveillée que déjà elle parle. Elle le regarde en faisant une moue qui n’est plus de son âge.

— J’aime pas après la baise. T’aurais pas dû me réveiller.

— J’ai pas réveillé toi.

— Si. Tu matais mes seins en te demandant ce qui leur était arrivé. J’ai faim. Je peux rester cette nuit ?

— Ça fait beaucoup. Des bagages ?

— Non, j’ai tout laissé.

 

Connor fait fondre une bonne cuillerée à soupe de gras de canard dans une casserole, émince à la va-vite un oignon frais et casse une demi-douzaine d’œufs. Quand les œufs sont déjà à moitié cuits, il les mélange, coupe le gaz et apporte la casserole sur la table. Marceline est assise, la tête baissée au-dessus de son assiette, immobile, presque prostrée.

— Tu veux ?

Elle se redresse, ne le regarde pas, mais il voit très bien qu’elle fait la gueule, attrape son assiette et la lui tend en fixant la casserole. Ils mangent en silence et ça le gonfle très vite. Il n’est pas spécialement le type le plus vivable du monde, mais les gens qui font la gueule pour rien et surtout après vous avoir fait croire qu’ils étaient dans un parfait état moral, ça lui est impossible. Il préfère tirer le frein à main tout de suite.

Marceline doit bien sentir qu’un truc pèse de l’autre côté de la table. Elle lève des yeux pitoyables vers Connor et elle dit :

— Je suis une sale conne, tu dois te dire.

— Non.

— Mais si. T’as raison de toute façon : je suis une sale conne. C’est les mecs qui font la gueule après la baise. Hein ? Tu te dis ça, c’est ça ? Ben non, tu vois, Concho, y a pas que les hommes. Y a aussi les bonnes femmes. Les bonnes femmes comme moi, qu’ont fréquenté un peu trop les hommes qui font la gueule après la baise. Voilà, c’est comme ça.

Elle se tait. Elle bâfre la moitié de son assiette. Elle s’arrête, la fourchette suspendue entre deux airs, et par sa bouche ouverte, sans qu’elle donne l’impression de pousser, surgit un rot grave, profond et incroyablement long. Après, elle mastique à vide comme si le souffle intestinal avait fait remonter des bouts à la surface. Alors elle dit :

— C’est bon ta merde !

Et elle reprend sa dégustation, quoique de manière plus pondérée.

Connor ouvre la bouche à son tour pour laisser échapper, lui, un long rire. Alors Marceline rigole à son tour.

— Concho !

— Marcel !

— Ah ! Non, merde, tu m’appelles pas Marcel, c’est affreux. Déjà que Marceline, c’est pas jojo…

— Marcel !

— Baise-moi, Concho ! Baise-moi maintenant !

— No, please ! Je peux plus ! J’ai mal au queue !

— Ah ! Ah ! Ah ! Concho l’ami des chiens a mal au queue ! Baise-moi ! Wouf ! Wouf ! Baise-moi !

Connor lève une main pour demander le calme alors que Marceline est déjà en train d’ouvrir la chemise qu’elle lui a piquée avant de descendre, de se presser un sein et de plonger une main dans sa culotte.

— Quiet, Marcel ! Listen to me. Please. Il faut on se calme, toi et moi. Je propose un chose, on fait ça, et après on voit si on est assez reposés et alors on baise tout le nuit, si tu veux. Ok ?

Marceline ressort sa main de sa culotte et se plonge l’index dans la bouche avant de répondre :

— Vas-y, propose, on verra bien.

— Ok. Il y a le loto, ce soir, au salle des fêtes. Vous aimez ça le loto, en France. Ici, on a du loto toute l’année.

Comme la fourchette tout à l’heure, l’index de Marceline se fige à mi-parcours. Elle plisse les yeux un moment puis elle dit :

— Je suis pas sûre de bien comprendre. Je te demande de me baiser, Concho. Est-ce que t’as déjà vu une nana qui apparaît comme ça, en plein jour, chez toi, à ta porte, et qui te demande de la baiser et qui, quand tu l’as baisée, te demande de la rebaiser ? Je veux dire dans ta vraie vie de mec ? Une meuf, à ta porte, comme le livreur de pizza ?

— Never. You’re right. But…

— Ok, Concho. On va y aller à ton loto. Mais d’abord, puisque tu peux plus me baiser, tu vas venir passer ta langue un peu partout là où ça me fait du bien. Parce que tu m’as toute irritée.

Et ce disant, elle recule sur sa chaise, pose ses pieds sur le rebord de la table et écarte les jambes.

— T’as trente secondes pour aller te chercher un coussin, mon poussin.


MOUCHE NOIRE

— Mais ils viennent d’où tous ces gens ?

Elle demande ça lorsqu’ils arrivent en vue de la salle des fêtes de Saint-Piéjac et de son parking tellement débordant que les voitures semblent être passées par-dessus bord, pour aller s’échouer sur tous les trottoirs alentour.

— D’ici. Mais il fait trop chaud. Alors tous ils prennent leur bagnole pour avoir le clim. L’hiver, ils prennent aussi leur voiture pour avoir la chauffage. Et puis l’automne, et puis le printemps, ils prennent encore leur voiture because the rain. Si on était plus tôt, avant que la salle ouvre, ils auraient tous été dans le voiture avec les moteurs qui tournent.

Il flotte dans l’air bloqué une persistante odeur d’hydrocarbure. Il doit faire dans les trente ou trente-cinq degrés et le soleil n’a pas l’air prêt à quitter le ciel malgré les 20 heures passées. La salle des fêtes est un de ces bâtiments municipaux qu’on a édifiés sur le même modèle entre 1966 et 1974 de l’Aquitaine à la Moselle en passant par Saint-Denis de La Réunion et Saint-Pierre-et-Miquelon, avant que les vertus de la paroi en tôle d’aluminium ne foutent toute cette bonne humeur par terre. Devant, vont et viennent une bande d’adolescents décasqués, produisant des efforts surhumains pour lever la roue avant de leur mobylette et avancer à la verticale en faisant un maximum de bruit. Certains tombent, d’autres filment ça sans grande passion. On fume, on boit dans des bouteilles de soda rose. Une mob vient s’écraser contre les marches de la salle, juste au moment où Connor et Marceline vont les grimper. Marceline se penche sur le jeune pilote :

— Ça va ?

Le môme se relève, relève son engin et se remet en selle sans un mot, sans un regard, pendant que le reste de la bande se repasse en ricanant la vidéo sur leurs téléphones. Dans moins d’une minute, ils balanceront tout ça en ligne et regarderont régulièrement ces prochains jours à quel rythme le compteur de visionnages augmente. 

À l’intérieur de la salle, c’est sensiblement la même ambiance. Tous ces gens sont si accaparés par leur activité qu’ils forment un monde tout à fait hermétique au reste de l’univers. Un biotope calme et concentré sur l’accumulation de chiffres clamés depuis la scène par un Monsieur Loyal en chemisette et pantacourt au fur et à mesure que son assistante sort d’une panière roulante des boules numérotées. Comme tout à l’heure les hydrocarbures stagnants au-dehors, il flotte au-dessus de cette assemblée d’au moins trois cents personnes un brouillard miasmatique et hormonale saturé en transpiration, haleines cariées, urine rance, bière, café filtre, tabac froid, vétiver, lait corporel à l’amande et shampoing à la pomme verte. La tendance n'est pas uniformément troisièmâgeuse comme Marceline aurait pu s’y attendre, il y a de tout et aussi beaucoup d’espérance dans les attitudes. Tellement d’ailleurs que l’entrée du couple attire aussitôt l’attention méfiante d’une partie des joueurs, sans doute celle qui est la plus superstitieuse – avec une proportion non négligeablement masculine attirée aussi par Marceline et son accoutrement. Connor crée le trouble à son tour en demandant à acheter douze planches et qu’aussitôt la préposée à la caisse s’écrie :

— Vous êtes de Saint-Piéjac ?

— Pourquoi ?

— Si vous êtes pas d’ici, c’est limité à trois par personne, monsieur.

— Je suis de Saint-Piéjac.

— Vous avez un justificatif de domicile ?

— J’habite à 97 Adolphe-Thiers.

— C’est où, ça ?

— Au bout de la rue, madame. Vous pouvez vendre douze planches, maintenant, s’il vous plaît ?

— Y a un problème ?

Le nouvel arrivant a une trentaine d’années, peut-être quarante – l’insistance avec laquelle il cultive sa coiffure malgré la perte continue de ses cheveux rend les apparences trompeuses, et tout autant le costume de qualité médiocre qui, rapidement après son acquisition, a dû se déformer aux embonpoints et aux articulations – et il a l’air agacé. Connor lui sourit aimablement et demande :

— Aucune problème. Je voudrais acheter douze planches pour jouer avec mon femme.

— Vous êtes de Saint-Piéjac ?

Le sourire de Connor s’élargit jusqu’à la crispation. Marceline intervient :

— Et vous ? On peut savoir qui vous êtes ?

Sa voix porte. D’autres regards que ceux qui l’observaient jusque-là se tournent alors vers eux. Dans les haut-parleurs, le speaker annonce :

— Le 17. Je répète : le 17. Comme la Charente-Maritime. Charente-Maritime dont le village le plus septentrional se nomme… ?

— Je suis Bernard Cauvon, adjoint municipal en charge de la sûreté. Si vous n’avez pas de justificatif de domicile, vous ne pouvez pas prendre plus de trois cartons par personne.

Dans la salle, à l’arrière-plan, une femme hurle :

— Saint-Aigulin ?

— Saint-Aigulin, parfaitement, un bien beau village de 1 900 habitants séparé du département de la Dordogne par la Dronne. Bravo, madame Monit.

Quelques applaudissements dans ses environs immédiats saluent Mme Monit et ses connaissances toponymiques pendant que l’adjoint municipal en charge de la sûreté Bernard Cauvon poursuit ses explications, à l’avant-plan de cette scène :

— C’est normal, ça évite que les gens de l’extérieur aient plus de chances de remporter les lots que ceux d’ici, vous comprenez ? Sans compter que ce soir, il y a un cochon entier en premier prix, et je ne vous cache pas que les esprits sont tendus.

— Mais on est d’ici.

L’adjoint Cauvon sourit à Marceline sans que ses yeux changent d’expression. La préposée à ses côtés marmonne quelque chose d’indistinct. Le speaker annonce :

— Le 24. Justement. Quel hasard ! Le 24, comme le numéro de la…

Au milieu de la salle, une femme s’écrie en levant la main :

— Quine !

Cauvon poursuit sans y prêter attention :

— Non, madame, vous n’êtes pas de Saint-Piéjac. M. Digby, oui, je le reconnais. Vous, non. Mais si vous êtes son invitée, alors vous êtes l’invitée de Saint-Piéjac.

En conclusion grand-seigneuriale de quoi, il jette à la préposée :

— Donnez-leur ce qu’ils veulent.

— Mais…

— Sylvie !

Traverser la salle jusqu’aux dernières places disponibles est, dans cette ambiance, toute une histoire. Connor regrette maintenant amèrement la plaisanterie et se demande si c’était vraiment la peine de venir présentement provoquer tout le village d’une manière si démonstrative.

— Connor, y a deux places. On se met là ?

Connor sort de ses questionnements et revient en arrière. Au bout d’une des rangées de tables, deux places sont effectivement vacantes, l’une en face de M. Angot, l’autre à côté de moi, mais j’ai installé mon Manuflam dessus. Tout autour, les regards sont insistants. Surtout ceux de ce con d’Angot dont Connor Digby s’approche. Marceline se charge de me demander si la place est libre à côté de moi. Au lieu de lui répondre, je demande à Connor :

— C’est qui cette pute, Connor ?

Connor ferme les yeux et serre les dents. Marceline se penche pour me regarder et s’écrie :

— Qu’est-ce que tu viens de dire, espèce de connasse ?

Connor rouvre les yeux et propose un sourire apaisant à Marceline :

— Ça veut dire, le place est bientôt libre et tu peux asseoir toi.

— Mais t’as entendu…

— Oui, très bien. C’est pas grave. Je expliquerai.

Puis, se tournant vers moi avec un faible sourire, il me dit avec son accent qui me fait tout un tas de trucs au-dedans :

— Bonsoir, Kim.

Je réponds pas. Autour ça ricane, Angot surtout, mais pas un de ces salopards n’a un regard pour moi. Quelqu’un dit :

— Oh ! On peut jouer, ouais ?

Le speaker annonce :

— Le 2. 2, comme le département de l’Aisne. Chef-lieu ?

J’attrape mon désherbeur thermique et je le pose par terre, à mes pieds. Marceline hésite, Connor lui sourit en s’asseyant à côté de M. Angot sans lui demander son avis. Aussitôt, celui-ci abandonne ses planches et celles de son épouse – du vivant de cette dernière, le couple ne ratait jamais un loto de la région – pour filer à la buvette en grognant. C’est ensuite une bonne soirée dans son ensemble.

Au cours de la première heure, ils ne raflent aucun numéro, si bien qu’on les oublie. Marceline observe comme une entomologiste tous ces gens qu’elle ne connaît pas, mais dont elle sait déjà tant de choses. Elle est née dans un endroit comme celui-là. Les mêmes odeurs, les mêmes peaux, les mêmes yeux qui vous déshabillent, vous analysent, vous rejettent aussitôt pour tout ce que vous représentez et qui n'est pas eux. L’entre-soi cul-terreux vaut autant que tous les autres. Ce qui est fascinant, c’est de voir se mouvoir autour d’eux ceux qui en profitent, ceux qui encadrent : Bernard Cauvon, l’adjoint municipal en charge de la sûreté. Marceline le repère, à une table, tout là-bas. Ils y sont une demi-douzaine, du même bouillon, en tenue par tous les temps, en scène, quel que soit l’horaire. Avec une femme au centre qui semble capter toute l’attention, une préretraité à cheveux courts. Ça sent l’équipe municipale dans ses obligations. Des sans-étiquette de la droite campagnarde, conservateurs élastiques glissés dans des costumes 100 % élasthanne, adaptés, adaptables à tous et surtout aux minorités inquiètes, celles qui se disent menacées, qui prétendent qu’on ne les entend pas, qui s’appellent entre elles les sans-grade. Les gens qui sont là, tout autour. Je glisse à Marceline : 

— C’est Mercadieux. La salope.

Je la sens qui a un temps d’hésitation, marque un petit mouvement de recul pour me regarder, comme font les presbytes. Enfin, elle me demande :

— De qui vous parlez, vous ?

Les yeux dans mes grilles, à réordonner mes jetons dans le centre des cases, je marmonne :

— L’autre pute que vous regardez, c’est la salope de mairesse, Mercadieux. Avec toute son équipe de raclures. Et vous, vous êtes la pute qu’est arrivée tout à l’heure à Saint-Piéjac avec le pare-chocs qui traînait derrière et qui m’a piqué mon Connor en lui faisant croire qu’elle avait crevé. Normal, avec votre dégaine de grosse pute…

Au milieu de cette diarrhée verbale prononcée, comme je sais si bien le faire, sans la moindre acrimonie, Connor intervient enfin. Mais sotto voce et en posant une main apaisante sur mon avant-bras :

— Kim, please !

Je baisse la tête et je me tais. Tout de même un peu agacée, Marceline se penche vers Connor :

— Tu connais cette dingue ?

— Oui. Je connais Kim. Tout le monde ici connaît Kim. Hein, Kim, que tout le monde te connaît ici.

— Le 33. Dites 33 ! Tonton, pourquoi tu tousses ? Le 33 !

— Quine !

— Carton plein !

— Ah ! Un carton plein du côté de la table n° 8. C’est encore vous, monsieur Savien ?

Un homme se lève, visage rougeâtre, poing levé, se rassoit.

Le speaker demande :

— On peut envoyer un vérificateur, s’il vous plaît ? Il le veut son cochon, M. Savien, il ne lâche rien, M. Savien. Ça va, monsieur Savien ? Ça va, Savien !

Éclat de rire général dans la salle.

Emportée par l’ambiance qui gronde de joie, je me lève et je me mets à taper dans mes mains en chantant :

— Ça s’en va et ça revient, c’est fait de tout petits riens, ça se chante et ça se danse, et revient, ça se retient comme une gosse bande d’enculés.

On plonge aussitôt le nez dans ses planches, on n’a pas l’air de savoir quoi faire face au spectacle navrant que j’offre, une fois de plus, là debout, avec ma carrure étrange, comme coupée en deux, grosse en haut, maigre en bas, mes cheveux bicolores blonds et rouges, on dirait le casque d’Ironman comme dit Dorian, mon petit-fils. Marceline ne comprend pas, regarde Connor qui m’observe en dissimulant à peine son amusement, et tout autour l’activité reprend, le speaker demande :

— Alors, est-ce que M. Savien a bien son carton exactement plein ?

J’aime pas bien qu’au beau milieu de tout ce que ces cons considèrent comme une de mes crises, on fasse comme si je n’étais pas là. Alors plutôt que de me rasseoir, je fais celle que la dinguerie reprend de plus belle et sans prévenir, et je tonitrue  :

— Ça vous rentre dans le cul, et ça vous sort par la bite…

Plus personne ne m’entend et je dois bien admettre que ça me réjouit de voir les efforts qu’ils déploient pour m’ignorer. Je reste là debout à les toiser et je les vois qui font comme s’ils ne sentaient pas mes yeux sur eux. Une nouvelle main se pose alors sur mon bras. C’est celle de Marceline. Elle est douce et chaude, et ça me gêne parce que je sais que j’ai la peau moite de m’être remuée comme ça. Je baisse les yeux sur elle et je lui offre un sourire rempli de malice.

— Eh bien oui, M. Savien a bien un second carton plein ! On peut l’applaudir !

Applaudissement généreux, nourris, ça sonne faux, parce que c’est destiné à extérioriser la nervosité, la gêne dans lesquelles je les ai une fois encore plongés. J’adore ces moments-là. C’est uniquement pour les vivre que je m’impose ces réunions publiques régulières. Parfois, je me pointe juste pour être là sans rien faire, sans rien dire et sentir tout le poids que ma seule présence fait peser. Me voilà revenue dans mon siège, les yeux dans mes jetons et mes grilles, à demi vides, une fois de plus tellement heureuse d’avoir nui à leur sale petite tranquillité.

À la deuxième heure, après avoir fait plusieurs fois le tour de la salle, la chance fait une halte durable sur l’épaule de Marceline, et tout lui réussit. Sauf l’adhésion du public. Dès la première quine, elle a bondi en riant :

— Ouais !

On lui rend des regards maussades. Angot, qui avait fini par revenir, décide que c’en est trop pour lui et quitte définitivement la partie. On l’entend faire un peu de scandale, pour la forme, avec la préposée aux cartons à qui il demande un remboursement substantiel, et Cauvon est trop content de quitter la table du conseil pour intervenir. C’est à se demander combien de fois ils ont joué cette scène ou une scène ressemblant point par point à celle-ci tellement tout ça a un air de déjà-vu recuit et parfait. Une grosse mouche noire tombe morte sur notre table, au milieu des jetons abandonnés par Angot, comme épuisée d’avoir volé jusque-là dans cette atmosphère épaisse.

Du coup, lorsqu’elle complète sa deuxième ligne, Marceline se contente de tapoter la main de Connor. Au premier carton plein, elle se manifeste juste pour qu’on lui envoie un vérificateur. La préposée s’y colle et aussitôt conteste la validité de la grille.

— Il est pas sorti le 27 !

Mais je veille au grain. J’ai même pas besoin de la regarder. Je me contente de saisir la lance de mon Manuflam et de la poser sur la table en meuglant :

— Mais bien sûr qu’il est sorti, le 27, vilaine putasse. Je l’ai le 27, alors ferme bien ta gueule et dégage !

Connor ricane et applaudit, se lève pour aller chercher des bières sous les regards lourds de l’assistance, les regards lourds du personnel de la buvette. Il revient, se rassoit et pousse un gobelet de bière vers Marceline. Marceline me regarde. Je range ma lance en marmonnant :

— Je bois pas, connasse.

Une heure et demie plus tard, un énième vérificateur confirme mollement au speaker que la huitième planche de Marceline et Connor est effectivement pleine. À la fin de la soirée, sur les coups de 1 h 30, alors que tout le monde se lève pour partir, le speaker annonce avec une joie de cotillon que Marceline et Connor ont remporté le cochon.

À la sortie de la salle des fêtes, en rajustant sur mes épaules les bretelles de mon lance-flamme, je gratifie Connor d’un :

— T’arriveras pas à la baiser cette nuit, t’es qu’un connard.

J’allume ma lance et je m’en vais en chantant à tue-tête :

— Connor, le connard, Connard, le connor…

Une fois que je ne suis plus à portée de voix, Marceline demande :

— La Tourette ?

— En quelque sorte.

Autour d’eux, la population s’évacue vers ses voitures et c’est déjà la troisième ou la quatrième fois que Connor se fait bousculer sans broncher par des types qui passent et font, semble-t-il, un pas de côté pour venir au contact avant de poursuivre leur chemin.

— Viens. On rentre par-derrière.

— Dis-moi, Concho.

— Oui, Marcel.

— Pourquoi j’ai le sentiment que tout le monde te déteste dans ce bled ?

Connor va répondre, mais au même instant, trois énormes 4 × 4 à plateau, orange dans la lumière au sodium de l’éclairage public, passent en faisant hurler tout ce que ce genre de véhicule peut faire hurler. Le chauffeur de la voiture de tête est juché sur le montant de sa portière, les pieds sur le volant, une canette de bière plantée dans la bouche, le visage levé vers le ciel.

Connor saisit Marceline par le coude et la conduit dans la première ruelle sur leur gauche.


ATTENTION LE RENARD !

Au petit déjeuner, Connor a le malheur de répondre à la question :

— On peut se baigner dans le coin ?

par :

— Oui. Le lac.

Marceline ouvre aussitôt de grands yeux et dit :

— Merde, il me faut un maillot.

Alors il répond :

— On a pas la magasin pour ça ici. On doit aller dans le ville, plus loin.

— C’est à combien ?

— Une demi-heure.

— On prend ma voiture.

Juste à ce moment-là, le téléphone de Connor sonne. Il regarde l’écran, il serre les dents en articulant « Prick ! », et Marceline voit bien qu’il hésite. Mais il décroche et il sort de la cuisine en disant :

— Oui, monsieur de la Chesnaye.

— Mister Digby, bonjour. Je ne comprends pas tout à fait l’objet du message que vous m’avez laissé hier. De quoi s’agit-il exactement ?

— Qu’est-ce que vous comprend pas, monsieur le marquis ?

— J’ai payé cette voiture et les frais incombant à son importation. Quel est donc cet argent que vous me réclamez ?

Durant trois secondes, Connor cligne des yeux en cherchant à toute vitesse dans son cerveau à quel moment il a vraiment raté un épisode de cette transaction. Et puis il se souvient assez facilement que déjà, lors de leur avant-dernière affaire – la Porsche 550 Spyder en provenance de Singapour –, de la Chesnaye avait tenté une manœuvre. Connor avait compris alors que dans cette réticence à payer l’ensemble de la prestation, il y avait un test, et il s’était dit à l’époque : « Warning ! »

— Écoutez, Robert, vous pas m’escroquez aujourd’hui encore. Regardez vos comptes et vous voyez que vous avez rien payé à part le somme pour acheter cette Cadillac. Je me suis débrouillé du reste. Vous me devez encore le argent de le livraison et le customs. Je vous livre rien tant que vous me pas payé. Et puis, nous arrêtons nos affaires ensuite. Trop de mauvaise volonté par vous. Au revoir, Robert.

Connor raccroche et sitôt qu’il a reposé le téléphone sur la table de la cuisine, celui-ci se remet à sonner. Comme Connor reste là, les mains dans les poches, à considérer l’appareil avec l’air de celui qui ne sait pas bien ce qu’il doit faire de l’instant, Marceline dit :

— Je peux ?

En montrant le téléphone. Connor regarde Marceline un moment sans répondre, et puis le téléphone arrête de sonner. Pour reprendre aussitôt. Marceline repose alors la question, mais cette fois juste en version mimique faciale. Et Connor lui fait signe d’y aller. Elle prend l’appareil donc, décroche et dit :

— Monsieur le marquis, je crois que mon mari a été très clair…

Puis, elle écarte le téléphone de son oreille, le pose sur la table et ouvre le haut-parleur. À l’autre bout de la ligne, marquis ou pas, de la Chesnaye est en vrille, la voix dans les suraigus :

— … que si jamais cette voiture n’est pas dans mon garage dans quatre jours, je lui envoie mes hommes. Et mes hommes auront pour mission non seulement de récupérer cette voiture, mais aussi de mettre Mr Digby dans le coffre de cette voiture et de me le ramener aussi. Est-ce que c’est bien compris, Misses Digby ?

Connor coupe la conversation. Il faut un petit moment pour que la température ambiante reprenne un niveau acceptable, latence que Connor met à profit pour relancer du café. Puis, comme Marceline demande enfin :

— Et c’est qui ce marquis de la Chesnaye ?

Connor bat l’air d’une main, une façon de dire à la fois « Oublie » et « C’est pas tes affaires ; toi et moi, c’est que pour la baise ». Alors, on en reste là, on boit des cafés et ensuite, on part acheter un maillot de bain.

 

Marceline roule vite. Connor roule vite aussi, mais quand c’est lui qui conduit, il ne s’en rend pas compte. Enfin surtout, c’est lui qui maîtrise. Là, il doit bien reconnaître qu’elle lui fout la trouille avec ses changements de direction sans prévenir ni décélérer, ses coups de frein et ses accélérations, ses montées dans les tours debout sur la pédale et son bla-bla incessant, surexcité, qui lui fait quitter la route des yeux toutes les dix secondes et raser les accotements non stabilisés.

Arrive un moment où les panneaux changent, passent à 50 puis à 30 jusqu’à celui-ci qui prévient, sous un triangle jaune bordé de noir avec un point d’exclamation en son centre : « Chasse en cours ». Et de fait, quelque cent mètres plus loin, debout au bord de la route, à l’entrée d’un chemin forestier, un type, fusil cassé sur l’avant-bras, un gilet rose fluo enfilé sur sa tenue de camouflage, les regarde venir. Marceline rétrograde en surrégime de la quatrième à la seconde et, en voyant le chasseur lui faire signe de ralentir, elle enfonce au contraire la pédale.

— Oh ! What the… !

Le type a juste le temps de s’écarter. La Fiat passe. Marceline écrase le centre du volant pour déclencher le klaxon qui se met à beugler à tout-va. Connor s’agrippe à la poignée du plafond, le corps tendu vers l’arrière comme si d’un instant à l’autre ils allaient s’enviander un obstacle. Un peu plus loin, c’est une femme, casquette, fusil, gilet fluo, qui reflue à l’intérieur d’un pare-feu en les voyant venir. Marceline hurle, son hurlement part dans un rire tonitruant qui devient de plus en plus fou, les yeux exorbités, elle lâche le volant et passe les bras et la moitié de son corps par la fenêtre en beuglant, sans doute comme elle a vu faire l’autre dingue, hier soir, à bord de son 4 × 4, après tout pourquoi pas ? Connor se précipite pour redresser la barre. Marceline regarde s’éloigner les deux chasseurs plantés au centre de la route, bras ballants. Son rire redouble. Connor la saisit par la ceinture et l’oblige à repasser derrière le volant en gueulant :

— Are you fucking dumb !?

— Je sais pas ce que ça veut dire ! Attention le renard !


HARPO

Comme ils pouvaient s’y attendre, c’est Férignot qui sort le premier du bois. En le voyant surgir, Isabelle Prunet, adjointe à la mairie de Saint-Piéjac en charge de la culture, de l’environnement, des sports et de la chasse, fait un brusque demi-tour, laissant Michel Breillon, son jeune suppléant, affronter seul la bête. Férignot est rouge. On dirait que son gilet de sécurité se reflète dans la sueur de son visage, mais non, c’est la rage. Il est en nage. Il a couru sur cinq cents mètres, dans sa tenue de combat, avec sa Remington de cinq kilos en bandoulière, sa besace pleine d’un faisan et d’un litre de floc de Gascogne, son brelage rempli de balles, de serre-fils, de colliers, sans compter ses propres cent-trente kilos de viande fortement persillée. Férignot a le souffle court, il se plie en deux, ce qui n’est pas une solution, pour faire entrer l’air dans ses poumons. Enfin, il demande :

— C’était quoi ce klaxon ?

— Une voiture qu’est passée. Ils ont fait exprès. Y avait une fille qui hurlait à la fenêtre et tout…

Férignot se redresse d’un coup, regarde la route dans la direction qu’indique le doigt de Breillon, puis revient fixer Breillon lui-même, les yeux qui lui sortent presque de la tête par pulsions régulières.

— C’est laquelle ta bagnole ?

— Je suis venu avec l’Express du club, pourquoi ?

— Parce qu’on m’a sucré mon permis, connard. On y va.

— On va où, monsieur Férignot ?

— On va leur expliquer qu’ici, y a des règles.

— Mais on va pas leur rouler après quand même…

— Est-ce que tu vois une autre solution ? Ou bien est-ce que toi aussi, tu fais partie du problème ?

Tout en disant ça, Férignot dégage sa carabine pour la prendre par la crosse, l’index sur le pontet, le majeur jouant déjà avec la queue de détente. Breillon recule d’un pas. Les voyant faire l’un et l’autre sans avoir clairement le son de la scène, Prunet décide d’agir. Aucune intention de risquer son poste d’adjointe parce que ce vieux con fait encore des siennes.

— Qu’est-ce qui se passe, monsieur Férignot ?

Férignot bondit. Le premier soixante-quinze de floc qu’il a ingurgité au cours de sa balade matinale danse sous son crâne. Il a été un peu rapide sur la descente. Ça l’a rendu agressif et désordonné. Le faisan, il l’a eu parce que Harpo l’a dérangé en pissant sur un fourré. Ce chien était de toute façon incapable de débusquer quoi que ce soit. Au bout d’une saison, il ne fallait plus se bercer d’illusions : le setter lui coûtait plus en nouilles à l’eau que ne lui rapportait le rare gibier qu’il levait. Férignot a aboyé :

— Cherche !

Harpo est parti, la truffe à terre, a mordu l’oiseau dix mètres plus loin et quand il est revenu vers son maître, il a pris une balle de 30.06 en pleine truffe. Ça lui a littéralement ouvert le crâne en deux dans le sens longitudinal et une volée d’étourneaux a giclé d’un prunus voisin. Dans le lointain, on a entendu des voix beugler : « Oh ! » et Férignot a répondu : « Brocard à sud ! Il vient vers vous ! » Il a récupéré son faisan ensanglanté, à peine un regard pour Harpo et puis il est allé se vider la vessie dans un buisson de genet. C’est là qu’il l’a vu, une fois son brelage desserré, sa ceinture ouverte, sa braguette déboutonnée et sa bite à la main : Il Duce. Dressé entre les troncs, à pas trente mètres de là. Avec la lunette 3-9x40 de la Remington, ça serait presque un jeu d’enfant. Il fallait juste qu’il l’attrape. Avec la discrétion et la furtivité d’une ombre. Férignot était en train de remettre les pans de sa chemise dans le treillis avec une grande économie de mouvements quand cette voiture a débarqué en klaxonnant.

Il voit Isabelle Prunet qui s’avance, une main agrippée à la courroie de son Verney-Carron à canons superposés. Un Sagittaire Aquilon Saint-Hubert en noyer poncé huilé à l’armagnac. Un truc dans les deux mille balles pour tirer la huppe, de la camelote de bourge à joncaille qui se marie bien avec le revêtement intérieur du Cayenne, garé pour pas tacher les pneus, là-bas, sur la pelouse du centre de loisirs. Cette salope a essayé par deux fois de lui faire sauter son permis de chasse. Tout ce qu’elle y a gagné c’est qu’aujourd’hui, la forêt elle n’en voit plus que la bordure quand le club est de sortie. Au point qu’on l’appelle « la gardienne » maintenant.

— Toi, la gardienne, tu tais ta gueule ou t’en prends une, c’est compris !?

L’adjointe s’immobilise et, comme un réflexe, lève les mains. Férignot se tourne vers le suppléant Breillon et lui crie :

— Tu vas bouger ton cul, toi, ou tu veux vraiment qu’on les perde !?


LA BÊTE

La Punto apparaît à la sortie du virage des Branes, à environ cinq cents mètres. Férignot exulte. Breillon respire moins bien. Depuis qu’ils ont quitté le parking du pare-feu, il se demande comment tout ça va finir. Avec Férignot, on ne peut pas savoir. Le simple fait qu’il se soit pointé ce matin sans que ça n’inquiète personne – à part peut-être Mme Prunet, étant donné tout ce qu’elle a manigancé pour mettre ce type hors d’état de nuire – était en soi inquiétant. Au moins, se rassure le jeune Breillon, avec ce qui est en train de se produire, Férignot est définitivement grillé. Ce qui ne résout pas le problème de l’issue de toute cette affaire, bien au contraire.

— Mais accélère, bordel ! Tu vois pas qu’ils s’éloignent ?

— Je peux pas, monsieur Férignot.

— Hein ?

L’énorme visage a viré au violet, les lèvres au noir, la bave aux commissures, Férignot a les yeux sur les joues, ses sourcils, on dirait du barbelé, tout son corps est en train de grandir, là, dans l’habitacle de l’Express du club de chasse, ça va faire péter les coutures de son treillis et juste après, les montants de la portière, le pare-brise, le toit. Plus il expire et inspire, plus ça sent la gnole tout autour. Un truc à vous changer l’odeur des sièges.

Mais Michel Breillon a décidé de maîtriser sa terreur. Alors, il enclenche son clignotant d’une main tremblante, rétrograde et gare la voiture sur le bas-côté. La voix de Férignot se brise :

— Qu’est-ce que tu branles, enculé de ta mère !?

— Je crois qu’il faut que vous vous calmiez, monsieur Férignot. Vous avez beaucoup bu…

Il n’y a pas pire pour exciter quelqu’un qui dévisse que de l’appeler au calme. Le chasseur tente de se dépêtrer de sa ceinture de sécurité, de sa carabine, n’arrive pas non plus à respirer correctement, enfin trouve la poignée de la portière dont il arrache le carter en tirant dessus, l’air frais lui fait du bien, il bascule à l’extérieur et Breillon manque l’aider d’un bon coup de pied. Mais s’abstient. Férignot se redresse. Peine, mais y arrive, et une fois planté sur ses jambes, une fois que son oreille interne reprend l’assiette, il pointe son arme en direction du conducteur et avance jusqu’à ce que le canon lui entre dans la joue. Breillon fait comme Prunet tout à l’heure, il lève les mains alors que le poids du métal lui mord la gencive. Il ferme les yeux et écoute la voix redevenue calme de Férignot qui dit :

— 75 kilos. C’est à ce poids-là qu’il l’a estimé, Duluc. Et Duluc, c’est pas un manche quand il estime. Dans les cinq ans. En pleine forme. C’est le plus gros brocard qu’on ait jamais vu par ici d’après ce que disent tous les vieux chasseurs du coin. On l’appelle « Il Duce ». Et tout à l’heure, je l’avais à pas vingt mètres de moi. Si t’avais fait ton boulot comme on te paye à le faire, ce truc serait accroché sur le capot de mon Lada et je serais en train de faire la tournée des bistrots sous les applaudissements de la foule. Seulement voilà, t’étais en train de te branler en te foutant des glands dans le cul, et t’as laissé passer ces bâtards qu’ont tout fait foirer. Alors tu vas démarrer cette bagnole et tu vas nous remettre sur leur piste. Parce que la prochaine fois que je descends de ce véhicule, c’est soit pour leur plomber le cul, soit pour enfoncer ce canon dans le tien et te rouvrir la fontanelle. On s’entend, Michel ?

Des larmes plein les yeux, les lèvres tremblantes, le gosse remue la tête. Le canon se décolle aussitôt, laissant sur la joue deux marques rondes et noires. Férignot redresse son arme, moment qu’attendait le commandant Demaistre pour intervenir.

Louis Férignot tombe à genoux et ne bouge plus. Demaistre replonge les deux picots du pistolet à impulsion dans le cou du chasseur et renvoie une décharge jusqu’à ce que l’homme repose face contre terre. Au loin, on entend déjà la sirène de l’ambulance des pompiers qui sort à peine de la caserne de Saint-Piéjac.


CHEVENNES ET LIBELLULES

Le fou rire dure depuis cinq bonnes minutes maintenant, si bien que souvent, Marceline manque de les verser dans l’un ou l’autre des fossés qui bordent la route communale. Connor ne regarde presque qu’elle. Une femme, bon sang. Au milieu de toutes les emmerdes, une femme. Ça fait si longtemps que ça ne lui est pas arrivé. Depuis June, il en a connu quelques autres. Mais pas une Marceline. Pas une qui, comme celle-là, ressemble à ce genre de personnage de roman dont on ne se débarrasse pas, même une fois la dernière ligne lue, la dernière page tournée. Pas une qui l’emporte et puis le mange, sans autre forme de procès et rendre grâce au ciel qui fait tout pour le mieux, invaincu, incapable de demander grâce, c’est contre toi que je m’élance, ô Mort et son petit cœur, dépossédé, s’était arrêté et à la fin où il le sut, il cessa de le savoir, allez ! donnez l’ordre aux soldats de tirer les salves et aucune grande personne ne comprendra jamais que ça a tellement d’importance puis dans l’obscurité, bien que personne ne le voie, il sourit, la vie elle a passé, on a comme pas vécu. Connor en mettrait son bras à la broyeuse.

— Pourquoi tu me regardes comme ça ?

— Je regarde comment ?

— À quoi tu penses ?

— A les dernières phrases de livres. Et toi ?

— À une chanson de Serge Lama.

— Ça chante quoi, ton chanson ?

— Le gibier manque et les femmes sont rares, Chantent en chœur les quatre-vingts chasseurs, Sauf les plus jeunes qui vont de suite sous la table, Et les plus vieux qui chantent en levant leur verre de liqueur. Heureusement qu'il reste des fanfares, Du vin à boire et des filles qui ont du cœur, Sans quoi on resterait souvent bredouilles mais seigneurs, Avec nos fusils et nos cœurs.

Elle a lâché les pédales, ils se regardent, la voiture glisse et ralentit, passe entre les piquets d’un champ et arrache la clôture électrique avant d’entrer en douceur dans une meule de foin comme on n’en fait plus depuis que les moissonneuses pondent des bottes empaquetées de plastique rose chamallow.

Connor lui dit :

— Il faut qu’on baise.

Marceline répond :

— Vu les conneries que je fais quand on baise pas, ça serait plus prudent, en effet.

Après, il y a l’épisode de l’essayage de maillot de bain dans les cabines de l’Intersport de la zone commerciale et le retour tout aussi sonore et visible du couple sur les bords du lac Edwige. Connor connaît les bouts de rives à l’écart. Enfin, on se trempe dans l’eau à peine fraîche et ça épuise les dernières chaleurs. Ils se retrouvent serrés l’un contre l’autre, avec des chevennes qui leur passent le long des jambes et des libellules qui viennent boire sur leur peau. Ils n’en peuvent plus d’avoir joué avec leurs corps, ils ont mal partout, le derme à vif, la tendreté des zones grasses pincées d’ecchymoses. Cette nuit, ils ne feront que dormir, c’est promis. Une heure plus tard, allongés à même une dalle de grès de la berge, sans avoir pris la peine ni le temps d’étaler leurs serviettes, ils ronflent et il en sera ainsi pendant près de deux heures. Deux heures durant lesquelles passeront par là d’autres baigneurs, des kayakistes, une paire de pêcheurs et des adolescents en goguette – l’un d’entre eux, volontairement resté à la traîne, ira se cacher derrière un buisson, à quelques mètres du couple où, les yeux rivés sur les seins de Marceline, il se masturbera avec une frénésie et un résultat enchanteurs. Quand enfin Marceline s’éveillera, Connor, un roman à la main, sera assis sur une pierre formée comme une chaise surgissant des eaux, à quelques mètres de la rive. Elle le trouvera beau pour un type décharné de son âge. Elle se demandera en le regardant ce que Damian a entrepris pour la retrouver, et ce qu’elle doit redouter si elle se tient à sa décision de ne plus jamais lui revenir. Il y a des chances pour qu’il ait déjà appelé cette paire de flics qui lui mangent dans la main. Elle n’a laissé aucune piste puisqu’elle a pris une direction au hasard et n’a pas fait la moindre halte pendant près de deux cents kilomètres. Elle a beau tout entreprendre pour se rassurer, elle sait que Damian ne perd jamais de temps. Depuis hier, chaque jour qui va passer la rapprochera de celui où il surgira. Un type sur le même trottoir qu’elle, descendant d’une voiture sur le parking d’un supermarché alors qu’elle gare son caddie, devant elle dans une file d’attente, essuyant sa table à la terrasse d’un café, glissé sous le lit depuis des heures et guettant le moment où elle aura fini de s’agiter sur le chibre de Connor.

Après dix longues années passées avec Damian Cescu, Marceline sait qu’il y a très peu de chances pour que cette histoire se termine autrement.


VIEUX FAUVE ÉDENTÉ

La cellule de dégrisement dans laquelle Louis Férignot se réveille est aménagée dans un endroit où rien n’a jamais été construit pour recevoir des personnes en état d’ivresse, potentiellement dangereuses, en tout cas difficiles à contenir et à contraindre. Il n’y a pas non plus ici de véritable cellule parce que de toute façon, ça n’est pas une gendarmerie, mais un bout de caserne échappé à la démolition et réhabilité en gendarmerie. Il faut dire que ça a fait tout un barouf dans la population quand il a été annoncé en conseil municipal qu’on allait mettre la main à la poche et pour démolir l’ancienne caserne vidée de ses occupants par décision gouvernementale, et pour construire une nouvelle gendarmerie au prétexte que l’actuelle, édifiée dans les années 1950, était percluse d’amiante et qu’une réhabilitation coûterait trop cher. Un élu vert plutôt malin a donc coupé les deux poires en deux et rassemblé les projets au point de jonction le plus satisfaisant pour tout le monde : démolir la caserne en laissant debout l’ancien état-major pour y loger la nouvelle gendarmerie.

En ce qui concerne les murs, les fenêtres et les portes, il y a donc là un bâtiment parfaitement taillé pour accueillir des gens. Pour loger une compagnie de gendarmes et lui permettre d’exercer normalement, c’est autre chose.

C’est pourquoi lorsque Louis Férignot sort de son semi-coma à 16 h 30 et quelques cet après-midi-là, il ne comprend pas où il se trouve. Au vu des marques sur le sol dallé de marbre Gerflor, il y a eu ici au moins trente lits et autant d’armoires métalliques. Ça n’a rien d’une cellule parce que c’était un dortoir. Il n’y a que la porte finalement qui respecte les canons de la pénitentiaire : une grille à lourds barreaux d’acier, récupérée au cachot de l’ancienne caserne et installée là, dans un encadrement renforcé.

Férignot s’acharne donc sur les barreaux en bramant, et force est de constater que ça tient bon. Plus il s’acharne, plus il sent monter en lui la panique coutumière à tout alcoolique lorsqu’il se réveille dans un endroit où il ne se souvient pas de s’être endormi.

 

— Entrez !

— Mon commandant, y a Férignot qui commence à faire du bruit.

— Quelle heure est-il ?

— 16 h 38, mon commandant.

Demaistre soupire, se masse le front et la migraine qui tambourine derrière. D’un geste de l’autre main, il tente de faire comprendre quelque chose à son maréchal des logis.

— Je vais vous le chercher, c’est ça, mon Commandant ?

— Mais oui, Gandin, bien sûr. Allez !

Ce peut être vaste, un état-major. Surtout de l’époque napoléonienne. On met donc du temps à faire venir Louis Férignot qui, tout au long du parcours, regarde autour de lui en geignant comme un vieux fauve édenté qu’on sort de sa cage une fois l’an. On l’a aussi entravé, mains et pieds, pour pallier la disproportion des lieux et le nombre subséquent d’échappatoires. Ça rajoute à son aspect bestial et folklorique. Alors qu’il remonte le corridor menant au bureau du commandant Demaistre, encadré par un couple de seconde classe et devancé par Gandin, on dirait Jean Valjean que Mirat conduit à Javert, les poches de son manteau encore lourdes des chandeliers qu’il a volés à Mgr Myriel.

— Entrez !

— Férignot, mon commandant.

On assoit un peu de force Férignot face à Demaistre qui, sans lui laisser le temps de grogner davantage, prononce :

— Je vais vous faire déférer.

— Hein ?

— Il ne me reste plus que ça comme solution.

— Quoi ?

— Ça suffit !

— Je…

— On vous a supprimé votre permis pour conduite en état d’ivresse. On vous a supprimé votre voiture que vous conduisiez trois jours plus tard en état d’ivresse. Vous vous êtes acheté une voiture sans permis dans laquelle on vous a repris en état d’ivresse une semaine après et on vous a supprimé celle-là aussi. Dans l’entre-deux, on vous a aussi supprimé votre permis de chasse pour menace avec arme sous l’empire de l’alcool. Aujourd’hui, non seulement vous êtes plein comme une outre, en possession d’une arme de catégorie 1, mais en plus vous avez trouvé un chauffeur pour vous lancer à la poursuite de gens dont tout laisse à penser que vous aviez l’intention de les occire. Je vous fais déférer. J’ai raison, non ?

Louis Férignot n’aime pas bien qu’on hausse le ton quand on s’adresse à lui. Suivant l’état psychologique dans lequel il se trouve, ses réactions sont inattendues. Là, il a beaucoup bu en début de journée et puis pas mal dormi, ce qui généralement le fragilise. Les sanglots lui montent à la gorge et ça éclate. Alors, c’est une purge devant le commandant et ses subalternes sidérés.

— Non, mais c’est pas possible ! Monsieur Férignot, vous vous rendez compte ?

— Vous pouvez pas me faire ça. Vous pouvez pas…

— Détrompez-vous. Non seulement je le peux, mais surtout, je le dois. Je vous rappelle que j’ai une mission de sécurité publique prioritaire sur tout le reste. Et vous êtes précisément un danger public, et plus accessoirement pour vous-même. Et comme, lorsque vous vous mettez en danger, vous mettez en danger tous ceux qui vous entourent, j’ai toutes les raisons du monde pour vous empêcher de nuire. Vous passerez en comparution immédiate dans la semaine. Le juge choisira la meilleure option entre la tentative d’homicide ou la violence avec intention de donner la mort. Au moins, vous serez vite fixé sur le temps durant lequel la justice entend vous isoler du reste de l’humanité. Et nous, nous serons fixés tout aussi rapidement sur la période durant laquelle la population de cette région n’aura plus à craindre pour son intégrité physique.

— Non, mais…

Demaistre a toujours rêvé d’avoir un maillet et un tas pour marteler ses ordres. Mais c’est contraire au règlement. Alors, il s’écrie par-dessus les pleurs du chasseur :

— Gandin, sortez-le-moi d’ici !

Gandin fait venir ses seconde classe qui ont toutes les peines du monde à tirer l’animal hors de la commanderie. Et soudain, alors que Férignot passe enfin la porte, son humeur bascule. Les doigts crispés et les ongles plantés dans le bois maintes fois repeint du châssis, il tend son visage exsangue vers le commandant Demaistre et, d’une voix comme saisie par le démon, il dit :

— Tous ceux qui se dressent entre moi et Il Duce subiront. Vous entendez ça, commandant. Tous autant que vous êtes, vous subirez…

— Emmenez-le !

Comme d’agiter le maillet, le gendarme a toujours rêvé d’éructer cette phrase et de se voir obéi sur-le-champ, et c’est exactement ce qui se passe. Férignot disparaît de sa vue, avalé par le couloir tout au long duquel on l’entend râler comme un pauvre gibier glissant dans le gosier d’un monstre.

Ensuite, Demaistre reste là, derrière son bureau, à ne plus trop savoir quoi faire à part se demander à quoi pouvait bien faire référence le forcené lorsqu’il criait à propos de ce Il Duce. Il a beau tourner ça dans sa tête déjà douloureuse, il ne voit rien de plus probant que Mussolini.

Pour finir, il se pose cette question qui va le laisser pensif toute cette fin de journée : serait-ce la recrudescence de l’alcoolisme dans les campagnes qui explique la montée des partis fascistes ?


COCHON

— Ton téléphone sonne, tu veux que je refasse la secrétaire ?

Connor quitte son rocher et revient jusqu’à la rive, cueille son téléphone, ne reconnaît pas le numéro, voit qu’il y a déjà deux appels en absence et un message, se demande si le marquis perdrait encore de son temps si précieux pour le poursuivre de ses menaces, et puis la sonnerie s’arrête. Et reprend presque aussitôt. Connor décroche. Au bout de la ligne, un homme passablement agacé :

— Bon, beh alors ? Vous me rappelez pas, qu’est-ce que vous croyez ? Que j’ai que ça à foutre ?

— Vous êtes qui, monsieur ?

— Vous savez peut-être pas qui je suis, mais je sais qui vous êtes, monsieur Digebi, de Saint-Piéjac. Et votre dame, elle m’a gagné un cochon, hier soir, au loto. Hein, c’est ça ?

— Oui, oui, effectivement, oui.

— Et vous me rappelez pas pour venir le chercher le cochon, et moi je vous attends, et je laisse des messages, tout ça. Il faut venir avant ce soir, monsieur Digebi, sinon, c’est pas compliqué : y a un loto à Sarre-Marinac la semaine prochaine, je le remets en jeu. Vous comprenez ?

— Ok, ok ! Keep calm, man. Quand je peux le récupérer, cet cochon ?

— Maintenant. Sinon, voilà. Vous savez comment venir ?

 

Alors on plie les serviettes, on renfile les vêtements, on remonte au parking du lac et on paye ses six euros de stationnement, et ensuite, on cherche le lieu-dit Chez Duluc qu’on finit par trouver pas du tout là où on avait compris qu’il était. C’est un hameau vide à l’exception d’une ferme, son corps, ses hangars, ses poules, des vaches dans un champ et ce type planté au milieu de sa cour, les mains dans les poches, vieux, à la fois massif et ratatiné. Tout autour, des chiens invisibles qui gueulent à s’arracher le tuba, qui cognent et qui grattent dans des portes en bois qu’on voit bouger violemment.

Connor descend de la Fiat et le type gueule :

— Qu’est-ce que vous foutiez, nom de Dieu !?

Connor s’avance, mais le type recule aussitôt :

— Eh ! Qu’est-ce vous faites ? Restez où vous êtes, d’accord ? Vous êtes pas chez vous, alors remontez dans votre voiture et vite, parce que j’appelle mes fils.

— Je viens pour la cochon ! Vous avez appelé…

— Mais je sais pourquoi vous venez et qui vous êtes, monsieur Digebi. Ça empêche pas que vous remontez dans votre voiture, et vous attendez. On le prépare votre cochon. Ça se fait pas tout seul, ces choses-là.

Connor lève les mains en guise d’apaisement et recule jusqu’à la voiture. Le type finit par tourner le dos et par ouvrir l’une des portes derrière lesquelles gueulent les chiens. Il entre, la porte se referme, un chien couine durement et se tait.

Connor a bien noté l’insistance avec laquelle le bonhomme l’appelle Digebi, et quelque chose le gêne dans cette insistance. Connor ne le connaît pas, ne l’a même jamais vu ni à Saint-Piéjac ni ailleurs. Qu’il sache son nom, c’est une chose jusque-là normale puisque après tout, le comité des fêtes a dû le transmettre pour donner le nom du gagnant. Mais Digebi, c’est un peu gros tout de même.

— Qu’est-ce qu’y a ?

— This guy knows my name. It’s weird.

— Tu parles qu’anglais quand y a un truc qui déconne, c’est ça ? Je t’avertis, j’ai fait allemand première langue et j’ai arrêté l’école en seconde.

Connor ne répond pas. Il se contorsionne pour regarder autour de lui les portions du décor qu’encadrent les vitres de la voiture et constate qu’ils sont enfermés dans cette cour par le corps de ferme. Le seul passage est dans leur dos.

— Fais le reverse !

— Quoi ?

— Démarre et retourne le voiture.

— Retourne… ?

— Oh ! Please, Marceline ! Do that, now !

Il vient de lui crier dessus et il s’est dressé sur son siège pour faire ça. Elle comprend que ça n’est ni méchant ni une saute d’humeur. Mais bien un passage de trouille. Alors Marceline aussi a peur. De quoi, elle n’en sait rien, mais elle démarre la Fiat, passe la marche arrière et manœuvre pour mettre la voiture dans le sens du départ. Quand c’est terminé, elle regarde Connor qui se tient tourné vers le bâtiment dans lequel le type a disparu, tout à l’heure.

— Qu’est-ce que je fais ? On file ou quoi ?

— Non…

Connor dresse l’oreille. Reste comme ça, un instant tendu vers l’arrière, puis baisse sa vitre et passe la tête au-dehors, écoute, revient à l’intérieur :

— Éteins le moteur…

Marceline tourne la clé. La voiture se tait. Alors, on entend un hurlement déchirant, à peine étouffé par les murs en torchis de la ferme, et puis encore un, et encore un autre. Connor se détend d’un coup. Marceline pas du tout. Son teint vire au pâle, les lèvres au bleu.

— C’est quoi ?

— Il a dit qu’il prépare le cochon. Alors voilà.

— Sans déconner ? On va pas transporter une bestiole tout juste crevée qui va me foutre du sang partout sur les banquettes ?

Les hurlements redoublent et, à son tour, Marceline se met à épier les environs, les yeux exorbités. Connor ricane.

— C’est pas drôle, putain !

— You’re right. Ain’t funny. Mais je crois c’est pas notre cochon. Sinon, il aurait pas dit de venir maintenant, non ? Ce le cochon à quelqu’un d’autre. Pourquoi tu regardes moi comme ça ?

— T’es beau quand t’es pas sûr de toi.

— Yes, je suis très sûr de moi.

— Non.

Elle lui passe une main sur la cuisse et remonte jusqu’à son sexe qu’elle commence à pincer.

— Si t’étais sûr de toi, t’aurais la bite toute droite. Là, elle a la taille normale d’un mec qui doute raisonnablement.

Connor retire la main de Marceline et commence à déboutonner la braguette de son jean en disant :

— Si tu cries pas plus forte que la cochon, personne t’entendre, tu sais ça ?

— Ouh ! Le retour de l’abominable Concho, le cochon ! Ah ! C’est drôle ça, non ? Concho, le cochon…

Trois coups violents frappés sur le toit de la Fiat les font sursauter. Une vieille femme est au-dehors et elle leur crie d’une voix éraillée :

— Qu’est-ce que vous foutez là, vous ?

Connor est trop occupé à tirer sur son t-shirt pour cacher son sexe qu’il venait tout juste de faire surgir de sa boutonnière, et Marceline à rire comme une baleine. Il y a un moment embarrassant au bout duquel Connor finit par dire :

— C’est pour le cochon j’ai gagné à le loto, à Saint-Piéjac.

— Et vous attendez quoi pour aller le chercher ?

— Le monsieur a dit de l’attendre.

— Quel monsieur ?

— Je sais pas le nom. Le monsieur qui a téléphoné moi. Il était là et puis…

— Pffff. Quelle histoire, je vous jure ! Il est là-bas, votre cochon.

La vieille montre l’aile de droite et la grande porte en tôle montée sur une glissière qui la ferme.

— Amenez votre voiture là-bas, en marche arrière. Je vais vous ouvrir.

Marceline démarre en pouffant. Connor referme sa braguette et la vieille s’éloigne en boitillant, un bout de branche droite en guise de canne. On manœuvre et on recule pendant que la dame pousse le battant métallique sur son rail et puis elle s’en va avant même que Marceline ait tiré le frein à main. Connor descend et regarde l’ouverture. Derrière, ça peut être n’importe quoi, un grenier, une étable, un hangar à tracteurs. On n’en sait rien, c’est plongé dans le noir et avec toute cette lumière dehors, on perce mal l’obscurité. Ça sent lointainement le lisier. Connor interpelle la vieille qui là-bas ouvre la porte de son habitation :

— Eh ! Le cochon ?

Elle répond sans se retourner.

— Il est là-dedans, débrouillez-vous. Vous l’avez gagné, vous voulez pas que je vous le porte non plus ?

La porte claque derrière elle. De l’intérieur du hangar, un ronflement se fait entendre. Marceline sort lentement de la voiture et Connor s’avance vers l’entrée du local en plissant les paupières. Lentement, il finit par distinguer une forme allongée sur le sol de ciment et qui gigote en grognant.

— Oh ! Putain, non…

murmure Marceline derrière Connor au moment exact où leurs deux cerveaux acceptent en même temps ce qu’ils ont sous les yeux. Le cochon les aide un petit peu en poussant un long couinement et en tentant de bouger les pattes, mais elles sont entravées dans de la corde qui lui cisaille l’épiderme, de même qu’un autre lien enroulé autour de son groin lui tient la gueule fermée. La pauvre bestiole roule des yeux dans tous les sens. C’est un mâle et, à vue de nez, il doit peser un bon quintal et demi. La bonne blague.

— Qu’est-ce qu’on fait, Connor ?

Connor regarde autour de lui. La cour est déserte. Les chiens ont arrêté de gueuler derrière les portes en bois, le soir est en train de tomber très lentement. Connor se triture la lèvre inférieure en regardant Marceline. Enfin il lui sourit.

— Quoi ?

— Tu aimes beaucoup ce voiture, n’est-ce pas ?

— Tu vas pas foutre ce cochon dans ma bagnole ?

— Dans mon pays, quand on te fait une cadeau vraiment merdique, juste pour te faire chier, le meilleur moyen de faire encore plus chier, c’est d’accepter le cadeau et de dire qu’il te plaît super. Je trouve que ce cochon, il est vraiment super. Il est tellement super que bientôt, il manquera beaucoup à les super connards qui nous le donnent vivant.

— Mais comment on va le mettre dans la voiture ?

Il y a un instant Marceline pouvait encore croire que Connor déployait des efforts immenses pour se contenir. Désormais, elle n’en mettrait pas sa main au feu, mais il semblerait qu’au contraire, il s’amuse beaucoup. Il sort de sa poche de jean un petit canif et s’approche du cochon. Puis il s’accroupit au-dessus de lui et pendant dix bonnes minutes, tout en le caressant de ses grandes mains, il lui raconte en anglais des histoires. Des histoires de cochons. Enfin, plus exactement, des histoires dans lesquelles les cochons sont les héros et pas des gros sacs à merde juste bons à bouffer leurs déjections en attendant qu’on les égorge pour faire du boudin et du jambon. Le cochon s’attendrit au point que, lorsque Connor lui désentrave les pattes en coupant ses cordes, la bestiole reste là, allongée de tout son long, ronflotant dans l’attente de davantage de caresses.

— Ah non, mon ami. Si tu veux encore des caresses, tu viens avec moi. Sinon, tu restes ici et tous ces connards, ils vont te manger. Alors, c’est comme tu veux, mais nous, avec Marceline, on rentre chez nous. Ok ?

— Connor…

— Oui, Marceline.

— Le cochon se lève et il te suit. Qu’est-ce que tu lui as raconté, putain ? C’est quoi ces conneries ? Tu parles aux animaux et les animaux te comprennent, c’est ça ? Connor ?

— Oui, Marceline.

— Il me respire.

— Oui, c’est une bon cochon. Il sait que je t’aime bien alors il t’aime bien aussi.

— Il va me mordre, Connor.

— Non, si tu es gentille avec moi, il mord pas toi.

— Connor, j’ai peur. Ah ! C’est dégueulasse, il m’a touchée avec son groin tout mouillé, erk ! Putain, vire-le de là.

— Come on, Pig ! Be nice to Marceline ! Marceline, she’s nice to Connor. She does a lot of stuff with her ass, with her tits, with her mouth and Connor is super happy. So, be cool with Marceline. Okay, Pig ?

— Pourquoi tu lui parles en anglais ? Qu’est-ce que tu lui racontes, putain ? Pourquoi il me regarde comme ça ? Merde, Connor, arrête.

— Don’t worry, darling. Ouvre le porte de ton voiture.

— T’es sérieux ?

— Marceline, this pig is going to be your best friend, so open up.

— Quoi ?

Le cochon grogne et fait un mouvement de tête en direction de la portière. Marceline regarde Connor sans y croire un seul instant et finalement, elle ouvre. Le cochon pose une patte à l’intérieur et renifle l’habitacle, teste avec la deuxième patte le confort de la banquette. Ensuite, ils s’y mettent à deux pour lui soulever l’arrière-train.

 

Dans l’une des aventures de Grant the Ant, la fourmi se fait un ami cochon qui la trimbale partout, au point qu’un jour, ils finissent par se perdre. Ce cochon, Connor l’avait appelé Ludwig the Pig.

 

On rentre chez soi avec Ludwig et on l’installe dans le bout de jardin emmuré à l’autre bout du lot – à une époque, il a été question d’aménager ça en potager, et puis…

Comme Ludwig a l’air content dans son nouvel habitat, on va se préparer à bouffer, et comme la nuit est tombée, eh bien on baise dans la cuisine en attendant que le four chauffe. Et on baise même après qu’il a chauffé. Ça fait un bien fou et on se demande d’ailleurs si on ne baise pas mieux quand on a un cochon dans son jardin.


CHAT PELÉ

Marceline tombe à moitié du lit, sort de la chambre vaguement à tâtons, cherche l’escalier, le trouve au bout d’un temps infini et descend au rez-de-chaussée au risque de se foutre en l’air à chaque marche. Sur le siège des toilettes, il lui semble qu’elle évacue trois litres d’eau. Elle entend du bruit en provenance de la cuisine. Se souvient en terminant qu’elle n’a même pas fait attention à Connor en tombant à moitié du lit. Elle quitte les toilettes et se dirige vers le salon. Elle aperçoit la silhouette de Connor dans le halo d’une torche électrique balayant les tiroirs ouverts du placard à vaisselle. Sur le mur, elle cherche l’interrupteur, le trouve, le bascule en demandant :

— Y a plus de jus ?

Ensuite elle hurle.

Connor sursaute. Reste un moment aux aguets. Et puis lorsqu’il est tout à fait certain qu’une femme vient de crier dans sa maison, il pense à Marceline et entend au même moment une porte claquer en bas, du côté de la cuisine.

Des pas dans l’escalier qui grimpent précipitamment alors que lui-même se précipite hors de la chambre. Ils se rentrent dedans à mi-chemin, haletant tous les deux, l’obscurité tout autour.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Y avait un type dans la maison !! C’était pas toi !! Y avait un type !!

— Où !?

— Mais dans la maison, là, en bas, dans la cuisine !!

Connor descend l’escalier en appuyant bien sur les talons pour faire du bruit, pour impressionner l’adversaire. Il repère aussitôt l’odeur qui flotte au rez-de-chaussée. Tabac froid et farine. La porte de la cuisine n’a pas été fermée à clé hier soir. Ils ont partagé un cassoulet sur la terrasse avec Ludwig en avalant une bouteille de vin et en parlant assez peu. Ils se sont couchés vers les 23 h 30, la peau toute tendue de soleil. La porte du jardin donnant sur le square est entrouverte, la gâche a été poussée, on a sans doute fait ça avec le premier truc venu. Lorsque Connor sort dans l’allée, il voit par terre la latte d’une cagette.

Dans la cuisine, Marceline se tord les mains devant un verre de vin. Lui revient en pleine figure que cet après-midi, elle a pensé à Damian. Que si ça se trouve – même si elle sait pertinemment que non, ça ne se trouve pas – elle leur a porté la poisse à se remettre en tête ce dingue qui peut réapparaître à n’importe quel moment. Elle bondit en étouffant un cri lorsque Connor pousse la porte de la cuisine et entre.

— Sorry.

Il considère le vaisselier ouvert. Elle suit son regard en se rasseyant.

— Il fouillait là-dedans.

Connor passe les tiroirs en revue, enregistre les deux trois bricoles qui manquent avant de les refermer l’un après l’autre. Il passe dans le salon, met la lumière partout où il y en a et reste là, immobile un instant, à faire un état des lieux visuel. Rien n’a bougé, lui semble-t-il. Jusqu’à ce que son regard accroche une porte, à l’autre bout de la pièce, dont on distingue mal le relief dans la pénombre. Il n’y a que Connor qui sait voir qu’elle a été ouverte. Marceline vient se planter sur le seuil de la cuisine encore tremblante et le regarde qui ouvre cette pièce à demi dissimulée, allume une lumière. Elle n’a guère le temps de distinguer ce qui se trouve à l’intérieur que déjà il referme et éteint. Ce qui ressemble à un morceau de tissu coloré reste coincé dans la porte et une odeur, vaguement parfumée, glisse dans l’atmosphère jusqu’à elle. Le regard de Connor traîne encore à droite et à gauche et s’arrête sur le pot en verre brut à côté du téléphone. Il franchit la distance en trois enjambées, attrape le bocal et le renverse sur la tablette. Des capsules de bière, un tube d’Oscillococcinum, des clés de toutes sortes, un ticket du métro de Londres poinçonné à Leicester Square le 23 juillet 1988, un taille-crayon, des pièces, pounds et euros, pennies et cents. Pas le moindre porte-clés bleu de l’United States Congress au nom de Jack Brooks, 9th District, Texas, ni évidemment de clé en laiton qui va avec. En revanche, les clés de la grange n’ont pas bougé.

La grange n’a pas été ouverte. L’Eldorado est là. Toujours aussi moche avec ses lustres qui vous brutalisent la rétine sous l’éclairage au néon.

— C’te caisse ! C’est à toi ?

— Non. On va se coucher.

— Elle est belle, putain.

— C’est moche, moi je trouve. Moche comme un cul.

— Tu trouves que c’est moche, un cul ?

— Ouais. Et surtout ton cul. Va enlever ton culotte dans la lit, que je viens voir comment il est laide.

Elle glousse. Mais une fois dans le lit, elle repense à Cescu, même si elle se sait bien que ça n’est pas lui qu’elle a aperçu tout à l’heure dans la cuisine. Pas la même carrure. On aurait davantage cru à un môme. Cescu, c’est un massif. Quand il est devant vous, il vous cache la lumière.

Sur l’ordinateur, Connor regarde les images de ses caméras de surveillance en pestant. Le système infrarouge est pourri. Le type est méconnaissable tellement ses yeux rayonnent au milieu de son visage. Même quand il passe sous l’œil du salon pour aller piocher dans le bocal les clés de l’Eldorado, on ne le reconnaît pas. Heureusement qu’il porte, comme à son habitude, ce vieux sweat à capuche Kappa qui le fait ressembler à un chat pelé et que sa mère a dû lui acheter à trois balles au Secours populaire. Le mieux, c’est de régler ça tout de suite. D’ici deux heures, il fera jour et il aura trop de monde autour de lui.


DEUX CHIENS

La lumière est allumée derrière le volet. On entend la voix nasillarde d’un transistor ouvert sur les petites ondes. Connor frappe à trois reprises et du plat de la main sur le bois. Des écailles de peinture tombent comme des pellicules sur la margelle de ciment. On éteint la radio. On s’approche de la porte en traînant des pieds. On demande :

— Oh !?

Connor ne répond pas. Il tend juste sa main vers l’arrière comme on arme le chien d’un revolver, et observe les deux points d’ombre dans le rai de lumière qui filtre sous la porte.

— Oh ! C’est quoi ?

Comme Connor ne répond pas, le type traîne encore deux pas et les ombres sous la porte se précisent. On peut maintenant entendre son souffle derrière le panneau et la vitre. De toutes ses forces, Connor abat sa main sur le volet. À l’intérieur, ça reflue, et dans l’affolement, une gamelle en fer est renversée sur le carrelage. Pour en remettre une couche, Connor aboie :

— Police ! Ouvrez !

On met du temps à calmer ses nerfs et à affronter les choses, mais on finit par petitement déverrouiller les huisseries. Quand la porte s’ouvre enfin, la première chose que Connor aperçoit, c’est le sweat pendu par sa capuche à la boule de rampe de l’escalier qui monte vers la partie habitation de la boulangerie. Dans la lumière des plafonniers, des particules de farine dansent et la petite brise qui vient du dehors a déclenché une vraie tempête. Il fait à l’intérieur une chaleur à crever. Le four envoie ses foudres dans toutes les directions. Chez les Cador, l’hiver on se chauffe grâce au pain, et l’été, on garde la chaleur dans les murs en pensant à l’humidité de l’automne qui tombera bien assez vite. Le patron fait tout maigre, comme ça, à contre-jour dans la seule lumière du village à cette heure.

— Z’êtes pas de la police, vous ! C’que vous voulez ?

— Il est où Christophe ?

— Christophe ?

— Va le chercher ou c’est moi.

Cador observe longuement l’Anglais. Comme la plupart des gens ici, il n’a jamais pu le blairer, et comme la plupart des gens ici, il ne sait même pas pourquoi. Et puis il fait un pas en arrière, et lance en tournant la tête vers la droite :

— Qu’est-ce t’as encore branlé, toi ?

— J’sais pas, m’sieur Cador. C’est qui ?

Cador ne répond pas. Christophe finit par apparaître. Le corps d’abord à l’oblique pour voir, le visage sombre, indistinct, les yeux qui voient parfaitement à qui il a affaire.

— C’est quoi le problème ?

— Tu veux vraiment que je dise le problème à ton boss, you scumbag ?

Le gosse tourne la tête pour considérer Cador un instant. Celui-ci glisse ses mains dans ses poches en soupirant. Du coup, l’apprenti se sent pousser :

— Des ouvriers comme moi, ici, y en a pas. Alors vous pouvez dire qu’est-ce que vous voulez, je m’en bats.

— Tu rends le clé que tu viens voler chez moi pendant je dormais. Les autres choses aussi. Tu sais, you deep shit, j’ai ton sale gueule en vidéosurveillance. Les gendarmes, ils aiment beaucoup ça. Ça fait moins travail pour eux. Il faut attacher votre petit chien la nuit, monsieur Cador. Un jour, quelqu’un aura un fusil.

Christophe quitte la zone dans laquelle Connor pouvait le voir.

Cador grince :

— On parle pas comme ça des gens, monsieur Digby.

— Shut up, Cador ! Tu me fais chier et tout ta putain de village. Ton apprenti a cambriolé chez moi. S’il recommence, je vais voir les flics et tu feras ton meilleure baguette de France sans lui, plonker. Christophe ! You’ve five fucking seconds to give me back my shits. Après, j’entre te casser ton petite gueule de git ! You got me, son of a whore ?

Le père Cador semble ne plus bien savoir comment réagir. Il est planté au milieu de son hall d’entrée, comme un petit bout de rempart qu’on a pas encore jeté dans la rivière pour en faire un gué, à prendre en pleine face la hargne et les braiments de l’Anglais. Tout ce qui se déroule dans la partie de son atelier que Connor ne voit pas passe par les regards qu’il lance à Christophe. Ça sent le petit drame nocturne suspendu dans les airs et prêt à tomber.

Et puis, sans que le môme soit réapparu, les clés atterrissent sur le sol et glissent dans la sciure, suivies juste après d’un limonadier publicitaire Guinness et d’un canif à champignon, quelques pièces aussi, qui roulent. Ça s’arrête là et les yeux de Cador semblent suivre maintenant son mitron qui s’éloigne.

— Il manque un truc, Christopher !

— Dites-lui d’aller se faire foutre.

Jeté comme ça depuis le fond de la cuisine.

Le temps que Cador tourne la tête vers l’entrée, Connor entre, pousse le boulanger contre son escalier, tourne à droite et voit là-bas Christophe qui commence tout juste à balayer le sol. Le mitron n’a pas vraiment le temps de réagir et se prend Connor, son mètre quatre-vingt-quatorze anguleux et ses quatre-vingt-trois kilos secs en plein flanc. Deux mains puissantes le saisissent, une par la nuque, l’autre par le t-shirt, et l’emmènent jusqu’au pétrin industriel qui tourne à plein régime.

— Lâche-moi, fils de pute !

Le môme hurle, et même une fois les oreilles à deux centimètres de la spirale, il n’arrête pas les insultes. La tête de ces gamins est faite avec des bouts de parpaing, c’est ce qu’ils s’imaginent. Connor pousse suffisamment pour que l’arcade sourcilière touche la pièce rotative. Christophe hurle.

— C’est bon, c’est bon ! Ça va !

Connor le lâche. Emporté par sa résistance, le môme manque basculer dans le pétrin, se retient in extremis et recule à distance raisonnable. Le visage tordu par la haine, il hurle :

— Tu vas voir, enculé de ta mère ! Tu vas moins faire le malin, bientôt !

Un pas en avant rapide et la main de Connor quitte sa cuisse pour se précipiter dans le visage de l’apprenti. L’oreille interne chavire. Christophe chavire. Connor le rattrape par le t-shirt et le redresse. Le t-shirt se fend en deux. Le môme plonge une main dans sa poche de jean et en sort le bulldog. Connor ne sait pas bien s’il veut s’en servir ou le rendre, mais il ne cherche pas à lui laisser le choix. Avant de se retrouver avec le revolver sous le nez, il préfère envoyer une dernière gifle. Lâche le t-shirt. Rattrape l’arme à feu miniature et laisse le gamin s’effondrer dans la sciure.

Au moment où Connor atteint la porte d’entrée, le père Cador revient du salon, tout pâle, tout suant, sa femme en remorque dans une robe de chambre matelassée, le cheveu en vrac, le visage plié. En voyant Christophe allongé là-bas qui bouge au ralenti, elle s’écrie :

— Vous allez avoir les flics. Je leur ai dit que vous étiez en train de nous le tuer. Ils arrivent. Ils vont vous renvoyer d’où vous êtes venu. Chez ces merdes d’Anglais. Vous avez quitté l’Europe, vous avez rien à faire chez nous !

Connor rempoche discrètement le revolver, se baisse pour récupérer ses clés, ses pièces, son canif, son limonadier et sort en s’époussetant. C’est là qu’il entend :

— Pousse-toi, Connor! Reste pas là !

Pas le temps de s’habituer à l’obscurité de la rue, à peine celui d’apercevoir la silhouette de Marceline fléchir sous un poids et, déjà, la vitrine de la boulangerie explose et s’effondre. Le moellon de coquillière achève sa chute fracassante dans le présentoir frigorifique qui bascule un instant en arrière.

— Are you dumb !?

— Quoi ?

Des lumières s’allument sur les façades voisines comme des lunettes à monture rectangulaire dans la nuit. Marceline attrape la main de Connor et tire :

— Viens, on dégage.

Quelque part, une femme crie. Deux chiens aboient. Un homme ailleurs s’écrie « Ta gueule ! ». Tout au bout de l’artère principale de Saint-Piéjac, on aperçoit les lueurs diffuses des éclairs de chaleur. Les phares d’une voiture, juste en dessous du ciel noir, leur font presser le pas. Moi, je sors de l’ombre et je rallume mon désherbeur thermique pour aller faire un sort aux roses trémières que la mère Cador s’efforce de faire pousser devant son bouclard. Peut-être qu’après ça et tout ce qui vient de se passer ici, j’arriverai à trouver le sommeil. En tout cas, il me plaît bien, le petit boudin roux de Connor.

 

Connor referme à double tour derrière lui et s’il pouvait, il le ferait à triple. Ils restent comme ça un instant à observer la rue dans le verre cathédrale, leurs haleines pas fraîches se mélangent. Marceline a envie de rire, mais elle ne sait pas bien comment Connor réagirait. Ça lui fait bizarre d’avoir été capable d’un tel coup de sang. Enfin oui et non. Elle sait que certaines choses peuvent la faire déraper d’une manière ou d’une autre.

— Je… je sais pas ce qui m’a pris. Je crois que c’est de l’entendre te parler comme ça après ce qu’il a fait. Tu m’en veux ?

Mais Connor n’est plus là depuis déjà quelques secondes. Obnubilée par ses questions, elle ne l’a pas entendu partir. Elle l’appelle à travers la maison, en levant la tête vers le plafond.


peut-être un lapereau

À la hauteur d’un homme assis, au milieu du jardin, il y a un point rouge dont l’intensité varie. Connor est derrière, en train de pomper sur une cigarette, partiellement allongé dans un des deux transats au bois recuit par les pluies et les soleils. En fond sonore intermittent et lointain, on perçoit les hurlements d’un lapereau certainement aux prises avec un rapace nocturne contre lequel il n’y a jamais rien de mieux à faire que de de hurler

— Tu m’en veux, c’est ça ?

— Non, j’écoute.

— T’écoutes si la gendarmerie va venir ?

— Non, l’orage. Il vient jamais les gendarmes.

Au même instant, le grondement d’un tonnerre vibre, très loin vers l’ouest. Y répond un ronflement à l’est qui leur fait tourner la tête du côté du jardin emmuré. Ludwig, le groin dans le trèfle, n’a certainement jamais aussi bien dormi de toute sa vie.

Marceline s’assoit sur les genoux de Connor et lui prend sa cigarette.

— T’as même pas peur, hein ? C’est ça ?

— Si, mais pas des gendarmes. Ils sont loin et pas trop nombreux. Alors que le gens ici, ils sont plein.

— Alors, j’ai foutu la merde, c’est ça ?

Marceline tire sur la cigarette et voit le rouge du foyer se refléter dans les yeux et sur les dents de Connor. En même temps que le pétillement du tabac qui brûle, elle entend l’imperceptible son que produisent ses lèvres en s’étirant. Il se marre. Elle est soulagée.

— I’m already in a deep shit. Ici, personne peut me voir, tu sais.

— Pourquoi ?

— Un vieux truc. Et maintenant, ça fait deux.

— Attends ! Ce connard te cambriole, les gendarmes viennent pas, tu fais quoi ?

Connor lève une main supposée répondre à sa place. Marceline soupire, se lève et disparaît dans le noir. Quelques secondes plus tard, il voit la lumière du frigo animer la fenêtre de la cuisine. Oui, elle a foutu une sacrée merde et avec ces gens-là, Connor a beau tourner ça dans tous les sens, il ne voit pas vraiment comment les choses vont se dérouler. Et puis c’était quoi cette menace que lui a lancée le petit mitron : « Tu vas voir, enculé de ta mère ! Tu vas moins faire le malin, bientôt ! » ?

La porte du frigo est refermée, la fenêtre de cuisine redevient un espace noir. La silhouette de Marceline réapparaît avec la bouteille ouverte hier et deux verres à moutarde. Elle trébuche et ricane. Il lui dit que ça n’est pas le moment de se blesser et allume son briquet. Elle s’écroule sur le transat voisin pendant qu’il utilise la flamme pour allumer une nouvelle cigarette, puis une autre qu’il lui tend alors qu’elle vide le pouilly-fuissé dans les verres. Ils boivent en silence et ce silence est perturbé deux fois par les roulements du tonnerre lointain qui finalement se rapproche peut-être.

— C’est quoi le vieux truc ?

— Hein ?

— Qui fait qu’ils te détestent ?

Connor commence par soupirer longuement, avant de dire, à moitié dans un murmure :

— Si j’avais été né ici, ils trouvaient ça normal. Ce que j’ai fait, I mean.

— C’est-à-dire ?

— J’ai défendu ça parce que c’était à moi.

Il fait un geste qui désigne l’espace autour d’eux, la maison, le jardin, la bambouseraie sans doute aussi, mais que dans le noir elle ne voit pas. Elle sent juste l’air qui se déplace au-dessus d’elle et l’odeur des dessous de bras de Connor. Il allait enchaîner sur l’histoire. Et puis, non. Il pense à autre chose. Il pense à cette chose qu’à une époque il a eu très envie de faire et puis qu’il a trouvée ridicule parce que tous les Anglais font cette chose et qu’il s’est empêché de la faire justement parce qu’il n’avait aucun intérêt à se revendiquer anglais, ici, alors qu’on ne lui faisait a priori pas trop de difficultés. Quand Marceline lui demande :

— Tu penses à quoi ?

Connor entend la voix de June quand elle lui demandait :

— One penny for your thoughts ?

Il avale son verre de vin et reste comme ça, à regarder le ciel sombre.

— J’ai quitté l’Angleterre, je suis venu en Corse. Je voulais pas la France tout de suite. Je sais pas pourquoi.

— Tu venais d’une île. Normal, non ?

— Je crois pas. Je cherchais un endroit où les Britanniques vont pas quand il vient en France pour vivre. La Corse, c’est bien. C’est très loin pour un Anglais. J’habitais à Ajaccio d’abord, tu sais, et…

Quelque chose dans le ton de Connor vient de se modifier qui fait brusquement retomber l’espèce de pression qui squattait là depuis un moment déjà.

— Tu aimes les histoires, Marcel ?

— Oh oui, Concho ! Vas-y, raconte-moi une histoire dégueulasse.

— Ok ! Je te raconte un histoire, il est dégueulasse, tu vas voir. Donne-moi à boire, first, filthy little skunk.

— T’as dit quoi ?

— Give me a drink, woman ! Now !

Marceline laisse échapper un rire d’animal marin, puis se redresse pour remplir les verres. Ensuite, ils tâchent du mieux qu’ils peuvent de trouver la plus juste diagonale pour trinquer et s’embrasser sans rien casser. Enfin, Connor dit avec cérémonie :

— À la mémoire d’Armand Berthault.

— De qui ?

— Mon héros trahi. C’est l’histoire dégueulasse. Je te raconte ?

— Vas-y.

— Il était un fois une businessman très riche, Armand Berthault, qui aimait d’amour les arbres et la soleil. Il disait que les bains de soleil le gardaient en vie. Il est venu vivre en Corse, à Ajaccio, et il a mis une bonne partie de son fric pour le plantation d’un jardin. Mais pas un jardin tout con, avec trois géraniums, un magnolia et des fucking nains en plâtre ! Un jardin de conte de fées. Un jardin de les Mille et Une Nuits. Une colline entière couverte de centaines de pins et d’eucalyptus, le allées sinueuses, la escalier dérobé. Des grands murs dans la rocher… comment on dit ? Rocailles ? Avec des fleurs et des espèces grimpants, des bassins, des fontaines – un géant système d’irrigation, pour arroser mille sortes de plantes rapportées des voyages. Au plein milieu du jardin, entre des murailles très hautes, pour piéger la soleil – sa précieux soleil –, il a fait un vraie oasis, avec un palmeraie. You see ?

— C’est beau.

— Attends ! Ce n’est pas tout. Il a voulu la jardin ouvert, pour que tout le monde il profite. Les enfants jouent dans les fontaines, escaladent les arbres. Les amoureux s’embrassent sous des arches.

— La grande classe !

— Indeed. Mais M. Berthault, il vieillit, et il s’inquiète : à son mort, que va devenir son beau jardin ? Le petit ville Ajaccio il se développe à toute allure, on construit beaucoup, la terrain prend du valeur. Pour protéger son paradis, M. Berthault choisit de la laisser pas à une, mais à dix familles différentes d’Ajaccio, en… comment tu dis, tu sais, quand tu peux pas vendre toute seule ?

— En indivision ?

— Right ! Personne il peut rien vendre ou construire, aucune famille, si les neuf autres sont pas d’accord.

— Et alors ?

— Alors ? Quand moi j’ai loué mon petit appartement au quatorzième étage, dans une affreuse tour du parc Berthault, il y avait dix palmiers debout autour de la bassin vide, bouffés par la charançon rouge. En vingt ans – même pas – les dix familles, ils se sont mis d’accord pour tout vendre. Entre les dizaines d’énormes immeubles hideux, il reste juste quelques beaux arbres, des cactus, parfois un fleur étonnante.

— Elle est moche ton histoire.

— Tu voulais un histoire dégueulasse, non ?

— Elle est pas dégueulasse, elle est juste moche. Ça me dit pas pourquoi tous ces gens te détestent ici.

— Si, tu vas voir. Le parc Berthault, c’est resté dans mon tête.

Connor se lève sans prévenir et disparaît à son tour dans l’obscurité avant que la lumière du frigo n’allume la fenêtre. Marceline se claque les joues des deux mains pour se redonner un peu d’énergie. Elle irait bien se mettre dans un lit, maintenant que tout a fini par retomber. Aucun pimpon nulle part. Même l’orage s’est dérouté, on ne l’entend plus. Un vent brûlant s’est levé à la place. Il n’y a plus que le ronflement de Ludwig. Elle se dit que les éléments se provoquent les uns les autres et que parfois, ça nous tombe sur le coin de la gueule, comme ces ballons échappés des parties de foot de rue qui viennent briser une vitre. Connor est là avec une nouvelle bouteille qu’il débouche et dont il sert deux verres sans demander l’avis de personne. Tout comme il se remet à parler sans demander si l’auditoire est en état :

— Quand j’achetais cette maison, il y avait une autre à côté.

— Là où y a les bambous ?

— Oui. Ça appartenait à un homme de le mairie. Sa mère est mort alors il a vendu à un autre homme de le mairie, et alors lui c’était aussi le boss du bureau de tabac à Saint-Piéjac, tu vois. Et déjà, je trouvais c’était bizarre.

— Pourquoi ?

— Je sais pas trop. Mais ils étaient adjoints à le mairie, tous les deux, et puis le type là – Hugo Labru, c’était son nom – il voulait faire un restaurant avec son bureau de tabac et tout. Et le jour où il décide ça, il a le maison de le mère de son copain qui est à vendre. Moi, je m’en fous, mais je truste pas du tout. Hugo Labru ici, c’est le king, tu vois. Et en plus, à la city hall, il décide de le urbanisme. Et moi, tout d’un coup, j’apprends qu’il va venir à côté de chez moi et il va raser le maison, et il va faire une énorme parking et son restaurant. Et jamais il vient me voir pour me dire, pour m’expliquer. Un jour, il y a une maison avec de le lierre et de vigne vierge devant mes fenêtres et puis après, il y a plus rien, juste de le poussière partout et du bruit et des voitures. Alors, j’étais vraiment enragé après ça, et je pouvais rien faire.

— Mais qu’est-ce que tu voulais faire ? C’est pas chez toi. Il peut faire ce qui veut. Il a pas à te demander l’autorisation.

— You’re right, filthy skunk. Mais lui, je savais qu’il se foutait aussi de mon gueule. Et aussi, cette ville, elle est plein de parkings, plus que de voitures. Et lui, l’adjoint à le maire, il allait avoir son parking privé en plus, sous mes fenêtres. J’ai parlé à le maire et le maire il a rigolé, il a dit que M. Labru, il avait un permis de construire et que lui, il pouvait rien faire. Et que c’était comme ça et qu’il fallait qu’on ait des commerces ici. J’étais fou. Et c’est là que Kim est venue me voir.

— Kim ? La Tourette du loto ?

— The same. Moi, je appelle elle le Pythie de Saint-Piéjac.

— Pourquoi ça ?

— Kim voit tout. Kim sait tout. Quand Kim elle dit quelque chose va arriver, alors ça arrive. Si une jour, quelqu’un raconte cette histoire, it must be Kim and no one else.

À l’époque, Connor m’a croisée plusieurs fois déjà dans Saint-Piéjac, il a même déjà eu affaire à moi, devant sa maison, quelques semaines après son arrivée. J’avais mon lance-flammes et je dévalais les rues du village en cramant les mauvaises herbes. Connor m’a saluée et je lui ai renvoyé une bordée d’injures. Il m’a demandé pour quelle raison je l’insultais ainsi, alors j’ai répondu par d’autres insultes et je me suis éloignée pour cramer les herbes du trottoir suivant. Je suis employée par la mairie de Saint-Piéjac à l’entretien par crémation des espaces verts et je souffre du syndrome de Gilles de la Tourette. Selon ce qu’on raconte ici, ça m’est tombé dessus après la mort de mon mari.

— Bullshit. Kim a pas le Tourette du tout. Elle pensait après le mort de son mari, elle pourrait vendre son maison et partir. Mais le maison, son mari il l’avait… shit !

— Hypothéquée ?

— C’est ça. Pas d’argent, le bordel. Comme son mari, il travaillait du service espaces verts, le mairie a donné elle la poste de son mari. Mais payé moins. Kim déteste Saint-Piéjac. Elle veut toujours quitter ici. Mais elle peut pas refuser la job. Alors elle invente la syndrome de la Tourette pour pouvoir insulter tout le monde. Et personne peut rien lui dire comme ça.

— Comment t’as su ?

— Elle l’a dit à moi.

À son retour de la mairie ce matin-là, il y a cinq ans, Connor Digby est en train de reconsidérer son projet de vie au sein de la bourgade de Saint-Piéjac. Il est dans sa cuisine, il vient de se faire couler un café dans un mazagran dont il a empli la moitié avec du whisky comme s’il se faisait des cachotteries à lui-même. Et puis, on sonne à la porte. Alors il va ouvrir et je suis là, avec mon physique de semi-ogresse et mes cheveux or et rouge et mon désherbeur thermique. Comme Connor me considère avec un sale regard et que je suis pas venue là pour me battre avec lui, j’actionne mon lance-flammes pour lui cramer une des roses trémières qui poussent dans ses jointures de façade et avant qu’il proteste, je lui dis :

— Tu m’invites à boire un scotch, enculé de Briton ? J’ai des trucs à te dire.

— Si c’est pour insulter, tu peux te faire foutre.

Je rigole et ça secoue toute mon épaisse carcasse. Alors, Connor me fait entrer. Je suis toute contente, mais plutôt que d’en faire étalage, je me mets à regarder le décor autour de moi en proférant tout un tas de grossièretés à propos de l’agencement général de la maison. Dans la cuisine, je saisis la bouteille de Grant, j’attrape un verre sur l’égouttoir de l’évier et je me sers sans jeter un œil à Connor. Je le sens qui me guette depuis le seuil, ça me suffit. J’avale mon verre la bouche grande ouverte, et pendant que mes intérieurs grincent en chorale, je remplis à nouveau. Et puis je vais me poster devant la fenêtre qui donne sur le terrain vague parsemé de ruines que cette sale petite merde de Labru va bientôt transformer en parking. Là, je dis, toujours sans regarder Connor :

— Hugo Labru, son permis de construire, il l’a pas. À la mairie, ils font comme si parce que c’est Hugo Labru, mais ici, à cause que l’église, derrière, elle est classée, ben c’est protégé. Alors tu peux encore faire quelque chose si tu veux pas avoir des bagnoles au pied de ta bicoque de merde.

— Pourquoi vous venez dire ça ?

— D’abord parce que c’est la vérité. Ensuite parce que maintenant, tu me dois quelque chose. À partir de maintenant, chaque fois qu’on m’envoie brûler vos putains de trottoirs parce que vous êtes tous trop cons pour utiliser une binette, quand je passe devant chez toi, tu me payes le café et un verre de saloperie de bourbon qui sent le zob. Ok ?

Connor se renseigne auprès des instances départementales et découvre qu’effectivement, le permis de construire n’existe pas. Sur le panneau d’autorisation d’urbanisme planté à l’entrée du chantier, le numéro du PC est bidon. Alors aussitôt Connor rappelle le maire qui refuse de lui parler. Il appelle au Soleil d’Alger, mais Labru n’est pas là. Il fait donc un mail aux deux et demande des explications, menace de porter l’affaire devant le tribunal administratif.

— Le même jour où j’ai dit que je porte plainte, je reçu les graines de bambous.

Connor pouffe et la fumée sort en saccade de ses narines.

— Tu les as plantées ?

— Ouais. En une nuit, je disperse un millier de graines de bambous géants sur son putain de terrain. Ils disent ces trucs poussent un mètre chaque jour. Son parking, il pouvait le mettre deep in his asshole. 

Connor se ressert un verre, en avale la moitié et de travers. Alors il tousse longuement et Marceline lui tape mollement dans le dos. Enfin, il reprend :

— Je savais je gagnerais pas. Même sans permis, il allait faire son parking et mon bambou, c’était un joke triste juste pour moi. Ça pousserait jamais. C’était mort. Mais le nuit d’après, beaucoup de les choses a changé.

Il s’interrompt pour vider son verre et le remplir. Il présente la bouteille à Marceline qui refuse. Il allume une nouvelle cigarette au mégot de l’autre.

— Ma maison fait beaucoup de le bruit. La nuit encore plus, avec l’humidité et puis la chaleur. C’est une lady of a certain age. Elle a l’arthrose. Je sais ça. Je crois pas dans les fantômes. Mais, je sais pas. Des fois, je crois que je suis pas tout seul là-dedans. Alors, je garde le porte de mon chambre ouvert le nuit. Comme ça, je peux voir le fenêtre de mon bureau. Et je ferme jamais la volet non plus. Ça fait de le lumière. Et quand je me réveille parce que je entends le bruit, alors je regarde le fenêtre. Et toujours je me dis : Connor, one of those nights, tu verras quelqu’un passer devant cette fenêtre, et là, fuck !, tu auras vraiment le peur de toute ton fucking life. And do you know what ?

— Tu peux faire une putain de phrase entière, une fois, sans dire tes trucs en anglais. Je suis cuite, Connor, je comprends pas tout.


COCHON ET CHIEN

Cette nuit-là, Connor entend un bruit dans son sommeil. Il ouvre les yeux, regarde la fenêtre de son bureau, et c’est à peine s’il est surpris de voir s’y découper une silhouette. Cette silhouette se met en mouvement et lui arrive dessus à grands pas, entre dans la chambre et, sans que Connor ait le temps de ne rien faire, monte sur le lit et commence à le frapper. Des coups de poing, des coups de pied, et puis, à califourchon sur sa poitrine, l’intrus commence à l’étrangler.

— Moi, je sais pas me battre quand on attaque sans prévenir. Peut-être c’est pas normal pour un Anglais, je sais pas. Je me bats pas normalement. Je lis. Je cherchais quelque chose pour taper le strangler, je attrape alors un livre sur la table à côté de le lit. C’est un gros livre, de un écrivain français, je viens d’acheter dans un bric-à-brac. Je l’ai toujours parce que c’est lui il m’a sauvé et en plus, ça s’appelle le titre :  Tout doit disparaître. Je frappais deux ou trois fois en plein le gueule avec ce livre. Et le type, il m’a lâché et moi, je peux échapper de le lit.

Tomber, pour être exact. Et sonné, crachant, toussant, Connor se redresse, traverse la chambre et allume le plafonnier au moment où son agresseur se relève. Le type précipite ses mains sur son visage pour se protéger de la lumière violente. Ou sans doute, plutôt, pour que Connor ne le reconnaisse pas.

— Sauf que Hugo Labru, moi je peux le reconnaître de très loin. Je suis allé beaucoup dans des écoles avec ces fucking preppies, et ces mecs faisaient chier des mecs comme moi. Ces gosses de riches, il faut noyer eux avant qu’ils apprennent de marcher.

Une entreprise criminelle comme celle dans laquelle Hugo Labru s’est lancé cette nuit, aussi minable soit-elle, ne peut pas échouer. Généralement, toutes les parties impliquées le comprennent au même moment : lorsque tout foire. Et les choses dégénèrent parce que le criminel n’a d’autre choix que de sauver sa peau en éliminant les témoins. Hugo Labru se jette sur Connor qui recule pour quitter tout à fait la chambre et, dans un réflexe de survie ultime, saisit la porte, la claque de toutes ses forces et se jette dessus pour empêcher toute tentative d’ouverture.

— Et après, il a hurlé. So loud ! Et j’ai peur, tu comprends ? J’attendais pas un cri comme ça. Alors, je recule. Et je vois que ses doigts, ils sont tous coincés dans le porte. Je veux dire : le porte, elle est vraiment fermée. Et ses doigts, ils sont vraiment tous coincés dedans. Je peux tous le voir. Et lui, il hurle like a bloody jackal.

Du coup, Marceline a un brusque regain d’énergie. Elle bondit :

— Oh merde ! Et t’as fait quoi ?

— J’attrapais un chaise et je coinçais le poignée. Après, j’attrapais ma téléphone, je m’assois sur le chaise et j’appelais le police pendant que Hugo Labru, il hurle, il tape dans la mur, il supplie, il pleure comme une baby.

— Connor !

— What ?

— C’est chiant, tes Jane Birkin, là !

— What Jane Birkin ?

— Un chaise, la mur. Fais un effort.

— Ok ! Je fais une effort.

Hugo Labru met beaucoup de temps à comprendre qu’à moins de se ronger le bras comme une bestiole prise dans un piège à loup, il ne va pas sortir d’ici. Il n’est pas prêt à ça, ça n’était pas dans son programme. Dans son programme, il allait se débarrasser d’un problème. Un parmi la dizaine qui était en train de lui tomber sur le râble depuis que Connor avait découvert que son permis de construire était bidon et qu’il avait commencé à claironner ça un peu partout. Le maire, qui avait tenu bon jusque-là, venait de le lâcher, tout était en train de s’effondrer et Labru n’avait plus assez d’appuis pour étayer. Même son nom de famille n’y pourrait rien. Alors, ce soir, il avait fermé son bureau de tabac, appelé Barbara pour lui dire qu’il passerait la nuit à jouer au poker, pris une table au restaurant de la gare où il s’était goinfré en avalant des quantités phénoménales de vin, et puis il était parti à pied régler son compte à Connor Digby. Après tout, l’alcool sert à ça aussi.

— Maintenant, il se calmait. Et on a pu un peu discuter lui et moi. Je voyais ses doigts, ils devenaient noirs dans le porte et je me disais il fallait que le police il arrive vite maintenant sinon j’avais peur ils tombent et Hugo, il arrive à s’échapper. Enfin, je pensais des choses comme ça, tu vois ?

La gendarmerie arrive, plutôt paisiblement, pour une agression en cours. Ils sont deux et assez décontenancés devant le tableau. Et aussitôt qu’il comprend, Hugo Labru se met à gueuler :

— Au secours ! Aidez-moi ! Ce type est fou ! Il m’a coincé, j’ai rien fait ! Au secours.

— Peut-être si il avait fermé son gueule, c’était différent. Mais les gendarmes, ils me voient et ils voient mon blessure, et ils comprend que je dis moi le vérité.

— Comment ils ont fait pour le sortir de là ?

— Ils l’ont gazé.

Après, Connor porte plainte et fait suffisamment de bruit pour qu’on s’intéresse d’un peu près à la gestion de l’urbanisme à Saint-Piéjac. Il y a une enquête et deux procès. Hugo Labru part en prison pour tentative d’assassinat. Le maire et deux ou trois conseillers municipaux en prennent aussi pour leur grade.

— Et moi, je gagne du dommage et intérêt. J’attendais pas ça, mais voilà, j’ai de l’argent et je fais quoi avec ?

La région venait de traverser un printemps particulièrement doux et pluvieux, et c’est un climat parfait pour les bambous. Quand Connor a pris possession de ce qui aurait dû devenir un parking, l’endroit était déjà dans un état avancé de jungle asiatique. L’idée d’en faire un square lui est venue de ça et aussi de l’impression qu’après ce qu’il avait déclenché comme tempête, il valait sans doute mieux faire preuve de bonne volonté pour l’intérêt général. Alors Connor a défriché des chemins, mis des bancs, creusé un bassin, installé une gloriette pour qu’on puisse organiser de petits concerts. Tous les deux mois, il se ruine le dos à virer les repousses de bambous de ses allées. Tous les six mois, il change le nom de l’endroit et il fait faire une plaque émaillée. C’est sa version du parc Berthault.

— Putain ! Mais t’es quoi au juste ? Une sorte de super vengeur ?

— Nope ! Just a big mouth. Des fois, je suis en colère et je explose, et je crois c’est du courage et les gens ils me regardent et ils se disent : « Whouah ! C’est qui ce pollock !? »

— En attendant, t’as mis un salaud en prison, t’as vidé une mairie, t’aurais pu agrandir ton terrain, mais t’as construit un square pour tout le monde.

— Sauf que personne il vient dans ce square. Sauf pour faire vandalisme. Et je sais très bien qui fait ça.

— Quoi ? Labru, tu veux dire ? Il est en prison.

— Ça empêche pas, ça. C’est moi que tous les gens ici ils détestent. Tu sais, j’apprends une chose avec cette affaire : quand tu refuses de subir quelque chose, ceux qui acceptent de subir, ils te détestent plus qu’ils détestent celui qui les fait subir. Tu comprends ?

— C’est pas super clair, Concho. Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’on se met plus de monde à dos quand on refuse de faire ce que tout le monde subit, c’est ça ?

— Oui, c’est comme ça. Et aussi que ceux qui font subir, c’est pas eux qui t’attaquent parce que tu refuses. C’est ceux qui acceptent, qui t’attaquent. Tu comprends ?

— Oh ! Putain, on va se coucher, Connor.

— Quoi ? No way !

Connor vide son verre d’un trait et bondit sur ses pieds. Manque de tomber, se rattrape au muret du jardin et quelque chose tombe à ses pieds qui se brise. Ça réveille Ludwig à côté qui grouine un peu, mais se rendort. Ensuite, et avec un accent de plus en plus compliqué à découper, Connor déclare :

— Marcel ! C’est très bien ce que toi fais, ce soir. C’est complètement con, comme tous les acts of war, mais c’est très bien. I’m fucking proud of you, filthy skunk. Et je veux toi rester ici encore longtemps. Parce que toi, bon soldat, et cette petite Brittany ici, ce petit Commonwealth piece of shit, needs you.

Marceline glousse puis elle demande :

— Et à part ta queue, t’as des armes ?

— Ouais…

Alors Connor fouille sa poche arrière puis allume son briquet et, à la lumière de la flamme, il fait briller le métal poli du Bulldog.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

— C’est un revolver, mademoiselle. An RV66 Bulldog, fabriqué à Liège, en Belgamie. Et ça tire des vraies balles, et ça peut tuer a dog. C’est pour le facteur de ancient times, se défendre against dogs.

— Dis donc, Conchobhar, c’est pas « celui qui aime les chiens » ?

— Justement. Je vais tuer tous les chiens qui approchent de cette petite Britanny et à la fin, Dieu reconnaîtra les chiens ! Ah-Ah-Ah !

Puis, brandissant sa petite pétoire au-dessus de sa tête, Connor s’écrie :

— We shall never surrender !

Et il presse la queue de détente.

Pour une si petite arme, le bruit est proprement assourdissant.

Marceline se tasse sur elle-même. La toile de son transat se déchire et elle s’effondre en riant aux éclats. Connor glapit :

— Shit, this was loaded !

Ludwig couine.

Un chien aboie.

Un type lui hurle de fermer sa gueule.

Au bout de l’avenue Thiers, un bouquet de roses trémières est en feu.

Deux rues plus loin, je ferme mes volets.

À part ça, rien.


UN MOUSTIQUE

Oui, c’est vrai, d’accord, l’administration pénitentiaire a installé un téléphone par cellule. Et oui, c’est de la belle ouvrage, bien vissée dans le mur, bien solide, avec un cordon revêtu d’un flexible métallique suffisamment court pour que vous n’imaginiez pas deux secondes vous pendre avec ça. Oui, c’est pratique, et oui, ça marche à toute heure du jour et de la nuit. Oui, vous pouvez appeler qui vous voulez, et oui, bien entendu, qu’est-ce que vous croyez, vos conversations enregistrées, surveillées très attentivement et sitôt que vous raccrochez, une transcription en est immédiatement faite par une intelligence artificielle qui mettra en exergue tout ce que vos propos et ceux de votre correspondant pourraient avoir de suspect, et selon, des alertes se déclencheront qui mettront en branle tout un panel de personnes ayant un rapport avec vous et votre détention, alors on se réunira, on réécoutera bien en lisant de près tout ce que vous et votre correspondant avez échangé et on décidera des mesures de sécurité à engager, ou pas. Donc évidemment non, dans de telles conditions, le fait de mettre des téléphones dans chacune des cellules du quartier VIP n’a pas aussi bien enrayé le trafic de portables que ce qu’avait prévu le ministère en mettant ce projet en place. Et c’est bien d’un portable que se sert en ce moment même Hugo Labru pour appeler son correspondant depuis sa cellule individuelle de la maison d’arrêt de MOT MASQUE et non du poste officiel de celle-ci.

—… j’en sais rien pour le moment, la commission se réunit dans trois jours… Je sais pas. C’est mon avocat qui gère ça. Moi, je les rencontre une demi-heure pour leur faire mon petit speech et puis… Bon, mais c’est pas pour ça que j’appelle, pourquoi tu m’emmerdes avec tes questions ?... Oui, c’est gentil de prendre des nouvelles, mais je m’en tartine de ta gentillesse. Je te paye pas pour que tu sois gentil… Mais tu m’emmerdes, mec ! Qu’est-ce que tu crois ? Que j’ai accès comme ça à mes comptes en ligne pour faire des virements à tout-va ? T’es con ou t’es con ? L’argent, tu l’as quand tu l’as et jusqu’ici t’as pas eu à te plaindre que je sache, alors fais pas chier, t’entends ?... T’entends ? j’ai demandé !... Bon ! Parce que si tu m’emmerdes de trop, je te demande plus rien et je fais bosser que ton copain, t’entends ?… Oh ! T’entends ?... Ben réponds alors !... Voilà. La putain de toi, tu m’obliges à élever la voix alors qu’ici les murs ont des oreilles !... Bon, ça y est, t’es disponible à écouter ce que j’attends de toi ?... Bien. Donc, en vue de ma possible conditionnelle, vous allez me remettre un coup de pression à l’autre connard de Briton, là… T’as carte blanche, vous pouvez même lui faire mal… « Mal, comment ? » Mal comme tu veux, pauvre con. Juste, tu me le tues pas. Parce que je m’en farcirais bien un bout en arrivant... Mais je viens de te dire que je savais pas… Si je sors, je sors. Si je sors pas, tu lui auras fait mal pour rien et puis voilà. Et puis tu lui referas mal quand je serai prêt à sortir, la prochaine fois. C’est pas compliqué. En attendant, là, tu peux y aller, tu peux même insister. Tu peux détruire aussi… Oui, mais… Mais… Ferme ta gueule, putain, et écoute-moi !... Tu lui fais ce que tu veux et à sa gonzesse aussi donc, mais toi et ton copain, vous vous faites pas choper, c’est tout… Je précise, connaud, parce que vous avez du sable dans la tête, voilà. Désolé de te le dire comme ça, mais faut quand même reconnaître que vos mères auraient mieux fait d’aller voir la mère à Duluc plutôt que de vous pondre… Non, c’est vrai… Écoute, mets-moi la misère à ce crevard, c’est tout ce que je te demande, et de mon côté, je te fais virer du fric dès que je peux. Et si tu te fais prendre, tu dis que c’est pas toi… Oui, salut !

Hugo Labru raccroche, soupire profondément en agitant ses orteils ankylosés par la bande de ses claquettes en plastique, va jusqu’à la porte de sa cellule pour écouter le silence du couloir adjacent. Puis il soulève le matelas de sa couche, et place l’appareil dans le compartiment qu’il a creusé dans le bois du sommier. Il remet le cache par-dessus. S’allonge en croisant les mains derrière sa nuque et se met à réfléchir, les yeux dans les aspérités du plafond. L’une d’entre elles décolle et s’éloigne mollement en direction des fenêtres. Sans doute un moustique. En cette saison, avec les étangs du voisinage, les bâtiments en sont pleins.

Et oui, c’est vrai, d’accord, Hugo Labru porte plutôt bien son costume de taulard, le verbe haut, l’injure facile, à fleur de peau tout le temps, et gras comme une loche. C’est qu’au quartier VIP, à part le fait d’être enfermé, on rencontre assez peu d’adversité.

FOURMI EN GUÊPIÈRE

Connor écrit :

Ça va être la guerre. Les chiens vont courir dans les rues et mordre tout ce qui bouge au son du Dies Irae et pour une fois, les putains de haut-parleurs qu’ils ont mis dans toutes les rues vont servir à quelque chose… 



Il tape comme un possédé :

Ça va être la guerre et on va tous bien rire à la fin en voyant comment tout ça se sera déroulé. Il y aura des morts partout, mais comme ils auront été des salauds toute leur vie, alors les gens se diront : maintenant qu’ils sont plus là, le monde est plus beau. Et ils riront. On n’aura jamais vu le cimetière comme ça sauf dans les tableaux de Jérôme Bosch. Jamais autant de rires pour fêter tous ces morts. 



Il tape, en riant lui-même de ce qu’il tape. Il avale la fin de son verre, allume une cigarette, relit le dernier passage, ricane, bascule la bouteille au-dessus de son verre, boit et s’y remet en pompant sur sa cigarette :

Et après, on nous fêtera. On ira dire dans les villages toutes ces choses qu’on a changées ici. Alors tout le monde voudra foutre le même bordel et ça sera d’une beauté de fin des temps. Personne ne s’en doute encore, mais oui : ça sera d’une beauté de fin des temps. 



— Tu fais quoi ?

Connor sursaute. Marceline apparaît à côté de lui, lui passe une main dans les cheveux, un œil sur l’écran de l’ordinateur, elle lit un peu, mais les yeux lui piquent alors elle les lève pour regarder la pièce autour d’elle où elle n’était pas vraiment entrée. Des étagères et des livres sur les étagères, on ne voit même pas les murs, si ça se trouve, il n’y en a pas. Enfin ci, celui percé par une fenêtre et plein autour de photos, de morceaux de textes et de dessins. Marceline tend son index vers les livres :

— Y en a que t’as écrit, là-dedans ?

Elle lui prend sa cigarette et son verre de chardonnay. Connor hoche la tête. Oui, il y en a, là-dedans, qu’il a écrits. Tous ceux qui remplissent le mur du fond. Mais il ne répond pas. Marceline attrape donc un livre qui est posé là, sur une imprimante. Un album pour enfant, avec en couverture une fourmi dessinée et au-dessus :

MIMI, LA FOURMI

Texte et illustrations

Connor Digby



— Tu fais des livres pour les nains ?

Connor acquiesce, mais il n’est pas vraiment là. Marceline va s’asseoir sur la méridienne à l’autre bout du bureau et, fascinée, elle ouvre l’album. Sur la page de garde, le papier est gaufré par une aquarelle originale : la même fourmi que sur la couverture, mais dans une parure nettement plus sexy, les pattes gainées de résilles, le corps dans une guêpière, des faux cils et un rouge à lèvres qui bave sur un porte-cigarette. À l’encre noire, le livre est dédicacé à…

— Sans déconner ! Tu connais Michel Houellebecq ?

Connor se tourne vers elle et la regarde comme s’il la découvrait, posée là, à poil, dans son bureau. Puis il voit l’album qu’elle tient, puis regarde l’imprimante sur laquelle il avait préalablement posé le livre pour préparer son paquet à destination de Neuchâtel.

— Fais attention, c’est beaucoup d’argent, ça.

— Tu as dédicacé ce livre à Michel Houellebecq ? Tu connais ce type ?

— No, je connais pas Houellebecq, du tout. Je… Tu sais faire un secret, toi ?

— Évidemment !

— Bon. Ce que tu as dans le main, c’est le première édition du premier livre de mon personnage Grant the Ant. Big success. Le éditeur me fait cadeau des vingt premiers exemplaires et c’est avec un numéro. Aujourd’hui ça existe plus nulle part. Et ça coûte cher pour les collectors. Alors je les vends, anonyme, comme si c’était quelqu’un d’autre. Mais pour que je gagne plus d’argent encore, je fais un faux dédicace et un vrai dessin. Et alors, tu peux pas savoir, c’est encore plus de argent.

— Oh ! C’est dégueulasse !

— Indeed ! Je suis dégueulasse. Mais je suis moins dégueulasse que le gens qui font des t-shirts en Bangladesh avec Grant dessus et qui vendent sans me donner rien à moi, mais quand même un peu à mon éditeur.

Elle sourit et il trouve qu’elle a un sourire magnifique. Quel âge peut bien avoir cette fille et comment ça se fait qu’elle lui est tombée dessus ? Connor revient à son clavier et tape :

Ça sera d’une beauté de fin des temps… 



Et puis se rend compte que l’instant est passé, la frénésie a molli. C’est normal. Parfois, il suffit d’un bruit dans la rue ou qu’un piaf se pose sur le garde-corps de la fenêtre. Connor n’a pas une concentration à toute épreuve. Enfin si, mais ça dépend. Une femme nue qui sent encore les odeurs de la nuit et porte la transpiration comme un charme, c’est compliqué. Elle tourne une page et lui dit sans le regarder :

— Au fait, tu dois t’en foutre, mais la reine Élisabeth est morte.

Connor s’esclaffe. Puis il surligne les derniers mots qu’il a tapés, active la touche de commande et de copie, rembobine son document jusqu’à la page 1 et colle en plein milieu :

« Ça sera d’une beauté de fin des temps… »



Retire les guillemets, les suspensions et l’italique :

Ça sera d’une beauté de fin des temps



Et augmente l’ensemble en corps 20 :

Ça sera d’une beauté de fin des temps



Avant d’ajouter juste en dessous, et en corps 16 :

Connor Digby



Il passe tout ça en gras et recule dans son fauteuil pour voir ça d’un peu loin :

Ça sera d’une beauté de fin des temps

Connor Digby



Il résiste à l’envie de décrocher son téléphone pour appeler Tamara et lui annoncer que la suite des événements promet de grands changements dans sa ligne éditoriale et sans doute aussi un beau bordel à gérer. Et il se lève en disant :

— Je suis pas a fucking rebel. Et la reine, vous y comprenez rien, les Français. Alors si : je suis triste. Mais je vais pas t’expliquer pourquoi. Viens, on bouge.

— Baise-moi d’abord.

— J’ai pas le temps de négocier.

— Moi non plus, Concho !


FOUTUES BESTIOLES

La bête est entrée, très lentement. Si lentement que Louis Férignot a eu le temps de voir passer son premier sabot, puis sa patte, puis les barreaux se sont écartés pour laisser passer le poitrail. Férignot a voulu hurler, mais il y avait tant de peur dans sa gorge que tout s’est embouteillé. Le buste et le long cou et pour finir la tête, ses deux bois hirsutes, et juste après, Il Duce a été là, tout entier, immobile, tourné aux trois quarts vers Férignot, les pavillons des oreilles tournés vers Férignot, les yeux tournés vers Férignot.

Les glandes suborbitales suintent sur le pelage.

L’odeur frappe Férignot, achève de lui prouver qu’il ne rêve pas, qu’il y a bien face à lui, dans sa cellule, un chevreuil immense et méprisant. Oui, méprisant, c’est comme ça que Férignot, à travers ses larmes, ses tremblements, l’agitation de son cœur et de ses organes digestifs, le ressent. Le mépris d’un animal, ça se sent, ça se voit, ça se vit – il faut sans doute avoir longtemps chassé pour connaître cette détestable sensation. Méprisé, humilié par la bête, Louis Férignot remonte son drap trempé de sueur jusque sous son menton et se rend compte qu’en plus de pleurer, en plus de suer, il bave aussi et se compisse abondamment. C’est abominable.

Que va donc faire ce foutu chevreuil, maintenant qu’il est là ? se demande Férignot alors que la panique fait désormais le siège de ses intérieurs. Hein ? Qu’est-ce que tu vas faire, saloperie ? il hurle en lui-même. Ses poumons pompent difficilement. Ceux de la bête bombent calmement son torse. En regardant bien, on peut même voir battre son cœur sous la fourrure rase parcourue d’infimes crispations, on dirait des capteurs en réception, à chaque tremblement une information est saisie puis transmise…

— Je suis Sasamé.

Bordel ! Il parle ! La tête de Louis Férignot heurte le mur derrière lui, il ouvre la bouche, il voudrait crier, mais c’est impossible. Ce foutu chevreuil s’est mis à parler et Férignot ne peut rien faire d’autre qu’écouter.

— Et tu sais pourquoi je suis ici.

 

Éphrem Férignot, le fils de Louis Férignot, possède un 4 x 4 à plateau, de marque Nissan, modèle Navara. Sous le capot, un moteur de 300 CV. Ce véhicule est juché sur des essieux surélevés. La cabine est rehaussée d’une batterie de quartz longue portée capable d’illuminer un stade. Une rangée de crânes de ragondins orne la calandre sur toute sa longueur. Juste en dessous, le rouleau du treuil et ses trente mètres de câble. La carrosserie de couleur rouge latérite est mangée de boue. Les vitres sont fumées, même le pare-brise. Sous le hard-top, deux cages sombres desquelles ne sortent jamais rien que d’épais grognements. Sous les cages, deux tiroirs renferment l’attirail de chasse d’Éphrem Férignot. L’ensemble pèse 4,7 tonnes. Si vous êtes normalement cortiqué et si vous vivez dans un pays où les droits de l’homme, de la femme, de l’enfant, du citoyen et de l’animal sont respectés, la vision d’une telle machine doit vous emplir d’effroi.

Cet engin a fait des petits. Luc et Jordan, les deux compagnons de chasse d’Éphrem Férignot, se sont acheté exactement les mêmes, les ont équipés semblablement pièce pour pièce, et quand approche l’ouverture de la chasse, pour bien montrer leur impatience, ils rôdent dans les rues de Saint-Piéjac, au ralenti, toutes vitres closes, jusqu’à la tombée du jour, et parfois même la nuit. À vrai dire, tout ce cirque n’impressionne pas grand monde étant donné qu’à Saint-Piéjac, on n’est pas si bien cortiqué que ça et que les droits de l’homme en général comme ceux des bestioles, on est prêt à s’asseoir raisonnablement dessus quand il s’agit de protéger la sécurité de tous et d’empêcher les hordes de crouilles et de négros de franchir les limites communales – à part Mme Fatima qui vient au marché tous les mardis vendre son délicieux couscous.

Le Nissan Navara rouge latérite d’Éphrem Férignot suit généralement des parcours prédéfinis par ses coutumes tant territoriales que calendaires. Si bien que le voir circuler ailleurs que dans son milieu naturel et hors de ses périodes de parade est le signe évident d’un dérèglement. Mieux que quiconque dans la région, le commandant Demaistre sait que le dérèglement chez les Férignot est annonciateur de profonds emmerdements. Aussi, à son retour des toilettes, lorsque par la fenêtre de son bureau il aperçoit le 4 x 4 garé de tout son long sur le parking de la gendarmerie, moteur encore tournant, Demaistre n’a pas le temps de s’inquiéter que, déjà, il entend bramer Éphrem, à l’autre bout du bâtiment :

— laissez-moi passeeeeeeeeeeeer !!

Demaistre ferme les yeux et se masse les globes oculaires. Du fond du couloir lui parvient l’appel de détresse du maréchal des logis Gandin :

— Mon commandant !

Sur le parking, derrière la pétarade du diesel, les deux bas-rouges du fils Férignot semblent eux aussi hurler son nom. On ne peut pas dire qu’il ne s’y attendait pas. Parfois, dans ses rêves les plus fous, Demaistre brûle son uniforme, boucle ses valises et, avant de quitter son logement de fonction et sa tiède place de fonctionnaire du corps de la gendarmerie nationale, il entre dans son ordinateur les codes de l’arme nucléaire locale et il appuie sur enter.

— Laissez-le entrer, Gandin.

Au bout du couloir, le soleil entre en un trait violent qui vient frapper le mur d’en face. Dans cet aveuglement apparaît une silhouette d’abord filiforme puis qui se précise en avançant, et elle avance vite. Alors, bientôt, on reconnaît Éphrem Férignot. On ne sait pas quoi dire de son physique sinon que même à contre-jour, il est ridicule. Ridicule parce que tellement mal proportionné à la menace qu’il inspire pourtant. Éphrem Férignot ne sera jamais son père. Quoi qu’il fasse de nuisible, de réellement dangereux ou de tout à fait stupide, aussi con puisse-t-il être, il ne lui arrivera jamais au talon. Il le sait et dépense une énergie à peine croyable pour que personne ne s’en rende compte. C’est précisément ça qui le rend redoutable.

L’histoire des Férignot tient peu de place dans les archives de la création et d’ici à ce qu’Éphrem atteigne le commandant Demaistre, le couloir est long, l’une de ses pattes est folle, j’ai suffisamment de temps devant moi pour en donner les grandes dates :

 

Louis Férignot n’a eu qu’un fils, et comme souvent dans les drames romantiques du siècle dernier, sa femme est morte en couches. On a beaucoup pleuré sur ce drame, énormément dénoncé le désert médical qui annonçait déjà à l’époque un avenir prometteur, et failli mettre le feu à la caserne des pompiers dont l’ambulance était en panne cette nuit-là. C’est oublier bien vite que Louis étant né dans cette maison, il avait décrété que son fils sortirait au même endroit : dans la chambre à coucher. La pauvre Estelle était de trop frêle constitution, il y a eu une hémorragie contre laquelle le paquet de coton hydrophile et l’alcool à 90° dont Louis s’était pourvu ne purent rien. Et comme on dit dans l’exploitation bovine, Éphrem emporta tout sur son passage. Feu, sa mère. Plutôt que les regrets et le suicide, il fut plus simple à Louis de s’en prendre à ce fils qui lui retirait si tôt un idéal bouc émissaire. Et comme le garçon avait hérité de la génétique de son père qui promettait de le faire pousser autant en longueur qu’en épaisseur, Louis s’appliqua à lui taper dessus jusqu’à le réduire à des proportions moins effrayantes. Très vite, Éphrem rampa devant son père, et ce jusqu’à ses dix-huit ans, âge auquel on s’était imaginé qu’il partirait en catimini sans demander son reste.

Il n’en fit rien. À sa majorité, Éphrem quitta l’école – il était alors en troisième au collège de Saint-Piéjac – et enchaîna les petits boulots agricoles locaux. Il reversait la moitié de sa paye à Louis qui, à part chasser dès que c’était possible et avaler des quantités exubérantes d’alcool, prétextait l’arthrose pour ne rien foutre de ses dix doigts. L’autre moitié du salaire partait, elle, dans les jeux à gratter, la seule passion visible d’Éphrem. Cet état compulsif s’ébruita et fut analysé souvent et longuement dans les locaux du Soleil d’Alger, fournisseur officiel de la Française des jeux. La théorie la plus évidente, celle qui resta, fut qu’Éphrem attendait le million. Et que ce jour-là, c’était sûr, il mettrait son poing dans la gueule de son père, foutrait le feu à sa baraque, et partirait pour ne plus jamais revenir. Ça ferait deux Férignot en moins d’un coup et Saint-Piéjac ne s’en porterait pas plus mal.

Il y eut ce vendredi 13 novembre où, sur l’un des cartons à gratter d’Éphrem, apparut une martingale qui lui permit d’empocher non pas le, mais la moitié du million tant attendu. À la seconde où Éphrem revint au Soleil d’Alger pour faire valider son trophée, le temps suspendit son vol au-dessus de la commune. Lorsqu’il fut reparti, Hugo Labru, qui n’était pas encore le criminel qu’aujourd’hui l’on connaît, appela les pompiers pour qu’ils se tiennent prêts à intervenir.

Or, il ne se passa presque rien chez les Férignot.

Éphrem fit ses valises, mais pour l’autre côté de la rue où, depuis dix ans déjà, la veuve Estangatz tentait de vendre sa vieille bicoque. Le garçon – qui venait d’entrer dans sa trente-quatrième année – la racheta, s’y installa, puis il acheta un Nissan Navara rouge latérite qu’il fit aménager comme celui qu’il avait vu à la télé récemment, dans un reportage sur la chasse, et deux bas-rouges qu’il enferma dans un chenil, au fond du jardin. Des fusils aussi, et assez de matériel de chasse pour stériliser toute la contrée.

Voilà, c’est tout.

 

— Mon père ! Vous avez enfermé mon père !! Pourquoi vous avez fait ça ?!!

— Vous allez commencer par arrêter de brailler comme ça, Éphrem ! Pour qui vous vous prenez ?

— Vous avez arrêté un vieil homme qui n’est pas en bonne santé !! Et vous l’avez mis dans une cage. Je veux le voir ! Maintenant !

Demaistre ne va pas supporter ça longtemps. Et il sait aussi qu’il ne va pas risquer de coller un outrage au fils, parce que deux Férignot dans la même geôle, ça ne tiendra pas. C’est uniquement pour éviter ça qu’Éphrem se retrouve dans la cellule de son père. Depuis deux heures maintenant, Louis Férignot est sur le flanc, en plein sevrage – panique, sueur, pleurs –, parlant seul, jetant des excuses poignantes aux murs et au plafond. Une fois Éphrem à ses côtés, ça se calme, mais ça continue de beaucoup sangloter. Enfin, ça s’apaise, ça s’endort un peu même. Éphrem se lève pour partir, mais sans prévenir, Louis lui saisit la main :

— Non !

Les yeux du vieil homme s’ouvrent grands, sa bouche autant. Un lapin vient d’entrer dans la cellule et se tient planté là à le regarder, entre les pieds de son fils. Un blaireau le rejoint. Un sanglier arrive qui force avec son groin pour passer à son tour les barreaux, suivi d’une portée de marcassins.

— Non !

Louis tire sur la main d’Éphrem, le forçant à s’agenouiller auprès de lui.

En plein visage, il lui postillonne :

— Il faut que tu arrêtes ! Il faut plus les tuer. Ils reviennent. Quand ils savent que tu vas mourir, ils reviennent et ils attendent ! Tu m’entends, Éphrem ?

— Mais de qui tu parles, papa !? Tu me fais peur, putain !

— Mais d’eux, là ! Con de toi ! Regarde, bon Dieu !

Et de désigner, autour d’Éphrem, toutes ces foutues bestioles qui se massent, de plus en plus nombreuses, et l’observent. Sans la moindre expression, juste leurs yeux vides.

— Faut plus les tuer ! Elles reviennent ! Ces saloperies reviennent ! Tu les tueras jamais toutes. Y aura jamais assez d’hommes sur cette terre pour les tuer toutes ! Elles reviendront…

Brusquement, Louis se redresse, saisit son fils par la nuque et le force à se retourner pour que lui aussi voie tous les jurés de son dernier tribunal. Et dans le creux de l’oreille, il lui glisse :

— Tout ça, c’est de notre faute. Mon Dieu, nous sommes tellement perdus.

Férignot s’effondre sur sa couche, ses paupières papillonnent, une bave mousseuse fuit de ses lèvres, la bouche s’ouvre, il vomit, les yeux se révulsent et c’est terminé. Le médecin, arrivé plus tard et qui aura diagnostiqué un arrêt du cœur pour calmer les hurlements du fils, prend le commandant Demaistre à part pour le sermonner :

— On n’enferme pas ainsi un alcoolique profond sans se prémunir d’un avis médical, enfin ! C’est comme sortir un poisson de l’eau et le regarder s’étouffer dans l’air. Ce que vous avez fait là, c’est un sevrage forcé, ni plus ni moins, et le pauvre bougre n’y a pas survécu. C’est pas malin.

Au même instant, Éphrem repassait sous les fenêtres du commandant au volant de son Nissan Navarra lancé à pleine vitesse, en hurlant :

— c’était mon père !!!

On aurait du rodéo dans la soirée et il faudrait se montrer diplomate.


BÊTES TRAQUÉES

Mais avant d’en arriver à la soirée, restons sur cet après-midi-là.

La camionnette de Connor Digby – oui, Connor Digby possède aussi une camionnette, vieille, de marque Peugeot, et de modèle J7 – est stationnée le long des anciennes usines Lando à l’intérieur desquelles s’étale, sur plus de trois mille mètres carrés, le bric-à-brac de Jacqui et Paula. Si l’on part du principe que chacune des choses entreposées là vaut potentiellement un euro, Jacqui et Paula peuvent potentiellement quelque chose contre la faim dans le monde. De l’armoire normande au porte-clés Butagaz, ici, il y a tout et dans un état de conservation intouché depuis que chaque élément a été sorti de son biotope et transporté là. Jacqui et Paula vivent de vide-maisons. Ils sont les alliés indéfectibles des familles en deuil et des commissaires-priseurs.

— Il faut une, comment tu dis ça, toi, en français : a mast ?

Les Anglais sont pour beaucoup dans la réussite du bric-à-brac de Jacqui et Paula. Il y a même une équipe de la BBC qui est venue faire un reportage sur eux. Du coup, Jacqui et Paula parlent un sabir anglophone de souvenirs scolaires et d’expressions chopés dans des films qu’ils s’efforcent de regarder en VO. Avec tout ce qu’ils ont comme livres autour d’eux – c’est pour ainsi dire devenu la matière première de leur boutique – il y a toujours un Harrap’s qui traîne à portée de la main. Jacqui cherche. Paula demande :

— T’as une femme, Connor ? Depuis quand ?

Connor fait semblant de ne pas comprendre, suit le regard inquisiteur de Paula et voit passer, à l’autre bout du périmètre, la silhouette de Marceline, les mains calées dans les poches de son jean, sa masse de cheveux roux prise n’importe comment dans une pince, les seins lourds pesant sur les bretelles de son débardeur blanc un peu sale.

— Je sais pas. Elle a crevé son voiture chez moi, avant-hier.

— Rhoooo ! Qu’est-ce que tu racontes ? C’est vilain !

— Je jure. J’ai aidé elle à réparer. Depuis, elle me suit.

— Elle te fait des trucs, c’est ça ?

— C’est toi, t’es vilaine, Paula !

Connor regarde à nouveau Marceline, le corps maintenant dressé sur la pointe des pieds, les bras tendus, tentant de crocheter du bout des doigts un petit moulin à café électrique posé tout en haut d’une immense étagère.

— This is the love, Paula. Tu sais c’est quoi, toi, the love, avec ta grand singe, là.

Paula pouffe. Jacqui revient en feuilletant la version poche d’un dictionnaire bilingue. Il a mis des lunettes demi-lune de pharmacie sur le bout de son nez. Après chaque page qu’il tourne, il suce son majeur crasseux pour tourner la suivante :

— Comment t’as dit, ton mot, là ?

— Mast. C’est… tu sais…

Connor mime des deux mains, mais Jacqui ne le regarde pas. Arrivé à la section des M, il fait descendre son index en murmurant les mots qu’il croise. Enfin :

— Mast, voilà ! Ah bé… On est cons !

Il abaisse le dictionnaire et sourit avec l’air de celui qui s’en doutait :

— Mât ! Ça veut dire « mât » ! Un mât, comme un mât de bateau.

— Oui, ben, on a compris.

— C’est pour ça que tout le monde parle anglais. C’est facile. C’est pareil que le français avec une lettre en plus ou en moins. Mast. Mât. Facile.

Jacqui s’esclaffe. Jacqui a de l’humour. Jacqui a un mât. Tout au fond de son hangar. Un mât qui, bien sûr, a une histoire, que Jacqui raconte à Connor pendant qu’ils bougent la demi-tonne de saloperies qui a été jetée dessus au fur et à mesure des nouvelles acquisitions. La tige fait pas loin de dix mètres, elle est un peu tordue, pas mal rouillée aussi, mais complète, avec ses poulies et son cordage.

— Tu vas faire quoi avec ça ?

— Tu as une vieux tonneau aussi ?

— Oui, j’ai un tonneau. Quoi d’autre ?

— Du ciment ?

— Je dois en avoir du sec, oui.

 

Au retour, on écoute sur l’autoradio une compilation des grands hymnes de l’Empire britannique dont cette version du Rule, Britannia sous la baguette de sir Neville Marriner dirigeant le philharmonique de l’Academy of St Martin in the Fields. À fond. Ça crache et c’est dégueulasse. Marceline s’amuse. Connor, c’est moins sûr. Elle voit bien qu’il rumine. Elle sait lire ça dans les attitudes des hommes. Avec Cescu, elle est allée à bonne école. Elle savait quand ça allait exploser et, pour ainsi dire, comment.

Le fait de penser à Cescu, une fois encore, là, sans transition, le fait que son esprit ait soudain superposé Connor et Cescu, lui occasionne comme une baisse brutale de tension. Ça la prend sous le plexus solaire, ça irradie tout autour, ça débranche une à une des tas de connexions dans toutes les parties de son corps. Elle n’a brusquement plus d’envie, elle voudrait juste être morte, elle voudrait ne pas avoir connu Cescu, jamais. Elle voudrait n’être jamais née pour n’être jamais devenue ce petit bout de faiblesse humaine, une velléitaire qui s’est tant de fois laissé assiéger, envahir et puis piller sans toujours hisser à temps le drapeau blanc. Elle voudrait n’avoir jamais été l’une de celles par qui le pouvoir vient aux hommes. Elle voudrait tant ne pas avoir vécu pour ne pas avoir à regretter toutes ces fois où elle a abdiqué. Toutes ces nuits où elle s’est retrouvée seule avec lui qui dormait, en paix, à ses côtés. La paix du conquérant. L’épuisement dans la confiance. Et avec Cescu, c’était un summum. Combien de fois a-t-elle pensé à toutes ces femmes – des millions, il ne pouvait en être autrement, l’Histoire devait bien s’en douter – qui avaient tué l’homme en son brave sommeil ? Autant de millions. Elle en aurait attrapé la rage. Quand on savait tous les outils qui se trouvaient là, autour de leur lit, à portée de main, et combien, à ces moments-là, loin était Guy Domez, le chien, le factotum, le goûteur qui protégeait Cescu. Avec toutes ces nuits qu’ils avaient partagées, il y avait eu des millions d’heures propices à l’élimination dans des flots de sang de Damian Cescu.

— Fuck ! What’s that, again ?

Au milieu de cette même route, qui passe le long du bois des Milliers, se dresse une silhouette. Celle d’un homme, plus on se rapproche, portant un gilet fluo, un fusil à l’épaule et, devant lui, un panneau jaune de signalisation provisoire : « Chasse en cours ». Le type fait ce geste qui consiste à aplatir l’air avec la main en se donnant l’air suffisant de celui dont c’est la tâche exclusive et qui la maîtrise pleinement. Il est jeune et, sur le coup, Connor se demande si ce n’était pas déjà lui, il y a deux jours, qui s’était trouvé sur le chemin de la Punto folle de Marceline. Connor ralentit. Marceline, qui a déjà la main sur le volume de l’autoradio, s’inquiète :

— Qu’est-ce que tu fous !? Accélère !

— Attends ! Voyons quoi il veut…

Le J7 s’arrête à moins d’un mètre du jeune Michel Breillon – il s’agit bien de lui, en effet – et Connor baisse sa vitre. Mais le garçon ne bouge pas. Reste là, le regard vers la forêt, comme un garde prétorien surveillant le défilé en sachant la foule sage et matée derrière lui. Connor tire donc à lui la manette du klaxon. La trompe se trouve derrière la calandre de la camionnette, à moins d’un mètre du chasseur.

— Ça va pas, non ?!

Breillon se précipite vers la portière de Connor en se grattant le tympan et il apparaît à la fenêtre, le teint un peu cartonneux, de la sueur au front, la main agrippée au fusil, les mandibules braquées.

— Pourquoi tu bloques le route ?

— Vous savez pas lire ?

— Je suis pas d’ici. Je lis pas la français.

Breillon est un peu désarçonné par l’accent, le phrasé très calme et la mine du type au volant. Ça fait beaucoup d’informations qui se contredisent, mais le jeune adjoint perçoit chez cet homme une finesse dont le sens lui échappe. Il doit se moquer de lui, mais on n’en est pas vraiment, complètement certain chez Michel Breillon.

— Vous vous moquez de moi, c’est ça ?

— Juste. Qu’est-ce qui se passe ?

— Une battue.

— C’est quoi ?

— On rabat les animaux de la forêt vers des chasseurs. C’est pour ça qu’on bloque la route. Des fois que les animaux, ils viennent par ici, avec les voitures, tout ça.

— Qu’est-ce que vous faisez avec les animaux après ?

— Après quoi ?

— Que vous les avez battus vers la chasseur ?

— Ben, on les… ben, on les chasse, tiens.

— C’est pour ça toi tu bloques le route ? Pour tuer des animaux tranquillement ?

— Ben non. C’est qu’y en a trop. Ils mangent tout. Alors c’est bien normal.

On entend dans les bois un long coup de sifflet et des aboiements de chiens. Connor se tourne vers Marceline.

— Quoi tu dis de ça, toi ?

Marceline réfléchit, puis elle se penche un peu pour demander au garçon :

— Mais alors vu tous les animaux qu’il a l’air d’y avoir là-dedans, vous en faites beaucoup des battues comme celle-là ?

Le garçon sent qu’il vient de changer d’auditoire et que la dame, en plus d’avoir une sacrée paire de roustes, est nettement plus amène. Il soulève sa casquette et se gratte le crâne, comme il a dû voir faire tous les hommes qu’il a rencontrés jusqu’ici, en répondant d’un air pénétré :

— Ah ben, c’est-à-dire que là, vu le cheptel et la vitesse à laquelle ça s’est reproduit cet hiver, ça va être comme ça tous les jours. C’est pas compliqué, on fait un prélèvement de 30 %. Alors vous comprenez, ça fait du mouvement. C’est pour ça qu’on sécurise au maximum, vous comprenez ?

En posant cette dernière question, il en profite pour jeter un coup d’œil à Connor qui secoue la tête d’un air entendu. Chacun est donc là à donner l’impression qu’il est en train d’intégrer les informations qui ont été partagées. Et puis le Rule, Britannia par le St Martin in the Fields s’achève. Débute ensuite le God Save the Queen de Jimi Hendrix à l’île de Wight. Ils n’ont jamais répété cette figure, ils n’ont donc aucun signal préliminaire, alors on appellera ça un perfect moment : Connor tire le frein à main et passe la première alors qu’au même instant Marceline pousse le volume du poste radio jusqu’à la butée.

— Madame ! Madame ! Vous pouvez baisser ça, s’il vous plaît ?

Connor enfonce l’accélérateur et fait jouer l’embrayage. Les roues avant se mettent à patiner sur la chaussée, la gomme à fumer et la guitare d’Hendrix à sérieusement monter en saturation. Tout ça fait du bruit, beaucoup de bruit, et finalement énormément de bruit quand, là-dessus, Connor enclenche aussi le klaxon du J7 en continu, et qu’en chœur avec Marceline ils se mettent à rire à pleine bouche. Ensuite, langues tirées, yeux exorbités, ils fixent le petit chasseur terrifié. Ça monte et ça sent de plus en plus mauvais, et ça va être encore plus dingue dans trois secondes quand Connor va libérer le frein et que le J7 va bondir en avant. Mais il attend qu’Hendrix soit au max de son déchaînement et… Là ! Il lâche le frein. Le J7 bondit. Et cale. Tout s’éteint. Connor et Marceline partent vers l’avant, rebondissent sur leurs ceintures de sécurité et reviennent aussi rapidement en arrière. Connor tourne la clé dans le contact, le moteur broute, Michel Breillon commence à reprendre ses esprits. Dans la forêt, on entend des voix qui gueulent :

— Oh ! C’est quoi ce bordel ?!

Finalement, le moteur s’emballe à nouveau et les cordes d’Hendrix se remettent à hurler, et Connor et Marceline se reprennent ça dans les oreilles comme si un train venait de leur entrer dans le cerveau. Le J7 bondit enfin et s’éloigne avec dans son sillage une épaisse fumée bleue et la foule de l’île de Wight qui hurle.

 

Marceline et Connor baisent beaucoup cet après-midi-là. De tout un tas de manières et de plus en plus douloureusement – le mojo Jimi Hendrix certainement. Jusqu’à s’endormir, une fois de plus, l’un sur l’autre, leurs corps enduits de fluides gras et odorants. Ils sont réveillés quelque temps plus tard par un type qui hurle dans les rues en faisant lui aussi rugir son moteur. D’abord, il est trop loin et on ne comprend pas ce qu’il dit, et puis le voilà qui se rapproche et on distingue sa voix éraillée :

— c’était mon père !!!

Connor ouvre la fenêtre et se penche au-dessus de la rue. Marceline le rejoint. Le Nissan Navara rouge latérite arrive au même moment, suivi de près par deux autres. Éphrem Férignot est assis sur le montant de sa portière, un pied sur le volant, une main agrippée à la galerie, comme l’autre soir alors que le couple sortait du loto. Cette fois, néanmoins, il a l’air particulièrement perturbé et par la tristesse, et par la colère, et par l’alcool. Dans la rue, on se masse sur les trottoirs pour regarder passer le cortège en levant les yeux au ciel et en secouant la tête. Au moment où il défile sous les fenêtres de Connor, Éphrem brame une dernière fois sa complainte et s’évanouit. Sa main lâche la galerie, son corps part en arrière, son pied tire le volant sur la gauche, la voiture gire immédiatement et prend la direction de la boulangerie des Cador. Pour une fois, personne n’est garé là. Autour, on a tout juste le temps d’évacuer le trottoir et les 4,7 tonnes du Nissan Navara rouge latérite d’Éphrem Férignot, avec Éphrem Férignot pendouillant à la portière, entrent dans la vitrine à une vitesse constante de 30 kilomètres/heure. Comme l’accélérateur est bloqué par un parpaing et qu’il y a 300 CV en dessous, le véhicule trace sa route sans encombre jusqu’au fond de la boutique et bien au-delà, jusqu’au four à pain encastré dans un mur porteur contre lequel, enfin, il cale. Le temps fait de même. Et puis le premier étage de la maison dégringole d’un seul tenant sur le décor dévasté.

Dans de tels instants, il arrive souvent d’autres choses dont, pour une raison ou pour une autre, on se souviendra longtemps et de manière bien plus précise que le drame en parallèle duquel elles se sont déroulées. Ici, deux faits marquants donc, l’un et l’autre tout aussi déterminants pour la suite de l’histoire.

D’abord un miracle, et il concerne Éphrem Férignot. La posture dans laquelle il se trouvait au moment où son 4 × 4 est entré dans la boulangerie laisse à penser qu’il aura été certainement coupé en deux au niveau des hanches par le premier obstacle un peu costaud rencontré sur son passage. Eh bien non. Au contraire même, le dernier impact, celui avec le four, l’a tiré de son évanouissement. Et le premier son qui s’échappe des décombres, c’est la voix d’Éphrem qui gueule :

— Oh ! Enculé, j’ai chibré ma caisse !

Ensuite, un rire. Toutes les têtes présentes à cet instant dehors se tournent pour passer de la boulangerie à la maison d’en face. À l’une des deux fenêtres de l’étage, un couple à moitié nu. C’est la femme qui vient de rire. Et d’ailleurs, elle rit encore. Elle rit même davantage maintenant qu’on la regarde, avec ses seins en dessous qui tressautent au rythme de son rire.

Pour tout Saint-Piéjac alors, la chose paraît d’une évidente évidence, et on verra plus tard comment on met tout ça dans l’ordre pour en obtenir la preuve : ce qui vient de se produire là est directement la faute, non pas de cette femme qui rit – quoiqu’à elle aussi, on va lui tenir rigueur de cette provocation moqueuse –, mais bel et bien de l’homme qui se tient à ses côtés. Un individu que tout le monde connaît ici, au moins de nom.

Connor Digby.


CHAT ET CHAUVE-SOURIS

Deux autres événements se déroulent concomitamment au cours de la nuit qui suit.

Le premier à Saint-Piéjac.

 

Connor a installé dans sa cuisine une petite stéréo, sorti les baffles par la fenêtre donnant sur le jardin, on écoute donc la suite de la compilation des hymnes de l’Empire britannique. Un quartz de chantier éclaire le jardin au centre duquel Connor est occupé à creuser un trou tout en expliquant à Marceline, qui mélange à cinq mètres de là du sable, du ciment et de l’eau dans une brouette :

— Tu sais, le guerre entre nous et les Frenchies, elle dure cent ans. Ok ? C’est pour ça, on dit le guerre de Cent Ans. Mais en vrai, c’est cent seize ans. Et nous, on perd. English go home ! Mais nous, on se fout. Le France, c’est nul de tout façon. Shitty country, dirty women, ugly wine, odd people.

— C’est nous que tu traites de dirty women, espèce de vieille pédale à bignou !

— Ah ! Shut up ! Le guerre est finie, anyway. On part, et on sait on reviendra une jour. Et on a fait le tour de le monde, on a foutu le merde partout, on est revenus avec un huge empire dans le slip, et on a dit : Now, let’s go back to France !

 

Connor installe maintenant le tonneau d’essence acquis chez Jacqui et Paula dans le trou et fait glisser du béton liquide entre la tôle et la terre pour stabiliser l’ensemble. Fasciné par la scène, Ludwig mâchonne un truc qu’il a déterré dans son domaine, la tête posée sur le rebord du muret de séparation. On refait un ciment que cette fois Connor coule directement dans le fût avec au centre un tube de PVC tout en poursuivant sa vision des éléments historiques qui lient la France au Royaume-Uni :

— On a été très déçus, parce que le France était d’accord pour qu’on revient. On a pas pu foutre le merde parce qu’ils nous vendaient leurs vieilles maisons, like this one, pas cher. En échange, on payait juste le impôts et on était chez nous. Et on pouvait même mettre un drapeau dans le backyard, comme in England. Les Froggies, ils se foutaient de ça. Ils trouvaient ça idiot, ils croyaient ce sont que les Suisses qui font ça. Ils se moquaient, mais bon, c’était ok. Et moi, je pensais ça aussi, que c’est idiot le flag in the garden. Ton jardin, c’est pas ton pays. I mean, ton jardin c’est toi, non ? Anyway. Je suis venu à Saint-Piéjac et c’était encore un peu ça. Sauf, les Français, ils avaient commencé de mettre des drapeaux bleu, blanc, rouge dans leurs backyards. Et c’est bizarre, j’ai pensé. Je voulais toujours pas faire ça. Et puis, voilà.

Le temps que tout ça sèche un peu, on ouvre une bouteille de chambertin et on fait griller des saucisses et des ventrèches. On danse, on boit, on se pelote au-dessus des braises, et puis on mange avec les doigts en s’en foutant partout. On refile les restes au cochon sans mauvaise arrière-pensée – on est un peu trop bourré pour ça – et avant d’être complètement cuit, on monte au grenier.

Lorsqu’ils font la lumière, Marceline découvre une sorte de caverne totalement vide à l’exception d’un vaisselier en formica bleu. Un chat décampe. Une chauve-souris batifole un instant. Connor se dirige vers le vaisselier, ouvre les portes du bas et sort une boîte en bois bouffé par la vrillette.

— C’est quoi ? Un vieux rhum de la Navy ?

Connor fait pivoter le coffre vers Marceline.

— Ouvre.

Elle se casse un ongle sur le premier fermoir rouillé, un second sur le second, et pour finir un troisième en le glissant dans l’ouverture pour relever le couvercle. À l’intérieur, plié au carré avec une sale odeur de moisi, repose un Union Jack.

— Whow !

— C’est de mon grand-père. C’est seulement deux fois qu’on ouvre ça depuis qu’on lui a donné à le guerre. Je pensais pas utiliser cette saloperie une jour parce que je peux pas dire je suis très fier de ce shit. But, well, you know. Les Français, ils m’ont laissé venir ici et acheter le maison et tout d’un coup, ils se souvient que peut-être entre 1337 et 1453, il y a un Mr Digby qui tue un connard de Français de Saint-Piéjac. Et tout d’un coup, les Français ici, ils décident de refaire le guerre de Cent Ans avec moi. Au début je pas croire ça. Mais maintenant, je dis : Ok ! You want to fight, you faggots ? Let’s fight ! Bend over, you twats! Here come my mast and my flag !

 

À deux cents kilomètres de là, approximativement, une voiture banalisée de la brigade anticriminalité glisse le long d’un trottoir, dans une rue calme d’un lotissement propret. Un homme et une femme en descendent. Le conducteur, un peu grand, le crâne luisant sous les lampadaires, rajuste la bande élastique au bas de son bombers, par-dessus son arme de service glissée dans un holster de ceinture. Sa passagère, une blonde musculeuse, chignon, eye-liner turquoise, bombers ouvert, son arme de service glissée dans un holster d’épaule. On passe un portail qui donne sur le jardin d’un pavillon, une allée de gravier avec une BMW garée, puis une porte. On sonne deux fois. La porte s’ouvre sur un homme entre deux âges avec un physique et une immédiate commisération de valet de chambre – ce qu’il est, par ailleurs, mais pas exclusivement. D’une voix en velours côtelé, il dit :

— Bonsoir capitaine Darmondieu, bonsoir capitaine Ravenmaster.

Ce qui irrite aussitôt les deux policiers. L’homme, Ravenmaster, se retourne vers la rue pour voir s’il n’y a pas un voisin qui traîne. La blonde, Darmondieu, marmonne :

— Ça vous ennuierait d’être discret ?

Sans se départir de son sourire accueillant, le factotum fait un pas de côté pour libérer le passage. Aussitôt, les deux policiers s’engouffrent à l’intérieur. L’odeur de henné brûlé les prend à la gorge. On tombe tout de suite sur le salon, bas de plafond, un immense écran mural retransmet une course de 500 cm3, en dessous, la barre de son diffuse un bruit blanc, en face, un canapé en cuir revêtu d’une couverture pleine de poils de chien, une roue de chariot vitrée en guise de table basse et, juste en face, une longue table en chêne massif, entourée de six chaises dont une est occupée par un homme en bas de survêtement Tacchini, un peu avachi, très chevelu et poilu jusqu’à la complication. Il ne se lève pas lorsque entrent les deux policiers, ne les salue pas non plus lorsqu’ils s’approchent en disant l’un après l’autre :

— Bonsoir, monsieur Cescu.

Il lève la tête et ses yeux virent un peu confusément de l’un à l’autre. Devant lui, une bouteille vide, sans étiquette. Pas de verre. Finalement, son regard se fixe sur la blonde. Mais c’est Ravenmaster qui parle :

— Bon, on a des infos. C’est pas grand-chose, mais c’est un début.

Damian Cescu ne quitte pas la blonde des yeux, mais c’est au chauve qu’il s’adresse, d’un murmure presque inaudible :

— Si c’est pas grand-chose, alors pourquoi vous venez m’emmerder ?

— Monsieur Cescu, c’est vous qui avez exigé un rapport tous les jours.

Le regard de Cescu quitte la blonde et chavire sur le chauve :

— C’est vrai.

Mais revient sur la blonde.

— Alors, dites-moi pas grand-chose.

— Elle est maline Marceline. Elle a pas utilisé son téléphone depuis son départ. C’est pour ça que c’est chaud. Donc, j’ai secoué deux trois types que j’ai dans le collimateur et qui bossent chez les gros opérateurs. Ils ont fait un peu de phishing. Vous savez : ils passent des appels commerciaux, tout ça…

— Elle est où Marceline ?

— Justement. Pour l’instant, on a pas une localisation. On a une zone. Mais une zone, ça peut faire cent kilomètres carrés, alors…

— Vas-y !

Les deux policiers se regardent. La blonde tousse et prend la relève :

— C’est qu’on va pas être dans notre juridiction, monsieur Cescu.

Cescu se marre. Ça pourrait détendre l’atmosphère. D’autant que se joint à lui le rire du factotum qui vient d’entrer dans le salon, a croisé les mains sur son giron, posé ses épaules contre le mur du fond et donc rit maintenant, lui aussi, et s’arrêtera de rire quand son patron ne rira plus. Tout le monde sait qu’il vaut mieux éviter de trop faire rire M. Cescu.

Cescu se lève. Une fois levé, il cesse de rire et lève les bras vers le plafond pour faire descendre les fourmillements. Puis il se dirige vers une pièce allumée derrière une porte ouverte où il disparaît. On l’entend ouvrir un tiroir, on l’entend fouiller dans ce qui semble être des objets métalliques. Les deux policiers, qui connaissent un peu les lieux, savent que c’est ici la cuisine. Ils en déduisent que Cescu fouille dans un tiroir à couverts. Qui dit couverts…

La blonde porte une main très lente à son holster. Le chauve lui fait un signe d’apaisement et regarde le factotum – qui, au fait, s’appelle Guy Domez. Le factotum regarde lui aussi en direction de la cuisine en se demandant ce que fabrique son patron maintenant. La blonde défait tout de même le bouton-pression de son holster. Le tiroir se referme. Cescu reparaît. Il a une liasse de billets à la main. Il la jette par terre, entre les deux policiers de la brigade anticriminalité.

— Prenez un congé. Et ramenez-moi ma femme.


àvirer

Chapitre

Afin que la clôture du premier acte soit dramatiquement soutenue, je fais en sorte qu’elle corresponde avec l’achèvement d’un cycle de rotation terrestre. Ainsi donc, le soleil se lève à cet instant précis sur Saint-Piéjac. Par un truchement de lumière, l’un de ses premiers rayons vient frapper l’extrémité d’un tout nouveau mât. On s’aperçoit alors qu’il y en a déjà quelques-uns dans les jardins avoisinants, mais celui-ci les dépasse de deux manières. D’abord par la taille, un bon mètre et demi au-dessus de la moyenne. Ensuite par le drapeau qui est en train de monter le long de sa corde et qui atteint triomphalement le sommet alors que dix mètres en dessous on joue Rule, Britannia à fond dans le jardin du propriétaire. C’est Marceline qui achève de lever les couleurs, tandis qu’à ses côtés Connor Digby se tient au garde-à-vous.

Au même instant, sur la table de la cuisine, et couvert par l’hymne, le portable de Connor sonne. L’écran affiche la mention « Marquis ». Au bout de six sonneries, le correspondant bascule sur la boîte vocale et y laisse le message suivant :

— Les quatre jours sont écoulés, monsieur Digby. Je trouve votre attitude pour le moins regrettable. J’aurai bientôt l’occasion de vous le dire en face. Tâchez de passer une bonne journée.

Enfin, et à la seconde précise où s’achève ce message, dans la rue de l’autre côté de la maison, une voiture banalisée de la brigade anticriminalité passe. La conductrice – la blonde en bombers désormais connue sous le nom de capitaine Darmondieu, Armelle de son prénom – ralentit en apercevant sur sa droite un commerce – la boulangerie Cador – qui semble avoir été très récemment détruit par on ne sait quelle puissance. Avec son passager, le chauve maintenant en t-shirt – identifié comme le capitaine Ravenmaster, Éric de son prénom –, ils commentent la chose en reprenant un peu de vitesse. Ainsi traversent-ils Saint-Piéjac de part en part, jusqu’à l’intersection suivante. Là, le capitaine Darmondieu met son clignotant à gauche et prend la départementale en direction de la plus grosse agglomération, cinquante-six kilomètres plus au nord. Sur le bord de la route, on découvre, fraîchement placardé sur le tronc d’un énorme platane, le visage souriant d’Éric Zemmour, et je me dis, en le découvrant, que si je chope l’un des fils à personne qui s’amuse à faire ça, j'en fais un exemple.

À part ça, je décide qu’il ne se passera pas grand-chose durant cette journée et que par conséquent, voilà la nuit.

Le ciel de Saint-Piéjac est chargé de lourds nuages qui ont la teinte que veut bien leur donner la pollution lumineuse habituelle d’une petite ville de province dont l’éclairage public fonctionne toujours avec des ampoules au sodium : jaune pisse tirant sur le rose bubon. Il devrait pleuvoir, il faudrait qu’il pleuve, tout alentour réclame de la flotte, mais une fois encore, et malgré les éclairs qui strient là-bas un énorme cumulonimbus, il ira pleuvoir ailleurs, plus à l’est, et peu – et contre ça, je ne peux rien.

Un 4 × 4 Nissan Navara dont l’éclairage des rues désature beaucoup la couleur rouge latérite entre dans Saint-Piéjac par le département voisin, ralentit, puis son moteur s’éteint tout à fait, ses phares aussi, et il glisse le long du trottoir pour se garer en face du 97 de l’avenue Adolphe-Thiers.

À la façade de Minterne Magna, la fenêtre de droite – la chambre – est obturée par ses volets. Celle de gauche est éclairée par une lumière douce et diffuse. C’est celle du bureau de Connor Digby. Il est 3 h 15 du matin, l’heure du Malin.

Apparaît en surimpression le carton suivant :


ACTE 2

« Tout de même, on a beau dire :

si elle avait cru en Dieu…

La peur est le commencement

de la sagesse. »

François Mauriac

Thérèse Desqueyroux


BOMBYX

Connor fume. Connor boit. Connor est ivre et tousse beaucoup. Trop de tabac, trop d’alcool, pas assez d’exercice, et puis soudain, tout ce sexe. Il a mal partout où il est raisonnable d’avoir mal lorsqu’on malmène son corps de la sorte. Mais Connor s’en fout. Ce n’est pas ça qui le préoccupe à cette heure. Il n’a pas pu fermer l’œil, malgré l’épuisement. Malgré la séance de baise que lui a imposée Marceline. Oui, il faut dire les choses telles qu’elles sont – en tout cas, telles que Connor les perçoit – et avouer que cette femme lui impose littéralement tout ce sexe. La fougue, ça va un temps, les premiers jours – à leur âge, les premières heures. Mais là, c’est pour ainsi dire de la maladie mentale, soyons honnêtes. Elle a toujours envie de baiser. Il n’y a rien qui pourrait se mettre en travers de son désir. Ils ont bien essayé de regarder un film, tout à l’heure, mais au bout d’à peine quinze minutes, elle lui avait pris la main et l’avait glissée dans sa culotte. Ça fait rire Connor, alors qu’il n'a pas le cœur à rire. Du tout. Il se dit que, s’il écrivait ça dans son roman français, on penserait tout de suite que ce sont là des passages destinés à faire ébullir le lecteur. On verrait tout de suite le grain Miller de l’entreprise. Il songe même, quand il y songe, à refaire sa première phrase. À piquer celle de Sexus – It must have been a Thursday night when I met her for the first time – at the dance hall – et après tout pourquoi pas ? Plus personne ne lit, de toute façon. Les éditeurs moins encore que toute autre personne sur cette terre. Pourquoi le feraient-ils d’ailleurs ? Ce monde est devenu inculte, aculturé, culturellement feignant. Les lecteurs n’ont jamais réclamé autant de sexe et de violence faite aux femmes, de flics machos pour retrouver des violeurs et les flinguer dans une ruelle obscure. On veut vivre à fond la Sainte Trinité cathartique : fantasme, passage à l’acte, punition. C’est uniquement pour ça qu’on a quitté la caverne de Platon. Ras le bol des ombres, on veut du cul. Pour produire des livres aujourd’hui, il vaut mieux avoir fait commerce que lettres.

Voilà, se dit Connor, écrivons ça.

Il écrase sa cigarette, repose ses doigts sur le clavier, et ça galope pendant dix minutes, du fiel contre le monde. Et puis le réservoir est vide. Du fiel vide de sens. Bah ! Cette satanée colère désormais qu’il est enterré là, elle lui sert à quoi ? Il y a cette vie qu’il s’est faite : quitter l’Angleterre au faite de son succès, en prétextant tout un tas de choses qui, bien formulées, donnaient à l’époque à ses interviews une odeur de soufre qu’ici on semblait bien aimer. Mais tout ça, c’était du flan. La vérité, c’était qu’il avait dû fuir. Des gens avaient fini par savoir ce qu’il s’était passé avec June. Connor avait son petit business bord cadre d’import-export de bagnoles américaines qui lui doublait ses fins de mois, avec son carnet d’adresses solide et fidèle, c’était une affaire finalement transportable n’importe où il y a un port de fret. Go with a smile ! Une fois à l’abri au quatorzième étage d’une tour de béton du golfe d’Ajaccio, Connor avait remis son téléphone en marche et ç’avait repris comme si rien ne s’était jamais interrompu. Grant the Ant, les voitures américaines, la belle vie. Tout seul, très loin, un bloc de fonte dans la poitrine. Au bout d’un an, ç’avait été aussi simple de quitter la Corse pour le continent. Et lorsqu’il avait atterri à Saint-Piéjac après dix mois d’errance, dans la journée qui suivait, on l’avait appelé pour lui demander d’aller récupérer une Ford T5 au port de commerce le plus proche, à une soixantaine de kilomètres de là. Tout cela continuait d’être magnifiquement simple.

L’histoire de l’Eldorado lui fait dire que la chance a fini par tourner. Il aura eu cinq années de paix relative et il en aura fait bon usage. Mais il y a dans l’air ces temps-ci quelque chose qui prend forme. Connor ne sait pas quoi, juste que ça risque de ne pas convenir. Alors, c’est comme dans la chanson de Tony Bennett et Sacha Distel, The Good Life, en conclusion de laquelle, au bout de son chemin dans cette vie idéale qu’il s’est imaginé vivre jusqu’au dernier instant sans trop s’emmerder, le chanteur se dit à lui-même :

 

 Well, just wake up, kiss the good life goodbye.

 



« Ça sera d’une beauté de fin des temps », a-t-il écrit. Et il regarde cette phrase inscrite en gras sur la première page de son document, avec son nom en dessous. Il se demande ce qui sera beau et de quelle fin des temps il voulait parler lorsque cette phrase lui est venue. Le vin est tiède dans son verre. Dans la bouteille aussi. Et il a mal au crâne. Il se ressert quand même. Il boit vite et se sert à nouveau. Il pose le verre dans le rond humide que le pied a laissé. Il y a un bruit dehors.

Connor se souvient qu’un instant auparavant, il lui a semblé entendre une voiture se garer devant chez lui. Il lui a surtout semblé entendre ce genre de sons que font les personnes qui souhaitent précisément ne faire aucun bruit alors que tout autour leur seule présence nerveuse dérange le vol des bombyx dans le halo des réverbères. Ça ne l’a pas du tout alerté parce que alors, il réfléchissait à toutes ces choses que l’on a exposées plus avant.

Connor se lève et regarde la rue par la fenêtre ouverte du bureau. Au-dehors, ça sent le sec et les pinèdes brûlées par les incendies de l’été. Une voiture est garée, la seule à cet endroit, juste en face. Un de ces gros 4 x 4 à plateau qui sillonnent le village entre deux parties de chasse. Avec l’éclairage public si dégueulasse, il ne distingue pas bien la couleur, mais on dirait bien un de ceux qui ont démoli la boulangerie Cador. Un type à la place du conducteur, Connor devine l’une de ses mains posée sur le volant. La vitre du côté passager est ouverte. Le siège est vide. Connor déduit qu’il y a quelqu’un d’autre quelque part. C’est là qu’il perçoit un raclement sur le trottoir, un pas qui s’interrompt brusquement sur les gravillons. Juste après, il entend :

— Hé ! Connor…

Et tout en baissant la tête pour regarder sous ses fenêtres, il se demande si on a dit « Hé ! Connor ! » ou bien « Hé ! Connard ! ». Il a le temps d’apercevoir ce type devant la porte d’entrée qui le regarde, un truc dans les mains, tendu dans sa direction. Le bruit ensuite – le froissement de quelque chose qui se détend d’un coup – il n’en perçoit que le début. Quelque chose le percute en pleine…


BALEINE ET SILURE

Il n’y a que dans les films – et encore, de piètre qualité – que l’on voit sa vie défiler en une seconde, image par image, alors que l’esprit meurt, puis le corps. Dans les films aussi que le cerveau du comateux produit des visions intérieures pleines d’effets optiques, montées en saccades, sous lumière stroboscopique, dans des décors obliques, saturées de sons abstraits et de musiques dodécaphoniques.

Comme s’il était impossible d’imaginer autre chose que toutes ces visions cumulées à tout ce bruit.

Comme s’il était impensable qu’il puisse ne rien y avoir.

Lorsque Connor sort des limbes, c’est avec l’impression d’ouvrir une porte, là, comme ça, en clignant des paupières parce que la lampe qu’il a renversée en chutant est maintenant à quelques centimètres de ses yeux, sans son abat-jour, et que l’ampoule nue, avec son filament chauffé à blanc, lui vrille les rétines. La tête lui fait atrocement mal. En se redressant, il est pris d’un brusque haut-le-cœur. Il se vomit dessus, à grands traits, ça ne lui fait même pas du bien, ça lui serre encore plus la boîte crânienne, ça aiguise la douleur de ses orbites. Connor se met à quatre pattes. Il n’en finirait plus de se vider. Il ne revoit rien de ce qui s’est passé avant, il ne sait même pas quand était avant, il est bien trop occupé à comprendre ce qui lui arrive présentement, toute cette merde acide qui sort de lui sans qu’il puisse rien faire, il n’a jamais eu autant conscience de ses boyaux.

Ça se calme, et il se laisse choir sur le flanc comme un vieux chien sucé par des essaims de tiques, sans même plus l’énergie de se gratter, les muscles qui hurlent au moindre mouvement. C’est la tête surtout, encore. Il passe une main sur son crâne, doucement, économie des gestes qui font mal, vérifie que la boîte est bien en place, correctement jointée derrière, dessus, sur les côtés. Sur le devant, c’est moins sûr. Il y a un trou, un cratère au sommet d’une bosse, juste à l’implantation des cheveux. Et s’il appuie – il aimerait ne pas en être si certain, mais –, ça bouge. Il aimerait croire – comme ses pensées tentent de l’en convaincre – que c’est la bosse qui bouge, un amas de tissus traumatisés, l’hématome en formation, jamais que de la chair, et la chair, quand on la triture, ça bouge. Mais non : il y a quelque chose de cassé, là-dedans. Ça lui fait peur. Ça lui rappelle ce copain à Puddletown, Julian Dagamont, qui était tombé dans la cour de récréation, la tête contre le mur du préau. Il s’était relevé et tout allait bien. Après, on avait raconté qu’il s’était endormi à l’infirmerie et ne s’était jamais réveillé. Il y avait eu cette expression terrible que leur professeur, Mr Abott, lui avait dite : head trauma. L’os du crâne se brise de la même manière que celui de la jambe ou du bras. On s’endort et on ne se réveille pas. Connor a perdu conscience, mais il s’est réveillé. C’est sans doute qu’il est sauvé. Il sent tout de même la fatigue.

Son nom : Digby, descendant direct de l’arbre des Digby de Minterne Magna, mais par la branche basse. Ses prénoms : Connor, Sean. Sa date de naissance : 9 février 1970. Lieux : Dorchester, Dorset. Son adresse : 97, avenue Adolphe-Thiers, à Saint-Piéjac. Le nom de la femme qu’il a rencontrée tout récemment : June. Non. Marceline.

— Mar… ce… line…

Sa langue pèse trois tonnes. Le poids de la langue d’une baleine bleue. Pourquoi il lui vient cette idée à la con ? Si ! Il sait. Il a écrit une histoire là-dessus, avec Grant qui expliquait à Beatit que ça ne servait à rien de s’intéresser aux hommes parce qu’ils étaient si grands, si énormes, que pour des insectes comme elles, c’était des créatures abstraites. Autant que pouvait l’être pour ces hommes le poids de la langue d’une baleine. Et Beatit demandait quel pouvait bien être le rapport. Et Grant répondait qu’elle ne savait pas bien, que ça lui était venu comme ça, que sans doute, pour un homme, savoir qu’une langue de baleine pèse trois tonnes était aussi abstrait que pour une fourmi ou un termite de savoir ce que peut bien être l’homme. Et Beatit concluait par cette évidente question : c’est quoi, une baleine ? C’est à partir de là, il s’en souvient très bien – mais ça, c’est normal, les éléments sont tellement liés entre eux –, que les albums de Grant et Beatit avaient commencé à avoir moins de succès. Tamara Toblett n’avait même pas tenté de le rassurer, elle avait invoqué comme à son habitude un nombre conséquent de raisons qui semblaient terriblement logiques, et notamment celle du changement générationnel. Connor venait de franchir un cap, celui où l’âge se voit aussi dans la manière dont vous racontez les histoires. À l’heure qu’il est, malgré son tragique état, il repense à ça et comme il l’a retourné à son éditrice, il redit ici : « So bloody what ?! », mais sa langue pèse trois tonnes.

Et une femme hurle au même instant.

C’est Marceline.

Marceline, ne hurle pas ma beauté, j’ai tellement mal quand tu hurles, c’est comme s’il me poussait des oreilles partout, des centaines d’oreilles équipées de milliers de tympans hyperacousiques… Non ! Non ! Non !

— Ushhhhhhhh... Crie pas, please…

Marceline le regarde, stupéfaite. Mais sa bouche est fermée.

Et les cris continuent.

— Don’t ! Don’t fucking scream, please !

— Mais c’est toi qui hurles, Connor !

Ensuite, Connor tombe, et dans cette chute qui paraît ne plus vouloir cesser, il fait nuit, il fait jour à un rythme effréné, il y a Marceline, il y a June, il y a moi, Kim. À un rythme tout aussi dément, on trimbale son corps, on fait vibrer chacun des os de sa carcasse comme s’il fallait qu’il prenne conscience de chacun de ses os, qu’il n’en oublie aucun, comment pourrait-il oublier quoi que ce soit de la totalité de son ensemble quand justement il n’y a pas une pièce qui, chaque seconde passant, ne le fasse se tordre de douleur, mais se tordre à l’intérieur, parce que Connor sent bien qu’il ne sait plus bouger, hurler non plus d’ailleurs, tout est bloqué verrouillé, il subit et, par instants, c’est un autre hurlement, venu du dehors, qui perce son crâne de la fontanelle au rachis et fore un chemin de vertèbre en vertèbre jusqu’au coccyx, avant de remonter et de jouer ainsi au yoyo, ça n’en finira donc jamais toute cette douleur, il ne peut même pas ouvrir les yeux, une gaine, une gangue, un plâtras masque son visage, il aimerait ne plus être ici, il pense confusément à ceux qui n’y sont plus, il pense à son père, il pense à la copie sur papier glacé du portrait de Jane Digby par Joseph Karl Stieler accroché sous verre au mur du salon de ses parents, il pense à sa petite chienne Polka, il pense à la petite chienne Laïka, il pense aux satellites qui doivent là-haut, à chaque instant plus nombreux, venir buter continuellement sur les âmes quotidiennement envolées du sol terrestre, il pense aux yeux morts de June.

Marceline

Jane

Moi

Polka

Laïka

June et ses yeux morts

Là, Connor comprend que quelque chose déconne sérieusement parce que depuis toutes ces années, il a réussi à se débarrasser de l’image des yeux de June qui s’ouvrent juste au moment où tout va finir, battent deux fois des paupières en cherchant quelqu’un, deux fois encore et puis le trouvent. Battent une fois et puis plus. Il avait réussi le décollement de cette image finale et du reste du souvenir de June, pour ne pas devoir oublier June tout entière. Mais quelque chose a rouvert les écoutilles, et le temps qu’il revienne à lui, des parcelles des yeux morts de June sont rentrées. Connor sait qu’à nouveau il va souffrir et qu’il n’aura pas la force d’entreprendre tout ce qu’il avait entrepris, il n’a plus l’âge et quand il l’avait, ça lui a tout bouffé, sa vie, son cœur, son estomac, la seule façon de s’en sortir ça a été de saisir la première poignée qui passait pour tout quitter et aller voir ailleurs si June n’y était pas. Aller se réinventer comme disent les cons à qui il n’arrive tellement jamais rien qu’ils ont la disponibilité d’esprit pour créer des concepts rassurants. Se réinventer soi-même, la résilience, toutes ces merdes impossibles qui occupent les malheureux en leur offrant de nouveaux défis pour les distraire de leur autocomplaisance. Se réinventer donc, sans quoi il va mourir en voyant perpétuellement ce geste qu’elle l’avait supplié de faire – autres cris, autres hurlements. Toutes ces quantités formidables d’alcool qu’il lui avait fallu après, toutes ces mains qu’il avait tendues pour s’en sortir. Et finalement, la bonne poignée qu’il avait saisie, un peu au hasard du courant, et qui l’avait arraché de là.

Les yeux morts de June sont revenus.

Connor voudrait être dans l’eau et n’entendre de la vie plus que les basses, dans le lac Edwige où l’on ne sue pas ou alors pour rien, où les larmes ne changent rien à la mécanique des flots, où rien de ce que vous êtes n’influe sur quoi que ce soit parce que vous n’êtes rien. Au moment où, toute sirène et gyrophare, l’ambulance des pompiers quitte Saint-Piéjac et passe sur le barrage, Connor rêve à n’être plus rien ni personne, alors que six mètres en dessous du parapet, et deux sous la surface du lac, un silure de cent trente-quatre kilos et de un mètre quatre-vingt-quatorze rejoint d’un coup de nageoire le simulacre de gardon qui vient de lui passer devant les barbillons, ouvre grande sa gueule et avale sa proie. Une seconde plus tard, lorsque l’hameçon triple 2/0 se plante dans l’amygdale de la bête, la douleur le fait brutalement changer de cap et là-haut le pêcheur qui n’attendait que ça braque son moulinet et demande de l’aide à son voisin. Les deux hommes mettront une heure et douze minutes à remonter leur prise sur la rive.


BÊTES À CORNES

Une heure et douze minutes, un temps au bout duquel, à quarante-deux kilomètres d’ici, on aura radiographié à Connor Digby un traumatisme crânien important qui ne nécessitera pourtant pas d’hospitalisation, aussi le laissera-t-on quitter les lieux par ses propres moyens, c’est-à-dire un taxi, avec dans son estomac vide un gramme de paracétamol, et à ses côtés, livide, Marceline, qui ne le quitte pas des yeux, s’inquiétant du moindre battement irrégulier de ses paupières et des maugréements qui sortent en désordre de sa bouche. Elle s’est attachée à lui, un peu vite sans doute, elle en est consciente. Marceline est comme ça. Elle est de ces femmes qui s’écoutent, écoutent leur corps, même si parfois, même si souvent, même si toujours elle en a tiré de mauvaises surprises.

Comme disait sa mère, s’il t’arrive du malheur, c’est que t’as mal semé.

Comme disait sa mère, avec le corps qu’elle a cette gamine, on savait bien qu’y aurait du souci. Marceline s’en souvient très bien, de toutes ces paroles qui n’étaient jamais dites en l’air.

Le chauffeur du taxi l’a aidée à monter Connor jusqu’à sa chambre et il est reparti. Connor au creux de l’oreiller, avec un filet de bave qui s’écoule d’entre ses lèvres agitées par des balbutiements à peine audibles, ses yeux qui vont et viennent de la fureur à la détresse. La bosse au milieu du front comme une corne qui va surgir.

Je sonne chez Digby et je lève la tête vers la fenêtre ouverte de sa chambre par laquelle je sais très bien qu’elle va d’abord regarder pour voir s’il faut descendre.

— C’est pas le moment, Kim.

J’allume la lance de mon Manuflam et je la dirige vers un bouquet de chiendent qui résiste au coin de la porte d’entrée :

— Offrez-moi un verre ou je lui brûle ses Jeanne d’Arc, et ce sera votre faute !

La porte d’entrée s’ouvre moins de vingt secondes plus tard.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Il a rêvé de moi. Alors bon…

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Il va comment ?

— Mal.

— Qu’est-ce y s’est passé ?

— Vous devriez le savoir. Paraît que vous êtes devin.

— Devin, ouais. Bof. Quand ça me prend, quoi. Et là, ça me prend pas. Alors je viens aux informations.

La rousse me regarde avec l’air de douter du monde entier et de l’univers à ses portes. Et puis, à tout prendre, elle me laisse entrer. Dans la cuisine, elle sort du blanc du frigo mais j’ai déjà sorti la bouteille de Grant et j’ai déjà un verre plein dans la main. On boit nos premières gorgées en silence, les yeux dans les yeux. Finalement, elle me dit :

— Pas de grossièretés aujourd’hui ?

Je laisse venir un petit rictus avant de répondre :

— C’est quand même formidable, les gens, vous trouvez pas ? En fait, on peut faire à peu près n’importe quoi, ça marche. Moi, il m’a suffi de dire que Gilles de la Tourette m’était tombé dessus par traumatisme et que désormais je serais cette espèce de dingue obèse qui passerait son temps à les insulter gratuitement, c’est comme s’ils m’avaient répondu : Banco ! Il aurait suffi qu’un seul d’entre eux se renseigne un peu et ils auraient compris que je les enfumais. Vous savez ce que c’est, vous, La Tourette ?

Elle cligne des yeux à plusieurs reprises, pas vraiment là, envie de remonter voir son homme qui geint de douleur là-haut dans son lit. Elle ne répond donc pas. J’avale mon whisky, je m’en sers un autre aussitôt, et je me dis qu’après ça, j’aurai tellement le cafard que j’irai me finir à l’hôtel de la gare. Ça fait longtemps que je suis pas allée les faire chier. 

— La Tourette, c’est pas des grossièretés jetées à longueur de temps et au hasard sur le premier qui passe. C’est pire que ça et surtout ça s’adresse à personne. C’est votre cerveau qui vous envoie des influx nerveux de n’importe quoi. Dans la même seconde, vous êtes capable de réciter un psaume, de siffler deux notes de la Symphonie fantastique, de vouer votre mère à la sodomie, et de poursuivre tranquillement ce que vous disiez juste avant mais sans pouvoir empêcher vos épaules de bondir, vos pieds de danser ou vos sphincters de lâcher. Mais ici, à Saint-Piéjac, je leur ai dit : faudra pas m’en vouloir, j’ai chopé un truc qui va m’obliger à vous traiter de fils de pute dès que je vous croise. C’est passé comme un doigt de glycérine.

Elle aussi, elle liquide son verre d’une gorgée. Et s’en sert un autre en demandant :

— Pourquoi tout le monde le déteste, ici ? C’est quand même l’autre salaud de buraliste qu’a fait toutes ces saloperies. Alors pourquoi Connor ?

— Vous savez… c’est comment déjà votre petit nom ?

— Ah ouais ! C’est vraiment pas votre jour devin, en effet. Marceline.

— Vous savez, Marceline, vous n’ôterez de l’idée de personne à Saint-Piéjac, que d’une manière ou d’une autre, sitôt qu’il se passe un truc de nocif ici, ce foutu Anglais y est pour quelque chose. C’est comme ça depuis que Connor Digby est arrivé dans ce village. Et ce karma dégueulasse déteint sur cette maison elle-même. Ici, Minterne Magna est ressentie comme un immense capteur à emmerdes, une sorte de paratonnerre à malheur qu’on aurait oublié de raccorder à la terre. Dès que la merde frappe, ça fait masse et tout le monde prend la secousse dans les gencives. Mais c’est de là que ça vient. Pas du ciel, pas des gens, non : de là. C’est aussi con que ça et ça arrange bien tout le monde. Il faut comprendre qu’ici, on est encore au Moyen Âge. Mais le Moyen Âge période très obscure, quand on brûlait les sorcières, vous voyez. Hors de blague, la dernière chouette qu’on a clouée à une porte en France, c’était ici et ça s’est passée en 1967. C’était celle de ma mère.

— Non ! Et pourquoi ?

Je la regarde un moment en me disant qu’à elle aussi je pourrais bien raconter n’importe quoi, mais pas pour les mêmes raisons : quoi que je lui dise, elle, elle ne me croira pas.

— Parce qu’à son septième mois de grossesse, elle avait pris la foudre. Et je suis née sans sabot et sans queue.

Elle aussi sait très bien faire les rictus insignifiants. Je vide mon verre, j’enfile mon désherbeur. Elle pose son verre et me reconduit jusqu’à la porte d’entrée. Je lui tends la main, elle me la prend, on se la serre et je lui dis sans bien savoir pourquoi :

— Méfiez-vous des bêtes à cornes, Marceline.

Elle plisse les yeux en me regardant partir. Pas certaine qu’elle ait compris de quoi je parlais. Ça tombe bien parce que je n’en sais rien moi-même et puis qu’importe. Je m’en vais d’un pas alerte cramer les bégonias de l’hôtel de la gare, ça me lavera la tête.


FILTHY LITTLE SKUNK

Les bêtes à cornes ? En regardant Connor, Marceline repense à ça, fait des jonctions pour décrypter, s’égare dans les associations d’idées jusqu’à tous ces types qu’elle a croisés dans sa vie. Des bêtes à cornes qui la reluquaient comme si elle était une autre bestiole elle aussi, une pleine de vices. Combien aussi lui avaient dit ce truc : « Avec le corps que t’as..., ma salope. » À l’un d’entre eux, un soir qu’elle avait bu suffisamment pour renvoyer le manche du râteau, elle avait répondu :

— Avec le corps que j’ai, tu t’imagines que je passe la journée à me toucher la chatte en pensant à toi. Et que maintenant que t’es là, avec ton physique de carreleur, je vais te baisser ton froc et te manger le chibre. C’est ça, hein, mon gars ? 

Ça se passait à La Croix-d’Isle, un de ces autres Saint-Piéjac qui émaillent si joliment le territoire. Cette France éternelle chère aux politiques et aux voyageurs de commerce, dans laquelle on naît, on grandit et qu’il faudrait avoir les moyens de quitter aux premiers frimas. Il y avait un ball-trap et Marceline hantait la buvette depuis le début de l’après-midi. Ce type et ses copains n’étaient pas les premiers à s’accouder dans son voisinage pour l’entretenir avec plus ou moins d’agressivité des désirs qu’elle faisait naître en eux. Maintenant qu’elle avait balancé sa réplique, on n’entendait plus que les coups de feu. Même la sono avait eu un raté. Tout autour, il n’y avait plus que des yeux comme ces assiettes d’argile qui volaient au-dessus d’eux et semblaient attendre eux aussi leur volée de plombs. Marceline avait attrapé le verre de pastis des mains du type à qui elle venait de régler son compte, elle avait avalé le contenu d’un trait, avait levé son t-shirt pour découvrir son immense poitrine, et elle avait dit :

— On y va ? T’es garé où ?

D’un coup, le type avait perdu son chargement de testostérone, ses copains aussi et plus généralement tout ce qui autour portait des glandes sudoripares en état de fonctionner. C’était par les quelques femmes présentes autour, comme Marceline aurait dû s’en douter, que le scandale était arrivé. Ça s’était mis à vouer la gamine aux gémonies des allumeuses et des putains. La propriétaire du mâle que Marceline avait si vertement défié l’avait même menacée de le lui lâcher aux trousses, on verrait si elle ferait toujours la maline une fois qu’il lui aurait planté son gros mandrin dans le petit conduit, assurant à tout le monde qu’elle savait de quoi elle parlait.

Ce qu’elle était vraiment au fond d’elle-même, Marceline l’a compris en découvrant Anouk Grinberg dans ce film de Blier, Merci la vie. C’était en 1991, Marceline avait 16 ans et Anouk Grinberg jouait Joëlle, une fille à qui on a laissé croire que le sexe c’était de la joie, du bonheur à donner, du plaisir à recevoir. Marceline avait trouvé en cette fille qui passait son temps à prendre des baffes dans la gueule une sorte de grande sœur. Pas de celles qui vous montrent la route à suivre, non. Juste une qui est passée avant vous et qui vous raconte comment c’est, la vie. À Marceline non plus, personne n’avait jamais dit qu’une fois qu’un homme a joui, la conscience de sa médiocrité lui saute à la gorge. Paraît-il que certains savent négocier ça. Force est de constater que Marceline, comme la Joëlle de Blier, n’en avait pas croisé beaucoup dans sa courte existence déjà bien remplie de culottes troussées et de chairs mordues. Ça ne l’empêchait pas de vivre le sexe comme une belle et riche nécessité.

Pourquoi elle pense à ça, Marceline, à cet instant, elle n’en sait rien. D’autant moins que ça lui fait mal comme à chaque fois que lui reviennent en tête tous ces souvenirs de sa jeunesse. Sa jeunesse du fond de laquelle elle avait fini par maudire son corps, cette chose trop pleine qu’elle avait héritée de sa mère en plus de la réputation que cette dernière se traînait à La Croix-d’Isle. De ces légendes recuites comme du lichen sur la pierre sèche des murets, tellement qu’au bout du bout on ne doutait pas qu’il se fût passé quelque chose. On en revenait toujours au même, une génération avant, une génération après, femmes-putes, la fumée du diable au corps, le feu dans la culotte, la lave dans les veines et bien des raisons de se faire violer par les honnêtes pères de famille qu’elles passaient leur temps libre à faire dévier du droit chemin. On ne se posait jamais la question de savoir qui avait commencé. D’ailleurs on se fichait bien qu’il y eût un « d’abord », qu’il y eût un désir et que de ce désir fussent nés des fantasmes avec lesquels bien des garçons, bien des hommes, bien des garçons devenus des hommes se frottaient la queue parfois jusqu’au sang. On s’en fichait bien que certains s’en veuillent tant de mentir au prêtre, au petit Jésus, au catéchisme, bref à ce grand carême du sexe qu’était la religion. Qu’il valait mieux déclarer frappé de souillure l’objet de désir – et bon à se voir sali davantage – que de se regarder soi-même, si petit devant l’ignorance du plaisir, si frustré face à son inaccessibilité. Pour finir, dans le lot de ceux qui la voulaient, elle se donnait aux taiseux, ceux qui ne disaient rien avec la bouche et tout avec les yeux. Ils n’étaient pas forcément mieux, mais dans l’ensemble ils semblaient se maîtriser, et faisaient du sexe une chose vraie. Pas toujours saine, mais ça lui avait suffi, à Marceline. Un temps du moins. Même si ça manquait considérablement de joie. Même s’il arrivait toujours un moment où tout ça devenait mécanique. On s’était offerte comme un trophée, on finissait comme un trophée. Dans l’entre-deux, on avait été la femme du vainqueur et on était passée de son lit à choper des mycoses à l’étagère au-dessus de son lit à prendre la poussière.

Voilà ce que sa jeunesse durant Marceline avait fui, et puis sa vie ensuite aussi, d’ailleurs. Mais si on regardait bien, c’était peu ou prou comme ça que ça s’était passé avec Cescu. Marceline avait cru qu’elle pourrait faire comme avec la ribambelle de ses prédécesseurs : la valise prête dans le coffre de la bagnole, deux Tranxène dans le verre de whisky du soir, un baiser sur le front, un mot sur la table de chevet, et à jamais !

Sa mère lui avait répété tant et plus que le plus important pour une femme, c’était d’avoir son indépendance financière. Ça permettait de s’enfuir sans se retourner le jour où, tout autour de vous, les champs prenaient feu. Cescu devait connaître la combine. La mise sous son joug avait commencé insidieusement et, au prétexte que ses activités étaient illégales, Marceline devait devenir aussi intraçable que lui. Terminé les moyens de paiement. Il lui donnerait ce dont elle avait besoin, quand elle en aurait besoin. Bien entendu le quand suscitait toujours le pourquoi. Cescu ne buvait de l’alcool qu’en cas d’urgence, ne prenait aucun médicament et, comble, avait en la personne de son unique lieutenant, Guy Domez, un goûteur attitré. Pour sortir de là, il avait fallu à Marceline ne rien prévoir, ne rien décider. Elle devrait s’enfuir lorsque ça lui paraîtrait opportun, capable de voir la fenêtre de tir le jour où celle-ci s’ouvrirait. Il y avait eu cette voiture que Domez venait tout juste d’acheter à des Gitans à deux cents bornes de là et qu’il avait laissée moteur tournant dans la cour, le temps d’aller prendre son portefeuille dans la cuisine. Marceline cueillait à quelques mètres de là de la menthe pour le thé. Elle s’était redressée et, après le premier pas, les autres avaient suivi avec le plus grand naturel. Dans le rétroviseur, elle avait vu que personne ne lui courait après, et lorsqu’elle avait tourné le coin du chemin pour prendre la départementale, Domez n’était toujours pas ressorti. Elle avait filé comme un piaf apprivoisé qui, un matin, ne vient pas chercher sa ration de miettes. Voilà ce que Marceline s’est dit tout au long de la route pour se rassurer, pour ne pas freiner, pour ne pas faire demi-tour. Et puis il y avait eu la voie d’accélération d’une autoroute et le bruit infernal du moteur qui vibrait sous son pied. Elle était en troisième, l’aiguille du compte-tours à 6, celle du compteur à 145. Libre. Avec la certitude que Cescu retournerait tout le pays pour la retrouver, mais pour l’instant libre.

— It fucking hurts !

Marceline sursaute. Connor a les yeux ouverts, il la regarde avec des yeux pleins de colère :

— Je mal !

Il tend ses mains au-dessus de lui pour les observer attentivement, l’une après l’autre, en les tournant, dos, paume, dos. Repose lourdement la droite, et se masse le haut du nez avec la gauche tout en expirant par longues saccades.

— Tu veux du Doliprane ?

— Bullshit ! Doliprane c’est pour baby.

— Tu veux que j’aille chercher de l’ibuprofène ?

— Chez Castome, this prick ? Si tu dis c’est pour moi, il donne de l’arsenic. Fuck ! It hurts !

— Do you want I suck you ?

Connor lâche son nez, écarte sa main, regarde Marceline un instant et puis commence à rire en murmurant :

— You filthy little skunk !

Puis il lui saisit la main, la tire vers lui, la prend dans ses bras, se glisse dans son cou, se colle de tout son long à elle et, rapidement, ils ne bougent plus ni l’un ni l’autre, laissant sortir d’eux les pensées qui les ont assaillis toute cette fichue journée.

Dehors, à quelques minutes de 19 heures la température avoisine toujours les trente degrés. En formation patrouille, les hirondelles décrivent des cercles autour de la maison, annonçant chaque passage sous la fenêtre ouverte de la chambre par de longs piaillements. Il faut quelques heures encore pour que la nuit se mette à tout envahir, puis finalement soit tout à fait là. Les pipistrelles entrent en chasse. Leurs stridulations créent une espèce de continuité sonore qui va, qui vient et qui module dans les très hautes fréquences. Dans les oreilles de Connor, qui ronfle autant qu’un bout de lard au fond d’une poêle, ça ressemble à de la musique traditionnelle indienne sortant d’une radiocassette depuis les cuisines d’un restaurant penjabi de centre-ville nord européen. Et c’est exactement ce à quoi Connor rêve à cet instant : il repte – et vu la lenteur et la régularité lancinante du déplacement, sans doute sous la forme d’un gros serpent – sur un sol de dalles blanches. Il y a tout autour de lui les pieds des cuisiniers qui, au-dessus, découpent de la viande à coups de hachoir. Malgré son énormité de plus en plus imposante, Connor tâche de passer ici sans se faire voir, sans rien toucher qui pourrait tomber. Si les hommes aux hachoirs le voient, il finira en murgh kashmiri dans l’assiette d’un représentant de chez Hachette habitué des lieux. Dans un coin, il y a bien une radiocassette de marque Grundig, antenne cassée remplacée par une fourchette, branchée par les grandes ondes sur une station de Bangalore diffusant des chants carnatiques. Plus le corps reptile de Connor enfle, plus s’énormifie son angoisse d’être pris, alors que tout autour augmente le crissement des couteaux qu’on aiguise et le heurt des hachoirs qui s’abattent, la voix de la chanteuse.

— Connor !

— Han !

Connor ouvre les yeux et tombe sur le regard de Marceline, là, juste au-dessus de lui, éclairé brutalement, en latéral, par la torche de son téléphone portable, le front plissé, la bouche entrouverte sur une mine incrédule, les yeux allant et venant, comme pas sûrs d’eux, alors que la radiocassette du restaurant restée dans le rêve de Connor continue de chanter, quelque part.

— Connor, t’as…

— J’as, quoi ?

— Connor, t’as de la musique…

L’un des index de Marceline apparaît alors et désigne tour à tour la gauche puis a le droite du visage de Connor, et sa bouche se tord encore quand elle dit :

— … qui te sort…

Pour conclure, elle se plaque une main sur les lèvres et marmonne en ouvrant de grands yeux effrayés :

— … des oreilles !


MIMI, LA FOURMI

Connor écrit :

De la musique carnatique me sort des oreilles. Je veux dire : depuis qu’ils ont attaqué, j’entends dans ma tête des chants carnatiques – je sais que c’est des chants carnatiques parce qu’à Dorchester, nous habitions à côté d’un restaurant du Pendjab et que toute la journée il y avait cette musique qui glissait depuis leurs cuisines jusque chez nous. Donc, c’est certain, c’est de la musique carnatique qui me passe dans la tête, maintenant continûment. Le pire, c’est qu’elle me passe dans la tête, mais aussi, elle en sort. Comme si mon crâne était un night-club penjabi ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et que la musique fuitait par la porte mal fermée. Vous imaginez quelque chose comme ça ? Moi, avant, non, ajourd’hui oui. Marceline a enregistré avec son téléphone contre mon oreille et elle m’a fait écouter, et j’ai entendu par-dessus mes propres chants carnatiques mes chants carnatiques enregistrés. J’ai trouvé ça abominable. Marceline a voulu qu’on retourne à l’hôpital. La pauvre, elle était toute blanche, elle avait très peur. J’ai dit non. Alors, elle m’a menacé de reprendre toutes ses affaires et de me quitter. On m’a mis entre les mains d’un otorhinolaryngologiste. Il m’a regardé l’intérieur des oreilles avec ses instruments, il a tendu sa propre oreille pour écouter ma musique, mais comme il y avait du bruit dans le couloir, il m’a expliqué que j’avais des acouphènes et que ça venait de là. Que les acouphènes, il vaut mieux les oublier, parce que de toute façon, on ne sait pas d’où ça vient. Et pourquoi j’écouterais pas de la musique justement? Parfois, il m’a dit, certaines musiques ont des fréquences qui sont exactement les mêmes que nos acouphènes et que si on écoute ces musiques, alors on peut créer une inversion de phase, on appelle ça, et annuler l’acouphène.

— Vous devriez essayer la musique carnatique, il m’a dit.

Bien sûr, ça m’a rendu dingue, mais je me suis contenu et j’ai juste cassé la lampe qui était sur son bureau. Marceline m’a emmené et j’ai pleuré tout au long de la route en répétant :

— Qu’est-ce que je vais devenir ? 

Quand on est revenus à la maison, il s’était passé quelque chose, mais on s’en est pas rendu compte tout de suite. Je crois que c’est ça qui a fini de me rendre complètement fou. 



— Tu sens cette odeur ?

Mais le téléphone de Connor sonne quelque part dans la maison sitôt qu’ils ouvrent la porte d’entrée. Alors non, Connor ne sent pas, du moins il ne prend pas le temps de humer l’air. Pour le moment, il lui semble plus opportun de trouver son téléphone et de répondre à cet appel et, bien évidemment, cinq sonneries ne suffisent pas à repérer l’appareil. Ça s’interrompt avant qu’on ait pu remettre la main dessus et quand Marceline entre à son tour en se demandant si l’odeur ne serait pas celle d’un poisson mort, elle voit Connor monter l’escalier en pestant en anglais jusqu’au premier étage. Il ne cesse de maugréer qu’une fois trouvé le téléphone, oublié dans la chambre à un moment donné, tombé à un autre sur le plancher, glissé par la suite sous le lit, dans la poussière qu’il ramène, collée à la coque en silicone. C’est dégueulasse, il y a des cheveux, Connor a une sainte horreur de ce que les cheveux font comme saletés, Connor a une sorte de phobie des bouchons de cheveux dans les siphons, lorsqu’il lui arrive de devoir les dégager, c’est souvent au bord de la nausée qu’il termine.

Sur l’écran du téléphone, il y a une notification d’appel en absence : Tamara Toblett. Sur laquelle vient se coller une notification de messagerie : Tamara Toblett, rythmée aussitôt par un bing ! doublé d’une vibration.

— Connor, bonjour, c’est Tamara. Rappelle-moi lorsque tu as ce message. Il faut qu’on discute de… comment tu l’as appelée déjà… je sais plus, bref, le dernier Grant. Je suis à l’agence jusqu’à 6 pm.

Quelques minutes plus tard – après que Connor a fait plusieurs fois le rappel automatique de la ligne de Tamara et qu’à chaque fois il est tombé sur sa boîte vocale parce que Tamara Toblett est ce genre de personne dont il vaut mieux ne jamais rater l’appel sans quoi, ensuite, vous chutez dans une sorte de vortex que finalement vous traversez sans avoir à aucun moment réussi à obtenir votre correspondant, puisque, comme tout agent littéraire normalement dotée, Tamara Toblett n’est joignable qu’à l’instant précis où c’est elle qui vous joint – incroyablement, il y a sur la ligne une tonalité, cette tonalité est brusquement interrompue par une série de heurts qui obligent Connor à éloigner l’appareil de son oreille tant ils dépassent en force la musique qui s’en échappe, puis c’est la voix de Tamara, très proche du micro, trop, ça sature et en même temps il y a un fort écho, on la croirait cachée au fond des toilettes d’un vaste hangar. Sans doute vient-elle de faire une mauvaise manipulation et qu’elle a décroché par erreur et que cette rupture dans le continuum de sa persona la panique parce qu’elle n’a même pas pris la peine de consulter au préalable l’écran de son téléphone pour savoir à qui elle répond :

— Allô ?

— C’est Connor.

— Connor ?

— Digby. Connor Digby.

— Oui, je sais. On a un problème, un foutu problème avec les Américains, figure-toi.

— Quel foutu problème ?

— Non, Connor, tu m’interromps pas, tu m’écoutes jusqu’au bout, j’ai pas le temps de discuter et j’aurai pas le temps de répondre à tes questions à la fin. Donc quand j’aurai terminé, j’aurai terminé, et si tu as des questions, tu me fais un mail. Ils te refusent The Very Last Show, parce…

— Quoi ?!

— parce qu’ils ont eu un retour catastrophique d’un sensitive reader de la communauté afro-américaine et tu sais comment ils sont, enfin, surtout, comment est le monde en ce moment avec les minorités. Ça tremble de partout. Et Grant étant noire, le sensitive reader t’accuse d’appropriation culturelle et contre ça, je suis désolée, on ne peut rien. Du coup, chez Ransom, ils ont décidé de fermer le dossier pour éviter les problèmes. Du coup, ça fout la merde aussi pour la parution ici, au Royaume-Uni. À vrai dire, ça fait plus que foutre la merde, c’est carrément la merde : ils en veulent pas. Alors oui, je sais ce que tu vas dire, et oui, tu auras raison : The very last show était l’album des 30 ans de Grant, et oui, je sais aussi qu’on attendait les contrats de Pixar pour l’adaptation. Pour le premier point, je te répondrai : on va attendre les 40 ans parce que je pense que dans dix ans leur putain de mouvement woke sera mort et on se demandera tous ce qui nous a pris. Tu te souviens de la tecktonik, toi ? Moi non plus, alors tu vois. Concernant le second point : Pixar, de toute façon, c’est mort. Même sur ton termite, ils ont un sensitive reader de la communauté albinos qui veut te crever les yeux. On oublie Pixar. Et puis si t’as l’intention de me parler de la France comme solution de repli, je vais devoir couper aussi cette retraite-là parce que la cancel culture vient d’arriver chez eux aussi, et suivistes comme ils sont, toutes les maisons sont en train de recruter des experts. C’est mondial, Connor, mondial ! Voilà où on en est aujourd’hui. J’imagine que t’as quand même une question.

Connor cligne plusieurs fois des yeux comme si ses paupières étaient des ailes et qu’il était en train d’atterrir à son bureau.

— Connor, si t’as raccroché, dis-le-moi, j’ai pas que ça …

— Grant est une fourmi, Tamara.

— Oui, je sais, je comprends et je me suis préparée à cette réaction de ta part. Mais j’en fais quoi, moi, de ça, face aux Américains, tu peux me dire ? Il faut quand même que tu admettes une chose, Connor…

Depuis le temps que Tamara Toblett est son agent, Connor sait que ce genre de réplique liminaire n’est rien d’autre qu’une pièce d’artillerie qu’elle est en train de diriger vers lui pour la lui décharger en pleine gueule. Sans jamais penser à mal. Alors Connor ne cligne plus des paupières, mais ferme les yeux, serre les dents, soupire en demandant :

— Qu’est-ce que je dois admettre, Tamara ?

— Ta fourmi, elle est quand même très très noire. Et désolée de te l’apprendre, mais ça n’est plus du tout, du tout dans l’air du temps.

Connor explose :

— D’être noir ?

— Ne joue pas sur les mots, Connor, tu m’as très bien comprise. On se rappelle pas pour le moment. Bonne journée quand même.

 

Marceline trouve Connor renversé sur sa chaise, la tête ballante, la bouche ouverte, les yeux exorbités, les bras écartés, les cheveux pendants. Elle ne sait pas bien si elle doit se précipiter ou pas. Tout ça commence à lui réactiver une de ses vieilles trouilles, celle qui se réveille lorsque les éléments ne sont plus vraiment à la bonne place, mais que tout semble encore avoir du sens. Comme si elle était seule, toujours, à s’apercevoir de ça. Comme si quelque chose en elle y était particulièrement sensible et qu’à la manière d’une capsule de baromètre, ça la mettait en garde contre l’avènement d’une Grande Pluie. Elle reste figée jusqu’à ce qu’il lui dise d’une voix étranglée :

— Je besoin moi tout seul, please. Juste un temps.


TIGREMOBILE

Ça lui fait des crampes dans l’estomac tout au long du chemin. Marceline peut supporter bien des choses, elle l’a prouvé. Mais d’être mise à l’écart, qu’on lui fasse sentir que telle qu’elle est, elle ne sert à rien parce qu’elle est à des années-lumière de pouvoir comprendre ce que vit l’autre et donc de pouvoir lui porter secours, ça lui renvoie l’image qu’elle a d’elle-même : une bonne femme. Dont on a besoin quand on en a besoin, mais qui ne sera jamais à la hauteur pour les affaires sérieuses.

La relégation, c’est, pour Marceline, l’humiliation suprême.

Que ça vienne de Connor, ça la met par terre.

Elle ne voit rien du chemin qu’elle parcourt, elle ne regarde que ses vieux tennis dégueulasses passer l’un devant l’autre. Elle n’entend pas le type qui la siffle à huit reprises lorsqu’elle passe le long du champ de Mars où un tout petit cirque vient de garer sa caravane. C’est à peine si elle s’écarte avant de percuter un engin motorisé garé là dont elle perçoit vaguement que la forme est bizarre. Enfin, lorsqu’elle se retrouve dans les rayons du Super U, à jeter dans un panier à roulettes tout un tas de saloperies à haut potentiel sucratif, elle revient un peu à elle. C’est sûrement la proximité de cette violente cure de glucose qui lui remet les pensées dans l’axe, lui refait le parallélisme du biais cognitif. Elle se dit que c’est sûrement comme ça que ça fonctionne un écrivain. Que ça n’a rien à voir avec elle. Qu’elle aura beau faire, être là avec ses débordements affectifs et ses brutales envies de sexe, il y aura des moments comme celui de tout à l’heure dans lesquels il faudra le laisser. Et puis il reviendra. Six boîtes de Cherry Coke, deux paquets de neuf Milky Way, deux paquets de cinq fois deux Bounty, une énorme plaque de chocolat au lait Milka, un pot familial de Nutella, la caissière scanne et demande sans même lui jeter un regard :

— Une poche ?

— Ah ben oui.

— Vingt-cinq euros quatre-vingt-quatre.

Marceline pose un billet de 50 euros et enfin la caissière daigne lever les yeux vers elle :

— Vous avez pas du tout de monnaie ?

— Eh non ! Désolée. Va falloir poser une soustraction. Je voulais en profiter pour vous remercier à propos du garagiste chez qui vous m’avez envoyée l’autre jour.

— Je vois pas de quoi vous parlez.

— Dommage, j’aurais pu vous conseiller. Il m’a remis les pare-chocs en place, il m’a refait les niveaux, il m’a rempli le réservoir et c’est moi qui lui ai proposé de le sucer. Le mec a pas dit non, vous pensez.

Marceline quitte le magasin sous les quintes de toux de la caissière. Au même moment un énorme Nissan Navara rouge latérite entre sur le parking en klaxonnant à plein tube. Un type s’en éjecte, passe les portes automatiques et se met à hurler :

— Éphrem ! T’es là ? Oh ! Éphrem !

— Ouais !

— T’es où ?

— À la bouffe pour chiens ! C’est qui ?

— C’est Luc ! Lâche tes trucs, ils ont vu Il Duce à Bois Meuse.

— Enculé ! Ils m’ont pas appelé, ces bâtards ?!

— Eh non, con ! C’est pour ça je suis venu te dire !

Ensuite, on entend une cavalcade et on voit passer les deux hommes entre les portiques, dans leur tenue de camouflage, butant sur les portes qui ne s’ouvrent pas assez vite…

— Allez ! Putain !!

Une fois qu’ils sont partis, ça discute dans la file d’attente et tout le monde admet que la mort de M. Férignot a beaucoup perturbé Éphrem et que tant que son père ne sera pas enterré, il ne se calmera pas. C’est déjà bien, commente une grand-mère, que la gendarmerie l’ait pas gardé plus d’une nuit après le rodéo de l’autre soir. Il faut reconnaître qu’ils ont bien fait les choses. Ça aurait pu déraper et déjà que M. Férignot, c’est pas bien clair la façon qu’il est mort à la gendarmerie. Il a eu raison, Demaistre, de la mettre en veilleuse et de libérer le môme. Sinon, après, c’est à Saint-Piéjac qu’on a les problèmes, y a qu’à voir la boulangerie des Cador. Façon, depuis qu’ils ont déménagé la gendarmerie tout là-bas, hein ? Avec tous les problèmes qu’on risque d’avoir ici depuis qu’on est forcé d’accueillir tous ces bicots d’Ukraine. Et puis, y a la poste aussi qui va partir. Comment ça ? Ils l’ont rénovée, ils y ont collé des panneaux solaires, que ça nous a coûté des mille. C’est pas grave, ça fera des locaux tout neufs pour tous ces Arabes qui nous arrivent par la mer parce qu’il fait trop chaud chez eux…

Sur le parking, Marceline ne prête pas la moindre attention à ces deux types en kaki qui courent vers le 4 x 4 qui repart sitôt arrivé. La seule chose qui la préoccupe pour l’instant, c’est son cerveau qui tape dans la boîte en gueulant :

— Sucre ! Sucre, vite ! Sucre, vite, putain, t’attends quoi ?!

Alors elle renverse à moitié son sac sur le goudron chaud et s’empare de ce qui lui semble le plus facile à décacheter, à s’enfourner, à mâcher, à réduire en pâte les yeux fermés, la bouche ouverte, en poussant des soupirs d’extase :

— Mmmmouah ! Mmmmmmouaaaah ! Mmmmoua ha ha ha ha aha, bordel ! Comme c’est bon !!! 

Derrière elle ça klaxonne. Marceline sort de sa transe en sursautant. Une familiale est là, en travers. Derrière le volant, une jeune mère de famille, et derrière elle sa marmaille qu’on entend brailler par les vitres ouvertes. Marceline libère la place, tout en rageant intérieurement contre ce monde trop peuplé. Fait quelques mètres avant de stopper de nouveau pour dépiauter le second passager de son sachet de Bounty. L’engloutissant avec la même ferveur que le précédent, elle observe la mère de famille qui sort de sa voiture, claque la portière et s’éloigne.

— Excusez-moi, madame !

La mère de famille fait volte-face, l’air immédiatement mauvais.

— Quoi ?

— Pourquoi vous coupez pas votre moteur ?

— De quoi je me mêle ! Y a mes gamins dedans avec la clim !

— Vous laissez votre moteur allumé pour laisser la clim à vos gosses auxquels vous laissez aussi les vitres ouvertes ?

— Et alors, t’es de la police ?

Les portes automatiques s’ouvrent et la mère de famille entre dans la magasin climatisé en s’esclaffant :

— Ahahahahahnonmaisquelleconnasse ! 

Un jour, Marceline montera dans une de ces bagnoles que les gens laissent tourner pendant qu’ils vont acheter des clopes, le journal, parler avec leur voisin, faire leurs courses. Elle passera la première, desserrera le frein à main et partira tranquillement à la recherche de l’endroit parfait où finir le travail. S’enviander un arbre. Passer un parapet et crever la surface d’une rivière. Se faire toute une rangée de véhicules le long d’une artère principale. Écraser une vieille ou un handicapé. Sentir l’air se compresser au moment où les airbags explosent et la brûlure des ballons sur sa peau nue. Se planter volontairement et en beauté avec la voiture d’un autre. Connaître ça au moins une fois dans sa vie. Connor est le genre de mec qu’une telle expérience excitera certainement. Oh oui ! Marceline est à ça de le faire. Elle a devant elle la bagnole idéale. Avec des mômes dedans en plus, des sales petits merdeux promis à un avenir de connards et qui eux aussi, un jour, laisseront tourner leurs moulins, et ce, quel que soit le prix du litre de gazole, parce que de toute façon, le connard a toujours les moyens de ses ambitions.

C’est le moment que choisit son pancréas pour envoyer à son cerveau un pack d’infos hyper rassurantes concernant ses dernières mesures en glucide. Tout va bien, on est à wek ! Alors, hop ! Marceline remballe, quitte le parking d’un pas léger et décide même que tiens, elle va passer par là plutôt que par ici.

— … à Saint-Piéjac pour trois représentations esseptionnelles, des numéros de trapè-voltige incroyabs, des clahounes à esploser de rire, du spetac’ de malade comme personne en voit ailleurs qu’avé le cirque Krupa ! Krupa-hop ! Krupa-la ! Le cirque Krupa est à Saint-Piéjac pour trois représentation esseptionnelles, des numéros…

Ce truc est en train de lui arriver droit dessus, à vitesse réduite. Et de ralentir à son approche. Marceline se range sur le bas-côté sans regarder en arrière, mais le chauffeur suit le mouvement. Elle traverse, il la suit, elle s’arrête pour le laisser passer, l’engin la dépasse, stationne à son niveau, la vitre se baisse.

Le dessin à l’origine de ce véhicule était sans doute déjà mal proportionné. Dans la réalité, on pourrait comparer cette chose à un tatouage exécuté par un élève de troisième pendant son stage chez Tatoo’Konpri sur un client terrorisé. Le châssis est celui d’une voiture. Pour le reste, on a fabriqué, à la résine vraisemblablement, une tête de tigre, gueule rugissante, les dents en avant. Au fond, le pare-brise, derrière le pare-brise, deux places, les portières sont sous les oreilles, juchée sur le crâne de l’animal, entre les oreilles dressées, une enceinte dans laquelle le conducteur brâme la profession de foi de son cirque. Maintenant qu’il est arrêté à côté de Marceline, le type poursuit avec un très faux accent méridional, le micro à moitié enfoui sous sa moustache :

— Dis-moi, belle roussasse, tu viendrais pas nettoyer le lama du cirque Krupa avec tonton Ziglo ? Hein ? Krupa-hop ! Krupa-la ! Tu viendrais pas dresser le chapito à tonton Ziglo, belle…

Marceline se penche pour mieux voir le chauffeur. Il porte un t-shirt à bretelles en résille qui laisse sortir tout un appareillage de muscles assombris de poils surnuméraires. Il sue comme un goret et dégage une forte odeur d’alcool de grain. Elle papillonne un instant des yeux et puis demande :

— Ça va ? Vous vous êtes pas fait mal ?

— Hein ? Pourq…

Mais Marceline a déjà fait demi-tour. Le type reste à vide une seconde avant d’enclencher la marche arrière pour se porter à son niveau et poursuivre sa mélopée qui se diffuse à tout-va :

— Oh ! Oh ! Oh ! Elle résissse, la poulich’ ! Mais foutue comme t’es pourtant, t’en ramènerais du monde sur les gradins du cirque Krupa ! Krupa-hop ! Krupa-la !

Les voiles de jours derrière les fenêtres des pavillons alentour s’entrouvrent sur des visages d’abord inquiets. Et puis ricanant. Dans la gueule du tigre en résine, le verbe est de plus en plus hargneux :

— Messieurs de Saint-Piéjac, une nouvelle attraction au cirque Krupa ! Regardez-moi cette belle roussasse ! Elle est montée comme une jument, elle cherche un homme, un vrai, pour lui mettre la selle ! Une avaleuse de sabre qui vient direc’ depuis Bagdad !

Marceline accélère le pas. Il accélère d’autant, sans la quitter des yeux, aboyant maintenant comme un chien :

— Whouaf ! Ma petite chienne ! Whouaff !

Sur le trottoir, qu’elle remonte au pas de charge maintenant, elle croise un couple de retraités qui se bidonnent en observant l’équipage : cette jolie femme qui n’apprécie pas la plaisanterie, c’est sans doute dommage. Mais la bonne humeur du couple se crispe un peu quand le tigre roulant, toujours en marche arrière, manque de peu le mari, monte sur le trottoir et vient percuter une boîte aux lettres. Sentant le vent tourner à l’aigre, le couple s’échappe. Marceline voudrait en profiter elle aussi pour filer, mais le type s’extirpe plus vite que prévu de son véhicule. Elle se fige pendant qu’il fait le tour pour constater les dégâts en s’écriant :

— La putain de toi ! Tu m’as rayé ma carrosserie !

Et revenant vers elle d’un pas rapide, les yeux fous, le bras tendu vers l’arrière à la fois pour montrer de quoi il parle et armer dans le même mouvement une bonne détente, il lui lance :

— Hein ! Connass…

La suite se perd dans une giclée de salive, de sang et de molaire. La tête entraîne tout le corps en arrière qui s’écrase contre l’un des crocs inférieurs de son tigre. Le nez de l’homme éclate. Le croc du tigre se brise. Inconscient de ce qui lui arrive depuis le choc, l’homme choit sans retenue face en avant sur le bitume. Au-dessus de lui, sous l’emprise du shoot d’adrénaline, Marceline met quatre secondes à reprendre possession de ses moyens. Au bout de son bras, se balance son sac de commissions dans lequel il y a beaucoup de sucreries, dont six canettes de Cherry Coke pesant chacune trois cents grammes et un pot familial de Nutella, soit une masse d’arme d’environ trois kilos.


HANNETON SUR LE DOS

Depuis que Marceline est partie, Connor n’a pour ainsi dire pas bougé de sa position inversée. Il est en train de se dire qu’il ne parlera pas de ce coup de fil dans son roman français. Il ne parlera que de la suite dans laquelle il est toujours englué comme un hanneton sur le dos. Il commence, d’ailleurs, là, à constituer le préambule de ce nouveau chapitre :

Je suis tombé ainsi. Pourquoi je lutterais maintenant, au point où j’en suis, avec tous ces gens qui ne m’attendent plus ? 



Ce sera grandiose comme un mouroir – un mouroir comme Flaubert avait ses gueuloirs : une longue plainte mélopéène, chaque mot sculpté dans du marbre. Et un titre évocateur :

Un tombeau pour Connor Digby



— J’ai fait une très grosse connerie et on a pas beaucoup de temps avant qu’elle soit découverte. Alors bouge ton cul, vite !

Marceline à l’envers.

— Connor ! Oh !

Connor se déploie et se retourne. Marceline à l’horizontale. Marceline à l’endroit. Elle est toute rouge, en sueur, avec son sourire de garce, et elle lui tend la main.

— Amène-toi, allez !

Ils sortent de la maison. Il y a toujours dans l’air cette odeur, mais en pire, comme si elle n’était encore qu’au début de son infection. Marceline tire Connor derrière elle et ils entrent ensemble dans les méandres de la bambouseraie Slocombe. Et puis ce tigre surgit devant eux, gueule ouverte.

— Oh ! Crap !

— C’est ma connerie. Et c’est moi qui conduis.

Connor écoute Marceline lui raconter l’affaire en deux cents mots si bien choisis que le puzzle se met en place dans sa tête avec une étonnante facilité. Il attrape le micro, tourne le bouton du volume à fond, dit :

— One, two-two, one ! Test, test !

Le haut-parleur crache, mais fonctionne. Connor se fourre ensuite le micro dans l’oreille droite : le haut-parleur diffuse alors de la musique carnatique en mode suraigu. Il part aussitôt d’un grand rire en s’écriant :

— Damned ! I’m a stereoman !

Marceline lui supprime le micro et démarre le véhicule.

— Bois Meuse, tu vois où c’est ?

Connor fronce les sourcils, cherche un peu. La tête de tigre quitte pendant ce temps le square Slocombe et remonte l’avenue Adolphe-Thiers, totalement déserte à cette heure, c’est une chance.

Marceline prend à droite où Connor le lui indique. Bientôt, ils sortent de Saint-Piéjac en riant tous deux de ce qu’ils sont en train de faire et de ce qu’ils s’apprêtent à faire en plus.

— Peut-être il est mort, this wanker. Ou peut-être pas encore vraiment. Et il rampe ? Tu dis ça ? Rampe ?

— Oui. Voilà : il est tombé, il a roulé dans le fossé sans que personne le voie. Et au fond du fossé, il y avait encore de l’eau.

— De l’eau très sale que le vient de la maisons autour, full of shit. Il est tombé le bouche ouverte dedans et maintenant sa poumon, il est plein avec cette merde. Si le pompiers trouvent lui avant le noyage, il mourra anyway à cause de la infectation. Tourne à gauche. Ou mieux que ça…

— C’est déjà bien dégueu.

— Tourne en face.

— Je tourne ou je vais en face ?

— En face ! Mais un peu comme ce.

Un œil sur la main de Connor qui décrit un Z écrasé, un œil sur la route, Marceline s’exécute et voilà le tigre qui entre sur une communale traversant une forêt sombre. Connor poursuit :

— Il est dans la fossé et inconscient et sur la dos, et tu as cassé son nez et ses dents, et il meurt étouffé dans son sang.

— Non, dans son vomi. Parce qu’il a une allergie digestive au sang qui lui vient de sa mère. Dès qu’il en avale, son organisme le rejette sans qu’il puisse rien y faire. Il roule dans le fossé, il se retrouve sur le dos, le sang lui coule du nez dans la gorge et bam ! Uerk ! Il vomit et comme il est inconscient, il meurt étouffé dans son vomi. Ça claque, non ?

— Comme Jimi Hendrix.

— Et Bon Scott !

— You filthy little skunk, I want to leak the sweat of your ass !

— Ça veut dire quoi ?

— Conduits, femme !


CHEVREUIL

La probabilité pour qu’Éphrem Férignot soit, de tous les chasseurs présents à cette heure-ci et pour cette raison-là aux Bois Meuse, celui qui tombe sur Il Duce est si ridicule que je ne devrais même pas en parler. Bon, le fait est que, de tous les chasseurs réunis aux Bois Meuse à cette heure-ci pour débusquer Il Duce, c’est Éphrem Férignot qui tombe sur le vieux chevreuil.

Au détour d’une ligne de désir qu’il suivait d’un pas incertain depuis quelques minutes, un peu comme son père il y a quelques jours, paf ! Il Duce, le brocard tranquille, occupé à déterrer les glands du précédent automne, tellement sûr de lui qu’il a les oreilles tournées vers le sol, que même la position de ses cils indique qu’il ne regarde pas ailleurs que la terre dans laquelle il fouit. Ce comportement a priori décontracté est surtout dû à la fatigue. À cette heure, la forêt est encrassée de chaleur. En temps normal, cet animal devrait être en train de se reposer dans un endroit frais en attendant la nuit. C’est d’ailleurs ce qu’il faisait lorsque les cornes se sont mises à tonner dans le lointain, les chiens à hurler et le pas lourd des hommes à faire trembler la bruyère. Péniblement, le chevreuil s’est levé et il a trotté aussi loin que ses pattes pouvaient le porter. À bien y regarder, s’il gratte ainsi le sol, c’est pour y chercher de l’eau. Et non pas des glands, comme le pense, en faux connaisseur de la faune et de la flore qu’il est, Éphrem Férignot – des glands alors que le premier chêne est à un kilomètre d’ici, sérieusement ?

Enfin, quoi qu’il en soit, Éphrem s’en fout, pour l’instant il aligne Il Duce dans le collimateur de la Remington de son père.

La probabilité pour qu’il produise un bon tir dans la tête d’Il Duce est elle aussi ridicule – avec Luc et Jordan, depuis qu’ils ont vu ce film américain sur un sniper, ils disent good kill. Mais bon, étant donné que la chance est de son côté, je ne m’avancerai certainement pas à émettre un avis trop tranché. D’ailleurs, si je regarde bien, je m’aperçois qu’à cet instant précis, le centre de la visée est en dessous de la tête du chevreuil, un angle qui compenserait le recul de l’arme au moment du tir et mettrait dans le mille. Néanmoins, si j’observe l’index du chasseur danser sur la queue de détente, je comprends que ça n’est peut-être pas gagné. Son père buvait beaucoup. Éphrem préfère l’éther. Ça le calme. Parfois aussi, ça lui réussit. Comme là. L’assurance que cette fois, ça y est, qu’il va ramener cette putain de bestiole crucifiée sur le capot de son nouveau Nissan Navara – le Nissan de Luc, pour le moment, mais ça ne va pas durer – et qu’il va faire le tour de Saint-Piéjac sous les bravi de la population et qu’après, après, après…

Plus rien ne sera comme avant…

Éphrem, oh !

C’est comme si le chevreuil avait entendu Éphrem penser, à deux cents mètres de là. L’animal relève la tête brusquement, et non, ce ne sont pas les pensées de ce demeuré que l’animal a entendues. C’est tout autre chose, mais c’est tout aussi alarmant. Au moment où l’index d’Éphrem Férignot presse la queue de détente de la Remington de son père, entraînant du même coup l’enchaînement mécanique permettant au projectile de 7 mm de diamètre de quitter le canon de la carabine à la vitesse de 900 mètres par seconde, le chevreuil a déjà fui et, alors que la balle qui lui était destinée s’écrase deux dixièmes de seconde plus tard dans le tronc du pin devant lequel il était encore deux dixièmes de seconde plus tôt, envoyant des esquilles d’écorce noires à tous les azimuts, une voix de femme amplifiée éclate dans les airs, accompagnée d’une version à la flûte de pan du thème des Clowns de Nino Rota :

— Ce soir, aux Champs de Mars de Saint-Piéjac, le grand cirque Krupa vous ouvre ses portes pour une représentation spéciale. Quand vous aurez fini d’enfiler les lapins, venez nous raconter vos blagues sur les pédés, les juifs, les blondes, les Arabes, les nègres et vos mères ! Sous le chapiteau du grand cirque Krupa, vous avez tous les droits. C’est ce soir, aux Champs de Mars de Saint-Piéjac. Le Grand Cirque Krupa, le cirque des connards, pour les connards, aux villages des connards ! Et n’oubliez pas d’amener vos familles de connards !!!

Une fois que la voix se tait, le volume sonore de la flûte de pan décolle. Le véhicule s’éloigne et, quelques secondes plus tard, la voix reprend, plus loin…

— Le Cirque Krupa est à Saint-Piéjac ce soir pour une représentation spéciale et unique en son genre. C’est gratos pour vos connasses, moitié prix pour vos petits. Alors venez nombreux…

Pris dans les miasmes de l’éther qui désordonnent ses mouvements, Éphrem Férignot se débat avec les fourrés d’ajoncs et les parterres de fougères qu’il traverse à grandes enjambées maladroites, mais dans la direction de la voix amplifiée qui s’éloigne à mesure qu’il avance. Il sait qu’il ne l’atteindra pas, mais voilà, rien ne vient juguler cette puissante rage qui le meut et qui, sans qu’il le sache, le remet ici encore dans les pas de son père. C’est la même détermination aveugle, le même sang qui bouillonne à ses oreilles et produit dans sa tête le même son de convoi ferroviaire martelant infiniment un pont en acier enjambant une vallée de granit noir, auquel s’ajoutent les coups sourds de ses rangers qui jettent des éclats de terre sèche autour de lui et soulèvent beaucoup de poussière. L’orée de la forêt est là. Il franchit les arbres, saute le fossé, met un genou à terre, arme la culasse de la Remington qu’il coince contre sa joue, la crosse plantée au creux de l’épaule, calée par la clavicule, il ajuste l’arrière de ce véhicule là-bas, tout au bout de la route de Meuse, et tire. Réarme, recale, vise et tire. Réarme, recale, vise et tire. Devant lui la route est vide. Le véhicule a disparu. A-t-il jamais été là ? Éphrem n’en saura rien. Mais qu’importe ? Il sort partiellement de sa transe. Les bruits autour reprennent. Il se redresse, le fusil contre sa jambe droite, le regard dans le virage là-bas. Les oiseaux, les gueulements des autres chasseurs et le pas hésitant de quelqu’un qui arrive, dans son dos, quelqu’un de pas sûr de lui.

— Vous allez me remettre votre arme, monsieur Férignot. Ainsi que vos munitions, votre carte du club de chasse. Et vous allez me suivre jusqu’à mon véhicule où nous allons procéder à un alcootest. Est-ce que vous êtes d’accord avec cette procédure, monsieur Férignot ? Si tel n’est pas le cas, merci de me le dire à haute et intelligible voix, sans vous retourner. Je prendrai les dispositions nécessaires pour ma sécurité autant que pour la vôtre. Quelle est votre réponse, monsieur Férignot ?

Éphrem sourit et se retourne sans prévenir. Isabelle Prunet s’y attendait, mais ça ne l’empêche pas de sursauter et, par réflexe, d’appuyer sur la queue de détente de son fusil. Rien ne se passe d’autre qu’un explosif moment de panique dans la tête de l’adjointe à la culture, à l’environnement, aux sports et à la chasse qui manque la jeter par terre. Sortant du bois à leur tour, Luc et Jordan remontent la route dans leur direction en interpellant leur copain comme si Prunet n’était pas là, entre eux, son fusil braqué sur Éphrem :

— Oh ! C’qu’on branle ?

— On s’arrache.

— Monsieur Férignot, vous me donnez votre arme immédiatement ou j’appelle…

Éphrem Férignot est sur elle avant qu’elle ait achevé sa phrase et elle n’est pas certaine de l’avoir vu bouger. Comme s’il avait profité de son dernier battement de cils pour traverser les vingt mètres qui les séparaient. Il cueille le Verney-Carron de l’adjointe avec nettement moins de douceur, bascule le cran de sûreté, pointe le canon vers le ciel et tire les deux cartouches. Puis il jette l’arme dans le fossé voisin et part rejoindre ses deux camarades en ricanant. Isabelle Prunet a les jambes qui tremblent, mais tant qu’elle n’a pas entendu les Nissan quitter le bas-côté de la route, elle ne bouge pas.


LAMA

À demi conscient sur la banquette arrière de sa caravane, Claude Krupa se morigène tout en se cherchant des excuses. Il a sérieusement déconné, c’est bon, ça va, il sait ! C’est comme ça à chaque fois qu’il touche à cette saloperie de confiture du vieux garçon au bois bandé. Il doit être allergique à un des composants, c’est pas possible autrement. Ou alors ce sont les fruits qui marinent là-dedans depuis des lustres qui sont moisis, un genre de moisi à base de champignons toxiques qui vous dérèglent l’humeur. Sans parler de l’effet du rhum. Quand on voit les dégâts que cette boisson occasionne de par le monde, on ne comprend pas pourquoi elle est en libre circulation. Sans parler de l’effet du bois bandé. Quand il a ça dans le sang, il serait capable de faire des trous dans un tronc d’arbre. Alors les deux mélangés, pffff, laisse tomber ! Il a vraiment fait n’importe quoi et il s’en veut à mort. Il ne se souvient même pas de ce qu’il a baragouiné à cette pauvre nana.

— Eh merde ! Je peux même plus te siffler. Comment je vais faire, si je peux plus te siffler, pauvre con ? Hein ? Tu peux me dire ?

Koin-Koin, le lama du cirque Krupa – et aussi son seul animal encore autorisé –, ne répond pas à son maître. C’est d’ailleurs à peine s’il le regarde. Il s’est approché de la fenêtre de la caravane uniquement parce que celle-ci venait de s’ouvrir et que parfois Claude Krupa lui refile un sucre. Le sucre ne venant pas, Koin-Koin s’est baissé pour arracher une touffe d’herbe qu’il mâche placidement pendant que, dans l’encadrement de la fenêtre, son propriétaire le prend à témoin de ses malheurs entre deux bains de bouche au rhum de cuisine. Le fait est que le patron est rentré tout à l’heure dans un très sale état, plié en deux, manquant de verser à terre un pas sur deux, en crachant du sang.

— En plus, cette pute m’a chourré la caisse ! Tu sais quoi, Koin-Koin ? C’est mort. Je vais te vendre à l’équarrisseur et je vais bazarder l’affaire. C’est tout. Faut voir la vérité en face. Je suis tout seul pour tout faire. Il est 5 heures passées, j’ai même pas monté le chapiteau et on commence dans trois heures. Laisse tomber, Koin-Koin. J’ai plus la force. Pis faut que je remette ce nez en place.

Le lama vient de baisser son long cou pour cueillir un nouveau toupet d’herbe, mais se redresse brusquement, le museau tourné vers l’ouest.

— Quoi ? C’t’as vu ?

Claude Krupa fait volte-face et tombe sur la porte close du placard aux costumes – M. Loyal, Clipo le clown clepto, Sasamé le dompteur de fauves et Brutos le magicien péruvien qui tord des petites cuillères par son seul mental. Il fait un pas de côté, croise son visage dans le miroir de la micro salle de bain, et file à la fenêtre. Son tigre est là-bas, tranquillement garé à l’autre bout des champs de Mars. Et personne alentour. Claude Krupa embrasse sa gourmette et ferme les yeux en murmurant:

— Merci, mon Dieu ! Merci.

Puis il sort de sa caravane en poussant un grand cri d’allégresse et se précipite vers le véhicule. Il n’est plus qu’à quelques mètres de la tête de tigre motorisé lorsque débarquent deux Nissan Navara rouge latérite. Le type qui descend du premier est sans doute plus petit que Claude Krupa et possiblement moins bien équipé au niveau musculaire et pileux. Mais depuis qu’il sillonne les routes, le patron du Cirque Krupa sait mieux que personne qu’on ne peut se fier à rien en ce bas monde et que tout être humain n’est jamais que la somme de toutes ses expériences. De celle qui va suivre, Claude Krupa sait déjà une chose : c’est sûr, après, il arrête tout.

 

Il arrive un moment où la douleur que ressent Claude Krupa est moins intense que celle qu’il a ressentie après que cette dingue lui a balancé son sac de courses en pleine face. D’ailleurs, il a comme un flash, une image ultrarapide d’elle et de ce sac bondissant du néant pour se jeter sur lui. L’instant d’après, la douleur précédente est battue à plate couture par l’acharnement des trois types. C’est peut-être là – Claude n’en est maintenant plus tout à fait certain – que le petit type dit à l’un de ses copains :

— Va chercher ton clebs !

Ensuite, la douleur se perd. Claude Krupa, malgré les années de baroude qu’il affiche souvent avec morgue et vantardise, comprend ce jour-là qu’on ne se débarrasse pas de la peur. Elle reste fichée en vous. C’est une attente jamais satisfaite. Elle n’a aucune limite parce que vous ne savez pas ce que celui qui vous l’inflige a vraiment au fond de son crâne. Même une fois le chien là, cette mâchoire rectangulaire montée sur un parallélépipède de muscles et de griffes, il y a encore la peur de l’après. Claude n’a plus mal depuis longtemps. Il ne sait juste pas comment tout ça va finir, à vrai dire, il n’est pas pressé. Les quelques fois où, par réflexe ou par illusion, il a la possibilité de jeter un œil à l’extérieur de la mêlée, il comprend que personne ne viendra tant qu’il restera ici assez de haine et de colère pour le réduire. Des gens, il y en a, bien sûr, partout autour. Les champs de Mars sont bordés par un lotissement. Les rideaux bougent. Il est certain d’avoir entendu un môme pleurer. À moins que ça ne soit une femme. Et il fait pourtant encore bien jour.

Plus tard, on le laisse là, on s’éloigne en rigolant, on échange des mots, on aboie avec le chien, on fait tourner les moteurs. La peur qu’ils viennent maintenant lui rouler dessus avec leurs engins. La peur qu’ils l’accrochent à l’arrière d’une de ces voitures et qu’ils le traînent comme ça, dans tout le village. La peur qu’ils l’achèvent d’une balle en pleine tête. Tout ça reste en lui, tourne sans pouvoir sortir. Il est incapable de déplier ce corps qu’il a recroquevillé à l’extrême. Il sent l’odeur de l’essence et il a peur qu’on soit en train de l’arroser pour lui mettre le feu. Une voix murmure à son oreille :

— On t’a pas tué parce qu’on a pas le droit. Et puis aussi pour que tu puisses te tirer d’ici, putain de Gitouze de tes morts !

On lui prend les cheveux à pleine main. On lui force la nuque pour lui tourner la tête. On le gifle pour qu’il ouvre les yeux et regarde l’homme qui lui parle. Derrière les croûtes de sang collant les cils, il découvre le visage du type. C’est lui qui, tout à l’heure, est descendu de sa voiture en premier.

Plus tard, il y a des gens aux bordures des Champs de Mars qui restent là, avec des airs consternés, et quand il tourne la tête, il y a des pompiers qui éteignent l’incendie de sa caravane, de son camion et de sa remorque. Maintenant, c’est sûr, M. Loyal, Clipo le clown clepto, Sasamé le dompteur de fauves et Brutos le magicien péruvien qui tord des petites cuillères par son seul mental, c’est terminé. Et qu’on ne l’y…

Merde ! Le lama !

Claude Krupa redresse la tête vivement. Trop vivement. Il a le temps d’entendre quelqu’un, à côté de lui, s’écrier :

— Monsieur, ne bougez p…

Et puis une veine comprimée par l’écrasement de l’os pariétal cède.


FRELON

La capitaine Armelle Darmondieu regarde le capitaine Éric Ravenmaster, là-bas, en train de faire les cent pas, avec son téléphone. Il ne sait pas qu’elle le voit, alors elle comprend à son attitude qu’il n’est pas en train d’appeler la commanderie pour faire un rapport bidon, ni encore le type qu’il était censé appeler quand tout à l’heure il a quitté la voiture en disant :

— J’appelle mon contact, là, Benotman, qui doit nous rancarder pour les… et puis je call aussi le commandant, j’ai pas transmis le rapport avant de partir. Tu nous trouves une table ?

On ne sourit pas comme ça à son supérieur hiérarchique. Ça ne sera pas la peine, quand il reviendra dans la voiture à l’issue de sa communication, qu’il lui raconte des mensonges parce qu’elle sait que ce seront des mensonges.

Qu’est-ce qu’il a l’air con à tenir son portable comme ça, calé à plat au bout de ses doigts ! Qu’est-ce que c’est cette mode ? Ça vous fait des communications comme avec un talkie-walkie où vous êtes obligé d’attendre que votre correspondant ait fini de parler pour parler à votre tour, parce que comme il n’a pas l’appareil contre son oreille, si vous voulez intervenir, il ne vous entend pas. En termes de discussion, ça se pose là, non ? C’est quoi leur truc ? Pour éviter le cancer du cerveau ? Parce que la connerie, ça protège des tumeurs, peut-être ?

Elle rage, Armelle Darmondieu, mais il faut comprendre que c’est surtout contre elle-même. Pourquoi est-elle amoureuse de ce con qui ne voudra jamais d’elle ? À quoi ça joue sous son crâne ? Franchement, elle a pas mieux à penser que de s’imaginer marchant main dans la main dans les rues de Venise avec ce type, non ? Oui, parce qu’en plus, de passer avec lui ses journées et ses nuits à courir après les criminels, elle en conçoit des fantasmes romantiques. Pas du cul, non. Des baisers, des câlins, de tendres niaiseries de gamine.

Qu’est-ce qu’elle sait de sa vie ?

Jusqu’à il n’y a pas si longtemps, pas grand-chose. Ce genre de pas grand-chose qui n’est jamais que le fruit du partage de terrain quotidien : on observe le collègue et on en tire des conclusions qui valent ce qu’elles valent. D’après donc l’étude comportementale du capitaine Ravenmaster, on a là le parfait spécimen du flic fier d’être flic, à la BAC pour le sang, la chique et le mollard, qui saute sans problème une douche sur deux, siffle les nanas, a la main raisonnablement baladeuse, le coup de latte facile et un bon lexique sexiste et raciste à portée de la langue quand la situation s’y prête. Bref, ça cultive bien et dès que possible sa petite panoplie viriliste. Jusqu’à il y a peu, donc, Darmondieu s’est demandé si ça n’était pas pour estafiler un peu ce visage un peu trop harmonieux, un peu trop soigné, ses yeux un peu trop bleus, ses lèvres un peu trop putes, ce poil un peu trop étudié tout autour et ce discret, très discret poinçon de Shalimar qui, quand on est très proche de lui, sort d’on ne sait où, mais pas de quelqu’un d’autre, c’est certain.

La capitaine Armelle Darmondieu est dérangée dans ses sombres pensées par un vrombissement lourd léger qui vient de la lunette arrière. Elle jette un œil dans le rétroviseur central et voit immédiatement le frelon rebondir contre la vitre du fond. Ça a été l’objet de pas mal de moqueries, sa panique face aux insectes venimeux. Les mecs de la flicaille aiment bien quand les femmes qui bossent avec eux ressemblent à des femmes, c’est-à-dire quand elles ont des peurs primaires qui les obligent à appeler au secours. Darmondieu n’a pas plus peur des insectes venimeux que des autres, elle est juste mortellement allergique à leur piqûre. Elle s’évacue du véhicule au moment où Ravenmaster revient sur le parking.

— Qu’est-ce y t’arrive, capitaine ? Y a une bébête ?

Elle ouvre le coffre et recule d’un pas pour laisser sortir le frelon tout en regardant son collègue très froidement de la tête aux pieds. Elle sait qu’il déteste ça et qu’aussitôt il s’agace et il demande :

— Quoi ?

— Rien. Alors ? Qu’est-ce qu’on fait ?

— Mon contact a pas rallumé son téléphone ou alors il est déjà en ligne. J’ai laissé un message. On va attendre qu’il rappelle.

— Ton contact ? Tu veux dire Marissian ?

—… Euh, ben ouais ? Pourquoi ?

— Pour rien. Et le commandant, tu l’as eu ?

— Ouais, ça passe crème. Tu nous as trouvé un restau ?

Pourquoi est-ce qu’elle ne l’envoie pas chier avec ses mensonges ? Marissian, sérieusement ? Tout à l’heure, il parlait d’un Benotman. Qu’est-ce qu’elle fout à suivre ce type dans ses combines ? Des combines qui risquent en plus de les mettre sur le trajet d’une balle de Damian Cescu ? Qu’est-ce qu’il a dans la tête, Ravenmaster ? Et pourquoi son petit cœur à elle continue de battre pour cette planche pourrie ?


HOMMES ET FEMMES

Le commandant Demaistre débarque sur les Champs de Mars de Saint-Piéjac avec quatre de ses hommes, dont la lieutenante Joliette qui présentement interroge devant son domicile un couple de témoins.

L’homme – et son épouse en appui, derrière – est catégorique :

— Trois qu’ils étaient, ils sont arrivés comme ça avec des, comment c’est ?

— Des manches à pioche…

— Avec des manches à pioche, et ils lui ont tapé dessus, fallait voir ça. Le pauvre, c’était sûr qu’il pouvait rien faire. Et puis nous non plus, vous pensez. Avec ma femme, avec tous les voisins autour, on est sortis quand on a vu les flammes, mais les trois-là, ils nous ont menacés avec leur, comment c’est ?

— Manches à pioche.

— Mais non, Pierrette. Si ça avait été que des manches à pioche, on y serait allés avec les voisins. Non, ils avaient des fusils, voilà. Alors, ben qu’est-ce vous voulez qu’on fasse à nous tout seuls, hein ? Pierrette, je lui ai dit d’appeler les gendarmes, mais on lui a répondu qu’ils étaient déjà en route. Et puis voilà, quoi.

La lieutenante Joliette se tourne vers le sergent Toubia pour vérifier ce qu’il pense du témoignage de ce septuagénaire tranquille, ses bras solidement serrés sur sa large poitrine, le corps qui se balance d’un pied sur l’autre, et derrière la femme en blouse à fleurs, bras croisés elle aussi, là pour lui tendre les mots quand il cafouille. Vraisemblablement non, le sergent Toubia ne doute pas de leur version des faits. Alors Joliette précise tout de même :

— Vous savez qu’il faudra faire une déposition ?

— Oui, eh bien ? Ça me gêne pas. Tant qu’on peut aider.

— Vous avez pu identifier ceux qui ont fait ça ?

— Bien sûr, vous pensez. Ce sont les, comment c’est ?

— Les Ukrainiens.

— Les Ukrainiens qu’on nous a foutus dans les cabanons du VVF. On lui avait dit à la mairesse que ça causerait du souci. Vous savez, ces gens qui fuient la guerre plutôt que de rester pour défendre leur pays, hein ? Et moi, je me suis pas privé de lui rappeler, à la mairesse, que VVF, ça veut dire village de vacances français.

— Vous êtes sûr d’avoir correctement vu ces personnes et de pouvoir venir les identifier à la gendarmerie si jamais il devait y avoir des vérifications ?

— Tout ce que vous voudrez, mademoiselle. Ces gens-là n’ont rien à faire chez nous quand on voit la violence qu’ils amènent avec eux. Et ça a commencé bien avant avec cette nana, là, qu’était là à se balader à moitié à poil.

— Quelle femme ?

— Une femme, là, rousse un peu, qu’on voit des fois dans la rue.

— Une Ukrainienne ?

La lieutenante Joliette surjoue volontairement la comédie du air guillemets pour appuyer toute l’ironie de sa question. Le septuagénaire répond le plus sérieusement du monde :

— Oui. Parfaitement. On l’a vue avec mon épouse, elle revenait du comment c’est ?

— Super U.

— Elle revenait du Super U, avec ses doudounes à demi dehors. Alors le type du cirque, là, il était avec sa voiture et je sais pas, il s’est arrêté pour lui proposer quelque chose qu’on a pas entendu avec Pierrette. Toujours est-il qu’elle s’est mise à gueuler comme un harmonium et vas-y qu’elle lui a tapé dessus, fallait voir.

— Une folle.

— Et elle l’a mis KO. Et elle s’est sauvée avec la voiture du pauvre gars qu’était par terre. Et moi, ce que je pense, c’est qu’elle est allée prévenir ses frères. Voilà. Et que c’est eux qu’ont fait tout ce malheur, tiens !

— Attendez, qu’est-ce que vous me racontez ?

L’ambulance des pompiers dans laquelle on a chargé le corps sans vie de Claude Krupa quitte les Champs de Mars et croise le Nissan Navara qu’Éphrem Férignot vient d’emprunter définitivement à Luc Pion. Il se gare à l’entrée de la zone, une seconde plus tard. Le commandant Demaistre regarde les portières s’ouvrir et le fils Férignot descendre accompagné d’un de ses deux éternels collègues, Luc Pion, justement. Le gendarme note immédiatement que les deux portent des tenues de chasseurs, ce qui laisse supposer qu’ils reviennent de la battue des Bois Meuse. Lorsqu’ils sont là tous les deux, devant lui, Demaistre sent l’odeur de leur transpiration, celle aussi de la graisse, du pelage de chien humide, du tabac froid, de la bière tiède et aussi, plus diffusément, mais il la reconnaît bien, celle de l’éther. D’un même coup d’œil circulaire, ils observent le décor en ruine, puis d’un identique hochement de crâne ils saluent l’officier de gendarmerie :

— Commandant.

— Bonjour messieurs. C’est vous qui avez appelé la gendarmerie. Vous pouvez m’expliquer ce qui s’est passé ici ?

Férignot et Pion affichent maintenant le même regard grave et concerné, et le commandant Demaistre sait qu’il va devoir déployer beaucoup de patience faciale pour ne pas trahir les sentiments que lui inspireront les paroles mensongères des deux larrons. C’est évidemment Éphrem qui ouvre le bal :

— Ben, c’est pas compliqué : on rentrait de la chasse…

— « On ». Qui, « on » ? Soyez précis, monsieur Férignot.

— Ben moi, et puis Luc, là.

— Vous confirmez que vous étiez là aussi, monsieur Pion ?

Luc Pion, bras croisés sur le torse, hoche la tête. Loin derrière lui, Demaistre aperçoit la lieutenante Joliette qui s’entretient avec ce couple de septuagénaires qui se tiennent dans des positions tout à fait similaires.

— Tout à fait.

— Poursuivez, monsieur Férignot.

— Ben, y a pas grand-chose à dire. Nous, on a vu partir trois types en courant qu’avaient des manches à pioche. Y avait la caravane, là, qu’était tout en flammes. Et puis le pauvre gars par terre, la gueule en sang, fallait voir.

Férignot se tourne vers Pion :

— Toi, t’y as couru après.

— Oui, moi j’ai couru après les types, mais quand j’ai vu qui c’était…

— Qui c’était, c’est-à-dire ? Vous les avez identifiés ?

Pion se met dans la position de celui qui va vous raconter son dernier coup d’éclat : le pouce qui passe sous les narines, le regard par en dessous, rotation des hanches, bassin en avant, écartement des pieds :

— J’y ai couru après et j’avais bien l’intention de les arrêter. Mais quand j’ai vu qu’ils arrivaient au VVF, j’ai pensé : « Ouais, d’accord, je vois le genre, c’est les Ukrainiens, enculé ! » Je plaisante pas avec ces mecs-là, moi, je suis pas fou. Ils font des gosses à leurs mères, ils mettent leurs femmes sur le trottoir, ils mangent leurs enfants, holà…

Luc Pion préfère lever la main plutôt que d’avoir à poursuivre sur les coutumes incestopédoanthropophages des gens de l’Est, une série de considérations qui, d’ailleurs, laissent le commandant de gendarmerie muet et obligent Éphrem à se racler la gorge pour détourner l’attention :

— Et donc, moi, quand j’ai constaté l’état du type et puis que tout son bazar, là, était en train de cramer, ben j’ai aussitôt appelé les gendarmes et les pompiers. Voilà, mon commandant.

Le commandant Demaistre ferme les yeux le temps de reprendre sa respiration. Quand il les rouvre, Férignot et Pion sont tournés vers les pompiers qui remballent leur matériel et Férignot leur lance :

— Beau boulot les gars ! Merci !

L’un d’entre eux, quinquagénaire ventru, habituellement magasinier à la graineterie Letanin, s’adresse à Demaistre tout en restant à distance :

— Va falloir nous débarrasser de ces gens, hein ? Ça peut pas continuer comme ça.

À quoi le gendarme répond d’un ton qui se voudrait taquin, mais qui n’est pas vraiment convaincu :

— Vous parlez de qui ? De M. Férignot et de ses copains qui font du rodéo dans les rues de Saint-Piéjac ?

La brigade des pompiers volontaires dans son intégralité se tourne comme un seul homme vers Demaistre. Férignot et Pion blêmissent, les bras se décroisent et tombent le long des cuisses. Du couple de septuagénaires qu’interrogent, au fond du décor, Joliette et Toubia, on voit sortir la main du mari qui montre la direction du VVF et sa femme, derrière, hoche la tête avec virulence. Même chose du côté du lieutenant Monclair et du caporal-chef Henri : la jeune mère de famille tient son gosse sur un bras et de son bras libre indique la même direction. Demaistre repose ses yeux sur les deux chasseurs et tout autour les pompiers interdits :

— Je plaisante, bien sûr.

Arrive ensuite Mme Mercadieux, la mairesse, au volant de sa voiture électrique, et derrière elle, dans son SUV Mercedes, Bernard Cauvon, adjoint municipal en charge de la sûreté. Mme Mercadieux s’avance vers le commandant de gendarmerie qui l’accueille d’un hochement de tête, mais elle ne le voit pas, trop occupée qu’elle est à considérer l’étendue des dégâts. C’est Cauvon qui prend la parole, ton sec et sans ambages :

— Nous avons pris les mesures qui s’imposent, mon commandant. Dans l’intérêt de la sécurité des administrés de la commune de Saint-Piéjac, mais surtout, surtout, surtout d’abord pour la sécurité de la population étrangère que Saint-Piéjac a accepté d’accueillir en ces temps bouleversés. Aussi, nous avons décidé qu’il était beaucoup plus prudent de déplacer ces gens en dehors de la circonscription.

Demaistre bat plusieurs fois des paupières avant de demander :

— Je voudrais être bien certain d’avoir compris, moniseur Cauvon…

Alors le ton sec et sans ambages de l’adjoint à la sûreté change du tout au tout :

— Écoutez, mon vieux, vous avez tout à fait compris ce que je voulais dire : vous nous foutez ces gens dehors. On a déplacé quatre familles du VVF pour installer ces Ukrainiens et voilà le résultat. Alors la solidarité, merci bien !

Mais Demaistre n’a pas envie de lâcher le morceau :

— De quelles familles vous parlez, moniseur Cauvon ? Celles qui étaient sur liste d’attente depuis quatre ans et que vous faisiez traîner au prétexte que les locaux n’étaient pas sécurisés ? Ces logements étaient vides…

— Ça suffit, commandant. Je gère ma commune comme je l’entends et selon les pouvoirs que mes concitoyens m’ont conférés. Et vous exécutez les demandes qui vous sont faites lorsqu’il en va de la sécurité de mes concitoyens.

La voix de Mme Mercadieux, comme ses yeux perçants, reste en suspens un instant, comme si elle cherchait à s’assurer que ses paroles étaient bien entrées dans le crâne du gendarme et qu’elles avaient bien neutralisé la toute petite portion de libre arbitre qui restait encore en activité chez lui. Une fois qu’elle voit la lumière passer en veilleuse dans le regard du gendarme, elle lui tourne le dos et s’en va féliciter ses pompiers volontaires pour le travail accompli et le courage déployé. Quand Demaistre croise le sourire narquois de Férignot et que l’envie d’abattre sur place cet enfant de salaud lui traverse l’esprit, il relève la tête et demande tout de même un dernier éclaircissement à madame le maire de Saint-Piéjac qui là-bas achève sa tournée de poignées de main :

— Et je suis supposé en faire quoi de ces Ukrainiens ?

Mercadieux ne prend même pas la peine de se tourner vers lui pour répondre :

— Ça n’est pas mon problème, c’est celui du département. Je n’ai pas été élue pour gérer les migrants, mais pour faire barrage à l’extrême droite, commandant Demaistre. Et vous savez comme moi que ce sont, hélas, les agissements de quelques profiteurs qui dressent les gens de chez nous les uns contre les autres. Mettez-y bon ordre et tout ira mieux.


POISSONS

La course folle à la sortie des Champs de Mars, une fois la tigremobile déposée, les avait menés jusqu’aux rives du lac Edwige et, au-delà des rives, dans l’eau elle-même où ils s’étaient jetés en riant et en hurlant, tout habillés. Une fois encore, la montée d’adrénaline avait créé en eux une faim sexuelle dévorante qu’il avait fallu nourrir tout de suite. Ils avaient baisé là, à demi renversés sur une roche qui affleurait la surface des eaux, ils avaient beuglé en le faisant, ils avaient produit avec leurs corps des odeurs qui s’étaient mêlées à celles des végétaux immergés et ils avaient humé ces odeurs avec joie. Dans cette nature à peu près domestiquée, ils s’étaient une fois de plus conduits comme des animaux et c’est ça qu’était chouette, se disait Connor alors que Marceline lâchait sa queue pour s’asseoir sur son visage et frotter longuement sa vulve sur son grand nez, en lui tirant les cheveux, en émettant des moitiés de mots qui finissaient en petits cris presque indistincts. C’était ça qu’était chouette parce que c’était ça qui manquait à ce monde : une bonne journée bonobo par semaine. Minimum.

Ensuite, ils avaient ri encore, flottant en croix à la surface. Puis rebaisé. Enfin, ça n’en finissait plus et au loin s’était élevée une colonne de fumée, avaient sonné les sirènes des pompiers, était mort un homme sans que ni l’une ni l’autre ne songe à y prêter la moindre attention. Si bien qu’au jour finissant ils traversaient Saint-Piéjac redevenu désert. Connor comme Marceline avaient mis ça sur le compte de l’épouvantable chaleur et ils avaient bien raison. Derrière ces murs et ces volets clos : la chaleur. Elle empêchait tous ces gens de sortir. Même à 19h00, et malgré les cloches sonnées deux fois, le père Valentin n’a vu personne aux vêpres. Et dans le jardin, alors qu’il arrive, nu, avec un pichet de jus de gingembre frais, Connor dit à Marceline qui, trempe, nue elle aussi, dans son transat :

— C’est déjà sonné, les cloches, non ?

— Si, deux fois.

— Il se passe quoi ?

Mais Marceline regarde ailleurs, d’ailleurs, elle ne regarde pas vraiment, elle suit plutôt ce que son nez lui indique, et c’est en direction du mur de lierre qui ferme le côté extérieur du jardin qu’elle se tourne.

— C’est quoi cette odeur ? Ça pue ou c’est moi ?

Connor lève le nez à son tour. Dans la même direction. Puis, très doucement, dépose le pichet sur la table basse, se redresse et se dirige à pas lents vers la porte du jardin. Qu’il déverrouille délicatement et ouvre. Le mur qui sépare la cour de l’allée n’est pas bien haut, mais l’air stagnant par cette chaleur, c’est comme si l’odeur entrait d’un coup du dehors. Connor détourne la tête et Marceline fait de même deux secondes après. Il franchit l’allée. Elle voit ses fesses maigres et blanches disparaître derrière les tiges des bambous et frémir ensuite les rameaux des bambous qui s’élèvent haut par-dessus le mur d’enceinte. Elle les entend grincer alors que Connor progresse dans cette jungle verticale. Et puis, pendant un court instant, plus un son.

— Connor ?!

Il ne répond pas. Saint-Piéjac est silencieux. Il passe une voiture dans la rue, à moins que ce ne soit un camion, Marceline ne sait pas vraiment. Toute son attention est portée sur le rideau vert qui se découpe derrière la porte ouverte du jardin et se reflète dans l’humeur de ses yeux.

— Connor ?

Il lui semble soudain entendre comme un éternuement. Puis un autre. Elle réalise que ce ne sont pas des éternuements. C’est Connor qui répète, depuis le centre de son square, une série de « Shit ! ». Elle quitte son transat, traverse la cour et entre à son tour dans la bambouseraie. Elle se fait la remarque qu’il y a peu de place entre les tiges pour passer un corps comme le sien. Une fois ou deux, l’un de ses seins heurte un bambou. Elle trouve tout cela un peu hostile, se sent vulnérable, à poil comme ça – la simplicité primitive d’accord, mais avec des pauses aménagées. Et puis, au travers, elle discerne Connor, de dos, les mains sur les hanches, penché sur une forme grise vautrée dans le bassin des carpes koï. En passant les derniers bambous, elle découvre ce corps étranger trop grand, trop gros, suintant d’huile, la tête et la queue dépassant d’un bord et de l’autre du bassin, tout autour les cadavres retournés des carpes koï, les feuilles fanées des nénuphars. L’odeur impossible. La peur la prend par les pieds et glace tout en remontant.

— C’est quoi, Connor ?

Il se tourne vers elle et il a un air dément. Sans doute ces sons qui lui sortent des oreilles. Il revient au corps gris allongé dans le bassin, siffle :

— A fucking catfish, my dear. Je pense, cent cinquante kilos, peut-être six feet aussi.

— Qu’est-ce qu’il fait là ?

À nouveau, Connor se tourne vers elle, avec cette fois le regard de n’importe quel humain quand il fait face à un partenaire qui n’a pas, selon lui, posé la bonne question. Ça disparaît alors qu’il remue la tête de droite à gauche.

— On va régler cette chose.

— Tu comptes sortir ce truc comm… ?

À la main vraisemblablement, puisque Connor, plutôt que de répondre, enjambe le silure comme si l’idée était de se jeter en selle et go ! Marceline ne comprend pas très bien, le regarde saisir l’animal par la mâchoire supérieure et tirer à lui. C’est saisissant comme du Bruegel. Connor peine, grimace, ahane. Le poisson cabre autant que sa raideur cadavérique le permet. Ça fait des bruits de succion. Ça dégage une odeur d’usine à merde. Marceline voudrait aider, mais elle ne voit pas bien comment. Connor finit par tout lâcher pour courir dégueuler un peu plus loin. Elle distingue derrière les tiges sa longue silhouette blême qui se tord en deux. Enfin il se redresse et reste comme ça, de dos, avant de marmonner :

— Je reviens.

Les bambous se remettent à bouger alors qu’il disparaît de nouveau dans le méandre raide. On entend ensuite les battants de la grange s’ouvrir. Marceline regarde le désastre : le silure échoué comme un têtard hypertrophié dans une flaque. Les carpes koï gonflées. Les nénuphars morts. C’est effrayant et lourd et ça lui donne l’impression mauvaise d’être arrivée à la fin de quelque chose. C’est un sentiment que Marceline connaît très bien et qu’elle redoute toujours parce qu’à chaque fois, ensuite, quelle que soit la manière dont elle se déroule et quoi qu’elle emporte avec elle, une fin advient.

Connor surgit d’entre les bambous, poussant une brouette dans laquelle bringuebale une tronçonneuse. Marceline s’assoit sur ses talons et reste là durant la vingtaine de minutes qui suit, à regarder sans dégoût ni passion cet homme débiter un poisson géant avec une tronçonneuse thermique dont la chaîne, mal affûtée, envoie gicler contre le mur de végétaux qui les entoure, mais aussi contre lui, ses jambes, le bas de son torse, des particules de chair, de sang et de viscères. Chaque tranche arrachée est jetée dans la brouette. Aucune brise ne souffle, ils sont là comme sous cloche, l’odeur de poisson pourri mêlée aux gaz d’échappement de la tronçonneuse mêlés au bruit la torturent, mais elle ne bouge pas. Sa tête est ailleurs, à se traiter de conne, d’enfant gâtée, à se dire que pour une fois qu’elle tombe sur un type qui la prend comme elle est, qui ne l’empêche de rien, qui se contente de l’avoir à ses côtés, qui ne pose pas de question, qui veut quand elle veut, qu’elle rend visiblement heureux, on dirait que ça ne lui convient finalement pas, qu’il n’y a pas là-dedans assez d’adversité, que si ça se trouve, le bonheur n’est pas fait pour elle parce que le bonheur, tout compte fait, c’est chiant, que c’est pour ça …

— Tu m’accompagnes ?

— Hein ?

Connor est dressé au-dessus d’elle, les bras tendus, les mains cramponnées aux poignées de sa brouette, la brouette pleine de viande avariée hirsute d’arêtes rosâtres, certaines épaisses comme des os. Il est toujours à poil et où qu’il projette d’aller à cette heure, il ne paraît pas avoir l’intention d’enfiler ne serait-ce qu’un slip. Pour la forme, elle dit :

— Je vais prendre un paréo, non ?

— Pour quoi faire ?


POISSONS ENCORE

À la sortie du square, ils prennent le trottoir par la gauche et remontent la rue jusqu’à l’intersection suivante. Connor perçoit quelques mouvements de rideaux derrière les volets en tuiles. Marceline rentre la tête dans les épaules quand elle aperçoit leur reflet à tous les deux dans la vitrine de l’agence bancaire de l’autre côté du croisement : nus, le corps luisant de graisse et de sang, les cheveux collés par le même mélange, ses seins à elle bondissant lourdement, la bite de Connor réduite à un tremblotant essentiel, et devant eux la brouette où gigotent les abattis d’un poisson géant. Une prégnante image de la décadence humaine en marche vers son avenir.

Un tout petit peu plus tard, alors qu’ils sont assis au frais à considérer le grand crucifix qui orne la nef de l’église, Marceline demande :

— Pourquoi Jésus et pas Spartacus ?

— Trop tôt, maybe.

— Trop tôt de quoi, putain ? Spartacus aussi, les Romains l’ont crucifié, et on n’en a pas fait toute une histoire. Pourtant, c’était autre chose comme exemple. Ne serait-ce que dans le domaine de la joue tendue à celui qui vient de t’en mettre une. Là-dessus, Spartacus, il était intraitable. Avec un type comme lui sur la croix, on aurait gagné pas mal de temps sur la lutte des classes, crois-moi. Chacun aurait été responsable de ses choix, chacun aurait pris son destin en main et on serait pas là, tous, à grelotter devant les petits patrons qui se prennent pour des Ponce Pilate. Seulement voilà, Spartacus, il amusait pas la galerie avec des tours de passe-passe et des grandes théories : tu voulais gagner ta liberté et bouffer du pain à tous les repas ? Pas de problème : prends ton glaive et viens avec moi, on va se faire une légion.

Connor ricane à côté d’elle alors Marceline finit par sourire. Ses yeux suivent le plafond de l’église, les décorations peintes, effacées par le temps et puis repeintes sur la poussière depuis des décennies. Tous ces endroits, partout dans le monde, qu’on continue obstinément de vouloir faire tenir droit, elle s’est toujours demandé malgré quoi, contre qui, alors qu’il est acquis depuis si longtemps maintenant que l’humanité est obligée de croire sans quoi c’est le bordel. Cet entretien obsessionnel et agressif de la foi en un monde magique, alors que le désastre est chaque jour bien réel. Elle dit :

— Avec Spartacus, on aurait pas eu toutes ces pompes à la con. Tout ça aurait coûté beaucoup moins cher.

— Je crois il y aurait quand même autant de dickheads pour voler les gens qui croient. Aujourd’hui, on serait pareil sauf tu dirais : pourquoi on a ce twat de Spartacus et pas ce pratt de Jésus-Christ ? Mais je suis d’accord que c’est mieux la tête de Kirk Douglas plutôt que …

La porte de la sacristie vient de s’ouvrir, laissant entrer le père Valentin dans son costume d’officiant. Pour l’heure, il n’a pas vu le couple, là-bas, assis sur la dernière rangée de bancs. Mais, alors qu’il passe derrière l’autel, le prêtre perçoit une odeur qui lui fait lever brusquement la tête. D’abord, il voit la brouette garée au milieu de la travée.

— Qu’est-ce que… ?

Puis il voit Connor et la femme qui se tiennent, visiblement torse nu, sur les bancs de la dernière rangée. Ça fait beaucoup pour son seul esprit et ce qu’il sait de ses ouailles depuis qu’il officie à Saint-Piéjac – des gens simples, avec une croyance simple, certains appellent cela la foi du charbonnier, lui considère plus âprement qu’ils viennent à la messe comme on recharge son téléphone portable. À cet instant, le père Valentin ne songe pas du tout à l’imperméabilité des voies du Seigneur parce qu’il sait que ça, ce sont des foutaises qu’on distribue au petit séminaire avec l’ensemble des réponses à donner aux fidèles en cas d’urgence. Il ne pense pas non plus au diable ni à toutes ces mises à l’épreuve qui jalonnent sa croyance. De ça aussi, il a passé l’âge. Le père Valentin doit bien avouer qu’il a pris depuis pas mal de temps déjà sa retraite spirituelle et qu’il est devenu, au fil des dernières années, un petit fonctionnaire respectueux de ses devoirs et des horaires de son ministère. Guère davantage. Le reste, ça ne l’intéresse plus vraiment. Cette église ? Il ne s’y sent pas plus lié qu’au presbytère voisin qu’on a mis à sa disposition et dans lequel il n’a rien changé de ce qu’avait aménagé son prédécesseur. À 67 ans, Valentin Génois songe souvent qu’il n’est pas trop tard pour faire autre chose de sa vie. Aussi, au moment où il découvre Connor, Marceline et ce qu’il n’identifie pas pour l’heure comme un poisson de cent trente kilos découpé à la tronçonneuse et réduit à la surface d’une brouette dans laquelle on l’a massé, le curé de Saint-Piéjac est-il submergé par un grand sentiment d’aquoibonisme. Il baisse la tête et reste ainsi un instant à regarder le bout de ses mocassins qui dépassent sous l’ourlet de son habit. Jusqu’à ce que le carillon de la fin des vêpres se mette en route dans les hauteurs du clocher. Alors, il soupire, tourne les talons et rentre dans la sacristie. Une poignée de secondes plus tard, le carillon s’arrête. Et puis plus rien, à part une porte qui claque, quelque part, sans qu’on sache très bien si elle a un rapport quelconque avec l’église ou son proche voisinage.

C’est une bien étrange journée, pense Connor en tâchant de se lever sans que la peau nue de ses fesses enduites de matière poisseuse ne reste collée au vernis du banc. Il saisit ensuite les bras de la brouette et la bascule pour déverser le contenu sur le sol au carreau de ciment lustré par des décades de génuflexions. Ça glisse en tas d’abord, et puis le tas se répand sur deux mètres carrés environ, libérant sa formidable puanteur. Marceline considère ça en se disant que, si Connor ne sait pas exactement ce qu’il fait, il doit bien y avoir un truc sur les poissons dans la Bible qui donnera un peu de sens à ce grand n’importe quoi.

 

Le désœuvrement s’abat sur eux exactement en même temps. C’est-à-dire au moment où Connor ferme la porte d’entrée de sa maison à double tour. Il semble qu’après ça, rien de mieux ne pourra arriver. Pourtant, on sonne alors qu’ils sont là, chacun saisi au milieu d’un mouvement plus ou moins décisif vers quelque chose. Ils se regardent comme pour se dire « T’y vas ? ». Mais Connor est encore le plus près, il a la main posée sur la poignée.

Le livreur ne se rend pas compte de l’état dans lequel se trouve l’homme qui lui ouvre la porte. Il consulte l’écran de son téléphone en demandant :

— Monsieur Digby ?

— Oui.

— Tenez. Voilà. Vous signez là. Voilà. Bonne soirée.

Le camion repart et Connor reste là, sur le pas de la porte, avec un colis plat pour occuper ses mains. Dans la cuisine, il l’ouvre. C’est la nouvelle plaque émaillée qu’il a commandée pour le square. Il est supposé l’installer la semaine prochaine, mais désormais, tout ça lui paraît terriblement vain. Marceline, qui passe derrière lui au même moment, demande :

— C’est qui Elaine Bass ?

— La femme de Saul Bass.

— C’est qui Saul Bass ?

— Une artiste américain, il faisait les affiches pour les films et les génériques aussi. Sa femme, elle travaillait avec lui, mais jamais on dit son nom nulle part, ni sur les génériques, ni sur les affiches, ni nulle part. Alors, bon…

— Connor ?

Connor passe le plat de sa main sur les lettres en relief doux de la plaque :

Elaine Bass

Graphiste et réalisatrice américaine

(1927 - …)



Oui, décidément, tout cela est vain.

— Connor, regarde-moi.

Connor lève tout juste les yeux. Marceline est légèrement à contre-jour de la fenêtre qui donne sur le petit jardin immobile. La lumière descendante découpe parfaitement sa silhouette et passe à travers le grand verre d’eau qu’elle tient dans la main droite.

— T’es quelqu’un de bien, Connor.

Elle ne sait pas pourquoi elle lui dit ça, mais sur l’instant, elle a l’impression que c’est la chose à dire. L’instant d’après, et comme à chaque fois qu’elle est embarrassée d’elle-même, elle cherche tout autour s’il n’y a pas quelque chose à faire pour paraître quelqu’un d’autre ou bien plus simplement disparaître. Il y a, posé sur le plan de travail de la cuisine, ce sac du Super U encore rempli des sucreries qu’elle s’est achetées. Elle l’ouvre et sort ses achats sans plus jeter le moindre regard à Connor qui ne bouge pas, les bras tendus de part et d’autre de sa plaque émaillée Elaine Bass. Parmi les produits qu’elle retire du sac, il y a cette énorme plaque de chocolat au lait Milka qu’elle dépose le plus loin possible sur le plan de travail. Elle sait que ça, c’est une condamnation à passer la journée en chien de fusil sur le bord d’un lit, au-dessus d’une cuvette de vingt litres, et elle sait qu’elle est dans l’état d’esprit parfait pour que se produise un tel accident. Sur les six boîtes de Coca, trois portent les stigmates du coup qu’elle a assené à ce pauvre type auquel Marceline repense brusquement. Ils ne l’ont pas vu, quand tout à l’heure, ils ont garé la tigremobile à proximité du campement. Elle a chassé l’idée que ce con ait pu mourir peu de temps après le choc. Connor a survécu à son trou dans la tête – même si on ne sait toujours pas bien ce qui lui est arrivé – alors pourquoi pas ce gros abruti ? Et qui sait si lui, ça n’est pas de la flûte des Andes qui lui sort des oreilles maintenant ?

La seconde suivante, elle est en train de dépiauter l’emballage de la tablette de Milka. À l’ouverture, elle remarque un carton doré. Elle allume les lampes de la hotte aspirante, sort le carton doré de l’emballage et l’observe. Dessus, il y a un code-barres et en dessous on peut lire, en capitales d’imprimerie :

----------------------

GOLDEN TICKET

pour

LE ROYAUME

-----------------------



Alors qu’au-dehors on voit disparaître les derniers rayons d’un soleil qui aura brillé tout au long de cette interminable journée, le téléphone de Connor Digby, abandonné depuis le matin sur son bureau du premier étage, sonne. Le volume d’alarme étant au minimum, personne ne l’entend. Aussi, une fois de plus, l’appel bascule-t-il sur la messagerie. Là, une voix masculine que Connor ne reconnaîtrait pas s’il prenait, dans les instants qui vont suivre, connaissance du message, prononce les mots suivants :

— Nous sommes en route pour chez vous, monsieur Digby, aussi regrettable que ça puisse être pour vous, comme pour nous, croyez-le bien. La seule chose que vous puissiez encore faire pour vous montrer coopératif, c’est de préparer la voiture.

Au même instant, un grumier de 46 tonnes passe avec son chargement dans l’avenue Adolphe-Thiers, traversant l’axe principal de Saint-Piéjac à quelque 68 kilomètres-heure. À la sortie du village, ses feux de stop s’allument lorsqu’il entame sa décélération pour s’engager sur le rond-point et ceux-ci se reflètent dans la colle fraîche qui dégouline de la nouvelle affiche d’Éric Zemmour qui vient tout juste d’être placardée sur le panneau des informations municipales par un homme qui s’éloigne d’un pas tranquille et dont je reconnais très bien la démarche.

À plusieurs centaines de kilomètres de là, un autre téléphone dont on a volontairement coupé la sonnerie vibre. L’endroit est plongé dans l’obscurité, on n’en distingue rien. Hugo Labru sursaute. Il dormait profondément. Le réflexe est affûté, il plonge la main sous son matelas, ouvre le revêtement et dégage son téléphone portable pirate. Un instant, grâce à la lumière de l’écran qu’il consulte en plissant les yeux, on distingue son visage inquiet. Portant finalement l’appareil à son oreille, il murmure :

— Allô ?

— Évitez toute manifestation sonore et ne me demandez pas les détails : vous sortez demain, monsieur Labru. Préparez vos affaires, c’est prévu à l’heure des premiers parloirs.

— Mais, comment, je… enfin vous faites ça comment ? Je veux dire, par quels moyens ?

— Par la grande porte voyons. Vous êtes libéré, Hugo. La remise de peine a marché.

Le téléphone s’éteint quelques instants plus tard, et le décor replonge dans le noir. On entend ensuite ce qui ressemble à un cri étouffé dans un oreiller de mousse. Le noir se fait. Et puis c’est à nouveau une journée magnifique, un soleil merveilleux et face à nous la façade nettement moins mirifique d’un centre pénitentiaire, épais et vaste rempart de béton à la découpe nette avec en son centre l’oriel blindé et à revêtement miroir du poste de garde. À ce moment, tout est silence.


ACTE 3

« Je vais commencer, je pense,

par une légère exagération,

puis de là je passerai à un

mensonge éhonté. »

Shirley Jackson

— Nous avons toujours vécu au château

LE LOUP

Je me souviens d’un ami qui s’était plaint de ce cliché cinématographique qui consiste à faire sortir un personnage de prison et, si personne n’est là pour l’attendre – une femme enceinte, un chien fidèle, un copain vengeur –, de lui faire traverser la rue et entrer dans le café d’en face où l’attend son premier verre d’homme libre. Cet ami trouvait que ça manquait de réalisme parce qu’à une époque de sa vie, il avait été employé à l’entretien d’une résidence qui jouxtait la prison des Baumettes, et que bien souvent, dans le square de cette résidence, il trouvait des sacs abandonnés avec, à l’intérieur, les maigres possessions des taulards libérés. Des taulards que personne n’attendait et qui n’allaient pas au café d’en face pour reprendre contact avec le monde, mais faisaient un arrêt sur l’un des bancs de ce petit parc. Et puis laissaient en partant ces affaires de leur vie d’avant que venait de leur rendre la pénitentiaire et qui, sans doute, étaient pour eux bien trop marqués.

Hugo Labru se fout des clichés et après les cinq années qui viennent de s’écouler, c’est bien du café situé en face de sa maison d’arrêt qu’il a besoin. Les effets qu’on lui remet à cet instant à la fouille, il ne s’en débarrassera pas comme ça. Sans doute n’y touchera-t-il plus, elles resteront dans ce sac que Barbara lui a apporté il y a cinq ans comme solde de tout compte. Il ne rentre plus dans le costume qu’il avait lors de la prononciation de son numéro d’écrou. Trop d’anxiolytiques, trop d’alcool et, quand enfin son avocat a réussi à le faire placer en quartier VIP, trop de bouffe. En entrant au Narval, d’une main il retient sa ceinture bouclée sur la boutonnière ouverte de son pantalon, de l’autre la bretelle du petit sac à dos. Derrière le comptoir, le patron l’accueille comme depuis des décennies il accueille ce genre de type reconnaissable entre tous, sans commisération particulière, juste un bonjour-qu’est-ce-j-vous-sers-?

— Un double express, s’il vous plaît.

Hugo se glisse ensuite sur une banquette et reste là, à attendre qu’on lui apporte son café, ce qui ne tarde pas. Il n’apprécie pas particulièrement ni le bruit du percolateur, ni le son étouffé de la télévision, ni la tenue vestimentaire un peu collante de la serveuse. Il remercie, le regard toujours fixé sur la vitrine qui donne sur la rue et la prison de l’autre côté de celle-ci. Lorsqu’il veut attraper la petite tasse, sa main droite plie mal, les articulations des premières phalanges bloquent à mi-course. Il ne s’y est jamais habitué, c’est sa main directrice, voilà tout. Elle a été mal soignée parce qu’on soigne mal les gens qu’on met en prison. Et puis cette main, c’est un peu le symbole de son absence de courage. Elle l’a piégé. Elle l’a trahi. S’il avait été un animal, il aurait tiré jusqu’à l’arracher du chambranle. Mais à cette époque-là il n’était qu’Hugo Labru, un type qui ne finit jamais rien tout à fait parce qu’il s’est habitué à ce qu’on fasse les choses à sa place. Un héritier, à qui personne n’avait jamais vraiment dit non. Il peut bien l’admettre et, d’ailleurs, il l’a assez vite admis. Une fois enfermé, une fois intégrées les paroles de son avocat – « On va laisser passer un peu de temps, monsieur Labru. Vous allez accepter votre peine pour ce qu’elle est : une occasion pour les gens d’oublier ce qui s’est passé. Et puis je m’occuperai de vous faire sortir dès que ce sera possible. D’ici cinq ans. Environ. » –, il a admis que cette nuit-là, coincé dans la chambre de Connor Digby, il avait préféré chercher une position un peu moins douloureuse et rester là à discuter de choses et d’autres en attendant les tuniques bleues plutôt que de se ronger le poignet et partir par la fenêtre.

Connor Digby.

Voilà exactement à qui pense Hugo Labru à cet instant précis, et comment exactement il souhaitait y penser. Cette nuit, à son avocat, il a demandé trois choses :

Que personne ne soit mis au courant de sa libération ;

Que personne ne vienne le chercher à sa sortie ;

Qu’une voiture de location soit mise à sa disposition à la gare la plus proche avec un téléphone prépayé et une carte de paiement approvisionnée dans la boîte à gants.

Hugo Labru avale son café brûlant à toutes petites gorgées, il pense à Connor Digby et ça lui suffit. Ça lui suffit parce que après le verdict, après le fourgon cellulaire, après la fermeture des lourdes grilles pénitentiaires, Hugo s’est fait une promesse : tant qu’il ne serait pas ressorti, il ne faudrait plus penser à Connor Digby. Connor Digby, c’était le malheur. Connor Digby, c’était le divorce d’avec Barbara. Connor Digby, c’était l’annulation de tous ses mandats législatifs. Connor Digby, c’était la perte de son commerce. Connor Digby, c’était la saisie de tous ses biens. Connor Digby, c’était la mort de sa mère. Connor Digby, c’était la modification au bénéfice de ses frères de l’héritage afin que ses parts n’aillent pas se perdre dans l’escarcelle du ministère des Finances. Connor Digby, c’était sa totale banqueroute. Connor Digby, c’était sa cible. C’était aussi stupide que ça et Hugo Labru a toujours eu une conscience très aiguë du fait que Connor Digby n’est en aucun cas responsable de ce qui s’est passé cette nuit-là ni des conséquences qui ont suivi. Tout est de sa faute à lui, on est toutes et tous bien d’accord là-dessus, Hugo Labru le premier. Mais en attendant, une fois son café bu, sa boussole n’indique plus qu’une direction : le 97 avenue Adolphe-Thiers, à Saint-Piéjac, et son nom à la con qu’un jour il arrachera de cette façade : Minterne Magna.


BULLDOG

Connor Digby a mal dormi. Insomnie d’abord, ce qui peut se comprendre, toutes ces choses qui lui tournent désormais dans la tête sans digestion possible – pas le temps – , sans ajournement non plus – tout est là, à cuire en même temps, comme un ragout. Et cette pauvre Marceline à côté de lui, tellement à côté qu’il a fini, à l’acmé de sa crise, par souhaiter qu’elle ne soit vite plus là, pour ce qu’elle lui sert…

Ça l’a calmé de se voir capable d’autant de dégueulasserie. Mais alors sont venues les questions : tu comptes faire quoi avec cette fille, exactement ? Pour l’heure, c’est le cul, mais bien vite, tout ça deviendra une matière lasse, tu le sais bien. Ça n’est jamais autre chose, un couple. Êtes-vous seulement un couple ? Vous vous êtes confié quelques éléments très personnels, mais tu n’as rien dit de l’essentiel. Tu n’as pas parlé de June. Et tu as bien fait parce que si tu avais parlé de June, Marceline se serait peut-être pas barrée, mais c’est sûr qu’ensuite, elle t’aurait considéré comme un chauffard dans une voiture volée. De toute façon, cette femme aussi a sa part d’ombre, elle aussi cache des tas de trucs. Ce type qu’elle a fui, par exemple. Qu’est-ce qu’elle peut bien traîner derrière elle comme casseroles ?

À cet instant, Marceline s’est tournée sur le dos et le petit Connor sombre tapi au fond de lui a grincé : « En plus, elle ronfle ! » Connor s’est marré, il s’est levé pour aller pisser, il a pissé et, en sortant des toilettes, il a vu passer le faisceau d’une torche dans la bambouseraie. Il est resté comme ça, longuement, sans bouger derrière la fenêtre du couloir donnant sur le square. Il a pensé au Bulldog que Christophe Bannadec a volé dans la pièce de June, au tout début de l’histoire. Alors la musique carnatique est aussitôt montée de quelques décibels. Dans le tiroir de son bureau, Connor a attrapé le petit revolver et une poignée de balles, et il est descendu au rez-de-chaussée. Il a ouvert la porte donnant sur l’allée et les premières lignes de bambous, en prenant garde de ne pas faire grincer les gonds. Et il est sorti dans la nuit.

Il n’y avait aucun bruit et une faible lune montante. Connor a tendu l’oreille, ce qui a eu pour effet d’augmenter encore le volume de la cithare. Connor a donc fait la seule chose qui lui paraissait nécessaire à cet instant : le Bulldog pointé devant lui, en comptant sur cette pauvre lune à cinq watts, il a convoqué tous les grands aventuriers de l’histoire coloniale britannique et il est entré dans la jungle, un pas après l’autre.

C’est compliqué de circuler discrètement dans ce genre d’endroit même lorsque vous en êtes vous-même le concepteur. Le bambou perd beaucoup de feuilles tout au long de l’année, elles sont fines, longues et sèches, et si vous ne possédez pas un couple de pandas pour faire régulièrement le ménage, ça vous fait un parterre aussi sonore qu’une moquette en chips.

Le bras droit levé devant lui, la petite crosse du revolver serrée contre la paume par le médium et l’annulaire, l’index hésitant sur la queue de détente qui, sur cette arme, n’est protégée par aucun pontet. La main gauche repoussant les tiges massives pour que le corps se glisse. Et tout au-dessus, agités par la progression, les rameaux bruissent. Bornéo, Bali, Kipling, Conrad, Connor sent gronder en lui le bruit des petites tragédies campagnardes portées par un héroïsme en papier crépon. Les pupilles énormes, il avance et s’arrête souvent pour humer l’air qui a conservé encore bien présentes les scories du silure. Et puis reprend. Il jouit de la tension nerveuse à peine exagérée qui le guide et le pousse à se cramponner à cette ridicule petite arme. Pourtant, il sait qu’il ne se passera rien, personne ne surgira de ce monde végétal pour lui sauter à la gorge en hurlant. Non, Connor Digby, il ne se passera rien cette nuit, et que tu traverses de part en part cette forêt tropicale miniature n’y changera rien. Quand, à l’autre bout du jardin, son pied se pose finalement sur le gravier de quartz de l’allée, il entend un bruit en provenance de la grange. Sous les battants clos de la double porte passe alors l’éclairage furtif d’une torche. L’orchestre indien se met en pause. Le silence est là tout autour et Connor le redécouvre avec un plaisir accru. Une soudaine allégresse le saisit. Il remonte les vingt mètres de l’allée gravillonnée sans chercher à dissimuler le craillement de ses pas, ouvre le battant droit, tourne l’interrupteur mural et tire en direction de l’individu debout là-bas, entre l’Eldorado et la Fiat Punto de Marceline. Le bruit est effarant. L’intrus s’effondre dans un soulèvement de poussière. Après, plus rien ne bouge. Pour Connor, le fait d’avoir abattu quelqu’un – il est visiblement acquis que cette personne ne se relèvera pas de son propre chef – ne provoque aucune inquiétude. Même maintenant que s’évapore l’adrénaline. Rien à foutre. Connor pense à l’Union Jack flottant à quelques mètres de là sur son domaine. Après tout, ici mieux qu’ailleurs on comprendra son crime, car ici mieux qu’ailleurs on souhaite pouvoir défendre son territoire comme on l’entend, et ici mieux qu’ailleurs on est très sensible au respect du bornage. Le tir a chauffé le fût du petit canon, cette chaleur remonte dans la crosse nacrée du Bulldog et se transmet à la main droite de Connor. Il dépose le revolver sur l’établi de l’entrée et s’avance d’un pas tranquille vers sa victime.

C’est un homme. Il a les yeux ouverts et regarde les solives au-dessus de lui d’un air très inquiet. Sa bouche s’ouvre et se ferme, non pour chercher de l’air comme après un coup au plexus, mais plutôt comme s’il essayait de dire quelque chose aux cieux. Il porte un t-shirt blanc. La balle lui est entrée dans la poitrine juste sous le cœur. Le trou est net et saigne peu. Quand, avant de mourir, ses yeux se tournent et qu’il regarde enfin Connor, Connor reconnaît son visage dans un flash : cette nuit-là, sous ses fenêtres, alors qu’il se baissait pour voir ce qui remuait en bas, il a vu ce visage levé vers lui et entre eux l’élastique bandé d’une fronde que ce type relâchait. Ensuite le choc, la douleur, la musique carnatique. Le flash passé, l’homme est mort.

Il est relativement plus léger que ce à quoi Connor s’attendait. Il peut le soulever de terre sans trop de problèmes, le porter jusqu’à l’autre bout de la grange et puis, en s’y reprenant à trois fois, gravir avec lui l’escalier de planches grossières qui monte jusqu’au plateau supérieur qui, en son temps, servait de grenier à foin. La nécessité d’avoir une bonne circulation de l’air favorisant un prompt séchage de l’herbe explique qu’il y ait une séparation entre le mur du fond de la grange et celui du voisin. Ainsi y a-t-il entre les deux un vide sanitaire d’un peu moins d’un mètre de large sur environ quatre de profondeur. On accède à ce vide depuis l’étage du grenier et c’est de là que Connor précipite le cadavre. Il n’y aura ici aucun problème d’odeur parce qu’il n’y aura pas de décomposition. Qui qu’ait été cet homme, on ne le retrouvera sans doute jamais ou alors à l’état de momie. Connor allume la torche et éclaire la travée. Le corps s’est tassé sur lui-même. Connor éteint la torche et la lâche dans le passage.

Ensuite, et alors que la lune entame déjà sa redescente et que l’est ne rosit pas encore, Connor ouvre la fenêtre de la cuisine, sort la baffle, allume la mini stéréo et lance le Rule, Britannia. L’instant d’après, il est au centre de la cour et fait grimper l’Union Jack tout en haut du mât. Une fois que la bannière y flotte, Connor se met au garde-à-vous, position qu’il tient jusqu’au bout de l’hymne. Personne alentour ne frémit, pas une lumière ne s’allume. Même Marceline semble ne rien avoir entendu. Seul Ludwig s’éveille, se lève et vient voir de quoi il retourne, la tête posée sur le muret, à humer l’air. Un peu déçu, Connor s’allonge sur la terrasse, allume son jet d’eau et il reste là sous l’averse artificielle retombant d’un ciel dont la Voie lactée paraît aussi irréelle que le décor d’un space opera.

C’est donc la deuxième fois qu’il tue un être humain. Ça fait peut-être beaucoup pour une seule vie, surtout lorsque l’on n’est ni de près ni de loin lié au commerce de la mort. Mais ça ne provoque rien en lui. Sinon une envie de boire un coup et de consigner par écrit tout ce qu’il vient de faire. Sans doute que le français donnera aux événements un aspect picaresque qui leur a cruellement manqué.

Connor est monté avec le reste d’une bouteille de chambertin, il a rangé le bulldog dans le tiroir d’où tout à l’heure il l’avait tiré, et il s’est mis à écrire, écrire, écrire encore tout un tas de choses dont certaines plus tard paraîtront incongrues. Il lui semble percevoir, à un moment, la chaleur un peu moite de Marceline sur sa peau nue, l’odeur forte de sa bouche sous son nez, le bruit de la chasse d’eau.

Mais quand le jour est là et qu’enfin ivre et comblé il boîte jusqu’au lit, avant de sombrer, il se dit que non, il est bien certain qu’à aucun moment de cette nuit il n’a abattu froidement qui que ce soit dans la grange. Il vérifiera, tout à l’heure en se levant, le barillet du Bulldog, mais ça ne fait aucun doute.

Connor n’a jamais tué ce type.

La seule personne qu’il ait jamais tuée, c’est sa femme, et c’est déjà bien suffisant.


LE LOUP, ENCORE

Quelques minutes après que le soleil s‘est levé, aux alentours de 6 h 23, le téléphone de Jordan Touvaneau se met à vrombir dans la poche jambière de son pantalon de treillis. Personne ici ne sait vraiment qui est Jordan Touvaneau, parce que c’est la première fois que je donne son nom de famille. La toile du pantalon de treillis est trop épaisse pour que la lumière s’échappant de l’écran de son téléphone vous renseigne sur l’endroit où se trouve ce garçon. En tout cas, si une chose est certaine, c’est celle-ci : Jordan Touvaneau est bien dans ce pantalon de treillis, celui dans la poche duquel vrombit ce téléphone qui est bien le sien. À la cinquième sonnerie, la boîte vocale prend la relève et on pourrait en rester là des questions sans réponses concernant Jordan Touvaneau, mais, fort heureusement, le correspondant qui cherche à le joindre insiste. Le portable se remet donc à vrombir. Ça ne sort pas le protagoniste de son immobilité, mais en revanche, à force de vibrements, l’appareil glisse dans la gaine de tissu, franchit l’ourlet de la poche et tombe au sol. À ce moment, il reste deux sonneries avant que l’appel ne bascule à nouveau sur la boîte vocale. Deux instants lumineux qui suffisent à éclairer intermittemment l’endroit et à mieux cerner la scène : un cadavre effondré entre deux murs de pierre formant un goulet dans lequel on l’a fait glisser. Ce cadavre est ainsi celui de Jordan Touvaneau, comme on pouvait s’en douter, et comme on l’a compris, Jordan Touvaneau est le type que Connor a froidement abattu il y a maintenant trois heures dans sa grange. Et c’est derrière le mur du fond de cette grange que tombe cet appel téléphonique. Appel téléphonique que l’on doit à un inconnu, si j’en crois la mention qui clignote une dernière fois sur l’écran du téléphone avant que Jordan Touvaneau ne s’écrie :

— Allô ?

— Jordan !?

— Eh non ! Je suis pas disponible. Laissez-moi un message. Je vous rappellerai peut-être. À la fin de votre message, si vous souhaitez le modifier, tapez dièse. Bip…

—Jordan, c’est Hugo… C’est… enfin… merde !

Hugo Labru panique un moment devant le clavier à touches du téléphone prépayé, à la recherche du dièse. Quand il le localise, il appuie dessus et le maintient sous pression pendant très longtemps, tout ça sans respirer, les veines temporales battantes, comme s’il était en train d’étrangler quelqu’un.

Après avoir récupéré la voiture, trouvé le téléphone et l’argent là où il avait demandé qu’on les lui mette, il a roulé cent kilomètres. Puis s’est arrêté dans un hôtel. Un vieil hôtel, dans un bourg, un bourg comme il y en a tant, un bourg comme Saint-Piéjac, par exemple. Il s’est douché, pour le dîner il a choisi la formule étape avec des paupiettes qu’il a rotées jusqu’à ce que le sommeil lui tombe dessus, redressé qu’il était dans son lit, la télécommande dans la main droite, le visage levé vers le tout petit écran là-bas, calé au coin du mur entre la tringle à rideaux et le coffret de l’air climatisé. À 6 h 03, il s’est réveillé à peu près dans la même position, avec des douleurs bien nettes dans les lombaires et les cervicales, un goût de paupiettes dans la bouche, la gorge et tout le système sinusal. Et il a aussitôt pensé à Jordan Touvaneau, ce qui était bien normal puisque c’est très souvent à Jordan Touvaneau qu’Hugo Labru a pensé ces dernières années, et aussi qu’il a appelé depuis sa cellule pour lui confier diverses missions. Et c’est Jordan Touvaneau qu’Hugo Labru a contacté hier soir, une fois parcourus les cent kilomètres, trouvé l’hôtel et juste avant de descendre manger des paupiettes. Jordan avait décroché à la première sonnerie, cette fois-là, avait prononcé « Allô ! » avec dans la voix toute la terreur que sans doute lui inspirait un appel provenant d’un correspondant inconnu. Sans s’annoncer, Hugo Labru avait ordonné :

— Trouve un moyen de foutre le feu à sa grange. Il s’en sert juste pour garer ses bagnoles, j’imagine qu’il a pas changé le système électrique d’origine, et y a donc pas de disjoncteur.

— Euh… mais je sais pas faire ça, moi.

— Regarde sur internet, tu vas bien trouver.

— C’est chaud quand même. Et puis, y a la grange à Pontus derrière.

— Il y a un vide sanitaire entre les deux. Et puis il est assuré, Pontus.

— Ben justement, Digby aussi il doit être assuré. Ça va pas lui faire grand-chose. Et puis, il est super sur ses gardes en plus. Y a des mecs qui lui ont foutu un silure dans son bassin. Comme quoi, vous devez pas être le seul dans ce bled à détester ce connard.

— Mets-moi le feu à cette putain de grange, c’est tout ce que je te demande.

— Et sinon ?

Ce petit connard s’enhardissait. Hugo s’était senti pris dans un vertigineux désir de puissance :

— Après-demain, je suis là, et cette grange sera un tas de cendres. Tu m’as bien compris, Jordan ?

Jordan avait raccroché sans répondre et Hugo s’était demandé tout au long de sa dégustation de paupiettes si le gamin avait raccroché pendant qu’il proférait sa menace pleine de puissance, ou s’il avait raccroché juste après. Ça n’était pas vraiment la même chose et ça ne témoignait pas tout à fait des mêmes intentions.

Ce matin, le fait que Jordan Touvaneau refuse obstinément de prendre ses appels agite le système digestif de Labru. Le mieux est encore d’en finir une fois pour toutes avec le souvenir des paupiettes. Hugo Labru sort de son lit et prend la direction du petit cabinet de toilette. Puis il rappelle Jordan Touvaneau qui ne répond pas. Puis les questions le taraudent. Puis il règle sa chambre et son dîner avec la carte de paiement. Puis il monte dans la voiture électrique, programme le GPS, et reste un moment assis là, portière ouverte, pieds posés sur le bitume toujours chaud du parking de l’hôtel, à fumer en pensant à des choses décourageantes et en les comparant à d’autres choses bien plus positives qu’il pourrait, qu’il devrait mettre en place comme tous ces trucs à la con dont il a parlé dans le groupe de parole animé par l’aumônier de la prison : son projet de réinsertion.

Quand il a été question que son avocat commence à faire jouer les points accumulés pendant tous ces longs mois et qui, comme toute bonne carte de fidélité, vous promettent des remises, il a bien fallu prendre ça un peu au sérieux. Hugo Labru a toujours été un détenu modèle – dans une taule VIP, il faudrait être vraiment très con pour tenter une autre posture. Un détenu modèle bâti sur des fondations solides, avec des murs solides, coiffés d’un toit solide, guidé par une philosophie toute simple, toute bête qu’on a fini par lui faire d’abord intégrer, puis penser, puis dire : « J’ai en moi l’envie de m’en sortir, l’envie d’être meilleur en sortant d’ici que je ne l’étais en entrant… »

— Je sais ce que vous vous dites. Vous vous dites que ça n’est pas bien difficile de vouloir être meilleur, vu la pourriture que vous étiez quand on vous a jeté ici.

Ainsi avait parlé l’aumônier lors de la première réunion à laquelle Hugo avait accepté de participer, sur les conseils de son avocat.

— Eh bien, je ne laisserai personne dire que votre tâche est simple. Parce qu’elle ne l’est pas. Considérez ça comme votre propre ascension du Golgotha. Car oui, vous portez votre croix. Et oui, elle pèse son poids. Et oui, lorsque vous sortirez d’ici – parce que oui, vous sortirez d’ici, et je ne laisserai personne prétendre que vous méritez de croupir en peine –, vous abandonnerez votre croix à la porte de cette prison. Il y a une petite salle pour cela, vous savez ? Juste avant d’accéder à la porte de sortie de cette prison, il y a cette petite salle par laquelle vous êtes passé en arrivant et par laquelle vous passerez en sortant. On l’appelle « la fouille ». Vous y avez abandonné vos maigres effets en entrant, on vous les rendra en partant. Et en échange, vous, vous remettrez votre croix. Pas question de sortir d’ici avec elle. Seul votre petit sac est autorisé dehors. Et même ce petit sac, je vous conseille de penser dès aujourd’hui à la meilleure manière de vous en débarrasser. Parce que votre petit sac, c’est celui d’hier, celui qui raconte la pourriture que vous étiez quand la justice des hommes – et celle de Dieu, lisez bien sur mes lèvres : Et celle de Dieu ! – quand la justice des hommes et celle de Dieu vous ont jeté ici. C’est de ce petit sac qu’il faut que nous discutions ici même, mes frères. Et de ce que vous comptez mettre en place, une fois dehors, pour que jamais par la suite, ce petit sac ne vous manque. Et c’est ici, dans ce cercle, avec votre parole, que vous allez bâtir des fondations solides, des murs solides que vous coifferez d’un toit solide pour qu’en sortant d’ici après avoir posé votre croix, et oublié votre petit sac, vous puissiez ouvrir la porte de votre nouvelle maison. Le voilà l’unique projet pour lequel je veux vous savoir présents tous les mercredis dans ce cercle. Je veux que tous les mercredis vous arriviez ici avec l’envie de produire une brique et que vous en sortiez avec cette brique. C’est d’accord ? C’est d’accord ? Je vous entends pas : c’est d’accord ?

Voilà à quelle forge Hugo Labru a dû se cuire pour qu’à un moment donné ce gros con d’aumônier dise aux gens dont la probation des prisonniers est le métier qu’en ce qui le concernait, il était sur la voie de la rédemption, et que très bientôt il pourrait laisser sa croix à la fouille, sortir de là avec son petit sac, abandonner ce foutu petit sac où bon lui semblerait et entrer dans sa toute belle maison de briques sur mesure, comme un bon petit cochon tout fier d’avoir chassé le loup d’en lui. Tout ça en purgeant sa haine régulièrement par des appels téléphoniques à Jordan Touvaneau et des ordres de mission.

Au début, ça n’était que des petits trucs, ridicules, des pneus crevés, des conneries faites dans le square, la boîte aux lettres fracassée, une vitre ou deux aussi. Et puis, la main gauche d’Hugo avait commencé à le torturer de plus en plus sérieusement. Ça avait mis le temps, mais quand ça avait été là, il aurait préféré qu’on la lui tranche. Il avait subi deux interventions chirurgicales, mais rien n’y avait fait. À vrai dire, les médecins ne comprenaient pas. Tout s’était remis en place, la rééducation, autant qu’il avait pu la suivre, avait marché, la préhension n’était pas parfaite, mais le pouce opposable faisait son office correctement, le poing pouvait se fermer, sans la même force qu’avant, mais c’était correct. Non, on ne voyait pas ce qui faisait tant souffrir Hugo Labru. Sinon le désir de souffrance, avait émis la psychiatre qui le suivait. Non, Hugo Labru ne désirait pas souffrir, il voulait sortir d’ici, il voulait être libre, comme n’importe quel homme animé par un puissant besoin de détruire celui qu’il estime être le responsable de sa chute. Non, Hugo Labru ne bâtissait pas une bicoque solide qui l’accueillerait lui et sa nouvelle vie, il se structurait sur le modèle de l’homme réhabilité que l’on va autoriser à sortir parce qu’il a fait la preuve de sa capacité à n’être plus un animal. Et personne ne verrait d’ici là que sous le groin il y avait toujours la denture, impeccable et luisante.

Hugo jette sa cigarette, rentre ses jambes sous le volant, pose ses pieds sur les pédales et appuie sur le bouton de démarrage. Il voudrait que les roues patinent et laissent des traces de gomme brûlée sur l’asphalte suintant, mais cette voiture est un modèle électrique de base qu’il ne faudra pas oublier de recharger à mi-chemin.


MARTIN-PÊCHEUR, UNE FOIS

Malgré toute cette activité criminelle puis aquatique, Connor ne trouve pas le sommeil. Le jour est désormais levé, la chaleur est déjà là, partout sur lui, tombant du plafond, irradiant du corps ronflant de Marceline. Ça n’aide en rien.

— Marceline ?

— Mmmmm… virage.

— On va se baigner ?

— Je sais pas si c’est là que je l’ai trouvé, tout ce que je peux vous dire c’est que c’était bleu…

— Marceline.

— Mmmmmfff… Quoi ?

— Baignage ?

— D’accord.

Elle ouvre les yeux, elle bat des cils un long moment. Calé sur un coude, Connor la regarde en souriant. Elle ferme les yeux. Elle ronfle. Elle ouvre les yeux, elle se tourne vers lui :

— On y va ou bien ?

Au moment de sortir du lit, ils s’amusent un peu et puis rapidement, ça devient sérieux. Ils sortent de là trempés et oints comme des Turcs d’un hammam. Enfin, les voilà dans la Fiat, elle qui conduit, lui qui la guide. Rapidement, ils sont de l’autre côté du lac, là où se tient ce qu’on a prétentieusement nommé une base nautique et qui n’est en fait qu’un parking à camping-caristes, avec un cabinet de toilette, un espace herbeux et quelques tables en bois avec bancs intégrés, menant à un ponton flottant d’où partent à la belle saison toutes sortes d’engins flottants. Pour l’heure, point de camping-car ni de canoë-kayak. Répondant aux réflexes humains de la grégarité, Marceline se gare non loin de la seule voiture présente ici à cette heure et dont les vitres sont totalement embuées, comme si quatre passagers dormaient à l’intérieur la bouche ouverte.

Connor ne s’arrête pas au bord du ponton, il continue et chavire dans l’eau. Marceline fait exactement la même chose. C’est délicieux et ils pourraient rester là-dessous au-delà de leurs capacités pulmonaires. Mais après une ou deux longueurs lasses d’une rive à l’autre – rien de très impressionnant, un vague dos crawlé, la planche, peut-être une brasse renversée, c’est bien tout –, ils échouent l’un à côté de l’autre sur le ponton dont le revêtement de plastique craquelé par la répétition des cuissons solaires sent la pisse de chien.

Marceline se souvient tout d’un coup de cette question qui la hante depuis le jour où elle s’est arrêtée devant chez Connor. Cette question qui chaque matin vient lui buter dans le front, mais finit toujours par rebondir ailleurs et se perdre dans les replis de sa cervelle. Alors elle marmonne :

— Pourquoi Minterne Magda ?

Connor était déjà en train de sombrer, mais d’entendre ce nom si mal prononcé lui rallume aussitôt le système :

— What ?

— Ta maison, pourquoi elle s’appelle Minterne Magda ?

— Magna ! Minterne Magna ! Un village de Dorset de mes aïeuls. Et c’est le nom aussi de le manoir des Digby.

— Sans déconner, t’as un manoir, toi ?

— Who do think I am ? Je suis descendant de Jane Digby the great !

— Jane Digby ? C’est qui ça ?

— Not now, Marceline, it’s a too long story.

— Allez !

— Un aventurière anglaise. Tu liras sur internet.

— Ta grand-mère était aventurière ?

— Pas mon grand-mère, you moron. Mon arrière-arrière-arrière-tante. C’était le dix-huitième century. Et je crois aussi, il y a un Kenelm Digby somewhere in our family tree.

— Il a fait quoi celui-là ?

— Il a créé le premier bouteille de vin.

— C’est plutôt de lui que tu descends, moi je dis.

— Shut up, you stinky skunk.

Une fois ce détail réglé, ils s’endorment avec, sur les paupières, les rayons du soleil qui jouent entre les feuilles des arbres penchés sur eux. Un martin-pêcheur passe en rase-motte, cesse de battre des ailes le temps de relâcher son sphincter anal, puis reprend son vol et s’éloigne, léger.


MARTIN-PÊCHEUR, DEUX FOIS

Ils n’ont rien trouvé, mais pour le capitaine Ravenmaster c’était couru d’avance. C’est venu assez rapidement dans la conversation. Disons que c’est la capitaine Darmondieu qui a fini par demander :

— Dis-moi sincèrement, Éric : tu nous as mis dedans exprès, c’est bien ça ? Depuis quand tu savais qu’on allait nulle part ?

Éric Ravenmaster a fait comme s’il ne voyait pas du tout de quoi sa collègue voulait parler. À l’arrêt pipi suivant, c’est elle qui est passée derrière le volant et il n’a pas tout de suite compris qu’elle venait de prendre la route du retour. Il était perdu dans ses pensées. Le jour était en train de tomber dans un ciel au turquoise un peu sale, à l’est les nuages se teintaient de rose et on aurait pu croire que, par un caprice effarant de la nature, le soleil avait ce soir décidé de se coucher par là. Enfin, il avait reconnu cette zone commerciale interminable par laquelle ils étaient passés quatre jours plus tôt.

— Qu’est-ce tu fous ?

— On rentre, Éric. C’est plus possible tout ça. On fait n’importe quoi. On fait n’importe quoi et toi t’es pas sur le coup. Et ça me fout les boules, tu peux pas savoir. D’abord parce que tu me mens. Ensuite parce que tu nous mets en danger…

— Mais arrête…

— Et Cescu ? T’y as pensé ? Tu agis comme si c’était la brigade qui nous avait envoyés en service commandé. Tu te souviens pour qui on est là ?

Silence relatif dans la voiture qui de toute façon, comme toutes les rognes qu’on leur refile en banalisé, n’est tellement plus étanche qu’à partir d’une certaine vitesse, on ne s’entend plus, on n’entend plus la musique, il vaut donc mieux se taire et tâcher de penser à autre chose. Mais les capitaines Darmondieu et Ravenmaster, à cet instant de l’histoire et a fortiori de leur histoire commune, ne peuvent guère penser à autre chose. Ils se sont, il y a longtemps déjà, mis dans une merde qui n’a cessé depuis d’épaissir.

Ils ont roulé, la nuit est tombée, ils ont eu faim et en passant dans un village, ils ont trouvé une pizzeria ouverte. Armelle Darmondieu a arrêté la voiture en face du restaurant et, sans rien demander à Éric Ravenmaster, elle est descendue, a traversé la rue et a disparu derrière les portes vitrées. Ravenmaster est resté assis dans la voiture. Son regard allait et venait sur les quelques clients qui dînaient en terrasse avec l’air satisfait de ceux qui se foutent de manger au milieu des hydrocarbures. Pour finir, il était tombé sur la marquise du restaurant déployée au-dessus des dîneurs.

Éric met beaucoup de temps à décrypter le nom de l’établissement. D’ailleurs, il est encore en train d’essayer de comprendre le jeu de mots obscur quand Armelle ouvre la portière arrière pour jeter sur la banquette une quatre-fromages et une saumon-ananas dans leurs cartons respectifs, ainsi que deux bouteilles de rosé de Provence glacé. Elle repasse derrière le volant, démarre en pouffant :

— T’as vu le nom de cet endroit ?

— Justement, j’essayais de comprendre.

— Art’pizzanale ! C’est quoi que tu comprends pas ?

La voiture s’éloigne en direction de la sortie du village et enfin, on entend rire le capitaine Éric Ravenmaster.

Trois minutes plus tard, ils se garent sur le parking d’une base nautique. Les tables à pique-nique sont toutes occupées par des ados à mobylette, des couples avec enfants, des camping-caristes. Les deux capitaines de la brigade anticriminalité reculent leurs sièges au bout du rail et attaquent leurs pizzas. Et Ravenmaster dit :

— Art’pizzanale. Il a pas vu, le conseiller clientèle qui leur a monté le prêt, que…

— Je vais partir, Éric.

— Tu vas partir ?

— Tu vas me déposer à la première gare qu’on trouvera sur le trajet, je vais prendre le premier train qui passera et je vais disparaître.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Elle mâche un trop gros bout de pizza pour lui répondre convenablement alors elle se tourne vers lui pour essayer de passer le message avec ses yeux. Lui, il voit surtout un visage mobilisé par l’obligation sociale de garder la bouche fermée quand on mâche. Et puis ses yeux qui girent au même rythme exactement que la rotation mandibulaire.

— Je raconte…

Armelle déglutit avec difficulté, mais reprend :

— Je raconte que je vais me barrer aujourd’hui même, avant que ce soit toi qui me plantes à la première gare comme tu as prévu de le faire. Je t’ai entendu l’annoncer au téléphone hier à ce type avec qui tu vis en cachette depuis trois ans. Ce type pour qui tu as demandé ta mut’ à la PJ de Nice, ce qui vient de t’être accordé, espèce de sale con ! Tu comptais m’en parler à quelle heure ?

Éric voudrait bien répondre, mais le bout d’ananas qu’il mâchonnait fait fausse route, alors les minutes qui suivent sont occupées par une évacuation d’urgence du véhicule et une manœuvre de Heimlich en plein parking. Le bout d’ananas roule dans les gravillons. Ravenmaster lève la main en signe de reddition. Sa collègue relâche sa prise autour de sa poitrine et lève elle aussi une main rassurante à l’adresse des dîneurs qui tout autour se sont levés comme un seul homme soit pour venir proposer leur aide, soit pour filmer la scène.

Plus tard, les gens sont partis, les deux policiers se sont avoué tout ce qu’ils avaient à s’avouer, le rosé de Provence tiédissant a bien aidé. On a pleuré, on s’est tombé dans les bras, on s’est souri entre les larmes, un baiser malencontreux s’est échappé et Armelle s’en est saisie, Éric a résisté, mais Armelle s’est collée à lui en lui attrapant les testicules et il a eu un mouvement de recul, alors elle a dégagé son arme de service, elle a armé le percuteur et retiré le cran de sécurité en disant :

— Tu me baises maintenant et sans rechigner sinon demain t’es grillé jusqu’à Nice et j’aurai aussi prévenu Cescu.

On a fait ça sur le capot de la voiture banalisée comme l’a exigé Armelle. Ça ressemblait à l’épilogue d’un roman policier à succès, de ceux à la fin desquels tous les torts sans exception sont redressés, les méchants qui ne sont pas morts sont en prison, et leurs victimes bien vengées.

Maintenant que c’est terminé, on est épuisé, et c’est aussi bien comme ça. Les déceptions appartiennent désormais au passé et les décisions sont prises. On découvre en faisant un petit tour roboratif qu’un peu au-delà des tables flotte un ponton sur une paisible étendue d’eau. Alors on s’y jette sans hésiter et on termine allongé nu sur le revêtement plastique du ponton malgré la forte odeur de pisse de chien qu’il refoule. Là, on se dit encore les quelques choses qui n’ont pas encore été dites, et puis on s’endort, main dans la main, en se foutant bien de ce qui adviendra pour de vrai d’ici quelques heures lorsque le jour se sera levé et qu’on se retrouvera comme deux cons qui n’ont pas avancé d’un iota dans la mission qu’un gangster a ordonné d’accomplir. Damian Cescu, depuis presque trois ans maintenant, couvre leurs petits arrières, finance leurs à-côtés, leur permet de ne pas trop se poser de questions sur la définition exacte et légale de leur relation.

C’est le vol en rase-motte d’un martin-pêcheur qui réveille à peu près les deux capitaines de la BAC, et la fiente qu’il a libérée en passant et qui s’est écrasée entre eux, en produisant un petit poc ! sur le ponton. Ils filent tout nus jusqu’à leur voiture banalisée, s’enferment dans l’habitacle encore chaud de la journée précédente et parfumé au fromage et au saumon. Mais qu’importe : ils se rhabillent, étendent leurs fauteuils et se rendorment. C’est un claquement de portière qui réveille Armelle. Et juste ensuite, le bruit d’un moteur ronflant. Elle passe une main sur sa vitre opacifiée par la buée et croise le regard de cette femme, à deux ou trois mètres d’elle, assise à la place du mort d’une petite citadine. Elle est rousse, les cheveux dégoulinants d’eau, enroulée dans une serviette, elle sourit à Armelle et lui fait un petit signe de la main, puis se retourne pour parler à un homme assis derrière le volant, la cinquantaine bien tassée, grand et maigre. Tous deux regardent maintenant Armelle, et l’homme lui lance :

— Bien dormi ?

La femme rousse rit. Sans les quitter des yeux, Armelle tend aussi lentement et discrètement que possible la main vers Ravenmaster qui ronfle à côté, lui agrippe le t-shirt et tire, secoue. L’homme derrière le volant pivote sur la banquette, passe son bras droit sur le dossier, et la voiture recule.

— Éric, réveille-toi ! Éric, putain !

— Hein ?

— La femme !

— La femme ?

— La femme de Cescu. Elle est là !

Ravenmaster s’éveille en deux temps, mais quand la voiture banalisée prend la route à la suite de la Fiat Punto, aucun des deux n’a eu le temps de redresser son siège ni de mettre sa ceinture, et un bip de plus en plus assourdissant bat la cadence sans que ça perturbe leur concentration. La Fiat passe le barrage qui forme le lac et entre dans le village dans lequel, hier soir, ils ont acheté leurs pizzas, puis deux cents mètres plus loin tourne à droite et manœuvre pour pénétrer dans ce qui semble être une bambouseraie taillée au carré entre deux maisons à étage. Armelle passe et va se garer plus loin. Là, ils prennent le temps de redresser leurs fauteuils et observent le couple qui sort de la bambouseraie, remonte main dans la main la rue sur quelques mètres et entre dans la maison voisine. Armelle attrape aussitôt son téléphone.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

— D’après toi ? J’appelle Cescu.

— Attends, Armelle.

— Quoi ?

— Tu l’appelles et tu lui dis quoi ?

— Je lui donne l’adresse, c’est pour ça qu’il nous a payés, non ?

— Et après ? Rapport à tout ce qu’on s’est dit, j’entends.

La capitaine Darmondieu observe longuement son collègue en prenant soin de se constituer une face la plus neutre possible. Une petite voix nasillarde se fait entendre dans l’écouteur de son téléphone :

— Allô ?

Armelle lève le bras tout doucement et colle l’appareil contre son oreille :

— On a la femme. Vous avez de quoi noter ?


PARASITES

Le Nissan Navara de Luc Pion glisse le long du trottoir de l’avenue Adolphe Thiers et ralentit pas tout à fait en face du numéro 97, ni tout à fait en face de la bambouseraie du square qui bientôt s’appellera Elaine-Bass. Luc Pion veut rester discret. Si bien qu’à force de glisser ainsi le long du trottoir, il finit par se garer devant la boulangerie Cador dévastée, et rester là un moment à observer le 97 et la bambouseraie du square. Tout ça n’a rien de discret étant donné qu’ici tout le monde connaît les Nissan Navara de la bande à Férignot, a fortiori en cet endroit central de Saint-Piéjac. D’ailleurs, aussi incongrument que ça puisse paraître, Mme Cador sort au même instant de sa boutique en ruine pour venir cogner au carreau du 4 x 4 et, tout à sa scrutation de la maison de Connor Digby, Luc Pion sursaute. Puis étouffe un glapissement en découvrant cette sorte de spectre poussiéreux à quelques centimètres à peine de lui. Enfin aboie, sans baisser sa vitre :

— Qu’est-ce tu me veux, toi ?

Mme Cador répond, mais la voix est étouffée. Alors Luc Pion appuie sur le bouton du lève-vitre et la vitre descend, et sans attendre qu’elle soit tout à fait descendue, Mme Cador précipite sa main à l’intérieur, et le temps que Luc Pion réalise, elle lui a déjà vidé la moitié de sa bombe au poivre en plein visage tout en hurlant :

— Prends ça dans ta sale petite gueule, espèce de fils de truie !

 

Lorsqu’il débarque dans l’allée d’Éphrem Férignot et qu’il se précipite hors de sa voiture, l’état physiologique de Louis Pion a empiré. Éphrem Férignot le découvre en train de se frotter le visage dans son parterre de pissenlits.

— Merde ! Qu’est-ce y t’arrive ?

— C’est la guerre, Éphrem. Je te jure, putain, c’est la guerre !

— Qu’est-ce qu’on t’a fait ?! Qui t’a fait ça ?

— Cette pute de Cador, mec. Je sais pas ce qui lui a pris. Elle m’a bombé, c’te pute !

— Oh ! Enculé ! J’y vais !

— Attends, Éphrem !

— J’attends que dalle, je vais lui finir son bouclard à l’essence !

— attends, j’te dis, merde !!!

— Oh ! Comment tu me parles ?

Au regard coupable que lui jette Luc Pion, Éphrem Férignot comprend que quelque chose ne va pas. Quelque chose de grave. Alors sa voix cingle comme quand il s’adresse à ses chiens :

— Qu’est-ce t’as fait ?

Luc Pion baisse les yeux et lève une main pour demander encore une minute de répit. Mais Férignot l’attrape par le devant de sa veste et le secoue :

— Réponds : qu’est-ce t’as fait ? Il est où Jordan ? Qu’est-ce que vous avez branlé, tous les deux ? Oh !

Une gifle part et percute la tempe. Luc Pion perd l’équilibre, sa tête part cogner le montant de la portière du Nissan et rebondit pour revenir là où Éphrem la cueille par une nouvelle gifle, plus forte encore. Le second choc contre la carrosserie du 4 x 4 lui coupe les jambes et il s’effondre en pleurant au milieu du chiendent, de la bave ensanglantée lui glisse des lèvres. Mais Éphrem s’en fout, Éphrem est sorti de ses gonds et il n'existe pas grand-chose qui pourrait le replacer dans son chambranle.

— Qu’est-ce que vous avez fait ? Il est où Jordan ?

À vrai dire si, il y a bien une chose qui pourra calmer Éphrem. Une seule et pour un très court instant, Luc le sait. C’est en partie pour ça qu’il est ici, même s’il ne voulait pas se l’avouer. La vérité.

— Il est où Jor… ?

— Il est mort !

Mais la vérité n’est parfois pas suffisante. Parfois aussi, sur les personnalités à fort potentiel psychotique, elle peut occasionner des troubles regrettables. Il pensait obtenir un délai qui lui aurait permis de se mettre à l’abri de l’orage, il se retrouve enfermé dans le garage de son copain Éphrem, à l’abri des regards du voisinage et lardé de coups de pied. Quand c’est terminé, c’est-à-dire une fois qu’Éphrem s’est à moitié cassé le pied en tapant à côté de sa cible et qu’en désespoir de cause il est allé chercher un de ses deux bas-rouges pour finir le boulot, Luc Pion est dans un si mauvais état que bien évidemment il n’a plus les ressources nécessaires pour fournir quelque explication que ce soit.

Éphrem Férignot est bien ennuyé.

Il reconduit le chien dans son chenil. Passe dans son salon pour se remplir un verre à moutarde de Label 5 qu’il boit avant de le remplir à nouveau. Et puis il s’assoit enfin sur le bord de son canapé et là, il se prend la tête dans ses deux mains, pose ses deux coudes sur ses deux genoux et met en branle les deux neurones qu’il réserve habituellement au choix des programmes télé. Au bout de deux minutes de moulinage, il constate qu’il n’arrive pas à former une pensée qui tienne la route. Il passe donc dans la cuisine, attrape un flacon d’éther dans le placard sous l’évier, le débouche et sniffe violemment le goulot. Puis il remplit d’eau un seau, y vide tout ce que le bac à congélation de son frigo contient de glaçons, et retourne dans le garage. Luc Pion a visiblement bougé. À tout le moins est-il passé de la position fœtale à la position dorsale. Il respire bouche ouverte, sans doute parce que le nez est cassé comme le laisse supposer le sang qui badigeonne le bas de son visage. On ne sait pas si c’est son état inconscient qui maintient les yeux clos ou bien les hématomes. Éphrem se dit qu’on va vite le savoir. Les dix litres d’eau du seau sortent d’un bloc, et ce bloc comblé de cube de glace éclate un mètre plus bas sur le visage déjà bien amoché de Luc. Celui-ci réagit très mollement. Qu’à cela ne tienne, Éphrem n’a pas dit son dernier mot. Retour au salon, il se remplit un dernier verre de Label 5 et l’avale avant de revenir dans le garage avec la bouteille encore au quart pleine. En fouillant un peu dans les caisses Curver qui traînent là, il trouve un entonnoir. L’entonnoir franchit sans trop forcer les lèvres inertes de Luc Pion, le quart de whisky la barrière des amygdales. Les yeux de Luc manquent lui surgir des orbites et son buste se redresse presque sans prévenir. Éphrem a tout juste le temps de s’écarter. Évidemment, une quantité certaine d’alcool est passée dans les voies respiratoires alors, dans un premier temps, Luc est très occupé à tousser. Éphrem accepte de patienter, puis d’aider un peu en tapant dans le dos de son copain, ce qui n’est pas du meilleur effet étant donné les trois ou quatre côtes qui ont rompu sous les coups précédents. En tout cas, les effets conjugués de la douleur, de l’étouffement et de l’alcool font qu’au bout du compte, Luc Pion s’extrait de ce difficile exercice sonné, mais conscient. Et se lance dans une explication plutôt complexe de la situation, mais dont il ressort tout de même que tout ça, c’est de la faute de ce putain d’Anglais qui a réussi à faire mettre le buraliste Hugo Labru en prison pour pouvoir lui piquer l’endroit où il voulait bâtir son bureau de tabac-restaurant, et y faire pousser tous ces bambous pour bien pourrir la zone et se la garder pour lui tout seul.

— Labru ? Qu’est-ce y vient foutre dans cette histoire, Labru ? Il est en taule.

Apprendre qu’Hugo Labru refile des coups à ce mongolo de Jordan plutôt qu’à lui heurte l’orgueil d’Éphrem. Même quand Luc explique que Jordan devait du fric à Labru, que tout ça tient sur une minable dette de poker.

— Putain ! Pourquoi il m’en a pas parlé, ce connard ?

Jordan a voulu en parler à Éphrem. Alors, au préalable, il en a parlé à Luc qui lui a dit de ne surtout pas en parler à Éphrem. Et Luc lui a promis de l’aider pour les prochains trucs à faire. C’est comme ça qu’il y a quelques jours, enfin surtout une nuit, Luc a conduit Jordan chez l’Anglais, et Jordan lui a tiré dans la gueule avec une fronde. Et c’était Labru qui lui avait demandé ça, un truc de malade. Et cette nuit, Jordan devait mettre le feu à la grange de l’Anglais et Luc l’a conduit là encore, et il est resté dans la voiture et… Il y a eu un coup de feu et Jordan, il est jamais revenu.

— J’ai voulu y retourner tout à l’heure et c’est là que Cador elle m’a bombé.

Éphrem Férignot n’en revient pas de tout ce qu’il vient d’entendre. Il est là avec la bouche ouverte et les yeux qui tournent dans tous les sens, à essayer de dire quelque chose qui va pouvoir exprimer ce que toutes ces révélations lui procurent comme sentiments. Mais quand finalement il arrive à remettre un peu d’ordre dans sa boîte crânienne, tout ce qu’il trouve à dire, c’est :

— Et tu veux m’expliquer pourquoi t’as dit à Jordan que surtout il fallait pas que je sache que ce connard de Labru vous faisait bosser pour lui ?

— Là, tu m’en demandes trop, Éphrem. C’était y a longtemps, tu sais.


VOLÉE D’ÉTOURNEAUX

La joie et la sérénité ont, semble-t-il, réenvahi Minterne Magna. Cette nuit a été grandement profitable à Connor et au lever des couleurs ce matin, le Rule, Britannia ne lui a jamais paru si prometteur. Qu’importe tout le reste : Grant the Ant et le type mort derrière le mur de sa grange, le marquis et l’Eldorado, et son devenir dans cet endroit. Il y a ce jour-là quelque chose dans l’air d’indicible, mais de bel et bon, quelque chose qui, pour une raison impalpable, annonce le meilleur. Cette impression dont se repaît à cet instant Connor en coupant le robinet d’eau froide de la douche est confirmée par Marceline qui entre au même moment dans la salle de bain en disant :

— Ça m’était complètement sorti de la tête, mais regarde ce que j’ai gagné !

Elle sort de derrière son dos ce qui ressemble à une carte postale toute dorée avec écrit dessus : 

----------------------

GOLDEN TICKET

pour

LE ROYAUME



— J’ai regardé sur internet et tu sais ce que c’est ?

— Une ticket pour le chocolaterie.

— Non. Tu te rends compte, j’ai jamais rien gagné de toute ma vie. Il suffit que je te rencontre et voilà. Passe un froc, on décolle. C’est valable juste aujourd’hui pour l’inauguration.

— Mais c’est quoi ?

— Le plus grand zoo du monde, mon amour. On va être les tout premiers visiteurs.

Connor Digby n’a jamais aimé les zoos, mais maintenant tout de suite, il se fout de ça aussi parce qu’il comprend que si ça se trouve, la joie qu’il perçoit dans l’air et derrière toute chose trouvera dans cette imprévisible sortie une épiphanie. De quoi, il ne sait pas bien, mais il ne doute pas que ça sera formidable.

— C’est où ?

— À cent cinquante kilomètres. Magne-toi ! On prend l’Eldorado, t’es d’accord. Et c’est moi qui conduis, t’es d’accord aussi.

Oui, Connor est d’accord avec tout ce qui pourra mettre cette journée au diapason de la gigantesque bouffée positive qu’il ressent au plus profond de lui-même. Aussi paraît-il bientôt au salon dans ce qu’il considère comme son plus élégant bermuda, une pièce unique et sur mesure pleine de poches et de rabats qu’il tient de son père à l’époque où celui-ci faisait tailler à Savile Row le moindre de ses vêtements. Flottant au-dessus, une superbe chemise hawaïenne, patchwork d’hibiscus très rouges, de palmiers trop verts, de sable hyper jaune et de scandaleuse mer turquoise, assez éprouvant pour les yeux. Il voulait surprendre Marceline, mais c’est Marceline qui manque le précipiter au sol : elle est en train de se glisser dans une combinaison verte en élasthanne velouté. Ça la boudine formidablement. Elle va avoir beaucoup de mal à rentrer tous ses seins dans ce petit 38, il le sait, mais ça aussi, ce sera merveilleux. Quand sa chevelure ébouriffée apparaît à la sortie de l’encolure, Connor la prend dans ses bras, la serre contre lui et ravale ses larmes. À l’autre bout du salon, il aperçoit la porte entrouverte de la pièce interdite et dans le rayon de lumière qui y passe les cartons de June.

Dans son cou, Marceline glousse et puis demande :

— J’ai fouillé, un peu. C’est à qui toutes ces fringues ? À ton ex ou à ta mère ?

Connor la regarde, il voit ses yeux qui vont et viennent, il sait qu’elle voit les larmes parce qu’elle fronce les sourcils.

— J’ai fait une connerie, c’est ça ?

— Non. C’est bien.

Il fait un pas en arrière pour la regarder. À part ce vert qui va à toutes les rousses, ce truc ne lui sied pas du tout et c’est bien ça qui est merveilleux.

— T’es sûr ?

— Certain.

Avant de quitter la maison, Connor relance Rule, Britannia à fond et en mode repeat dans le jardin ce qui faut fuir une volée d’étourneaux qui, à cent cinquante mètres de là, venait de s’abattre sur un figuier. La tête posée sur le muret du fond, Ludwig lui aussi paraît sourire. Puis ils sont dans la Cadillac et c’est Marceline qui conduit. Elle a déjà accroché trois fois la trop longue carrosserie, mais de ça surtout, on s’en fout. Ainsi que du rétroviseur de la voiture du coiffeur garée au croisement suivant et qu’elle arrache en prenant son virage un peu sèchement. Une minute après que l’équipage a quitté Saint-Piéjac par la rue de la Libération, une Lincoln Continental arrive dans l’avenue Adolphe-Thiers et vient se garer juste en face du 97.

Derrière le volant, Robert de la Chesnaye.

En personne, et ce pour trois raisons.

La première, c’est que le marquis veut régler lui-même cette affaire pour le moins humiliante.

La deuxième, c’est que Bertrand, l’homme qui l’appuie dans ce coup de force, sera chargé ensuite de ramener l’Eldorado.

La troisième, c’est que Gilles Marlin, le détective privé que le marquis a engagé, n’a accepté de venir jusque-là qu’à la condition de filer une fois que serait prouvé qu’ici habite bien Connor Digby. Et Gilles Marlin n’est visiblement pas un homme qu’on trompe.

D’ailleurs, sitôt qu’ils sont garés, M. de la Chesnaye envoie Bertrand procéder aux premières vérifications. Ce tout petit bonhomme quitte donc la banquette arrière avec raideur, ouvre la portière et la referme presque aussitôt. Voilà, il est dehors, et depuis l’intérieur de la Continental, on le regarde traverser l’avenue Adolphe-Thiers d’un pas furtif, se pencher sur la boîte aux lettres de la maison d’en face, puis sur le bouton de la sonnette de la porte d’entrée, avant de presser ce dernier et d’attendre. Il ne se passe rien pendant un certain temps alors Bertrand presse de nouveau le bouton de la sonnette. Puis Bertrand passe dans l’allée qui longe la maison et disparaît. Gilles Marlin soupire lourdement et regarde sa montre. Il a un train dans douze minutes à la gare de Saint-Piéjac qui doit le ramener dans ses pénates. Gilles Marlin aime arriver en avance dans les gares. Or, là, il est en retard sur l’avance qu’il entend avoir. Et Bertrand tarde. Mais Bertrand revient finalement et le revoilà bientôt sur la banquette arrière de la Lincoln.

— Il s’agit bien du domicile de Connor Digby. J’ai trouvé aussi le garage dans lequel il cache les voitures et je suis au regret, monsieur le marquis, de vous annoncer que ni la Cadillac ni M. Digby ne sont là. Pour le moment en tout cas. Car tout laisse à penser qu’il ne s’est que provisoirement absenté de son domicile.

— Parfait. Tu as trouvé un accès ?

— J’ai déjà ouvert la porte latérale. Je vous appelle sitôt qu’il arrive.

Et ce disant, Bertrand quitte à nouveau la banquette arrière et la Lincoln Continental que le marquis de la Chesnaye remet en route. De la Chesnaye conduit avec souplesse et sans un mot jusqu’à la gare, et une fois sur le parking, il désigne la boîte à gants à Gilles Marlin. Gilles Marlin détache sa ceinture de sécurité prudemment. C’est un moment qu’il n’apprécie habituellement pas. Trop de littérature l’a rendu méfiant et puis l’ouverture de la boîte à gants lui paraît soudain trop complexe pour ses gros doigts, comme d’ailleurs tout cet intérieur prétentieux de cuir surpiqué, de velours infroissable, ce pavillon aviation aux ronceries aveuglantes. Tout ce luxe pourrait le rassurer, il pourrait se dire qu’il ne risque rien et surtout pas de voir sa cervelle et son sang salir les revêtements, mais après tout, il ne sait pas grand-chose du marquis sinon qu’il n’a pas été regardant ni sur le tarif ni sur la méthode. Retrouver Digby n’aura pris en tout et pour tout qu’une heure, pour une facturation de cinq journées pleines, frais généraux non compris, soit une mission que n’importe quel couillon aurait pu accomplir, même ce pauvre Bertrand. Donc à l’heure de recevoir sa rétribution, Marlin est toujours pris du doute légitime de celui qui sait qu’un jour ou l’autre, l’un de ses clients soit lui en collera une entre les deux oreilles – et contre ça, il ne pourra plus rien dire –, soit lui paiera l’unique heure pendant laquelle il a réellement travaillé, et contre ça, il s’est toujours demandé comment il réagirait. En attendant, l’abattant de la boîte à gants finit par s’ouvrir. Il y a assez peu de choses à l’intérieur, mais Marlin est obligé de soulever un imposant pistolet pour dégager une enveloppe de format américain. Il ouvre cette dernière qui contient un nombre plutôt conséquent de billets de 100 euros. Il compterait bien, mais il ne lui reste plus que quatre minutes avant l’arrivée du train. Pointant, à côté du pistolet, un paquet de Marlboro, il demande :

— Je peux vous prendre une cigarette ?

Le marquis tourne vers Marlin un regard dans lequel flotte un soupçon d’incrédulité, puis ce regard glisse vers la boîte à gants et voit la tranche du paquet. D’une voix dans laquelle nage une ombre de mépris, il répond :

— Prenez-le, allez-y, je vous en prie.

Le marquis regarde ensuite Marlin s’éloigner vers la gare en enfilant sur son épaule la bretelle de son sac à dos, contourner le petit bâtiment désaffecté et puis s’immobiliser sur le quai, sans donner l’impression que lui pèse l’imposante chaleur. Robert de la Chesnaye observe le détective en train de prendre une cigarette et d’en pomper les cinq premières bouffées comme si sa vie en dépendait. Enfin le train arrive et le marquis ne lâche pas Marlin des yeux tant que celui-ci n’a pas jeté sa cigarette, n’est pas monté dans la rame et que le convoi n’a pas quitté les lieux. Après, il lance le moteur de la Continental, enclenche la marche arrière et recule très lentement, traverse la rue de la Gare et entre juste en face sur le parking de l’hôtel-restaurant de la Gare. Il est 9 h 56. En approchant de la réception, il constate avec étonnement que les parterres de fleurs semblent avoir vécu un incendie très ciblé.

On lui donne la chambre 10, dont les fenêtres s’ouvrent sur le jardin de derrière. Il y a comme plat du jour du cœur de brocard déglacé au vinaigre de thé blanc, accompagné d’une valérie de chou kale et sarrasin sur un récamier de cresson bleu. En s’allongeant en travers du queen size, Robert de la Chesnaye espère que Connor Digby prendra son temps lui aussi.

Puis il bâille.

Puis il s’endort.

Puis son téléphone sonne et à l’autre bout de la ligne, Bertrand :

— M. Digby n’est toujours pas revenu.

— C’est pour ça que tu m’appelles ?

— Oui, pour vous tenir au courant, monsieur le marquis.

— Plus les années passent et plus tu deviens con, Bertrand, tu te rends compte de ça ?

— C’est vraiment ce que vous pensez de moi, monsieur le marquis ?

— Dois-je vraiment répondre à ça, Bertrand ?

— Ça me fait du mal, monsieur le marquis, vous savez.

Bertrand raccroche et reste là, un peu sous le coup tout de même. Car oui, même s’il a tant soit peu surréagi à la réflexion de son patron, ça lui en bouche tout de même un coin d’apprendre que sa crétinerie s’aggrave avec l’âge. Merde alors ! Ça l’agace. Et puis aussi, ça l’angoisse. Et l’angoisse est un sentiment que Bertrand connaît mal, donc qu’il ne gère pas. Lui qui a cessé de boire depuis deux mois est en train de chercher un prétexte pour aller s’en jeter un derrière la cravate en rejetant la responsabilité sur un tiers. Dans cette cuisine, ce ne sont pas les bouteilles qui manquent, et pour être honnête, c’est même elles qui ont donné à Bertrand l’envie de trouver un prétexte. Seulement voilà, il ne sait pas bien ce qui va se passer dans cette maison lorsque Connor Digby daignera repointer le bout de son nez. Donc il porte des gants. Donc il ne va pas s’amuser à semer son ADN sur tous les goulots de l’endroit. Il consulte sa montre. Il est maintenant 10 h 22. Il ne pourra pas attendre beaucoup plus. Il sort dans la rue après avoir vérifié qu’on ne ferait pas attention à lui, et distingue au loin l’enseigne d’un café. Il s’y précipite.

Ça n’est pas un café, c’est une pizzeria qui pratique aussi le débit de boissons, une chance. Cette pizzeria porte un nom que Bertrand ne comprend pas, mais c’est sans doute parce que avant tout chose ce qu’il lui faut c’est :

— Un double 51, s’il vous plaît, mademoiselle.

— On a que du Pernod.

— Un triple alors, avec beaucoup d’eau.

La fille tripledose un verre qu’elle vient de tirer de sous le comptoir, le fait glisser jusqu’au bonhomme et, le temps qu’elle remplisse la carafe, il vide le contenu dans son gosier d’un simple mouvement de l’épaule. Puis repose le verre exactement où il l’a pris et demande :

— Le même, s’il vous plaît.

La fille dose à nouveau, et cette fois pose d’abord la carafe, le verre ensuite, et pousse le tout vers Bertrand.

— Voilà.

— Merci, mademoiselle.

— De rien. Et c’est pas mademoiselle, c’est madame.

Bertrand suspend le geste qu’il avait entamé et qui devait conduire le goulot de la carafe au-dessus du verre, regarde la fille en clignant des yeux d’un air sérieusement navré et dit :

— Ah ! Pardon. Madame.

— Eh oui, monsieur. Nous avons quitté votre château.

— Quel château ?

La fille ouvre de grands yeux outragés, puis fait volte-face et quitte les lieux par la porte battante de l’arrière-boutique. Un type dans un t-shirt à bretelles apparaît aussitôt à sa place, couvert de farine de la moustache jusqu’aux aisselles :

— Qu’est-ce que vous avez dit à ma fille, vous ?

— Mais rien !

— Attention, hein ?

— Mais je lui ai rien dit, putain !

—Vous avalez votre truc, là, vous payez et vous sortez d’ici.

Une fois qu’il est de retour dans la cuisine de Connor Digby, il va de soi que Bertrand est désespéré. Et aussi passablement ivre. Suffisamment pour vouloir boire davantage et oublier toute prudence. Empreintes palmaires et traces d’ADN, rien à foutre. Les premiers verres font du dégât, mais rapidement il retrouve toute la créativité qu’il possédait quand il buvait. Cette assurance en lui qui lui permettait, à une époque pas si lointaine, d’être à l’initiative de quelques bonnes réussites. Alors que depuis qu’il ne boit plus, il faut bien reconnaître qu’il est complètement à côté de la plaque. C’est certainement ça que monsieur le marquis a voulu lui dire tout à l’heure en disant qu’avec l’âge, il devenait con. Eh bien, monsieur le marquis, je vais me montrer digne de votre confiance, vous pouvez m’en croire. Le boulot, je vais le faire moi-même et comme c’est que je l’entends.

Bertrand, à cet instant, se trouve dans la salle de bain du premier étage où il est allé se passer la tête sous le robinet, et il s’adresse à son reflet dans le miroir du lavabo. Et ce disant, il sort de la salle de bain et dégage de son holster un Colt King Cobra d’un bon kilo. Il traverse d’un pas sûr et déterminé le périmètre jusqu’à la chambre à coucher, attrape une chaise en passant qu’il poste dos à la fenêtre. Puis il s’installe dessus à califourchon, dépose son arme sur le rebord du radiateur voisin, inspecte longuement la rue pour juger de la multiplicité des points de vue et, une fois assuré de son bon positionnement sur le théâtre des opérations, il s’endort, le menton posé sur la poitrine.


ZOO

Il se passe ce qu’il se passe en général lorsque Connor et Marceline sont mentalement disponibles à la vie. Il suffit d’un sentier s’enfonçant dans une forêt, d’une piste à peine perceptible depuis la route, pour que d’un coup de volant la Cadillac se retrouve à l’abri sous les arbres, Connor la bite à l’air et Marceline à se tortiller pour se hisser hors de sa combinaison. L’ennui avec une décapotable, c’est que la notion d’intérieur est très relative. On n’est pas sitôt en train de se coller des langues partout que passe un couple de vététistes. Sans doute pris par leur effort, ils ne tournent pas la tête vers la voiture dont la présence est pourtant un outrage à la nature verdoyante et pure. Connor bascule Marceline sur la banquette arrière, haletante, Marceline écarte les jambes, Connor joue un peu avec leurs deux sexes jusqu’à ce que Marceline lui plante un index dans le rectum façon coup d’éperon et allez, hue ! la chevauchée commence. On entend alors, dans un lointain en approche, les chants d’un groupe d’enfants. Marceline les imagine déjà qui viendront s’agglutiner autour de la voiture. Elle dégage Connor, saute par-dessus la portière et s’enfuit à travers les fougères. Connor suit sans se faire prier et la retrouve derrière un grand chêne, les mains agrippées au tronc, les fesses dressées et ouvertes, guettant la progression des marmots. Connor glisse en elle très doucement, comme pour ne pas faire de bruit au milieu de toute cette flore saturée de pépiements, de craquements et de chants d’enfants. Peu à peu, Marceline se retrouve collée entre l’arbre et Connor et ne se soucie plus de qui passe. Jusqu’à ce qu’éclate cette voix :

— Non mais faut pas vous gêner ?

Dix mètres derrière eux, un quatuor de marche nordique. Deux femmes, deux hommes, très vieux et suréquipés, outrés par leur découverte et l’un des deux mâles qui s’écrie :

— Faites comme chez vous, bande d’animaux !

Une fois l’Eldorado de retour sur la route, et alors qu’elle s’est tue jusque-là, Marceline pousse un hurlement en direction du ciel. À ses côtés, Connor ricane en boutonnant sa chemise.

— Rigole pas. J’ai vraiment les nerfs.

Connor baisse la tête et s’occupe de ses boutons en silence. Ils roulent sans rien se dire pendant un moment et puis Marceline :

— Tous ces gens partout. On est beaucoup trop nombreux, c’est complètement débile. Regarde-moi ça toutes ces voitures. Il fait quarante degrés, on crève, mais on est tous dehors. Et c’est tout le temps comme ça.

— On sait rien faire sans le masse. On est peur tout seul.

— Moi, je peux pas. Dès qu’il y a dix personnes, je sais qu’il y en a toujours un qui veut diriger et neuf qu’attendent que ça.

— L’union, ce fait le force.

— C’est des proverbes à la con, ça. C’est fait pour aider les gens à se mettre en rang tout seuls. En vrai, l’union, elle fait la force du petit nombre de personnes qui savent capter celle des autres. Mon cul, l’union !

Marceline rit de son propre slogan. Elle le répète plus fort, en levant la tête vers le ciel comme tout à l’heure :

— Mon cul, l’union ! Y a trop de monde sur cette terre, Connor ! Non ? Qu’est-ce t’en penses ? On pourrait en zigouiller une poignée toi et moi, tu veux pas ?

Et disant ça, Marceline fait dévier la course de l’Eldorado, amenant les pneus à flancs blancs sur la bande discontinue de la départementale alors qu’une nouvelle file de voitures arrive à contresens.

— Quelques vacanciers en moins qui viendront pas dégueulasser le littoral avec les couches de leurs gamins et leurs bouteilles en plastoc. T’en dis quoi, mon amour ?

— Le Royaume ! Tourne là !

Marceline a tout juste le temps d’apercevoir le panneau que lui montre Connor et c’est trop tard. Le Cadillac glisse en freinant sur le bitume brûlant, derrière ça klaxonne et Connor se dresse sur son siège pour envoyer des bras d’honneur à toute cette multitude qui gueule autour d’eux.

— T’en fais pas pour ces connards, fais marche arrière.

La voiture s’évacue de la départementale dans un nuage de poussière, roule encore sur un peu plus de cinq kilomètres en suivant les panneaux indicateurs disposés à intervalle régulier par la société EVK Inc. et puis ils entrent dans une forêt de pins par une voie toute neuve, toute noire, toute droite au milieu de la verticalité sombre des arbres plantés selon la froide rigidité de l’industrie sylvicole. Les amortisseurs n’accusent plus le moindre balancement. Tout est plat, lustré, raide comme une laque. Et apparaît alors la masse imposante d’une construction encore lointaine, mais qui semble s’étendre à droite et à gauche, la forme allongée d’un rempart comme si les gens qui avaient construit ce truc avaient réussi à bâtir un horizon solide.

— Fuck ! It’s huge !

Viennent ensuite les éclats du soleil sur les pare-brise des nombreux véhicules garés dans une zone encore boisée et qu’ils ont vite dépassés sans se poser la question de savoir si eux non plus ne doivent pas laisser la voiture sur ce parking. Non, ils ne pensent pas à ça parce que quelque chose ne va tout de suite pas et ils le sentent sans bien savoir comment. L’absence de gens justement. L’absence, dans l’entourage de ce zoo où devrait régner le mouvement pendulaire des foules. Or, il n’y a là qu’un regroupement, en tout et pour tout une petite centaine de personnes éparpillées et courant en tous sens le long de ce mur immense avec en son centre une énorme porte à bascule. Fermée.

Marceline arrête la voiture.

Connor se redresse sur son siège et lui dit :

— Coupe la moteur…

Marceline coupe le moteur et alors ils entendent les cris. Pas longtemps parce qu’une Jeep leur arrive très vite dessus depuis l’entrée du parc, sur son toit tout un appareillage de sirènes et de haut-parleurs dans lesquels une voix gueule :

— Faites demi-tour et repartez immédiatement d’où vous venez. Cette zone est sous le contrôle d’EVK Inc. Sortez d’ici tout de suite !

Il y a un très court instant d’hésitation puis le conducteur de la Jeep vient coller son véhicule au pare-chocs de la Cadillac et pousse. Connor se redresse et crie :

— Ok ! Ok ! We move, now ! Fais marche arrière, vite !


POULET

Comme tous les midis depuis le décès de sa femme – il y a eu dix-neuf ans cet hiver, une varicelle tardive –, après la cuisse de poulet du déjeuner, M. Angot prend son café additionné d’un capuchon de Williamine, en surveillant la rue, assis derrière la fenêtre de son salon. Il ne se passe pour ainsi dire jamais rien à Saint-Piéjac, mais ça n’est pas tout à fait vrai pour l’avenue Adolphe-Thiers. L’axe est très passant, les accidents de la circulation n’y sont pas rares, dont les plus spectaculaires impliquent souvent des semi-remorques. Il y a quatre ans, M. Angot s’est beaucoup inquiété lorsque le département a imposé que Saint-Piéjac soit interdit aux plus de 44 tonnes. Ils ont même posé des panneaux aux entrées du village. Heureusement, les routiers sont de fortes têtes, ils se moquent des décisions départementales, la plupart ne sont pas d’ici, ils sont pressés, ils sont de toute façon couverts par leurs patrons, et puis la mairie aussi a l’air d’avoir d’autres soucis, la gendarmerie n’en parlons pas, alors 44 tonnes ou pas, limitation de vitesse ou pas, ça traverse Saint-Piéjac et M. Angot rigole bien. C’est la communauté des chats qui paye le plus lourd tribut à la circulation insistante des poids lourds, mais des chats, ici, il en pousse dans tous les coins, alors bon.

Question animation digestive, ces temps-ci, c’est Byzance pour M. Angot. Il semblerait que les événements se précipitent et désormais, c’est toute la sainte journée qu’il passe derrière ses fenêtres. S’il ne craignait pas de se faire des ennemis, il tresserait ouvertement des lauriers au fils Férignot pour son dernier rodéo qui a détruit la boulangerie d’à côté, littéralement sous ses yeux. C’est grandement injuste pour les Cador qui sont des travailleurs forcenés, des gens courageux, des Français. Mais il faut bien avouer que tout ce chahut vous avait une sacrée gueule d’apocalypse. Et ça, M. Angot, l’apocalypse il aime. Faut que ça pète ou que ça dise pourquoi ! Et faut pas que ça traîne, qu’il voie ça de son vivant, quitte à ce que ça l’emporte, au moins y aura du panache. Il y a un peu cru avec la présidentielle, la campagne de M. Zemmour dans laquelle il s’est fortement impliqué, les 63 % à Saint-Piéjac, oh-oh, ça a été de la folie. À l’issue du second tour, on a quand même organisé une retraite aux flambeaux de toute beauté, et y avait du monde. Les Ukrainiens du VVF, ils ont eu chaud au cul. Heureusement qu’ils avaient les gendarmes pour les protéger. Toujours du bon côté du manche, ces chiens !

La pendule Big Ben vient de sonner la demie de midi quand M. Angot voit passer sous sa fenêtre le jeune Christophe Bannadec. Un garçon auquel M. Angot s’intéresse beaucoup. Pas fainéant. Travailleur. Les Cador en sont contents. C’est rare à cet âge. Christophe Bannadec traverse la rue et entre dans l’allée de M. Digby. C’est intéressant. La dernière fois que c’est arrivé, c’était en pleine nuit et il y a eu du sport. Là, le gamin ne se cache même plus, agit en plein jour et en l’absence de ce salopard d’Anglais.

Il a semblé à M. Angot qu’un peu plus tôt dans la matinée il y avait eu du mouvement au 97. Mais il n’était pas attentif, hélas. L’aide à domicile était là, qui allait, qui venait, qui parlait avec sa voix dégueulasse. Ça fait déjà six fois que M. Angot demande à ce qu’on la lui change, qu’on lui mette une Française de Saint-Piéjac à la place. C’est pourtant pas compliqué, y a que ça ici, des Français qui travaillent pas.

M. Angot ne lâche plus des yeux l’allée de Connor Digby par laquelle le jeune Bannadec a disparu. Il sait très bien qu’il y en a des choses dans cette bicoque, des secrets, des vilaineries aussi. Avec cette salope qui passe son temps à se balader à poil, ça devient passionnant.

Christophe ne revient pas. Alors M. Angot scrute les fenêtres de Digby. Mais à cette heure, avec le soleil comme il est, on ne voit presque rien. Rhââââ ! Où est donc passé ce vaurien ?

C’est en fouillant l’espace sombre derrière les fenêtres du premier étage que M. Angot distingue enfin quelque chose. C’est difficile, mais on dirait la silhouette d’un homme endormi, assis sur une chaise. Le temps qu’il se rende compte que c’est bien exactement de ça qu’il s’agit, l’homme sur la chaise se redresse en sursaut, et ensuite, il y a une sorte de détonation sèche et très étouffée. L’instant d’après, M. Angot voit un trou. Un trou dans la vitre. La vitre de son salon par laquelle il est en train de regarder. Ça alors, c’est fort de café, songe-t-il aussitôt, et aussitôt après, il songe à l’aide à domicile qui est forcément responsable de ça : elle a cassé sa vitre et elle s’est bien gardée de le lui dire. Et aussitôt après encore, il a comme un vertige. Alors il se lève de sa chaise, mais les muscles de ses jambes le lâchent d’un coup et il bascule en avant sans pouvoir se retenir, sa tête traverse la vitre jusqu’au cou sur lequel son corps tout entier vient peser. M. Angot tente de se dégager, mais il n’y a plus que son cerveau qui fonctionne. Ses bras sont inertes. Le verre tranchant lui ouvre l’œsophage et dans la continuité lui sectionne la carotide. Une seconde balle perdue traverse à ce moment-là l’avenue Adolphe-Thiers et vient se ficher de l’autre côté du salon de M. Angot, dans l’œil de son épouse, sur cette photo encadrée de leur mariage, à Châteauroux, à la fin des années 50.


AIGLE NOIR

La morosité plane à nouveau, et en levant la tête de temps à autre pour regarder le ciel au-dessus d’eux, Marceline peut la voir étendre ses ailes, gonfler les nuages, assombrir l’éclat du soleil, lui murmurer que quelque chose s’est déréglé et va s’abattre. Elle ne raffole pas des signes, ni des symboles, ni des alignements de planètes, mais tout à coup, il lui semble important de conjurer d’une manière ou d’une autre la menace qu’elle sent si proche. Connor a repris le volant et roule en silence, maxillaires tendus. Ces enchaînements de pins noirs. Tous ces cris qu’ils ont cru entendre là-bas derrière le mur du zoo. Il faut sortir d’ici. Trouver une idée. Une idée à la con. Des chasseurs à emmerder.

L’Eldorado quitte la forêt verticale et reprend la route par laquelle ils sont venus. L’impression malaisante que ressentait Marceline perd en puissance. Elle regarde maintenant l’autoradio: un bouton pour le son, un bouton pour les stations, une bouche pour les cassettes.

— On peut mettre de la musique ?

Connor tourne la tête vers elle, fronce les sourcils puis regarde l’autoradio avant de répondre :

— Peut-être il fonctionne pas, je sais pas.

Marceline tend la main et tourne le bouton de gauche. La musique vient de sous le tableau de bord, peu de basses, beaucoup d’aigus, un peu comme ce qui dégouline des oreilles de Connor. Ça n’est pas carnatique, c’est allemand. Du Wagner. Comme la première fois qu’ils ont fait la foire chez les chasseurs. En plus romantique, tout de même, puisque c’est la Marche nuptiale, mais ça reste allemand et ça reste Wagner. Dans une version qu’on dirait jouée aux orgues de Staline. Ça fait rire Connor qui profite d’un feu rouge pour monter le volume. Ça grésille, ça sature, les gens sur les trottoirs se retournent. Et Marceline voit là-bas ce hangar ouvert aux quatre vents, avec une bâche suspendue au-dessus des portes sur laquelle on a peint au pochoir :

braderie



Et dehors, deux mannequins sans tête en costumes de mariés. Les signes, les symboles, les alignements de planètes, se dit Marceline en regardant le ciel et les nuages qui attendent de savoir dans quel sens ils vont aller.

— Épouse-moi, Connor !

— What !?

— Pas pour de vrai, on s’en fout, mais épouse-moi. Là, maintenant, tout de suite.


POU

Christophe ne s’attendait ni à trouver la porte latérale de la maison de Connor Digby ouverte, alors qu’il l’a vu partir il y a une heure avec sa bagnole américaine et sa rouquine, ni à trouver un homme endormi sur une chaise dans la chambre à coucher. Il a failli fuir quand il a vu l’énorme pétard posé sur le radiateur, à côté de l’homme endormi. Et puis il s’est dit qu’au contraire, c’était un super défi.

À l’origine, Christophe était là pour mettre un terme à cette histoire qui l’obsède : récupérer le petit revolver qu’il a volé ici même la nuit où Connor Digby a débarqué à la boulangerie pour le secouer devant le patron. Ce petit revolver, Christopher ne rêve que de ça, au point qu’il a fini par se convaincre que c’était Connor Digby qui le lui avait volé.

Malgré ses 17 ans, Christophe Bannadec est encore un enfant. Ses désirs sont bondissants et ne souffrent aucune frustration. Vous n’avez pas le temps de lui offrir un jouet qu’il veut déjà le jouet d’à côté. Et à côté de cet énorme pétard posé là sur le radiateur, le petit flingot de Digby perd tout son intérêt. Alors Christophe marche très lentement en direction de cet énorme pétard, le corps parcouru de frissons, le ventre battant d’envie, l’épiderme fou. Quand le type endormi à califourchon sur la chaise s’éveille en sursaut, Christophe n’a plus qu’un pas à faire pour que l’arme soit définitivement à lui.

Bertrand ouvre les yeux et voit ce jeune type boutonneux à un pas de lui et il ne comprend pas du tout où il se trouve. Ses paupières se ferment et s’ouvrent, le gosse n’a pas l’air d’avoir bougé, pourtant, il tient dans sa main cet énorme flingue. Et il semble bien à Bertrand que…

— Mais putain, mais c’est mon flingue. Qu’est-ce…

Blam !

Bertrand voit la gerbe de feu sortir du canon, et le gamin basculer en arrière. Il ne ressent aucune douleur, le Pernod sans doute. Alors il se palpe et, ne trouvant aucun trou sur lui, se retourne, incrédule, vers la fenêtre. Percée, à cinquante centimètres du sol.

Christophe aussi se rend compte qu’il a raté ce type et il arrive très vite à la conclusion qu’il faut réessayer avant que celui-ci ne reprenne ses esprits.

Alors blam ! derechef.

La balle de 9 mm entre dans la tête de Bertrand par le menton. Une deuxième suit, mais le garde du corps vient de choir enfin. Quand Christophe rouvre les yeux, il y a à ses pieds un cadavre, dans la vitre derrière, un second trou, et de l’autre côté de la rue, une tête à moitié tranchée qui pend à la fenêtre d’en face.

— Jordan ? Jordan, c’est toi ?

Christophe fait volte-face et tire, parce qu’à partir de là, le garçon ne se maîtrise plus vraiment. Dans l’entrée de la chambre, à l’endroit exact où il y a six ans la porte s’est refermée sur sa main, Hugo Labru s’écroule, un trou net au-dessus de l’arcade sourcilière.

 

Huit minutes plus tôt, Hugo Labru entre dans Saint-Piéjac par la rivière que traverse le village. Il a garé la voiture électrique à l’orée du bois de Lavers, il s’est dit qu’il passerait le Dorin à gué, mais il a trouvé une barque. Sur l’autre rive, il s’est dit que la chance était de son côté et il est entré dans le jardin de M. Pontus qui à cette heure devait déjeuner au frais, derrière ses volets clos. Il n’a même pas eu à escalader le mur de séparation, il y avait un escabeau appuyé dessus. En bref, au moment où il est passé par-dessus ce mur, question timing, c’était comme à La Chaux-de-Fonds.

C’est à l’atterrissage, de l’autre côté, que la catastrophe attendait. Hugo Labru était trop à son affaire, c’est-à-dire trop dans ce qui allait arriver une fois qu’il serait entré dans cette baraque. Et pas assez dans l’instant. Et l’instant, c’est la bestiole sur laquelle il tombe de tout son poids, ce corps allongé au soleil, vaste et mou, et soudain hurlant, bondissant. Le temps qu’Hugo Labru comprenne ce qui lui arrive, avant qu’il puisse se relever pour faire face, il a ce cochon énorme qui lui fonce dessus en beuglant, le mord à l’intérieur de la cuisse et secoue dans tous les sens pour tout arracher. Hugo Labru hurle, le cochon lâche, recule et charge à nouveau, la gueule pleine de sang. Hugo roule sur lui-même. Le cochon dérape et couine. Hugo arrive à passer le muret de séparation et se laisse tomber dans l’autre partie du jardin.

Au pied du mât de drapeau.

Quand il rouvre les yeux, Labru voit tout là-haut l’Union Jack qui flotte. Ça lui renvoie de la rage dans les veines alors il se redresse. Vision d’horreur : son pantalon de flanelle est déchiré autour d’une plaie béante dans l’intérieur de la cuisse d’où pulse le sang. Il manque se trouver mal. Derrière lui, il entend couiner le cochon, se retourne et voit l’animal, les deux pattes avant sur le muret, dans une attitude clairement défiante, le groin dégouttant de son sang. Il voit aussi la fourche, appuyée contre l’appentis voisin. Alors il se relève en serrant les dents, boîte jusqu’à la fourche en songeant au massacre qu’il va faire. Au moment où il l’attrape, il entend quelqu’un se précipiter derrière lui, quelqu’un qui souffle fort et qui doit avoir la rage lui aussi. Alors il se retourne et quand il est bien certain que le type qui lui fonce dessus n’aura pas le temps de s’arrêter, il se plante solidement sur ses jambes et se cramponne au manche. Le type s’empale sur le trident en ouvrant la bouche pour crier « Attention ! ». Mais c’est déjà trop tard.

Quand Hugo Labru s’est rendu compte que ce type n’était pas Connor Digby et qu’il a reconnu le fils Férignot – même avec cinq ans de plus, on reconnaît un Férignot, se dira-t-il rapidement –, il a lâché la fourche et s’est planté une main entre les dents pour ne pas hurler. C’est là qu’il a entendu le premier coup de feu dans la maison et senti le premier véritable étourdissement.

J’ignore pourquoi, il s’est précipité à l’intérieur en pensant à Jordan. Peut-être parce que maintenant qu’il sait que tout est vraiment foutu, il espère que quelqu’un pourra appeler les pompiers avant qu’il ne se vide complètement. Sans doute Jordan à qui il a demandé, il ne sait plus quand il ne sait plus quoi, mais qui, avec un peu de chance, est là, dans cette maison.

Alors voilà, il se précipite dans la maison de Connor Digby au moment où un deuxième coup de feu éclate et que quelque chose de lourd tombe sur le plancher du haut. À moitié en glissant dans son sang qui lui coule à chaque pas par quart de litre le long de la jambe, il s’élance dans ce même escalier qu’il a monté si discrètement à la lueur de la lune, une nuit. En trébuchant sur la dernière marche, il se jette là d’où le bruit vient, sans se rendre compte que c’est la chambre de Connor Digby, en appelant :

— Jordan ! Jordan, c’est toi ?

Il va passer le seuil de la chambre. Il y a une nouvelle détonation, plus directionnelle celle-ci, et Hugo Labru meurt sans rien comprendre.

 

Christophe Bannadec est mitron. Rappelons qu’il était jusque-là animé d’un désir de vengeance à l’endroit de Connor Digby et aussi de celui de récupérer chez lui un ridicule petit revolver à l’usage des postiers du temps jadis. Il aura suffi d’une poignée de secondes pour que sa vie bascule. Une poignée de secondes qui a engendré trois morts. Deux au moins avaient des choses à se reprocher, mais ça, Christophe Bannadec n’est pas supposé le savoir. Ça n’entre donc pas en ligne de compte dans les éléments qui se mettent soudain en branle dans sa tête alors que, toujours calé contre le mur de cette chambre, il se cramponne à la crosse de l’énorme pistolet. Je suis bien consciente que la présence de cette arme entre ses mains et les événements dont il est responsable le rendent particulièrement dangereux. C’est pourquoi, après ce moment de pause qu’il aura ou non mis à profit pour se ressaisir et réfléchir à sa situation, je décide que voilà une voiture.

C’est un véhicule quelconque, on s’en fiche, et il en sort deux hommes. Damian Cescu et Guy Domez. Domez était au volant de la voiture quelconque, elle arrivait de l’ouest, lorsqu’il descend, il est donc naturellement le plus facile à ajuster dans le guidon de l’énorme pistolet que, depuis le premier étage, Christophe tient braqué devant lui. Christophe appuie sur la queue de détente. C’est un pistolet d’une remarquable efficacité qui ne raterait pas un pou en plein désert de Gobi. Guy Domez n’a plus de mâchoire inférieure au moment où son corps sans vie se couche sur la chaussée de l’avenue Adolphe-Thiers.

Damian Cescu ne s’attendait pas du tout à un tel accueil offensif. Et second problème pour lui : par principe, il ne porte jamais d’arme, il laisse ça à la charge de Guy Domez sur la protection duquel, jusqu’à présent, il comptait. La balle suivante lui est donc destinée, mais par un coup du sort, elle se fiche plutôt dans une grume qui vient de s’interposer. Cette grume se trouve sur un grumier de 46 tonnes qui traversait Saint-Piéjac à 74 kilomètres-heure. Derrière le volant, le chauffeur était en train de chercher où se trouvait cette pizzeria dont un collègue lui a parlé la semaine dernière. Damian Cescu, il ne l’a vu qu’au moment où celui-ci disparaissait sous la calandre du camion. Maintenant, il freine pour éviter autant que possible Domez, là, allongé par terre.

 

Je ne sais pas bien comment Christophe Bannadec a fait pour disparaître ce jour-là sans laisser de trace. Je sais juste qu’on ne l’a jamais retrouvé.

 

En revanche, dans la chambre 10 de l’hôtel de la Gare, et alors que tout cet abattage vient de prendre fin, le marquis Robert de la Chesnaye s’éveille en sursaut. Le voilà tout ensuqué, consultant son téléphone et n’y voyant aucun appel en absence, puis apercevant l’heure et se dépêchant au-dehors tout en cherchant à joindre cet imbécile de Bertrand dont le téléphone sonne dans le vide. Je le vois qui monte dans sa Continental. Il me voit un peu plus loin sur le parking en train de passer au lance-flammes un massif d’arums. Cette vision semble le brusquer un peu, alors je lui fais un sourire et un petit signe de la main en lui criant :

— Enculé !

Il me salue lui aussi et s’apprête à démarrer quand, du côté de la gare, quelque chose attire son attention. Quelque chose qui n’a tellement rien à faire là que Robert de la Chesnaye ne démarre pas, quitte le siège, claque la portière de sa berline, traverse la rue et contourne le bâtiment de la gare en appelant :

— Petit-petit-petit !

Il débarque ainsi sur le quai surchauffé et parfaitement désert. Rien, personne, juste la caténaire au-dessus des voies qui commence à teinter.

Merde, alors ! Il était pourtant certain d’avoir vu un…

Le marquis de la Chesnaye se tourne pour repartir et là, juste à l’entrée du quai – comme quoi non, il n’a pas la berlue –, un lama. Tout blanc, dressé, immobile, le regard méprisant, les mandibules mouvantes. Robert sourit et s’exclame à l’adresse du lama :

— Ben alors, qu’est-ce…

Le reste de sa question se perd dans le bruit du TGV Bordeaux-Paris qui passe là sans prévenir, lancé à une si grande vitesse que par un effet dynamique incontrôlable il aspire à lui les quatre-vingt-quatre kilos du marquis de la Chesnaye dont on ne retrouvera le corps que dans deux jours et en trois endroits différents du parcours.

Quant au lama, si tant est qu’il y en eût vraiment un dans cette histoire…


CHEVREUIL, ENCORE, ENFIN

Personne n’aurait parié sur Michel Breillon, c’est ainsi. Ce garçon possède un physique qui, à l’aube de la trentaine, paraît toujours infantile. Pas vraiment petit, pas si gringalet non plus, le cheveu fourni et séparé en deux volumes égaux de part et d’autre d’un visage rond dont les joues sont perpétuellement rosées que ce soit par le froid ou par la chaleur du temps. Des yeux joyeux et inquiets. Un intellect qui n’intéresse personne. Une voix qui n’a jamais mué. Michel Breillon a toute sa vie lutté pour que cet ensemble constituant sa personne ne soit pas un handicap dans son quotidien de bon gars né à la campagne au milieu d’autres bons gars mieux parés en viande. Alors Michel Breillon a vite pris des responsabilités au sein de la vie communale afin de pallier un descriptif qui le destinait plutôt à tenir la permanence téléphonique de la CPAM du canton. Il est donc aujourd’hui le suppléant d‘Isabelle Prunet, et en cette qualité s’occupe du dossier chasse comme on a pu le voir antécédemment.

Personne n’aurait donc parié sur ce garçon pour tout ce qui concerne les activités de chasse, mais là aussi, il a fait contre mauvaise fortune bon cœur, et dans le souci de parler d’égal à égal avec les hommes et quelques femmes dont il serait amené à encadrer les déplacements, il s’est entraîné à dézinguer de petits animaux avec du gros plomb et des gros avec du petit. C’est exactement cette nécessité de ne pas perdre la main – et d’autant moins avec les mésaventures qu’il a récemment traversées – que cet après-midi-là, il est seul en forêt, trimbalant à son épaule une carabine Benelli Argo E d’un beau vert amazonien, chargée au 30.06 Springfield et équipée d’une lunette de visée tout ce qu’il y a de classique. Dans sa besace, une flasque de vodka, parce que l’alcoolisme proverbial du chasseur s’acquiert aussi par une pratique régulière en milieu naturel.

Non, vraiment, personne n’aurait.

C’est pourtant à Michel Breillon, ce jour-là, qu’apparaît Il Duce, dans toute son impensable vulnérabilité. À la sortie d’une clairière du bois des Milliers, l’animal est là, le buste penché, le museau fouissant la pulpe poudreuse d’un chablis, il semble moins tranquille qu’on ne l’a vu. Levé au-dessus du sol, le membre antérieur droit paraît blessé, c’est sans doute pour ça.

Beaucoup de pensées traversent alors la tête de Michel Breillon, la plus tonitruante étant encore celle qui lui hurle de n’écouter que son cœur de futur winner. Aussi, comme il l’a vu faire tant de fois, Michel Breillon se cale-t-il contre l’arbre voisin, arme la culasse, épaule le fusil, plonge son regard dans le viseur, ajuste la tête d’Il Duce deux degrés sous le centre de la cible, pose son index sur la queue de détente, fait le vide en lui, bloque sa respiration, presse la queue de détente.


ASTICOTS, BIENTÔT

La braderie vendait aussi des casseroles et de la ficelle. Ils ont donc équipé la pare-chocs arrière avant de reprendre la route. Connor est glissé dans un smoking trop grand en velours noir, Marceline dans une robe en taffetas blanc meringue, avec force tulle flottant autour d’elle. Voilà une bonne heure qu’ils roulent en riant, la Marche nuptiale de Wagner bousillant les haut-parleurs, les casseroles rebondissant sur la chaussée derrière eux – ils en ont perdu quelques-unes, mais ils en ont acheté beaucoup.

À une intersection, quelques kilomètres avant l’apparition du premier panneau indiquant Saint-Piéjac, Marceline profite de l’arrêt pour couper l’autoradio, se tourner vers Connor et lui demander :

— C’est qui June ?

Il se passe un long moment avant que Connor ne donne ne serait-ce que l’impression qu’il a entendu la question de Marceline. Il regarde à droite et à gauche comme pour vérifier qu’aucune voiture ne va débouler, il s’apprête à repartir et puis il jette juste un coup d’œil à Marceline. À vrai dire, elle n’a pas le temps d’apercevoir grand-chose dans ce coup d’œil. Elle se dit alors qu’en fait, c’était un coup d’œil qui ne voulait rien dire. Un coup d’œil pour voir juste dans quel état elle se trouve quand elle lui demande ça. Et sans doute que ça lui suffit parce que finalement Connor coupe le moteur, se cale contre le dossier de la banquette et dit dans un soupir :

— Je vais te dire qui est June. Je te dis avec pas beaucoup de mots et je te dis vite. Après, plus. D’accord ?

Plutôt que de répondre, Marceline bat en retraite. Ça lui hérisse la peau du dos d’entendre cette voix sortir de Connor, le sous-régime de son expression française, la difficulté soudaine à dire. Elle s’en veut d’avoir bousillé le moment.

— Non, oublie. Excuse-moi, ça me regarde pas. C’est juste que t’as dit ce nom-là trois ou quatre fois pendant que t’avais la tête en vrac. Mais c’est pas grave. Je veux pas savoir.

Aussi vite qu’il peut le faire, Connor dit, en la regardant avec un tout petit sourire rassurant :

— June était mon femme. Elle a été très malade. Le médecin dit qu’elle va souffrir beaucoup et qu’un jour, elle moure. Qu’on peut pas soigner, c’est comme ça. Alors June souffre et je peux pas faire rien. Elle souffre pire et je peux pas rien faire encore moins. Un jour, June elle hurle depuis qu’elle se réveille jusqu’à ce qu’elle dorme. Je compte et ce fait quatorze hours screaming. Et le matin, June elle dit : « Je peux pas ça, Connor. Le prochain fois, tu me tues. » Je veux pas, mais je jure d’accord. Le prochain fois, évidemment, je peux pas tuer mon femme, et June elle hurle pendant neuf heures. Je pense c’est moins long alors ça va mieux. Je dis ça à June. June, elle me dit que c’est pire que les quatorze hours screaming. Si le prochain fois je la tue pas, elle jette elle par le fenêtre. Alors le prochain fois…

Connor baisse la tête. Marceline l’entend renifler et il reste comme ça à se racler la gorge une fois, deux fois, trois fois. Quand il redresse la tête, il enchaîne :

— Je sais pas comment quelqu’un sait que je fais ça. Mais quelqu’un sait et a dit à d’autres. Et après le famille de June veut tuer moi. Alors je partir de l’Angleterre. Voilà.

Il lève les mains, paumes tournées vers Marceline et regard fuyant. Et puis, comme il l’a dit, c’est terminé. Il relance le moteur et fait tourner lentement l’Eldorado vers la gauche. Marceline attend qu’ils aient pris un peu de vitesse pour renvoyer Wagner. Comme ça ne semble pas déranger Connor d’en revenir là où elle l’a interrompu, elle risque un nouveau truc :

— Tu me demanderas jamais de te faire un gosse, promets-moi.

— Certainly not. J’ai horreur les enfants.

— Mais tu écris des romans pour eux ! 

— C’est pas possible écrire de les bons romans pour les enfants si on les aime, ma chérie. 

Elle traverse la banquette pour se jeter sur ses lèvres. Les langues se mêlent. Puis Connor passe un bras autour de sa nouvelle épouse, et sa nouvelle épouse rallume l’autoradio. SUr la station qui, il y a un instant, passait du Wagner, on a changé de DJ. Au moment où Connor repose son pied sur l’accélérateur, les premières mesures de Can’t Take My Eyes Off You commencent. La Cadillac décolle en envoyant du gravillon tous azimuts, et Frankie Vallie commence à chanter :

 

You’re just too good to be true,

Can’t take my eyes off you

You’d be like heaven to touch

I wanna hold so much

 



Connor quitte un instant la route des yeux pour couler un regard tendre à Marceline et chanter par-dessus le son pourri des haut-parleurs et les chants carnatiques de ses oreilles :

— At long last love has arrived, And I thank God I’m alive, You’re just to good to be true, Can’t take my eyes off you…

Marceline rougit jusqu’aux genoux. Partis comme ils sont, cette journée devrait encore s’achever dans ce qu’ils considèrent l’un comme l’autre et chacun à sa manière comme un bonheur à saisir, sans se poser de questions sur ce qui les a menés jusque-là ni sur comment tout ça finira. Puisqu’un jour ou l’autre, les histoires finissent, bien ou mal, on s’en fout. Ce qui compte c’est ce qui était encore en train de se passer quelques secondes avant que la lumière s’éteigne.

 

Quand Il Duce saute par-dessus le fossé qui borde la forêt des Milliers et traverse la route, sans marquer la moindre hésitation, sans même un regard pour eux, Conor et Marceline sont en train de bramer le refrain, elle en danois, lui en cockney :

 

I love you baby

And if it’s quite alright

I need you baby

To warm the lonely nights

I love you baby

Trust in me when I say…

 



En apercevant le chevreuil dans l’angle droit de son champ de vision, Connor n’a que le temps de donner le coup de volant qui évitera la collision. La Cadillac Eldorado quitte la route à un peu moins de 50 kilomètres-heure. Ce qui reste une vitesse à laquelle on peut éviter les drames. Mais il y a sur son passage une légère élévation qui fait que la voiture passe un court instant sur deux roues avant de basculer sur le flanc droit et de glisser ainsi, sur ses portières et sans que rien ne la ralentisse. En direction d’un aulne.

À son contact, les montants du pare-brise se rabattent violemment sur l’habitacle décapoté. Juste ensuite, tout éclate et rompt, femme, homme, carrosserie, mécanique. Seuls le chevreuil poursuit son chemin et Frankie Valli sa chanson :

 

Oh pretty baby

Don’t bring me down I pray

Oh pretty baby

Now I’ve found you stay

Oh pretty baby

Trust in me when I say

Oh pretty baby…




sans titre

C’est la fin de l’été 2022 ou 2023, je ne sais plus. En tout cas, l’une des dernières années avant la fin de notre ère. La nuit tombe sur Saint-Piéjac et sa campagne environnante, un village de toute éternité si français qu’il ressemble à bien d’autres : une départementale traversante, des poids lourds, un bourg du xixe qui s’agglutine autour de quelques commerces survivants et l’impression confortable qu’on est ici les derniers représentants. De quoi ? Ici comme ailleurs, on ne le sait pas bien, mais les derniers, c’est certain.

Une voiture arrive sur le rond-point marquant l’entrée de la commune. Elle se gare à cheval sur les premiers mètres du trottoir de l’avenue Adolphe-Thiers. Un individu en sort assez précipitamment, il tient dans une main l’anse d’un seau de colle à tapisserie et dans l’autre une affiche encore roulée sur elle-même. Cinq mètres en arrière, j’attends patiemment qu’il ait fini de coller son affiche. Alors qu’il recule pour admirer son travail, j’avance d’un pas, j’épaule et je lui tire dans la nuque. Ça donne une assez jolie couleur à Éric Zemmour.

Après, je remonte seule l’avenue déserte qui mène au centre de Saint-Piéjac, pendant qu’en surimpression apparaît cette dernière citation :

« C'est bien joli, la paix et l'amour, Judith, mais tu dois d'abord survivre, et le monde est rude, là-bas, loin de la colline. Alors n'oublie pas : écoute ce que te disent tes antennes. Les loupes ne sont pas tes amies. Le sucre, c'est toujours bon. Et surtout, surtout, NE LES LAISSE PAS T'ÉCRASER, parce que, crois-moi, ils essaieront de le faire. »

Les rusés renards — 



Noémi la fourmi et Judith la termite font leur tournée d'adieux

Connor Digby(a)

(a) “I’m all for peace and love, Beatit, but first you’ve got to survive, and outside the hill it’s a tough racket. So remember: Listen to your own antennae. A magnifying glass is not your friend. Always go for the sugar. And most important of all, don’t let them squash you, because believe me they will try.”

Fox the Fox - Grant the Ant and Beatit the Termit very last show – Connor Digby
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