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« Les ténèbres du Verbe m’engourdissent et m’immunisent. »
René Char1


1. René Char, « Feuillets d’Hypnos », dans Fureur et Mystère, Paris, Gallimard, « Poésie », 1962, p. 107.
« Toxique »
Le mot « toxique » désigne aujourd’hui un nouveau champ de l’expérience. Cet essai veut l’interpréter, tenter d’en déchiffrer les coordonnées secrètes.
Après l’énigme du consentement, après les degrés du « se laisser faire », après cette zone du forçage explorée dans Céder n’est pas consentir1, j’ai voulu plonger dans les brumes du « toxique » – de ce qui est dit toxique. J’ai eu l’intuition que le toxique pouvait me permettre d’éclairer cette étrange région l’existence où le sujet est en proie à une pulsion destructrice, où le sujet force son propre consentement, où le sujet se laisse emporter par une jouissance finissant par l’asphyxier. J’ajoute ici aux trois degrés du « se laisser faire » que j’ai d’abord voulu distinguer, un degré plus primordial, un degré à la racine du rapport à l’autre, un degré où le sujet se laisse intoxiquer sans saisir ce qui lui arrive.
Le toxique définit à mes yeux un nouveau lieu du rapport à l’autre et un nouveau sujet. L’expérience toxique se situe en deçà du « oui » et du « non », en un lieu où le sujet n’a pas vu venir la chose toxique. L’expérience dite toxique inocule une étrange substance dans le corps, telle la pointe d’une flèche empoisonnée qui viendrait se loger dans la chair. Elle nous fait respirer un air qui, comme le souffle toxique de l’Hydre de Lerne, met en danger le vivant.
Le toxique est un nouveau poison. Véritable tunique de Nessus – souvenez-vous de cette tunique imbibée de poison que revêt Héraclès à la fin de sa vie –, le toxique pénètre par tous les pores de la peau. Une fois le poison inoculé, le sujet sent dans son corps une exigence nouvelle s’instaurer, celle d’une pulsion qui ne le lâche plus. Le toxique est le nom de cette chose en moi, en nous, qui conduit à se laisser dériver. Il est le nom de cette chose qui m’amène à découvrir en moi un autre sujet que celui de la conscience, un autre sujet aussi que celui de la parole et du langage, un sujet qui embraye sur le corps, un sujet de la jouissance.
Le toxique se situe précisément en ce lieu où quelque chose de l’autre est venu affecter mon corps. Non pas un corps, n’importe lequel, mais mon corps.



1. Cl. Leguil, Céder n’est pas consentir. Une approche clinique et politique du consentement, Paris, Puf, 2021.

I
Le moment du toxique
Le toxique a changé de sens en même temps que nous avons changé de monde.
Ce qui est dit toxique au XXIe siècle, n’est pas ce qui était dit toxique aux siècles précédents. S’il y a eu les toxiques et leurs effets de remède et de poison, il y a aujourd’hui le toxique. S’il y a eu les paradis artificiels, le poison qui creuse la volupté et produit une nouvelle alchimie de la douleur, s’il y a eu le vin et l’opium qui pouvaient « remplir l’âme au-delà de sa capacité1 », il y a aujourd’hui le toxique qui inquiète, qui se propage, qui se diffuse entre les êtres, entre les interstices du monde, entre la présence humaine et ce qui la supporte, la Terre. S’il y a eu la poésie des doux poisons, chassant le spleen et alimentant les rêves, diffusant dans les corps « un désir éternel et coupable2 », il y a maintenant le toxique, qui produit une nouvelle forme d’angoisse.
Le champ de la toxicité s’est déplacé, s’est étendu en un autre lieu que celui des substances chimiques, en un autre lieu que celui des stupéfiants. Le nouveau champ du toxique déborde la sphère des addictions et ne se restreint plus au monde des objets ou des produits dont l’effet était dit toxique. Le toxique appliqué dorénavant aux discours, aux relations amoureuses, à la vie sexuelle, désigne une substance d’un nouveau genre. Le toxique s’est en effet répandu aux autres, à la virilité, aux pères, à l’amour, au management, au progrès, à la surexploitation des ressources de la Terre. Ne vivons-nous pas à l’ère du toxique ?
L’éternel retour de ce terme dans la langue dit une extension nouvelle du champ du toxique mais aussi une insistance inédite. Le toxique semble revenir sur toutes les lèvres. Comme si le discours de chacun était conduit, à un moment ou à un autre, à se retrouver nez à nez avec le toxique. « Vous avez dit toxique ? » Carrefour signifiant par lequel le sujet passe, pour dire l’intime, mais aussi pour rejeter quelque chose qui viendrait de l’autre, du lien social, de la civilisation globalisée, le toxique semble nommer une faille nouvelle. Il semble dire ce à quoi nos lèvres ne s’accoutument pas, ce qui nous fait souffrir et nous détruit, le philtre infâme que l’on nous a fait boire et qui nous a empoisonné.
Le toxique, métaphore nouvelle
Je dois avouer qu’au départ, incrédule que j’étais quant à son extension fulgurante, ou peut-être sa valeur nouvelle, ce terme ne faisait pas partie de ma langue ni de ma façon de dire. J’éprouvais même une méfiance à l’égard de ce mot, comme s’il était peut-être lui-même ce qu’il disait, toxique… Un mot à la mode, que tout le monde emploie sans savoir ce qu’il veut dire, ou pour désigner peut-être précisément ce qu’on ne comprend pas et qu’on nommerait ainsi par mimétisme, par contagion. Toxique… Toxique… Toxique…
Mais peu à peu, ce mot s’est imposé à moi. À force de l’entendre dans la bouche de celles et ceux qui parlent de leurs maux, de leurs tourments, de leurs angoisses, je me suis surprise à entendre en quel lieu il venait se loger, à observer en quel endroit il surgissait. Et je me suis mise comme tout le monde à parler de ce qui m’apparaissait toxique pour désigner ce qui produit un effet néfaste sur le sujet, ce qui l’a comme empoisonné, ce qui a eu un effet nocif dont on ne parvient pas à s’extraire, ce que l’on constate comme produisant un affect de malaise, souvent après-coup. Je me suis même mise à considérer que ce terme était bien trouvé pour dire certains abus de pouvoir, pour nommer ce qui fait violation, pour désigner les conséquences de certains discours, ou encore les effets des objets de l’industrie technologique qui parasitent le psychisme, nous obligent à ne pas réfléchir, à accélérer le mouvement, à gagner du temps pour ne plus en avoir du tout à la fin, à ne plus rien penser faute de prendre du retard… Vous avez dit toxique ? Oui… toxique, j’ai dit toxique.
Alors je suis devenue sensible à toute l’étendue de ce terme, à son invariable retour dans le discours courant, mais aussi dans le discours le plus secret. Je me suis aperçue de son champ d’extension nouveau, de l’intime jusqu’au politique en passant par le social. Le toxique n’était pas juste une façon de dire rapide, commode, à la mode, passe-partout, comme je l’avais cru, un terme « dernier cri », comme aurait dit Lacan. Je me suis aperçue que ce terme creusait véritablement sa place dans la langue et qu’il venait dire quelque chose de réel, qu’il était pourtant difficile d’élucider. Le toxique s’est invité dans les relations humaines, au cœur des rencontres et des discours. Il s’est invité dans notre rapport au monde et aux objets de ce monde, rapport réel ou virtuel. Je n’ai pas pensé que le toxique ne parlait que de la façon dont on parle, mais qu’il parlait de la façon dont on cherche toujours un mot pour dire le réel. Le toxique était peut-être le lieu d’une expérience nouvelle, d’une métamorphose de notre rapport au monde et aux autres. Le toxique, par sa nouveauté et son extension inédite, ne nous délivrait-il pas un message sur notre malaise, sur notre époque ? Et si le toxique disait quelque chose de vrai, voire de réel, sur le moment présent – le moment du toxique ?
De le laisser résonner, de le recueillir, de le voir s’installer ici et là, m’a amenée à constater que le toxique est bien devenu l’un des maîtres mots de notre époque. Le toxique est une expérience impalpable qui désigne un nouveau malaise, au carrefour du plus intime et du plus collectif. Le toxique est devenu le nom d’un phénomène nouveau, ou peut-être est-il le nouveau nom d’un phénomène qui a changé de signification en même temps que nous avons changé de monde.
Mais alors ce toxique, présent partout, dans le discours courant, mais aussi dans le discours savant, de quoi est-il le nom ? Au-delà de toute psychologie des personnalités dites toxiques, ce nouveau champ invite à creuser la signification clinique, psychanalytique et éthique d’un mot qui signale un danger. Plutôt que d’user de ce terme pour en faire le cœur d’une nouvelle psychologie, plutôt que d’en faire une étiquette que l’on collerait sur les choses, je propose de lui donner une tout autre portée. Le toxique est métaphore.
Je propose de prendre ce terme comme dessinant en lui-même un nouveau foyer de sens, un nouveau régime du malaise, une nouvelle angoisse, un nouveau danger. Du monde des substances, le toxique s’est déplacé dans le monde des rapports aux autres, et aussi dans celui des rapports à ce qu’on appelait autrefois la Nature et qu’on nomme aujourd’hui le vivant ou la Planète. Le toxique, c’est ce qui met chacun de nous en danger dans l’intimité de nos existences, mais aussi ce qui met en danger la civilisation. À la façon dont les substances dites toxiques peuvent mettre en péril le vivant, le toxique agit tel un air impalpable qui nous empoisonne. Ne serions-nous pas à un moment où ce danger du toxique produit une nouvelle angoisse, qui en appelle à une limite ?
C’est autour de ces trois termes – le toxique, l’angoisse, la limite – que peut se dessiner le territoire du toxique, que peut s’interpréter la signification prise par ce terme dans le discours de notre époque, et les conséquences psychiques qui en découlent.

En quête d’une limite
Dire « toxique », c’est en effet manifester une angoisse face à une menace impalpable. Le danger est à la fois du côté de l’autre, mais aussi en nous. C’est un danger interne, mais qui se nourrit d’un certain rapport à l’extérieur. Il indique une proximité dangereuse avec une menace et un effort pour restaurer une distance d’avec cette chose. Le toxique remet donc en question les limites de notre corps et nous oblige à reconnaître que nous ne sommes pas des individus séparés les uns des autres, ni séparés des autres êtres vivants, et encore moins de la planète sur laquelle nous vivons. Le toxique remet en question le sujet qui parle, le sujet pris dans le logos, le sujet de l’ordre du discours, et fait exister un sujet ému depuis son corps par une substance nouvelle. Sensibles à cette chose qu’est le toxique, cette chose qui circule entre les êtres, nous sentons comme une intrusion en notre corps. Loin de nous réduire à des corps dématérialisés, nous sommes des corps intoxiqués. C’est pourquoi la métaphore du toxique invite à penser ce danger qui nous menace depuis une nouvelle approche de la substance. La métaphore du toxique invite à penser « la phase sensible de l’être de l’être vivant3 », la phase sensible de l’être parlant, éprouvant douleur et plaisir, rencontrant angoisse et pulsion.
Le toxique est donc en moi mais il vient aussi de l’autre. Le toxique, au sens actuel, se situe entre le sujet et l’autre, entre le corps de l’un et le corps de l’autre, entre les paroles dites et celles entendues, et circule comme des particules invisibles mais nocives entre les vivants. Il nous force à apercevoir, de façon quelquefois désagréable, que les paroles de l’autre pénètrent en notre chair, comme du poison, en deçà de tout consentement. Il nous oblige à prendre la mesure de notre sensibilité aux discours qui entrent par nos oreilles, et à ceux auxquels on se voit soumis par la civilisation. Il nous conduit à prendre la mesure de tout ce qui nous sépare des avatars, cyborgs et autres mutants. Nous souffrons du toxique comme nous pâtissons des phrases qui nous blessent, des gestes qui nous forcent, des volontés qui violent la pudeur. Certains discours restent incrustés en nous, exactement comme une substance dont nous aurions abusée et que nous ne parvenons pas à éliminer. Nous sommes comme empoisonnés.
Le toxique nous invite alors à une reconfiguration de notre condition humaine, à plusieurs niveaux, celui de l’intime, comme celui de la civilisation. Il nous oblige à apercevoir que dans le champ de la jouissance sexuelle, le franchissement de certaines frontières, le forçage d’un accès à la jouissance au-delà de certaines limites, a des conséquences dévastatrices pour le sujet lui-même. Ce toxique du forçage de la jouissance s’étend aussi au rapport de l’être humain avec son milieu. Il nous oblige à comprendre qu’en détruisant les ressources de la Planète, en les épuisant, en forçant la nature à répondre toujours plus rapidement à nos exigences, nous nous détruisons également nous-mêmes.
En somme, c’est le même virus qui commande de jouir toujours plus et des ressources de la Terre et des corps de chacun, que l’on pourrait appeler toxique. Ce virus n’est pas celui d’une maladie identifiable. C’est le virus qui touche les individus de la civilisation du XXIe siècle, celle qui obéit à une injonction de jouissance dont il est difficile de s’extraire. C’est le même virus qui commande de jouir toujours plus, dans le champ de la vie sexuelle – jusqu’à ne pas parvenir à s’extraire de ce qu’on ne désire pas – et qui commande de forcer les ressources de la Terre jusqu’à épuisement. « J’ai le droit de jouir de la Planète et de tous ses biens, j’ai le droit de jouir de tous les corps aussi, sans que rien ne m’arrête dans le caprice des exactions que j’ai le goût d’y assouvir » : telle serait l’inquiétante maxime d’action à laquelle nous sommes parvenus au terme d’une longue histoire du progrès. « J’ai tous les droits dès lors que ma jouissance en veut toujours plus ».
Le toxique n’a-t-il pas surgi dans la langue pour interroger en notre moment une nouvelle exigence qui s’impose à nous, celle de la jouissance ? Le toxique ne signifie-t-il pas alors la recherche d’une limite ? Ne vient-il pas dire que nous sommes en quête d’une limite qui préserverait le territoire de notre désir ?

Le poison de notre temps
Le toxique – avant de faire son entrée dans la région de la vie amoureuse et sexuelle – a d’abord surgi dans le champ de l’écologie, au sein d’un discours remettant en cause la course au progrès. Au XXe siècle, le progrès porté par les transformations de la révolution industrielle du siècle précédent, a été le lieu où le terme de toxique a trouvé un nouvel usage, après celui des stupéfiants. Le toxique est d’abord apparu comme le propre d’une industrie polluante, qui finit par ravager la diversité du vivant. Printemps silencieux. Silent spring. C’est en s’inspirant d’un vers de John Keats, « and no birds sing », que la biologiste Rachel Carson4 nomma la première en 1962 l’effet produit par les biocides sur la chaîne du vivant. Le silence du monde dépeuplé du vivant par la pollution est repris par le cinéma d’anticipation. Plus d’arbres, plus de fleurs, plus d’oiseaux, plus d’insectes, plus aucun animal, plus rien qu’un paysage grisâtre, embrumé par les vapeurs du toxique, tel est le monde du film Soleil vert (Soylent Green, de Richard Fleisher, 1973). Plus rien à manger, si ce n’est des carrés de soja fabriqués de façon mystérieuse par l’industrie agroalimentaire. Un monde en proie à des particules de poussières si nombreuses qu’il n’est plus possible de voir la lumière du soleil. Il faut trouver une autre planète pour recommencer l’histoire de la vie humaine : tel est l’incipit d’Interstellar (de Christopher Nolan, 2014). Un monde sans couleur encore, où la seule trace du vivant qui perdure est un arbre mort, témoignage d’un temps révolu. Voilà où commence l’histoire de K., le héros de Blade Runner 2049 (de Denis Villeneuve, 2017). Le toxique est ainsi dénoncé par le cinéma de science-fiction depuis les années 1970.
On a commencé à appliquer le qualificatif de « toxique » à l’être humain pour parler de ce que l’homme fait à la Nature, de ce que l’industrie fait à l’environnement, de ce que la civilisation fait à la Planète. Certaines activités humaines fragilisent notre milieu, nuisent au vivant, entament les écosystèmes en intoxiquant les sols, en détruisant les forêts, en colonisant la Terre sans plus rien laisser dans l’oubli. Le toxique en ce sens-là jette une suspicion sur cette course au progrès qui ne rend pas le monde plus vivable, mais plutôt toujours plus invivable. Le toxique interroge ainsi la valeur du mot d’ordre « Modernisez-vous ! » Bruno Latour5 en montre l’impasse dès lors que cet impératif ignore ses conséquences destructrices sur la Planète.
Mais un pas de plus a été franchi en ce premier quart de XXIe siècle. Dorénavant, on dit « toxique » pour parler de la vie intime. On dit « toxique » pour parler de la violence de certaines conduites sexuelles instrumentalisant le corps de l’autre, celui des femmes, mais aussi des enfants. On dit « toxique » pour parler de cette exigence de jouissance que rien n’arrête et qui met à mal toute histoire singulière. On dit « toxique » pour dire la violation de l’interdit fondateur de la civilisation, l’interdit de l’inceste, qui est aussi la condition pour que subsiste la parole. On dit « toxique » pour dire la proximité trop grande d’un parent avec son enfant, pour dire les effets de ravage après coup d’une relation amoureuse, on dit « toxique » pour dire les lieux où l’on s’est perdu, les expériences où l’on s’est malmené, maltraité, forcé soi-même. On dit « toxique » pour essayer de dire que « là, c’est trop ».
On dit aussi « toxique » pour parler de ces discours sans nuance, qui peuvent nous faire croire à des complots, à des manipulations, à des instrumentalisations, et qui mettent à mal le registre de la parole et de la vérité. Certains discours semblent nous rendre vulnérables en touchant notre rapport même à la vie, en entamant aussi toute confiance en l’autre et quelquefois dans la démocratie elle-même. Ces discours sont en deçà du vrai et le faux. De l’ordre d’un poison plus que d’un savoir. On dit fake news aujourd’hui, ou encore « post-vérité » pour parler de ces informations qui produisent un effet de déchaînement pulsionnel, une agressivité, une vision réductrice du monde, ouvrant la voie à une mise en échec du lien social. On dit encore « toxique » pour parler de ce management qui produit de la souffrance au travail. On dit enfin « toxique » pour parler du patriarcat qui instaure un mode de domination imposant une jouissance au lieu de la réguler.
Telle est la nouvelle extension du domaine du toxique. Après s’être abattue sur la Planète, l’ombre du toxique s’étend sur la parole et sur l’intime, sur les mots et sur les choses, sur les injonctions de la civilisation et sur les fragments de discours amoureux. L’ombre du toxique s’est abattue sur la civilisation et produit de l’angoisse. Les Anciens dénonçait le trop en parlant d’hybris. L’excès, c’était la démesure et la folie des hommes voulant égaler le pouvoir des dieux dans un monde où l’ordre cosmique attribuait à chacun une place. Le « toxique », c’est l’excès dans un monde qui ne croit plus en l’harmonie du cosmos. C’est l’excès dans un monde où chacun explore en lui une jouissance dont il interroge la limite. Sans être punie par les dieux, souvent impunie aussi par les hommes, la jouissance excessive engendre pourtant le toxique. L’expérience toxique atteint notre désir en le brutalisant et écorche notre sentiment de la vie. On dit « toxique » pour dire une forme d’asphyxie de l’être produite par l’excès de jouissance. On dit « toxique » pour dire qu’on désire autre chose.
Comment en sommes-nous arrivés à nous laisser intoxiquer et empoisonner nous-mêmes ? Comment en sommes-nous venus à participer à notre propre intoxication ? La civilisation aurait-elle pris un tournant toxique ? Il y a quelque chose qui ne va pas dans notre monde, quelque chose qui ne tourne pas rond et nous fragilise. Le nouveau champ du toxique en serait comme le symptôme. Le toxique vient désigner après-coup une expérience dangereuse, dont on n’avait pas mesuré le pouvoir d’intoxication. Sans rien voir du venin qui nous était inoculé, nous avons laissé la chose toxique s’immiscer en nous. Nous en avons peut-être même joui en ne comprenant pas les ressorts de l’expérience toxique où nous nous perdions.
Alors je pose que le toxique au singulier est devenu le terme à travers lequel se nomme notre malaise. Le toxique est le poison de notre temps. Il dit ce qui étouffe la pensée, la parole et le désir. Le toxique, tel un air impalpable venu de l’autre et de la civilisation, nous brûle les poumons.
Le toxique ne viendrait-il pas nommer ce spectre trouble de l’expérience – du plaisir à la douleur, et au-delà – qui nous agite et nous consume ? Ne viendrait-il pas dire une chose insondable qui nous confronte à une jouissance nocive ?
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II
Une substance d’un nouveau genre
Le toxique est mentionné par Freud au début du Malaise dans la civilisation, à propos des méthodes pour éviter la souffrance.
Il n’est pas encore question de notre toxique, celui dont je parle ici, mais du sens propre, celui des toxiques. Freud énumère les divers recours à la disposition de l’homme pour échapper à la souffrance. Car il faut bien reconnaître que dans la civilisation, rien n’est prévu pour le bonheur de l’individu. Le malaise est premier. C’est le postulat de Freud. Vivre, c’est traverser des épreuves, souffrir physiquement et psychiquement, voir son équilibre sans cesse mis en péril par la survenue d’accidents, d’événements imprévisibles confrontant chacun à la détresse. Chercher alors des recours pour éviter la souffrance est une nécessité. Pour certains, il s’agira d’obtenir une satisfaction à travers son propre effort, le travail, la création, la sublimation des pulsions. Pour d’autres, il s’agira de tenter de se rendre indépendants des exigences pulsionnelles, sans cesse contrariées, et d’apprendre à les maîtriser.
Freud évoque la sagesse orientale et la pratique du yoga, ô combien centrale dans notre moment, comme voie possible pour tenter de maîtriser ses pulsions, voire de les éteindre pour se sentir en paix avec soi-même. Mais ces deux méthodes ne sont pas toujours aisées à suivre. Le romancier Emmanuel Carrère, dans son livre Yoga1, témoigne des bienfaits mais aussi des limites de cette pratique, confronté qu’il est à l’épreuve d’une souffrance subjective intense.
Ce sont là des voies que l’on peut emprunter à certains moments de l’existence, à condition d’une détermination intérieure puissante, mais elles ne constituent pas une garantie contre la souffrance. Le moyen à la portée de tous pour éviter la souffrance, ce sont les toxiques, parce qu’ils influent de façon immédiate sur notre organisme. Les toxiques permettent de soulager momentanément la souffrance, l’angoisse, la détresse.
Un renversement de sens
« La méthode la plus brutale, mais aussi la plus efficace, pour obtenir une telle influence, c’est la méthode chimique, l’intoxication », écrit ainsi Freud ; « il est de fait qu’il y a des substances étrangères au corps dont la présence dans le sang et les tissus nous procure d’immédiates sensations de plaisir mais aussi modifie les conditions de notre sensibilité au point que nous devenons inaptes à percevoir des impressions de déplaisir2. » On le voit, Freud reconnaît la puissance de soulagement du « brise-souci ». C’est une réponse à l’expérience de la souffrance, qui agit immédiatement au niveau du corps et de l’éprouvé. Réponse rapide et efficace, court-circuitant les méandres de la parole et de la pensée, apaisant le corps et permettant de renouer avec une forme d’extase. Rapide et sans délai !
On comprend que le recours au toxique soit tentant. Il permet momentanément de ne pas pâtir de ce qui nous arrive, de chasser l’insatisfaction, la tristesse, le sentiment de vulnérabilité face au monde et au sort qui est le nôtre, mais surtout la souffrance provenant des relations avec les autres que nous « éprouvons peut-être plus douloureusement que tout autre3 ». Quelle aubaine, ce toxique ! Plus besoin de se tourmenter avec ce qui nous reste en travers de la gorge, avec ce que nous attendions de l’autre et que nous n’avons pas reçu, ni même avec ce que l’on devrait faire soi-même pour se tirer d’affaire. « On le sait bien, avec l’aide du ‘brise-soucis’, on peut à tout moment se soustraire à la pression de la réalité et se réfugier dans un monde à soi, aux meilleures sensations4. » Refuge, fuite, protection, tels sont les termes qui désignent les effets recherchés par l’usage du toxique au temps de Freud.
À le lire, on mesure le changement de sens pris par ce mot à notre époque.
Le terme, tel que Freud l’emploie, se rapporte à ce qui donne son nom à l’étude des substances toxiques sous le terme de « toxicologie ». Le toxicomane désigne à partir de 1844 toute personne qui use régulièrement de stupéfiants et de drogues. La sphère des toxiques recouvre celle des substances à même de produire un effet immédiat dans le corps. On sait aussi que Freud, avant de découvrir l’inconscient, a consacré ses recherches de jeune médecin à la vertu anesthésiante de la cocaïne et que la question du pouvoir des toxiques le préoccupait d’un point de vue médical. On sait aussi combien Freud aimait le tabac et combien il souffrait lorsqu’il ne pouvait fumer5.
Mais c’est bien cet emploi quasi scientifique qui se voit dorénavant débordé, submergé même par une vague nouvelle, celle du toxique comme nom du malaise dans la civilisation. Non pas que la question des drogues ne concerne plus l’humanité du XXIe siècle, mais parce que le toxique s’est invité dans un autre champ, celui du rapport à l’autre, celui du rapport à l’être, celui du rapport au corps parlant6. Ce toxique-là n’est plus celui des toxicomanes, ou plus seulement. Ce n’est plus non celui de Baudelaire. Loin des paradis artificiels enivrants, aux antipodes de tout voyage et de toute poésie, le toxique au cœur du lien social, du lien amoureux, du lien à la nature, tente de formuler un nouveau danger. Ce n’est pas la sphère du spleen et de son échappatoire par le poison qui apaise, mais la sphère du trop, de l’angoisse et du danger qui vient à se dessiner. « Le » toxique, notre toxique, désigne une substance nouvelle et mystérieuse qui renvoie à l’expérience que peut faire un sujet de se voir intoxiqué par des paroles, par des croyances, par des discours, comme il pourrait l’être par une substance chimique.
C’est donc à une nouvelle chimie que nous conduit le toxique de notre moment, une chimie où ce qui coule dans nos veines, ce sont des mots, des paroles, des équivoques, des interprétations. Substance énigmatique qui détermine notre rapport au vivant, le toxique dit notre nouvelle alchimie de la douleur.

Dramaturgie du poison
Comment est-on passé alors de l’ère des toxiques, celle des paradis artificiels et des stimulants en tout genre, à l’ère du toxique, qui dit davantage un malaise qu’un plaisir, une angoisse qu’un bien-être, une fragilité qu’un refuge, qui dit le plaisir pris dans les filets de la douleur ? Le toxique, c’est cette chose étrange et vénéneuse qui met à mal notre désir et nous empêche même de le retrouver. Le toxique brouille les cartes. Il nous conduit à perdre le fil. C’est bien là qu’est le poison. Il y a un déplacement des toxiques au toxique, qui en passe par un retour au poison. La substance mortelle et dangereuse du XVIe siècle, qui conférait aux puissants malveillants le pouvoir de faire mourir leurs ennemis, celle qui permettait à une Catherine de Médicis de faire appel à son parfumeur pour venir à bout de ses projets de succession, cette substance a pris un sens métaphorique nouveau.
Au temps d’Alexandre Dumas et de ses romans historiques, il existait une véritable dramaturgie du poison. La régence de Catherine de Médicis, cette empoisonneuse qui demande à son parfumeur florentin René Bianchi de préparer des mixtures, est bien l’histoire d’un régime qu’on qualifierait aujourd’hui de toxique. En somme, avec La Reine Margot7, Dumas laisse affleurer le sens métaphorique du toxique. C’est le pouvoir comme toxique qui est raconté depuis les diverses tentatives d’empoisonnement des personnages de la cour. Catherine de Médicis n’a qu’une seule idée en tête, éliminer Henri de Navarre, futur Henri IV, pour lui barrer l’accès au trône.
Le roman s’ouvre sur la scène, majestueusement contée par Dumas, du mariage de Margot, fille de Catherine de Médicis, avec Henri de Navarre. Cette fête n’est que le premier acte d’un massacre qui va survenir six jours plus tard, celui des protestants qui se sont précisément rendus à Paris pour acclamer l’union d’Henry et de Marguerite, pris au piège sans le savoir. Le massacre aura lieu la nuit du 24 août 1572. Qui a lu La Reine Margot – porté à l’écran en 1994 par Patrice Chéreau –, ne peut oublier la scène du massacre de la saint Barthélemy qui suit cette ouverture en majesté, comme en un dévoilement subi des sous-sols du pouvoir – faste et richesse, puis massacre de tous contre tous, sans qu’aucun huguenot ne soit épargné, du premier homme au dernier enfant. Massacre qui dit la rage de Catherine de Médicis, un exercice du pouvoir qui use du droit de glaive, du droit de faire mourir et de laisser vivre, sachant que la haine et la terreur – celle ici qui anime les catholiques à l’égard des protestants – sont les meilleures armes pour asseoir sa puissance.
Qui a lu La Reine Margot ne peut donc avoir oublié l’histoire du régime de Catherine de Médicis, racontée par Dumas comme celle d’une régence empoisonnée. Catherine de Médicis use du poison dans l’exercice même de son pouvoir, recourant au service du « Florentin René, qui réunissait la double charge de parfumeur et d’empoisonneur de la reine mère8. » Le point d’acmé du roman est une scène d’empoisonnement, que Dumas déroule doucement, au fil des pages, prenant le temps de laisser le poison se répandre peu à peu dans le corps de la victime, et dans l’esprit du lecteur. Cette scène, à la tension immense, est celle où le roi Charles IX, feuilletant un livre de vénerie imbibé de poison par Bianchi dans le dessein d’éliminer Henri de Navarre, se voit empoisonné à la place d’un autre :
Maudites feuilles, dit le roi en portant son pouce à ses lèvres, et en pesant sur le livre pour séparer la page qu’il avait lue de celle qu’il voulait lire ; on dirait qu’on en a collé les feuillets pour dérober au regard des hommes les merveilles qu’il renferme9.

Alors que Charles tourne lentement les pages du livre que sa mère avait réservé à son rival, il s’inocule lui-même une dose de poison. Surpris par son frère le duc d’Alençon qui sait, lui, à qui était destiné le livre empoisonné, Charles poursuit sa lecture. « Laissez-moi achever ce chapitre, François, […] et ensuite vous me direz tout ce que vous voudrez. Voilà cinquante pages que je lis, c’est-à-dire que je dévore10. » Alençon assiste à l’empoisonnement de son frère à la place d’un autre, en sachant que Charles, qui lui parle comme avant, est déjà mort mais ne le sait pas encore. Ironie de Dumas montrant Alençon finissant par renoncer à toute tentative de sauver son frère : il est déjà trop tard. Après tout, peut-être est-ce là un signe de Dieu en sa faveur à lui, peut-être cela présage-t-il de la possibilité qu’il a maintenant de l’emporter enfin sur son frère et de devenir roi à son tour… L’atmosphère irrespirable qui règne à la cour de Catherine de Médicis, la lutte constante pour la succession du trône, les querelles d’influence et les intrigues menées par les uns et les autres pour éliminer leurs rivaux, conduisent chaque protagoniste à dissimuler ses intentions, à se cacher du regard de l’autre, à tromper les apparences – cette atmosphère est décrite à travers la toxicité d’un pouvoir menaçant à tout moment la vie de chacun.
Il y a bien quelque chose de pourri au royaume de Catherine de Médicis et ce quelque chose est incarné par cette scène inouïe où le poison s’inocule lentement dans le corps de Charles IX, avec la participation active de la victime, sous le regard de son frère qui jouit de la mise à mort contingente de son rival.

Malaise du toxique
Cette dramaturgie du poison a cédé la place au malaise du toxique. La métaphore de l’empoisonnement dit un nouveau malaise dans la civilisation et peut-être même un nouveau moment de la civilisation hypermoderne – celui qui nous fait éprouver en nos corps ce qui est devenu toxique depuis un excès de jouissance. Le malaise du toxique serait celui avec lequel chacun, à un moment ou à un autre de son existence, a rendez-vous. Le malaise s’est déplacé, reformulé, reconfiguré, au lieu de la vie intime.
Le mot de « toxique », telle une brume qui envahit le paysage subjectif contemporain, s’étend en effet sur plusieurs territoires. Le premier est celui de l’intime. Le toxique désigne ce qui produit un malaise au niveau du désir et de la jouissance, et qui peut aller jusqu’à faire violation au niveau de l’intimité du corps. Le toxique s’impose dans notre langue en même temps qu’une sensibilité nouvelle a émergé au regard de l’expérience de la violation. Ce qui vient faire violation peut se définir depuis le champ du toxique puisque le corps se voit mis en jeu, et touché par une substance qui l’empoisonne. Cette substance que le toxique nomme, elle vient de l’Autre mais elle est aussi déjà en moi. Elle se diffuse comme un poison qu’on ne peut plus éliminer.
Le mouvement #metoo a transformé l’approche de la jouissance sexuelle et profondément remis en question les mœurs du XXe siècle. Les coulisses de la civilisation sont devenues visibles par tous. En marge des plateaux de cinéma hollywoodiens, harcèlement, emprise, viols, repoussés jusque-là dans l’obscurité, sont montés sur la scène grâce aux voix des femmes qui n’ont plus eu peur de dire. Ces coulisses du monde renvoient aussi à la mainmise sur le corps des femmes sur les plateaux de télévision, dans les milieux politiques, universitaires, de l’entreprise, partout où il est possible d’exercer un pouvoir et d’avoir des corps à disposition. Elles renvoient encore aux abus des hommes d’Église sur les jeunes garçons qui leur sont confiés, à ceux des pères ou des beaux-pères sur leurs enfants… Ceux qui sont censés être les garants d’une loi de protection se sont vu révélés dans leurs abus.
Le toxique dit cette sensibilité nouvelle à cette dérive de la violation, à cette dérive des abus commis par ceux qui croient détenir le monopole d’une jouissance légitime, par-dessus toute loi. Le toxique dit ce que la pulsion sexuelle peut contenir de pulsion de mort, lorsqu’elle est disjointe du désir. Là où au XIXe siècle l’intérêt de l’institution primait sur la vie du corps de chacun – l’individu n’avait qu’à s’y faire et à se taire lorsqu’il y avait eu violation – là où au XXe siècle la revendication de jouissance primait sur la reconnaissance des expériences toxiques – l’essentiel étant de lutter contre la répression de la jouissance, l’individu n’avait également qu’à se taire en cas de violation –, au XXIe siècle, la sensibilité s’est comme reconfigurée. L’intime compte. L’intime a une valeur. L’intime concerne aussi l’éthique, ou plutôt l’éthique ne peut avoir de valeur si elle ne permet aussi de penser la violation.
L’expérience toxique ne concerne pas seulement la vie privée, destinée jusque-là à figurer parmi les anecdotes de l’Histoire, à n’incarner que le contingent du cours des choses humaines, ponctué par les grands événements. Non, l’institution ne prime pas sur le corps de l’individu. Le sort que l’institution réserve aux corps de chacun est paradigmatique de la légitimité ou de l’illégitimité de son fonctionnement. L’institution perd sa légitimité si elle profite de son pouvoir et de son autorité pour assujettir sexuellement les individus. Le biopouvoir11 formulé par Michel Foucault comme un pouvoir de « faire vivre » et de « laisser mourir », se voit étendu au XXIe siècle à ce pouvoir d’abuser des corps.
En somme, le XXIe siècle fait valoir que le biopouvoir est aussi un pouvoir de jouir du corps de l’autre. Le droit de jouir du corps de l’autre, sans son consentement et au nom d’une position ou d’une fonction, est enfin récusé. Aucun être ne détient le droit de se prévaloir d’une protection institutionnelle pour s’autoriser la violation et l’abus du corps d’autrui. Non, le droit à la jouissance n’est pas illimité et le consentement ne peut être forcé. Non, la violation des corps n’est pas un épiphénomène de la civilisation, mais une transgression du droit fondamental de tout être humain à ne pas devenir objet de la jouissance d’un autre sans son consentement.

Le sujet affecté par le toxique
Mais le toxique invite à aller encore plus loin dans l’exploration de notre moment. Car il ne désigne pas seulement un malaise provoqué par l’autre, mais aussi un malaise à travers lequel le sujet se voit comme emporté dans une région de sa propre jouissance qui le déroute. C’est en cet endroit aux marges du dicible que le « toxique » met en jeu un nouveau rapport au corps affecté par les mots. C’est en cet endroit qu’il met en jeu un nouveau sujet. Le toxique nous oblige à une lecture de l’expérience intime depuis une autre logique que celle de la science, de la quantification ou de l’objectivation. Le toxique fait entrer en jeu le sujet que je suis, l’angoisse que j’éprouve et mon corps. Tenter de s’aventurer dans la région du toxique (ce que je vais faire), c’est aussi tenter d’écrire l’histoire de ce corps. Les organes d’un corps affecté ne se réduisent pas à ceux que nomment la médecine. Ils s’étendent au-delà, au regard, à la voix, à la sensibilité à une tonalité, à une certaine musique venue de l’autre. Ces organes sont ceux qui procurent aussi une jouissance singulière, qui vient déranger le cours des choses.
Le paradigme du corps objectivé par la science ne pourra rien dire de ce vivant-là. Il faudra des mots. Il faudra une histoire. Il faudra aussi une lucidité. Impossible de parler alors de cette expérience du toxique dans le territoire de l’intime sans en passer par le singulier. Impossible de s’en tenir à des généralités et à des sentences. Impossible de s’en tenir à des études statistiques ou à des protocoles.
Depuis le toxique, l’intime se voit réenvisagé au XXIe siècle à l’aune du vivant en nous. L’intime n’est plus seulement le champ de notre vie personnelle, mais aussi ce qui touche à notre façon d’être en vie. Comme si le toxique était la plaque tournante du sexuel au biologique, du malaise dans la jouissance à différents étages. Le toxique a émergé pour dire une blessure nouvelle. Le toxique a émergé pour dire le nouveau mal du siècle. L’affirmation « C’est toxique » invite alors à réinterpréter notre malaise et peut-être aussi à reformuler l’éthique. Car il n’est pas impossible d’entendre dans « le toxique » une nouvelle forme de questionnement éthique. Le nouveau champ du toxique indique qu’en deçà de toutes les normes, il y a les limites que rencontre le vivant. Le toxique indique ce moment où le corps est comme débordé par un excès de jouissance. Le toxique comme signifiant a émergé comme pour dire l’urgence d’une limite. Le toxique en ce sens formule un questionnement éthique depuis ce qui vient forcer les limites du vivant. Il formule la nécessité nouvelle d’une limite, là où l’interdit d’antan ne parvient plus à réguler l’aspiration à jouir toujours plus.
Redéfinition du sujet : en deçà du sujet de la pensée, en deçà du sujet de la parole et du langage, il y a un autre sujet, qui prend forme au niveau de ce que Lacan a nommé « la phase sensible de l’être vivant12 ». Cette phase sensible, c’est « cette chose insondable, capable de faire l’expérience de ce temps entre la naissance et la mort, capable de parcourir tout le spectre de la douleur au plaisir, qu’en français nous appelons le sujet de la jouissance13 ».
Le toxique nous conduit alors dans cette zone du sujet de la jouissance, dans cette zone de la phase sensible de l’être vivant, où notre corps se voit attrapé par les discours de l’autre, quelquefois intoxiqué, et mis en danger. Le toxique vient peut-être même faire entendre l’urgence d’une limite là où le vivant se sent mis en péril. Après la pensée et l’étendue, voilà le toxique, substance d’un nouveau genre, « substance jouissante14 », circulant entre les êtres, affectant les corps, empoisonnant la vie.
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III
La flèche du toxikon
Le toxique désigne une épreuve nouvelle, une épreuve de vie. Il nous confronte à ce sujet de la jouissance, qui n’est pas tout à fait ce que nous sommes mais qui est ce qui nous trouble en notre émoi, ce qui ouvre en nous une faille ou une blessure pénible, et qui dit précisément ce point où notre être se conjoint à un corps sensible. Comment faire l’histoire de l’expérience toxique, alors que celle-ci nous confronte précisément au corps et à l’indicible ? Comment rendre compte de ce nouveau poison dont les effets obscurs s’étendent de la douleur au plaisir, produisant une jouissance qui nous dérange ?
Si Freud s’intéresse aux toxiques comme remèdes contre la souffrance, il mentionne aussi un sens du toxique présageant de notre sens actuel lorsqu’il constate que les phénomènes psychiques ont eux-mêmes « un côté toxicologique1 » et que, pour l’heure, cela n’a pas fait l’objet d’investigation scientifique. Peut-être alors notre toxique dit-il quelque chose de ce côté toxicologique des phénomènes psychiques, de ce déplacement du côté toxicologique des stupéfiants au côté toxicologique de phénomènes liés au logos. Il existe certains phénomènes psychiques qui produisent le même effet qu’un poison. Il existe certaines pensées qui produisent en nous une douleur pouvant se transformer en plaisir. Parler de nouveau malaise dans la civilisation, c’est tirer ce fil qui se trouve déjà chez Freud en laissant de côté toute approche comportementale ou normative du toxique. Il ne s’agit pas de prescrire depuis le toxique de nouvelles normes de conduite, mais d’apercevoir qu’avec le toxique, il est question d’une expérience de jouissance qui déborde tout choix du sujet.
Archéologie du toxique
Il s’agit alors de prendre au sérieux ce mot qui s’est invité dans notre discours, d’en restituer la part d’étrangeté, dont témoigne ce déplacement métaphorique. Il s’agit de prendre au sérieux ce voyage qui invite à considérer le psychisme intoxiqué et les résonances corporelles qui s’ensuivent depuis un autre lieu. Le toxique, bien qu’il puisse sonner moderne ou hypermoderne, est un mot qui a une épaisseur, une histoire, une signification cachée. Je m’en suis aperçue en m’en approchant. La vérité du mot toxique est écrite quelque part, dans les archives de l’histoire, dans les documents qui nous restent d’une civilisation disparue, et dont les échos sémantiques continuent de se répercuter sur notre langue. Faire l’archéologie du toxique, c’est alors suivre ce mot dans la langue, entre les langues mêmes, depuis son origine jusqu’à notre actualité. C’est envisager « le passé qui sommeille sous le présent2 ». De même que dans l’expérience analytique, l’étoffe des mots se révèle faite des bribes de notre histoire méconnue, dans la civilisation, les mots qui font leur entrée à une époque donnée répercutent une histoire de la langue, des langues. De quelles ondes de l’histoire de la langue le toxique est-il l’effet ?
Pour saisir l’extension nouvelle prise par ce terme dans notre langue – cette extension qui va des virilités toxiques à l’amour toxique en passant par les discours toxiques –, je vais donc revenir à l’origine du mot. Cerner pourquoi ce terme est sur toutes les lèvres, suppose de refaire le voyage qui a conduit le toxique à s’imposer dans notre paysage discursif imaginaire, symbolique et réel. C’est d’abord dans la langue que je vais chercher des indices et des traces pour interpréter la nouvelle signification prise aujourd’hui par ce mot. On oublie trop souvent que c’est bien dans la langue que se formulent les conjonctures de notre être. C’est bien à travers la langue que l’on parle, que l’on révèle ce dont on pâtit de façon nouvelle. Être sensible à la langue permet donc de déchiffrer les mutations de notre monde mais aussi les failles de notre être. Car la souffrance a toujours une langue particulière, tout comme le malaise. Angoisse, tourments, désarroi, nausée au XXe siècle, expériences toxiques au XXIe. J’y reviendrai.
Pour commencer, pour recommencer différemment, rebroussons chemin. Si le mot « toxique » est neuf dans ce qu’il désigne au XXIe siècle, il nous vient pourtant de loin. Le toxique semble avoir fait son apparition dans l’Antiquité pour se faire oublier ensuite jusqu’au XVIe siècle, où il réapparaît dans le sens de « poison ». Nous l’avons vu avec Alexandre Dumas. L’emploi adjectivé du toxique au sens de vénéneux est peu attesté avant le milieu du XIXe siècle. Quant à « toxicité », désignant le caractère toxique d’une substance, son usage est attesté également depuis le même XIXe siècle.
Dans son Dictionnaire historique de la langue française, Alain Rey souligne que le mot latin toxicum, signifiant « poison à l’usage des flèches », est lui-même emprunté au grec toxikon (sous-entendu pharmakon) pour signifier « poison dont on imprègne une flèche ».
Le toxikon est un substantif neutre. Il vient de l’adjectif toxikos qualifiant les flèches, dérivé lui-même de toxon, l’arc. L’arc, la flèche, le poison ponctuent les mythes grecs où les dieux se mêlent de la destinée des mortels. Que doit alors notre « toxique » d’aujourd’hui au toxikon antique ? Que doit-il à Homère, à Aristote et à Ovide ?

Flèche empoisonnée
Chez Homère, il n’est pas encore question de ce poison dont on enduit les flèches qu’évoque l’histoire du mot toxikon. À la fin de l’Odyssée, l’épreuve du toxon3 est celle à laquelle sont soumis tous les prétendants de Pénélope. Elle a pour fonction de mettre en échec leurs appétits. Aucun des prétendants ne sera capable de se servir de l’arc du divin Ulysse. À la fin, viendra le tour de l’étranger, celui dont Pénélope ne sait pas encore qui il est. L’inconnu saisit la flèche, « l’ajusta sur l’arc, prit la corde et l’encoche et, sans quitter son siège, il tira droit au but4 ». Dans l’Odyssée, l’arc est donc hissé à la hauteur d’une épreuve de reconnaissance. C’est par l’arc que sera révélée l’identité du héros revenu de son voyage, c’est par l’arc que tous les prétendants périront, c’est par l’arc qu’Ulysse retrouvera sa place auprès de Pénélope.
Mais point de poison ici associé à l’arc et à la flèche. Et pour cause : la pratique d’enduire les flèches de poison ne serait pas grecque mais viendrait de ceux que les Grecs nommaient les Barbares. Le toxikon est donc une substance venue des marges de la civilisation. Il se rencontre en des terres où l’on ne parle par la langue grecque, comme si la substance en elle-même disait l’étrangeté du monde de l’Autre, le poison des Barbares.
Il existe un texte longtemps attribué à Aristote, introuvable en français, mais traduit en anglais, qui rapporte des choses merveilleuses, qu’on appelle mirabilia, venues d’ailleurs et dignes d’étonnement. Parmi ces choses étonnantes, qui pourraient figurer dans un carnet de voyage, on trouve le toxikon5. Il s’agit d’un poison redoutable que l’on a observé chez les Barbares. On dit de ce toxikon qu’il sert à la chasse chez les Celtes. C’est un poison si nocif, que les chasseurs doivent se hâter de mutiler la chair blessée afin de préserver la viande. Le texte mentionne l’écorce de chêne comme un antidote possible à ce terrible poison, de même qu’une autre feuille, du nom d’un corbeau, pour avoir été vue dans le bec d’un corbeau intoxiqué guéri de ses douleurs après l’avoir mangé.
Pratique barbare, mais aussi blessure terrible, l’usage du toxikon rend ainsi nécessaire la pratique en urgence d’une mutilation pour arrêter la diffusion du poison. Notre toxique ne désigne-t-il pas aussi quelque chose de ce poison redoutable, se diffusant si vite dans le corps que seule une amputation pourrait l’arrêter ? Notre toxique aurait-il lui aussi un antidote, qui, comme l’écorce de chêne, pourrait soigner la chair blessée ? Poursuivons nos recherches.
Ovide évoque dans ses Pontiques les flèches empoisonnées auxquelles son ami Vestalis a dû échapper comme à des traits dirigés contre lui, lors de son voyage en pays barbare6. Ce poison que les Celtes auraient trouvé pour en imprégner leurs flèches, est donc utilisé par les Barbares non seulement dans la chasse, mais aussi à la guerre. Le toxikon sert ici à tuer. Chez Eschyle, on trouve une mention du toxiké pour parler des Grecs qui tirent sur les Perses lors de la bataille de Salamine7. Mais il est question de la blessure infligée par la flèche, et on trouve là l’adjectif toxikè, au féminin, pour qualifier la blessure – mais sans poison. Toxiké qualifie la blessure provoquée par la flèche.
Pour les Anciens, le toxikus est également un poison qu’on trouve dans la nature. Pline l’Ancien dans son Histoire naturelle8 évoque le toxicus comme poison, indépendamment de la notion de flèche à propos des arbres sauvages. Il s’agit d’un poison mortel venant des baies d’un arbre, qui sont des fruits vénéneux. Selon certains, les poisons nommés toxiques, dans lesquels on trempe les flèches, viendraient eux-mêmes de cet arbre sauvage nommé l’if.
Il existe aussi une plante désignée comme Strychnos Toxifera dont on peut extraire une substance empoisonnée. Elle provoque la mort par paralysie du système respiratoire, entraînant l’asphyxie. Ce poison porte le nom bien connu de curare. Il est utilisé par les Indiens d’Amazonie qui en imprègnent leurs flèches pour la chasse.
Toxikon, toxikos, toxon, toxiké, toxicum… poison, blessure, arc, flèche…

Supplice d’Héraclès
Mais pour nous rapprocher encore de notre « toxique », avançons-nous du côté d’un mythe qui nous en dévoile quelque secret. Ce mythe grec – dont on peut lire différentes versions notamment chez Hésiode, Apollodore, Hygin, Ovide – nous met sur la voie. Ce mythe dit le poison qui intoxique le corps, celui qui appelle une métamorphose de l’être, sous peine de périr. Ce mythe dit la chair blessée, la brûlure du poison, l’asphyxie de l’être. C’est un mythe qui montre la façon dont le toxique prend au corps, s’infiltre dans les chairs et menace le vivant.
Le mythe d’Héraclès peut en effet être lu comme nous révélant le sens de notre toxique. Héraclès, demi-dieu, fils de Zeus et d’Alcmène, est si fort, qu’enfant, il parvient à étrangler un serpent qui a été mis dans son berceau par Héra. Il est si colérique, qu’il plante une cithare dans la tête de son professeur qui voulait le punir. Héraclès déborde de puissance ; il est marqué par cet excès en lui, par ce surcroît de force et de violence qu’il peine à maîtriser. Persécuté dès son plus jeune âge par Héra, qui ne pardonne pas à Zeus de l’avoir trompée avec la femme d’Amphitryon, il est aussi celui que Zeus charge de lutter contre les créatures du chaos9. Héraclès voit ainsi son existence enchaînée par la nécessité d’accomplir des exploits, aussi périlleux les uns que les autres, afin de rétablir l’harmonie du cosmos. Le paradoxe de ce héros est qu’il est lui-même animé de ces forces du chaos, qui peuvent s’emparer de lui et le conduire, comme pris par un accès de folie, à assassiner sa femme et ses enfants. Rien n’arrête Héraclès, tant sa puissance surpasse celle de toutes les créatures du cosmos.
Il est aussi le seul à pouvoir affronter l’Hydre de Lerne, effroyable serpent à neuf têtes, au « souffle toxique10 ». Une fois qu’il en est venu à bout, il ouvre le corps du monstre « en le déchirant et plonge ses flèches dans la bile11 », s’appropriant la substance qui conférait au serpent son pouvoir destructeur. Les flèches d’Héraclès dès lors imprégnées du poison de l’Hydre de Lerne produisent une mort instantanée. La blessure inocule un poison qui se répand brutalement dans le corps de la proie. Mais ce sont ces mêmes flèches qui vont lui être fatales. Comme en un revers du destin, c’est lui qui fera l’épreuve du poison dont il a voulu imprégner ses flèches pour affronter ses ennemis. Alors qu’Héraclès confie sa nouvelle femme au Centaure Nessus chargé de la traversée du fleuve, il entend celle-ci l’appeler au secours. Nessus a profité de cette traversée pour tenter de violer Déjanire. Héraclès lance sa flèche imprégnée du poison du sang de l’Hydre dans le dos du Centaure. Droit au but. Nessus, blessé, va expirer. Mais avant de mourir, il a le temps de tendre un piège à Déjanire pour se venger d’Héraclès : il imprègne sa tunique du sang de sa blessure et l’offre à la jeune femme, cadeau empoisonné qu’il lui présente comme imprégné d’un philtre d’amour. Si tu veux qu’il n’aime que toi, offre-lui cette tunique, lui dit en somme le Centaure avant de mourir. Qu’est-ce qui peut conduire une femme à accepter le cadeau empoisonné de celui qui a tenté de la violer ? Ovide ne le dit pas. Ce cadeau empoisonné, Déjanire l’accepte, en effet. Trompée par la parole de Nessus, elle gardera la tunique en réserve, comptant bien l’offrir à Héraclès pour en faire son éternel amoureux, au moment opportun. La tunique signera le destin tragique d’Héraclès. Déjanire ne sait pas qu’en lui offrant, elle contribue au destin funeste de son époux. Héraclès se voit donc remettre par sa femme la tunique de Nessus, alors qu’il s’apprête à faire une offrande aux dieux. Ovide nous décrit alors le supplice du toxikon :
La virulence du poison se réveilla à la chaleur, et dissout par la flamme, il se répandit jusqu’aux extrémités des membres d’Hercule. Tant qu’il le put, avec son courage habituel, il contint ses gémissements12.

Le poison, se diffusant comme un feu dans ses chairs, fait gémir le demi-dieu. Le toxikon met à l’épreuve son courage tout en s’immisçant dans son corps. Lui qui a pu vaincre l’Hydre de Lerne, lui qui a pu vaincre les Centaures, ne peut plus rien en cette ultime épreuve. Le mal est en lui et envahit sa chair. « On raconte que, pendant que le feu brûlait, un nuage s’arrêta au-dessus de lui et qu’il l’enleva au ciel dans un fracas de tonnerre13. » Ainsi Héraclès finit-il par accéder à l’immortalité.
Poison fait du sang de l’Hydre de Lerne, monstre au souffle toxique, philtre d’amour, tunique consumant les chairs : le mythe d’Héraclès s’ordonne autour du toxikon, terme qui dit son destin empoisonné.
Le voyage du toxique, c’est donc le voyage de cette flèche empoisonnée qui vient de l’Autre et blesse la chair. Le toxique lancé par le discours de l’Autre inocule un poison mettant en danger le vivant. Lorsque le toxique s’est immiscé en nous, parvenons-nous à découper la part de vivant infecté afin de nous en séparer, afin de sauver notre peau ? Lorsque nous nous sommes revêtus de la tunique empoisonnée, n’est-il pas déjà trop tard ?
Le toxique serait-il alors l’indice d’une substance venue de l’Autre, venue peut-être aussi du destin, devenue une forme de poison pour le sujet ? Viendrait-il nous dire que le rapport à l’autre peut être porteur du risque de se voir empoisonné ? D’où viennent ces flèches plantées dans notre chair et dont nous souffrons lorsque nous disons : « C’est toxique » ?
Le toxique est bien ce qui prend au corps, comme la tunique de Nessus consume le corps d’Héraclès. On ne peut s’en séparer sans s’arracher la peau. On peut le confondre avec un philtre d’amour, comme Déjanire, qui croit pouvoir ainsi envoûter l’homme qu’elle a pris pour époux. On ne le voit pas venir, comme Héraclès qui se revêt lui-même du vêtement empoisonné sans soupçonner qu’il contribue à la torture qui l’attend. C’est seulement après coup que la nocivité d’une expérience toxique se signale à nous. Cette substance pénètre par les pores de notre peau dans nos chairs, s’y glisse, s’y diffuse, s’y répand. Ce n’est que lorsqu’il est déjà trop tard et que le poison a agi, que l’on s’aperçoit du caractère vénéneux de ce qui nous est arrivé, que l’on découvre la flèche qui nous a transpercé, le poison poisseux qui nous colle à la peau.
Le toxique dit la façon nouvelle dont le corps se sent pris en otage par des mots, et comme empoisonné par ceux-ci. C’est le corps attrapé par un discours qui lui fait mal mais qui l’émeut tout autant. C’est le corps affecté par la voix, par les impératifs, par les commandements. Le toxikon dit cette angoisse nouvelle devant un phénomène qui touche non seulement notre psychisme, mais notre régime pulsionnel. Le toxique s’en prend à notre écologie psychique, à l’équilibre toujours précaire qui caractérise notre façon d’être vivant, de concilier l’exigence pulsionnelle et la nécessité du manque, la recherche de satisfaction et le consentement à en sacrifier une part pour faire une place à son désir. Le toxique dit notre poison, il dit notre blessure, il dit notre vie contaminée.
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IV
Malaise, blessure, angoisse
Là où la Genèse fait de la désobéissance la cause première du mal, notre époque invite à un autre récit sur le mal, un récit qui nous proposerait un retour aux racines du monde, un récit qui ferait résonner l’écho dans le corps de la flèche du toxikon, la blessure provoquée par un poison d’un nouveau genre.
C’est un récit qui dirait le point depuis lequel le poison s’est répandu. C’est un récit qui partirait du corps vivant dans son rapport au discours, à la parole et au langage, et qui dirait ce qui du monde de l’autre peut venir mettre en péril notre rapport au vivant. Le mal désigné par le toxique oblige à repenser la question de l’obéissance et de la désobéissance, celle de la soumission et de la rébellion. Le récit de la Genèse introduit à l’orée de l’humanité un mal pour dire que la culpabilité est première. Tu pourras manger tous les fruits des arbres du jardin, sauf ceux de cet arbre-ci. Celui-là t’est interdit. Mais c’est précisément des fruits du seul arbre défendu qu’ont envie Adam et Ève. Le mal naît du désir suscité par l’interdit. Impossible de résister à la tentation. L’interdit fait exister le désir. Ce mal est celui de la désobéissance à un interdit. Ce mal est aussi un poison, celui du savoir. Le mal est premier, dans l’expérience de désobéissance inaugurale à la volonté divine. Au jardin des délices, ils avaient presque tout pour être heureux, mais ils ont voulu davantage. L’humanité est dès ses débuts empoisonnée par le péché. L’excès est donc introduit sous les espèces de la désobéissance à l’interdit.
Mais au pays du toxique, l’interdit n’a que pâle allure. Tout semblait permis. La jouissance s’étant libérée, le désir promettait le bonheur. Pourtant, il y a le toxique. Pourtant, la jouissance peut également être mauvaise. Alors quoi ? Où en sommes-nous, de notre rapport au désir ? Avec le toxique, c’est à une forme de crise du désir que nous parvenons, là où la jouissance semble être allée trop loin dans sa soif de satisfaction, trop loin dans son emprise sur le désir. Avec le toxique, la jouissance s’apparente à un engrenage dans lequel le sujet sans le voir sacrifie en vérité son désir. Car à suivre le chemin de la jouissance sans limite, on rencontre le toxique, et cette substance met à mal les conditions même du désir.
Le mauvais, ce n’est plus alors le mal comme transgression d’un interdit, c’est le toxique comme substance qui nous brûle les ailes, le toxique comme tunique empoisonnée qui nous brûle de l’intérieur. C’est d’une intrusion dans le corps qui nous empêche de respirer, qu’il est question. Le mal désigné par le toxique – poison dont on imprègne les flèches – est celui auquel le sujet ne peut se soustraire car il est déjà en lui. Nous avons chacun toujours déjà été touché par la flèche de l’Autre. Mais certaines flèches étaient porteuses d’un poison inéliminable. Il coule dorénavant dans nos veines et se mêle à notre sang à la façon d’une substance étrange. Le toxique vient nommer un mal qui ne touche pas tant l’âme en tant qu’elle pourrait être pervertie dans son rapport au bien et au mal, que la matière même du vivant, sa texture, sa chimie mystérieuse. À la façon d’une substance, le toxique distille en nos tissus un venin invisible.
Le toxique comme épreuve
Nom d’un mal nouveau, donc. Le toxique dit le mal dans un moment où plus personne ne croit vraiment dans le Bien. Le toxique dit le mal sans nous dire ce qu’est le Bien. Il est le nom du mal qui révèle un nouveau malaise dans la civilisation, celui de la flèche empoisonnée. Le toxique désigne en des termes nouveaux ce malaise diagnostiqué par Freud comme premier. La prévalence du toxique dans la langue est à entendre comme une façon renouvelée de dire ce qui creuse au cœur de nos existences une faille, une souffrance, une vulnérabilité. Le toxique dit ce qui ne va pas depuis un effet produit en nos corps. Il n’est plus question d’un mal métaphysique, mais d’un mal qui touche le vivant lui-même. Le toxique, c’est la blessure produite par la pointe de la flèche lancée par l’Autre.
Qu’il s’agisse de la vie amoureuse et sexuelle, du rapport à notre environnement ou de la vie sociale et politique, le terme dit cette plaie nouvelle. Il y a du toxique qui touche à nos corps amoureux, ce qui fait que nous ne savons plus, comme Déjanire se trompant sur la substance dont elle imbibe la tunique de son époux, si ce qui coule dans nos veines est un véritable philtre d’amour ou un effroyable poison. Il y a du toxique qui touche à notre planète comme support de nos existences. Toutes les formations de la civilisation, puisqu’elles supposent de prendre appui sur un discours, sur des paroles, sur des rencontres, peuvent être contaminées par le toxique.
Cette façon de dire ce qui ne va pas, ce qui cloche, ce qui nous plonge dans le brouillard, emprunte au registre du poison pour dessiner cette nouvelle sphère du toxique comme lieu du malaise. Elle dit le pouvoir des discours sur les corps, lorsque ces discours affectent intimement le sujet. Elle dit l’effet des paroles sur le sentiment de la vie. Le malaise s’éprouve, il se ressent, il dérange, sans pouvoir être défini clairement. C’est le propre du toxique, qui n’est pas une idée fausse, qui n’est pas une erreur, ni une faute, mais qui s’éprouve comme en une épreuve. Une sorte de nouvel affect, celui d’un moment de la civilisation où il faut trouver une limite à ce qui pousse à une forme d’excès. Avec le toxique, nous faisons l’expérience de la vie comme épreuve, au sens où Foucault pouvait parler d’épreuve de vie, mais là, le toxique est ce qui met à l’épreuve quelque chose de notre corps que nous avons du mal à dire, quelque chose de notre corps qui a été comme empoisonné.
L’expérience toxique nous laisse affaibli, malade du discours auquel nous avons cru. Il nous reste à savoir si nous pouvons sauver le corps intoxiqué et le psychisme contaminé, en nous séparant du bout de libido qui produit le mal, en nous séparant de ce qui dans la pulsion peut préférer la mort à la vie, en nous séparant de ce qui s’est déjà diffusé en nous, depuis bien longtemps…

Alchimie maudite
Le toxique révèle alors notre fragilité. Il dit la blessure et la chair à vif. Il dit l’effort vain pour se dégager de la tunique qui arrache les lambeaux de chair. Le toxique dit la fragilité du vivant. Ce vivant rendu vulnérable ne se réduit pas à une mécanique. La chimie du corps affecté par le toxique oblige à considérer le langage lui-même comme une substance émouvant le corps du sujet. Elle oblige à prendre en compte notre rapport à la parole comme affectant le vivant en nous. C’est par les paroles de Déjanire qu’Héraclès a été empoisonné, de même que c’est par les paroles de Nessus que Déjanire s’est laissé contaminer. Le toxique, si on en mesure alors la signification à la fois littérale et métaphorique, fait voler en éclat toute approche comportementale de l’être humain et indique à quel point le langage et le vivant sont noués. Le discours toxique pouvant nous fragiliser produit une alchimie maudite où tout s’emmêle en nous, les paroles de l’autre, les affects suscités par celles-ci, le sens que nous avons cru pouvoir donner à ce que nous avons vécu, l’intuition que quelque frontière a été forcée sans que nous puissions voir clairement à quel endroit. Nous éprouvons que certains discours produisent en nous une forme d’assujettissement, bien qu’aucune menace n’ait été proférée en tant que telle, et cela nous rend vulnérable.
Le toxique redéfinit la parole comme substance. Les paroles ne sont pas seulement des messages, dont il nous appartient de déchiffrer le sens afin de pouvoir y répondre. Elles peuvent aussi avoir des effets de poison qui ne relèvent plus tant du sens que des affects qu’elles engendrent en notre chair. Mais elles procurent aussi des effets de jouissance. C’est en ce point où tout s’emmêle en nous. Les paroles se plantent en notre chair comme des flèches empoisonnées. Une fois qu’elles sont en nous, elles deviennent nôtres et nous ne savons plus d’où vient la blessure. Nous croyant des sujets parlants, nous sommes en réalité des sujets parlés. Avant de pouvoir déchiffrer ce qui nous a intoxiqué, nous nous faisons l’alphabet vivant, comme le disait Lacan, de cette étrange substance faite de lettres et de mots, de phrases et de silences, d’émoi et de trouble, que nous n’avons pas vu venir et s’immiscer en nous.
Le pouvoir du toxique nous force à ouvrir les yeux sur le pouvoir des mots, qui pénètrent jusqu’en notre chair. Le toxique révèle donc notre sensibilité au discours de l’autre, notre perméabilité à ce que nous entendons, à ce qui nous est adressé aussi. Cette flèche du logos empoisonné par le toxique, une fois plantée dans notre corps, nous empêche de penser. Nous n’y voyons plus rien. Car nous ne savons plus de quel mal nous souffrons et nous finissons même par croire que nous voulons encore expérimenter la portée du toxique pour être sûr que nous ne nous sommes pas trompés. La brume du toxique nous égare alors. En nous éloignant de notre désir, elle nous fragilise et nous trouble.
Le toxique est le mal que nous éprouvons, sans pouvoir le nommer, lorsque progresse en nous à la façon d’un poison l’effet de paroles nocives, qui nous font perdre la tête, qui nous angoissent au point de ne plus savoir comment nous y soustraire. Comme la tunique de Nessus, lorsqu’on tente de s’en défaire, il est déjà trop tard et des lambeaux de chair s’arrachent avec elle. Nous sommes à vif – à cran, comme on dit aussi. La blessure produite par la flèche de l’autre est à la fois intense et mystérieuse. Le poison nous consume. Les discours toxiques s’immiscent en nous, sans laisser voir en quel point ils nous percutent et nous troublent. Nous ne savons plus ce qui est notre devoir, ni même si nous avons un devoir quelconque. Tout est comme brouillé. Mais nous éprouvons qu’il y a « du » trop et que cela nous rend fragiles. Ce trop, qu’est-ce alors ?
Le danger est obscur mais il est là, dans le corps. Signal d’un danger interne. On ne sait pas exactement d’où il vient, comment il agit ni comment s’en extraire, mais on ouvre les yeux, on éprouve de l’angoisse et on sait qu’il est là. L’atmosphère est devenue irrespirable.



V
Avec Musil, une plongée dans l’expérience toxique
Il me faut explorer le malaise, la fragilité et le danger de l’expérience toxique, à partir d’une histoire particulière. L’histoire du toxique, pour un sujet, c’est l’histoire de la façon dont il s’est fait empoisonner. C’est aussi l’histoire de ce moment où le poison n’a pu s’éliminer. C’est enfin l’histoire des conséquences de l’intoxication.
Mais comment faire l’histoire du toxique ? Comment raconter l’intoxication d’un sujet par une mauvaise expérience ? Est-il si simple de cerner l’empoisonneur, l’empoisonné, l’intention de l’autre, l’effet dans le corps ? Le psychanalyste François Ansermet notait que du poison, on pouvait extraire une dramaturgie, du toxique, non1. Je vais pourtant essayer.
Le toxique nécessite un autre récit, un autre angle de vue. Il nous faut un plan rapproché, qui puisse nous faire saisir non seulement ce qui se produit entre deux êtres, ce qui advient au sein d’un lieu de pouvoir déjà pourri, mais ce qui se produit dans le corps d’un sujet. Il nous faut voir la flèche, mais également situer le point depuis lequel le poison pénètre dans le corps. Souvenons-nous d’Homère. La flèche, la pointe, l’arc. Souvenons-nous d’Aristote : le poison, la proie, l’antidote. Souvenons-nous d’Hercule et de sa tunique imbibée du sang de l’Hydre de Lerne. Il nous faut voir ce qui colle à la peau de l’intoxiqué, les paroles qui lui ont été dites, la jouissance qu’a produit un discours, le point de bascule qui fait que le sujet ne sait plus ce qu’il désire et se rend complice de la pulsion.
Ce point de bascule n’est pas seulement la peur. Le toxique ne convoque pas uniquement une dialectique de l’obéissance et de la désobéissance, de la tromperie et de la trahison. Le toxique induit un autre rapport à la soumission, qui fait entrer en jeu la pulsion, la dérive, l’assujettissement intérieur. Je vais m’en rapprocher maintenant.
Exploration des ténèbres
Pour plonger dans cette brume du toxique, au cœur de l’intime, avançons en un lieu où, à l’ombre des regards, l’expérience intime de la découverte de la sexualité peut susciter le tourment. Avançons-nous au cœur d’un récit qui nous fait respirer cet air du toxique avant même que le mot lui-même n’ait pris l’extension qu’il connaît aujourd’hui. Avançons-nous en une époque où Freud n’a pas encore découvert la pulsion de mort, mais s’affronte déjà à la question de l’exigence pulsionnelle. Avançons-nous dans un lieu où règne la discipline de fer qui est celle de l’ordre militaire, où le toxique peut venir s’immiscer, subrepticement, et s’emparer des corps adolescents. Après le roman historique du XIXe siècle, c’est un autre roman qui me permet de suivre la trajectoire du toxikon, de m’avancer dans ce territoire de l’intime intoxiqué. Nous voici dans un récit de l’intime, peut-être même dans un fragment autobiographique, au sein d’un monde qui est en train de disparaître, ce monde de la Mitteleuropa d’avant la Première Guerre mondiale, que Stefan Zweig a nommé le monde d’hier. Entre le monde d’hier et le monde de demain, il y a un point de bascule. Peut-être ce récit nous y introduit-il pour la première fois avec un tel degré de précision.
En arrivant au pensionnant militaire que ses parents ont choisi pour lui, le jeune Törless ne pouvait pas prévoir ce qu’il allait y trouver. Il ne pouvait avoir l’idée du malaise qui allait s’emparer de son corps. Il ne pouvait savoir que ce qui allait l’émouvoir de façon étrange et inattendue, est aussi ce qui allait lui faire courir un danger. Un risque éthique. Il comptait sans doute sur la discipline, l’organisation militaire de la journée, les règles de l’établissement, pour apprendre à se conduire, pour faire ce qu’il faut, pour connaître son devoir. Il comptait sans doute sur ses professeurs, sur leur savoir, sur leurs exigences, pour donner une orientation à son existence.
L’écriture de Robert Musil cherchant à décrire cliniquement l’expérience première de la sexualité nous introduit avant l’heure au champ du toxique. Les mots qui entreront dans l’oreille du jeune homme vont lui faire l’effet d’un poison, qui incubera en son corps et provoquera en lui une sujétion intérieure. Robert Musil, écrivain autrichien, contemporain de Freud, apparaît comme l’un des premiers à avoir décrit un discours toxique et l’expérience trouble qui l’accompagne. Les Désarrois de l’élève Törless2 est son premier roman. Nous sommes en 1906 lorsqu’il paraît. Musil l’a écrit à l’âge de vingt-six ans, en s’inspirant du lycée militaire d’Eisenstadt où il a été envoyé par ses parents. Difficile de ne pas penser qu’il s’agit là d’un récit autobiographique. Difficile de ne pas penser aussi que l’écriture est un moyen pour lui de s’extraire des traces laissées par cette expérience toxique.
Musil nous plonge au sein de l’atmosphère irrespirable d’un pensionnat de garçons, là où l’obéissance aux règles ne prémunit pas contre le toxique. L’élève Törless éprouvera tourment et désarroi face à l’expérience que lui feront vivre ses deux camarades, Beineberg et Reiting. De quelle expérience s’agit-il ? C’est l’expérience du tourment – mais pas le tourment romantique, le véritable tourment toxique –, l’expérience de tourmenter et d’être tourmenté. Le pensionnat de garçons est ce lieu où Törless – loin de sa famille – va rencontrer la solitude et la détresse. L’éveil du désir est comme écrasé par l’éveil de la pulsion. Alors, comment y voir clair ? Comment ne pas se laisser driver et dériver par l’obscurité de la pulsion mauvaise ? Dans le pensionnat militaire, le toxique s’est faufilé entre les corps, en dépit de l’ordre et en dépit des règles. À l’abri des regards, là où plus aucune limite ne vaut, l’expérience commence.
Ce que Törless va vivre avec ses deux camarades, entre initiation forcée et consentement extorqué, le confrontera aux effets de ce qu’on appelle aujourd’hui le toxique.
Voyons comment Musil nous emmène dans cette région obscure du tourment, « dans cette exploration des ténèbres3 ». Tout commence par un vol. L’un des camarades de classe de Beineberg et Reiting, les deux leaders en herbe du groupe de garçons, a commis un vol d’argent. Basini a pris l’habitude de dérober dans les casiers des autres élèves de sa classe un peu de l’argent qu’il n’a pas. Il est conduit à voler régulièrement car contrairement à ses camarades, il ne reçoit pas d’argent de sa famille. Sa mère est veuve et il n’a plus de père.
Le psychanalyste Éric Laurent note que le fait que Basini n’ait pas de père est un détail décisif4. C’est ce qui le met aussi à la merci des autres. À cette époque, cela signifie qu’il n’est pas protégé. Aucun père ne sera là pour le sauver. Notons aussi qu’à cette époque, avoir perdu son père, signifie que par rapport à ses camarades, il est pauvre. Il vole alors pour pouvoir acheter des cigarettes et jouer à celui qui peut suivre la bande, auprès des prostituées de la ville. L’histoire commence donc avec ces trois-là, Beineberg, Reiting et Basini.

Un pacte de sujétion
Intervient alors un pacte, qui est le premier pas vers le toxique. Un jour, tout bascule pour Basini. Il se fait prendre, non par l’institution mais par Beineberg et Reiting. Plutôt que de le dénoncer au chef d’établissement, ils décident d’un commun accord d’en faire leur obligé. On se taira, à condition que tu exécutes tout ce qu’on te dira de faire. Basini, entre angoisse et soulagement, se soumet aux exigences de Beineberg – il préfère ne pas être renvoyé de l’établissement militaire où sa mère l’a placé, et pour cela obéit à ce chantage. Il approuve le pacte. D’accord, je ferai tout ce que vous voulez à condition que vous ne me dénonciez pas. Basini veut rester dans le monde du pensionnant, quitte en à payer le prix.
Mais ce que Basini n’a pas compris au départ, c’est que ce pacte n’a pas de limite dans le temps. Ce qu’il ne sait pas non plus, c’est qu’il n’y aura pas de limite dans les degrés de punition. Il faudra s’exécuter aussi longtemps que le caprice de Beineberg et Reiting durera. Pacte sadien, dont la maxime d’action implicite serait : « j’ai le droit d’user de ton corps tant que le caprice des exactions que j’ai le goût d’y commettre durera ». Et il durera aussi longtemps que leur caprice d’user de son corps pour satisfaire leurs pulsions perdurera. Ce sont eux dorénavant qui lui feront la loi.
Le rituel auquel ils le soumettent, consiste à le réveiller la nuit et à l’emmener dans une petite pièce située dans le grenier du bâtiment du pensionnat dont ils ont découvert l’entrée secrète. C’est un lieu où personne ne peut les voir, ni les entendre, un endroit où personne ne pourra les retrouver. Le toxique prend alors forme en ce lieu où Basini devient le bouc émissaire de ses camarades.
Mais ces deux-là embarquent avec eux Törless. Voici un quatrième qui entre en jeu et qui est aussi le personnage principal de Musil. Le récit se déroule du point de vue de Törless, comme si le narrateur et le personnage venait à se confondre dans cet œil qui regarde le tourment infligé à Basini. C’est au cœur de son tourment à lui que nous allons être plongés. Törless sera leur témoin, comme le lecteur se voit le témoin du projet obscur de Beineberg et Reiting. Törless viendra aussi souvent dans le grenier qu’ils y emmèneront Basini. Pas de rituel sans témoin. Il assistera à ce qu’ils infligeront à leur camarade en guise de punition. Si d’aventure Törless a l’idée de se soustraire à cette exigence, c’est à lui que sera infligée la punition.

Immixtion du toxique dans le corps
Musil nous décrit donc là un pacte avec Törless qui redouble le premier pacte de sujétion passé avec Basini. À travers la capture de Basini par ses deux camarades malveillants, et à travers l’influence exercée sur Törless par les mêmes, Musil décrit ce qu’on appelle aujourd’hui une mécanique de l’emprise. Ce roman nous montre avant l’heure la mise en œuvre d’une logique de harcèlement au sein d’une communauté éducative. Emprise, donc, et harcèlement, car cela va toujours ensemble. Le toxique, ici, c’est précisément ce devant quoi Törless va se retrouver divisé. Peut-on dire qu’il consent ? Peut-on dire qu’il est forcé ? Ce qui est certain, c’est que cela entre par les pores de sa peau, qu’il en éprouve un émoi et qu’il se perd lui-même dans cette expérience sadique. Car le toxique, c’est sad… Musil nous conduit dans cette zone obscure du se laisser faire, entre angoisse, forçage et jouissance.
Il s’agit donc à chaque séance nocturne de tourmenter Basini en profitant de sa culpabilité d’avoir volé ses camarades pour lui imposer des mauvais traitements auxquels il doit consentir. Là entre en jeu l’autre versant du pacte, le forçage du consentement de Basini. Tu as accepté de passer avec nous ce contrat, donc tu dois te soumettre sans réserve aucune à tout ce qu’il implique. Aux yeux de Beineberg et Reiting, Basini doit payer pour sa jouissance mauvaise, il doit payer pour ce droit qu’il s’est octroyé de prendre de l’argent qui ne lui appartient pas. Le tourment se situe alors à deux niveaux. Il y a bien-sûr d’abord le tourment infligé à Basini, devenu la victime de ses camarades, leur bouc émissaire. C’est en ce lieu que se situe aussi, pourrait-on dire, la violation, l’impudeur des uns faisant à elle seul le viol de la pudeur de l’autre.
Mais il y également un second niveau. Nous ne sommes plus tout à fait dans le registre de la violation, mais dans celui de l’intimidation et du forçage du consentement. Pourquoi Törless n’a-t-il pu dire non ? Pourquoi a-t-il consenti à occuper la place du voyeur ? Il ne le sait pas lui-même. Il fait mine de suivre tout en étant détaché de la scène. Mais le tourment qui l’attend, celui avec lequel il a rendez-vous sans le savoir, réside dans le plaisir qu’il va prendre à voir Basini se faire tourmenter. Car ce à quoi il assiste dans le grenier ne le laisse pas indifférent. Basini fait d’abord l’objet de coups, puis de sévices sexuels, puis même de torture sous hypnose. Törless assiste, contraint d’abord et ensuite complice, aux divers scénarios cruels inventés par ses deux camarades. Immixtion du toxique en son corps.
Si Törless en éprouve d’abord une certaine répulsion, il en ressent bientôt aussi un émoi. C’est bien là que les choses basculent pour lui. C’est en ce point qu’il est empoisonné. D’être là, à titre de témoin, le conduit à participer, même en silence, à ce qui advient. Au-delà du malaise, Törless fait véritablement l’expérience d’un tourment, car il ne sait plus s’il consent à ce qui se produit ou pas. Il ne sait plus s’il veut en être, s’il est même prêt à participer à ces exactions, ou s’il est juste pris en otage, lui-même en proie à la peur de désobéir à Beineberg. Il ne sait plus s’il en souffre ou s’il en jouit.

Les trois temps de l’expérience toxique
Entrons avec Musil dans cette expérience toxique, explorons et disséquons la façon dont le poison se répand. Cette expérience de sujétion intérieure, Musil nous la décrit en plusieurs temps. La trajectoire subjective de Törless répond à trois temps logiques.
 
Premier temps, le discours.
L’expérience toxique commence par le discours. Törless se voit intoxiqué par un discours, un discours précisément sur le Bien. C’est ce discours qui conduit à la mise sous tutelle orchestrée de Basini. Avant d’assouvir leur pulsion sadique sur Basini, Beineberg et Reiting tiennent un discours sur le Bien. Beineberg énonce depuis quel discours la manœuvre va pouvoir s’exercer. Car pour que le plan imaginé par Beineberg et Reiting s’accomplisse, il faut l’accompagner d’un discours précisément destiné à brouiller les pistes, à faire disparaître toutes les frontières. Il fait entrer en jeu la nécessité de la punition, la valeur du Bien, et le projet d’éradiquer le mal.
C’est ce discours sur le Bien et le Mal qui agit sur Törless telle une substance qui brouille son jugement. Beineberg justifie ses intentions sadiques à partir d’un propos sur le mal que mérite de subir Basini, qui n’est qu’un voleur. Il justifie son propos à partir d’un « il faut le punir ». Dès lors qu’il a commis un vol, qui a aussi impliqué le mensonge et la trahison, Basini doit être traité comme un chien. Il faut le réprimander car il a fait le mal. Il ne mérite pas le statut d’être humain. C’est au nom du devoir qu’il faut lui faire subir une punition. Seule l’exécution de la punition pourra peut-être lui permettre de mériter à nouveau de faire partie de la communauté des élèves du pensionnat prestigieux, dans lequel ils ont chacun la chance d’avoir une place. Basini, aux dires de Beineberg, n’a pas sa place dans le cosmos s’il n’est pas corrigé pour sa faute. C’est d’abord ce discours, animé par la méchanceté mais faisant aussi miroiter la dimension du devoir, qui pénètre aux oreilles du jeune Törless.
Beineberg assume son projet de torturer Basini depuis un discours sur le Bien et il l’assume si bien que Törless en est en quelque sorte subjugué. Il ne sait pas s’il doit vraiment y croire ou en sourire. Törless sent bien que quelque chose cloche dans ce discours. Il entraperçoit que Beineberg opère un forçage, tout en se prévalant du Bien. Mais s’immisce aussi en lui un trouble. L’assurance de Beineberg, son raisonnement, sa puissance de vue, le subjuguent. Beineberg lui fait peur mais le fascine en même temps. Törless obéit à Beineberg, comme si déjà il ne pouvait se soustraire à son emprise. Quelque chose le capte, dans l’autoritarisme de Beineberg, dans sa certitude d’agir au nom du Bien, et d’agir comme il se doit, par rapport à cet être vil et méprisable qu’est selon ses dires Basini. Quelque chose le capte dans ce projet de vouloir le mal au nom du Bien.
Pour désigner ce qui se produit dans le psychisme de Törless, à cet endroit du récit, Musil emploie la formule de « sujétion intérieure5 ». Törless n’est pas seulement conduit à obéir aux ordres de Beineberg, mais se sent comme intérieurement soumis à son autorité. S’il redoute le caractère obscur de ce qui se prépare, Törless fait également l’expérience d’une « incubation si concentrée qu’elle semblait une piqûre d’épingle6 ». Incubation, piqûre d’épingle et peut-être inoculation d’un poison. Ce discours l’a piqué, telle la flèche du toxikon.
 
Deuxième temps, l’œil.
Le second temps de l’expérience toxique conduit à franchir une nouvelle étape : consentir à assister aux séances de sévices, et à les légitimer en acceptant d’en être le témoin silencieux. Törless se laisse faire. Törless obéit. Il ne dit pas « non », mais il ne dit pas vraiment « oui » non plus. Avec une certaine nonchalance, il fait comme s’il était d’accord pour en être, sans véritablement prendre part au projet. Conservant sa posture sceptique, il semble dire : « Pourquoi pas… si vous voulez… je vous suis ». Mais l’expérience peut-elle s’arrêter là ? Le poison n’est-il pas déjà en train de se répandre en son corps ?
Törless consent à être ce témoin, ce regard, ce troisième œil, qui légitime les deux bourreaux. Il en éprouve d’emblée un malaise, mais il y consent tout de même. C’est comme s’il n’avait plus en lui la force ni le courage d’oser dire « non », d’oser juger par lui-même, d’oser prendre position. Comme s’il avait cédé sur lui-même et tentait de se le faire oublier, en jouant à l’indifférent. Alors en ce second temps de sa trajectoire toxique, Törless devient pur regard. Sans le savoir, il est l’œil qui jouit de ce qu’il voit. Forçage du regard par la pulsion.
Il voit Basini se soumettre, s’exécuter, devenir l’esclave de Beineberg. Törless ne sait plus lui-même s’il est du côté de Basini, s’identifiant à la victime, ou du côté de Beineberg et Reiting, se rangeant du côté des deux bourreaux. Il ne sait plus qui il est, entre la victime et les bourreaux, il n’est plus que cet œil qui voit, et veut voir encore. Il est cet œil qui consent à regarder le spectacle. Il est celui qui continue de se laisser empoisonner mais cette fois-ci par le regard.
Et ce qu’il voit lui fait l’effet d’un poison. Non pas au sens où il en éprouverait de l’envie, mais au sens où quelque chose de pourri s’introduit en lui. Il y a quelque chose de pourri au royaume du pensionnat et c’est à travers ce qu’il est contraint de regarder que Törless en fait l’expérience :
Törless n’était pas en état de rien penser : il voyait. Derrière ses yeux fermés, il voyait soudain un tourbillon effréné… Des êtres, des êtres sous un éclairage aveuglant qui créait des zones très claires et des ombres profondes mouvantes ; des visages… un visage ; un sourire, des yeux agrandis, un tressaillement de la peau… il voyait des êtres comme il ne les avait jamais vus ni sentis ; il les voyait sans les voir, sans se les représenter ni se les figurer, avec les yeux de l’âme en quelque sorte : si nets néanmoins que l’intensité de leur présence le transperçait de mille flèches7.

Troisième temps : intoxiqué par sa jouissance.
Un beau jour, se produit quelque chose de nouveau. Törless franchit une limite. Il passe du côté des bourreaux. Il se sent avec eux. C’est alors que s’ouvre en lui une faille. Il éprouve un émoi en même temps que Beineberg et Reiting maltraitent Basini. Il y prend du plaisir. Le témoin est un œil, mais par cet œil passe aussi une pulsion, qui fraie une voie d’accès à une jouissance jamais éprouvée jusque-là. Cela s’est immiscé en son corps. Il est débordé par un frisson. Est-ce que cela prouve que ce que Beineberg fait subir à Basini est bien, si cela procure ainsi un plaisir obscur ? Où est donc le Bien ? Où est donc le Mal ? Pourquoi ne pas considérer que si du plaisir peut être extrait de l’expérience du tourment, c’est qu’elle est juste et légitime ? Törless commence à vaciller. Après avoir été empoisonné par le discours de l’autre, le voilà intoxiqué par sa propre jouissance.
Törless ne va plus rester seulement cet œil, à distance des choses, mais il se rapproche et participe lui-même à la scène. Ce troisième temps fait surgir deux affects nouveaux, la froideur et l’indifférence. Car pour participer, il faut ne rien éprouver de la crainte et de la pitié. Il faut éliminer tout élément sentimental. Il faut y aller en se laissant emporter par la cruauté au nom du « Bien », tel que défini par Beineberg. Il faut forcer une frontière en soi, celle qui retient en deçà d’une certaine limite, de jouir du mal en en faisant. Alors qu’il avait pu un temps s’inquiéter de ce que ses camarades faisaient subir à Basini, alors qu’il avait pu en éprouver de la pitié, voilà qu’il se sent prêt à en être, sous le coup d’une irrésistible poussée pulsionnelle.
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VI
La dérive toxique de Törless
« Soudain, Törless murmura presque affectueusement : – Dis un peu ‘je suis un voleur’. Basini ouvrit de grands yeux effrayés ; Beineberg eut un sourire d’approbation1 ». Pour la première fois, Törless participe à la scène. Après avoir été cet œil qui regarde et jouit de ce qu’il voit, il fait entrer en jeu sa voix. Il va s’adresser à la victime et lui donner un ordre. Il va y mettre du sien, y mettre son corps, pour décupler et retrouver cette jouissance qui a fait effraction en lui par le regard, en cherchant à l’intensifier avec la voix.
Cette idée qui lui traverse la tête, personne ne la lui a soufflée. Elle vient bien de Törless, depuis sa posture de témoin et depuis le tourment produit en lui par le discours de Beineberg. Törless ne se contente pas d’insulter Basini, de le traiter de « sale voleur », comme l’ont fait ses camarades. Il va plus loin dans la cruauté morale. Il prend la parole pour lui donner l’ordre de se définir lui-même selon la jouissance des autres. Il veut que Basini se réduise à ce qu’il est devenu pour les autres, depuis sa jouissance du vol. Törless exige de Basini qu’il se détache de son « je », de son identité, de son humanité. Il veut le faire renoncer à la possibilité même qu’il aurait de penser qu’il n’est pas ce que les autres lui font subir. Il veut qu’il n’ait plus d’échappatoire. Il veut qu’il n’ait plus aucun moyen de refuser cette identification à l’objet de jouissance de l’autre. Il veut le faire participer activement à sa propre dévastation. Il ne suffit pas de les laisser faire, les bourreaux. Encore faut-il que Basini avoue qu’il est leur objet, qu’il n’est plus que ça. Törless veut que leur jouissance toxique devienne ce à quoi Basini obéit, comme à un commandement suprême, que leur jouissance toxique devienne aussi la sienne.
Un contre-cogito
Dis un peu « je suis un voleur ». […]
Mais Basini resta muet2.

Basini ne veut pas. Basini ne le dira pas. Il leur a cédé son corps. Oui. Il a décidé de se laisser faire, croyant que c’était la seule issue pour lui, le seul moyen de calmer leur soif de vengeance et de punition. Oui. Mais en son for intérieur, il peut encore se dire : je ne suis pas ça, je ne suis pas ce qu’ils font de moi. Tant que je supporte ces sévices sans rien dire, en criant quelquefois de douleur mais sans jamais prendre la parole, je protège quelque chose, je préserve mon être, qui ne se réduit pas à mon corps.
Dis un peu « je suis un voleur ».

Le projet de Törless franchit un seuil dans la méchanceté. Que Basini se laisse torturer en se détachant de son corps ne suffit pas à Törless. Il faut que Basini renonce à son être. Il faut qu’il s’accuse lui-même pour s’avouer n’être rien d’autre que celui qui mérite les sévices qui lui sont imposés. Il veut que Basini dise « je » pour se désister de son « je ». Törless ordonne à Basini de céder sur son « je », de démissionner de son propre chef de son être. Voilà ce qui lui vient en tête depuis cette intoxication venue s’immiscer en son corps et en son âme, depuis cette pourriture qui le gagne, lui aussi.
Törless force Basini à dire qu’il n’est plus rien, qu’il ne mérite plus de faire partie de leur communauté, qu’il n’est plus que ce voleur qui a contredit l’ordre du cosmos. Faire dire à l’Autre qu’il n’est que ce qu’on veut qu’il soit. Jouir de cette parole qui ouvrira l’accès à l’absence de limite dans ce qui pourra être infligé à Basini, voilà maintenant ce que veut l’élève Törless, le jeune et innocent Törless, accompagné par sa mère au pensionnat, quelques mois plus tôt, décrit comme un enfant choyé par elle et bien élevé, avant de devenir l’otage de ses camarades.
Dis un peu « je suis un voleur ».
De nouveau, il y eut un bref silence, à peine mesurable. Puis Basini dit à voix basse, d’une seule haleine, sur le ton le plus neutre qu’il put : – Je suis un voleur. Beineberg et Reiting eurent un rire satisfait à l’adresse de Törless : – Tu as eu là une fameuse idée, petit !3

La cruauté de Törless devient un moyen de jouissance. C’est l’épreuve d’un contre-cogito que Törless a fait subir à sa victime. Tu crois que tu peux encore t’accrocher à un « je suis », tu crois que tu peux encore dire « je suis, j’existe », tu crois que tant que tu penses, tu es encore un homme. Tu crois que je vais me satisfaire que tu te laisses ainsi faire, sans rien dire. Mais non, tu n’as même plus le droit d’être. Tu n’as même plus le droit de te taire. Tu dois dire toi-même que tu n’es plus celui que tu penses être en silence, tu dois dire que tu es ce à quoi l’autre veut te réduire en vertu de ta faute. Tu es celui dont j’ai le droit de jouir, car tu n’es rien et tu vas le dire toi-même.
« Je suis un voleur4 ».

Le discours toxique, que Musil n’écrit pas mais que je lis entre les lignes de la scène, que je déchiffre entre le frisson de Törless et l’ordre qu’il veut donner à Basini, ce discours toxique est celui qui parle en lui, depuis la bile noire du sang de l’Hydre de Lerne. C’est celui qui parle en lui depuis le poison que lui a injecté Beineberg en le soumettant à son raisonnement. C’est celui qui lui permet de redoubler sa jouissance, en forçant en lui-même l’accès à ce lieu où plus aucune limite ne vaut. C’est le propre du toxique ici dévoilé, à ciel ouvert, que d’opérer un forçage pulsionnel, aussi bien du côté de celui qui le prononce que du côté de celui qui l’entend.
Peut-on revenir de cela ? L’expérience toxique est-elle sans retour ? La dérive toxique de Törless le conduit donc en ce point où « une sorte d’océan glauque5 » a déferlé sur son être. Il est lui-même au bord d’un abîme. S’il bascule, c’en est fini aussi pour lui. C’en est fini du désir, c’en est fini de l’éthique, c’en est fini de toute limite à la pulsion de mort. Törless veut savoir si quelqu’un peut le sauver du tourment dont il est la proie. C’est comme s’il avait attendu de cette plongée dans un gouffre noir quelque chose de nouveau, et qu’il y avait rencontré un point d’horreur en lui-même.

À la recherche d’un antidote
Mais peut-être dans le monde des adultes, dans ce monde de l’autorité et du savoir, existe-t-il un être qui pourrait l’aider à s’extraire de cette néfaste expérience. Törless cherche un discours qui puisse faire fonction d’antidote. Il faut que quelqu’un d’autre lui injecte dans le corps un autre discours. Il doit bien exister dans le champ du langage, dans le champ du savoir, dans le champ des mots, quelque chose qui pourrait agir en lui comme un remède contre le toxikon.
Törless recourt alors à diverses autorités afin de savoir ce qui est le Bien, ce qui est le Mal. Il veut savoir quel est son devoir. Telle est l’issue provisoire qu’il a trouvée pour s’extraire de son tourment. S’adresser à des figures du savoir pour voir s’il existe quelqu’un pouvant lui dire ce qu’il faut faire : laisser les choses se poursuivre, dénoncer ses camarades, sauver Basini, quitter le pensionnat ? Y a-t-il quelque part quelqu’un qui peut lui dire ce qu’il faut faire ? Sans dévoiler la curieuse et effroyable expérience à laquelle il participe secrètement, il veut savoir s’il existe un autre discours, un discours qui pourrait servir d’antidote au mal, d’antidote au toxique.
Existe-t-il un Autre qui sait ce qu’il faut faire ? Törless se tourne vers son professeur de mathématiques. Ce champ du savoir suscite son admiration. Ce monde qui s’est fait nombre6, cette réduction de l’ordre du monde à un grand livre écrit en langage mathématique le subjugue. Les mathématiques semblent le lieu d’un discours qui sait tout, d’un discours qui n’excepte aucun pan du réel, d’un discours qui n’oublie rien, d’un discours qui met le réel dans sa totalité en équations. Passionné par les mathématiques, et découvrant quelque chose comme une faille dans la leçon sur les nombres irrationnels, Törless prend la décision de questionner son professeur de mathématiques à ce sujet. Cette faille, ce point qu’il n’a pas compris, ce trou dans le champ du savoir, est-ce qu’il peut le lui expliquer et lui dire ce que c’est ? Doit-il accepter d’apprendre ce qu’il ne comprend pas ou peut-il, lui, le professeur, l’éclairer sur cette faille ? Peut-il lui expliquer à quoi tout cela peut bien servir ? Quel est l’usage et quel est le champ d’application de cette partie des mathématiques ? Törless cherche si, dans le savoir scientifique, il pourra trouver une réponse sur le réel auquel il a affaire, le réel du toxique.
Mais l’entrevue avec le professeur de mathématiques est décevante. Le professeur ne lui parle pas de son expérience humaine, de ce à quoi les mathématiques lui ont servi à lui, dans son existence. Il lui est répondu qu’il ne pourra comprendre que plus tard. Patience, patience… Pour le moment, il faut que Törless consente à apprendre, sans comprendre à quoi cela peut servir, sans comprendre ce qu’il apprend, ni pourquoi il l’apprend. Il faut en somme qu’il se force un peu. Il y a des questions auxquelles on ne peut répondre que lorsqu’on a continué d’apprendre encore. Törless éprouve une déception en entendant ce discours creux.
Néanmoins, et c’est bien le seul élément hors programme qui intervient au cours de l’entrevue avec le professeur de mathématiques, s’il veut savoir quelque chose, il peut lire ce livre-ci : Kant. Le professeur lui tend l’ouvrage du philosophe allemand, un qui a tout dit sur la critique de la métaphysique, le champ d’application de la raison pure et les illusions de la raison lorsqu’elle est en proie aux idées d’âme, d’origine du monde et de fin du monde ou de Dieu. Törless a bien affaire en effet à une forme de fin de monde, mais il s’agit d’un monde intérieur, celui qui est supporté par le sujet, et par le désir. Alors voyons Kant.
L’ouvrage en main, Törless cherche chez le philosophe du système de la connaissance, une réponse. Mais au fur et à mesure qu’il lit Kant, il se perd dans les notes de bas de page et les diverses définitions d’un système de pensée qui lui semble coupé du monde réel. « À force de parenthèses et de notes de bas de page, il n’y comprit goutte ; et quand il suivait consciencieusement les phrases des yeux, il avait l’impression qu’une vieille main osseuse lui dévissait littéralement le cerveau7. » Kant ne semble pas lui parler du réel mais se perdre lui-même dans son système de pensée, loin de la concrétude des choses. Le livre lui tombe des mains.
Kant ne fait pas le poids face au discours de Beineberg.

La lettre au père
Törless cherche alors ailleurs. Il ne peut pas rester rivé à cette expérience toxique qui le met en danger. Il pressent le point de non-retour, le caractère peut-être irréversible de ce qu’il va vivre et éprouver, s’il continue encore avec eux. Il faut qu’il mette son père au courant. Il faut qu’il lui écrive. La lettre au père de Törless est un de ces appels émis sur fond de désarroi. Car le désarroi suit le tourment. Le désarroi est ici à entendre au sens propre. Törless ne se sent plus accroché à rien. Il part à la dérive. Si ce qu’il vit avec ses camarades la nuit dans le grenier peut se produire dans ce pensionnant, quel est alors le sens du monde, et quel sens donner à son histoire intime ? Quel est encore le sens de l’Histoire, celle de l’Empire austro-hongrois, le sens de la civilisation qui est la sienne ? Son père doit savoir ce qui se produit ici, dans le pensionnat militaire car cela ne peut être le Bien. Il doit savoir que dans ce haut lieu de formation des futures élites de la nation, à l’abri des regards de l’institution, un camarade se fait torturer. Törless compte donc sur son père pour lui dire ce qu’il faut faire. Il compte sur son père pour lui dire où se situe la limite du supportable, où se situe la limite du tolérable.
Mais y a-t-il encore un père qui consent à voir cela ? Si la lettre du fils arrive effectivement à destination, elle ne suscite aucune émotion particulière chez le père. Le signal d’alarme qu’a tenté de tirer Törless s’éprouvant en danger, n’est pas entendu par son père. Celui-ci répond à son fils par une lettre formelle, banalisant le mal. À la façon de Kant, le père de Törless répond en évacuant tout élément sentimental. Il n’entend pas l’angoisse de son fils. Il ne lit pas entre les lignes ce que son fils tente de lui dire : Père, ne vois-tu pas que je suis en danger, tout comme mon camarade Basini ? Ne vois-tu pas qu’il se commet ici, en ce lieu où tu souhaites que j’accède à l’excellence, une violation des corps et des âmes ? Ne vois-tu pas qu’il y a quelque chose de pourri au pensionnat ? Musil ne l’écrit pas, je le fais en déchiffrant entre les lignes du désarroi le message de Törless, son appel au père. Mais non, le père ne voit rien, le père ne veut rien voir, ni rien savoir. Lâcheté de celui qui ferme les yeux sur la faille qui vient de s’ouvrir chez son fils, la faille de la pulsion qui produit en lui le désarroi. La réponse du père l’abandonne à cette situation toxique. Évaporation du père8 de Törless. Le Bien pour le père semble de rester au niveau le plus impersonnel qui soit. Formel.
Törless, désemparé, déchire la lettre après l’avoir lue. Du côté du père, pas de réponse. Lui non plus ne fait pas le poids depuis son discours impersonnel, face aux paroles toxiques de Beineberg. Le toxique serait ainsi le stigmate de cette évaporation, l’évaporation d’un père capable de mettre sur la voie du désir depuis un souffle particulier.
L’actualité des Désarrois de l’élève Törless réside dans ce qui est décrit alors d’une détresse et d’un recours. Törless éprouve le toxique comme malaise, comme fragilité et comme danger. Il sent que s’il poursuit cette expérience au-delà d’une certaine limite, quelque chose va basculer en lui irrémédiablement. Il sent que le toxique, c’est aussi le danger vital. Le sentiment qu’il n’y aura jamais de fin à la torture infligée à Basini le saisit d’effroi. Car si Basini est prêt à continuer à se laisser faire, parvenant à une forme d’indifférence à la douleur, c’est qu’il attend que la rage de vengeance de Beineberg et Reiting s’apaise. Il croit que cette fureur peut s’arrêter s’il y consent. Or leur soif ne s’apaisera jamais.
C’est ce que Törless a eu le temps de comprendre, maintenant. À chaque séance nocturne, il faut franchir un pas de plus dans le mal, il faut s’approcher davantage du crime pour y retrouver la jouissance qu’ils recherchent. Qu’est-ce qui pourra alors faire limite au toxique ?

Le dégoût comme limite
Le moment de conclure approche. Törless s’aperçoit un soir que cela va trop loin, que cela force l’accès à ce qui doit rester interdit, que cela va trop loin en lui. Il éprouve le danger qu’il court lui-même. S’il continue, il n’en reviendra pas. S’il ne fait rien pour que cela cesse, il sera emporté lui-même dans le gouffre noir de la pulsion de mort.
Dans ce grenier où personne ne peut venir entendre Basini crier, personne ne peut non plus arrêter Beineberg et Reiting. C’est l’appréhension de cette absence de limite à la cruauté qui conduit Törless, qui n’est pas encore complètement gagné par le poison, à éprouver un vertige et un profond dégoût. L’affect de dégoût est celui qui va faire limite dans le corps à l’expérience toxique.
Une « sorte d’océan glauque avait déferlé de nouveau sur son être9 ». Une nuit que Basini se réfugie dans le lit de Törless, cherchant auprès de lui protection contre la fureur des deux autres, Törless est troublé :
La sensualité qui s’était insinuée en lui à chaque accès de désespoir avait maintenant pris toute sa force. […] Elle lui soufflait à l’oreille de tendres conseils de résignations, elle écartait de ses doigts brûlants, comme inutiles, toutes questions et tous devoirs. Elle murmurait : dans la solitude, tout est permis10.

C’est comme si lui était chuchoté à l’oreille un « Tout est permis » l’invitant à céder sur toute éthique. Il se produit alors une bascule dans la trajectoire subjective de Törless. Il n’est pas encore prêt à dire « non » et à sauver Basini, emprunt qu’il est de lâcheté morale. Mais le moment de conclure est imminent.
Qu’est-ce qui pourra alors faire point d’arrêt au toxique ? Si rien ne peut arrêter Beinberg et Reiting, et si Törless le saisit maintenant clairement, en proie enfin à un éclair de lucidité, c’est qu’il faut que quelque chose soit arrêté par lui et en lui. C’est qu’il lui revient à lui seul, dans la détresse de son désarroi, de se rappeler à lui, de revenir de ce gouffre noir et de s’en extraire. Alors que ceux-ci lui font part d’une escalade possible dans la violence, qui pourrait conduire au crime, un affect de dégoût envahit Törless. De l’angoisse oui, mais aussi du dégoût : « Maintenant, il avait au moins un sentiment clair et net, c’était son dégoût pour Basini : comme si les humiliations qu’on préparait à celui-ci risquaient de le salir lui aussi11 ». Le discours de Beineberg le dégoûte, ce discours qui vient asseoir sur les principes de l’ordre du monde la pratique des sévices infligés à la victime. Ce discours se met à le faire vomir. Là où rien du côté de l’autre n’a pu le sauver, c’est le dégoût éprouvé en son corps pour cette jouissance obscène, qui vient poser une limite.
Pour en finir avec Basini, en un ultime forçage de la jouissance, Beineberg et Reiting ont le projet de livrer leur camarade à la classe et de parier sur la psychologie des foules pour en faire le martyr des autres :
Nous pourrions aussi le livrer à la classe. Ce serait sans doute le moins bête. Dans un tel groupe, si chacun fait sa petite part, il sera bientôt lynché. De toute façon, j’adore les mouvements de foule : personne ne songe à faire grand-chose, et les vagues ne s’en élèvent pas moins toujours plus haut pour finir par engloutir tout le monde. Vous verrez : pas un ne lèvera le petit doigt, et nous aurons quand même un vrai cyclone ! En être le metteur en scène me plairait infiniment12.

Avant que Freud n’écrive sa psychologie des foules – nous sommes en 1906, Freud écrira Psychologie des foules et analyse du moi en 1921 – et ne démontre le pouvoir de la foule de lever les inhibitions et de frayer la voie au déchaînement pulsionnel, Musil fait tenir à Reiting un discours sur la psychologie des foules où tout devient permis : Tu verras, ils ne bougeront pas. Ils le lyncheront tous, sans chercher à savoir s’il faut vraiment le faire.
C’est cette perspective de lynchage de Basini qui fait surgir l’angoisse et le dégoût chez Törless : le « Tout est permis », jusqu’à cette barbarie. Ces deux affects désignent l’effet toxique du discours qu’il a consenti à écouter, celui de l’expérience à laquelle il a bien voulu participer. Mais là, c’en est trop. Un excès de cruauté, un forçage de la jouissance au-delà des limites de la douleur, le conduit à éprouver un dégoût salvateur. Lors de la dernière nuit avant le lynchage programmé, Beineberg, en proie à une pulsion sadique déchaînée, soumet Basini à une nouvelle menace. Il est question d’une forme d’hypnose, afin que Basini obéisse à Beineberg en tous ses caprices, sous peine de se voir tué. La grimace qui marque le visage du bourreau – « un sourire égaré lui tordit la bouche13 » – signe la transe dans laquelle il s’est mis lui-même, cette jouissance de la cruauté, cette extase éprouvée à forcer la limite de la douleur et à voir l’autre obéir :
Törless, durant toute la scène qui avait précédé, était resté parfaitement calme. Il avait espéré secrètement, contre toute attente, que quelque chose se passerait qui lui ferait retrouver le royaume de ses premières émotions. C’était un espoir absurde, il en était bien conscient, mais il y avait cédé tout de même. Maintenant, en revanche, il lui semblait que tout était fini. La scène le révoltait. Non qu’il eût la moindre velléité de pensée : c’était une répugnance muette et inerte14.

Enfin, Törless réagit. Enfin, il s’engage, même si c’est en secret. Enfin, il prend position. Enfin, il est répugné par le toxique. Enfin, il trouve lui-même l’antidote. C’est en avertissant en secret Basini, en lui faisant passer un mot dans le dortoir, à l’abri des regards, que Törless le sauvera. Dénonce-toi, sinon ils vont te tuer.
Ce roman d’apprentissage contemporain d’un moment de la civilisation où la question du mal et de la désobéissance affleure comme l’enjeu du XXe siècle, avec ses guerres d’anéantissement, explore la possibilité de la dérive toxique depuis le déferlement de jouissance mauvaise produite par les discours qui hypnotisent au lieu de réveiller, qui volent la subjectivé des autres au lieu de la faire naître. Le cinéaste franco-allemand Volker Schlöndorff offrira une interprétation de ce récit au cinéma15. Il prend le parti de nous faire voir en quel sens les discours de Beineberg et de Reiting préfigurent le discours nazi, ce discours qui ordonne de faire le mal au nom d’une légalité instrumentalisée par le régime totalitaire. C’est avec la barbarie et la déshumanisation qu’ont rendez-vous ceux qui cèdent devant le discours commandant de faire le mal au nom du bien. N’est-ce pas alors quelque chose de l’ordre du fascisme qui surgit là ? « Le fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est d’obliger à dire16 », comme l’énoncera Roland Barthes : obliger l’autre à renoncer à lui-même, à piétiner son « je », à n’être plus rien que ça, cet objet à tourmenter, qu’on veut qu’il soit.
Je ferais l’hypothèse que si Musil a su déchiffrer l’expérience de Törless comme une expérience de désarroi, c’est qu’il a saisi en son temps que la civilisation échouait à limiter l’exigence pulsionnelle. Avant même qu’elle ne soit constituée en concept par son contemporain, c’est bien la pulsion de mort que Musil décrit ici, celle qui intoxique en détruisant le lien social, celle qui peut provoquer une jouissance qui fraie une voie vers l’absence de limite. Contemporain de Freud, il cerne en effet ici une expérience qui doit se lire en se référant à ce que Freud a nommé la pulsion de mort et à ce que Lacan a nommé la jouissance de la mort.
Musil nous montre que l’éveil pulsionnel dont Törless fait l’expérience, met en échec la référence à l’interdit. Il nous le montre à travers la démission de toute parole qui formulerait autre chose qu’une loi, qu’une forme de loi, qu’un impératif catégorique. Il nous le montre à travers la lettre au père restée sans réponse, comme si, de père capable de répondre de cela, d’ouvrir les yeux sur ce qui fait que le monde, par certains côtés, est immonde, il n’y en avait plus. Évaporation, comme dit Lacan. Dans certaines conditions, à l’abri des regards, dans un grenier de pensionnat, peut s’assouvir la pulsion sexuelle sous les espèces d’une pulsion sadique. La logique à l’œuvre est celle de la compulsion de répétition, jusqu’à l’anéantissement final. C’est bien parce que Törless connaît quand même l’angoisse – affects que ses camarades ignorent –, qu’il pourra saisir qu’il y a danger de basculer dans une barbarie qui l’abolirait lui-même comme être de désir.
Si le toxique est le nom d’un mal nouveau, c’est aussi qu’il est le nom de ce qui produit un malaise en une époque où plus rien ne vient limiter la pulsion. Le toxique serait ainsi l’expérience de la transgression à une époque où ce qui est à transgresser, c’est une frontière dans le corps. Ce qui est outrepassé, ce n’est pas une loi, ni même une règle, mais c’est une possibilité du vivant. Le toxique opère un forçage au niveau du vivant du corps lui-même, afin d’accéder à une jouissance qui s’impose comme impérative. Devant l’étendue des effets du toxique, sa nocivité sur le sujet, son effet dévastateur sur le lien à l’autre, il s’agit de trouver un antidote. Un contrepoison.
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VII
« Kant avec Sade1 »,
ou le surmoi toxique
Le nouveau malaise dans la civilisation que dit le toxique appelle une actualisation de l’éthique. Le drame intime de Törless permet de l’apercevoir. C’est bien la question du bien et du mal qui se pose pour lui depuis cette expérience corporelle obscure le confrontant au désarroi.
Version originale du surmoi
Le devoir, la question de ce qu’il doit faire, surgit de ce lieu des enfers qu’est le grenier du pensionnat. Auparavant, il ne s’était jamais demandé ce qu’il devait faire. « Devoirs infernaux2 », écrivait René Char. C’est dans l’intimité même de son émoi pulsionnel, que la conscience morale vient le chercher. Là, que fais-tu ? Dois-tu poursuivre cette effroyable expérience qui a produit en toi un frisson de jouissance ou dois-tu t’en extraire ? Si tout est permis, n’est-ce pas alors que tu te sens délaissé, abandonné, confronté à une forme de détresse devant ce lieu où la pulsion peut te conduire sans que personne ne t’arrête ?
L’expérience de Törless, c’est la mise à l’épreuve de la philosophie kantienne par le boudoir de Beineberg. C’est la rencontre avec un lieu maudit où le sujet n’est plus garanti par rien, car il est sous l’emprise d’un discours qui fraie la voie à la pulsion de mort. Si tout est permis… qu’est-ce qui peut alors arrêter l’exigence pulsionnelle ? Plus de limite ? Vraiment ?
Après être sorti du grenier maudit de Musil, n’aspire-t-on pas à respirer un autre air ? S’il y a du toxique dans la civilisation, c’est aussi qu’on y éprouve une forme d’asphyxie, comme dans ce grenier. Mais asphyxie de quoi, au juste ? Pour le comprendre, il faut descendre dans ce nouveau lieu des enfers, le lieu du surmoi. C’est depuis cette instance que la psychanalyse peut nous aider à trouver un chemin pour nous extraire des brumes du toxique. En sortir. Le nouveau malaise dans la civilisation que révèle le toxikon met en jeu le désir et la pulsion. Le toxique serait le terme à travers lequel se formule un nouveau malaise du désir, l’actualité d’une confusion entre désir et pulsion. C’est pourquoi il touche à l’intime tout en fragilisant le vivant.
Avant Lacan, Freud a déjà noté dans son Malaise dans la civilisation que quelque chose déraille au niveau de cette instance morale en nous qu’est le surmoi, instance censée précisément réguler la pulsion en imposant une limite à la jouissance. Le surmoi est le lieu depuis lequel le sujet intérioriserait les notions du bien et du mal. Le sujet a appris que le mal est ce pourquoi il peut être privé d’amour. Il consent à ne pas faire ce qui nuit à autrui en apprenant ce qu’il peut perdre à y céder. Il l’apprend de l’autre qui lui montre que lorsqu’il accomplit certains actes agressifs, violents, dangereux, il se voit ôté une part de l’amour. Cela, le sujet l’a intériorisé, sous forme de loi et d’interdits. Freud montre que l’éducation, qui est toujours une entreprise impossible, a à voir avec la façon dont une certaine exigence éthique va pouvoir être transmise à l’enfant depuis cette dialectique de l’amour et du retrait de l’amour. Éduquer, ce serait conduire à ce que le sujet, depuis un consentement au monde de l’Autre, un consentement au lien à l’autre, cède une part de libido, une quantité pulsionnelle, incompatible avec la civilisation, afin d’assumer un désir humanisé.
Tout irait bien si le surmoi n’était qu’une instance raisonnable et juste. Mais il ne l’est pas. Plus le sujet se soumet à ses exigences, plus le surmoi devient sévère. Profondément injuste, le surmoi est d’autant plus avide d’obéissance, que le sujet est soucieux de bien faire. Tout se passe comme si le surmoi, tel un monstre affamé, se nourrissait des sacrifices faits par celui qui tente de se tenir à la hauteur de ses exigences. Cela n’a pas échappé à Lacan, qui souligne que le surmoi « persécute l’individu, beaucoup moins, proportionnellement, en fonction de ses fautes que de ses malheurs3 ». C’est dire que le surmoi ne protège pas le sujet du mauvais mais le persécute à la mesure de sa vertu…
Le sentiment de culpabilité ne signifierait pas tant que le sujet a commis des fautes, mais qu’il se demande si les malheurs qui lui sont infligés par le destin ne sont pas le résultat de ses fautes, c’est-à-dire qu’il se demande s’il ne les a pas mérités… Voilà comment tout se trouble déjà du temps de Freud et du temps de la version originale de l’instance du surmoi. La dialectique du bien et du mal déraille. Le surmoi, censé me permettre de bien agir et de me conformer à des exigences éthiques, ne me veut pas du bien… N’aurait-il pas même une pointe de sadisme à l’égard de celui qui lui obéit trop bien ? C’est ce que démontre Freud. C’est là le scandale du surmoi, sa défaillance à lui, son hybris constitutionnelle.
Le nouveau malaise dans la civilisation que révèle le toxique apparaît comme la continuation de cette politique du surmoi mais avec d’autres moyens. Nous devons revisiter l’observation clinique de Freud concernant la faille du surmoi, sa sévérité injuste, pour rendre compte de l’expérience toxique. Le nouveau malaise dans la civilisation implique une reformulation du surmoi. Il nous porte à nous intéresser à un nouvel avatar du surmoi. Le toxique ne fait pas tant valoir un « trop » de soumission aux exigences morales, qu’un « trop » de jouissance dans le corps activée par une autre forme de devoir. « Jouis ! » Le toxique, en tant que poison, dit un excès qui touche le vivant et en force les possibilités de jouissance, jusqu’à le mettre en danger. N’est-ce pas ce qui arrive à Törless ? Les devoirs infernaux ne se présentent-ils pas à lui comme des devoirs de jouissance qui pourraient aussi consumer le sujet, qui pourraient le consumer lui-même ?
« Jouir, est-ce obligé ? », peut-on se demander dans notre civilisation de la croissance, de la surproduction, de l’hyperactivité, de l’accélération constante, de la stimulation permanente. Le toxique est le terme qui viendrait nous indiquer, dans la langue elle-même, l’intoxication produite par le « trop de jouissance », le trop de production, le trop d’activités, le trop qui ne cesse pas. Cela peut quelquefois susciter le dégoût, voire l’angoisse. Quand c’est trop, on s’aperçoit qu’on est comme empoisonné soi-même. Cela nous donne la nausée. Le terme de « toxique » vient nommer ce curieux alliage de jouissance et de destruction, d’émoi et d’angoisse, de fragilité et de danger, qui dit le malaise dans la civilisation nouvelle version.
Ce que les Grecs nommaient l’hybris, cet excès de zèle propre aux mortels qui croient pouvoir se mesurer avec les Dieux, nous le nommons le toxique. Le nouvel excès que nous avons du mal à repérer se signale depuis l’angoisse. L’affect d’angoisse nous dit ce qui met en péril le vivant du corps. Car l’angoisse, comme l’avait relevé Freud, est le signal d’un danger, un danger interne. L’angoisse que Freud nommait toxique4 est même le signal de l’épreuve de l’irrespirable. Sensation d’étouffement, de resserrement, tel est le sens étymologique de l’angoisse.
Le toxique est une substance que l’on peut donc considérer comme apparentée à ce que Lacan a nommé la jouissance. Car ce terme vient dire la façon dont le corps se soumet à l’exigence pulsionnelle, qui a aussi toujours à voir avec la rencontre de l’Autre. La flèche du toxikon, qui vient de l’Autre, est également celle qui inocule un poison en mon corps. Le toxikon ne tue pas, mais empoisonne. Ce poison est celui d’une jouissance qui me consume. Et ce qui est ainsi consumé, c’est aussi le sujet. Le toxique consume le sujet, le fait disparaître en le laissant sombrer dans le trou noir de la jouissance mortifère.
S’il est si difficile pour le sujet de trouver l’antidote, c’est aussi que ce poison devient moyen d’éprouver une jouissance, quand bien même celle-ci le conduirait aux confins de la mort. Tout s’embrouille alors. Le sujet ne sait plus s’il désire que cela se répète ou si cela se répète en dépit de son désir. Il ne sait plus si cela lui fait du bien ou du mal. Un océan glauque recouvre son être. Pour autant, il ne peut plus s’en passer.

Un dérèglement
En 1963, Lacan écrit une préface à l’ouvrage de Sade La Philosophie dans le boudoir, laquelle paraît dans la revue Critique (no 191). Cet écrit reparaît en 1966 dans les Écrits, sous le titre « Kant avec Sade ». Le moment du toxique, en tant qu’il nous confronte à cette confusion éthique, depuis l’alliage entre pulsion, désir et devoir, gagne à être déchiffré depuis cet écrit subversif. Car, on l’a vu avec le jeune Törless, ce qui est toxique, c’est un discours qui promeut la nécessité de forcer l’accès à la jouissance, ouvrant sur une expérience qui conduit à céder à ce forçage. Le discours toxique par excellence, dans Les Désarrois de l’élève Törless, c’est celui de l’autoritaire Beineberg. Ses paroles intronisent « l’ordre infâme5 » qui règne dans ce lieu des enfers qu’est le grenier du pensionnat. Elles empoisonnent ses camarades et les conduisent à jouir ensuite du poison lui-même. Il y a donc chez Beineberg à la fois du Kant et du Sade. Et ce n’est pas pour rien que Kant est l’ouvrage conseillé par le professeur de mathématique de Törless. Certes, on suppose que c’est plutôt la Critique de la raison pure6 que la Critique de la raison pratique, que le professeur prête à son élève, mais il n’en reste pas moins qu’il est question de chercher chez le philosophe allemand une réponse au désarroi.
Kant n’est-il pas alors l’envers de Sade ? Sa morale du devoir, de la rigueur et de l’impératif catégorique n’invite-t-elle pas à renoncer à ses penchants, à ses sentiments, à ses intérêts, pour se placer du point de vue de l’humanité ? N’invite-t-elle pas à bien agir ? La puissance de l’interprétation lacanienne consiste à débusquer au cœur de la philosophie kantienne « le point tournant7 » d’une conception de la morale qui conduit directement à Sade. N’est-ce pas le sens de l’expérience que fait Törless ?
Souvenons-nous. Froideur et indifférence sont les deux affects qui disent l’absence de tout sentiment en direction de l’autre, et qui caractérisent aussi le point tournant de la trajectoire pulsionnelle de Törless. Le poison inoculé par Beineberg, qui s’est répandu dans ses oreilles tel un venin, agit en faisant disparaître tout affect pouvant faire obstacle à la pulsion. C’est dire que la pulsion, tel un char d’assaut, détruit tout sur son passage. Plus d’affect en direction de l’autre, ni crainte, ni pitié. La thèse de Lacan est que la froideur de la morale kantienne incarnée par cette exigence de faire fi de tout élément sentimental, dans l’action morale, fait surgir une pointe de cruauté. En somme, La Philosophie dans le boudoir « donne la vérité de la Critique8 », écrit Lacan. J’ajouterai de même que ce qui se passe dans le grenier du pensionnant, donne la vérité de la rigueur militaire. Si l’on veut vraiment saisir les conséquences psychiques de la morale kantienne, il faut donc aller jusqu’à Sade. Il faut faire l’effort de ne pas s’arrêter à 1788, mais pousser l’investigation jusqu’à 1796. Si l’on veut vraiment saisir les ressorts de ce moment du toxique, il faut remonter à cet écrit. Car il prend acte d’un paradoxe de l’éthique.
Seule la psychanalyse peut rendre compte de cette contradiction. En découvrant ce qu’il nomme l’au-delà du principe de plaisir9, Freud soulève en 1920 ce paradoxe de l’éthique. Le principe de plaisir ne s’arrête pas au plaisir, mais force toujours l’accès à autre chose. Il obéit à la compulsion de répétition. Le plaisir rencontré une première fois est toujours à nouveau recherché, mais sur une voie qui pousse à l’intensifier. Il faut que le nouveau plaisir soit en excès par rapport au précédent, sinon, le rendez-vous avec la satisfaction sera manqué. Il faut que cela soit toujours un peu plus, un peu au-delà, un peu trop. Lacan montre, après Freud, qu’on ne peut donc compter sur le bien-être pour nous orienter du point de vue éthique. Car là aussi, il y a quelque chose d’un dérèglement. La recherche du plaisir ne conduit à aucun bien, à aucune harmonie, à aucun équilibre.
Que faut-il faire alors ? On ne va tout de même pas renoncer à tout plaisir du fait de cette faille dans le principe. Il faut trouver ce qui va pouvoir faire le poids face à l’au-delà du principe de plaisir. Car, pourrait-on dire, cet au-delà du principe de plaisir est aussi la version originale du toxique. Et même, le toxique est un avatar contemporain de cet au-delà du principe de plaisir freudien. Il faut alors un terme qui fasse limite à cet au-delà, qui conduit à la destruction et la mort. Car « la jouissance, c’est le tonneau des Danaïdes, et […] une fois qu’on y entre, on ne sait pas jusqu’où ça va. Ça commence à la chatouille et ça finit par la flambée à l’essence. Ça, c’est toujours la jouissance10 ». Voilà jusqu’où cela va, dit Lacan.
La solution de Kant – avant même que l’au-delà du principe de plaisir n’ait été identifié, Freud n’arrive qu’un siècle plus tard – est radicale. Tout se passe comme si Kant avait pressenti qu’il allait falloir une extrême radicalité pour faire le poids face à la recherche de plaisir. Le poids de la morale kantienne est donc « d’exclure pulsion ou sentiment, tout ce dont le sujet peut pâtir dans son intérêt pour un objet, ce que Kant pour autant désigne comme “pathologique”11 ». Seule cette radicalité peut être morale – sinon, la morale ne sera jamais pure, et toujours contaminée, intoxiquée, par les intérêts, les penchants, les passions.
Le terme employé alors par Lacan pour désigner l’opération kantienne qui consiste à affirmer la souveraineté de la loi morale en chacun comme seule voie éthique, n’est pas celui de contrepoids, mais d’« anti-poids12 ». C’est dire que Kant ne propose pas vraiment un objet qui puisse s’opposer à l’objet du désir ou de la pulsion, mais de soustraire l’objet lui-même à toute prise en considération. La loi morale invite à ne vouloir que la loi morale, et surtout pas un bien qu’elle pourrait m’apporter. Il s’agit de déconsidérer tout objet. Ce qui est bien, c’est de se soumettre à la loi morale en moi, et d’éprouver une forme de contentement du fait de soustraire tout objet dans la considération du devoir. Je ne dois rien vouloir d’autre que la conformité à cette loi qui me dicte d’agir comme si mon action devait elle-même faire loi… On aperçoit ici la dimension d’épreuve de cette morale. C’est l’attachement aux objets du désir et de la pulsion, qui est mis à l’épreuve d’un détachement forcé. Indifférence à leur égard signifiera considération du commandement moral en priorité.
C’est à partir d’un détail significatif et jamais remarqué avant lui, que Lacan peut interpréter la morale kantienne comme préfigurant l’amoralité sadienne. Ce détail porte précisément sur la question de savoir si le sujet peut éprouver quelque affect dans l’acte moral ou pas. Kant condamne au premier chef tout sentiment pouvant conduire à faire dévier le sujet de la considération de la raison pratique. Pas de passion, pas d’amour, pas d’intérêt pour autrui. Il faut que seule la perspective de l’universel de l’humanité entre en jeu dans le jugement moral. Or, celui qui agit ainsi peut-il éprouver quelque chose à cet endroit ? Oui, un seul affect peut surgir, qui signe qu’il a renoncé à ses propres penchants, au nom de l’humanité. Un seul affect peut surgir comme point de certitude d’être dans le bien. Non pas le fait de se sentir bien, mais tout l’envers. Cet affect que l’on peut éprouver lorsqu’on se soumet à la loi morale, qui nous enjoint d’agir comme si notre maxime d’action devait pouvoir devenir une loi universelle de la nature, cet affect, oui, il y en a bien un, et c’est… la douleur.
L’obéissance à la loi morale peut nous faire un peu mal. Lorsque je souffre à faire le bien, que le bien produit une douleur, alors je sais que je fais mon devoir. Allons alors un peu plus loin. Lorsque j’éprouve une déchirure interne, je dois pourtant poursuivre, car c’est le signe que je suis sur la bonne voie, la voie du devoir. La douleur pour Kant est la preuve qu’on est bien dans la morale. Oui, sacrifier ainsi ses penchants fait surgir une souffrance. Et c’est bien. C’est même la seule chose qui est le Bien.
Depuis l’interprétation lacanienne de la philosophie morale kantienne, tout est donc tordu et tout s’emmêle. On peut se sentir mal dans le bien, au sens où le sacrifice exigé par la loi morale nous fait aussi du mal. Mais ce mal est un bien. Stupéfiante morale, dont ressort ici, à partir de ce détail, la dimension de cruauté. Là où l’on fait le bien, c’est aussi lorsqu’on ne cède pas devant cette nécessité de sacrifier ce à quoi l’on tient le plus. Car ce qui compte au-delà de tout objet, c’est l’humanité en tant que principe universel. Là où on fait le bien et on le sait, c’est quand on en souffre.

Impératif sadien
De la possibilité d’en éprouver une douleur, Lacan passe à la nécessité. Ce passage va faire apparaître la pointe sadique de la morale kantienne. Si c’est possible, alors c’est qu’il le faut. Si on est mal dans le bien, et que c’est bien comme ça, c’est aussi qu’on tire une jouissance de se faire du mal à faire le bien. Encore un effort et on y est : on est bien dans le mal, au sens où l’on tire aussi une jouissance à faire le mal.
Qu’il aurait été beau qu’on soit bien dans le bien, et qu’on soit mal dans le mal ! On y a cru un temps. Ou plutôt, on s’est arrangé dans la civilisation pour faire croire qu’on pouvait se sentir bien dans le Bien à condition de se forcer à tendre la joue droite quand on recevait une gifle sur la joue gauche, à condition de répondre à l’hostilité par l’amour, à condition d’aimer son prochain comme soi-même, à condition même d’aimer jusqu’à ses ennemis comme soi-même. L’injonction chrétienne repose sur cette promesse qui suscite une forme d’effroi chez Freud. Tu verras, c’est promis, tu seras bien dans le Bien. Mais c’est sûr, ça ? Est-ce vraiment garanti ? La « subversion13 » sadienne consiste à montrer, non pas seulement qu’il est possible d’avoir mal dans le bien, mais qu’on est bien dans le mal et que c’est ce bien-là qu’il faut rechercher à tout prix. Celui qui peut nous faire du mal, celui qui nous intoxique.
Voilà le pas franchi par Sade depuis la Critique de la raison pratique. Il faut vouloir cette douleur – « jusqu’au brisement de la vie14 » – car elle procure en même temps une jouissance extrême. Il faut vouloir le mal, car c’est aussi par-delà tout bien que la jouissance pourra être arrachée. En somme, Lacan voit dans l’exigence de jouissance sadienne la même impérativité que dans l’exigence de moralité kantienne. C’est en cette forme de l’exigence qu’ils se rencontrent, Kant et Sade, bien que semblant à l’extrême opposé l’un de l’autre, l’un du côté du sacrifice au nom de l’humanité, l’autre du côté de la jouissance au nom d’une autre humanité. Ne pas tenir compte des affects, ne pas prendre en compte ses sentiments, ne rien vouloir savoir de l’ordre du cœur, ne faire aucune place à l’objet du désir, cela est bien. Et c’est bien pour Kant comme pour Sade. Faire de sa maxime d’action un devoir inconditionnel quoiqu’il arrive, même si la vie d’un autre est en jeu, c’est bien et c’est bon.
Le rapprochement inédit et pour le moins surprenant opéré par Lacan entre l’impératif catégorique kantien – « tu dois obéir à la loi morale en toi » – et la maxime d’action sadienne, produit une forme de choc. On voit à quel point Lacan nous arrache à toute fascination exercée par la littérature sadienne sur un Guillaume Apollinaire, un Georges Bataille ou un Pierre Klossowski. Notons qu’avant Lacan, Albert Camus15 avait déjà aperçu dans l’antimorale sadienne une forme de nihilisme radical et n’y voyait en rien une initiation à l’illimité du désir.
« J’ai le droit de jouir de ton corps, peut me dire quiconque, et ce droit, je l’exercerai sans qu’aucune limite m’arrête dans le caprice des exactions que j’ai le goût d’y assouvir16 ». Il suffit d’un renversement du devoir en jouissance, pour passer de Kant à Sade. La maxime sadienne formulée par Lacan est celle qui fait valoir un droit à la jouissance du corps de l’autre, le consentement étant ici supposé depuis une forme d’humour noir. Qui pourrait vouloir cette maxime ? Qui pourrait désirer entendre cette sentence de la bouche d’un autre ? Cette maxime fait valoir la disparition de toute limite. Dire que cette maxime pourrait sortir de la bouche de Beineberg nous permet aussi d’en apercevoir la dimension toxique.
Pour que ce droit à la jouissance s’affirme dans toute sa radicalité, il faut qu’aucune limite n’y soit opposée. Le mal doit pouvoir s’exercer en tant qu’il devient ce qui doit advenir au nom du droit à la jouissance. Voilà ce qui est premier avec Sade, dorénavant. Si l’on a pu remettre en question l’Ancien Régime en allant jusqu’à couper la tête au roi, il faut maintenant faire encore un effort pour être républicain. Il faut supprimer toute limite à la jouissance en soi-même. Il faut forcer l’accès à cette Chose en nous, qui n’attend que ça, d’être émue, de vibrer, d’être secouée, d’être animée et il faut la laisser, la Chose, l’étrange chose – que Lacan appelait das Ding –, celle qui nous fait jouir, il faut la laisser faire la loi. Une loi de caprice, une loi qui renverse le principe même de toute loi, une loi qui autoriserait toutes les exactions, certes, mais la seule loi qui reste, dorénavant que « tout est permis » et que plus rien ne peut être interdit. Souveraineté de la jouissance. Pour tous.

Un nouvel avatar du Surmoi
Mais alors, en quoi tout cela concerne-t-il nos existences ? À quel moment sommes-nous assujettis aussi bien à l’injonction kantienne qu’à l’injonction sadienne ? Lacan considère que cet humour noir est le « transfuge dans le comique de la fonction du ‘surmoi’17 ». Ce commandement, aussi cynique semble-t-il, est un avatar du surmoi. Dire que la maxime sadienne peut sortir de la bouche de l’autre implique aussi de reconnaître de quelle façon elle s’immisce en moi. C’est alors le sujet lui-même qui, sous l’égide du surmoi, obéit à un commandement de jouissance. Tu as le droit de jouir… tu as le devoir de jouir… Jouis !
La maxime sadienne formulée par Lacan se présente ainsi sous les mêmes traits que la maxime kantienne, d’abord celui du rejet « de tout égard pris à un bien, à une passion, voire à une compassion18 », ensuite celui de proposer comme seule substance la forme de la loi elle-même. Le « tu dois », prend la forme d’un « j’ai le droit ». Le renversement du « tu » en « je », du « agis toujours comme si la maxime de ton action pouvait devenir une loi universelle de la nature », en « j’ai le droit de jouir », introduit une division nouvelle. Dans l’impératif sadien, le « je » qui parle et qui dit « j’ai le droit » est présenté comme l’Autre. Si la maxime sadienne se prononce de la bouche de l’Autre, c’est pour faire valoir la façon dont le sujet se voit lui-même soumis à cette voix du dedans qu’est le surmoi, et qu’il ne voit pas comme n’étant pas ce qu’il veut.
En somme, la maxime sadienne peut être lue comme cet impératif toxique qui revient au sujet depuis le discours qui l’a empoisonné. L’impératif toxique recouvre alors le sujet d’un océan de jouissance glauque. Le sujet se voit crucifié à l’autel de la jouissance.
Et si la civilisation elle-même promouvait le surmoi toxique ? Suffit-il, demande Lacan, « qu’une société sanctionne un droit à la jouissance en permettant à tous de s’en réclamer19 » pour que cette maxime devienne morale ? Suffit-il finalement que la civilisation fasse de la jouissance sa seule valeur pour que la morale vienne à se renverser en obligation de jouir ?
C’est peut-être à cette question que nous sommes amenés à répondre, au point où nous en sommes du malaise dans la civilisation. Cette « croix de l’expérience sadienne20 » qui crucifie le sujet à l’autel de la jouissance, n’est-ce pas aussi ce qui nous revient en notre moment sous l’effet du toxique ? Consentement forcé, revendication de la jouissance sans entrave, commandement de ne jamais cesser de profiter tant que cela est possible, atteinte de la pudeur, accaparement de la volonté de l’autre, exaltation d’une liberté de faire tout ce qu’il est possible de faire, dès lors que « tout est permis ». La volonté de jouissance ne suffirait donc pas à faire contrepoids à la sévérité du surmoi. Elle serait bien au contraire un nouvel avatar de ce surmoi contemporain, dont Lacan est le premier à avoir vu qu’il nous forcerait dorénavant à jouir, et au-delà de toute limite.

La limite du désir
Notre moment, celui qui fait valoir cette sensibilité nouvelle à la violation, serait aussi celui qui, par le terme de toxique, aperçoit les limites de la jouissance comme valeur, et peut-être ce que la jouissance peut contenir en elle d’« horrible liberté21 ». Alors, de quelle révolte notre moment est-il porteur ? « Kant avec Sade » s’achève ainsi sur la maxime du fanatique Saint Just : le bonheur est une idée neuve en Europe. Au nom de ce bonheur auquel nous introduirait le droit à la jouissance, faut-il aller jusqu’à semer la Terreur en coupant les têtes de tous les traîtres à la Raison Suprême ? Pour Lacan, si « c’est toujours pour un désir qu’on lutte ou qu’on meurt », le nouveau de la Révolution française, incarné par la morale de l’intraitable Saint Just, est que « cette révolution veuille que sa lutte soit pour la liberté du désir22 ».
Lutter pour un désir, n’est pas en somme identique à lutter pour la liberté du désir. Là où la liberté du désir rejoint le droit à la jouissance, elle sert alors la cause de ce nouveau surmoi, celui qui commande de jouir. Libérer les désirs en les enchaînant à l’exigence de jouissance, c’est asphyxier le sujet et le laisser soumis à une autre loi, qui ne vaut pas mieux que celle de la répression de la jouissance.
Peut-être le toxique vient-il nous le dire de façon renouvelée. Le droit à la jouissance nous a égaré. Abus, forçage, violation, n’ont-ils pas été accomplis en son nom ? Peut-être le toxique vient-il faire entendre la nécessité d’extraire le désir de cet océan de jouissance, de l’extraire comme antidote au déchaînement de jouissance. La lutte pour le désir, celle que promeut Lacan, est de cet ordre. L’aphorisme lacanien qui formule une exigence éthique conforme à la psychanalyse, le « ne pas céder sur son désir23 », trouve à l’ère du toxique une actualité nouvelle. Le murmure du désir n’est pas celui du « tout est permis », mais celui qui pose une limite à la jouissance. Le chuchotement du désir dit au sujet : « ne laisse pas ton désir être trahi par la jouissance illimitée ». Voilà l’antidote au toxique. Seul le désir peut faire contrepoids au surmoi. Seul le désir peut faire limite à la jouissance. Seul le désir peut transformer la jouissance en élan de vie.
Prendre garde à ce que le toxique ne vienne pas nous empoisonner, prendre garde à ne pas perdre de vue ce qui nous tient et ce à quoi nous tenons, notre désir, n’est-ce pas là une mise à jour de l’éthique ?
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VIII
L’intoxication amoureuse d’Emma Bovary
On pourrait croire que ce qui manque au jeune Törless dans son apprentissage de la sexualité, c’est la dimension de l’amour. Le frisson pulsionnel qui parcourt son corps est décorrélé de l’amour. C’est là ce qui lui confère cette tonalité toxique. Ne rien éprouver d’autre qu’une indifférence glaciale face aux tortures infligées à Basini par ses deux camarades, puis en éprouver un émoi. Entre Kant et Sade, entre le pensionnat militaire de garçons et la perversité de Beineberg, le jeune homme voit son corps attrapé par un discours qui ne fait aucune place à l’amour, par un discours qui force le plaisir. La dimension amoureuse semble absente de cette première expérience sexuelle. À moins de supposer que le mélange de fascination et de sujétion qu’il éprouve à l’égard de Beineberg est une forme d’amour, un amour empoisonné : le terme d’emprise viendrait dire dans une langue du XXIe siècle ce qui se produit en lui.
Alors, l’amour est-il le remède au toxique ? Si le surmoi toxique exerce son pouvoir dans la région du devoir et dans celle de la jouissance – Kant avec Sade –, c’est peut-être aussi qu’il laisse en dehors de son champ d’action l’expérience amoureuse. C’est peut-être que l’amour est un remède au toxique. Pourtant, l’expérience amoureuse peut aussi conduire le sujet aux confins du toxique. La nouvelle substance empoisonnée qui s’est infiltrée dans les corps des modernes, ne force-t-elle pas aussi à reconfigurer le récit de l’expérience amoureuse ? Ce qui de l’amour peut devenir dévastateur, ce qu’on appelait au XXe siècle les maladies d’amour, ou aux siècles précédents la folie amoureuse, ne se nommerait-il pas aujourd’hui amour toxique ?
Ce n’est pas que tout amour serait à récuser au nom d’un idéal d’émancipation des embarras de l’amour ou au nom d’une jouissance détachée des liens à l’autre, mais c’est qu’il y a aussi une dimension de jouissance dans l’amour qui peut en venir à fragiliser le sujet amoureux. Le toxique dans l’amour dirait en des termes nouveaux cette tournure que peut prendre la passion lorsqu’elle met à mal le vivant, lorsqu’elle fait basculer le sujet dans une région où l’absence de limite ne renvoie plus à l’infini de l’amour mais à l’illimité d’une jouissance qui finit par l’empoisonner.
Les jeux de l’amour et du toxique prennent alors la forme de ces relations où le sujet s’égare en se détruisant lui-même au nom de l’amour. Les récits littéraires contemporains, du Système Victoria1 d’Éric Reinhardt jusqu’au Consentement2 de Vanessa Springora, depuis une forme de lucidité nouvelle, s’affrontent à l’exigence de jouissance au nom de l’amour. Ils dévoilent la dimension toxique d’une substance qui coule dès lors dans les veines de celui ou de celle qui aime, dimension toxique qui laisse le sujet face à une forme de détresse pulsionnelle. Le récit sur l’amour au temps du toxique a donc changé. Un voile est levé sur l’obscurité de la pulsion, qui peut pousser le sujet à se perdre dans la destruction. Au nom de l’amour. Par amour. Pour l’amour.
Éloge de l’intensité amoureuse
Que peut-il y avoir de toxique dans l’amour ? Faut-il voir dans le discours amoureux une menace pour le sujet ? Si l’amour peut être aussi le point d’entrée du toxique dans le corps – la flèche de Cupidon injectant un philtre devenu poison –, il est aussi et toujours une expérience d’intensification de la vie. La rencontre amoureuse introduit dans l’existence une contingence qui nous fait respirer un nouvel air. Alors, entre cette respiration nouvelle et l’asphyxie, comment rendre compte de l’énigme amoureuse ?
Il faut d’abord faire l’éloge de l’amour. L’expérience amoureuse repose sur la contingence de la rencontre. Elle est accueil de ce qui arrive. Elle est toujours événement. Elle porte avec elle du nouveau. L’amour fait objection à la logique utilitariste et c’est pour cela que la rencontre amoureuse introduit aussi dans l’existence un autre rapport au vivant. Elle oblige à sortir de la sphère du calcul et confronte chacun à l’étranger qu’il est pour lui-même.
Les affaires de l’amour supposent toujours un consentement à la perte. En ce sens, l’amour est bien l’antithèse du calcul d’intérêt, de la logique du profit et de l’accumulation des biens. L’amour fait objection à ce que Max Weber nomme l’esprit du capitalisme. Il y fait objection en montrant à quel point dans l’amour, le sujet ne s’économise plus. Par le consentement à perdre quelque chose de soi en faveur d’un autre, l’amour libère aussi le sujet d’une illusoire maîtrise de son être. Il lui révèle une possibilité nouvelle, celle d’aimer en consentant à ne pas savoir où il va. Récuser le discours amoureux ne pourrait profiter qu’au discours du calcul d’intérêt, soit à un discours tentant de rationaliser l’existence jusqu’à faire plier le sujet dans son intimité même à une logique purement économique, et finalement pulsionnelle.
La rencontre reposant sur un consentement à se dessaisir de soi en faveur d’un autre, inclut toujours un risque. Mais c’est aussi cette dimension non calculatoire, le risque pris de se perdre sans savoir de quoi relèvera l’aventure, qui fait la beauté de l’expérience amoureuse. L’événement amoureux relève d’un kairos qui bouleverse le cours de la vie et suppose un consentement à l’Autre. La contingence de la rencontre, le sentiment d’exister autrement depuis la nouveauté d’un lien inattendu, la beauté d’un « oui » à l’autre dans le dessaisissement de soi-même, forment les contours du territoire amoureux. Lacan affirmait ainsi que « seul l’amour permet à la jouissance de condescendre au désir3 ».
L’amour civilise en somme la jouissance en la limitant. En condescendant au désir de l’autre, en consentant également à être désiré par l’autre, le sujet introduit dans son rapport à la jouissance une dimension nouvelle, celle de la rencontre avec un autre. Il n’est plus au royaume du « tout est permis », celui qui finit par dégoûter Törless et le recouvrir d’un océan glauque. Il est au royaume du discours amoureux. Il consent à dire quelque chose de son désir pour s’avancer vers l’autre et éveiller à son tour un désir chez celui qu’il aime. Il consent à limiter sa jouissance pour faire exister la dimension du désir. Il consent à ne pas savoir et à désirer quand même. Dans l’amour, « Je est un Autre ». Cet autre que j’aime et qui m’agite, me renvoie à ce dédoublement d’avec moi-même, qui fait que je ne sais plus qui je suis. Je me perds et je me retrouve, je m’égare et je me transforme, j’éprouve un manque et je me questionne sur mon désir. Je me sens métamorphosée.
Mais en notre moment du toxique, le discours amoureux se voit aussi interprété depuis les effets nocifs qu’il peut produire sur le sujet malmené par un Autre calculateur. En notre moment du toxique, le philtre d’amour a pris la figure glauque du toxique. Les amoureuses apparaissent comme payant le prix fort pour leur amour lorsqu’elles se sont trompées de destinataire, lorsqu’au nom de l’amour, elles ont consenti à forcer en elle-même les limites du désir. Les sujets féminins paient aussi le prix fort lorsque le philtre est devenu drogue du violeur, et que le désir éveillé a conduit à un forçage de l’autre. La question du toxique dans l’amour invite ainsi à interroger en des termes nouveaux les jeux de l’amour et du hasard pour en apercevoir, quand il le faut, la mise à mal du désir, la mise à mal aussi du corps, se voyant soumis à une modalité de jouissance qui se révèle dévastatrice.
L’amour toxique peut conduire à une forme de sujétion – aveuglement, disait-on en d’autres temps – qui porte à nouveau atteinte au vivant. L’amour toxique peut conduire à la disparition de toute limite, tout comme la pulsion. Dans ce moment du toxique, l’aphorisme lacanien selon lequel « seul l’amour permet à la jouissance de condescendre au désir4 » conserve son actualité mais doit être complété, ou redéployé. Il semble se vérifier côté masculin. C’est dire que côté homme, l’amour permet en effet de limiter l’impératif de jouissance et de faire une place au désir de l’autre. On peut supposer que le sujet amoureux donnera du prix au désir de l’autre. Mais côté féminin, est-il si sûr que « seul l’amour permet à la jouissance de condescendre au désir ? » Est-il si sûr que l’amour ne devienne pas en tant que tel le lieu d’une exigence de jouissance illimitée ? En somme, n’y a-t-il pas côté féminin une jouissance de l’amour qui brouille les cartes du désir ?

Du philtre d’amour au toxique
Le récit de l’amour toxique, c’est alors le récit de la rencontre qui conduit l’un des partenaires à consentir à ce qui le détruit pourtant. Dans le contexte de cette sensibilité nouvelle à la violation, l’amour traversé par l’emprise, la domination, la manipulation, l’instrumentalisation, devient un nouvel objet littéraire. Ce qui était mis au compte du philtre d’amour au Moyen Âge, au temps des chevaliers et de l’amour courtois, apparaît sous une face bien plus inquiétante, celle du toxique qui s’immisce dans le corps comme une substance nocive.
Certes, tout a commencé dans notre civilisation par un grand mythe de l’amour passion, inventé en un temps où les femmes n’étaient pas tant objet d’amour qu’objet d’échange, moyen pour acquérir des terres, objet d’une transaction entre familles dans le cadre de l’institution du mariage. Tout a commencé par le premier roman d’amour passion, introduisant à un nouveau rapport entre les sexes. N’oublions pas que c’est précisément pour s’insurger contre un rapport d’appropriation du corps des femmes, que l’amour passion est inventé à travers la littérature. L’amour passion est d’abord apparu comme un rempart contre la violation. La femme aimée est élevée au rang de Dame à qui l’on adresse son discours.
Dans le premier roman sur la passion amoureuse, Tristan et Iseult5, la femme devient l’objet d’une passion hors mariage, et la rencontre elle-même, commencement d’un amour impossible. Le roman breton du XIIe siècle célèbre les noces de l’amour et de la mort, à l’encontre de toute conformité aux nécessités de la société médiévale. Le philtre d’amour est alors cette potion qui permet de dire la métamorphose des amoureux, leur irrésistible envoûtement, leur condamnation aussi à ne pouvoir se désintoxiquer de ce qu’ils ont bu. Yseult destinée au roi Marc ne pourra résister à l’amour de Tristan et lui-même, obligé du roi, ne pourra renoncer à celle qui est pourtant la promise de son père de substitution. Une fois qu’ils ont bu tous deux du philtre fatal, leur destin est joué. Et pourtant, cet amour ne sera jamais consommé.
Dans L’Amour et l’Occident6, Denis de Rougemont a magnifiquement montré comment la passion d’amour était née au sein du XIIIe siècle occidental, entre le monde celte et le monde cathare, en un moment où l’hérésie cathare côtoie l’amour courtois. La passion d’amour est cette expérience nouvelle où l’amour hors mariage l’emporte sur toutes les autres valeurs sociales et inspire une langue nouvelle. Le premier discours amoureux est celui des troubadours, qui font poésie de leur passion pour la Dame. Avec la naissance de la passion d’amour, ce n’est plus seulement à l’art de la guerre que le chevalier doit être dévoué, ce n’est plus seulement son seigneur qu’il doit servir, mais c’est aussi sa Dame, pour qui il écrit ses lettres d’amour et qu’il célèbre à travers sa poésie. Mais la passion d’amour est également et d’emblée passion des ténèbres. L’exaltation amoureuse a rendez-vous avec la mort, car cet amour passionnel ne rencontrera aucune limite terrestre. L’impossible fusion amoureuse sera, en somme, transfigurée dans la mort.
Le toxique ne s’est-il pas alors substitué au philtre d’amour d’antan ? Le récit de l’amour au temps du toxique explore cette jouissance obscure qui peut conduire un être à se mettre en danger se confrontant à une vulnérabilité nouvelle. Notre moment invite à interroger la dimension toxique de l’amour lui-même, lorsqu’il conduit à se soumettre à des conditions de jouissance qui asphyxient le sujet. Plus besoin de mythe ni de philtre pour ouvrir les yeux sur la dimension toxique d’une expérience amoureuse qui conduirait à préférer la mort à la vie.
Le poids pris par cette référence au toxique invite alors à s’interroger sur ce qui peut faire office de poison dans une relation amoureuse. Il invite à apercevoir la façon dont sans aucun recours à un quelconque produit, un discours peut participer à l’envoûtement, voire au sortilège amoureux devenu intoxication. Si l’on peut tenter d’expliquer l’emprise depuis de prétendus mécanismes psychologiques, il semble que sans se référer au désir, à la jouissance elle-même et au sujet, il soit difficile d’en saisir les ressorts. Je ferai alors subir une torsion à l’aphorisme lacanien en considérant depuis l’amour toxique que seul l’amour conduit à sacrifier son désir pour se soumettre aux conditions de jouissance d’un autre7. Seule la jouissance de l’amour au-delà du désir conduit à céder au toxique.

Ivresse amoureuse
Cette dimension de l’amour toxique, on peut en trouver des prémisses dans la littérature du XIXe siècle, à un moment où la littérature s’intéresse de plus près à la jouissance féminine de l’amour, en un temps où la croyance dans le progrès – ordre et progrès, disait Auguste Comte – monopolise la civilisation. En ce moment-là déjà, surgit ce qui fait obstacle à la marche forcée vers le progrès. En ce moment-là, celui de l’espoir mis dans la statistique pour maîtriser les populations, les corps se rebellent. L’amour sous un jour nouveau – hors mariage, hors norme, hors convention – vient se mettre en travers de l’idéal progressiste. L’amour engendre des conduites extrêmes qui interrogent encore, comme au temps de Tristan et Iseult, les finalités de la civilisation.
C’est lorsque la dimension d’addiction à l’amour se fait jour, que les premières considérations sur l’amour toxique adviennent. Le premier à avoir écrit sur l’amour toxique, côté féminin, était également fasciné par l’effet que peut produire un poison. Celle qui se voit consumée par la jouissance de l’amour, agissant à la façon d’un toxique se diffusant dans son corps et se répandant avec son consentement cette fois-ci dans ses veines, c’est Emma. Ne pourrait-on pas lire Madame Bovary8 (1856), le récit de cette femme mal mariée, se perdant dans l’ivresse que lui procure l’adultère, comme l’histoire d’une intoxication amoureuse ? Emma Bovary est hypnotisée par l’amour, ne sachant plus, au long de ses rencontres successives, qui aimer. Son dernier amour, Léon, semble recueillir une passion qui s’adresse à un autre, mais à laquelle Emma a été contrainte de trouver un nouvel objet.
Je propose de lire le roman de Flaubert en partant de la fin. L’issue tragique de la vie d’Emma dit la vérité de sa destinée. Emma est intoxiquée. C’est peut-être le premier personnage féminin de la littérature qui incarne l’amour toxique. Alors que l’arsenic fait déjà son effet, c’est le « dégoût d’un autre poison plus fort qui lui remontait à la bouche9 », le poison du « souvenir de ses adultères et de ses calamités10 ». Oui, Emma s’est empoisonnée comme à la recherche d’un antidote à cette intoxication amoureuse. Sa blessure, celle de l’insatisfaction, s’est ouverte, et elle est devenue une plaie béante. Abandonnée à l’excès de jouissance qui l’entraîne dans la destruction de son être, elle s’empoisonne réellement.
Elle ne tarda pas à vomir du sang. Ses lèvres se serrèrent davantage. Elle avait les membres crispés, le corps couvert de taches brunes, et son pouls glissait sous les doigts comme un fil tendu, comme une corde de harpe près de se rompre. Puis elle se mettait à crier horriblement. Elle maudissait le poison, l’invectivait, le suppliait de se hâter, et repoussait de ses bras raidis tout ce que Charles, plus agonisant qu’elle, s’efforçait de lui faire boire11.

Emma a dérobé chez l’apothicaire un bocal bleu plein d’une poudre blanche qu’elle a ingurgité « dans la sérénité d’un devoir accompli12 ». Il fallait qu’elle meure. Il le fallait car elle avait déjà tout perdu. Emma a fait de son suicide à l’arsenic un devoir. Ayant tout sacrifié à l’amour, ayant dilapidé sa petite fortune, mentant à Charles sur ses allers et venues à Rouen, s’étant enivrée de ce jeu de l’amour où elle se voyait devenir elle-même une héroïne de roman, il ne lui restait plus qu’à choisir la mort, issue inexorable de la longue course après la passion.
Tout à coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots, avec le frôlement d’un bâton ; et une voix s’éleva, une voix rauque, qui chantait : souvent la chaleur d’un beau jour, fait rêver fillette à l’amour. Emma se releva comme un cadavre qu’on galvanise, les cheveux dénoués, la prunelle fixe, béante. […] Et Emma se mit à rire, d’un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant voir la face hideuse du misérable, qui se dressait dans les ténèbres éternelles comme un épouvantement. […]. Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s’approchèrent. Elle n’existait plus13.

Flaubert, au plus près du corps de son personnage, comme galvanisé par les mots qui lui viennent, se souvient de ce moment où il écrit la scène finale : « Quand j’écrivais l’empoisonnement de Madame Bovary, j’avais si bien le goût d’arsenic dans la bouche, j’étais si bien empoisonné moi-même que je me suis donné deux indigestions coup sur coup, – deux indigestions réelles car j’ai vomi tout mon dîner14. »
L’empoisonnement final d’Emma vaut comme métaphore du poison amoureux qui s’est répandu dans ses veines. Si l’amour avec Emma devient toxique, si sa façon d’aimer l’amour lui-même a valeur de poison, ce n’est pas – comme l’a reproché à Flaubert le procureur Pinard15 – que cet amour offense la religion, la famille, les bonnes mœurs, les traditions. C’est que cet amour montre jusqu’où peut aller la jouissance de l’amour lorsque rien dans l’existence de celle qui l’éprouve ne vient y faire limite – ni le désir d’autre chose, ni le rapport à la maternité, ni le temps qui quelquefois suffit à y voir plus clair sur une passion passagère dévastatrice. Flaubert dépeint une héroïne addict à l’amour, addict à cette substance se répandant en son corps, faite des mots d’amour, d’amant, de passion. De Rodolphe à Léon en en passant par la dilapidation de toute sa fortune, Emma court à sa propre perte, affamée qu’elle est d’ivresse amoureuse.

Le récit de la jouissance d’Emma
Sans dénier la dimension d’ironie présente dans le ton même depuis lequel Flaubert décrit l’émoi amoureux de son héroïne, on peut aussi prendre au sérieux la passion qu’il met dans cette écriture de l’amour-poison, jusqu’à la convulsion finale qui signe « la retombée totale de cette espèce de boursouflure qu’est la vie16 ». Emma Bovary, par sa passion, fait objection à l’esprit étriqué d’une époque où les femmes n’avaient qu’à bien se tenir, se ranger et se taire. Elle aspire à autre chose. Mais une fois qu’elle a fait l’expérience des voluptés que Rodolphe lui fera éprouver, se sentant devenir autre à elle-même, elle ne rencontre pas de limite en elle à son exigence de jouir encore de l’amour. Être enlevée, emportée, transportée en ce pays du roman qu’est la passion, c’est ce qu’Emma demande à Rodolphe, au mépris de toute autre attache.
Le drame, c’est qu’Emma croit à une passion qui n’existe que pour elle. Emma croit à la rencontre avec Rodolphe, car elle est empoisonnée par cette jouissance de l’amour au-delà de tout autre affect. L’amour prend chez elle la forme d’un nouveau surmoi, le surmoi toxique. Il faut qu’elle aime et qu’elle trouve sa moitié, il faut qu’elle croie à celui qui fera d’elle le paradigme de l’amoureuse. Il faut qu’elle devienne une héroïne de roman à son tour. Il faut qu’elle jouisse encore de l’amour.
Ridicule, Emma ? Atteinte d’un mal qui portera plus tard son nom, auprès des psychiatres et des littérateurs, le bovarysme ? Ou peut-être première héroïne de l’addiction à l’amour et aux mots d’amour, sortant de la plume de Flaubert décrivant l’hypnose produite par la littérature, le poison produit par les mots eux-mêmes, lorsqu’ils pénètrent en notre chair et nous font jouir des affects qu’ils suscitent dans le corps ? Wake up, little girl !
Flaubert déchiffre la jouissance d’Emma en en faisant le récit. Il ne raconte pas une histoire d’amour. Il fait le récit des effets produit par la jouissance des mots, par la jouissance de la littérature qui fait croire au mythe. Il met la littérature à terre en osant écrire au ras de l’expérience que vit une femme de province, qui n’est personne et un peu toutes les femmes, qui est une et en même temps n’importe qui. Il écrit l’histoire de l’affect depuis la passion d’Emma. Il montre avec cette femme, qui peut exister dans n’importe quelle province de France, en quel sens le discours affecte le corps, la pensée affecte le vivant. La décharge de jouissance produite dans le corps d’Emma vient des mots, vient des lettres, vient des romans qu’elle a lus. Voluptés, lascivité, extases sont des mots qui s’incrustent dans la chair et font croire à l’amoureuse qu’enfin, elle a rejoint son être.
Alors oui, plutôt que de parler façon hommes du XIXe ou du début du siècle dernier de bovarysme, pour bien se tenir à distance de ce que montre Flaubert, parlons d’elle, comme Flaubert a su la faire exister, l’arrachant à ses propres entrailles, au point de se sentir intoxiqué par son personnage. Parlons de l’amour toxique dont elle est devenue le paradigme. Car l’amour que l’on dit aujourd’hui toxique, est celui que déjà Flaubert explore, dans toute son ambiguïté, dans toute sa dimension enivrante et fatale. Car qui voudrait de la vie de Madame Bovary sans la folie amoureuse qui s’introduit en elle ? Qui voudrait vivre toute sa vie à Yonville du temps d’Emma, entre Charles Bovary, sa mère et le pharmacien Homais ? Flaubert nous fait accéder à travers son romantisme lyrique exalté et excessif à une forme de folie qui vient donner une couleur féminine à ce monde gris, qui introduit un grain de folie dans ces vies conformes aux normes d’une époque sans autres idéaux que le progrès de la science.
Eh bien oui ! Emma désire autre chose. Elle n’a pas les moyens psychiques d’aspirer à un ailleurs qui ne soit pas l’amour, et seulement l’amour. Elle est prête à tout perdre, son argent, sa maison, sa maternité, sa vie même, pour l’amour. Comme le notera Lacan plus tard, « il n’y a pas de limite aux concessions que chacune fait, pour un homme, de son corps, de son âme, de ses biens17 ». Mais chez Emma, cette disparition de la limite s’adresse à des hommes qui sont interchangeables. Pour s’arracher à l’ennui et au néant, elle leur fait jouer une partition qui n’est pas la leur, celle de l’amant prêt à arracher l’être aimé à l’enfer de son quotidien, celle du chevalier prêt à tout perdre lui aussi pour sa Dame. Là est l’ironie de Flaubert. C’est sur la méprise d’Emma que Flaubert déploie son ironie, sur ce qu’elle ne voit pas de ce qui est sa propre jouissance à elle dans ce qu’elle vit.
À la lumière de notre nouveau moment du toxique, on peut lire Madame Bovary comme l’histoire d’une intoxication. Et c’est bien ainsi que Flaubert nous invite aussi à lire son roman sur rien, qui est en réalité un roman sur tout, sur les mœurs de province, sur l’illusion du progrès, sur la jouissance féminine et sur la pulsion de mort. Ce qui rend en effet les femmes folles, c’est la vie qu’on leur propose, la vie qu’on veut qu’elles mènent, tout en leur faisant lire des romans qui leur parlent d’une tout autre vie. Une vie rêvée, et peut-être empoisonnée de sentiments qui ne savent plus à qui s’adresser. Bouvard et Pécuchet ne dénoncent-ils pas aussi « la lecture de roman qui donne aux jeunes personnes une activité précoce, des désirs prématurés, des idées de perfections imaginaires qu’elles ne trouvent nulle part18 » ? L’amour qu’aime Emma, celui qui nourrit ses rêves d’amour, est celui qu’elle a découvert à travers les romans d’amour. Il faudrait, conseille ainsi sa belle-mère à son fils, la priver de lecture. « N’aurait-on pas le droit d’avertir la police si le libraire persistait quand même dans son métier d’empoisonneur ?19 » Il faudrait qu’Emma n’ait plus le droit de continuer à s’empoisonner avec des romans qui lui pourrissent l’imagination.
Voilà le poison qu’Emma a bu, celui qui coule maintenant dans ses veines et qu’elle ne peut éliminer : le poison des mots qui disent l’émoi amoureux, les rêves des jeunes filles, le désir d’être emportée par celui qui saura reconnaître en elle une femme à aimer, follement. C’est la jouissance procurée par ce poison qu’elle essaie de retrouver avec Léon, une fois qu’elle a perdu Rodolphe.
Par la diversité de son humeur, tour à tour mystique ou joyeuse, babillarde, taciturne, emportée, nonchalante, elle allait rappelant en lui mille désirs, évoquant des instincts ou des réminiscences. Elle était l’amoureuse de tous les romans, l’héroïne de tous les drames, le vague elle de tous les volumes de vers20.

Le pathétique d’Emma est qu’elle adresse ce rêve à tous, aussi bien à son voisin Rodolphe qui l’a quittée, qu’au clerc de notaire Léon qui ne sait pas lui-même d’où vient cette passion qu’il suscite en elle. En vérité, Emma est seule avec son corps, avec sa jouissance, avec son addiction à l’amour :
Elle se répétait : « J’ai un amant ! un amant ! » se délectant à cette idée comme à celle d’une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin ces joies de l’amour, cette fièvre du bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de merveilleux où tout serait passion, extase, délire21.

Emma sous l’effet du désir s’enivre tout entière de l’idée d’avoir un amant. Ce sont de ces mots-là, de cette phrase et de tout ce qu’elle convoque en son corps, qu’elle s’intoxique.

Choses merveilleuses vues et entendues
Mais la fin nous dit la vérité du destin de l’amoureuse Emma. Et cette vérité est aussi celle de la pulsion. Emma doit s’empoisonner, comme pour faire cesser l’effet d’un autre poison, celui de l’amour de la passion. À suivre la poussée de la passion, Emma n’a en effet suivi qu’une jouissance illimitée qui l’a fait dériver vers la destruction d’elle-même. Elle n’a pas trouvé d’autre antidote que la mort, pour se guérir de la toxicité de son rapport à l’amour. Le récit de la jouissance d’Emma mérite de faire partie des mirabilia du XIXe siècle, ces choses merveilleuses vues et entendues, ici dans une province de France, ces choses dignes de curiosité et d’étonnement. Étrange Emma, qui n’a pas eu la chance du corbeau observé par Aristote, qui parvient à se délivrer du toxikon grâce à l’antidote que serait l’écorce de chêne. Curieuse Emma, qui n’a rencontré aucune limite aux concessions qu’elle était prête à faire pour continuer à être l’amoureuse de tous les romans.
Simone de Beauvoir, dans le chapitre qu’elle consacre à « L’amoureuse » dans Le Deuxième Sexe22, décrit avec finesse et précision cette pente qui peut conduire une femme à se dévouer au-delà d’elle-même à la cause amoureuse. Elle aperçoit ce que Lacan nommera la dimension érotomaniaque de l’amour au féminin, soit cette façon de se trouver du prix à elle-même en se sentant aimée et désirée par l’autre, cette façon aussi de forcer l’amour, même lorsqu’il n’est pas au rendez-vous. Beauvoir critique alors l’égarement de celles qui obéissent aux lois de l’amour en se soumettant à une cause qui les prive de leur liberté. Elle plaide pour une réciprocité amoureuse qui arracherait la femme à sa sujétion.
Mais à la lumière de la jouissance de l’amour, c’est peut-être d’autre chose qu’il est question. Si une femme peut se perdre dans l’addiction à l’amour, c’est aussi qu’elle en éprouve une jouissance dont elle ne parvient plus à se passer. Ce n’est pas tant qu’elle est sujette à l’autre, mais qu’elle est le jouet de sa propre jouissance. Du même coup, cette jouissance féminine de l’amour apparaît comme indifférente à tout discours plaidant pour l’émancipation. Car ce dont il est question est d’une forme de rébellion de la jouissance elle-même, qui ne se soumet à aucune limite. Emma n’est-elle pas celle qui au nom de sa jouissance de l’amour désobéit à son époque, désobéit aux normes de son temps, désobéit au rôle de la femme mariée que l’on veut lui faire jouer ?
Si Emma incarne avant l’heure le toxique de l’amour, c’est en exemplifiant par la radicalité de sa passion la jouissance féminine de l’amour. Cette phase sensible de l’être parlant que Lacan appelle le sujet de la jouissance est merveilleusement incarnée par l’écriture de Flaubert lui-même empoisonné par son héroïne.
L’amour toxique – si l’on veut donner un sens fort à cette formulation – est ainsi solidaire d’un rapport d’addiction à l’illimité de l’amour. Lacan a pointé ce qu’il a nommé la folie féminine dans l’amour. Cette folie se nourrit d’une jouissance qui vient à la place d’une identité manquante, comme si l’expérience de la féminité en passait par cet excès de jouissance de l’amour, qui confère au discours amoureux un véritable pouvoir d’envoûtement sur le sujet. L’amour qui peut alors se renverser en ravage, c’est celui que l’on nomme toxique aujourd’hui, qui conduit le sujet à lâcher toutes les amarres et à obéir à une dérive pulsionnelle allant jusqu’à la perte de soi. C’est aussi pour faire contrepoids à cette expérience que la dimension du désir, en tant qu’elle ne se limite pas au champ de l’amour, et qu’elle la déborde même toujours, doit être défendue. Seul le désir permet à l’amour de ne pas se perdre dans la jouissance.
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IX
Critique du pouvoir toxique
Dans le territoire de l’intime, le toxique vient désigner une modalité de jouissance qui met à mal le désir en forçant les limites du principe de plaisir. Le toxique est donc le nouveau nom du forçage : forcer l’accès à la jouissance, forcer la dimension amoureuse, forcer le corps. Törless et Emma, l’un du côté de la pulsion, l’autre du côté de l’amour, témoignent du poison venu s’immiscer dans l’intimité de leur chair, traçant la voie à une expérience de répétition qui les met en danger en tant que sujet. Personnages certes d’un autre temps, ils subissent néanmoins les effets de ces discours qui attrapent le corps, de ces discours qu’on dit aujourd’hui toxiques : Törless découvre l’absence de limite du côté du « tout est permis » dans le mal (si personne ne peut rien en savoir), Emma fait l’épreuve de l’illimité de la jouissance de l’amour, que seule une dose d’arsenic pourra arrêter.
Le toxique de la foule
Le toxikon est ainsi passé du registre de la guerre, qui était son champ d’application originaire chez Homère et en Grèce antique, de celui de la chasse et de la vengeance, à celui de la vie amoureuse et sexuelle. En même temps que les substances produites par le progrès de la science au XIXe siècle offrent une nouvelle maîtrise sur la sensibilité des corps, le toxikon se déplace. Ce déplacement, qui aboutit à notre ère du toxique, fait subir une torsion au rapport au langage lui-même. Le champ de la parole et du langage n’est plus abordé depuis la signification, mais depuis l’effet sur le corps. Tout se passe comme si à travers le toxique était révélé le pouvoir des mots sur le corps en tant que facteur de jouissance.
S’intéressant à la psychologie des foules en 1921, Freud démontrait déjà en quel sens le langage peut permettre au leader d’exercer son pouvoir sur la foule, et sur chacun. Ce qui compte dans le discours prononcé n’est pas tant son sens, que son effet sur la libido. C’est le facteur libidinal1 de la foule. Chaque individu qui compose la foule est comme sous l’emprise d’un discours, prononcé sur un ton particulier, par un leader charismatique. On peut dire qu’il est comme intoxiqué par une voix qui vient de l’Autre mais qui pourtant devient la sienne. C’est ainsi que Freud a rendu compte de l’étrange psychologie des foules, qui fait que pour la foule comme pour la classe du pensionnat militaire de Törless, « tout est permis ». La levée des inhibitions et l’exaltation produites par le fait de se perdre ainsi dans une masse, abolissent les interdits. L’individu se sent aussi puissant que la foule elle-même, intoxiqué par un discours qui lui permet de ne plus avoir à s’interroger sur ses propres actes.
C’est là la première occurrence du toxique à travers cette thèse freudienne d’une hypnose de la foule par le discours du leader qui occuperait en chacun, non pas tant la place du surmoi, mais celle de l’idéal du moi : contagion psychique qui se propage de l’un à l’autre, sans que rien n’arrête la diffusion de cette influence nocive. Ainsi « pour l’individu dans la foule, la notion d’impossible disparaît2 ». Je considère que la psychologie des foules est déjà le lieu où Freud explore ce qu’il a appelé le caractère toxicologique des phénomènes psychiques dans son Malaise dans la civilisation.
Relisant la Psychologie des foules de Gustave Lebon, Freud souligne en 1921 que « la foule est soumise à la puissance véritablement magique des mots » – le magique pouvant être ici considéré à l’aune du toxique comme son envers –, lesquels « peuvent provoquer dans l’âme des foules les plus formidables tempêtes mais aussi les calmer3 ». Malaise dans la civilisation, lorsque l’individu agit comme la foule, ne voulant plus rien savoir de sa responsabilité. C’est aussi sur ce mécanisme de la psychologie des foules que compte Reiting, depuis son projet de livrer Basini à la classe. Il y faut donc deux composantes : un leader ou un individu dominant, et une bande, un groupe, une foule, sensibilisés à ce qui est enfin autorisé par le discours toxique.
Au XXIe siècle, le toxique pénètre dans le territoire de l’intime. Plus besoin d’être noyé dans une foule pour faire l’épreuve du toxique. Le terme vient dire l’excès de jouissance, en ce lieu de l’intime, depuis l’effet produit par les mots, les paroles, les discours, qui vise la pulsion en chacun. Les flèches du toxikon sont passées dans le champ de la parole et du langage, après avoir été le propre de la guerre. Elles sont aussi passées dans le champ de l’intime, après avoir été repérés dans la logique de la foule. Ces flèches n’inoculent pas seulement la mort, mais l’au-delà du principe de plaisir, ouvrant la voie à une mise en danger du sujet.
Mais c’est aussi depuis la langue de l’intime que l’on en vient à désigner aujourd’hui ce qui produit un malaise dans le territoire du social et du politique. Le toxique ne cesse donc de traverser les champs, de celui de la guerre à celui de l’intime d’abord, de celui de l’intime à celui de la foule, de celui de la jouissance à celui de l’ordre politique et social. L’exercice du pouvoir n’est plus dénoncé depuis la mise en jeu des principes de légitimité de l’exercice d’une autorité, mais depuis l’expérience que l’on peut faire en son corps du malaise produit par un discours. Pouvoir toxique, management toxique, patriarcat toxique, c’est en mettant en avant les effets sur le vivant du corps d’une modalité de pouvoir que l’on en dénonce l’illégitimité. Tout se passe comme si l’on ne faisait plus appel à la dimension du « permis » et de « l’interdit » pour distinguer le bon et le mauvais, mais à celle du toxique pour dire le mal en tant que malaise.
La flèche du toxikon est celle dont on peut se sentir atteint en son corps, en ces lieux de la vie sociale et politique où s’exercent une autorité, un pouvoir, un rappel à l’ordre, depuis la parole. Management toxique, domination masculine, abus du patriarcat, sont les termes à travers lesquelles la langue concrète désigne l’expérience de ce nouvel excès.

Management toxique
Les techniques de management dans les grandes entreprises internationales reposent sur des discours mettant en jeu la motivation des sujets contemporains. Le forçage est exercé sous couvert d’autoévaluation. Il s’agit de faire preuve de bonne volonté, de montrer qu’on est prêt à faire plus que de simplement travailler ou exécuter une mission. Il s’agit de donner de sa libido, de son désir, de son être, et de faire savoir que le temps ne compte pas, la quantité de travail non plus. Ce qui compte, c’est l’objectif. Les objectifs à atteindre. La manœuvre du discours managérial consiste à forcer le consentement des sujets en les invitant à fixer eux-mêmes leurs objectifs, c’est-à-dire à montrer ce qu’ils sont capables de donner, au-delà de ce qui peut être attendu.
Il n’est donc pas question seulement de faire son travail et d’obéir à un n+1, mais de surobéir4. Il faut toujours en faire plus, pour montrer qu’on est entièrement dévoué à son travail. Le syntagme de burn out est alors le pendant du toxique. Le burn out est ce moment où le sujet n’a pas vu venir le forçage de ses propres limites, la violation au fond de sa temporalité subjective et de son dévouement, et se voit confronté à un effondrement intérieur.
L’épuisement subjectif vient aussi de ce consentement extorqué à faire toujours plus que ce que l’on fait déjà. Le sujet se sent pris alors dans un engrenage, engagé aussi avec d’autres, et devant se tenir aux objectifs qu’il a déclarés, ne pouvant plus se soustraire à la toxicité d’une accélération asphyxiante. Les signes du toxique dans le champ du travail sont visibles : dès qu’une tâche est accomplie, il faut en accomplir une autre, dès qu’une mission est remplie, une nouvelle mission attend son tour – cela n’est jamais fini, plus rien ne s’arrête, et le sujet n’a plus la possibilité de prendre le temps d’éprouver une satisfaction relative à l’effort qu’il a fourni.
La brutalité des discours destinés à faire travailler les autres n’est pas toujours perceptible immédiatement. Néanmoins, la clinique montre que le sujet commence par éprouver une angoisse. Va-t-il y arriver ? N’est-ce pas trop ? Pourra-t-il répondre à la demande qui lui est faite, et même, pire, qu’il a formulée lui-même à la place de l’autre ? La technique d’assujettissement consiste à conduire le sujet à ne pas oser dire ce dont il se sent capable et à l’inviter, doucement, à dire qu’il est prêt à faire toujours plus. C’est la preuve de sa motivation. C’est aussi la preuve qu’il est à sa place.
De nombreux sociologues ont étudié sous des angles divers les effets dits pervers des techniques de management5, invitant à s’autoévaluer sans cesse et à reconnaître ses propres défaillances, voire à participer à sa propre dévaluation. Mais ce qui m’intéresse ici, c’est d’apercevoir en quel sens le territoire du travail fait apparaître un discours dont la dimension toxique a pour effet le burn out. Ce n’est pas tant que le sujet ne se reconnaît plus dans son travail. Ce n’est pas tant qu’il est aliéné par les conditions de travail. C’est qu’il est comme intoxiqué par un discours qui accompagne son travail en le jugeant sans cesse. Observé par le surmoi évaluateur forgé par les techniques contemporaines de management, le sujet ne peut se révolter, ni résister à la pression, puisqu’il se la met à lui-même. Personne ne lui a demandé de se donner des objectifs sans cesse renouvelés et démultipliés, c’est lui-même qui se les ait imposés, pour se conformer aux attentes qu’il suppose être celles des dirigeants.
Le toxique, c’est alors cet air que nous fait respirer un discours aux conséquences asphyxiantes pour le sujet. Si le toxique trouve ainsi à désigner un malaise, une vulnérabilité et un danger dans le champ du social, au cœur du travail, c’est qu’il est question d’une nouvelle forme d’exercice de pouvoir, une nouvelle forme de biopouvoir s’exerçant sur les corps en abusant de leur disponibilité.

Révolte contre le patriarcat
La révolte contre le toxique s’actualise au-delà du champ du travail à travers une critique radicale du patriarcat et de ses effets. Mais là encore, il est question d’interpréter un mot. Car le terme de patriarcat dans la langue concrète du XXIe siècle désigne tout autre chose que le paternalisme, l’autorité paternelle, ou la fonction du Nom-du-Père – autant de termes de la langue du XXe siècle.
Dans le moment où nous sommes, il n’est plus question seulement de faire la critique de ce qui s’appelait du temps des Lumières le paternalisme, la critique du pouvoir des pères, ce qu’on appelait encore au XXe siècle la révolte contre l’autorité, voire la remise en cause de ce que Lacan a nommé dans les années 1950 la fonction du Nom-du-Père. Il est question de récuser radicalement le patriarcat comme système de domination. Il y a donc un changement dans la langue. Non pas que le terme de système patriarcal ne vienne pas de la sociologie et de l’anthropologie du XXe siècle, mais l’usage qui en est fait aujourd’hui m’apparaît propre à notre moment du toxique. La primauté de l’usage de ce terme me semble s’éclairer aussi depuis le nouveau malaise dans la civilisation à l’ère du toxique.
La révolte contre le patriarcat n’a pas fait disparaître la puissance de l’amour pour un père, dans l’histoire de chaque sujet en particulier. L’amour pour le père perdure dans sa singularité. C’est du moins ce que permet de constater l’expérience de la clinique et la singularité de chaque histoire. À travers la critique du patriarcat, il s’agit d’autre chose. Ce qui est dénoncé est la dimension abusive de l’exercice du pouvoir du père, lorsque lui-même ne se soumet à aucune limite. C’est ce qui angoisse et c’est aussi ce qui produit une nouvelle forme de rébellion.
Il est alors question de rendre compte d’un détournement. Le terme de patriarcat dénoncerait la façon dont certains individus usent d’une place de père, ou d’une fonction symbolique, pour faire valoir leur seule jouissance. Dans la révolte contre le patriarcat, il n’est pas seulement question de critiquer une loi jugée trop répressive. Il n’est pas non plus question de transgresser un interdit, afin de faire valoir un droit à la jouissance. Il est question d’autre chose. Il s’agit de dénoncer un abus de pouvoir. Ce sens nouveau du terme de « patriarcat » est contemporain de l’ère du toxique, soit de cette sensibilité nouvelle à ce qui fait violation.
Les philosophes des Lumières peuvent être considérés comme les premiers à avoir ouvert la voie à l’actuelle critique du patriarcat. Rousseau dénonçait toute analogie entre le pouvoir du père sur ses enfants et le pouvoir du souverain sur les citoyens. C’est en vertu du pacte social que les citoyens consentent à obéir à la loi générale, et non en vertu de l’autorité naturelle dont serait investi le souverain, à la façon d’un père sur ses enfants. Avec cette critique du paternalisme comme modèle politique, Rousseau va jusqu’à renverser radicalement le fondement de l’autorité du père lui-même. Non seulement le pouvoir du souverain n’est en rien analogue à celui du père, mais celui du père doit être réenvisagé à la lumière du politique, puisque le seul pouvoir légitime est celui qui résulte du pacte social6.
Si le pouvoir du père sur ses enfants se présente un temps comme relevant de la nature, il trouve en vérité son vrai fondement dans le pacte social. Cette autorité est, elle aussi, instituée et ne dure que tant que les enfants y consentent. Rousseau pose là une limite au pouvoir des pères. Cette limite est le consentement des enfants. Après lui, Kant a récusé le gouvernement paternaliste comme le pire danger contre la liberté. Le souverain qui occuperait la place du pater familias est aussi celui qui, promettant protection, bonheur et sécurité, prive les citoyens de leur liberté politique. Par là, Kant critique le modèle paternaliste pour défendre le modèle républicain, et faire valoir le mot d’ordre de l’Aufklärung : « Ose penser par toi-même !7 »
Au XXe siècle, c’est encore l’autorité qui est récusée, l’autorité de la tradition qu’incarnent les maîtres. Le mouvement de Mai-68 s’inscrit en France dans la veine de la critique du paternalisme. Révolte contre l’autorité, révolte contre les interdits, non plus pour faire valoir un « ose penser par toi-même », mais une revendication de jouissance. Lacan diagnostique dans cette revendication une autre forme de sujétion, celle qui rend esclave d’un plus-de-jouir8, d’un effort pour courir sans cesse après toujours plus de jouissance. Penser « la jouissance comme plus-de-jouir », c’est la penser « comme ce qui comble, mais ne comble jamais exactement la déperdition de jouissance9 », souligne Jacques-Alain Miller. Cela explique donc le scepticisme de Lacan à l’égard d’une révolte au nom de la jouissance, scepticisme que l’on pouvait déjà lire à la fin de son « Kant avec Sade ». Lutter « pour » le désir, je l’ai montré à propos du surmoi toxique, n’est pas identique au fait du lutter pour libérer le désir de toutes affiliations à l’autre ouvrant les vannes de la jouissance. Lacan aperçoit donc dans la révolte au nom de la jouissance une méprise qui ne jouera pas en faveur du désir.

Critique du monopole de la jouissance légitime
Notre époque semble revenue de cette utopie de la jouissance enfin libre. Un changement s’opère dans notre moment du toxique. À travers le terme de « patriarcat », il n’est plus question de la fonction du Nom-du-Père, que Lacan considérait comme condition de constitution du désir sur fond de consentement à l’interdit, mais d’autre chose. Il n’est plus question d’une révolte contre l’autorité traditionnelle ou politique. Le terme de patriarcat fait résonner une critique de l’abus et du toxique, à l’endroit même de ceux qui devaient se faire le garant de la limitation de jouissance. Le point d’acmé du toxique est atteint lorsque c’est celui même qui a fonction de protection qui abuse de son pouvoir.
Tout se passe comme si ce qui restait du père, de ce que Lacan a nommé la fonction paternelle en faisant valoir sa dimension symbolique, était l’exercice d’une domination abusive. Après l’évaporation du père, le toxique. Or qu’est-ce que cette domination ? Ce qui apparaît alors, c’est la dimension de jouissance imposée par l’autre plus que l’autorité elle-même. La révolte contre le patriarcat à l’ère du toxique ne critique plus le trop de pouvoir, mais le trop de jouissance. Elle décèle derrière le voile du pouvoir l’exercice de la jouissance. La révolte contre le patriarcat peut donc s’interpréter comme ce que j’appellerai une critique du monopole de la jouissance légitime.
C’est ce monopole de la jouissance qui suscite un rejet et appelle une limite. Les figures de père, réels ou fictifs, occupant le devant de la scène, publique, littéraire, cinématographique, sont toujours plus des pères de l’abus. Le père de l’interdit a cédé la place au père abuseur. Le patriarcat est devenu le nom de cet abus, comme s’il ne restait du père au XXIe siècle que cette dimension abusive. Ce n’est pas dire que tous les pères sont des abuseurs en puissance, mais que ce qui reste du syntagme de père dans la langue d’aujourd’hui, à travers le terme de patriarcat, porte le stigmate de l’abus. Qu’il s’agisse du père perdu et retrouvé par l’inceste de Christine Angot dans Le Voyage vers l’Est10, du père viril et violent de Blandine Rinkel dans Vers la violence11, de celui qui vient occuper la place de substitut de père dans Le Consentement, de Vanessa Springora12, du père manipulateur et abuseur de Rien ne s’oppose à la nuit de Delphine de Vigan13, du père abuseur du film Festen, de Thomas Vinterberg14, c’est toujours la férocité d’une jouissance obscène qui monte sur la scène. C’est l’instrumentalisation du signifiant « père » pour l’exercice d’une jouissance, soit le symbolique contaminé par la pulsion.

Un sentiment de trahison
Alors, toxique, « le » père ? Précisément, ce n’est pas tant le père incarnant un « non » qui est toxique, que le père qui fait croire que c’est toujours « oui », celui qui fait croire que « tout est permis » et que la jouissance (sa jouissance à lui) est légitime, parce qu’il est le père. Pour autant, nous n’attendons pas du père aujourd’hui qu’il soit seulement le porteur d’un « non », d’un interdit froid et anonyme, mais bien plutôt d’un discours qui puisse faire contrepoids à la jouissance toxique. Et en définitive, nous l’attendons aussi bien d’une mère. C’est la transmission d’un désir en tant que distinct de l’impératif de jouissance qui permet d’échapper au toxique.
Musil attendait de son père qu’il le sauve de son expérience dangereuse. Or le père de Törless ne fait pas le poids devant le discours de Beineberg. Il abandonne son fils à son sort en se retranchant derrière l’anonymat d’un discours convenu pour ne rien savoir du tourment de son fils. Le père de Törless refuse de voir ce que son fils tente vainement de lui montrer, l’abus. Lacan parlera, je l’ai rappelé, en 1968 d’une évaporation du père15. C’est aussi à cette évaporation que nous fait assister Musil, en 1906, en montrant en quels désarrois son héros se voit plongé.
Mais un pas de plus est franchi au XXIe siècle dans l’expérience de la détresse. Ce n’est plus tant l’anonymat imposé par une tradition corsetée de normes rigides qui produit un malaise, qu’un « tout est permis » du côté du père lui-même. Celui qui du temps de Freud et de Lacan était considéré comme porteur d’un interdit sur la jouissance, est devenu celui qui au nom de sa position peut abuser de son pouvoir. Le toxique n’est-il pas alors un des effets de « l’évaporation du père16 » ? Les sujets du XXIe siècle dénoncent ce débordement de jouissance qui viendrait des pères eux-mêmes, lorsqu’ils abusent d’une place qu’ils occupent pour d’autres.
Si la fonction paternelle dans sa dimension symbolique ne suffit plus à civiliser la jouissance – ce que Lacan constatait à la fin des années 1960 –, un pas de plus est franchi dans la désillusion. Au XXIe siècle, la croyance et la confiance dans la fonction paternelle a été contaminée par ces abus de pouvoir.
C’est l’instrumentalisation d’une fonction symbolique au service d’un monopole de la jouissance légitime qui est toxique. Le toxique dit cette grimace du père, lorsqu’il a imposé son pouvoir comme un devoir de jouissance. Le toxique révèle peut-être la valeur pour chaque sujet de la rencontre avec un discours qui fasse une place au désir. Le toxique dit peut-être alors un sentiment de trahison.
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X
L’irrespirable du toxique
L’angoisse est l’affect de notre temps. Le toxique dit l’angoisse devant l’excès produit par l’égarement de la jouissance. Nous ne sommes plus au temps de l’angoisse existentialiste, l’angoisse devant le néant ou devant la liberté. Nous sommes dans un nouveau moment, celui de l’angoisse réelle. Cette nouvelle forme de l’angoisse est celle que Freud avait déjà définie comme le signal d’un danger. L’angoisse devant le réel est celle qui nous signale la proximité trop grande d’une exigence pulsionnelle, d’un déchaînement de jouissance, qui peut asphyxier le sujet. Alors, comme Törless – et c’est tant mieux – nous commençons à éprouver de l’angoisse. Comme Törless, l’angoisse éprouvée fait appel à une limitation de la jouissance. Nous nous demandons enfin où mène le programme de la libération de la jouissance. Ce qui nous apparaît à l’ère du toxique, c’est une démesure qui s’enracine dans l’exigence de jouissance. Celle-ci était comme voilée au siècle de la libération de jouissance, comme si toute jouissance était promesse de bonheur.
Angoisse réelle
Si l’angoisse est l’affect de notre temps, c’est que le toxique a des conséquences irrespirables pour le sujet. Le toxique asphyxie l’être et le désir. Comme la tunique de Nessus dont se revêt Héraclès, il brûle la chair et empoisonne le corps. Le toxique dévoile en creux l’irrespirable de certains discours, qui, attrapant nos corps, les refaçonnent sans notre consentement. L’irrespirable, c’est aussi l’invivable1 du forçage. C’est l’épreuve qui met en péril la possibilité même d’exister. Le moment du toxique est celui où, aussi bien à l’échelle de la civilisation qu’à celle de nos existences intimes, les forces vitales se voient touchées par une expérience qui confronte à un forçage de la jouissance.
Le terme de toxique ne résonne-t-il pas de façon encore plus forte depuis que la pandémie mondiale de Coronavirus nous a confronté à une épreuve vitale inédite ? Le toxique de notre mode de vie ne nous est-il pas revenu de plein fouet, alors qu’un virus dont la diffusion planétaire – qui n’était pas sans rapport avec l’activité humaine – mettait en péril, et le vivant, et le lien social ? Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité à l’échelle de la planète, nous nous sommes retrouvés, sous le coup d’une pandémie mondiale, coupés de tout lien social, isolés, enfermés, confinés. Certains économistes partisans de la décroissance2 proposent même de faire de ce moment le point de départ du XXIe siècle.
Tout recommence depuis ce temps d’arrêt, suscitant une crise éthique et écologique, scientifique et politique. La pandémie a confronté chacun, gouvernants comme citoyens, à un trou dans le savoir. Personne ne pouvait dire ce qu’il fallait faire, car personne ne savait. L’humanité était confrontée à un virus impossible à maîtriser autrement qu’en immobilisant et en confinant les corps. Il fallait arrêter la contagion, comme en un scénario de film de science-fiction. Mais d’où venait ce virus ? Venait-il d’un animal qui l’aurait transmis à l’homme ? On l’a cru un temps. Deux ans plus tard, la thèse d’un virus sorti d’un laboratoire en Chine, à la suite d’expériences scientifiques mal contrôlées, s’impose. Impossible d’arrêter en 2020 la toxicité d’un virus, qui s’est propagé depuis la Chine jusqu’à l’Italie, en se répandant bien rapidement à toute l’Europe et à tous les continents du monde, grâce à l’activité de déplacement effrénée des individus à l’ère de la mondialisation. En quelques semaines, le tour était joué. Angoisse, tourment et désarroi.
Tout s’est passé comme si c’était l’humanité elle-même qui était devenue toxique, qui avait travaillé à sa propre fragilisation. Projeté soudain dans un univers digne du cinéaste japonais Hayao Miyazaki, chacun devait se déplacer masqué – il n’était plus possible d’exister sans se prémunir de la contamination. Dans Nausicaa, ou la vallée du vent, la forêt toxique est le paradigme d’un monde devenu irrespirable. Or, le moment du toxique, c’est bien le moment de l’irrespirable. Il nous ramène à une angoisse première, fondamentale, inaugurale, celle qui préside à notre venue au monde.
Avant que Freud ne définisse l’angoisse par le refoulement, puis le refoulement par l’angoisse, avant que Lacan ne revisite l’affect d’angoisse pour le définir comme manque du manque, Freud a isolé une première angoisse, qui serait en somme le paradigme de toute angoisse ultérieure. C’est la première angoisse éprouvée par le vivant humain, celle qui précède sa première respiration lors de la naissance. « La première angoisse fut donc de nature toxique. Le mot angoisse (du latin angustia, étroitesse, Angst en allemand) fait précisément ressortir la gêne, l’étroitesse de la respiration qui existait alors comme effet de la situation réelle et qui se reproduit aujourd’hui régulièrement dans l’état affectif3 ». Le toxique dit cette angoisse réelle, qui touche le vivant en lui faisant éprouver une suffocation.
Depuis cette angoisse réelle, le temps de suspens que nous a imposé la pandémie mondiale de Covid-19 nous a forcés à nous interroger sur la course folle dans laquelle nous étions embarqués – course folle vers toujours plus de productions, toujours plus d’accélération, toujours plus de déplacements. Vivre vite4, comme l’a formulé la lauréate du dernier prix Goncourt. Si l’esprit de l’époque était à l’hyperactivité, il a soudain été confronté à un point d’arrêt. Plus de déplacement, plus de production, plus d’importation, plus d’exportation, plus de voyage à travers la planète, plus de réunion, plus de rencontre, point mort. Le ciel vidé du trafic aérien a fait résonner le silence, les rues citadines désertées par les voitures ont laissé la place au vide, les campagnes se sont repeuplées d’insectes, d’oiseaux et de nouveaux sons. Papillons blancs, papillons noirs, chacun pouvait à nouveau se camoufler dans la nature, sans risquer de disparaître sous l’effet des brumes du toxique. Nos cœurs aussi ont été confrontés à l’énigme de nos vies bruyantes et folles. Nous avons pu, l’espace de quelques mois, nous interroger sur le rythme de nos existences, sur le forçage constant de nos activités, sur le labyrinthe dans lequel nous courons, telles de petites souris affolées par les stimulis auxquelles elles sont soumises.
Ce point d’arrêt a aussi été un moment d’enfermement asphyxiant, un « confinement » forcé, confrontant chacun à une privation violente de mouvement, immobilisant les corps et isolant les âmes. Ce moment unique, semelfactif, ne s’était jamais présenté ainsi dans nos vies. Le surmoi productiviste s’est tu. Quelque chose s’est vu arrêté pour tout le monde en même temps. Comme si nous étions ramenés à une même condition historique, depuis notre rapport à la maladie et à la fragilité. Comment ne pas nous demander si nous devions continuer aussi vite à faire l’impossible pour que le monde tourne encore et encore rond ? Comment ne pas nous demander si nous n’avions pas obéi jusque-là à un surmoi autoritaire en consentant à cette course folle ? Nous avons éprouvé aussi le soulagement du ralentissement. Désintoxication.

Mise en cause de la planète par le toxique
L’ère du toxique coïncide alors avec une lucidité nouvelle sur la fragilisation de notre monde par les productions et actions humaines inconséquentes et désinvoltes qui le malmènent, sans se soucier de l’après, des restes, de la trace, de la transmission. Le mot « écotoxique » désigne ainsi depuis 1989 ce qui est toxique pour l’environnement. « Éco-anxiété » est aussi sur toutes les lèvres depuis l’événement de la pandémie. La dimension destructrice d’une civilisation qui refuse toute limite, ne se retournant jamais sur sa propre pulsion de mort, est venue à se faire connaître. Le moment du toxique, c’est donc aussi celui de l’Anthropocène. La présence de l’homme sur Terre a fini par modifier de façon irréversible l’écosystème de la planète. L’activité humaine, obéissant à un hyper-productivisme, s’est révélée toxique. Les appels à la sobriété, à la décroissance, à la décélération, signifient cette aspiration nouvelle à lutter contre le toxique de l’humanité elle-même.
Le discours de l’écologie, si on l’aborde depuis la psychanalyse pour proposer une écologie lacanienne5, prend racine dans une angoisse face aux conséquences de la jouissance humaine. Désintoxiquer les discours économiques de la croissance, lutter contre la toxicité de la production humaine, se défaire d’un rapport toxique à l’autre et au monde, ce sont là de nouveaux impératifs qui obligent à revenir sur un mode d’être dans le monde. À la racine de la lucidité écologique, il y a le souci de mettre un frein à l’exigence illimitée d’exploitation des ressources d’un milieu qui se révèle fragile. Il y a un appel à la décroissance6.
Cette aspiration à changer d’air est aussi une aspiration à changer de discours. Hiroshima, Nagasaki et Tchernobyl ne sont-ils pas les noms de ces catastrophes qui sont aussi l’effet du discours de la science ? La bombe atomique ne serait-elle pas le point d’aboutissement de la physique ? C’est en tout cas la thèse de Lacan dans son séminaire sur L’Éthique de la psychanalyse. À la suite de Freud, dont Le Malaise dans la civilisation s’achevait sur ce constat pessimiste, que les êtres humains sont dorénavant en mesure de s’exterminer les uns les autres, Lacan voit la prophétie de Freud réalisée à travers la catastrophe historique, écologique et éthique produite par l’explosion de la bombe atomique en 1945. L’invention de la bombe atomique est l’invention d’une arme susceptible de « mettre en cause la planète elle-même comme support de l’humanité7 ». Que le savoir progresse jusqu’à trouver comment anéantir et faire disparaître toute trace de l’homme, voilà ce que révèle la bombe atomique.
La révolution scientifique qui promettait qu’en se rendant comme maître et possesseur de la nature, l’être humain allait démultiplier son bien-être, sa sécurité et sa puissance, trouve son point d’aboutissement dans cette invention, promesse de dévastation et de fin du monde. La puissance prodigieuse du discours scientifique qui ambitionne de ne rien oublier en réduisant la totalité du vivant à des équations mathématiques, se retourne en puissance de déflagration et d’anéantissement.
La série Tchernobyl8 le démontre de façon tragique et saisissante. Dans une scène inoubliable du premier épisode, celle qui suit l’explosion du premier réacteur de la centrale, des éclats de particules radioactives se répandent dans l’air et illuminent la nuit, telles une pluie d’étoiles. Les habitants de la ville sortent tous de chez eux pour contempler ce spectacle féérique, sur le pont d’à côté de leurs maisons, qui donne sur la Centrale. Ils ne savent pas qu’ils sont en train de s’intoxiquer mortellement et d’exposer leurs enfants à la mort prochaine. Ils ne savent pas que le spectacle de lumière qu’ils contemplent dans la nuit est celui de leur mort prochaine.

Forçage des limites du vivant
Le toxique viendrait dire cette chose qui force les limites du possible, qui outrepasse les frontières du vivant, qui met la matière hors d’elle-même. Nous avons affaire à un moment d’effondrement de la sagesse se révélant à travers des catastrophes qui touchent à la fois l’humanité, le vivant et la planète. Tout se passe comme si, en notre moment du vivant9, ainsi nommé par Frédéric Worms, le terme de toxique venait rappeler ce qui a été oublié. Pas d’humanité sans support de l’humanité, pas de civilisation sans planète et donc pas de civilisation sans tenir compte des conséquences de l’activité humaine sur la planète. Ce que le discours de la science a oublié, ce n’est pas seulement le sujet, c’est la pulsion de mort. Ne s’interrogeant pas sur la finalité de la course au progrès, de la course au toujours plus de savoir et toujours plus de productivité, la passion du savoir scientifique rencontre sa vérité dans la catastrophe, qui fait retour dans le réel. Angoisse réelle car « le discours de la science a des conséquences irrespirables pour ce qu’on appelle humanité10 ».
Se rendre comme maître et possesseur de la nature, tel était le mot d’ordre de Descartes, croyant dans les bienfaits du progrès scientifique et technique. Le moment de l’écologie à l’ère du toxique n’est-il pas aussi ce moment où se voit remise en cause la légitimité de cette formule ? Si l’ère du toxique ouvre sur la nécessité de tenir compte des limites du vivant, elle ouvre aussi sur un moment de lucidité par rapport au programme cartésien. Ne plus se rendre maître ni abuseur de la nature, telle serait la nouvelle exigence éthique émanant du discours écologique. Les modernes n’ont-ils pas en effet abusé de la nature, abusé de la planète, abusé de ce lieu qui ne leur appartient pas et dont ils exploitent les ressources en vue d’un plus-de-jouir qui ne souffre pas de limite ?
Qu’est-ce qui peut faire limite à la jouissance sans frein, à la dérive et à l’égarement de la jouissance au temps du « tout est permis » ? La planète, ou Gaïa, comme la nomme Bruno Latour11, est ce lieu d’habitat où l’être humain est appelé à demeurer sans céder à la pulsion de destruction. Ne pas abuser des corps, ne pas abuser des ressources de la planète, s’inquiéter en règle générale de trouver une limite à la jouissance, dans le moment où l’on ne croit plus légitime la toute-puissance du père, de l’autorité, de la tradition, tel est l’enjeu de la nouvelle ère dans laquelle nous entrons. Car l’angoisse éprouvée dans le moment du toxique, cette angoisse réelle, n’est plus seulement l’Hilflosigkeit et la détresse de Törless, ce n’est plus seulement l’angoisse de ne plus avoir aucun autre à qui s’adresser pour être sauvé, ou pour savoir quel est mon devoir, c’est l’angoisse de ne plus pouvoir respirer.
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XI
Jouissances du futur
Vers où dérivons-nous ? Vers où dérive la civilisation ? Cette question, nous pouvons nous la poser depuis ce moment du toxique. C’est dans le champ du rapport à la productivité industrielle et à ses conséquences sur le lien social et l’environnement, que le toxique s’est d’abord imposé comme nom de la destruction.
Dérive de la science
Le moment du toxique ouvre sur une interrogation sur le progrès et les buts poursuivis jusqu’ici. Il est coextensif d’un effondrement de la croyance dans le progrès. Fuir l’asphyxie, changer de temporalité, ne pas céder aux injonctions productivistes, rebrousser chemin, décélérer et peut-être respirer… C’est une première réponse qui semble se chuchoter, se murmurer, se diffuser, ici et là, pour échapper au toxique.
Il y a en effet une dimension asphyxiante de la civilisation que Freud avait déjà aperçue en 1929 en parlant de malaise dans la civilisation. Ce n’était pas pour proposer un retour à la nature, que Freud parlait ainsi du malaise, mais pour interroger déjà le sens du progrès, les bienfaits de la techniques, les exigences de répression des pulsions, et l’inextinguible pulsion de mort qui ne cesse de faire retour sous forme d’agressivité, de guerre, de destruction. Si la dimension asphyxiante de la civilisation vient à se nommer aujourd’hui toxique, c’est peut-être pour questionner à nouveau la direction, l’orientation, la dérive aussi de la civilisation aspirée par le mot d’ordre du progrès. Drive est la traduction anglaise de Trieb, pulsion en français, et à une lettre près, drive devient dérive1. Dérive et forçage, exigence d’intensité, affolement des sujets en proie à un impératif de jouissance…
L’interrogation « Where are we going ? » donnait son titre en 2006 à une exposition de la Biennale d’art contemporain de Venise. C’était pour marquer le changement de siècle et ouvrir cette nouvelle ère en questionnant la direction de notre voyage, de notre course, de notre marche en avant. Les artistes ont-ils quelque chose à nous dire sur cette direction ? Allons-nous vers le meilleur ou vers le pire ? Si l’on en croit les réponses alors, c’est plutôt vers le pire que la civilisation semble dériver. Chacun à sa façon donnait son interprétation du malaise dans la civilisation.
Alors que je découvrais quelques œuvres d’artistes contemporains – je crois même que cette exposition est la première qui m’a accroché vraiment à l’art contemporain –, je ne songeais pas encore au toxique. Le terme ne s’était pas encore imposé dans notre langue. Mais je constatais le sentiment de malaise, d’angoisse même, qui se dégageait des créations répondant à cette question. Loin de ce que Freud nomme « la douce narcose2 » où peut nous plonger l’art, les œuvres, telles des tentatives de réponse à cette question existentielle, faisaient surgir une inquiétude et un non-sens. L’art contemporain du début du XXIe siècle interrogeait bien, à la suite de Freud, la pulsion de mort qui fait dériver la civilisation vers le pire.
Where are we going ? Where do we come from ? Is there a reason ? est le titre d’une œuvre de l’artiste anglais Damien Hirst reprenant le titre d’un tableau de Paul Gauguin de 1898 : « D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? » Cette œuvre de Damien Hirst, si on la lit comme réponse à la question « où allons-nous ? », est pour le moins angoissante : une œuvre glaciale, pétrifiante, représentant des squelettes d’animaux mis en série dans des vitrines. Collusion percutante entre l’ambition du savoir scientifique – étudier, classer, maîtriser le vivant – et la mortification. Pas de limite à la mise sous serre du vivant. Pas de limite à l’emprise sur le monde animal. Pas de limite à la volonté de savoir. Se rendre comme maître et possesseur, sans douter de la nécessité de continuer. Première réponse, donc, en forme de nouvelle question : quelle est la finalité de ce regard scientifique sur le vivant ? Le savoir, quand il conduit à mettre la main sur le vivant, ne répond-il pas à la pulsion de mort ? Ironie de l’artiste, qui nous invite à nous réveiller de notre sommeil, à nous éveiller même à cette dimension d’un savoir scientifique muet de tout sens, nous confrontant à un silence effrayant.
Alors, toxique, la science ? Toxiques, les expérimentations ? Toxiques, les aventures de la rationalité technique ? Oui, pour certaines, peut-on dire aujourd’hui. Toxique.

Disparition des limites dans la guerre
Cette première remise en question du progrès trouve à être redoublée d’une autre, qui vise les traumatismes de l’Histoire, les répercussions éternelles de l’impardonnable. Le XXIe siècle est fils du XXe et pour savoir où l’on va, il faut aussi savoir d’où l’on vient. Or nous venons aussi des effets d’anéantissement produits par les deux guerres mondiales du siècle dernier. Avant la mondialisation, il y a eu la guerre totale. Celle qui ne connaît aucune limite dans la destruction. Le toxique pourrait bien aussi faire résonner dans la langue que nous parlons les échos des secousses et des fractures de ce traumatisme.
Freud a formulé la notion de pulsion de mort, à la suite de l’événement historique de la Première Guerre mondiale, guerre qui faisait disparaître le « monde d’hier ». Dans ses « Considérations actuelles sur la guerre et la mort », en 1915, il constate la disparition de toute limite dans cette guerre totale, la mise en échec de tout droit de la guerre, la transgression de toutes règles, le déchaînement pulsionnel à l’œuvre :
Et voilà que la guerre, à laquelle nous ne voulions plus croire, éclata et apporta la […] désillusion. Elle n’est pas seulement, en raison du puissant perfectionnement des armes offensives et défensives, plus sanglante et plus meurtrière qu’aucune guerre antérieure, mais elle est pour le moins aussi cruelle, acharnée, impitoyable, que toutes celles qui l’ont précédée. Elle rejette toutes limitations auxquelles on se soumet en temps de paix et qu’on avait appelé droit des gens, elle ne reconnaît pas les prérogatives du blessé et du médecin, ne fait pas de distinction entre la partie non belligérante et la partie combattante de la population et nie les droits de la propriété privée. En proie à une rage aveugle, elle renverse tout ce qui lui barre la route, comme si après elle il ne devait y avoir pour les hommes ni avenir ni paix3.

C’est cette rage aveugle qu’incarne la pulsion de mort, lorsque plus rien ne vient lui faire obstacle. Mais Freud ne pouvait imaginer en 1915 que le déchaînement de la pulsion de mort allait se rejouer avec une intensité encore plus effroyable un peu plus de vingt ans après. Il ne pouvait se douter que la Première Guerre mondiale n’était que l’acte I de l’histoire du XXe siècle. Au-delà de toute transgression du droit de la guerre, que Freud souligne à propos de la guerre de 1914-1918, au-delà de ce déchaînement de la pulsion de tuer, c’est à un crime d’une nouvelle dimension que l’humanité allait avoir affaire vingt après. Ce crime-là, il n’y avait pas encore de nom pour le dire car il n’avait jamais eu lieu ainsi. Il a fallu inventer un mot pour le désigner, pour faire que jamais il ne puisse être oublié, pour le graver dans le marbre de l’Histoire de la pulsion. Crime contre l’humanité. Tel est le motif au nom duquel le tribunal de Nuremberg a jugé les dignitaires du régime d’Adolphe Hitler. Un crime sans commune mesure avec tous les crimes de guerre commis jusqu’alors dans l’histoire de l’humanité. La pulsion de mort s’est bien exercée à une échelle jamais imaginée jusque-là, anéantissant en quelques années 6 millions de Juifs européens.
Nous venons donc aussi de là. Nous venons de cette cassure, de ce traumatisme, de ce trou-matisme, comme l’écrivait Jacques Lacan. Celui de l’extermination des Juifs d’Europe, celui de la solution finale, celui du projet d’une humanité à la race purifiée. Imaginez maintenant un enfant à genoux, de dos, disposé au fond d’une pièce vide. Cet enfant n’est pas un être vivant, mais un mannequin de cire. Il est là, dans une salle du premier étage de l’exposition « Where are we going ? » dans le Palazzo Grassi. Il est seul. Il est face au mur. Il est comme concentré à une affaire personnelle. Cet enfant est brun, il porte un costume gris autrichien. Mais que fait-il à genoux ? Est-il puni ? Attend-il quelque chose ? Il faut alors s’avancer vers l’enfant de cire qui prie, pour s’apercevoir que son corps est un peu plus grand que celui d’un enfant. Il faut avancer encore pour le contourner et se retrouver face à lui, « Him ». C’est lui, le seul, l’unique. Son nom est devenu celui de la déshumanisation orchestrée par l’idéologie nazie soutenu par les avancées de la technique. Son nom est devenu celui du crime de masse. L’artiste Maurizio Cattelan a voulu le montrer comme revenu d’entre les morts, au siècle suivant, ou peut-être en Enfer déjà. II a voulu imaginer Hitler à genoux, demandant pardon pour ses crimes, implorant le ciel. Il a voulu montrer la destruction de la possibilité même du pardon, à travers cette posture agenouillée de celui qui jamais n’a reculé devant sa propre barbarie. Il a montré aussi par-là ce repentir que jamais aucun nazi n’a formulé, considérant chacun à leur tour qu’ils n’ont fait qu’obéir aux ordres. Cattelan a voulu montrer que nous venons de ce trauma à jamais inassimilable du XXe siècle. Est-il possible de demander pardon pour cela ? Non.
Ces deux réponses, celles de Damien Hirst sur la science, celle de Maurizio Cattelan sur l’Histoire, dénoncent chacune à leur façon le déchaînement de la pulsion de mort. Après Freud, ils interprètent le malaise dans la civilisation du début du XXIe siècle, placé sous l’emprise de la science et en proie aux secousses de ce moment d’effondrement civilisationnel et de rage sans limite que constitue la Seconde Guerre mondiale. En 2022 a éclaté une nouvelle guerre en Europe. L’absence de limite à la cruauté s’est vérifiée à nouveau. Les crimes de guerre accomplis par ceux qui obéissent aux injonctions d’un pouvoir toxique témoignent du déchaînement de la pulsion de mort. Les corps des femmes et des enfants deviennent les objets d’une jouissance barbare.
Entre 2006 et 2023, presque vingt ans se sont écoulés. La pandémie mondiale de Covid-19 a surgi et s’est répandue sur toute la planète en quelques mois. Elle a contraint chacun à se cloîtrer et à s’absenter du monde, sous peine de devenir toxique les uns pour les autres… et de contribuer à répandre le virus qu’il fallait anéantir. En 2023, à la même Biennale de Venise, l’art se faisait caisse de résonance des conséquences de cette irruption virale : l’interconnexion des vivants, la fragilité de nos corps, la souffrance de nos cœurs pollués par l’irrespirable, la blessure de la planète abîmée par les productions humaines, la destruction de la nature par l’affolement de la productivité, voilà par quoi nous étions concernés de dorénavant.
Remontons un peu plus loin. Le premier qui s’est posée la question « où allons-nous ? » est un philosophe français du temps des Lumières que chacun reconnaîtra. S’il s’est posé cette question avant l’heure, c’est peut-être qu’il souffrait de façon singulière des mœurs de son époque, c’est peut-être aussi qu’il préférait les rêveries solitaires à la course au pouvoir ou au progrès. C’est peut-être qu’il a osé explorer son « je » par-delà tous les conformismes de son temps et qu’il n’a pas caché la honte éprouvée, jeune garçon, du méfait qu’il avait commis, accusant injustement une jeune servante ; c’est peut-être aussi parce qu’il savait que la jouissance n’obéit à aucune norme et peut surgir au moment le plus inattendu, comme celui d’une punition administrée par une jeune fille de son goût… C’est peut-être enfin parce qu’il se souciait de penser autrement le lien social et que l’état de nature lui était apparu comme une fiction à l’aide de laquelle il est possible de distinguer le légitime du légal. Pour toutes ces raisons et certainement d’autres encore, Jean-Jacques a eu le courage de s’affronter à cette angoisse. Where are we going ?
La question à laquelle répond en effet Rousseau en 1750 dans son Discours sur les sciences et les arts, est celle de savoir où l’on va. Il interroge, avant tout le monde, une dérive. « Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs », tel est le sujet mis à l’ordre du concours par l’Académie de Dijon. Il s’agit de savoir dans quelle mesure le progrès des sciences et des arts a contribué au progrès moral de l’humanité. Rousseau traite cette question par la négative. « Je prévois qu’on me pardonnera difficilement le parti que j’ai osé prendre4 », écrit-il dans sa préface. Il ne ménage personne. Il remporte le prix. Non, le progrès des sciences et des techniques n’a pas rendu l’humanité meilleure. Non, l’investigation des sciences n’a pas rendu les êtres humains plus moraux. Non, les productions des sciences et des techniques ne nous ont pas procuré le bonheur. Fausses routes, abus, égarement, dérèglement, folie du monde, excès… Le progrès s’étend, oui, mais comme une maladie qui en vient à infecter l’organisme. Comme le toxikon qui blesse la chair et s’immisce rapidement dans tout le corps, le progrès est pour Rousseau le point d’entrée de la maladie de la civilisation.
Cette question ne nous revient-elle pas en ce premier quart de XXIe siècle sous une nouvelle forme, pressés que nous sommes par un état d’urgence ? Les avancées fulgurantes des sciences et des techniques ne cessent-elles pas d’intensifier le malaise en le reconfigurant ? ChatGPT lui-même, dit-on, pourrait bien être lui aussi intoxiqué par les fakes news, qu’il prendra pour des vraies et traitera naïvement comme de l’information véritable… Pauvre Chat ! Alors la maîtrise croissante de l’intelligence artificielle, la vie tracée par les algorithmes, les accouchements diffusés sur les réseaux sociaux, l’addiction au monde numérique, l’ère de la post-vérité, les créations de virus en laboratoire, la possibilité de tout recommencer sur une autre planète pour tout consumer une seconde fois, est-ce que tout cela, toute cette belle épopée de la science, est l’indice d’un progrès réel ou d’une insondable toxicité venue d’un lieu obscur ?
Cette accélération vertigineuse dans le champ du savoir scientifique n’est-elle pas elle-même dictée par l’injonction à jouir toujours plus et toujours plus vite ? N’y a-t-il pas là, comme le remarquait au début du XXIe siècle Jacques-Alain Miller, « un cycle de renouvellement accéléré, d’innovation frénétique », « qui périme toute notion de mesure, qui va vers le toujours plus, qui va vers le sans mesure5 » ? N’y a-t-il pas là, en somme, une folie de la civilisation prise dans le tourbillon de l’intensification de la jouissance, laquelle finit par forcer le vivant à jouir toujours au-delà de ce qu’il désire ?
Non, Freud n’est pas un partisan du retour à l’état de nature. Mais ce n’est pas sans un certain pessimisme qu’il interroge la finalité du progrès. « Les hommes sont arrivés à un tel degré de maîtrise des forces de la nature, qu’avec l’aide de celles-ci, il leur est facile de s’exterminer jusqu’au dernier. Ils le savent, d’où une bonne part de leur inquiétude actuelle, de leur malheur, de leur angoisse6 », conclut-il à la fin de son Malaise dans la civilisation. Rousseau, Freud, Damien Hirst… Trois temps de l’angoisse. Le terme de toxique ne serait-il pas un nouvel appel angoissé à un point d’arrêt ?
Et si le progrès en venait à révéler une insondable toxicité de l’humanité à l’égard d’elle-même ? Et si le toxique révélait l’oubli de notre désir dans cette course au progrès ?

Crimes du futur
Attendez. Attendons. Il y a pourtant une autre perspective possible. Et si le moment du toxique était aussi le moment d’en jouir, en assumant que c’est le seul moyen d’obtenir un gain de plaisir ? Et si le moment du toxique était aussi le moment d’abolir la douleur comme limite à la jouissance et de forcer définitivement l’accès à ce que Lacan appelait la Chose, ce lieu inaugural des pulsions ? Pourquoi ne pas continuer la course folle au progrès et faire de l’humanité celle qui pourra elle-même récupérer ses propres déchets en les ingurgitant ? L’apologue des êtres humains qui jouissent de bouffer du plastique est celui dont David Cronenberg nous fait le récit dans son film Les crimes du futur7. À travers une élucubration écolo-dystopique, le cinéaste nous convoque à une réflexion inédite sur l’œuvre de l’homme. L’œuvre ici est à entendre en plusieurs sens : l’œuvre au sens de ce qu’il fait et de ce dont il est responsable, mais aussi l’ouvrage, la tekhné devenue technologie, enfin l’art lui-même, l’œuvre comme pouvant donner à voir ce que l’homme fait à la planète qui le supporte.
Si Les crimes du futur sont le lieu d’une réflexion ironique mais profonde sur le toxique, c’est que ce film nous montre une humanité qui pourrait ne plus souffrir du toxique en s’en nourrissant, en s’en gavant, en le retraitant dans son propre corps. Ne serait-ce pas alors la fin d’un monde et la venue d’un autre monde, celui où la seule issue serait que l’homme retraite lui-même les déchets industriels qu’il produit afin d’assumer sa propre toxicité ? Plus de limite entre le corps vivant et le corps mort, plus de limite entre le plaisir et la douleur, plus de limite entre le mangeable et l’immangeable. Que se passe-t-il donc dans nos corps ? Ce film de science-fiction interroge la fonction de la limite mais aussi le mystère du désir et de la jouissance.
À sa façon, Cronenberg fait le récit du toxique chez des êtres qui n’ont plus rien d’autre à faire ni à dire, que de s’intoxiquer. Il fait le récit d’un monde où la dimension de l’histoire a disparu. La chirurgienne et son patient sont des êtres sans récit, des sujets sans histoire, de êtres de pure jouissance, qui ne souffrent pas que l’histoire se soit arrêtée avec eux. Plus de parole, plus d’histoire d’amour, mais la chirurgie comme nouvelle sexualité.
La leçon d’anatomie que nous délivre David Cronenberg, quelques siècles après Rembrandt, est aussi une leçon sur le toxique de l’humanité. En nous propulsant dans une époque où la douleur aurait disparu – cette douleur qui est aussi ce qui fait limite –, Cronenberg nous donne à voir un film qui produit un malaise, en franchissant une frontière au niveau du visible lui-même. Il radicalise la question de ce que peut un corps en imaginant une humanité qui pourrait jouir sans plus même en passer par la sexualité, mais seulement jouir de son propre corps en le faisant ouvrir. Et s’il n’était plus besoin de parler pour jouir ? Nous sommes là en ce point décrit par Lacan comme la disparition de toute jouissance de la parole et du même coup de toute histoire. Pour jouir, plus besoin de dire, mais il faut ouvrir. Opérer le corps, l’inciser, le triturer en-dedans, entre les viscères, et alors, grâce au pouvoir de la chirurgie, il est possible d’extraire l’organe en plus, l’organe en trop, celui de la jouissance. Qu’il serait beau de se laisser ouvrir par une femme, sous les yeux d’un public jouissant du spectacle de l’intérieur de mon corps !, semble nous chuchoter Cronenberg. L’ère des crimes du futur est aussi celle d’une nouvelle apocalypse qui laisse la place à une obscure néo-jouissance de l’être humain. Au temps où se produisent publiquement Caprice (Léa Seydoux) et Saul (Viggo Mortensen), les êtres humains n’éprouvent plus la douleur. Plus rien ne fait limite dans le corps. Plus de frontière entre le dehors et le dedans.
Le secret de notre jouissance se situerait donc au cœur de nos viscères et c’est grâce à la performance de Caprice que le corps incisé est exhibé aux yeux de tous. La chirurgie n’a plus pour fonction de réparer mais d’ouvrir, de faire voir, d’exhiber les néo-organes du corps de l’être humain. Saul Tenser est son patient mais aussi sa chose, son œuvre. Tout se passe comme si Caprice et Saul se vouaient à chercher l’énigme de la jouissance parmi les organes du corps modifiés par la technologie. Le néo-organe qui peut s’extraire tel un corps étranger est un nouveau totem, marqué d’une écriture. Croyant en la science chirurgicale et en rien d’autre, ils n’ont d’autre idée de la jouissance que celle-là. Saul est consentant et éprouve une jouissance singulière à se laisser ouvrir par Caprice.
Saul éprouve une volupté extrême à être ouvert publiquement. Saul jouit du regard de l’Autre sur l’intérieur de son corps, que lui-même ne peut voir. Il jouit d’être ce pur objet ouvert comme un animal mort qu’on dissèque. Il est le bœuf écorché de Rembrandt, il est l’homme opéré de Cronenberg, il est cette chair qui ne souffre plus d’être à vif. Se faire charcuter, au sens propre, fait jouir. Par-delà la jouissance d’organe, par-delà la jouissance du corps, il y a la jouissance d’être ouvert, la jouissance d’être opéré, la jouissance d’être charcuté.
Avec Cronenberg, nous sommes bien au-delà de Sade et aussi de Törless. Aucun tourment ni désarroi, dès lors que cette néo-humanité n’éprouve ni la douleur, ni l’angoisse. Nous sommes aussi bien au-delà d’Emma, car l’amour fait partie du « old sex » et du vieux monde. La tunique de Nessus peut empoisonner le corps, cela ne fait même plus mal. Cette absence de limite qui fait que l’être humain n’éprouve plus la douleur et qu’il peut alors faire subir à son corps l’inimaginable, est aussi ce qui fait germer dans l’esprit d’un des personnages un projet néo-humaniste visant à reconvertir le toxique en alimentation. Ne pourrait-on pas tirer profit de cette disparition de la douleur pour que l’homme répare ce qu’il a détruit ? Cela serait une forme de punition, qui pourrait être infligée à l’humanité. S’il était possible de résorber les déchets infinis laissés par l’homme en les lui faisant ingurgiter gentiment, tranquillement, sans violence ? Et si ses nouveaux organes permettaient de digérer du plastique ? Et si les hommes jouissaient de bouffer le plastique qu’ils ont laissé sur la planète comme trace de leur jouissance ? Et si la finalité des néo-organes produits par les expériences chirurgicales nouvelles étaient de retraiter le plastique en le faisant bouffer à son grand fabricant ?
« Mange ton Dasein ! », ironisait Lacan à partir de Heidegger. « Bouffe ton plastique, digère-le, et jouis ! » Jouis de ce déchet que tu laisses après toi comme trace de ton passage ! Le surmoi de Cronenberg, conforme au surmoi lacanien, ordonne de jouir. Jouis du plastique que tu laisses comme trace de ta présence ! Jouis de ta saloperie !
Là où la fable dystopique de Cronenberg nous convoque à un voir sans métaphore, j’ai envie de croire qu’il est pourtant possible de s’arracher à ce que nous voyons pour accéder à un sens métaphorique. Peut-être faut-il deviner dans ce film une interprétation de futur. Si Caprice et Saul ne semblent pas avoir d’histoire ni rien connaître de leur destin, c’est aussi que Cronenberg nous met en présence d’êtres qui n’ont plus accès à aucun récit sur eux-mêmes en même temps qu’ils ont accès à l’intérieur du corps. Ils n’ont rien à dire d’autre que ce qu’ils ont à montrer, car c’est entre les organes qu’ils cherchent la signification de leur désir sans la trouver. There’s no meaning, répète Caprice.
La scène d’infanticide qui ouvre le film peut être lue comme la métaphore du crime de l’humanité. Que font les êtres humains à courir après le progrès, le profit, la surproduction ? Quel est ce virus qui s’est emparé de l’humanité, virus que l’on pourrait nommer avec Lacan le virus du plus-de-jouir ? Les humains, drôle d’espèce, intoxiquent les nouveaux venus. Le petit Breckchen, dans le temps qui précède son assassinat, est montré recroquevillé, sous un lavabo, dévorant avec avidité une poubelle en plastique alors que sort de sa bouche une bave blanche à la mesure du poison qu’il ingurgite. Chaque morceau qu’il croque, est mâché comme une chips croustillante et fait saillir de sa bouche une salive blanchâtre provoquant dégoût et horreur chez sa néo-mère.
Vous tuez vos enfants en leur faisant ingurgiter du plastique, en recouvrant la planète de vos déchets, en mettant votre énergie vitale au service de la toxicité. Vous en faites des consommateurs de plastique et vous les asphyxiez, comme cette mère déclenchée qui passe à l’acte froidement, n’éprouvant aucun affect pour sa progéniture frappée par la mutation de ses organes. Voilà le message que semble formuler David Cronenberg.
L’organe à part, celui qui dérégule tout et qui est aussi créé artificiellement, qu’est-ce donc sinon une métaphore de la jouissance en excès ? Ne vient-il pas tenter d’incarner ce qui se produit en trop dans le corps et qui le dérange pour en même temps le faire jouir encore plus au-delà des limites du plaisir ?
L’image finale du film nous dévoile ainsi un Saul Tenser qui cède à la tentation de goûter les barres de plastique fabriquées secrètement par la secte au projet messianique. Transformer les organes du corps humain pour promouvoir une humanité ingérant ses propres déchets et même, faire en sorte qu’elle en jouisse, voilà ! Faire en sorte que de bouffer du plastique soit la jouissance suprême, la jouissance à la hauteur de celle des mystiques, la jouissance ineffable qui traverserait le corps en son entier et tirerait des larmes extatiques du corps des humains… Saul, installé dans sa chaise nourricière, car lui-même ne peut plus rien avaler d’un vrai repas, croque pour la première fois dans le carré de plastique ressemblant à une tablette de chocolat. Il l’ingère, doucement, avec volupté. Visage renversé, larmes qui coulent du coin des yeux, sourire extatique – l’expression de Saul est filmée en gros plan et soudain en noir et blanc, à la façon de Dreyer, comme une nouvelle Jeanne d’Arc ou une nouvelle sainte Thérèse d’Avila. Qui ne voit pas que Saul jouit ! Que lui arrive-t-il si ce n’est qu’il éprouve en son corps une jouissance extrême ? Saul croquant du plastique, le corps muselé sur sa chaise animal nourrissante, jouit. Il en pleure tellement il jouit, de bouffer du plastique. Il jouit depuis ces néo-organes qui veulent du toxique, qui veulent du plastique, qui veulent du déchet transformé, pour s’éprouver néo-vivant.
Il jouit et nous, pauvres spectateurs, restons sans voix. Voilà jusqu’où ose s’aventurer David Cronenberg.
Alors, que faire ? Existe-t-il une alternative à ce cauchemar d’une humanité ingérant le toxique qu’elle est devenue pour elle-même ?



1. J. Lacan, Télévision, op. cit., p. 42.
2. S. Freud, Le Malaise dans la civilisation, op. cit.
3. S. Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et la mort » (1915), trad. A. Bourguignon, Essais de psychanalyse, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1981, p. 13.
4. J.-J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, Paris, Gallimard, « Folio », 1987, p. 41.
5. J.-A. Miller, « Une fantaisie », revue Mental, 15, 2005, p. 11.
6. S. Freud S., Le Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 173.
7. D. Cronenberg, Les crimes du futur, Canada-Grèce, 2022.

XII
Antidote
Notre toxique dit métaphoriquement l’effet produit par la flèche de l’autre, qui a induit en notre corps une substance nouvelle. Substance empoisonnée, qui fait souffrir, mais aussi substance qui procure une étrange jouissance. C’est bien pourquoi Cronenberg veut ne garder de cette substance de la jouissance que le plaisir, en imaginant qu’il serait possible de ne plus éprouver de souffrance. Si l’épreuve de la douleur disparaît, pourquoi ne pas laisser le toxique se diffuser et en jouir encore et encore ? Au terme de notre étrange voyage au pays du toxique, au terme de notre plongée dans l’expérience toxique et ses effets dangereux, nous arrivons en un point où la question de ce qui peut faire limite à la substance jouissante se pose. Puisque nous ne pouvons ôter la tunique imbibée de poison une fois qu’elle nous colle à la peau, quel remède nous reste-t-il ?
L’antidote que je cherche est celui qui permettrait de tirer les conséquences éthiques de cette expérience du toxique.
En commençant, nous avons vu que Freud mentionnait l’effet des toxiques dans son Malaise dans la civilisation pour reconnaître leur fonction d’apaisement. Mais si le sens qu’il confère aux stupéfiants nous fait mesurer ce qui sépare notre toxique du sien, il est pourtant un lieu où Freud s’est approché du toxique au sens métaphorique, et cela de façon cruciale. Il est un lieu où Freud a fait l’expérience, non pas exactement du toxique, mais du remède contre le toxique. Ce lieu, aussi paradoxal que cela puisse paraître, c’est le rêve. Freud, le premier, a pressenti et ouvert la voie à cette nouvelle signification du toxique. Il a vu, il y a plus d’un siècle, le pouvoir toxique des paroles. Et c’est grâce à un rêve qu’il en a fait l’expérience. Avec ce rêve, nous ne sommes certes par dans le grenier du pensionnant de Törless, ni non plus dans la chambre d’hôtel de Rouen où Emma se consume avec Léon, mais nous nous approchons néanmoins de cette région déjà, celle de la substance jouissante qui s’agite en nous, à la suite de la blessure produite par la flèche du toxikon.
L’injection de mots
En 1895, Freud fit un rêve qu’il considéra lui-même comme le rêve-clé de son Interprétation des rêves, le rêve qui lui a frayé un chemin nouveau. Ce rêve s’est constitué pour lui, et pour nous dans cet avenir déjà là, en voie royale d’accès au sens caché des rêves. Il faut imaginer que ce rêve aurait pu être oublié, comme la plupart des rêves que nous faisons. Il faut imaginer que Freud aurait tout aussi bien pu se réveiller ce matin-là en laissant son rêve s’évaporer. Il faut mesurer la part de hasard qui a accompagné la découverte de Freud. Il faut se dire que cela s’est joué à un instant, un instant de lucidité durant l’été 1895 de Freud.
Cette nuit-là a été décisive. Si Freud n’avait pas porté une telle attention à ce rêve, le destin du psychisme humain en aurait été changé. Car le rêve serait resté ce qu’on avait pu croire qu’il était jusqu’ici : avant l’ère de la science, une prémonition venant des Dieux, ou après, un effet de l’activité cérébrale. Mais Freud n’a pas laissé son rêve disparaître. Il a arraché le rêve au territoire de l’irrationnel et du divin, et il l’a inscrit dans le territoire du psychisme et du désir. Freud s’est souvenu de son rêve.
Dans ce rêve, quelque chose s’est ouvert. Comme par miracle. Il n’a pas été nécessaire d’en passer par une quelconque opération pour accéder à une vision nouvelle. Le rêve de Freud l’a fait passer du sens propre de l’ouverture du corps, qu’en tant que médecin il connaissait bien, à une autre ouverture. Quel est ce rêve crucial, qui a joué pour Freud la fonction d’une clé, celle qui ouvrirait la porte d’un cabinet secret où serait tapi les germes du désir ? Cela s’est passé en été. Cette saison est celle où les fleurs deviennent fruits, où la lumière irradie les paysages de montagne, où les voyages ouvrent la porte au dépaysement. En cette saison, les citadins quittent la ville pour s’ouvrir à de nouveaux lieux, pour redécouvrir l’horizon et le ciel étoilé. Les corps se délient quelque peu des contraintes que leur imposent le labeur, et les nuits sont elles-mêmes habitées par de nouveaux désirs.
Alors qu’il était en sa résidence d’été dans les montagnes autrichiennes, résidence portant le nom prophétique de « Bellevue », Freud eut donc un rêve qui le confronta à la question de ce qui se produit dans un corps. En cette résidence d’été, une nuit, alors qu’en début de soirée, il prit des nouvelles d’une de ses anciennes patientes par le biais d’un confrère de son entourage, Freud fit un rêve qui lui donna accès à un nouveau territoire. À travers ce rêve, qu’il sut ne pas laisser disparaître, il put toucher du doigt son propre désir à lui. La découverte que fera Freud s’est jouée à très peu de chose, à un désir unique, à une production onirique fugitive, à une contingence nocturne.
Que se produisit-il de si extraordinaire, dans ce songe d’une nuit d’été ? Ce rêve lui fit voir ce que d’ordinaire on ne voit pas. Ce qu’il aperçut cette nuit-là, impliquait d’ouvrir les yeux sur l’effet des paroles sur le désir. Dans ce rêve, il est question d’un curieux toxique, qui s’immisce dans les corps. Il est question de ce qui s’est diffusé dans son corps à lui, par le biais de la parole. Freud venait d’apprendre au cours d’une conversation avec son confrère Otto, juste avant de se coucher, qu’une de ses anciennes patientes, liée à son entourage, allait un peu mieux, mais pas tout à fait bien non plus. Cette patiente, dénommée Irma, était une jeune femme qui un temps avait parlé à Freud de ses souffrances psychiques, puis avait interrompu prématurément le traitement.
Cette nuit-là, la nuit du 23 au 24 juillet 1895, Freud fut tourmenté par l’échange avec Otto au sujet d’Irma, qui n’allait pas vraiment mieux. Tourmenté et peut-être aussi blessé que son confrère lui dise à demi-mot qu’en dépit de son traitement avec lui, Irma n’était pas tout à fait bien. Avant de se glisser dans son lit, Freud reprend ses notes sur la cure de cette patiente. Il s’interroge ainsi dans l’après-coup sur ce qui s’est produit avec elle. Et s’il reprend ainsi toutes ses notes, c’est aussi qu’il a été piqué par les paroles d’Otto, comme par une flèche empoisonnée. « Elle va mieux, mais pas tout à fait bien1. » C’est après avoir passé un certain temps à lire et à écrire au sujet d’Irma, que Freud finit par aller se coucher. Extinction des feux. Cette nuit-là, il est tourmenté en son sommeil par ce qui pouvait bien ne pas aller pour Irma, à qui il avait tenté de prodiguer une solution pour l’aider à résoudre ses difficultés existentielles. Il est tourmenté par l’injection de mots administrée par Otto avant la nuit tombée.

L’empoisonnement d’Irma
Ce rêve, dont Freud a considéré qu’il lui avait fait découvrir le secret de l’interprétation des rêves, lui a fait voir une chose étrange, une chose à laquelle il ne s’attendait pas du tout, et qui aurait d’ailleurs pu le réveiller, tant cette chose n’était pas faite pour être vue. Dans un premier temps, Freud rêve d’une grande réception, qui lui donne l’occasion de revoir Irma au milieu d’autres invités et de quelques-uns de ses confrères. Il s’avance vers elle et s’adresse à elle. Elle n’est pas bien. Elle a mal à la gorge. Freud l’invite alors à se rapprocher de la fenêtre et à ouvrir la bouche. Il veut voir ce qui ne pas va dans son corps à elle. Irma, d’abord réticente à ouvrir la bouche, finit par consentir. Dans l’exercice de la médecine, le praticien examine souvent le corps de ses malades, il leur demander souvent d’ouvrir la bouche. S’il est même arrivé à Freud de comparer la technique psychanalytique à l’opération chirurgicale, c’était pour indiquer que la pratique de la psychanalyse conduit à extraire un corps étranger, resté incarné dans la chair du vivant, le stigmate du traumatisme. Le rêve passe du plan large au plan rapproché, comme par un procédé cinématographique.
Freud regarde ce qu’il y a dans la bouche d’Irma. Ici, dans ce rêve, il est question de voir et d’affronter ce qui n’est pas fait pour être exhibé. Freud est resitué par son rêve dans la position du médecin procédant à un examen médical, mais il est en même temps déplacé ailleurs. Car ce que voit Freud dans la bouche d’Irma, au sein de son rêve, va un peu trop loin. Cette ouverture le confronte à une forme d’invisible devenu visible. Elle le confronte en rêve à ce qui ne se voit pas dans la vie réelle, soit l’intérieur du corps de l’autre. C’est presque une vision cauchemardesque. Cela frôle le point d’horreur. Ce que son rêve lui fait voir et lui montre, c’est quelque chose qu’on regarderait avec curiosité et inquiétude, sans savoir ce que c’est et pour tenter de découvrir la vérité, quelque chose qui nous angoisserait, car on ne pourrait le définir. Freud est confronté à ce qu’il n’avait jamais vu ainsi.
Que voit-il exactement ? Freud voit un trou noir, profond, qui laisse transparaître les muqueuses et les glaires. Quelque chose qu’on pourrait comparer à l’intérieur du corps de l’Hydre de Lerne, un paysage intérieur fait de cratères et d’étranges reliefs, d’orifices et chemins secrets, de trous et de bords. Il s’agit bien d’un voyage au centre du corps d’Irma et peut-être même au cœur de son âme. Cette vision, plus proche d’une vision d’horreur que de la découverte de la beauté du corps, force le regard. Il ne s’agit pas de voir ce qu’il y a sous les vêtements et de dénuder l’autre, pour pouvoir contempler la forme du corps, mais de voir ce qu’il y a sous l’enveloppe charnelle, ce qu’il y a au-delà de l’image du corps et en dessous, toute une vie mystérieuse, une vie qui donne accès à la mécanique des organes, à la chaleur des muqueuses, à la circulation sanguine. C’est comme de percer le mystère de la vie.
Cette vision de Freud, dans ce rêve fait au cours des vacances d’été, est un véritable événement psychique. Freud n’avait jamais vu cela avant, comme cela. Cette vision de la bouche grande ouverte d’Irma peut s’interpréter métaphoriquement. Il s’agit en effet pour Freud qu’Irma parle, qu’elle dise ce qu’elle ne veut pas dire, ou peut-être même ce qu’elle ne peut pas dire. Il faut qu’Irma ouvre la bouche et crache enfin la vérité de son malaise. Lacan l’a souligné2. Le rêve de Freud en passe donc par l’intérieur du corps de la jeune femme pour poser sa question sur la vérité de son symptôme. Que se passe-t-il dans ce corps pour qu’elle ne se sente toujours pas bien en dépit de son travail analytique ? Qu’est-ce qui l’a intoxiquée ? J’avance que c’est aussi la question que pose Freud avec son rêve. Parviendra-t-il à réparer le vivant de la jeune femme, à soulager Irma en scrutant ainsi ce qu’il y a au plus profond de sa gorge, en ce lieu d’où s’extrait la parole et d’où s’arrachent les mots sur la souffrance ?
Mais l’histoire que raconte le rêve, le lieu où il nous mène, en vient à changer de registre. Le rêve de Freud n’en reste pas à cette vision de l’intérieur du corps. Il n’en reste pas à cette métaphore qui dirait son désir à lui, Freud, qu’Irma ouvre la bouche. Otto dit dans le rêve qu’il a fait une injection à Irma, une injection de triméthylamine, et que la seringue n’était pas propre. Irma a donc été empoisonnée. C’est ce que dit le rêve. Mais « le poison va s’éliminer3 ». Freud rêve donc de ce produit qu’on aurait injecté à Irma comme d’un toxique et qui, telle une saleté en son corps, contribuerait à son état de malaise.
Mais le rêve ne s’arrête pas là. Il conduit Freud encore plus loin, là où il ne pourra plus parler à personne de ce qu’il voit, là où il ne pourra plus échanger avec ses confrères pour savoir ce qui se passe dans le corps d’Irma. Il vient un moment dans le rêve où « la rumeur universelle4 » s’éteint, où le corps même d’Irma n’est plus là. Plus de paroles, plus de conversation non plus, un voile se soulève et introduit à ce qu’il y a de l’autre côté du miroir. Qu’y a-t-il alors, au-delà de cette bouche ouverte ? Qu’est-ce que le rêve de Freud peut encore avoir à lui dévoiler ? Le rêve l’amène là où une formule étrange, une formule chimique, apparaît, tel un code secret à déchiffrer au cœur du rêve. Que voit Freud ? C’est une écriture qui est celle d’une formule chimique, la triméthylamine, qui s’impose à lui. Freud voit non seulement le mot même de triméthylamine écrit en caractères gras dans son rêve, mais au-delà du mot, il voit des lettres s’écrire pour signifier la formule telle qu’elle s’écrit en chimie : AZ-CH3.
Le rêve s’achève sur cette formule chimique qui sort de nulle part et semble faire parler l’invisible à travers des lettres qui ne sont même plus des paroles. De l’intérieur du corps, sortent donc des lettres, qui elles-mêmes sont des formules, celles de substances étranges que l’on peut découvrir en laissant l’autre parler. Le corps ne serait-il pas le lieu où un message secret pourrait se déchiffrer sur la souffrance ? De la même façon que les lettres de l’ADN ont été découvertes par Watson et Crick en biologie moléculaire, Freud est confronté à des lettres qui viennent de l’intérieur du corps, AZ-CH3, comme si l’énigme de la souffrance pouvait se déchiffrer à travers elles.

Pharmakon
Freud aurait pu considérer que ce rêve lui révélait qu’en dernier ressort, la souffrance relevait toujours d’un déséquilibre biochimique. Il aurait pu refermer ce qui s’était ouvert mystérieusement cette nuit d’été en considérant qu’il n’y avait là rien de neuf. Cela n’a pas été le choix de Freud. Pourquoi considérera-t-il que ce rêve, connu sous le nom du rêve de l’injection faite à Irma, lui a ouvert la voie vers l’interprétation des rêves ? Il ne le dit pas clairement dans L’Interprétation des rêves. Il se contente d’y indiquer un des sens du rêve. Freud affirme avoir découvert que le rêve est porteur d’un désir. Son désir, celui qui s’exprimerait dans le rêve, serait celui de ne pas être tenu responsable du mal d’Irma et de faire porter à Otto la culpabilité qu’il éprouve en raison de l’échec de la cure. Le rêve le dédouane de sa culpabilité par rapport à Irma en incombant la faute à Otto. C’est ce que signifierait que la seringue n’était pas propre.
Mais si Freud a considéré que ce rêve lui avait ouvert la voie à l’interprétation des rêves, c’est pour une autre raison. À lire la lettre qu’il écrit par la suite à Fliess ce même été5, on comprend – Lacan l’a démontré – que Freud a été comme frappé d’un éclair. Il a saisi que ce dont il s’agissait dans le rêve, dans son propre rêve, c’était d’une écriture à déchiffrer. À la façon dont Champollion a su déchiffrer les hiéroglyphes égyptiens quand personne avant lui n’y avait rien compris, Freud a découvert que le rêve devait se déchiffrer littéralement. Il a cerné pour la première fois que le rêve ne raconte pas tant une histoire, une fable, un scénario, même s’il y ressemble parfois, mais qu’il délivre un message à la façon d’un rébus, d’une énigme à interpréter mot à mot, et finalement à interpréter à la lettre.
Mais depuis notre moment du toxique, je propose d’aller encore un peu plus loin : il faut interpréter ce rêve comme le premier qui permet à Freud d’apercevoir la dimension toxique des mots. Freud n’a-t-il pas été tourmenté par les paroles d’Otto ? N’a-t-il pas été empoisonné par la réserve émise par son confrère sur le traitement d’Irma ? Il en a été si bien intoxiqué qu’il n’a pu faire autrement que de reprendre ses notes, pour tenter de se dégager de cet étrange sentiment de malaise qui l’a envahi après cette conversation.
Freud a donc rêvé de cette intoxication. Il a rêvé d’Irma qui aurait elle-même subi une injection, comme elle a en effet subi une injection de mots, en consentant à se laisser interpréter par Freud. Il a rêvé de cette injection que lui, Freud, a dû faire à Irma en lui proposant une solution à ses symptômes, mais cette solution n’a pas fonctionné. Irma a refusé la solution de Freud, mais pour autant elle en a quand même été empoisonnée. Mais « le poison va s’éliminer6 », lui dit le rêve. Car lui aussi a été empoisonné par les paroles d’Otto et c’est son rêve qui va lui permettre de trouver l’antidote.
Triméthylamine : AZ-CH-CH-CH.
Elle est là, l’antidote. La triméthylamine dit à la fois le remède et le poison. Elle permet de basculer de la région du toxikon, celui de la flèche empoisonnée qui vient de l’autre, à celle du pharmakon. Le remède, c’est une autre solution. C’est celle qui consiste à déchiffrer le désir dans le rêve, celle qui consiste à prendre le rêve à la lettre, et non pas à injecter de force une solution dont le patient ne veut pas.
Freud découvre ainsi que l’antidote au toxique, c’est le désir. En franchissant lui-même ce point d’angoisse qui le confronte à sa propre faille, il trouve le remède. Il va plus loin que son angoisse. Il ne se laisse pas arrêter en ce point où la blessure s’est ouverte, en ce point où il pourrait encore et encore se faire des reproches à propos de sa patiente. Avec ce rêve, Freud découvre ce qui va transformer sa pratique de la psychanalyse. Il découvre que c’est le désir inconscient qui se manifeste dans le rêve, et que c’est par le désir, toujours par le désir, que le poison peut s’éliminer.
Le rêve de l’injection faite à Irma, c’est donc aussi le rêve de l’injection faite à Freud et c’est enfin le rêve d’une autre solution, celle du désir. Voilà l’antidote que je cherche depuis le début. C’est cette écorce du désir, délivrant chacun de ses souffrances, qui est le remède à cette étrange substance de la jouissance, qui vient empoisonner notre rapport à la vie.
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Les ténèbres du Verbe m’empoisonnent et m’immunisent
Le seul remède au toxique, c’est le désir – le désir de savoir ce qui m’a empoisonné.
Seul le désir peut me désintoxiquer. Seul le désir peut faire limite à cette chose insondable, entre douleur et plaisir mystérieux, qu’est le toxique.
C’est peut-être parce qu’il y a quelque chose dans le vivant qui pousse à jouir toujours plus de la vie, que le toxique vient à troubler le cosmos d’un corps, son homéostase singulière, son point d’équilibre.
Dans l’expérience d’une analyse, je découvre toujours à quel point les ténèbres du Verbe m’ont empoisonnée. Je suis amenée à me rapprocher de ce point où la flèche venue de l’Autre m’a blessée, a ouvert en moi comme une faille. Et c’est cela qu’on appelle destin. Je me confronte à cette fragilité provoquée par les signifiants qui m’ont empoisonnée. Je m’affronte à ces paroles qui coulent dans mes veines tel un obscur poison. Je déchiffre cette étrange alchimie de la douleur que révèlent mon angoisse, mon symptôme, mon malaise.
Mais je découvre aussi à quel point les pouvoirs du Verbe sont remèdes. C’est par les mots que je vais pouvoir défaire ce qui s’est fait avec les mots. C’est par les mots que le désir va pouvoir s’éveiller, se frayer une voie dans mon existence. C’est par le Verbe que la poussée du vivant va faire reculer les effets de la pulsion de mort. C’est par le Verbe que je vais parvenir à affronter ce point de dénuement où je pourrais enfin ôter la tunique, et ne plus redouter d’en périr car le désir me revêtira d’une nouvelle étoffe.
C’est en découvrant un nouveau rapport à la parole que je vais petit à petit éliminer le poison. Oui, Freud avait raison. Le poison va s’éliminer. Doucement, pas à pas, gouttelettes par gouttelettes, mais il va finir par s’éliminer. Pour cela, il faut le temps. Il faut consentir au temps pour dire l’obscur poison de la jouissance.
Un jour, je m’aperçois que les ténèbres du Verbe m’ont immunisés – ce que Lacan appelait aussi l’obscurantisme propre à la parole1, je m’aperçois de cet obscurantisme… oui, je m’approche encore, je n’ai plus peur et je rencontre cet étrange sujet de la jouissance en deçà des mots. Ce jour-là, je peux éprouver la nouvelle alchimie de mon corps. Je m’aperçois que je me suis séparée de ce bout de mon corps marqué par la flèche en trouvant comment le dire. Je m’aperçois que le remède a fait son effet. Le poison s’est éliminé. Et c’est comme une respiration nouvelle. Enfin.
Je m’aperçois que mon rapport à la vie s’est métamorphosé.
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