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On croit maîtriser sa vie, 
mais la vie échappe au contrôle humain.

JOHN GALSWORTHY


Son nouveau visage l’intimidait. Le docteur Lambert, qui l’avait remarqué, lui avait recommandé de ne pas y penser. Mais il lui était difficile d’oublier qu’elle étrennait un visage dont les traits ne rappelaient en rien ceux qui ornaient le précédent.

Ce nouveau visage l’obligeait aussi à changer de personnalité, à se défaire de celle qui l’avait accompagnée durant vingt-huit ans, celle de Paula Denis, jeune femme intelligente, au caractère plutôt triste et à la jeunesse prédisposée à l’échec.

Elle ne savait comment définir ce visage, il n’était pas joli, non. Peut-être moderne ou intéressant. En tout cas, c’était un cadeau merveilleux à inscrire à l’actif du docteur Lambert, à qui Paula avait eu recours dans des circonstances tragiques. Elle croyait encore entendre sa voix quand elle avait pris congé de lui en quittant sa clinique de Juan-les-Pins, quelques mois auparavant.

— Bonne chance, ma chère Paula ! Tâchez de vous convaincre que vous êtes une nouvelle femme. Recommencez à nouveau en oubliant le passé.

Mais ce n’était pas facile d’oublier un passé tel que le sien, et beaucoup plus difficile encore de recommencer à vivre.

Adossée à son siège dans l’autocar elle gardait les yeux fermés et, comme d’habitude, elle se martyrisait en pensant que les voyageurs la regardaient trouvant quelque chose d’étrange à son visage. Elle finit par s’endormir. Un peu plus tard, un coup de frein brusque la réveilla, l’obligeant à se confronter à ses craintes. Mais personne ne la regardait, ce qui la soulagea.

À travers la vitre, elle observa que l’autocar s’était arrêté en pleine campagne et qu’aucune maison ne s’élevait alentour. Elle observa aussi que l’orage qui avait menacé tout l’après-midi se faisait de plus en plus imminent. Les nuages noirs et bas enveloppaient le paysage d’un manteau de tristesse.

Elle frissonna malgré la chaleur. Une chaleur lourde qui rendait les paumes des mains moites. Elle se sentait abattue et fatiguée, pleine de rancœur envers Julio, qui l’avait poussée à entreprendre ce voyage.

Elle demanda au contrôleur si c’était là qu’elle devait descendre, et l’employé, un Majorquin peu loquace, secoua négativement la tête. Elle comprit alors que l’autocar s’était arrêté pour laisser monter un nouveau voyageur. Un homme de grande taille, vêtu d’un pantalon foncé et d’une chemise à carreaux, qui traînait avec lui un petit sac rempli de provisions. Après l’avoir placé sur la grille, il s’assit sur le siège libre à côté d’elle.

Paula referma les yeux en essayant de renouer avec le rêve qui l’avait transportée à une époque heureuse. Elle crut se retrouver de nouveau à Paris. Non pas dans le Paris désagréable des dernières années, mais dans la ville joyeuse de ses jours d’étudiante aux Arts décoratifs. Combien d’années s’étaient écoulées depuis ce temps ?… Des siècles, mais c’étaient seulement trois ans.

Trente-six mois. Un millier de jours et un millier de nuits, toutes consacrées à Mario. Des nuits heureuses et des nuits désespérées, s’écoulant dans un tourbillon frénétique, pour finir par cette nuit de folie à laquelle elle ne devait plus penser… Elle trembla, s’accrochant au bord de son siège comme si elle se noyait et ne voulait pas lâcher l’unique planche de salut qui la reliait à la vie réelle. Elle avait promis d’oublier. Elle l’avait promis à Julio et aussi à Nicole et à Hector.

En évoquant sa sœur et son beau-frère, elle déplora anxieusement de s’être séparée d’eux et d’avoir suivi le conseil de Julio, qui s’obstinait à répéter qu’elle ne devait pas s’enfermer continuellement dans la maison comme elle le faisait, et que cette réclusion finirait par la perturber sérieusement.

D’une certaine façon, il avait raison. Passer des semaines et des semaines entre les quatre murs de ce joli appartement – joli mais solitaire –, ne pouvait lui faire aucun bien.

Nicole et Hector lui avaient ouvert affectueusement leur foyer, mais ils ne purent lui offrir rien de plus, car leur maison n’était pour eux qu’un port d’attache où ils passaient de brèves heures après l’agitation du théâtre où ils jouaient. Leur profession d’artistes comblait leur vie de travail et de responsabilités. Ils dormaient jusqu’à midi, puis partaient pour les répétitions après avoir déjeuné, pour ne revenir qu’à deux ou trois heures du matin, généralement accompagnés de quelques amis avec lesquels ils prenaient le café en bavardant jusqu’à quatre heures.

De son lit, Paula les entendait, et quelquefois pour leur faire plaisir elle s’était efforcée d’assister à leurs réunions, mais l’essai avait été totalement raté. Elle n’était pas d’humeur à dire ni à écouter des plaisanteries ou des réflexions subtiles et croyait même avoir perdu la faculté de sourire. Elle s’accusa d’assombrir le foyer de sa sœur et décida d’accepter l’offre de Julio, qui considérait le travail et le changement d’atmosphère comme l’unique cure possible pour elle.

C’est pour cela qu’elle se trouvait à Majorque, dans un autocar très inconfortable, mécontente d’elle-même depuis que trois heures auparavant elle avait mis les pieds dans l’avion. Elle était sûre que ni le travail ni le changement d’air n’arrangeraient rien. Son mal était sans remède.

Cependant, elle avait pris plaisir à ce voyage, car elle aimait voler. Surtout au-dessus de la Méditerranée, si bleue. Elle aurait souhaité que la traversée de deux heures se prolonge pour continuer plus longtemps dans les nuages. Mais il avait fallu atterrir, comme dans la vie, quand l’imagination montait trop haut. Seulement, elle ignorait les atterrissages en douceur, et son état d’esprit tomba de nouveau en chute libre en touchant le sol.

Ne retrouvant pas le sommeil, elle ouvrit les yeux et eut la sensation absurde que l’atmosphère de l’autocar avait brusquement changé. Sa sensibilité d’une finesse aiguë percevait immédiatement le moindre changement, et soudain elle se sentit totalement en alerte, s’apercevant que quelque chose d’étrange arrivait, sans pouvoir préciser quoi.

La femme assise en face d’elle, et qui avait somnolé pendant tout le trajet, était à présent éveillée et en tension, ainsi que son compagnon, un paysan qui en montant dans l’autocar avait fait un petit scandale parce qu’il voulait placer deux poulets sous son siège. Même le gamin qui lisait des histoires de cow-boys était bouche bée et regardait…

Que regardaient-ils donc ?… Heureusement, ce n’était pas elle. Elle s’aperçut que, non seulement ces trois voyageurs, mais tous les autres, contemplaient avec plus ou moins de discrétion l’homme qui occupait la place à côté de la sienne, celui qui portait une chemise à carreaux et qui était monté à mi-chemin.

Elle le regarda malgré elle, et les yeux de l’inconnu rencontrèrent les siens l’espace d’une seconde, dans un choc fugace qui la terrifia. Car le regard de cet homme distillait de la haine et de la rage contenue, exprimant une tragique tempête intérieure, plus explosive que l’autre tempête menaçante qui s’approchait de la terre.

Paula baissa les yeux nerveusement et observa ses mains pour se donner une contenance. Mais en même temps que les siennes, elle voyait celles de l’autre, crispées sur ses genoux, essayant de dominer quelque geste impulsif de colère. Ces mains aux doigts longs et forts, étonnamment délicats, l’hypnotisèrent. Ce n’étaient pas les mains d’un ouvrier ni celles d’un laboureur, quoique brunies par le soleil et avec les ongles coupés très court. Elles seraient belles, pensa-t-elle, si elles n’étaient pas si inquiétantes.

Elle détourna son regard vers la fenêtre et respira profondément. Julio avait raison. Elle était complètement neurasthénique et imaginait des situations absurdes et inexistantes, comme celle de cet homme… traqué ?… Oui. C’était le mot exact. Un homme traqué.

Mais cette sensation n’existait que dans son cerveau fatigué qui tirait des conclusions stupides. L’inconnu était certainement un voyageur quelconque, pas du tout nerveux et que les autres ne regardaient pas avec hostilité. Elle essaya de l’imaginer comme un Majorquin à la vie paisible. Ou peut-être un des nombreux Anglais qui habitaient l’île. Mais il n’avait pas l’aspect d’un Anglais. Il était au contraire très Latin.

Elle regarda de nouveau ses mains et observa que celles de son voisin n’étaient plus au même endroit, qu’il les avait cachées en croisant ses bras. Elle essaya sans succès de rencontrer une autre fois son regard, mais il fixait ses yeux au loin, sur un point vague de l’horizon.

Cet homme n’était pas un rustre, en effet. Mais l’atmosphère tendue qu’elle avait cru percevoir, persistait. Elle la percevait aussi clairement que les sillons des premières gouttes de pluie laissés sur les vitres poussiéreuses de l’autocar.

Un éclair fendit le ciel et la voyageuse assise en face de Paula se signa, sans toutefois perdre des yeux « l’homme traqué ». Le gamin qui lisait des magazines d’aventures bâilla et le vieux laboureur, en changeant de position, provoqua chez les deux poulets quelques bruyants caquetages. Puis le même silence pesant, insupportable, régna de nouveau pendant que le car poursuivait à travers un paysage soudain plus sombre.

Je vais finir par crier, se dit Paula. Et pratiquement au même instant, son voisin se leva comme mû par un ressort et, aveuglé par la rage, ouvrit la portière d’un coup de pied et sauta à terre, sans même avoir demandé l’arrêt.

Le contrôleur fit stopper le car et tout en exprimant, dans la langue du pays, son mécontentement, il déchargea le sac du voyageur et le laissa sur le bord de la route. Puis, il se tourna vers Paula et lui dit en espagnol :

— C’est ici que vous devez descendre, mademoiselle. La maison se trouve à dix minutes. Si vous marchez vite, vous pourrez échapper à l’orage. Prenez ce sentier, dit-il en lui tendant la valise, suivez-le toujours en direction de la mer.

Tout fut si rapide que lorsqu’elle sentit la pluie sur son visage et vit l’autocar s’éloigner, Paula resta immobile sur le bord de la route, sa valise à ses pieds, sans parvenir à coordonner ses idées ni ses mouvements.

Un autre éclair la fit sursauter et elle pensa avec désespoir que cette arrivée était vraiment désagréable. En même temps, elle sentait encore la présence de « l’homme traqué » qui lui faisait vaguement peur et la rendait nerveuse. Elle saisit sa valise et commença à marcher précipitamment sur le sentier. Elle dominait difficilement son envie de lâcher ses bagages et de se mettre à courir comme si quelqu’un la poursuivait. Elle n’osait pas tourner la tête pour voir ce que faisait l’autre. Elle marchait si vite qu’elle ne tarda pas à apercevoir la mer, que les nuages teintaient d’un gris de plomb. Les gouttes de pluie continuaient à tomber timidement comme le prélude d’une symphonie qui allait bientôt se déchaîner en crescendo sur le paysage.

Jamais elle n’avait redouté l’orage, mais celui-ci l’effrayait. Depuis quelques mois, tout l’effrayait, depuis la nuit où elle avait approché la mort de près.

Essoufflée, elle s’appuya contre un arbre, même si elle savait que c’était dangereux par un temps pareil. Quelle folie de s’être lancée à la recherche d’une nouvelle vie, alors qu’elle se sentait complètement vaincue. À travers ses cils humides de pluie, elle voyait les fourmis affolées se réfugier sous l’écorce rugueuse de l’arbre. Les oiseaux qui volaient très bas en faisant grand tapage quelques minutes avant, venaient de disparaître mystérieusement. La terre entière frémissait dans une attente angoissée.

Paula reprit sa course vers la mer. La Méditerranée n’était plus le délicieux lac d’un bleu turquoise qu’elle avait admiré depuis l’avion, mais une symphonie de gris qui se confondaient avec l’horizon. Elle éprouva la sensation horrible d’être perdue dans cette immensité grise.

Le sentier tournait et tournait encore, descendant lentement vers des rochers taillés à pic qui formaient de petites criques bordées de sable. Dix minutes de marche. Étaient-elles passées ?… Paula avait l’impression que cela faisait un siècle qu’elle était descendue de l’autocar.

La pluie trempait son tailleur noir et ses cheveux collaient à ses joues en l’aveuglant. Ce qui lui arrivait était d’une cruauté inutile, pensa-t-elle. Et en même temps elle sourit en se moquant d’elle-même pour avoir considéré l’orage comme une offense personnelle. Naturellement, il aurait été plus agréable d’arriver à l’Ensenada del Sol par un bel après-midi lumineux, qui aurait inondé son cœur d’optimisme.

L’Ensenada del Sol. Un nom charmant pour un domaine abandonné. Elle prit un autre tournant et posa sa valise à terre pour se reposer. À cet instant précis, à la lumière d’un éclair elle aperçut l’homme blotti au sein d’une pinède.

Elle poussa un cri étouffé par le fracas d’un coup de tonnerre et resta pétrifiée sur place, à le regarder, soulagée en comprenant qu’il n’avait pas remarqué sa présence. Il était appuyé contre un arbre, la tête enfouie dans ses bras, l’image parfaite de la désolation. À côté de lui, son sac entrouvert laissait se répandre quelques boîtes de conserve, des pommes de terre et un paquet de semences dont les feuilles violettes apportaient à l’ensemble une étrange note de couleur.

Il avait sûrement pris de l’avance, en allant à travers champs. Mais que faisait-il là, sa chemise à carreaux dégoulinante, transformé en statue immobile ?… Était-il malade ?

Un sanglot le secoua qui lui parut être un rugissement tandis qu’il martelait l’arbre du poing. Le spectacle de cette féroce colère masculine et de ce poing qui frappait sans relâche était plus impressionnant que l’orage.

Elle souhaita disparaître sans être vue et parvint à s’éloigner petit à petit avant de se mettre à courir lorsque la distance lui parut suffisante. À un angle du chemin et au bord d’un bois de pins, elle découvrit une petite maison.

C’était plutôt un refuge, une cabane où s’abriter. Paula s’avança vers elle et frappa à la porte, soulagée de se sentir protégée de la pluie sous le toit d’une galerie extérieure. À l’intérieur le silence régnait, et quand elle fut convaincue qu’elle était seule, elle se laissa tomber par terre et se secoua comme un chien mouillé. Au moins elle attendrait là jusqu’à la fin de l’orage.

Elle sortit un mouchoir de son sac et s’essuya le visage et les mains. Puis elle essora l’eau de ses cheveux coupés en dégradé, comme Mario les aimait.

Un éclair illuminant la mer de vives couleurs, lui donna une idée de ce que devait être la beauté du paysage sous l’éclat du soleil.

Elle tourna la tête et sursauta en entendant la voix de l’homme qu’elle n’avait pas vu arriver. Il était haletant, lui aussi, de la course qu’il venait de faire et dit d’une voix rauque, en guise de présentation :

— C’est moi. N’ayez pas peur… Nous attendrons ici la fin de l’orage. En septembre ils ne durent jamais longtemps.

Comme Paula, le cœur battant à coup désordonnés, le regardait en silence, il répéta d’un ton brusque :

— N’ayez pas peur.

Leurs regards se croisèrent de nouveau, comme dans l’autocar. Mais à présent les yeux de l’inconnu n’exprimaient plus la haine mais un immense désespoir. Subitement, Paula n’éprouva plus aucune crainte mais de la pitié. Tranquillement, elle répondit en rejetant en arrière une mèche de cheveux humides :

— Je n’ai pas peur. Pourquoi aurais-je peur ? Je ne crains pas les orages.

Ils découvrirent sur la façade arrière de la cabane une porte fermée avec des fils de fer et réussirent à entrer. L’intérieur sentait le renfermé et l’humidité. L’homme avança à tâtons, il ouvrit les volets en bois d’une fenêtre et une faible clarté éclaira la pièce vide. Il ressortit pour revenir aussitôt en traînant son sac et la valise de Paula, qu’il déposa dans un coin avec un soupir de satisfaction.

— Ce n’est pas un endroit très agréable, dit-il, mais c’est toujours mieux que d’être dehors. L’an dernier c’était un restaurant champêtre, mais cet été ils ne l’ont pas ouvert.

Il avait une voix rauque, au ton grave, qui en d’autres occasions aurait plu à Paula, mais dans cette solitude, elle lui causait une inquiétude puérile.

Avec le pied il essaya de nettoyer le sol qui était jonché de papiers, d’un tiroir vide, de vieilles cordes et de tessons de bouteilles qui résonnèrent d’un bruit de verre cassé. Il ramassa le tiroir, le retourna et en secoua la poussière avec un journal.

— Asseyez-vous, dit-il avec une rudesse qu’il essayait vainement d’atténuer. Mais vous devriez enlever votre veste. Vous êtes complètement trempée.

— Vous n’êtes pas mieux, remarqua-t-elle en s’asseyant. Je ne peux pas enlever ma veste… Elle allait dire qu’elle n’avait pas mis de blouse en dessous, mais elle se tut et ajouta : Cela n’a pas d’importance. Elle sera bientôt sèche. Nous avons eu de la chance de trouver cette maison.

Il s’assit par terre à l’angle opposé et un silence pesant, rompu par les coups de tonnerre qui ébranlaient la cabane, s’éleva entre eux. Alors qu’elle s’y attendait le moins, il insista :

— J’espère que vous n’avez pas peur.

Paula se souvint d’avoir lu quelque part que le fait de parler de la peur la faisait naître. Elle se racla la gorge pour éclaircir sa voix.

— Non… à la campagne les orages sont toujours impressionnants.

Mais elle savait qu’il ne parlait pas de l’orage. Et lui aussi savait qu’elle le savait. Ils se regardèrent une seconde et il détourna les yeux.

— Vous n’êtes pas du pays ?

— Je suis arrivée de Madrid il y a deux heures.

Ce matin même elle faisait ses dernières emplettes dans les boutiques de la Gran Via. Il semblait incroyable de changer de décor si radicalement, en un si court espace de temps. Des gratte-ciels, des agents de circulation, des klaxons, de la musique qui s’échappait des haut-parleurs des magasins, des bars pleins d’oisifs qui buvaient l’apéritif. Et, quelques heures après, la campagne inondée de pluie, une cabane et un inconnu chez qui le mot « peur » était une idée fixe.

Paula crut remarquer que l’homme avait paru soulagé lorsqu’elle avait déclaré qu’elle était étrangère à l’île. Ou peut-être était-ce inexact et se laissait-elle aller à des impressions fantaisistes.

— L’île ne vous a pas très bien reçue, dit-il.

… Mais soyez tranquille, ajouta-t-il, elle vous donnera des compensations si vous venez chercher de beaux paysages. Une sorte de magie vous enchante et vous retient ici. C’est peut-être votre première visite à Majorque ?…

— Oui, c’est la première.

— Vous reviendrez souvent. C’est toujours ainsi. Et peut-être qu’au cours d’un de vos séjours vous vous éprendrez d’un nouveau coin, et quand vous vous réveillerez vous serez surprise de voir que trente ou quarante années auront passé.

— Je ne suis pas venue en touriste. Je viens pour travailler.

— Travailler !… Ici ?… Il vous faudra une grande force de volonté, dit-il dans un simulacre de sourire, en appuyant avec lassitude sa tête contre le mur et en fermant les yeux. Ce qu’il y a de délicieux dans l’île, c’est de laisser couler la vie en sachant qu’au moment le plus inattendu la fin arrivera, et toute la haine n’existera plus et ce sera le repos définitif.

Il ouvrit les yeux et regarda fixement la jeune femme :

— Vous avez froid. Vous frissonnez. Vous devriez vous changer. N’avez-vous pas de vêtements secs dans votre valise ? Ne vous gênez pas. Je vais sortir sous la galerie. Ensuite, nous boirons une gorgée de cognac.

Il fouilla dans son sac et en sortit une bouteille.

Quand il ouvrit la porte, un éclair illumina sa haute silhouette et sa démarche lente qui, à l’instar de sa voix rauque, semblaient presque menaçantes. Paula n’arrivait pas à oublier le spectacle de sa colère, son poing qui frappait l’arbre et ses sanglots désespérés. Toute cette scène paraissait irréelle.

Ses mains tremblaient pendant qu’elle cherchait dans son sac les clés de sa valise. Quand elle l’ouvrit et qu’elle y trouva ses objets familiers qui lui parlaient d’un monde normal, elle se sentit mieux. Elle choisit un pull blanc et le mit en sentant du réconfort dans la douceur de la laine. Les deux livres de Wodehouse que Julio lui avait offerts exhibaient les couleurs joyeuses de leurs couvertures comme un message d’optimisme et de gaieté saine. La revue de décoration qu’elle n’avait pas eu le temps de feuilleter offrait la douce tentation de son beau papier glacé… Avec un horrible coup au cœur, elle découvrit aussi le portrait. Sans doute la femme de chambre de Nicole avait cru bien faire en le glissant dans les bagages.

Le portrait de Mario.

Dans un soupir plaintif, elle ferma la valise et s’appuya sur elle en essayant de maîtriser une sensation soudaine de vertige.

Elle avait pensé qu’il ne l’accompagnerait pas dans ce voyage, mais il était là, formant part de son intimité ultime, se mêlant à ses combinaisons de nylon. Installé en maître et seigneur par l’effet d’un droit naturel. Il occupait la place la plus importante dans la valise de l’épouse.

Sans avoir besoin de les regarder, Paula aurait pu dessiner chacune des lettres de la dédicace.

« Tu me plais La-o-sé, petite Chinoise. »

En guise de signature, les premières notes de son jingle à la radio. Ce fragment sonore obsédant et inharmonique qui faisait partie de son extraordinaire personnalité.

Un jour, elle lui avait demandé :

— Que signifie ce nom de La-o-sé ?

Et il lui avait expliqué qu’il ne signifiait rien, mais qu’il l’avait inventé à cause de sa consonance chinoise.

Il appelait Paula La-o-sé parce qu’elle avait d’après lui des yeux mongols et des paupières en amande, et il l’accusait en plaisantant de le tromper lorsqu’elle disait qu’elle était madrilène et non pas originaire de Shangaï. Dès leur rencontre, il s’était attaché à mettre en valeur et à souligner ce qu’il nommait « ton côté chinois », en lui faisant couper les cheveux et en l’habillant d’une manière exotique. Après leur mariage, il aimait la voir à ses côtés avec les cheveux très courts, la bouche pulpeuse soulignée de rouge sous le petit nez fin et la forme en amande des yeux soigneusement accentuée par le fard, pour mettre encore plus en valeur l’élégance orientale de la robe et des bijoux.

Pour Mario et ses amis, elle était La-o-sé. Quelquefois, dans des circonstances exceptionnelles et pour la récompenser, il l’appelait aussi Geisha, mélangeant dans un vrai cocktail la Chine et le Japon.

D’un geste inconscient, elle passa la main sur ses paupières, comme une caresse, ou peut-être comme le reproche de s’être accaparé tout le caractère de son visage. Pendant des années ses paupières étaient passées inaperçues, mais elles avaient acquis à cause de Mario une importance absurde.

« Je t’aime, La-o-sé… Je t’en prie, ne parle pas. Ne me réponds pas en espagnol. Contente-toi de sourire comme une geisha bien élevée pour que l’illusion perdure. Tu es la prêtresse d’une pagode chinoise et tu brûles de l’encens devant l’autel des ancêtres. Mets ton kimono de satin blanc et accompagne-moi jusqu’à notre maison pleine de paravents, pour manger du riz avec des baguettes. Non !… Ne parle pas encore. Continuons la comédie, ma chérie. Je sais que tu es la petite-fille de l’empereur Fu-Manchu et qu’il ne permettra jamais que tu regardes un Occidental.

Mais je t’aime, petite Chinoise, svelte comme un jonc, blanche comme la fleur de lotus. chevelure obscure et pieds minuscules torturés par des chaussures de poupée. Partons nous promener sur le pont arqué du jardin, en nous cachant de tes cousins les samouraïs qui sont malintentionnés… »

Et il parlait ainsi pendant des heures, s’étourdissant de monologues absurdes qui finissaient en éclats de rire ou en scènes d’amour passionnées.

Je me suis prise parfois pour une vraie princesse chinoise, pensa-t-elle douloureusement. Mario avait le pouvoir de lui faire éprouver les choses les plus insensées.

Elle se ressaisit et ferma sa valise à clé, comme si elle voulait garder en même temps que la photographie toutes sortes d’idées fantaisistes. Elle revint à la réalité de la cabane vide, de l’orage et du compagnon désagréable que le mauvais sort lui avait donné. Les yeux en amande et les fleurs de lotus n’avaient plus aucune importance dans cette ambiance humide et réelle de la vie courante. Sans aucun doute, cet inconnu qui transportait un sac n’avait jamais rêvé de princesses orientales.

Elle ouvrit la porte et sortit sous la galerie. La pluie torrentielle formait un épais rideau gris qui occultait le paysage. Elle consulta sa montre-bracelet et constata avec surprise qu’il était seulement cinq heures de l’après-midi. Il faisait presque nuit.

L’homme se tenait dans un coin à l’abri du vent, appuyé contre le mur, il contemplait fixement la pluie avec grand intérêt comme s’il s’agissait d’une nouveauté. Paula éprouva pour la première fois une vague curiosité. À quoi pensait-il ? Quelle douleur se cachait sous ce visage dur et impénétrable ? Elle aurait désiré lui demander ce qui lui arrivait, pourquoi il passait sa colère contre un tronc d’arbre inoffensif et pourquoi les gens de l’autocar le regardaient d’une façon si étrange.

Mais c’était impossible de poser de telles questions à un inconnu. Peut-être le regardait-on à cause de l’irritation qu’il dégageait et de ses manières courroucées. La bouteille de cognac qu’il tenait à la main éveilla une vague supposition dans l’esprit de Paula : Serait-il ivre ? se dit-elle, prise d’une nouvelle panique. Il se tourna vers elle comme s’il s’arrachait péniblement d’un mauvais rêve et promena un regard indifférent sur le pull blanc qui moulait le corps de la jeune femme.

— J’ai débouché la bouteille, dit-il, mais je n’ai pas de verre. Vous devrez boire au goulot.

Ils rentrèrent dans la maison et reprirent leurs positions premières, Paula assise sur le tiroir renversé et lui par terre. Il lui tendit la bouteille.

— Merci, je n’aime pas le cognac.

— Il ne s’agit pas de l’aimer ou pas… Il vous donnera de l’énergie. Mais si vous ne voulez pas, ne buvez pas.

Par crainte de l’irriter, elle avala une gorgée qui la fit tousser et lui enflamma le palais. Elle crut qu’il boirait après elle, mais il rangea la bouteille dans son sac.

Elle remarqua qu’il n’était pas rasé et qu’il semblait se complaire dans la rudesse et dans une tenue négligée. Cependant, ses manières envers elle ne manquaient pas de délicatesse.

— Votre maison est très loin d’ici ?

Paula haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Le contrôleur du car m’a dit qu’elle se trouvait à dix minutes de l’arrêt, mais j’ai l’impression qu’il a été optimiste. Je vais à l’Ensenada del Sol.

Il lança un sifflement expressif.

— À l’Ensenada del Sol… Que peut aller chercher dans cet antre une jeune femme comme vous ?

— Un antre, dites-vous ?… Pourquoi ?... On m’a assuré que c’était une très jolie maison située dans un site merveilleux.

Il eut une sorte de rire gêné.

— Tout dépend de ce que vous entendez par joli et merveilleux, remarqua-t-il avec sarcasme. Il sortit de la poche de son pantalon un paquet de cigarettes chiffonné qu’il tendit à Paula.

Elle refusa de mauvaise humeur, bien qu’elle eût envie de fumer.

— Puis-je savoir pourquoi vous n’aimez pas l’Ensenada ?

Après une pause, il répondit avec flegme :

— Qui a dit qu’elle ne me plaisait pas ? Il alluma une cigarette et tira dessus avec la même avidité avec laquelle il faisait toutes les choses.

Paula s’attendait à ce qu’il continue à parler de l’Ensenada, mais il se limita à suivre du regard les spirales de fumée. Son geste était imprégné d’un profond ennui.

Nerveuse, elle ouvrit son sac et en sortit une cigarette. Puis elle essaya inutilement d’allumer son briquet.

— Je n’ai plus de feu, remarqua-t-elle ennuyée.

Mais il sembla ne pas l’entendre et continua d’observer la pluie à travers la porte entrouverte.

— Vous… vous pourriez me donner du feu ? demanda-t-elle à contrecœur.

Il revint à lui avec promptitude.

— Comme vous n’avez pas accepté mes cigarettes j’ai cru que vous n’accepteriez pas non plus mon feu, répondit-il d’un ton cinglant. Il lui offrit la flamme d’un luxueux briquet en or aux initiales gravées, qui ressortait dans sa main brunie par le soleil et légèrement rugueuse. Sa proximité la troubla, comme si en s’approchant d’elle, il l’avait fait entrer dans son « atmosphère », une atmosphère plus agitée que l’orage qui commençait déjà à se dissiper.

La chemise écossaise sentait l’humidité qui se mélangeait à l’arôme du tabac blond. Les bras foncés que les manches retroussées laissaient voir, dégageaient une grande force.

Soudain, d’un ton amical, il dit :

— En réalité, le paysage n’est pas désagréable.

— Quel paysage ?

— Le paysage de l’Ensenada del Sol. Il m’a plu la première fois que je l’ai vu… il y a à peu près douze ans. C’était alors une sorte d’hôtel mal famé. Puis la maison a changé plusieurs fois de propriétaire, mais sans jamais beaucoup de chance.

Il se rapprocha et s’assit presque aux pieds de Paula.

— Certains paysages sont comme certaines femmes : c’est tout de suite le coup de foudre. L’île abonde de ces coins dangereux qui vous séduisent au point qu’on ne peut plus vivre loin d’eux, comme il est impossible de vivre loin de la femme aimée.

Il leva brusquement la tête et la regarda d’un air vague. Paula eut l’impression qu’il oubliait sa présence et qu’il pensait tout haut.

— … Il arrive que le coin merveilleux et la femme merveilleuse soient incompatibles et c’est là que survient la catastrophe.

— Pour en revenir à l’Ensenada…, interrompit Paula avec impatience.

— Revenir ?… Grâce à Dieu, nous n’y étions pas.

— Pourquoi détestez-vous tant cette maison ?

— Je ne la déteste pas, mais j’ai entendu dire qu’elle était habitée par des gens très bizarres.

— Des gens bizarres ?… Elle n’est occupée que par des gardiens.

Il ne répondit pas et le silence se prolongea tellement que Paula s’agita nerveusement sur son inconfortable tiroir.

L’homme lança à travers la porte le mégot de sa cigarette. Puis, comme si quelque chose l’incitait à suivre la même trajectoire, il se leva et regarda à l’extérieur.

— Ça commence à s’éclaircir…, annonça-t-il avec indifférence.

Paula revint à la charge.

— Dites-moi en quoi les gens qui vivent à l’Ensenada sont bizarres.

Il fit un geste évasif, comme une grande personne fatiguée des questions d’un enfant.

— Je n’aime pas les commérages. Vous vous ferez votre propre opinion… Il se retourna et, pour la première fois, regarda Paula avec un semblant d’intérêt, comme s’il ne s’était pas aperçu de sa présence jusque-là.

— … Vous êtes très jeune…, dit-il.

Sous le poids de ce regard qui l’inspectait, Paula se sentit gênée. Elle se leva, fit quelques pas dans la pièce vide et s’arrêta, elle aussi, près de la porte. Elle avait changé de place, mais il continuait de la scruter avec insistance. Irritée, elle jeta sa cigarette qui tomba sur une flaque d’eau, éteignant la flamme. Il pleuvait beaucoup moins et l’orage s’éloignait vers la mer.

Elle regretta sur-le-champ de l’avoir imité en se déplaçant vers la porte, car il était toujours là et avait à peine bougé pour lui céder le pas. Son corps imposant était empreint d’une sorte de force magnétique qui semblait modifier l’atmosphère.

Un homme laid, pensa-t-elle. Il est bien différent de Mario…

Elle ne pouvait s’empêcher de tout rapporter à Mario.

Tout ce que Mario avait de gai, d’attirant, de rayonnant… n’était que tristesse, sécheresse et amertume chez ce compagnon de voyage inconnu. Il était plus grand que Mario et plus brun, cela contrastait avec les cheveux blonds éclatants de son mari. Il était très mince avec des joues légèrement creuses. Cependant, il avait un front large et des yeux noirs d’une vivacité fébrile, désenchantée et légèrement moqueuse.

Il n’est pas laid, se dit-elle, rectifiant son premier jugement. C’est un type d’homme que… Renonçant à préciser sa pensée, elle leva la tête et le défia du regard.

— Eh bien ! dit-elle dans un esprit de révolte. Je suis comme l’élève qui attend sa note d’examen.

Il sourit, d’un sourire sans joie qui n’avait pas l’air d’un sourire. Il tourna la tête pour la libérer du poids de son regard…

— Terriblement jeune…, dit-il en suivant le fil de sa pensée.

— Pas tellement, répliqua-t-elle impatientée. J’ai vingt-huit ans. Et… personne ne vous a jamais dit qu’on ne doit pas questionner une femme sur son âge ?

Il sourit à nouveau d’une façon irritante.

— Je ne vous ai pas questionnée.

Voyant que Paula se mordait les lèvres nerveusement, il ajouta :

— De toute manière vous avez l’air d’avoir dix-huit ans.

— Mille mercis.

Surpris, il leva les sourcils.

— Pourquoi me remerciez-vous ? La jeunesse excessive est souvent belle, mais dépourvue d’intérêt.

— Dans ce cas, mille mercis de me trouver si peu intéressante.

Mais il dédaigna la boutade et enchaîna :

— Que diable pensez-vous faire dans cette grande baraque solitaire ?

— Je vous l’ai dit, je viens pour travailler.

Il hésita.

— Seriez-vous… peintre ?

Elle ignorait pourquoi sa voix exprimait un tel mécontentement à cette idée.

— Non, malheureusement. Je ne suis que décoratrice d’intérieurs. Le gérant de l’Ensenada m’envoie pour y faire des réparations. Il paraît que le propriétaire, qui s’est désintéressé de la maison pendant huit ans, a décidé de venir l’habiter. Pourquoi faites-vous cette tête ? Vous n’allez pas me dire qu’une légion de fantômes m’attend à l’Ensenada ?

— Des fantômes ? Non. L’île comporte trop de touristes, ils ont déjà dû tous les emporter. Mais si vous en découvrez un d’oublié, vous pouvez m’appeler à l’aide. Je suis votre plus proche voisin.

— Vraiment ?

Elle n’aurait su dire si ce voisinage était une bonne ou une mauvaise nouvelle. Elle en prit note, tout simplement.

— … mais ne vous inquiétez pas. La proximité est heureusement toute relative. Presque un kilomètre sépare votre maison de la mienne. Un merveilleux kilomètre qui me permet de vivre isolé. De plus, j’ai un chien très désagréable avec les inconnus.

— Si vous voulez me persuader de ne pas vous rendre visite, ne vous fatiguez pas… Désolée de manquer de courtoisie, mais le chien est inutile pour… Bien, ajouta-t-elle en changeant de ton. Le soleil est en train de se montrer. Je vais continuer mon chemin.

— Je vous accompagne, dit-il sans la consulter. Nous allons dans la même direction.

Il saisit le sac et la valise de Paula après avoir lutté brièvement.

— Allons-y.

Ils fermèrent la porte avec les fils de fer et tous deux entamèrent la descente du sentier. De la terre humide montait un parfum pénétrant qu’ils respirèrent avec plaisir. Des gouttes d’eau suspendues aux aiguilles de pin brillaient comme les diamants dispersés d’un collier. Les nuages fuyaient découvrant des morceaux de ciel bleu. Tout avait changé, y compris Paula qui se sentait plus en train.

Elle était désireuse d’arriver au plus vite à la maison, où elle serait certainement attendue. Julio avait dû envoyer un télégramme aux gardiens pour annoncer son arrivée. Elle voulait aussi se débarrasser de ce compagnon imprévu que l’orage avait mis sur son chemin. Un compagnon avec lequel elle n’arrivait pas du tout à sympathiser. Mais elle se reprocha ce sentiment en jetant un coup d’œil sur lui, qui portait sa valise. Il semblait boiter légèrement. Voyant qu’elle le regardait, il expliqua en indiquant son pied :

— Je me suis blessé dans les rochers il y a deux jours. Ce n’est rien. Je me coupe toujours les pieds, soit avec les rochers, soit avec les oursins. Je ne me sens heureux que dans l’eau. Je ne sais pas si vous me comprenez, si vous êtes de l’intérieur…

— Je vous comprends très bien, dit-elle sèchement, fatiguée de suivre le rythme de ses longues jambes. Je ne sais pas si je suis de l’intérieur ou de l’extérieur, mais moi aussi j’adore la mer. Je suis née à Madrid, mais j’aurais tout aussi bien pu naître à Majorque ou en Inde.

— Comme tout le monde, dit-il en pressant encore plus le pas.

— Je veux dire que mes parents voyageaient beaucoup. Ma sœur est née dans le Sud-Express de Paris.

— C’est un endroit original pour venir au monde. Original, mais indiscret. Vous avez certainement été plus réservée… Ou vous n’êtes pas réservée ?

Elle ne répondit pas. Non seulement parce qu’elle n’avait rien à dire, mais aussi parce qu’une branche de pin chargée d’eau venait de lui balayer le visage.

— Je suis né, continua-t-il, dans une maison à dix mètres de la mer, mais pas ici, dans le nord de la péninsule. Au bord d’une mer sauvage, bien différente de celle-ci. Une mer perpétuellement en lutte contre la terre sur laquelle elle lançait des vagues très violentes, sans jamais se fatiguer de ce duel. J’aimais contempler la rage incroyable de cette mer.

— Je suppose que toute cette fureur a influencé pour toujours votre esprit ?

Elle avait parlé impulsivement. Il s’arrêta, surpris, et lui jeta un regard soupçonneux où il ne restait plus une ombre d’amabilité.

— Pourquoi dites-vous cela ?

Paula était troublée.

— Parce que… parce que… tout votre être est l’image même de la colère, avoua-t-elle franchement.

— C’est visible à ce point ?

Il y avait de l’angoisse dans sa voix.

— Enfin… je voulais dire…

Elle bredouilla, regrettant sa réflexion, mais il l’arrêta d’un geste.

— J’aime les personnes sincères… si toutefois la sincérité existe. N’abîmez pas la bonne opinion que je commence à me faire de vous. Ne vous croyez pas obligée d’affirmer faussement que je vous suis sympathique.

— Non, je ne le dirai pas. Du reste, vous n’avez rien fait pour le paraître.

— C’est vrai, confessa-t-il simplement. Pardonnez-moi. Quelquefois j’éprouve un vrai plaisir à me montrer odieux. Et c’est amusant d’observer que plus le temps passe plus cette attitude m’est naturelle. Maintenant, je crois que je suis odieux des pieds à la tête. Mais je vous en prie, ne vous apitoyez pas. J’ai atteint mon objectif. La vie déborde de haine, pour se vacciner contre elle il faut être haïssable également.

Sous sa peau bronzée, il avait pâli et sa mâchoire tremblait. Paula le suivit en silence sans rien trouver à objecter. Cependant, elle aurait désiré lui témoigner de la compréhension ou de la sympathie. Mais elle n’y parvint pas. Elle se borna à dire :

— Laissez-moi porter ma valise un moment…

Mais il continua sa marche comme s’il ne l’entendait pas. Le sac et la valise ne semblaient pas lui peser le moins du monde.

Le sentier bordait une falaise à pic sur la mer qui avait repris sa teinte bleue, mais restait troublée par le récent orage. Les pins et les oliviers, agités par le vent, lançaient dans l’air comme un jet d’eau des gouttes minuscules. Rien ne rompait le silence environnant. À un détour du chemin, l’homme s’arrêta pour attendre Paula :

— Voici l’Ensenada del Sol.

Pour la première fois, Paula contemplait la maison et son cœur battit fort par intérêt ou par crainte. L’ironie évasive de son compagnon au sujet du lieu l’avait impressionnée. Pourtant, l’édifice n’avait rien d’impressionnant. C’était une construction d’un blanc sale, avec des fenêtres aux volets d’un ton incertain qui avaient dû être verts. Elle était enclavée dans une petite crique entre des rochers élevés qui l’emprisonnaient, la cachaient comme un joyau dans un écrin. Elle s’élevait au bord de la plage de sable, presque dans la mer. Derrière, une pinède lui faisait fond. Un coin idéal d’une beauté extraordinaire, quoique extrêmement solitaire.

— Descendez par ce sentier jusqu’à la plage, lui conseilla son accompagnateur. Ma maison est derrière ces rochers. Elle s’appelle le Faro, je dis ceci pour vous orienter et non pas parce que je compte sur votre visite.

— Sincèrement… je ne sympathise pas avec des chiens aussi féroces que le vôtre.

Elle prit sa valise sans se décider à tendre la main à l’inconnu.

— Bien… Merci de votre compagnie.

Il montra à nouveau son sourire le plus désagréable.

— Vous êtes la première personne qui me témoigne de la reconnaissance pour ma compagnie, depuis… depuis plusieurs mois. Il est probable que dans quelques heures vous ayez changé d’opinion.

— Que voulez-vous dire ?… questionna-t-elle, surprise.

— Rien. Vous comprendrez plus tard. Bonsoir. Je vous souhaite du succès dans votre travail. Soyez la bienvenue dans l’île.

Il partit et Paula le regarda s’éloigner. Sa légère boiterie semblait avoir subitement augmenté. Comme il se retournait, elle lui fit de la main – sans s’expliquer pourquoi –, un signe d’adieu amical. Il sourit et répondit par le même geste. Puis, il cria :

— Si vous avez besoin d’aide, n’hésitez pas à m’appeler. Mon chien n’attaque pas les petites filles sans défense…


Le sable de la plage avait envahi le sentier qui conduisait à la maison. Les pieds s’y enfonçaient en marchant. Pas un signe de vie n’apparaissait.

Cependant, Paula, en s’approchant, vit une barque sur la rive et quelques poules dont la présence l’encouragea. Un parfum pénétrant qui montait de la terre l’étonna, jusqu’à ce qu’elle découvre des lis sauvages qui poussaient çà et là. Des lis dans le sable… Elle les contempla émerveillée. Elle avança vers la maison en souhaitant ardemment que Julio ait vu juste, que le changement de décor et le travail lui permettent d’oublier. La porte entrebâillée l’invitait à entrer. Elle s’ouvrait sur une terrasse séparée du sol par trois marches et protégée par une paillote de feuilles de palmiers tressées. Dans un angle de la terrasse, un hamac et une table couverte d’une nappe à carreaux poussiéreuse et raccommodée.

Elle poussa la porte et entra dans un grand vestibule, très peu meublé. Une natte en fibre de coco en mauvais état couvrait à peine le sol.

— Il n’y a personne dans la maison ? cria-t-elle.

Seul le silence répondit à son appel.

Du vestibule partait un étroit escalier qui disparaissait en tournant. Paula se demanda si elle devait monter pour essayer de trouver quelqu’un. Indécise, elle posa sa valise par terre et appela de nouveau. Puis, elle revint à la terrasse dans l’espoir de voir quelqu’un apparaître de l’extérieur. Mais devant ses yeux la plage était toujours déserte, avec la barque échouée sur le sable. Les mouettes volaient bas remuant avec leurs ailes l’air humide qui avait le goût du sel. Les hautes falaises escarpées qui entouraient la petite baie montraient des entrées de grottes à demi obstruées par les algues qui faisaient penser à des histoires de pirates et de trésors cachés. Presque toute la plage était recouverte d’un tapis craquant d’aiguilles de pins jetées là par le vent. Beaucoup d’autres flottaient au bord des vagues, tachant leur feston d’écume.

Avec un regard professionnel, elle étudia la situation de la maison et se dit qu’on pourrait en faire facilement une magnifique résidence de loisir. Elle entra à nouveau et se décida à monter l’escalier. Les murs écaillés laissaient voir des taches d’humidité et la rampe était couverte d’une couche de poussière. Elle serait obligée de dire à Julio que les gardiens ne brillaient pas par le soin et la propreté. Naturellement, il faudrait tout repeindre, dedans et dehors.

Elle faillit tomber en mettant le pied sur une marche en bois pourrie qu’elle enjamba d’un saut. Elle atteignit le palier où démarrait un grand couloir sur lequel s’ouvraient différentes portes. Elle frappa à la plus proche et attendit, en vain. Elle essaya de l’ouvrir, mais elle était fermée à clé.

Elle fit la même tentative avec la porte en face. Elle commençait à se demander si elle n’était pas l’héroïne d’un conte pour enfants, perdue dans une maison enchantée. Cette fois, le loquet céda et livra passage à une chambre où régnait le désordre le plus absolu. La pièce était si étrange que Paula poussa un cri de surprise. Quoique vide, elle semblait pleine de gens. Cette sensation était due aux visages humains, colorés et grandeur nature peints sur les murs.

C’étaient des groupes de gens du pays, avec leurs costumes majorquins, d’une élégance sobre. Des pêcheurs aux torses bronzés et aux bras velus lançaient les filets d’une barque sur la mer bleu cobalt. Des femmes coiffées d’une petite mantille de dentelle blanche, ramenée sur la poitrine, dépouillaient de ses fruits un amandier qui pliait sous le poids de ses branches. Sur un autre mur…

Paula rougit et se racla la gorge en avalant sa salive, elle avait la sensation de vivre un cauchemar. L’artiste inconnu s’était complu à peindre des scènes d’une sensualité très crue. Des êtres humains étaient regroupés dans des attitudes précisément malsaines, produisant un effet hallucinant. La fantaisie du peintre s’était donnée libre cours jusque dans les couleurs. Les tons rouges tiraient vers l’écarlate. Les verts étaient exagérément chargés, exubérants, comme dans un défi à la nature qui ne pourrait jamais offrir de tels verts. Le rose de la chair mêlé au marron produisait une nuance brune qui paraissait vivante. Les visages de tous ces êtres faisaient frémir.

Paula aspira sans s’en rendre compte l’odeur de peinture et comme par un sortilège se crut revenue deux ans en arrière, dans un petit studio de la porte Saint-Denis, à Paris, par une aube désagréable et froide, buvant de la vodka et écoutant dans cinq langues différentes le « Groupe » d’amis intimes de Mario. Le studio appartenait à un peintre existentialiste appelé René, que tous admiraient avec frénésie. Il portait la barbe, ne se lavait jamais et laissait pousser ses ongles ridiculement longs et noirs comme les serres d’un vautour. Il était spécialisé dans la peinture nauséabonde et le « Groupe » le considérait comme un génie. Ils étaient alors mariés depuis un an à peine, elle était encore pour Mario sa « La-o-sé », la petite Chinoise qui s’indignait du spectacle de ces toiles. Lui s’amusait de son ingénuité et de son intransigeance et trouvait très drôle d’entendre La-o-sé protester et dire qu’elle voulait rentrer chez elle. C’est exactement ce qu’elle avait objecté cette nuit-là, mais Mario l’avait embrassée en lui affirmant que sa petite Chinoise n’avait rien à craindre, que ses amis étaient de bons garçons et que René lui-même était capable de brûler toutes ses œuvres si elle le lui demandait. Mais elle avait surpris des sourires moqueurs sur les lèvres d’Yvonne, le modèle préféré du peintre, et sur celles de Lola, une danseuse chilienne que Mario admirait beaucoup et elle s’en était voulu cruellement de se donner en spectacle. Elle s’était efforcée de faire semblant et était restée dans ce bouge, écoutant des absurdités et feignant de tomber en transe, comme les autres, sous les accords de la jazz session. Les musiciens étaient noirs, et tous avaient des fiancées blanches. Au moment de partir, presque au lever du jour, René lui-même, en retenant sa main, lui avait dit à mi-voix : « Pauvre petite La-o-sé… »

Les peintures qui pouvaient avoir une place adéquate dans un studio parisien, détonnaient de manière absurde dans cette pièce ensoleillée à travers la fenêtre de laquelle on apercevait un paysage paisible. Le mobilier de la chambre était vétuste et manquait de fantaisie. Un lit de fer garni de draps sales et froissés. Une énorme armoire, une table de bois non vernie, deux fauteuils et une grande malle couverte d’étiquettes de tous les pays.

Elle sortit dans le couloir, se demandant quelles autres surprises désagréables lui réservait la maison. Elle fut tentée de redescendre et d’attendre à la plage que quelqu’un veuille bien apparaître. Peut-être le fou qui occupait cette chambre.

Le vestibule était éclairé par une imposte qui ne laissait passer que faiblement la lumière du jour. Dans le fond, Paula aperçut un coffre majorquin joliment incrusté de nacre. Elle cria de nouveau :

— Il y a quelqu’un ?…

Et comme l’écho lui renvoyait ses paroles, elle regarda à droite et à gauche, effrayée. Elle s’apprêtait à descendre quand elle entendit une voix humaine. Une voix qui provenait de la chambre du fond et qui disait quelque chose d’incompréhensible. Elle écouta en tremblant.

— Ma soupe ! J’exige ma soupe !

Cette revendication la déconcerta au point qu’elle n’en crut pas ses oreilles.

— Sorcière de l’enfer ! Vampire inhumain ! Je veux ma soupe. Ma soupe au lait ! Ma soupe ! Ma soupe !

Elle ne savait que faire, prendre les jambes à son cou ou y aller, s’effrayer ou rire. S’armant de courage, elle cria :

— Qui êtes-vous ?... Qui demande de la soupe ?

Et le comique de la situation la fit rire nerveusement. Le silence qui s’ensuivit lui fit penser qu’elle avait simplement rêvé. Mais les hurlements réclamant pitance reprirent :

— De la soupe ! Je veux ma soupe !

Elle se dirigea vers la porte d’où provenait la voix et frappa à la porte. Puis elle leva la poignée et entra.

C’était encore une chambre invraisemblable bien que totalement distincte de celle qu’elle venait de quitter. On n’y voyait aucune trace de peintures, mais elle débordait de meubles. Ils étaient réunis sans ordre ni arrangement, formant un amas disparate. Des meubles de tous les styles, luxueux et presque neufs, contrastaient avec d’autres dans un état lamentable. La pièce était grande et pourtant il restait à peine de la place pour bouger en toute liberté. À l’opposé de la porte se trouvait un énorme lit surmonté d’un baldaquin avec des rideaux bleu vif, en loques en certains endroits. Et dans le lit, il y avait une vieille femme qui brodait au métier. Elle était si vieille qu’elle ressemblait à une noix. Paula resta sur le seuil de la porte, elle la regardait avec stupeur et se demandait qui pouvait être ce vieux coucou extraordinaire.

La vieille femme leva la tête sans paraître autrement surprise. Avec une incroyable rapidité, elle saisit un verre vide sur sa table de chevet et le lança à la tête de Paula. Elle l’évita de justesse, mais poussa un léger cri et recula d’un pas.

— Ça c’est pour vous apprendre à tous à retarder l’heure de ma soupe ! Vous voulez me faire mourir de faim ? C’est ce que vous désirez pour fouiller ensuite tranquillement dans ma chambre ?! Eh bien, vous n’y arriverez pas.

Elle chercha un autre projectile, ne trouvant rien elle lança le métier à broder qui tomba avec fracas au pied du lit. Paula, que le spectacle commençait à amuser, avança de quelques pas.

— Je n’ai pas de soupe à vous offrir, Madame. Quel genre de soupe voulez-vous ?

Elle ramassa le métier sur lequel était fixé un travail très compliqué de points de croix, et le posa sur le bord du lit. La voix s’éleva, irritée et chevrotante :

— Qui es-tu, petite sotte ? Comment oses-tu appeler « Madame » un ancien officier de marine ?

Paula comprit alors son erreur. En réalité c’était un vieux et non une vieille. Le métier à broder l’avait trompée et aussi une drôle de perruque qu’il avait placée de travers sur sa tête, avec une mèche qui pendait d’un côté de façon burlesque.

Il la redressa convenablement et se transforma alors en un vieillard dont la figure ridée comme une vieille pomme était couronnée de faux cheveux gris. Sans attendre que Paula lui parle, il secoua l’édredon qui couvrait son lit, ce qui fit voler un nuage de duvet et s’écria :

— Où est-elle, cette sorcière ? Cette maudite sorcière qui ne m’apporte pas ma soupe… Je ne veux pas manger de poisson, ni de pommes de terre. Je ne veux que de la soupe au lait. J’ai perdu mes dents et je ne peux pas mastiquer.

D’un geste rapide et avec l’air de s’amuser beaucoup, il sortit son dentier de sa bouche et le cacha sous le matelas. Puis, il regarda Paula avec de petits yeux bleus qui regorgeaient de malice.

— J’ai perdu mon dentier… je ne sais comment. Je ne peux prendre que de la soupe au lait. Avec beaucoup de sucre et saupoudrée de cannelle. Approche-toi, petite. Aimes-tu la soupe au lait ?

— Mais oui, capitaine. C’est ainsi que je dois vous appeler ?

— Approche-toi donc, petite. J’ai été capitaine du Turbulent, le meilleur bateau qui ait jamais navigué de Gibraltar à la Terre sainte. Je pourrais encore commander mon bateau si je n’avais pas ce maudit rhumatisme qui m’a paralysé les jambes. Crois-le si tu veux, mes jambes ne me servent plus à rien.

Il tendit le cou comme une tortue se penchant hors de sa carapace.

— Je suppose que tu me crois ?

— Je vous crois, capitaine.

— Je ne me suis pas levé de cette horrible couche depuis des années… Il cligna de l’œil et lança un petit rire amusé comme s’il agitait un hochet.

— … Peut-être pas depuis autant d’années qu’on le croit… Donne-moi le métier. Cela te plaît ? C’est une jeune fille turque qui m’a appris à broder. J’ai fait sa connaissance au cours d’un voyage. Ou peut-être n’était-elle pas Turque… Quoi qu’il en soit, je l’ai emmenée sur le bateau, elle y passait son temps à pleurer et à broder, pleurer et broder… À force de la voir broder, j’ai appris moi aussi. Ce métier est le sien. Elle a laissé son ouvrage inachevé, car elle s’est échappée à la première escale… Ceci est arrivé il y a quelque temps. Quarante ans environ. Bien sûr, peut-être que ce n’était pas la Turque qui m’a enseigné à broder… Tant de jeunes filles sont passées dans ma cabine… Je suppose que tu ne penses pas que je mens…

— Non, capitaine.

Il recommença à remuer son édredon et le duvet vola à nouveau comme des flocons de neige qui le firent tousser.

— Tu es une jeune fille très sympathique. Pourquoi ne descends-tu pas à la cuisine et ne me prépares-tu pas une bonne soupe au lait ?

— Avec beaucoup de sucre et de la cannelle ? plaisanta Paula en jouant le jeu.

Le vieillard fit entendre de nouveau son rire chevrotant.

— Tu me comprends… Si tu es mon amie, je te confierai peu à peu mes secrets. J’ai de petits et grands secrets... Certains… Il baissa d’un ton et sa voix trembla… certains sont dangereux. Ils pourraient te nuire si je t’en parlais. Ils se fâcheraient tous… et particulièrement l’homme qui rit fort… Ne dis jamais à personne que je l’ai vu, recommanda-t-il en plaçant un doigt sur ses lèvres. Ils seraient capables de me le faire oublier à coups de trique… Soudain il se tut, l’oreille tendue. Quelqu’un monte. Tu n’entends pas ?...

Paula tressaillit. Effectivement, on entendait des bruits de pas qui faisaient craquer les vieilles marches usées de l’escalier. Le bruit se rapprocha et finalement une femme apparut sur le seuil de la porte, alarmée.

— Qui êtes-vous ? dit-elle avec un fort accent majorquin.

C’était une femme si maigre et si mince qu’elle donnait la sensation que le moindre souffle d’air la renverserait. Sa peau blafarde se limitait à couvrir décemment son squelette, répondant à une obligation dépourvue de la moindre ambition esthétique. Sur son visage long et fin, seuls détonnaient ses yeux, énormes et enfoncés. Elle portait une blouse de couleur indéfinissable et couverte de taches. Toute sa vitalité paraissait s’être réfugiée dans ses cheveux, d’un noir intense et si frisés que même plusieurs petits peignes n’auraient pas réussi à les fixer et les empêcher de s’échapper de tous côtés. Une chevelure rebelle.

— C’est à vous, la valise qui est en bas ? demanda-t-elle.

Et comme Paula acquiesçait, elle ajouta :

— Que faites-vous ici ? Pourquoi êtes-vous venue ?

Paula voulut répondre, mais le vieillard recommença à pousser des cris et à réclamer sa soupe. Il montrait sa bouche édentée et caressait sa perruque en jurant qu’il avait perdu son dentier.

Brusquement, la femme lui promit de lui apporter sa soupe, ce qui le calma sur-le-champ. Elle fit signe à Paula de la suivre et sortit de la chambre. La jeune femme dit au revoir au capitaine qui s’était caché le visage sous son drap. Elle ferma doucement la porte et rejoignit l’autre dans l’escalier.

— Vous n’avez pas reçu un télégramme de M. Torres vous annonçant mon arrivée ?

Les yeux de la femme exprimèrent une crainte très vive et parurent encore plus grands.

— M. Torres ?

— Oui. M. Torres, de Madrid, le gérant de cette maison. Celui qui vous envoie vos gages tous les mois.

Elle paraissait comprendre enfin.

— Vous venez de la part du gérant ?

— Évidemment. N’avez-vous pas reçu la lettre dans laquelle il vous informait à ce sujet ?

Elle hocha la tête négativement et les pointes de ses cheveux frisés dansèrent bizarrement.

— Nous n’avons rien reçu.

— Je ne me l’explique pas, soupira Paula, préoccupée. Je suppose qu’elle arrivera en retard. Quant au télégramme… ça ne m’étonnerait pas que M. Torres ait oublié de l’envoyer. Il a toujours tant de choses en tête !

Elle sourit, essayant d’établir une atmosphère cordiale, mais sans succès. L’autre continuait à la regarder avec hostilité, avec des yeux de chien traqué qui guette l’occasion de mordre. Paula se décida alors à user d’autorité et à prendre le commandement dès la première minute.

— Je suis envoyée par le gérant pour faire des réparations dans la maison. Des réparations immédiates, ponctua-t-elle. Le propriétaire souhaite l’habiter.

La brindille humaine s’accrocha à la rampe d’escalier, comme si elle craignait de tomber.

— Des réparations ?… Le propriétaire ?

— Oui. Je pense que cela n’empêchera pas votre mari et vous de continuer votre office de gardiens. J’imagine que le propriétaire ne vivra pas ici toute l’année.

— Mais…

— J’ai une autorisation du gérant pour commencer les travaux immédiatement, dès que j’aurai préparé un plan de décoration. Je regrette que vous n’ayez pas été prévenus…

Son interlocutrice vacilla. Dans un tardif souci d’ordre, elle arrangea les plis de sa jupe et ensuite, totalement ébranlée, elle entreprit de resserrer un peu ses cheveux, perdant immédiatement la bataille.

— Je… Je… Je ne pouvais pas me figurer… Il faudra que j’avertisse mon mari… Il n’est pas à la maison. Je le lui dirai dès qu’il arrivera…

Le cri de guerre du capitaine retentit de nouveau, réclamant sa soupe..

— Je crois que vous feriez mieux de la lui préparer, suggéra Paula. En attendant, indiquez-moi ma chambre. Je m’installerai n’importe où.

L’affolement de l’autre augmenta et Paula eut envie de la secouer, mais elle avait l’impression que l’ébranlement le plus léger l’anéantirait.

— Votre… chambre ?

— Il faut que je reste ici. Je ne peux pas venir tous les jours de Palma. Ce serait trop fatigant. J’essaierai de vous donner le moins de travail possible, mais je dois me conformer aux instructions que j’ai reçues.

— Les instructions… oui… bien sûr.

Elle semblait la statue de l’indécision. Une statue qui aurait été fabriquée avec une seule feuille de bronze très mince. Paula se demandait ce que signifiait tout ce trouble et toute cette hostilité. Elle prit sa valise et commença à descendre l’escalier, mais la femme l’arrêta.

— Non… Vous ne pourrez pas vous installer en bas… Vous serez mieux ici, en haut…

Elle lança sur toutes les portes un regard angoissé. Devant celle qui était fermée à clé elle esquissa pour la première fois un simulacre de sourire.

— Oui… Vous serez très bien là. Attendez…

Elle sortit du coffre un volumineux trousseau de clés et en choisit une.

— … Voici une chambre qui vous conviendra… J’espère que le capitaine ne vous dérangera pas avec ses cris.

— Le capitaine est votre père ?

L’autre feignait d’être absorbée par l’ouverture de la porte et Paula dû répéter sa question.

— Oui… c’est… c’est mon père. Il est très vieux et paralysé.

Ne faites pas attention à ce qu’il raconte. Il perd souvent la tête.

— Il m’a pourtant paru très normal.

Paula eut honte d’être en opposition constante avec tout ce que disait cette femme. « Normal » n’était certainement pas le qualificatif adéquat. C’était un petit vieux fantaisiste et ses propos l’étaient aussi. Elle se rappela ses mots au sujet d’un homme « qui riait fort ».

En passant devant la pièce aux peintures extravagantes, elle mourut d’envie de demander qui l’habitait. Mais elle se tut, décidée à s’en rendre compte par elle-même dès la première occasion.

La femme la fit entrer en face. C’était une chambre extrêmement triste et qui sentait l’humidité. Son unique fenêtre s’ouvrait du côté opposé à la mer, sur la pinède, ce qui l’assombrissait beaucoup. Cependant, dès que les persiennes furent ouvertes, l’air pur et le parfum intense des pins assainirent l’atmosphère. Il y avait un lit en métal doré sur lequel reposait une couverture de coton blanc travaillée au crochet dont les franges pendaient au-dessus d’un tapis décoloré. Une armoire dont la glace était tachée par les mouches, une table avec un vase contenant une horrible rose artificielle, et un fauteuil qui avait peut-être été confortable au début du siècle.

Pudiquement caché derrière un paravent de cretonne fané, Paula aperçut un énorme lavabo à côté duquel se trouvaient un broc et un seau qui excluaient toute possibilité d’eau courante.

— Ici, vous serez bien. C’est une chambre très commode, décida seule la « femme brindille ». Je l’ai nettoyée il y a peu et c’est une chambre très confortable. Je vous apporterai de l’eau et du linge de lit. Pendant que vous arrangerez vos affaires, je vous préparerai quelque chose à manger.

— Ne vous dérangez pas, je ne suis pas difficile. Demain, vous me direz ce que je devrai vous payer pour les repas.

L’autre la regarda d’un air vague.

— Il faudra parler avec mon mari… C’est si inattendu… si… Elle lutta de nouveau contre ses mèches rebelles et réussit à les maîtriser toutes, excepté une, qui resta hérissée tel un signe de rébellion. Je suppose que… que nous l’arrangerons.

Elle ne précisa pas ce qu’ils allaient arranger, et Paula ne lui posa pas la question. Accoudée à la fenêtre, elle regardait la campagne que le crépuscule assombrissait peu à peu. Elle se remémora son voyage en car, l’orage et le compagnon taciturne qui lui avait dit avec amertume :

« Vous êtes la première personne à me témoigner de la reconnaissance pour ma compagnie depuis plusieurs mois… »

Tout cela lui semblait loin et irréel, comme si elle l’avait rêvé.

Un coup de vent lui apporta le parfum des lis sauvages, mais aussi le cri du vieillard qui réclamait avec insistance :

— De la soupe !

Elle avait fait son lit, avec des draps propres qui sentaient la naphtaline comme s’ils avaient été enfermés très longtemps dans une armoire. Elle défit ensuite sa valise et rangea ses vêtements. Tout était neuf, car Nicole s’était opposée à ce que Paula conservât la moindre chose qui pourrait lui rappeler le passé.

Ils étaient tous d’accord sur cette idée. Un pacte de silence qui oppressait Paula, dès le moment où elle avait vu, en rouvrant les yeux sur un lit d’hôpital, la figure anxieuse de sa sœur penchée sur elle :

— Ne parle pas, ma chérie, ne pense à rien… Tu dois oublier.

Oublier. Telle était l’injonction générale. Et, avec une infinie délicatesse, tout le monde avait observé la consigne. Personne ne lui avait rien demandé. Personne n’avait fait aucune allusion aux horribles événements divulgués par la presse. Personne n’avait plus prononcé le nom de Mario. Seul son portrait, comme un privilège, occupait un tiroir de sa commode, entre sa lingerie de crêpe de Chine, ses bas nylon neufs et ses mouchoirs de dentelle. La femme de chambre l’avait sûrement découvert là en faisant les bagages. Totalement oublié.

Mais uniquement en apparence. Pendant les dix mois qui venaient de s’écouler, Paula n’avait pas cessé une minute de penser à Mario. Alors que les autres évitaient de le nommer, elle croyait entendre son nom à chaque pas, à chaque murmure. Il était même inutile de se sacrifier en éteignant la radio pour que la musique n’éveille pas en elle des souvenirs amers. Toutes les notes jouées par Mario s’étaient infiltrées en elle et elle les entendait sans cesse, quand elle parlait, quand elle se promenait, et même quand elle dormait. Elle entendait aussi la dernière phrase qu’il avait prononcée et dont elle seule connaissait la cruauté : « Tu es une femme délicieuse, Paula. Mais pas pour moi… »

Pas pour moi... Ces quelques syllabes qui s’élevaient comme une implacable muraille de douleur contre laquelle elle se briserait éternellement.

Paula referma l’armoire sur ses vêtements neufs et quitta la chambre.

Elle s’arrêta quelques minutes dans le corridor à peine éclairé par une faible ampoule. Un profond silence régnait dans la maison. Il était à peine neuf heures du soir, mais le vieux marin s’était sans doute endormi, digérant sa bienfaisante soupe au lait.

Elle descendit l’escalier et s’arrêta au milieu du vestibule, dépouillé et peu accueillant. Une énorme chatte frôla furtivement sa jupe. Elle se baissa pour la caresser, mais elle fit entendre un grognement de mauvais augure. L’animal n’était sans doute pas habitué aux caresses dorsales. Décidément, les habitants de l’Ensenada del Sol n’étaient guère sociables.

La porte qui donnait sur l’extérieur était toujours ouverte et Paula traversa la terrasse et descendit jusqu’à la plage. La nuit était douce comme si, après l’orage, l’île avait décidé de retrouver le calme. La lune brillait, illuminant la mer dont le murmure était à peine perceptible. Les ombres obscures des rochers encerclaient la baie, créant un petit univers particulier et inaccessible au reste du monde. Elle se dit que la plage semblait prolonger la maison et envia le propriétaire de posséder un bout de mer emprisonnée rien que pour lui.

Elle avança jusqu’à la barque, en marchant sur les algues sèches et les aiguilles de pin qui se rompaient sous ses pas. Elle se déchaussa et entra dans l’eau qu’elle trouva tiède et agréable.

— Je me baignerai demain, pensa-t-elle vaguement.

Le jour suivant lui amènerait une quantité de petites difficultés qu’il faudrait résoudre. Un bain de mer avant le petit déjeuner serait un bon début. Elle écrirait à Julio pour lui annoncer son arrivée. Elle désirait réussir le travail qu’il lui avait confié pour lui prouver qu’il avait bien fait de ne pas douter d’elle. En somme, il était le meilleur ami qu’elle ait jamais eu. « Simplement un ami », pensa-t-elle. À présent, il ne restait plus dans son attachement pour lui la moindre trace d’amour.

Trop d’événements étaient survenus. Elle devait même fournir un effort pour se rappeler que Julio avait été son fiancé quelques années auparavant. Son premier fiancé, et qu’elle l’avait injustement abandonné par la faute de…

Non, elle ne pouvait pas accuser Mario. Elle était la seule responsable de ce qui était arrivé. Elle seule était tombée follement amoureuse. Elle seule avait pris la décision d’épouser Mario sans consulter personne. Elle seule avait été heureuse et avait souffert. Et elle seule avait entendu ses derniers mots : « … Une femme délicieuse… mais pas pour moi… »

Elle s’assit sur le bord de la barque, balançant ses pieds dans l’air. Quelle paix ! se dit-elle en aspirant avec avidité, comme si elle voulait absorber cette quiétude… Une paix pour guérir son esprit, fermer ses plaies encore ouvertes.

Mais… les blessures disparaîtraient-elles sans laisser de cicatrices ? Cesserait-elle de pleurer la nuit, cherchant en vain les bras de Mario, ou, au contraire, en s’acharnant à le détester ?

Elle soupira en passant les doigts sur ses paupières, d’un geste instinctif qui était devenu une habitude. Par un absurde caprice du destin, seuls ses yeux étaient restés les mêmes sur son nouveau visage. Les yeux de La-o-sé. Elle inclina le buste sur les genoux, comme un malade pour se recroqueviller sous la menace d’une douleur imminente.

L’agitation soudaine de l’eau et un léger clapotis l’obligèrent à lever la tête. Elle découvrit un baigneur nocturne qui s’agitait dans l’eau. Il nageait en suivant le sillage brillant de la lune, comme un artiste sur scène s’efforçant de ne pas s’éloigner du feu des projecteurs. C’était un spectacle curieux de le voir apparaître et disparaître s’il dépassait la frange lumineuse. Qui pouvait être cet autre habitant de l’Ensenada ?… Le mari, si impatiemment attendu par la femme squelettique ?… Le peintre qui exprimait sa folie sur les murs ? L’homme qui riait fort évoqué par le capitaine ? Ou les trois n’étaient-ils qu’une seule et même personne ?

Le baigneur sortit de l’eau et, à sa grande surprise, elle s’aperçut qu’il s’agissait d’une femme, une femme qui avait oublié de mettre son maillot de bain.

De taille moyenne et très mince, de loin on pouvait la prendre pour un jeune garçon. Elle la vit s’envelopper d’un peignoir qu’elle avait laissé sur le sable et se diriger vers elle sans la moindre gêne.

— Bonsoir, dit-elle. Que faites-vous ici ?

Elle parlait espagnol avec un fort accent étranger. Paula se rendit compte immédiatement qu’elle était anglaise. Une Anglaise qui, malgré son corps juvénile, portait sur son visage les marques de la cinquantaine bien sonnée.

— Bonsoir, répondit-elle sur le même ton, je contemplais la mer. Le bain a été agréable ?

Dans la pénombre, son interlocutrice la regardait avec une vive curiosité. Elle sourit par courtoisie, découvrant de grandes dents inégales, entre des lèvres peintes d’une couleur cyclamen et dont le dessin était totalement de travers, ce qui produisait un effet étrange, car sa bouche semblait difforme.

— Oui, un bain merveilleux. Généralement, je me baigne les nuits de lune pour jouer avec elle. Elle scruta à nouveau son visage et perdit son sourire pour lui demander : — D’où sortez-vous ainsi, brusquement ?

Paula fit un geste vague de la main.

— De par là… Et vous ? Vous habitez l’Ensenada ?

— Vous ne supposez pas que je niche dans les rochers, et que je me nourris des œufs des mouettes ? Évidemment que j’habite la maison. Il n’y a pas d’autre lieu où vivre à des kilomètres à la ronde. Mais vous n’avez pas répondu à ma question. D’où sortez-vous ? Existez-vous réellement ou suis-je en train de rêver qu’une jeune fille est assise sur cette barque ?

Tout en parlant, elle secouait l’eau de ses cheveux et les coiffait en une tresse lisse et humide, d’aspect inélégant.

— J’existe, affirma Paula dans un léger sourire. J’ai surgi d’un avion qui m’a déposée dans l’île, et plus tard d’un autocar qui m’a amenée à l’Ensenada. Et d’ailleurs, je ne me figurais pas que la maison était occupée par tant de personnes.

L’Anglaise l’écoutait, bouche bée, comme si elle doutait encore de sa présence. Elle répéta comme un écho :

— Occupée ?...

— Je croyais que le gardien et sa femme vivaient seuls ici. Mais j’ai déjà rencontré le père et…

— Le père de qui ?...

— Le capitaine. N’est-il pas le père de… ?

— Je ne peux m’imaginer le capitaine comme étant le père de qui que ce soit, dit-elle sèchement. Il n’est le père de personne. Quand je suis arrivée ici il y a plusieurs années, il était déjà là, installé dans cette même chambre remplie de meubles qu’il s’est entêté à faire monter de toutes les pièces de la maison. Je suppose qu’il paie bien et qu’on le supporte pour cette raison.

— Mais je ne savais pas que…

— Que ne saviez-vous pas ?

— Que les gardiens recevaient des pensionnaires. Je crois qu’ils ont abusé de la situation.

L’Anglaise, occupée à se sécher avec le peignoir en se tapotant à petits coups pour se réchauffer, haussa les épaules.

— Officiellement, la maison est fermée. Mais qui cela importe que ces pauvres gens gagnent leur vie comme ils peuvent ?

— Je suppose que cela importe au propriétaire.

L’Anglaise s’immobilisa.

— Le propriétaire… Il y a si longtemps qu’il ne s’occupe de rien que nous avions tous oublié qu’il existait un propriétaire.

— Mais il existe.

— C’est vous ?… demanda-t-elle avec une inquiétude mal dissimulée.

— Si seulement. J’adore ce coin.

Subitement, la femme s’approcha de Paula et lui saisit le bras.

— Parlons clairement. Pourquoi êtes-vous venue ? Est-ce… pour lui ?

Paula se défit de cette main humide dont le contact lui était désagréable.

— Lui ?… De qui parlez-vous ?

— Si… vous le savez très bien.

Sèchement, Paula rétorqua :

— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Je suis venue travailler.

Et, de nouveau, elle expliqua ce qu’elle pensait être venue faire à l’Ensenada. Elle avait l’impression d’avoir passé la journée à répéter les mêmes phrases. Mais elle n’aurait pu soupçonner l’effet qu’elles produisaient maintenant sur son interlocutrice. Elle la vit reculer, tremblante, comme si elle avait reçu un direct dans l’estomac.

— Le propriétaire, habiter cette maison ?!… Mais c’est impossible !

Avec sa tresse ridicule et son drôle de peignoir flottant, elle ressemblait à un être étrange, tombé d’une autre planète. Paula retint son envie de rire.

— Je trouve logique que le propriétaire réclame sa maison, même si cela implique de déloger le capitaine, les gardiens... et vous. J’ignore si d’autres habitants vont surgir encore d’un quelconque recoin de l’Ensenada.

L’Anglaise roulait les yeux dans tous les sens et ils finirent par ressembler à deux traits dessinés à l’encre de Chine.

— Non, il n’y a plus personne… Absolument personne.

Sa bouche tordue tremblait en essayant de sourire.

… Ainsi, ce maudit propriétaire veut me renvoyer de mon paradis… Je n’y consentirai pas !… En aucune façon !

— Je crains que vous n’y soyez obligée. Ne vous désolez pas tant. L’île possède forcément beaucoup de paradis comme celui-ci.

— Beaucoup de paradis comme celui-ci !

Elle se couvrit le visage de ses mains aux doigts longs et osseux, et aux veines saillantes. Elle craignait que l’Anglaise n’éclatât en sanglots. Mais elle fut prise au contraire d’un violent accès d’hilarité qui la secoua tout entière. Sa tresse se défit et ses mèches de cheveux humides suivirent le rythme de sa tête comme les franges d’un rideau agité par le vent.

— Il n’en existe pas d’autres ! cria-t-elle entre des éclats de rire. Et on va nous renvoyer tous ! Tous ! Ce sera un spectacle digne d’être vu !… Les pécheurs chassés de leur Paradis !

Elle se calma peu à peu pendant que Paula la contemplait, muette de stupeur. Quand elle la vit plus calme, elle lui dit en souriant :

— Vous vous sentez mieux ?

— Vous aurez sûrement raison de me prendre pour une folle. Pardonnez-moi mes manières. J’ai un sens de l’humour qui n’est pas courant. Et d’ailleurs, je m’aperçois que nous ne nous sommes pas présentées. Je m’appelle Ana Bell. Mais vous pouvez m’appeler Anabel, comme tout le monde.

— Je suis Paula Denis.

— Quand vous me connaîtrez mieux, vous verrez que j’ai l’habitude de rire de ce qui me désespère. Et mon désespoir à l’idée de quitter l’Ensenada est infini. Ce qui ne m’empêche pas d’être ravie de vous connaître, Paula Denis. Un joli nom pour une jolie femme…

Elle regardait Paula en plissant les yeux comme l’aurait fait un photographe avant de la prendre en photo.

— Oui, belle et normale. D’une normalité saine. Les hommes doivent vous trouver ravissante. Son sourire se transforma en rictus. Jamais les hommes n’ont regardé mon visage avec plaisir. Mon corps est esthétique, mais il n’est pas non plus du genre qui leur plaît… De la main, elle dessina des courbes dans l’espace… Cependant, j’en prends soin en le traitant de la meilleure façon possible. Je lui donne de l’air, de l’exercice, de l’eau de mer. J’essaie d’oublier mon visage. En fin de compte, quelle importance un visage peut-il avoir ?

Rien n’a vraiment de l’importance…, pensa Paula, avec l’inconscience ingénue d’une créature qui a toujours été belle des pieds à la tête. Et elle dit à voix haute :

— Pas même la beauté ne parvient à retenir un homme éternellement.

Elle plongea le pied dans le sable et s’amusa à le faire glisser entre ses doigts. C’était inouï de parler de l’amour et des hommes, la nuit, sur une plage déserte éclairée par la lune ! Et d’en parler avec une inconnue. Inouï.

— L’homme cherche la diversité et l’inquiétude, dit Anabel en sortant un porte-cigarettes et un briquet de la poche de son peignoir.

La petite flamme illumina ce visage que les hommes ne regardaient pas avec plaisir. Un visage machiavélique aux ridicules lèvres tordues.

— Pourtant, il existe des femmes capables de retenir leur homme, murmura-t-elle en exhalant la fumée par le nez. Et ne pensez pas que ce soient des femmes essentiellement belles. Elles sont juste essentiellement intelligentes. Coquettes… Très coquettes, avec une coquetterie spirituelle. À ne pas confondre avec la coquetterie physique. Les femmes spirituellement coquettes arrivent à maintenir l’homme inquiet, dit-elle avec un sourire. Inquiet pour elles, je veux dire. Et un homme inquiet est presque toujours un homme fidèle. Donnez une idée fixe à un homme et vous l’aurez vaincu. Vaincu ! répéta-t-elle. Un mot magnifique.

Elle se mit à rire et continua :

— Comme c’est aussi magnifique que nous ayons commencé à parler des hommes en nous connaissant à peine.

Elle attrapa Paula par le bras, l’obligeant à descendre de la barque.

Allons ! Rentrons à la maison !… Vous n’avez pas dîné ?

— Pas encore.

— Nous dînerons ensemble. Je dirai à Chesca de dresser la table sur la terrasse.

Elles marchaient l’une à côté de l’autre, comme deux amies enchantées de leur présence mutuelle. Pour Paula, toute la scène continuait à paraître irréelle. Vingt-quatre heures auparavant, elle parlait avec Julio dans le petit salon rose et gris de Nicole, recevant ses instructions.

— Tu t’ennuieras peut-être un peu, avait-il dit. Là-bas, il n’y a personne d’autre que les gardiens. Absolument personne.

Elle sourit. Pour une fois, Julio s’était trompé. Lui qui ne commettait jamais d’erreur. À part l’erreur de l’avoir aimée quelques années auparavant...

— Attention aux marches, dit Anabel, en arrivant à la terrasse. Et accordez-moi cinq minutes pour me changer.

Paula se laissa tomber dans un hamac. Elle se sentait lasse et affamée, avec l’impression de se trouver à des milliers de kilomètres de tout ce qui lui était proche et familier. Quelqu’un, de l’intérieur de la maison, alluma l’électricité et Paula cligna des yeux en voyant apparaître la gardienne – qu’Anabel avait appelée Chesca –, portant un plateau chargé d’assiettes, de verres et de bouteilles.

— Je vous apporte un excellent vin qui vous ouvrira l’appétit, dit-elle. Buvez-en une gorgée avant de dîner. C’est un vin du pays. Paula, surprise de cette amabilité soudaine, accepta le verre plein d’un liquide rouge et épais que Chesca lui tendait.

— Il est très bon, admit-elle.

— Je servirai le dîner dès que miss Anabel descendra… Elle m’a dit que vous vous étiez rencontrées à la plage.

Et elle lui aura recommandé d’être aimable avec moi, pensa Paula. L’autre continua :

— Miss Anabel passe ici… un petit séjour. Cet endroit est un peu solitaire et j’aime la compagnie.

Elle parlait nerveusement et sa figure exprimait une telle crainte que Paula eut pitié d’elle.

— On passe des semaines entières sans voir âme qui vive. Je suis sûre que le propriétaire se lassera et abandonnera de nouveau la maison. Ah ! voici miss Anabel.

L’Anglaise s’arrêta pour soigner son entrée. Les cinq minutes concédées pour s’habiller, l’avaient transformée en fée. Une caricature de fée...

Elle portait une robe d’organdi blanc vaporeuse et pimpante, une authentique apothéose de la robe juvénile. Son visage fané, maquillé trop rapidement et avec excès, paraissait plus vieux et contrastait avec la tenue flamboyante. Un ruban violet retenait ses cheveux qui tombaient dans le dos en queue-de-cheval. Elle avait encore repeint ses lèvres de travers.

— Je suis prête. Ma robe vous plaît-elle ? Je l’étrenne aujourd’hui. Ne me remerciez pas. J’ai l’habitude de me pomponner tous les soirs, même si Chesca est la seule à me voir.

Elle pivota sur elle-même pour exhiber son élégante toilette.

— Qu’en dis-tu, Chesca ? Quelle est celle qui me va le mieux, la blanche ou la rose ?

— Les deux sont ravissantes, miss Anabel. Elle caressa le tissu avec délectation. Elles doivent coûter très cher…

— Bien. Maintenant, sers-nous le dîner…

Et comme la femme s’éloignait, Anabel reprit sur un ton sarcastique :

— Très cher… Ces gens apprécient les choses selon leur valeur. Moi, je n’attache pas d’importance à l’argent.

— Peut-être parce que vous n’en avez jamais manqué, suggéra Paula, en obéissant au geste de l’Anglaise qui l’invitait à s’asseoir à table, comme une hôtesse à sa meilleure invitée. Elle déplia une serviette reprisée, avec la même délicatesse que si elle se trouvait dans la salle à manger d’un palace, et lui tendit la corbeille à pain.

— Goûtez ces petits pains. Ils sont très bons. C’est Chesca qui les fait. En dialecte majorquin, on les appelle « magranetas », parce qu’ils sont ronds comme des « granadas ».

Paula accepta en souriant. Le verre de vin lui procurait une joie agréable. Elle avait envie de bavarder, même avec cette Anglaise farfelue habillée comme pour un premier bal.

— Vous avez acheté cette robe à Palma ? demanda-t-elle tandis qu’elle goûtait un petit pain pour lui faire plaisir.

— Oui. Vraiment, elle vous plaît ? Je crois qu’elle me va bien. J’ai des tas de robes. C’est presque une manie.

Et voyant arriver Chesca avec un plat fumant, elle s’enthousiasma et huma le ragoût.

— Bravo ! Le « tumbet » majorquin, c’est mon plat favori.

C’était un savoureux mélange d’aubergines, de tomates et poivrons qui plaisait beaucoup à Paula. Pour la première fois depuis longtemps, elle dînait avec appétit. Anabel mangeait vite, buvait un verre après l’autre, et son nez devint bientôt aussi coloré que ses pommettes. Paula remarqua ses ongles laqués d’argent. Des serres d’argent qui s’accrochaient sans répit à sa fourchette.

Après le tumbet, elles mangèrent un poisson au four, des fruits et burent un café. Anabel ne cessait de parler des beautés de l’île où elle vivait depuis plusieurs années. Quand Paula s’y attendait le moins, elle dit quelque chose de surprenant.

— Je suis peintre.

La jeune femme faillit s’étouffer.

Peintre ?... répéta Paula en se rappelant les élucubrations malsaines qu’elle avait vues sur les murs d’une chambre.

— Oui. Un été, je suis venue passer mes vacances à Majorque. Je me suis éprise du paysage et je ne suis pas retournée en Angleterre depuis.

Qui lui avait dit aussi : « Je me suis épris du paysage » ? Elle se rappela soudainement « l’homme traqué », et puis l’image disparut.

— … Je n’ai plus qu’une sœur mariée, à Londres, qui a trois grandes filles qui s’amusent à se moquer de leur tante célibataire. Je déteste mes trois nièces, May, Ruby et Sandra. Elles se croient merveilleuses, mais en réalité elles n’ont pas d’autres dons que celui de leur jeunesse. Elle fit une grimace, on aurait dit qu’elle tentait d’engloutir une bouchée trop énorme. La jeunesse ! That is the question… Imaginez-vous ce que cela suppose pour une femme d’avoir un esprit de vingt ans dans un corps de cinquante ans passés ?

Elle rit tout en se servant un autre verre de vin qu’elle remplit à ras bord.

— Vous comprendrez un jour. Personne n’est à l’abri de ce tourment, à moins de mourir jeune, comme les élus. Elle leva son verre et regarda le vin à contre-jour. Mourir jeune, en pleine beauté, sans rides ni imperfections, c’est être aimé des dieux !

Paula, qui tenait une cigarette, essaya de dominer le tremblement de ses mains. Les paroles d’Anabel étaient comme des coups de poignard qui lui perçaient le cœur. Mario serait toujours pour elle un jeune homme au sourire séduisant qu’un groupe d’admiratrices avait baptisé « Le Danger ». Durant quelques secondes, il lui sembla le revoir précisément, éclatant de beauté, tel qu’elle l’avait connu dans un bar de Biarritz.

Une de ses amies avait commenté en riant :

— Voilà « Le Danger » qui arrive.

Il s’était approché de sa table, vêtu d’un pantalon et d’une chemise noirs et d’une écharpe de soie de couleur menthe autour du cou. Il avait la peau extrêmement hâlée par le soleil, ce qui faisait ressortir encore plus ses cheveux dorés. Il riait en montrant les dents les plus blanches du monde et légèrement inégales, ce qui lui donnait une certaine grâce enfantine démentie par ses yeux effrontés et indiscrets.

— Mario Lagos, le mage du rythme moderne, plus connu dans le monde féminin comme « Le Danger »…

Il avait souri de cette présentation frivole. Sa main, étreignant pour la première fois celle de Paula, cette main qui lui ferait découvrir le plaisir du contact humain. Puis, il avait murmuré, en regardant fixement la jeune fille :

— Bonjour « La-o-sé ». Personne ne vous a dit que vous ressembliez à une geisha ?

Elle était debout, à côté de l’Anglaise qui la regardait surprise. Elle ne comprenait pas pourquoi elle s’était levée de sa chaise, incapable de rester tranquille.

— Comment ? Vous vous retirez déjà ?

— Je suis fatiguée du voyage. Je vais dormir pour me lever de bonne heure demain.

— De bonne heure ? Quels horribles mots. Moi, je suis un oiseau de nuit. C’est la nuit que surviennent tous les événements intéressants de la vie.

Paula s’efforça de sourire.

— Je renonce donc pour aujourd’hui à ma ration d’événements intéressants. De plus… que peut-il arriver d’intéressant ici ?

Elle eut la sensation absurde que ses derniers mots restaient en suspens dans l’air et que la maison tout entière, la plage, les rochers sombres les recevaient comme un défi. Même Anabel la regarda avec une inquiétude qui se transforma rapidement en une compassion teintée de moquerie.

— Ce ne sont pas les lieux qui provoquent les comédies ou les tragédies, mais les êtres qui les habitent, dit-elle en secouant les cendres de sa cigarette et en détournant ses yeux avec lassitude. Heureusement qu’ici nous sommes tous des gens tranquilles. Très tranquilles. Vous êtes venue comme un dompteur cruel nous déloger d’un repaire où nous vivons heureux. Son ton aimable infirmait la dureté de ses paroles.

— … heureux et assoupis. J’espère que notre réveil ne sera pas furieux au point de nous inciter à dévorer le dompteur.

— Au moins, dit Paula en essayant de suivre la plaisanterie, je ne crains pas les dents du capitaine.

— Mes dents non plus ne sont pas ce qu’elles étaient, ma chère. Bonne nuit. Faites de beaux rêves.

— Bonne nuit. Merci de m’avoir tenu compagnie.


Le vestibule était complètement obscur. Paula chercha l’escalier à tâtons.

Tout changera d’aspect quand les réparations commenceront, pensa-t-elle. Il faut peindre les murs avec de jolis tons clairs et gais, tendre des cretonnes fleuries, élargir les fenêtres… Demain, elle visiterait toute la maison et commencerait un projet de décoration et un plan des modifications nécessaires. Cette grande baraque inconnue lui mettait les nerfs à vif. Elle se tranquillisa en arrivant devant la porte de sa chambre, mais, quand elle l’eut ouverte, la surprise la cloua sur place.

Installé dans un fauteuil en osier, un homme se nettoyait les ongles avec un petit canif. À la vue de la jeune femme, il fit un geste qu’il considérait sans doute comme un gracieux salut et se leva. Il était difficile de lui donner un âge, et il était petit, robuste, large d’épaules. Il était vêtu d’un pantalon en toile et d’une chemisette sans manches qui découvrait des bras monstrueux, musclés et velus. Et, comme si les muscles n’étaient pas un ornement suffisant, ils étaient couverts de tatouages qui semblaient un tissu bizarrement imprimé. Sur un cou large et fort, se dressait une tête au pelage roux, tondu ras, mais qui paraissait dur comme les piquants d’un hérisson.

— Bonsoir, mademoiselle, je n’ai pas voulu interrompre votre dîner. J’ai préféré vous attendre ici. Je suis Félix March, le gardien de la maison. Ma femme m’a annoncé votre arrivée.

Son accent majorquin rendait sa voix rauque encore plus dure. Habitué à employer toujours le dialecte de l’île, il parlait difficilement l’espagnol, cherchait ses mots et s’arrêtait au milieu des phrases. Paula s’était assise au pied de son lit et l’homme s’installa de nouveau dans le fauteuil en osier qui gémit sous son poids. Il reprit :

— Oui, ma femme m’a annoncé votre arrivée… Pour parler net, je ne suis pas du tout content que don Julio vous ait envoyée pour espionner.

— Espionner ?

— Si vous étiez venue dans une bonne intention, vous nous auriez prévenus.

— Don Julio vous a écrit une lettre qui a sans doute été retardée… ou elle aura été perdue. De toute façon, c’est absurde de penser que je viens pour vous espionner.

— Bien. Ne discutons pas.

— Évidemment que non.

Elle fronçait les sourcils, décidée à ne pas se laisser intimider. Elle s’efforçait de ne pas regarder ses bras, mais la fantaisie des tatouages la fascinait, particulièrement l’un d’entre eux qui représentait l’horrible corps-à-corps de deux serpents de mer.

Félix se frotta la tête de la main, une main énorme, velue, dont le pouce était vilainement déformé. Ce geste produisit un bruit comparable à celui d’une brosse frottant du bois.

— J’ai bon caractère, mais je n’aime pas qu’on me joue des tours… Je vis depuis huit ans à l’Ensenada et on m’envoie sans crier gare une petite fille pour me dire de m’en aller. Est-ce que c’est juste ?

— Je vous remercie de me qualifier de petite fille, mais je vous fais remarquer que je ne viens pas pour vous renvoyer. Je pense que le propriétaire ne verra pas d’inconvénient à ce que vous conserviez votre poste. Vous savez qu’il s’agit d’un Américain et qu’il ne pourra certainement pas vivre ici toute l’année.

— Je n’aime pas servir un Américain plein de manies. Un type qui a découvert cette maison au cours d’une excursion et qui l’a achetée par caprice.

— Ce qui n’a pas été pour vous une mauvaise affaire, car il est reparti chez lui et n’est pas revenu pendant huit ans. Huit ans que vous avez bien mis à profit.

L’homme baraqué leva la tête et répliqua violemment :

— Que voulez-vous dire, ma petite ?

Paula essaya d’affermir sa voix.

— Le gérant croit que l’Ensenada est fermée alors que vous l’utilisez comme… comme une sorte de pension. Vous y admettez des hôtes, miss Anabel, le capitaine et Dieu sait qui…

Félix se leva. Malgré sa courte stature, il donnait à Paula l’impression qu’un être énorme se dressait face à elle.

— Écoutez, ma fille. Je n’aime pas me montrer dur avec les femmes, mais je vais vous dire une chose. Faites toutes les réparations que vous voudrez, peignez la maison, ratissez-la, raccommodez-la, mais ne vous occupez pas de ce qui ne vous regarde pas. C’est un bon conseil. Et surtout, n’allez pas trop vite… Nous sommes en septembre… Si l’Américain a oublié la maison durant huit ans, il peut attendre encore un peu jusqu’à ce que… jusqu’à ce que…

Il s’arrêta brusquement, décidé à ne pas continuer sur sa lancée. À chacun de ses mouvements, les tatouages semblaient acquérir une vie propre. Une femme nue, un papillon, deux ancres, une tête de chien, un voilier, les deux serpents de mer et une bouteille. Des lettres aussi, qui formaient le nom d’une femme. Paula tarda à le déchiffrer : Mathilde. Que pensait Chesca de cette carte de visite permanente d’une rivale ?

— Si vous coopérez avec moi, vous n’aurez pas à vous en repentir, reprit Félix sur un ton amical. Vous êtes une employée, vous aussi, et vous venez gagner de l’argent, n’est-ce pas ? Eh bien, vous en gagnerez. Écrivez demain à M. Torres et dites-lui que vous avez trouvé la maison en mauvais état et qu’elle nécessite des réparations longues et coûteuses…

Paula voulut se lever, mais il l’en empêcha d’une pression de son pouce déformé.

— … longues et coûteuses.

Il se divertit de cette phrase comme s’il s’agissait d’une trouvaille.

— … Et vous ne perdrez rien si le propriétaire renonce à entreprendre des travaux. Rien… Vous comprenez ? De toute façon, vous aurez votre argent.

Paula réussit à se libérer du pouce de son adversaire et se leva.

— Je ne comprends pas ce que vous insinuez. Ou je préfère ne pas comprendre. Demain, je visiterai la maison et nous ferons les réparations strictement nécessaires, dans un laps de temps aussi court que possible. Ce sont les ordres que j’ai reçus. Je regrette beaucoup qu’ils ne vous plaisent pas.

Félix éclata de rire. Et par un curieux phénomène, sous l’effort ses petits yeux s’emplirent de larmes.

— Ne vous drapez pas dans votre dignité, ma petite. Et surtout, réfléchissez calmement. Prenez de bonnes vacances. Aimez-vous la mer ? J’ai un bateau dont vous pourrez user à votre guise. Chesca et votre serviteur, nous nous mettons à votre disposition. L’endroit est un peu solitaire… mais bien sûr, vous devez avoir des amis dans l’île...

Sans réfléchir, elle hocha la tête négativement, mais elle regretta sur-le-champ en découvrant l’air satisfait de Félix.

— Non… je ne connais… c’est-à-dire… j’ai un… un ami dans le voisinage. Elle était optimiste de traiter d’ami « l’homme traqué » avec qui elle avait partagé une cabane pendant un orage. Elle ne savait même pas son nom.

— Un ami dans le voisinage ? Félix paraissait subitement préoccupé.

— Il habite le Faro, dit-elle triomphalement alors qu’elle venait de se rappeler le nom de la maison.

Elle ne s’attendait pas à produire un tel effet de surprise. Il ouvrit grand les yeux et son nez rougit au point de paraître violacé.

— Qui ?! Ce type est déjà revenu ?...

— J’ignore de quel « type » vous parlez.

— De l’unique habitant de la tourelle. De Daniel Trent. C’est votre ami ?

Elle ne comprenait pas pourquoi le ton méprisant de Félix l’irritait. De même qu’elle ignorait si Daniel était bien la personne qui lui avait demandé quelques heures auparavant :

« Que peut faire dans cet antre de l’Ensenada une jeune fille comme vous ? »

— Oui. Il s’agit bien de mon ami, affirma-t-elle énergiquement. Un homme grand, mince… En réalité, nous avons sympathisé pendant le voyage et il a promis de s’occuper de moi.

— S’occuper de vous ?...

Elle eut le sentiment qu’une autre tempête venait de se déchaîner, mais ce n’était que le rire de Félix qui copiait le fracas du tonnerre. Un véritable fou rire qui transforma ses yeux en deux fontaines.

— Ce type est votre unique ami ? Et il a promis de s’occuper de vous… C’est drôle. Très drôle. Il s’adressa à sa femme qui, sur le seuil de la porte, écoutait en silence. Paula ne l’avait pas entendue arriver. Face à la vitalité débordante de son mari, elle paraissait plus « planche à pain » que jamais.

— Tu as entendu, Chesca ? La demoiselle a un ami dans l’île. Et quel ami ! Le fameux Daniel Trent, ni plus ni moins.

— Fameux ?

— Tais-toi, Félix. Tu fatigues mademoiselle. C’est l’heure de se reposer. Laisse-la tranquille.

La poitrine de la maigre épouse abritait un ton si impérieux qu’il se tut immédiatement.

L’homme baraqué séchait ses yeux comme après une pénible crise de larmes.

— Pardonnez-moi, jeune fille. Je suis une brute.

— Tu en es une, effectivement, confirma Chesca sèchement.

Voulez-vous que je vous porte une tasse de lait chaud quand vous serez au lit, mademoiselle ? Les nuits sont fraîches.

— Non, merci, ne vous dérangez pas.

Félix recommença à donner sa version toute personnelle des révérences versaillaises :

— Avec votre permission, je me retire. Dormez bien. Ne vous inquiétez pas si vous entendez du bruit la nuit. Je suis spécialiste en tatouages et, quelquefois des jeunes pêcheurs viennent me demander de leur faire un travail artistique… Ce n’est pas toujours agréable et il leur arrive de crier comme des donzelles. Au cas où, n’ayez pas peur.

— Je n’ai peur de rien, répliqua Paula qui pour la seconde fois de la journée feignit une assurance qu’elle n’éprouvait pas.

— Vraiment ?… Vous êtes une fille épatante. Bonne nuit.

Il partit. Les marches de l’escalier gémirent sous son poids comme une musique de fond accompagnant le héros d’un film d’horreur. Voyant que Chesca faisait mine de le suivre, elle l’arrêta d’un geste.

— Chesca…

Elle se retourna, l’observant de ses yeux dramatiques. Si dramatiques qu’ils donnaient envie de rire.

— Pourquoi votre mari riait-il si fort de mon amitié avec le propriétaire du Faro ? Qu’arrive-t-il donc à Daniel Trent ?

Chesca hésita, haussa les épaules en regardant ailleurs, et dit enfin de sa voix monotone :

— Il sort de prison. Ils n’ont pas pu le condamner faute de preuves, mais tout le monde sait qu’il a tué sa femme.

h

Paula avait oublié de fermer les persiennes et le soleil levant la réveilla. Elle ouvrit les yeux, les fixa au plafond sur une tache d’humidité qui lui fit penser à une fleur exotique, ou à une tête d’animal fantastique. Elle se rendormit et se réveilla une demi-heure après. La tache était devenue une vulgaire tache sur le plafond d’une chambre inconnue.

Elle s’assit brusquement dans son lit, prenant conscience qu’elle n’était pas dans la chambre luxueuse de l’appartement de Nicole, avec ses rideaux roses, ses tapis moelleux, son téléphone blanc à portée de main et une sonnette pour prévenir la femme de chambre de servir le petit déjeuner.

Le mobilier grossier qui l’entourait lui rappela qu’elle était à l’Ensenada et fit revivre du même coup les événements de la veille. Elle se sentit fatiguée, avec l’impression qu’elle avait pensé et parlé avec excès. Et qu’elle avait rencontré un trop grand nombre de personnes avec un trop grand nombre de problèmes.

Un vieux marin qui brodait au métier et demandait sa soupe à grands cris. Une Anglaise hystérique qui se baignait la nuit pour jouer avec la lune. Un compagnon de voyage dont les mains crispées avaient attiré son attention. « Des mains d’assassin… » pensa-t-elle. Un frisson la parcourut en se souvenant des mots de Chesca :

« Ils n’ont pas pu le condamner, faute de preuves. Mais tout le monde sait qu’il a tué sa femme… »

Et elle se rappela clairement ses moindres gestes dans la cabane. Mais aussi ses paroles.

« N’ayez pas peur… »

« Buvez du cognac. Cela vous fera réagir… »

Et son regard maussade lorsqu’il avait dit : « Comme vous n’avez pas accepté ma cigarette, j’ai cru que vous n’accepteriez pas non plus mon feu. »

Elle comprenait maintenant qu’il avait une crainte horrible d’être repoussé par ses semblables. Les regards curieux et méprisants des voyageurs de l’autocar avaient provoqué la colère qu’il avait déchargée contre un arbre, avec des sanglots angoissés.

Un assassin…

C’est donc ainsi que sont les assassins…, pensa-t-elle puérilement, Des personnes ordinaires qui à un moment précis de leur vie perdent le contrôle de leurs nerfs.

Un assassin. Il a tué sa femme.

À quel genre appartenait la femme de Daniel Trent ? Avait-elle été séduisante, fascinante, capable de l’entraîner au paroxysme de la folie ? Ou, au contraire, une pauvre victime propitiatoire dominée par un mari brutal ?

Elle eut honte de sa curiosité. Pourquoi s’intéressait-elle aux détails de cette tragédie ? Elle n’oserait pas questionner Chesca qui lui avait fait comprendre qu’elle n’aimait pas faire de confidences. Cependant, elle désirait savoir… Elle regarda la tache du plafond, cherchant des réponses à beaucoup de questions inquiétantes.

Daniel Trent avait-il tué par amour ?… Par jalousie ?… À ce mot, elle gémit et se couvrit les yeux avec le bras en oubliant brusquement l’histoire de Daniel Trent pour penser à la sienne, elle se vit quelques mois auparavant, écoutant stupéfaite ce que lui disait une autre femme.

L’épouse légitime de Mario. Celle qu’il avait laissée dans son pays depuis plusieurs années, et dont il se croyait légalement séparé. Une affaire sans importance dont il n’avait même pas parlé à Paula. Pour quoi faire ?

Ils s’étaient mariés dans une petite chapelle de Cannes. L’ex-épouse vivait à Cuba, ou peut-être même qu’elle était morte. Quelle importance ?...

C’était important. Elle n’était pas morte et il ne pouvait même pas l’appeler « ex-épouse ». « Ex » était de trop. La chanteuse, partenaire artistique de Mario à ses débuts, avait refusé de divorcer. Le procès avait été interrompu pendant que Mario, se croyant libre, volait vers l’Europe en quête de nouveaux horizons. Il y conquit la renommée et La-o-sé.

Une telle renommée que, trois ans plus tard, le scandale des deux épouses fit grand bruit. Et la photographie de Mario parut dans tous les journaux de la Côte d’Azur entre deux photographies féminines.

« Clara Navarro, épouse légitime de Mario Lagos. »

Et plus bas :

« Paula Denis. L’autre femme… »

Elle essaya de chasser ses souvenirs et se leva brusquement. Comme d’habitude, elle se plaça instinctivement devant le miroir et contempla le visage presque inconnu qu’il lui renvoyait. Les cicatrices, cachées par les cheveux, étaient encore douloureuses au toucher. Elle les palpa une à une, car elle croyait, avec la douleur, retrouver sa personnalité perdue. La personnalité de La-o-sé qu’elle avait abandonnée à la clinique du docteur Lambert.

La fenêtre grande ouverte lui envoya un parfum de pins intense presque palpable. Le soleil éclatant dans un ciel sans nuages annonçait une matinée splendide. Elle consulta sa montre. Elle s’était levée trop tôt. La maison était encore silencieuse. Tout semblait calme et inoffensif. Elle décida d’aller se baigner. Nicole avait absolument voulu lui offrir un ensemble de bain en latex blanc et un peignoir court de couleur orange. C’était le moment de les étrenner.

Elle ouvrit doucement la porte. Un rayon de soleil, qui entrait dans le corridor par une imposte, éclairait la couche de poussière accumulée sur un coffre. Elle descendit et poussa le verrou de l’entrée.

La lumière qui montait de la plage la fit ciller. En traversant la terrasse, elle jeta un coup d’œil sur la table où elle avait dîné avec Anabel. Il restait des miettes de pain et une bouteille vide sur la nappe à carreaux, des preuves évidentes de la négligence de Chesca.

Elle se déchaussa et le contact du sable chaud lui fit plaisir. La mer, d’un bleu intense, la fit sourire sans savoir pourquoi. L’eau était tiède, à une température parfaite. On apercevait en transparence des bancs de poissons minuscules qui jouaient activement après un savoureux petit déjeuner. Dans le fond, sur une pierre, Paula distingua un hippocampe semblable à un petit dragon de conte de fées gardant le palais d’une princesse. Elle essaya de le prendre, mais il s’enfuit, prouvant ainsi que mêmes les dragons pouvaient avoir peur.

Après avoir nagé à son gré dans l’eau cristalline, Paula, ressortit à la surface, assez loin pour avoir une vue d’ensemble de la maison et de la pinède. Une maison d’apparence calme, idéale pour se reposer après un jour passé en mer à bronzer au soleil, sentant l’iode, les cheveux au vent et l’esprit tranquille. Une maison pour aimer en paix.

Mais la paix dans l’amour est-elle possible ? pensa-t-elle avec amertume. Et, pour ne pas répondre à sa propre question, elle plongea de nouveau, sans revenir à la surface, jusqu’à ce que ses yeux piquent et que l’air lui manque.

Ce ne sera pas facile de travailler à l’Ensenada, pensa-t-elle en se laissant porter par le courant. Les propositions de Félix prouvaient clairement qu’il ne fallait pas compter sur sa collaboration et même qu’il s’opposerait par toutes sortes de moyens aux travaux de réparation. Les paroles de Julio qui revinrent à son esprit lui donnèrent envie de rire :

« Les gardiens sont de braves gens, foncièrement honnêtes. » Pour une fois, Julio qui ne se trompait jamais était dans l’erreur la plus complète. Elle lui écrirait et lui dirait que…

Mais non, elle ne lui dirait rien... Si elle lui racontait ses impressions sur les hôtes étranges de l’Ensenada, il froncerait les sourcils et penserait que la pauvre Paula voyait des mélodrames partout pour soulager ses nerfs excités. Elle exécuterait son projet de réforme et le lui enverrait. S’il l’approuvait, on commencerait les travaux rapidement, avec ou sans la permission de Félix. Elle ne craignait pas ce fanfaron à qui elle rabattrait le caquet à la première occasion.

Elle sortit de l’eau et s’allongea sur le sable dans la détente la plus totale. L’idée de travailler, de penser à quelque chose de réel et de pratique la réconfortait. Au lieu de critiquer secrètement Julio, dont la magnifique confiance en lui-même provoquait en elle un horrible complexe, elle devait plutôt lui être reconnaissante de lui avoir offert ce premier emploi. Un vrai point de départ lui permettant de renouer avec la vie que Mario interrompit en jetant à terre ses rêves de devenir une décoratrice célèbre. À l’aérodrome de Barajas, quelques minutes avant qu’elle ne monte dans l’avion, Julio avait pris congé de Paula avec ces paroles encourageantes :

— Si tu réussis cette affaire, je t’en trouverai d’autres. Et qui sait si bientôt tu n’auras pas ta propre entreprise avec des clients qui paieront à prix d’or tes projets de décoration… Vouloir, c’est pouvoir. Cherche le succès sans relâche et tu l’obtiendras.

Elle aurait pu lui objecter qu’il l’avait voulue, elle, Paula, pendant un certain temps, et qu’il ne l’avait pas obtenue. Mais c’était déjà une si vieille histoire…

Cependant, dix années seulement s’étaient écoulées. Des fiançailles tranquilles, sans complications. Des fiançailles qui se refroidirent sensiblement lorsque Paula s’obstina à partir pour Paris étudier les Arts décoratifs. À la mort de sa mère, qu’elle adorait, elle éprouva le besoin d’un changement de vie radical. Sa sœur Nicole venait d’épouser Hector et elle se sentait très seule à Madrid. Une fois à Paris, Julio commença à lui écrire d’interminables lettres, pleines de rancœur, lui suppliant de rentrer. Mais elle ne céda pas. Elle poursuivit ses études et à la fin, durant des vacances, elle rencontra Mario. Julio était bien bon de ne pas lui en vouloir et de lui témoigner une amitié sincère. Surtout maintenant, en la voyant revenir totalement vaincue.

« Paula Denis, l’autre femme… »

Le soleil chauffait trop. En rejoignant la maison, elle vit que d’une fenêtre ouverte quelqu’un lui faisait des signes. Une petite silhouette ridicule, couverte d’une chemise de nuit rayée, avec des manches larges comme des ballons dégonflés. Elle hésita avant de reconnaître le capitaine. Il ne portait pas sa perruque et sa tête semblait une énorme boule de billard, jaunie par l’usage. Sa bouche édentée souriait pendant qu’il faisait des gestes comiques. Paula le salua à son tour et le capitaine porta un doigt à ses lèvres en signe de silence. Puis il ferma la fenêtre.

Elle tarda à comprendre en quoi cette scène lui paraissait étrange et finit par se rappeler que le capitaine feignait d’être complètement paralysé et d’avoir perdu l’usage de ses jambes. Cependant, il s’était levé de son lit et avait réussi à marcher jusqu’à la fenêtre. Ce vieillard se conduisait comme un enfant malicieux dont l’unique distraction consistait à tromper les adultes.

La fraîcheur du vestibule était agréable après la brûlure du soleil. Paula aperçut Chesca qui semblait l’attendre et qui la fit entrer dans une très grande pièce qu’elle ne connaissait pas encore et qui se trouvait être la salle à manger. Son aspect sombre disparut quand Chesca ouvrit les persiennes des deux fenêtres qui donnaient sur la mer. Les meubles majorquins étaient usés mais d’un beau style. Une cheminée de pierre blanche présidait la pièce.

— Je vais vous servir le petit déjeuner, proposa Chesca pleine de sollicitude envers Paula. Elle était plus en train que la nuit précédente, comme si une âme charitable avait ajouté de l’huile dans une lampe à moitié consumée.

— Je suppose que vous prendrez du café, Félix dit que mon café est le meilleur de l’île. Un de ses peignes tomba par terre et une mèche de ses cheveux frisés se dressa tout de suite en l’air. … — Asseyez-vous. Je vous sers immédiatement.

Paula aurait préféré se changer et s’habiller d’abord, mais elle accéda à cette amabilité qui, sans savoir pourquoi, résonnait fausse. Elle s’installa à table, décidée à ne s’étonner de rien.

Elle observa les tableaux qui ornaient la salle à manger. Des scènes de chasse telles que des perdreaux morts, dans différentes postures. De pauvres perdreaux qui perdaient tout leur sang à cause d’une blessure au cou. Heureusement, il y avait aussi une jolie nature morte montrant des victuailles appétissantes. Au-dessus de la cheminée, un grand portrait à l’huile représentait un vieux monsieur revêtu d’un uniforme pompeux. Il avait les yeux fermés.

Ce détail avait éveillé la curiosité de Paula, elle demanda à Chesca qui entrait avec le plateau du déjeuner :

— Qui est-ce ?

Chesca haussa les épaules. Ce geste était chez elle presque un tic nerveux.

— Il était là quand les anciens propriétaires ont vendu la maison. Ce doit être un de leurs grands-pères. Ils ne devaient pas beaucoup aimer ce pauvre vieux, car ils l’ont vendu avec les meubles.

— Pourquoi a-t-il les yeux fermés ?

— Ils l’ont peint après sa mort. Certaines familles ont ce goût étrange... J’ai eu souvent envie de le brûler, mais je n’ai pas osé car il figure dans l’inventaire.

Paula frissonna.

— On pourra au moins l’enlever d’ici. Un tel portrait dans la salle à manger !…

Elle lui tourna le dos et s’efforça d’oublier le malheureux vieillard éternellement endormi dans la splendeur de son uniforme et de ses médailles.

Le café était réellement bon et le lait et le beurre n’étaient pas mauvais non plus. Elle but deux tasses et mangea une tartine avant de monter dans sa chambre.

Dans le couloir, elle entendit la voix du capitaine qui l’appelait à travers la porte entrouverte :

— Petite !… Hé !… petite…

Quand elle entra, il était assis dans son lit, avec un air innocent, comme s’il n’avait jamais bougé. Mais ses yeux vifs et malicieux démentaient son attitude soumise.

— Bonjour, capitaine.

Le vieux feignit la surprise. Et avec une rapidité peu commune il remit sa perruque et son dentier.

— Bonjour. Que viens-tu faire ici ? Comment t’appelles-tu ?

— Je m’appelle Paula. Vous m’avez dit d’entrer.

— Ne sois pas bête. Je ne t’ai rien dit. Approche-toi. Sais-tu broder au point de croix ?… Tu pourrais avancer un peu mon travail qui n’en finit pas.

— Je n’ai pas envie de broder. Et puis, que ferez-vous quand vous l’aurez fini ?

— Un autre semblable. J’en ai encore vingt en réserve.

— Avez-vous pris votre soupe au lait ?

Il fit un geste de dégoût.

— Cette sotte de Chesca l’a laissée brûler. Elle a mis plein de cannelle pour qu’on ne remarque rien, mais je l’ai jetée. Il désigna le sol encore humide. Chesca a été obligée de passer la serpillère. Elle supporte toutes mes impertinences parce qu’elle ne le trouve pas.

— Elle ne trouve pas quoi ?

— Mon argent. L’argent de l’assurance. Je le change de cachette constamment. Elle et Félix viennent toutes les nuits quand ils croient que je dors. Mais ils ne le trouveront pas. À toi non plus je ne dirai pas où il se trouve.

— Je ne veux pas le savoir, dit-elle en feignant d’être fâchée. Du reste, je ne crois pas que vous ayez de l’argent.

Il se mit en colère, comme un vieux coq devant un jeune poulet insolent.

— Petite sotte !… Sotte et mal élevée. Je ne te confierai pas mes secrets. Je ne te raconterai rien sur Casque d’Or, ni sur ce qui se passe pendant les nuits sans lune. Sors de ma chambre.

— Ne vous fâchez pas, capitaine.

Il secoua violemment son édredon jusqu’à ce que Paula fût couverte de duvet.

— Va-t’en ! Et fais bien attention de ne dire à personne que tu m’as vu à la fenêtre !… Il changea de ton et un tremblement secoua ses mains violemment. Ils ne doivent pas savoir que je me lève parfois pour regarder la mer. Ils sont mauvais.

— Vous faites allusion à Félix et Chesca ?…

Il posa à nouveau son doigt sur ses lèvres.

— Tais-toi… Il n’a pas de nom. Mais il rit très fort. Et Casque d’Or… pauvre petite Casque d’Or …si jolie.

Subitement, il se mit à pleurer et à verser de grosses larmes, comme un enfant.

— … J’ai tout vu… Je vois toujours tout de ma fenêtre. Mais je ne dirai pas un mot. Il cessa de pleurer et la regarda avec crainte. Si tu dis quoi que ce soit, je te couperai en mille morceaux, petite idiote.

— Je ne dirai rien, je vous le promets. Qui est l’homme qui rit si fort ? Félix ?...

— Félix ne sait pas rire. Il rugit comme un lion. Et Chesca est une hyène qui n’a pas la force de hurler. Il rit. Sais-tu jouer aux échecs ? Nous pourrions commencer une petite partie.

— Plus tard. Dites-moi d’abord…

Il lui tourna le dos et se couvrit la tête et le reste.

— Tu ne réussiras pas à m’enjôler. Va-t’en. Je dors.

Elle s’esclaffa.

— Très bien, capitaine.

— Ne me réveille pas, petite sotte !

Elle s’en alla en riant encore. La solitude et les années faisaient dérailler le vieil homme.

Elle entra dans sa chambre et fit sa toilette, étrenna un sweater neuf et un pantalon gris. Puis, armée d’un crayon et d’un bloc, elle commença l’inspection de la maison. À cet étage, à part les chambres qu’elle connaissait déjà, il n’y avait qu’une seule porte, au bout du couloir, elle débouchait sur un escalier intérieur raide et étroit, d’une saleté indescriptible. Décidée à accomplir son devoir, elle monta.

Les dernières marches conduisaient à une autre porte dont la clé était sur la serrure. Elle ouvrait sur un grenier envahi d’objets de toutes sortes.

Trois armoires délabrées montraient leur intérieur vide. Une belle console en marqueterie ancienne semblait se plaindre de l’injustice de sa réclusion. D’énormes malles, des miroirs sans cadre, un divan éventré, un mannequin à la taille de guêpe et aux hanches rebondies, une quantité de tableaux poussiéreux.

Au hasard, Paula en examina quelques-uns. Des peintures sans valeur, des gravures aux vitres brisées, un diplôme proclamant que don Evaristo Fuster avait été reçu à l’Académie d’infanterie en l’an 1906. Les souvenirs d’une famille disparue.

Appuyée contre le mur, une peinture à l’huile sans cadre retint l’attention de Paula. Une toile pas très grande sur laquelle le peintre avait représenté l’Ensenada vue de la pinède, avec la mer en fond, les rochers et une barque ancrée au milieu de la baie sur laquelle un homme se tenait debout à l’avant. On ne distinguait pas ses traits. Il apparaissait à moitié nu et sa peau bronzée lui donnait l’aspect d’un Polynésien. Les tons de cette peinture étaient si doux qu’on aurait pu la prendre pour une aquarelle. Le style moderne plut à Paula. Et la couleur de la mer était exquise. Une mer souriante qui incitait à l’aventure. Elle descendrait la toile dans sa chambre et chercherait un endroit où l’accrocher. La console en marqueterie devait aussi être mise à profit.

Assise sur un coin du divan éventré, elle dessina une esquisse du grenier. En agrandissant les lucarnes, la pièce pourrait devenir une agréable salle de jeu. Les poutres du toit seraient un élément décoratif.

Elle travaillait avec tant d’ardeur à son projet que la matinée passa très vite. Elle adorait son métier et voulait rattraper le temps pendant lequel elle l’avait délaissé. Elle était enthousiaste et avait des tonnes d’idées. Son crayon courait sur le papier à toute vitesse, malgré le manque d’entraînement. Elle nota les contrastes de couleur qui pourraient être utilisés, le style des cretonnes et des meubles.

Quand elle descendit, elle rencontra Chesca qui portait le déjeuner du capitaine. Le vieillard, absorbé par son plat de poisson, ne leva même pas la tête et feignit de ne pas connaître la jeune femme.

— Bon appétit, capitaine ! lui dit-elle joyeusement. Pour la première fois depuis longtemps elle se sentait contente, comme si elle venait de rétablir le contact avec la Paula d’autrefois, étudiante aux Arts décoratifs, jeune et sans problèmes ni tourments d’amour.

— Votre déjeuner est prêt aussi, dit Chesca. Je vous le servirai dès que le capitaine aura fini.

— J’en ai pour longtemps, déclara le malicieux vieil homme.

J’ai encore perdu mon dentier et je ne peux pas mâcher.

Chesca fit son fameux haussement d’épaules.

— Il passe la vie à tout cacher.

Le vieillard s’esclaffa.

— Je ne te le fais pas dire, idiote ! Tout. Et très bien caché, n’est-ce pas ?… Pourquoi ne cherches-tu pas mieux que ça ? Il est certainement ici… puisque je ne peux pas bouger de mon lit.

Le teint verdâtre de Chesca tourna au rouge.

— Taisez-vous ! Ne commencez pas à dire des bêtises.

Il désigna Paula de son doigt osseux.

— Elle non plus ne sait rien. Et je ne lui dirai pas où je le cache.

Chesca était furieuse.

— Si vous ne vous taisez pas, je vous enlèverai la confiture.

— Tu ne peux pas me l’enlever. Elle est à moi. Je l’achète avec mon bel argent. Et si tu me traites mal, je le dirai à l’employé qui vient me payer ma pension de retraite tous les mois. Je lui dirai de me sortir d’ici et j’irai habiter une autre maison. Et bien sûr, j’emporterai mon magot. L’argent que j’ai touché de l’assurance…

Il frappa violemment le plateau qui était devant lui et cria :

— Apporte-moi immédiatement la confiture !!! Je veux de la confiture et des biscuits.

Paula se boucha les oreilles et s’enfuit dans le couloir, emportant la toile qu’elle avait laissée par terre. Les yeux de Chesca se posèrent sur la toile, d’abord avec curiosité, puis avec une vive inquiétude.

— Que… qu’est-ce que c’est ?...

— Je l’ai trouvé dans le grenier. Il me plaît et je vais chercher un endroit où l’accrocher. Peut-être dans la salle à manger, à la place de ce portrait sinistre. Mais il faut que nous lui trouvions un cadre.

Chesca s’appuyait au mur comme sur le point de défaillir.

— Ne faites pas cela... dit-elle.

— Ne pas faire quoi ?… dit Paula qui s’arrêta, très étonnée.

— Prendre ce tableau. Laissez-le.

— Le laisser ? Mais pourquoi ?

— Il n’appartient pas à la maison. Quelqu’un l’a… l’a offert à… Elle hésita, perdit trois petits peignes et se baissa pour les ramasser. —… à mon mari.

Paula n’en crut pas un mot.

— Vraiment ?… Quoi qu’il en soit, c’est dommage qu’il reste au grenier.

Elle entra dans sa chambre et posa le tableau sur une chaise.

— J’en parlerai à votre mari. Qui l’a peint ? Miss Anabel ?…

— Oui, répondit Chesca rapidement, trop rapidement. Oui, miss Anabel. Elle l’a offert à Félix. Mais mon mari ne sait pas apprécier ces choses-là.

— Elle l’a peint récemment ?

— Oui… Il y a… peu de jours.

— Ce n’est pas possible. La peinture est très sèche.

— Je veux dire… il y a quelque temps.

Elle entreprit une lutte entre sa tignasse et ses pinces à cheveux.

— Je l’ai caché pour que miss Anabel ne soit pas froissée de voir que nous ne lui mettions pas un beau cadre… Laissez-moi l’emporter et nous éviterons des contrariétés.

Cette fois ce fut au tour de Paula de hausser les épaules.

— D’accord. Faites ce que vous voudrez. De toute façon, j’en parlerai à Félix.

Chesca joignit alors les mains en geste de supplication.

— Non ! Surtout ne lui dites rien ! Il se fâcherait sérieusement avec moi… il devient très brutal lorsqu’il se fâche.

Les deux femmes se regardèrent une seconde et Paula comprit la sincère angoisse de l’autre. Que ces gens sont absurdes, pensa-t-elle, faire un drame d’une chose si simple. Elle céda.

— Emportez votre précieux tableau. N’abordons plus le sujet. Je vais me laver les mains et descendrai ensuite déjeuner.

Elle déjeuna sur la terrasse, Anabel ne se présenta pas. Elle s’enquit d’elle auprès de Chesca qui lui dit qu’elle avait l’habitude de dormir jusqu’à trois ou quatre heures de l’après-midi, car elle veillait tard la plupart des nuits.

— Mais alors… à quelle heure peint-elle donc ?

— Elle travaille par intermittence. Cette semaine, elle a inauguré une exposition de ses œuvres à Palma. En ce moment elle se repose.

Elle but son café tranquillement en savourant une cigarette. Un soleil de plomb s’était abattu sur la plage, mais on se sentait bien sur la terrasse, abrité sous la tonnelle de feuilles de palmiers, les sens engourdis par la température et la quiétude du paysage. La jeune femme se rappela les paroles entendues la veille, dans la cabane, au milieu du fracas de l’orage : « Travailler ? Ce qu’il y a de délicieux dans l’île, c’est de laisser se dérouler la vie en sachant qu’au moment le plus inattendu la fin arrivera, tout le mal et toute la haine n’existeront plus et nous nous rendrons au repos définitif. »

Luttant contre la paresse, elle abandonna la terrasse et entra dans la maison pour faire une nouvelle inspection du rez-de-chaussée, suivie par Chesca qui ne la quittait pas d’une semelle.

Outre la salle à manger, il y avait un grand salon rempli de meubles horribles, deux pièces vides et la cuisine, démodée et aussi grande qu’une place de village.

— Où conduit cette petite porte ?… Je parle de la petite. Et je vous en prie, ne tremblez pas à chacune de mes questions comme si vous aviez un cadavre caché dans le bûcher. Pouvez-vous me dire pourquoi vous avez si peur ?

Chesca trembla davantage encore.

— Je… je n’ai pas peur... sourit-elle en montrant un échantillon de ses dents cariées.

— Mais si. Et votre nervosité va finir par me contaminer. Où conduit cette porte ?

— Aux caves.

Paula essaya de l’ouvrir.

— Elle est fermée à clé.

— Oui.

Donnez-la-moi.

— C’est mon mari qui l’a.

— Qu’y a-t-il en bas ?

— Eh bien… les caves.

Elle sourit encore et Paula se promit de ne jamais rien lui raconter d’amusant qui lui donnerait l’occasion de montrer des dents aussi désagréables à voir.

À bout de patience, elle soupira. Elle retourna dans le vestibule et Chesca continua de la suivre telle une ombre, traînant les pieds comme s’il lui était impossible de les détacher du sol.

— Votre mari sera content quand il saura que la maison a réellement besoin de nombreuses réparations, dit-elle à contrecœur. Elle ne sera pas prête avant décembre… en supposant que les ouvriers travaillent vite.

Chesca se délecta de lui donner une mauvaise nouvelle :

— Ils ne travaillent pas vite.

— Vous serez étonnée de ce que je suis capable d’obtenir.

— Moi, je ne m’étonne jamais de ce que peuvent faire les gens. Quoi qu’ils fassent.

Elle fit demi-tour et ses pieds fatigués la conduisirent jusqu’à la cuisine.


Le vent cessa brusquement et la voile du petit bateau s’affaissa, perdant l’arrogance qui la faisait onduler quelques minutes auparavant. La promenade lui avait permis de découvrir de magnifiques petites criques cachées entre les rochers.

Elle avait accepté l’offre de Félix de lui prêter son bateau et elle savoura de nouveau la caresse du soleil, la douceur de l’après-midi et le calme de la mer. Elle se sentait envahie par une tranquillité rassurante.

Le courant la conduisit vers une petite baie où elle jeta l’ancre, disposée à prendre son deuxième bain de la journée. Elle se jeta à l’eau et nagea jusqu’à la frange de sable doré, cernée de pins et complètement déserte. Elle avait l’impression d’être l’unique résidente d’un univers délicieux, créé pour son plaisir personnel et exclusif. Une bande de mouettes qui picoraient sur le rivage s’envola et revint en quelques minutes.

Le sable était plus blanc que celui de l’Ensenada, mais parsemé de petites pierres qui s’enfonçaient dans les pieds. Elle les écarta avec les mains pour se faire un lit commode. Des brins d’algues se collèrent à ses doigts et à son maillot de bain et elle les détacha un à un avec un soin puéril.

Elle s’était toujours considérée comme une personne faite pour le grand air et le soleil. Ces dernières années elle avait dû vivre une existence contraire à ses goûts. Une vie nocturne, dans des bars, des clubs à l’atmosphère lourde et aux mentalités malsaines. Elle s’y était pliée par amour.

Elle s’allongea sur le sable en fermant les yeux. Tous ses pores absorbaient la chaleur du soleil. Elle se laissa envahir par la torpeur et peu à peu le sommeil la gagna. Un sommeil profond et reposant, sans cauchemars pour la tourmenter.

Puis, elle s’éveilla brusquement avec la sensation que quelque chose arrivait.

— Bonjour ! dit une voix.

Effrayée, elle se leva d’un bond. Puis elle sourit, car c’était un enfant qui la regardait. Un petit garçon de sept ou huit ans, avec de longues jambes, des yeux bleus et des cheveux dorés. Il était à peine couvert d’un petit slip. Des gouttes d’eau de mer glissaient sur sa peau lisse.

— Tu dormais, dit-il en souriant. C’est mauvais de dormir au soleil. On dit que ça rend fou.

— Qu’en penses-tu ? répliqua Paula en riant. Suis-je déjà folle ?

— Non. Mais il faut t’acheter un chapeau comme celui-là.

Il lui montrait un chapeau de paille grossière, effrangé sur les bords, qui pendait dans son dos par un élastique.

— Je me l’achèterai.

— Si tu veux, tu peux mettre le mien un moment. Moi je n’en ai pas besoin.

Il plaça lui-même son chapeau sur la tête de Paula qui, amusée, n’eut pas le cran de refuser. C’était un petit garçon très beau, au visage sympathique et qui paraissait intelligent.

— Il me va bien ? Je suis laide ?

Il l’observa en silence.

— Tu n’es pas laide.

— Toi non plus.

— Pour les hommes, ça n’a pas d’importance.

Il s’assit sur le sable, à côté de Paula, et commença à lancer des pierres dans l’eau.

— Sais-tu les faire rebondir ?

— Je n’ai jamais réussi.

— C’est facile. Choisis des petites pierres plates et lance-les de cette façon. Tu vois ?

Paula lui obéit, contente de sa compagnie. Elle adorait les enfants. C’était encore une des épines qui la tourmentaient douloureusement.

— Tu l’as lancée trop haut. Essaye encore.

Pendant quelques minutes, on n’entendit que le bruit des pierres lancées sur l’eau et les rires des joueurs.

— Ce bateau est à toi ?

— On me l’a prêté. Il te plaît ?

— Il n’est pas mal. J’ai un Snipe très marin. Mais il y a longtemps qu’on ne l’utilise plus.

— Tu habites près d’ici ?

— Oui, Par là. Il signalait de la main un lieu indéterminé.

— Et toi ?

— Tout près aussi, mais de l’autre côté.

— Si nous nous revoyons un autre jour, tu pourrais peut-être m’emmener avec toi, sur ton bateau, suggéra-t-il timidement.

— Bonne idée, si ta maman t’y autorise.

— On m’autorisera. Aujourd’hui, on ne peut pas, car je n’ai rien dit à papa. Il est là-bas.

— Où ?

— De l’autre côté des rochers. Nous sommes sortis pêcher des crabes, mais il peut à peine marcher.

— Il est malade ?

— Je crois bien que oui. Il a de la fièvre, mais il a quand même voulu venir pour que je ne m’ennuie pas à la maison.

— Tu ne crois pas que tu devrais aller le chercher ?

Le petit garçon soupira.

— Oui. Je l’ai laissé à moitié endormi. Mais à l’ombre, pas au soleil. De toute façon, même quand il est réveillé, il ne parle jamais. Il dit seulement : « Allez, Bambi… Tais-toi, Bambi… Ne crie pas, Bambi… »

— Bambi ?… Comme le faon de Walt Disney ?...

— Quand j’étais petit, on m’appelait « Bambino », et ensuite c’est devenu Bambi, à cause du faon. Il avait de petites pattes aussi longues que mes jambes. Tu crois qu’elles sont longues ?

— Très, très longues.

Il les regarda, préoccupé.

— Trop longues ?

— Non. Juste comme doivent être les jambes d’un enfant de huit ans.

— Je n’ai pas encore sept ans. Je les aurai dans quelques jours. Regarde, j’ai perdu plusieurs dents. Tu crois qu’elles repousseront ?

— Sûrement.

— Je connais un garçon chez qui elles n’ont pas repoussé. Elles ont gelé à l’intérieur. Il est affreux.

Paula se recoucha sur le ventre et Bambi l’imita.

— Tu as beaucoup d’amis ?

— Aucun… C’est-à-dire, j’en ai un seul. Il est chez tante Flora, à Palma. Flora est très gentille, mais elle est vieille. Bien plus vieille que toi. Tu as quel âge ?

— Je parais combien ?

Il la regarda en plissant les yeux.

— Seize ans.

Paula éclata de rire.

— Tu as vu juste.

Elle passa la main dans les cheveux blonds qu’elle ébouriffa.

— Je ne sais pas, si les filles de seize ans veulent être amies avec des garçons de sept ans.

— Bien sûr qu’elles le veulent.

— Vraiment ?

— Parole d’honneur.

— Alors, tu viendras ici tous les après-midi ?

— Je viendrai aussi souvent que je le pourrai.

— Moi aussi. Je t’apprendrai à chercher les nids des mouettes et à pêcher les crabes.

— Ce sera magnifique.

— Maintenant… il faut que je m’en aille. Papa pourrait s’inquiéter. Je te verrai demain ?

— Je tâcherai de venir.

— Comment t’appelles-tu ?

— Paula.

— C’est très joli. Au revoir, Paula.

— Au revoir, Bambi…

Il partit en courant comme un jeune cerf et ce fut quand il eut disparu derrière la falaise que Paula se rendit compte qu’elle avait gardé son chapeau. Elle se leva et s’en alla en machant le long du rivage. Elle ne voulait pas que Bambi fût grondé pour avoir perdu son chapeau.

Quand elle doubla le promontoire, elle découvrit une autre crique semblable à celle qu’elle venait de quitter, avec les mêmes cailloux qui s’enfonçaient dans la plante des pieds. À l’ombre des rochers, un homme dormait, son bras recouvrant son visage. Bambi venait de s’asseoir à côté de lui, dans une attitude de petit chiot patient. Paula lui fit signe de la main et il accourut joyeusement.

— Ton chapeau !...

— Tu peux le garder, si tu en as besoin.

— Non. Je craignais que tu te fasses gronder par ta maman.

Bambi soupira.

— Maman est partie en voyage… De toute façon elle ne me gronde pas. Elle aussi perd tous ses chapeaux.

— Celui-là, tu ne le perdras pas, dit-elle en coiffant l’enfant. Sais-tu à qui tu ressembles ?... À Puck.

— C’est un ami à toi ?

— Non… c’est un petit lutin très malicieux qui vivait dans les bois et s’amusait à faire mille diableries. Je te parlerai de lui un autre jour.

Bambi agita la tête, dépité.

— Je ne fais jamais de diableries.

— Jamais ?

— Enfin, c’est-à-dire… quelquefois… quand je décide d’être méchant. Papa dit que seuls les méchants ont de la chance.

Paula resta déconcertée.

— Ton papa te l’a sûrement dit en plaisantant. Il est certainement très bon et tu vois bien qu’il a eu la chance d’avoir un petit garçon comme toi.

Bambi repoussa son chapeau en arrière et se frotta la tête.

— Je ne crois pas que je sois une chance pour lui. Ce matin, je l’ai entendu dire que j’étais son malheur.

Paula souhaita n’avoir jamais commencé cette conversation sur les bons et les méchants. Durant quelques secondes elle se sentit révoltée et se retint de lancer une pierre sur cet homme endormi à l’abri des rochers. Des êtres comme lui ne méritaient pas d’avoir de charmants enfants. Elle s’assit sur le sable et attira Bambi sur ses genoux.

— Voyons si j’ai appris à faire rebondir les cailloux !

Et elle en lança une qui s’enfonça dans l’eau du premier coup.

— Très mal, n’est-ce pas ?

— Pas si mal que ça…, dit le petit en riant. Et tu feras encore mieux la prochaine fois.

Ils continuaient à lancer des pierres quand soudain, une voix s’éleva derrière eux.

— Que fais-tu, Bambi ?

L’enfant se leva d’un bond et perdit son joyeux sourire. Paula se leva elle aussi et se retourna. Ses yeux croisèrent alors le regard sombre qu’elle avait contemplé pour la première fois dans l’autocar. « L’homme traqué » portait une de ses chemises écossaises, ouverte jusqu’à la ceinture, qui laissait à l’air sa poitrine lisse comme du cuir brun. Il semblait encore plus mince que la veille. Sur ses joues creuses fraîchement rasées, se détachait son regard inquiet qui se détourna aussitôt. Il ne sembla pas reconnaître la jeune femme.

Paula s’irrita envers elle-même d’être troublée par cette rencontre. Elle remarqua que ses jambes tremblaient de façon absurde. Ce que lui avait raconté Chesca avait creusé un abîme entre l’inconnu avec qui elle avait discuté dans la cabane et l’homme qui était accusé d’avoir assassiné sa femme. Celui qui était accusé d’avoir assassiné son épouse, la mère de Bambi « qui perdait tous les chapeaux » et qui « était en voyage… ».

— Veuillez excuser le petit s’il vous a dérangée, dit-il sèchement. Et il attrapa son fils par la main pour l’emmener.

— Je t’ai dit de ne parler à personne.

— C’est moi qui lui ai parlé, mentit Paula pour excuser Bambi. De plus, il ne m’a pas du tout dérangée. C’est un enfant délicieux.

Il hésita à ajouter quelque chose, mais il décida de partir.

— Merci. Bonsoir.

— Au revoir, Bambi…

Mais Bambi salua à peine. Il s’était transformé subitement, d’un gamin turbulent et joyeux, il était devenu une sorte de petit vieux préoccupé qui suivait son maître, avec ses petites jambes qu’il trouvait trop longues. Daniel Trent boitait davantage que la veille et Paula lui dit, impulsivement :

— Votre pied semble aller plus mal...

Il se retourna, la regardant avec des yeux sans expression.

— Oui. Je crois qu’il va plus mal.

— Il a mauvais aspect. Il faut le soigner.

L’homme haussa les épaules en riant. Ce rire, fit revivre en Paula l’ambiance de l’orage passé et de la cabane vide. Elle n’avait jamais entendu un rire aussi amer.

— Les infections du pied peuvent être graves, insista-t-elle.

Tandis qu’elle parlait, elle se demanda pourquoi lui importait ce qui pouvait arriver à un être si désagréable.

— Merci de votre intérêt.

La phrase résonna comme une insulte et Paula, abasourdie, fit brusquement demi-tour et plongea dans la mer. Avec l’énergie d’un champion, elle nagea jusqu’au bateau. Elle se hissa à bord, haletante, le cœur battant, comme s’il était sur le point lui aussi de plonger dans l’eau bleue.

La brise favorable lui permit de manœuvrer la voile et de voguer vers l’Ensenada. Elle éprouvait une fureur incompréhensible, mais aussi une infinie pitié pour le pauvre petit, condamné à vivre sous ce joug pesant. Cet homme doit être fou, pensa-t-elle. On ne devrait pas lui permettre de garder cet enfant avec lui. Qui sait s’il ne le martyrise pas…

La sérénité de ce bel après-midi avait été altérée par cette rencontre. Elle ne consentirait plus qu’on accroisse davantage ses tracas. Que lui importait en définitive ce que Daniel Trent faisait ou pas… Et l’enfant ne l’importait pas non plus.

Mais si. L’enfant lui importait. Elle se remémora son visage triste lorsqu’il lui avait confessé d’un air abattu :

— Moi je n’ai pas d’amis.

Ce souvenir en fit revivre un autre, plus lointain. C’était quelques années auparavant, en Italie, avec Mario, durant une halte heureuse et brève. Ils venaient de se marier et il jouait avec son orchestre dans un casino à la mode, près de Portofino. Ils habitaient une toute petite villa et étaient servis par Ada, une Piémontaise qui avait un fils de l’âge de Bambi.

En compagnie du petit Carlo, Paula se baignait et faisait de grandes promenades tandis que Mario était absorbé par son travail. Le casino l’accaparait tous les après-midi et toutes les nuits, et le matin, il dormait. Ainsi, elle se sentait très seule. Mario prit Carlo en grippe et accusa Paula d’avoir « un ridicule complexe maternel ». Il avait ajouté qu’il ne voulait pas entendre parler d’avoir des enfants, qu’ils étaient la corde au cou des parents. Ada, froissée, partit avec son fils… et Paula dut poursuivre ses promenades seule.

Le « ridicule complexe maternel » la tourmentait de nouveau alors qu’elle débarquait à l’Ensenada et tirait le bateau jusqu’à la plage.

Elle entra dans la maison et monta dans sa chambre sans rencontrer personne. Ses esquisses de décoration, ses crayons et sa boîte d’aquarelles étaient toujours sur la table. Les voir la tranquillisa et l’attira de nouveau dans cet agréable monde qu’était celui du travail. Elle aurait voulu prendre une douche, mais elle dut se contenter de se laver dans le vieux lavabo démodé avec de l’eau aussi froide que la glace. L’eau du puits, sans doute. Elle devait s’informer au sujet de l’arrivée d’eau, essayer de la faire monter grâce à un moteur et à l’installation de canalisations.

Elle s’assit et écrivit à Julio pour lui annoncer son arrivée et lui faire un compte rendu partiel. Elle n’y évoquait pas l’orage, ni sa singulière rencontre avec « un assassin », ni les habitants de l’Ensenada. Julio dirait qu’il lui était arrivé trop de choses extraordinaires en vingt-quatre heures. Et il aurait raison. Mais il est vrai que ces choses ne paraissaient pas aussi anormales lorsqu’on les vivait. Mario avait coutume de dire que d’avoir constamment des idées illogiques les rendaient logiques à la longue.

Quelqu’un frappa doucement à la porte et la tête de furet de miss Anabel se montra. Paula eut peine à la reconnaître car elle avait le visage couvert de crème et les cheveux cachés par un étrange turban blanc. Elle portait une robe de chambre de style mauresque, de couleur bleue avec des fleurs en paillettes dorées.

— Je vous interromps ? J’ai cueilli ces fleurs pour vous.

Effectivement, Paula vit qu’elle avait dans les bras un grand bouquet de lis sauvages, ce qui lui donnait une apparence encore plus exotique. Elle portait aussi un pot en faïence dont l’anse était cassée, et qu’elle s’empressa de remplir d’eau afin d’y placer le bouquet.

— Observer les fleurs calme les nerfs d’une femme, dit-elle comme un oracle. Elles vous plaisent ?

— Merci infiniment. Vous êtes très aimable. Ne voulez-vous pas vous asseoir ?

Sans se faire prier, elle s’assit à la table près d’elle en jetant un coup d’œil sur les dessins.

— Ils sont très jolis…, commenta-t-elle surprise.

Paula se sentit flattée.

— C’est juste une esquisse de ce qu’on pourrait faire dans le grenier. Ce serait dommage de ne pas utiliser ce qui pourrait être, avec peu d’efforts, la plus belle pièce de la maison.

— J’aime beaucoup. Et cet autre ?

— La chambre du capitaine est beaucoup trop grande. J’ai pensé à ajouter une cloison pour installer une petite salle de bains attenante. Et voici votre chambre, miss Anabel. J’essaye de tirer parti des deux fenêtres et de…

— Quand avez-vous vu ma chambre ?

Paula se troubla.

— Hier… à peine arrivée. Et tout à fait par hasard.

Anabel se renversa sur son siège en riant. Elle sortit des profondeurs de sa poche un paquet de cigarettes, en offrit une à Paula et les alluma avec un briquet original en forme de cœur.

— Les fresques qui décorent ma chambre vous ont plu ? interrogea-t-elle en exhalant deux filets d’épaisse fumée par les narines.

— Elles sont très… modernes.

— Vous êtes très bien élevée pour les qualifier aussi discrètement. En réalité, elles sont un miroir qui reflète mon esprit malsain. Je ne me suis jamais fait beaucoup d’illusions sur moi-même. Mais je trouve des excuses à mes défauts. Qu’éprouveriez-vous si vous étiez née avec un tempérament sensuel et un physique repoussant ? Imaginez les déceptions et les désirs refoulés qui s’accumulent tout au long d’une vie. Heureusement, j’ai mon art comme échappatoire.

Après un silence pendant lequel elle fixa le point incandescent de sa cigarette, comme si elle attendait qu’il en sorte une flamme surprenante, elle reprit :

— Vous êtes une jeune femme normale et sûrement que je vous fais horreur.

Paula tenta de protester et dit en souriant :

— Qu’est-ce que la normalité, selon vous, miss Anabel ?

— Oh ! my dear !… Je pourrais vous répondre que la normalité a tout à fait votre aspect, mais je ne vous connais pas encore suffisamment pour...

Paula soupira avec amertume.

— Je suis aussi tourmentée par des complexes qui me rendent malade à l’intérieur comme à l’extérieur de moi-même. Ne vous fiez pas aux apparences.

— Seriez-vous amoureuse ?… demanda l’Anglaise sur un ton confidentiel.

— J’ai été amoureuse.

— C’est horrible d’employer le passé… Mais, que dis-je ? C’est merveilleux. Quand une femme peut dire : « J’ai été amoureuse » au lieu de « Je suis amoureuse », c’est que la fin de son martyre est arrivée.

Une vilaine moue déformait sa bouche tremblante, sur laquelle il y avait une petite cicatrice que Paula n’avait pas remarquée jusqu’alors. C’était sans doute pour la dissimuler qu’elle maquillait ses lèvres de travers.

— On a beaucoup écrit sur l’amour. Mais la vérité c’est que l’amour est beau uniquement à ses débuts, quand il n’est qu’un désir partagé et insatisfait. Ensuite, quand le rideau se baisse à la fin du premier acte, la délicieuse comédie se change toujours en drame. La tragédie du plus amoureux des deux.

— Oui…, murmura Paula, se parlant presque à elle-même.

Dans cette chambre délabrée, cette conversation sur l’amour ne lui semblait pas déplacée. Elle se sentait en paix, car Anabel exprimait à voix haute ses propres pensées.

— Avec le second acte, la lutte commence. Une guerre dissimulée, sans merci. Celui qui continue à aimer follement essaye de ne pas succomber. Il est capable de toutes les bassesses pour ne pas perdre un bien qui lui importe plus que la vie elle-même. Et, d’un ton faussement léger, elle ajouta :

— À notre époque si avancée où la médecine découvre des antidotes pour toutes les maladies, les savants devraient isoler le microbe de l’amour pour le combattre énergiquement. Par chance, j’ai trouvé un antidote qui me sert quelquefois : le whisky… Oui… Ne me regardez pas avec horreur.

— Moi… Non…

— Vous avez des yeux très expressifs… Elle fit entendre un rire aigu déplaisant.

— Du piédestal de votre beauté et de votre jeunesse, vous devez trouver ridicule qu’une vieille telle que moi puisse éprouver de l’amour.

Paula protesta.

— Vous n’êtes pas une vieille, miss Anabel… Vous êtes une artiste agréable et intelligente… Une femme supérieure.

Anabel se leva et lui donna une petite tape amicale sur le dos.

— Oubliez ce que je vous ai dit. En réalité, je ne suis pas venue pour vous parler d’amour, mais pour vous proposer une affaire. Elle se promena dans la chambre et s’arrêta pour sentir le parfum des lis.

— Je suppose que l’Américain, propriétaire de l’Ensenada, ne tient pas absolument à la garder.

Paula se leva à son tour et s’appuya sur le bord de la fenêtre respirant la fraîcheur des pins.

— Je l’ignore, miss Anabel. Je ne connais que le gérant.

— J’imagine qu’il s’agit d’un homme riche et oisif qui possède plusieurs maisons comme celle-ci en différents endroits.

— C’est possible.

— Bien. Je désire lui acheter la propriété. Quand vous écrirez au gérant, veuillez lui transmettre ma proposition.

Paula la regarda surprise.

— Acheter l’Ensenada ?...

— J’ai l’argent nécessaire. Elle fit un geste évasif avec sa main qui tenait une nouvelle cigarette. Les gens aiment mes peintures. Je les vends bien. Mes agents de Paris et de Barcelone me font sans cesse des commandes… Je sais que je ne parais pas une femme riche, à vivre dans cette bâtisse sans confort. C’est pourtant là que je souhaite vivre. Je suis heureuse ici. Ou pour être plus précise : délicieusement malheureuse. Peut-être qu’un jour je vous expliquerai pourquoi.

Elle se dirigea vers la porte, recueillant les plis de sa robe qui sentait la peinture. Du seuil, elle insista :

— Transmettez ma proposition. Il est possible que l’Américain préfère gagner de l’argent avec cette maison plutôt qu’en dépenser.

— Je la transmettrai, soyez tranquille. Rien ne s’y oppose.

— Et si la chance est de mon côté, nous parlerons ensuite de vos charmants croquis. Nous pourrions transformer le grenier et faire tout ce qui nous semblerait opportun. À plus tard, ma chère. Nous dînerons ensemble, n’est-ce pas ? Et ne souffrez pas d’avoir été amoureuse. On ne doit pas souffrir d’être guérie d’une cruelle maladie.

Elle s’en alla. Paula resta encore à la fenêtre. La paix de la campagne la pénétrait, et la paix de ces derniers mots : « On ne doit pas souffrir d’être guérie d’une cruelle maladie. »
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Elle aimait la ville de Palma, sa promenade ombragée de châtaigniers, son odeur méditerranéenne et son ambiance moderne et internationale qui contrastait avec la vétusté de la plupart des édifices.

Elle adorait surtout la cathédrale, dont la silhouette blanche et harmonieuse se reflétait dans l’eau de la baie. Si les cathédrales avaient un genre, Paula aurait qualifié la cathédrale de Palma de féminine. Féminine et jeune malgré ses sept siècles d’existence. Une cathédrale faite pour y prier un Dieu compréhensif et espérer avec optimisme. Elle se promena dans les rues étroites qui entouraient la cathédrale et passa la tête sous les grands portails des maisons seigneuriales pour admirer les patios d’une sobre élégance.

En sortant de la poste où elle avait expédié sa correspondance, elle s’installa à la terrasse d’un café. Tout en buvant un vermouth, elle entendit autour d’elle parler différentes langues. Une foule hétérogène défilait devant sa table. Des Suédois, des Hindous, des Grecs, des Américains, des Français… Un bataillon international qui se déplaçait à la recherche de coins agréables, leur prêtant momentanément son exotisme. Mais l’île savait résister à cette infiltration superficielle, et conservait sa paisible austérité majorquine.

Paula se sentait à l’aise parmi cette foule. Personne ne la connaissait et elle ne connaissait personne. Elle flâna le long de la promenade du Borne en contemplant les vitrines des magasins, et dut se presser pour ne pas manquer l’autocar du retour.

Le voyage en autocar lui rappela le jour de son arrivée. Mais maintenant le soleil brillait et toute la beauté du paysage se déployait sous ses yeux. Des oliviers au feuillage argenté, de petites collines aux cultures en terrasses. Des plages inondées de soleil et envahies de baigneurs. Des pinèdes et encore des pinèdes. Une parfaite symphonie de tons ocre et de verts suaves. Aucune note stridente ne rompait l’harmonie de cet ensemble. Elle comprit pourquoi l’île attirait les peintres du monde entier.

Cette fois, l’autocar transportait des voyageurs tranquilles et ordinaires. Des gens qui habitaient hors de la ville et qui étaient venus comme elle faire leurs emplettes à Palma. Rien ne venait bouleverser l’atmosphère. Aucun homme harcelé par les regards de ses semblables.

Paula descendit de l’autocar au même endroit que la première fois. Le chauffeur était le même que la fois précédente et il la salua comme une vieille connaissance. Ce salut la réconforta et lui donna l’impression de ne pas être seule au milieu d’un univers indifférent. Le sentier dans lequel elle s’engagea lui parut tout autre que le chemin plein de boue et de flaques d’eau qu’elle avait parcouru pendant l’orage. Elle portait des sandales sans talons qui lui permettaient de profiter pleinement de la promenade. Elle étrennait une robe blanche qui lui allait très bien. Sans manches et avec un grand décolleté qui laissait voir bien des centimètres de peau brûlée par le soleil.

Je me baignerai cet après-midi, pensa-t-elle avec plaisir en apercevant la mer que les rochers sombres faisaient paraître encore plus transparente et bleue. Au loin, à travers les bois, elle devina la cabane où elle s’était réfugiée avec Daniel Trent. Elle détourna la tête, car elle ne voulait pas se rappeler cette affaire. Elle ne penserait plus à Daniel Trent, ni à Bambi. Elle était venue pour travailler et non pas pour chercher des complications. Elle ne retournerait plus sur la plage où Bambi l’attendrait…

Elle était si absorbée par ses pensées que le bruit d’un klaxon tout près la fit tressaillir. Elle s’écarta pour céder le passage à la voiture. C’était une décapotable bleue, brillante comme un diamant, longue et svelte comme un bateau, moderne et voyante comme l’homme qui la conduisait. À la surprise de Paula, il s’arrêta et s’accouda à la portière en souriant. La première chose qui frappait sur ce large visage, était ce sourire contagieux, rempli d’une exubérante vitalité.

— Pardonnez-moi si je vous ai fait peur. Ce n’était pas mon intention. Je voulais seulement, comme toujours, me faire remarquer.

— Ce n’est rien, c’est ma faute. J’étais tellement plongée dans mes pensées, s’excusa Paula.

— Mal fait. Le temps qu’on passe à réfléchir est du temps perdu. Il faut agir toujours. Agir impulsivement. Se laisser guider par l’instinct est suffisant.

Il ouvrit la portière.

— Voulez-vous monter ?… Je suppose que vous allez à l’Ensenada.

Paula acquiesça, confuse.

— Oui… Mais…

— Ne faites pas la sauvageonne. Je sais bien que vous n’avez pas pour habitude de monter dans les voitures qui s’arrêtent à votre passage. Mais je suis venu à l’Ensenada pour vous parler.

— Pour me parler ?…

— Je suppose que vous vous appelez Paula et que vous êtes la jeune fille arrivée il y a trois jours en mission spéciale… L’ambassadrice plénipotentiaire de M. Torres.

Paula acquiesça avec un demi-sourire.

— J’étais sûr de ne pas me tromper. Félix m’a dit qu’il s’agissait d’une très jolie fille.

— Félix ?...

— Oui, la brute rousse qui garde la maison comme un bouledogue. Allons, montez. Je m’appelle Ric. Ric, de Ricardo. Et, pour vous rassurer, suivi d’un tranquille Fernandez et d’un inoffensif Garcia. Ricardo Fernandez Garcia. Mes intentions sont inoffensives elles aussi. Je suis venu pour parler affaires, quoique je n’aime pas parler affaires avec les femmes jolies. Je sors toujours perdant.

Son ton était cordial et Paula ne crut pas devoir refuser son invitation à s’asseoir à côté de lui. Ric démarra vivement, tout en observant ouvertement sa voisine.

Paula sourit.

— Je vous en prie, regardez devant vous. Je suppose que… vous ne m’avez pas invitée à prendre place dans votre voiture pour me jeter contre un arbre.

— Je connais le chemin sur le bout des doigts. Je pourrais conduire les yeux fermés.

Ses cheveux bruns frisés couronnaient une tête qui pouvait être qualifiée de belle, presque parfaite. Son visage à la peau brune et pâle, aux traits réguliers, était éclairé par des yeux châtain presque dorés, ourlés de cils épais comme ceux d’une femme. Cependant rien en lui n’était efféminé. Sa virilité semblait plutôt excessive. Il donnait une impression de rudesse et presque de grossièreté, malgré des vêtements d’une élégance recherchée. Il portait un pantalon gris et une chemise couleur brique avec des poches extravagantes. Sur son cou, un foulard de soie naturelle aux tons vifs. Une intense odeur d’eau de Cologne et de savon chers flottait autour de lui. Un énorme diamant brillait à l’auriculaire de sa main droite.

Tout ce qu’il porte aurait plu à Mario, pensa Paula. Tout, excepté la bague. Mario lui aussi cherchait toujours des tenues qui le fassent remarquer. Et il y parvenait, bien sûr. Il disait aussi qu’il pouvait conduire les yeux fermés. Et qu’un homme ne devait jamais s’accrocher au volant des deux mains. Il fallait en garder une de libre pour embrasser la fille qui l’accompagnait. Il y avait toujours des filles… Avant et après La-o-sé…

— Eh bien ! Qu’avez-vous décidé à mon sujet ?

En entendant Ric parler, Paula s’aperçut qu’elle l’avait regardé fixement. Mais il ne pouvait s’imaginer qu’elle pensât à autre chose qu’à lui.

— Il fallait que je décide quelque chose ?

— Évidemment. Nous nous sommes fixés comme deux adversaires prêts à lutter. N’avez-vous pas remarqué que les hommes et les femmes évaluent leurs forces au premier coup d’œil et disposent de leur tactique en conséquence ?

— Quelle est votre tactique ? demanda-t-elle doucement.

— Attaquer dès les premières minutes et avec rapidité. Ne pas attendre que l’ennemi prépare ses armes. Et la vôtre ?

— Attendre que l’ennemi me la révèle comme vous venez de le faire.

Ric éclata de rire, d’un rire sonore et communicatif.

— Bien riposté, petite poupée !… Ne vous fâchez pas si je vous appelle « poupée ».

J’aime appeler ainsi toutes mes amies.

— Un reflet de votre subconscient, si vous avez l’habitude de jouer avec elles.

Il la regarda de nouveau, avec une curiosité distincte, pleine de réserve.

— Vous êtes très intelligente, n’est-ce pas ?

— Je ne crois pas.

— J’en suis sûr et je m’en félicite. Ainsi, vous me comprendrez mieux.

Il arrêta sa voiture près de la falaise, à l’endroit précis où Daniel Trent avait annoncé : « Voici l’Ensenada del Sol. » Il s’accouda sur le volant et changea de ton.

— Je sais que vous êtes chargée de diriger les réparations de la maison, pour que le propriétaire vienne l’habiter. Mais moi, je ne tiens pas à ce que cet individu s’installe ici. Pas du tout.

Paula prit la liberté de sourire ironiquement.

— J’ai l’habitude, continua-t-il, de mener une lutte à mort contre les choses qui ne m’intéressent pas. Je vous fais peur ?

Il y avait de la cordialité dans sa voix et dans l’expression de ses yeux dorés.

— Non, pas encore, répondit Paula. Moi aussi j’ai l’habitude de lutter à mort contre ce qui me fait peur.

Ric fit claquer ses doigts en signe d’approbation. Et le diamant répandit un éclat fulgurant.

— Savez-vous que vous commencez à m’intéresser, poupée ?

Il reposa son bras sur le dossier du siège, propageant vers la jeune femme un flux de son parfum persistant.

Tout à fait le même, pensa vaguement Paula. Il emploie le même système que Mario pour commencer un flirt. On aurait pu les caser dans le même groupe d’hommes qui utilisent les artifices de la coquetterie appris auprès des femmes. Cependant, la vitalité de Ric contraste avec la langueur de Mario.

Pendant qu’elle se faisait ses réflexions, son interlocuteur continuait à parler et elle n’avait pas entendu le début de sa phrase…

— … et précisément parce que vous êtes une fille intelligente, vous comprendrez mon intérêt à conclure cette affaire. Je suis disposé à acheter l’Ensenada le prix qui conviendra à son propriétaire. Pourquoi riez-vous ? dit-il en frappant le volant avec impatience, ce qui déclencha un hurlement strident du klaxon.

— Excusez-moi. L’intérêt que vous montrez tous pour cette maison m’amuse. Abrite-t-elle quelque trésor caché ?

Son visage changea d’expression et devint sérieux. Sans le sourire, son visage parfait sembla un peu brutal.

— Que voulez-vous dire ?… Qui a démontré de l’intérêt pour l’Ensenada ?…

— Hier soir, j’ai reçu une offre semblable à la vôtre, et j’ai le regret de vous dire que j’ai déjà envoyé un courrier. J’ignore si elle sera acceptée.

L’effet qu’elle produisit l’effraya. Ric n’était plus du tout amusant. Il l’attrapa par un bras et la secoua avec énergie.

— Qui veut acheter l’Ensenada ?… Allons ! Parlez !

— Je parlerai si vous cessez de me secouer, dit-elle très mécontente en se dégageant. Et ayez la bonté d’ouvrir cette maudite portière pour que je descende.

Il s’excusa.

— Pardonnez-moi, poupée. Ne vous fâchez pas. Qui a fait la première offre ?

— On ne m’a pas demandé de garder le secret. C’est une artiste peintre, une Anglaise qui habite la maison. Miss Anabel.

L’expression d’un immense soulagement céda le pas à un retentissant éclat de rire comme Paula n’en avait jamais entendu. Elle ignorait pourquoi il trouvait si drôle que miss Anabel veuille être propriétaire de la maison.

— Eh bien… Je n’ai jamais rien entendu d’aussi comique. La pauvre vieille se décide à employer ses économies.

Paula pensa à ce qu’aurait pu ressentir l’Anglaise en s’entendant qualifier de « pauvre vieille » ?

— Vous la connaissez ? demanda-t-elle.

— Si je la connais ?! C’est une vraie peste. Ne me parlez pas d’elle, je vous en prie. Une hystérique qui n’a qu’une seule idée fixe…

— Cela suffit. Par solidarité féminine, Paula se sentit froissée en l’écoutant. Je la connais à peine, mais j’estime que…

— Si vous la connaissez à peine vous ne pouvez pas avoir d’opinion. Quand vous la fréquenterez, vous verrez que c’est un cauchemar vivant, une… Bien, coupa-t-il en riant. Elle veut acheter la maison ! Ah bon ?! Belle trouvaille, en vérité ! Et moi je me demande… Que pourrait faire une célibataire endurcie, toute seule dans une maison aussi grande ? Ce ne serait pas juste.

— Cela ne nous regarde pas. Elle souhaite que tout continue tel quel.

Une nouvelle explosion de rire l’interrompit.

— Tel quel !… Ah ! elle est bien bonne, poupée… Vous êtes une source intarissable de réjouissances. Il posa sa main sur celle de Paula, sans qu’elle pût retirer la sienne. Écoutez-moi ma jolie. Transmettez mon offre d’achat à Madrid, comme vous devez le faire. J’offrirai un prix supérieur à celui de miss Anabel. Entendu ?

Paula parvint à retirer sa main.

— J’écrirai à M. Torres, dit-elle sèchement. Et maintenant, si cela ne vous dérange pas, nous pourrions continuer vers l’Ensenada… si toutefois c’est votre chemin.

Ric démarra la voiture immédiatement.

— C’est mon chemin, poupée. Il m’arrive d’y faire un tour. Vous ne le saviez pas ?

— Il y a une demi-heure encore j’ignorais jusqu’à votre existence, qui m’a été annoncée par un strident coup de klaxon. Mais je ne m’étonne pas que vous logiez vous aussi à l’Ensenada. C’est sans doute le meilleur hôtel de toute la côte.

Il rit avec douceur.

— Je n’y loge pas, je vais seulement y voir quelquefois mes chers oncles.

— Vos oncles ?

— Chesca et Félix. Paula accusa la surprise. N’ayez pas l’air si étonnée, n’ouvrez pas si grand vos jolis yeux. Je suis le neveu adoré de ces deux vauriens. Le neveu riche. Le « monsieur », celui qu’ils respectent et vénèrent. Ne croyez pas que je me targue d’une noble lignée. Mon père était le frère de Chesca, et encore plus stupide qu’elle. Ma mère mourut à ma naissance, sans doute étonnée par une œuvre aussi parfaite… Et me voilà ici, Ricardo Fernandez, propriétaire d’une voiture bleue et d’un diamant de six carats. Le malin de la famille.

Paula ne savait pas s’il fallait qualifier cet homme de sympathique ou d’antipathique. Il était attirant et repoussant à la fois.

Il recommença à parler de l’achat de l’Ensenada et ses paroles rappelèrent à Paula celles de Félix la nuit de son arrivée.

— Surtout ne vous pressez pas… Majorque est l’île du calme. Ici, personne ne se presse. Nous attendrons la réponse de Madrid. Si mon offre est acceptée, vous aurez une commission de dix pour cent en tant qu’intermédiaire. Ne protestez pas. C’est parfaitement naturel. Et entretemps, soyez gentille et permettez-moi de vous emmener vous promener en voiture avec moi.

Il s’arrêta et ouvrit la portière.

— Vous pouvez descendre ici. Le sable est trop mou par ce chemin, je m’enliserais. Allez à pied pendant que je fais demi-tour. Nous nous verrons plus tard, n’est-ce pas poupée ?...

Paula sourit évasivement et descendit la pente, presque en courant. Elle entra dans la maison par la porte arrière qui donnait sur la cuisine. Une vapeur d’eau chaude s’échappait de l’évier où Chesca lavait la vaisselle du déjeuner.

— Je suis là, Chesca... Je suppose qu’il est trop tard pour que je déjeune...

Chesca leva la tête d’un air vague.

— Je vous ai gardé votre repas.

Puis, elle signala brusquement du doigt quelqu’un assis dans un coin de la cuisine.

— Vous avez de la visite. Il vous attend depuis une heure.


Une visite pour elle ? Paula, surprise, se retourna. Pendant une seconde, elle imagina que Julio avait pris l’avion pour voir par lui-même comment se conduisait son… ambassadrice plénipotentiaire. Elle découvrit Bambi, assis sur une chaise. Un Bambi vêtu d’un drôle de pantalon, et torse nu. Il paraissait extrêmement embarrassé.

— Quelle bonne surprise !… dit-elle en se penchant pour le caresser, ce qui le fit rougir davantage.

— Il n’a pas voulu me dire qui il est ni pourquoi il est venu, dit sèchement Chesca. Il a perdu sa langue en route.

Paula prit l’enfant par la main et sortit avec lui de la cuisine. Ils s’assirent tous les deux dans le vestibule, sur les marches de l’escalier.

— Que se passe-t-il, Bambi ?… Comment as-tu su où se trouvait ma maison ?

Le petit avala péniblement sa salive.

— C’est papa qui me l’a dit. Il m’a envoyé vous chercher. Il est malade. Il a beaucoup de fièvre et il ne peut pas bouger.

Et il ajouta fièrement :

— J’ai suivi le plan qu’il m’a dessiné et je ne me suis pas perdu.

Paula se tordit les mains sans savoir quoi dire.

— Ton… ton père… veut que j’aille là-bas ? Au Faro ?…

— Il m’a donné cette lettre pour vous. Il sortit de sa poche une enveloppe chiffonnée. Il m’a dit de ne la donner qu’à vous et de ne parler à personne.

Paula déchiffra les lignes d’une écriture petite et désordonnée : « … ce maudit pied va plus mal, comme vous l’avez prédit. Pourriez-vous venir au Faro cinq minutes ?… Je ne peux recourir à personne d’autre. »

La lettre n’était pas signée. Paula imagina le mince visage fébrile incliné sur le papier. En bas de la feuille, il avait ajouté quelques lignes de travers :

« Je sais qu’il n’y a aucune raison pour que vous accédiez à ma demande. Si vous ne venez pas, je penserai que vous agissez judicieusement. »

Ce post-scriptum était propre au Daniel Trent qu’elle connaissait. Elle respira profondément sans savoir quelle attitude adopter. Bambi la regarda anxieusement.

— Tu vas venir… N’est-ce pas ?

Ce serait ridicule d’y aller. D’accourir à l’appel d’un… d’un assassin. « Tout le monde sait qu’il a tué sa femme… » Elle se mordit nerveusement un ongle. Elle se leva, puis s’assit de nouveau.

Elle n’irait pas. Quelles raisons avait-elle de l’obéir ?

Une seule raison. Le regard suppliant de Bambi. Elle crut entendre la voix de Mario : « Ton ridicule complexe maternel… »

Elle se leva brusquement et prit l’enfant par la main.

— Viens, Bambi. Sortons par cette porte.

En descendant vers la plage, le rire joyeux de Ric qui saluait Chesca dans la cuisine parvint jusqu’à elle.
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Elle marchait en silence, réglant son pas sur celui du petit garçon. Elle était fâchée contre elle-même, et Bambi, conscient du manque d’entrain de sa grande amie, se taisait aussi.

Le soleil brillait très haut et il faisait chaud. Les joues de Paula étaient brûlantes et elle était fatiguée. Elle se rappela soudain qu’elle n’avait même pas déjeuné. Elle s’arrêta, et fut sur le point de retourner à la maison. « Si vous ne venez pas, je penserai que vous agissez judicieusement. » Voyant qu’elle s’arrêtait, Bambi s’arrêta aussi.

— Tu es fatiguée ?… Nous pouvons nous reposer. Moi, je ne me fatigue jamais. Il chercha son sourire en vain.

Paula reprit sa marche.

— Moi non plus. Tu vis seul avec ton père ?… Bambi serra sa main. Complètement seul ? L’enfant acquiesça. Qui vous fait la cuisine ?

— Papa.

— Et… qui lave le linge ?

— Papa.

— Vous… vous n’avez personne pour vous aider ?

Bambi haussa les épaules.

— Avant, il y avait Antonia. Elle faisait des petits pains au lait très bons. Quand maman est partie, Antonia est partie aussi. Son père habite Andraitx, près d’ici. Ils ont un four où ils font des brioches. Un jour, elle m’a emmené chez elle. Avec une angoisse subite, il ajouta : — Tu crois qu’elles reviendront bientôt toutes les deux ?

Paula lui caressa les cheveux et sourit enfin.

— Elles reviendront bientôt, bien sûr Mais aujourd’hui, l’important c’est que ton papa guérisse vite. Il est vraiment malade ?...

— Il s’est plaint toute la nuit. J’avais tellement peur que je n’ai pas pu dormir.

— Tu ne dois pas avoir peur. Tu as l’air d’un enfant courageux.

Il rit.

— Maman dit que je suis le grand Chef Aigle Blanc. Je commande mille tribus d’Indiens… Tu aimes jouer aux Indiens ?

— Je n’y ai jamais joué. Mais sûrement que j’aimerais beaucoup.

— Maman joue toujours la prisonnière. Moi je danse autour d’elle. Tu n’es pas fâchée que je te parle de maman, n’est-ce pas ? murmura-t-il, timidement. Papa me fait toujours taire.

Elle rougit de colère et ne sut que répondre. Le sentier qui suivait la côte montait et descendait en zigzag, au-dessus de nouvelles criques. Certaines n’étaient que des bras de mer qui s’ouvraient passage entre les rochers. Par endroits, les arbres baignaient presque au bord de l’eau et leurs branches se reflétaient sur la paisible surface bleue.

— Nous arrivons, annonça Bambi. Et il pressa le pas, comme s’il craignait que son amie puisse lui échapper. C’est là le Faro.

Un promontoire rocheux divisait en deux une petite plage et s’enfonçait dans la mer. À sa pointe extrême s’élevait une tour, naturellement un phare désaffecté, qu’on utilisait maintenant comme habitation particulière. Une étroite bande de terre reliait ce cap à la route. Ils s’y engagèrent.

La tour, qui dominait les deux plages, jouissait d’une situation exceptionnelle. Sur le rocher qui la soutenait, on avait ouvert des sentiers qui permettaient de descendre facilement jusqu’au bord de mer. Un Snipe aux voiles repliées se balançait dans la baie. Les fenêtres du phare avaient été élargies et des bougainvillées grimpaient aux murs, ajoutant une note rougeâtre au gris de la façade.

Paula se rappela soudain le chien peu accueillant dont avait parlé Daniel Trent. Elle questionna Bambi à ce sujet et, à son grand étonnement, elle vit les yeux de l’enfant s’emplir de larmes.

— On nous l’a tué. C’était un très bon chien. Hier soir, papa l’a trouvé mort. Il l’a enterré tout de suite pour que je ne le voie pas.

— Mais… qui a pu le tuer ?… Elle frémit, sans savoir comment soulager la douleur du petit.

— Papa ne sait pas. S’il le savait, il serait capable de tuer celui qui a commis cette lâcheté. Il aimait beaucoup Campéon.

Paula eut la gorge serrée à l’idée que Daniel Trent pût tuer facilement. Bambi supplia :

— S’il te plaît, ne parle pas du chien à papa. Il m’a raconté qu’il était mort d’une indigestion. Mais je l’ai entendu quand il criait furieux que quelqu’un avait empoisonné Campéon. Il pleurait presque.

— Qui a pu empoisonner ce pauvre Campeón, dans ce lieu si solitaire ?

— C’était un grand chien, très intelligent. Il aimait chasser la nuit et il allait très loin, pour chercher à manger. Quand il revenait, il sautait par la fenêtre et il se pelotonnait au pied du lit de papa. C’était le meilleur chasseur de lapins de toute l’île. Par là — il montrait l’intérieur des terres — il y a beaucoup de fermes, et des chalets qu’on loue aux étrangers. Tout le monde connaissait Campéon. Il était très doux, sauf la nuit, quand il gardait la maison.

Ils s’arrêtèrent au pied de la tour, fouettée par le vent. Le vent collait les jupes de Paula à ses jambes et soulevait ses cheveux courts. Autour du Faro, on avait planté des géraniums de toutes les couleurs qui mettaient une note de gaieté. Un jardin s’étendait jusqu’au bord du promontoire, terminé par une balustrade de pierres et de branches tressées, qui formait une terrasse à pic sur la mer. Bambi poussa une porte en bois bleue recouverte de lierre.

— Entre ici… Je vais dire à papa que nous sommes arrivés. Elle se trouva dans une pièce très étrange dont l’originalité provenait d’un escalier en colimaçon qui démarrait au centre même de la pièce, et qui se perdait dans le plafond et continuait ainsi jusqu’en haut du phare. Bambi s’y était déjà engagé et avait disparu.

Une grande salle s’étendait autour de l’escalier, étonnamment accueillante malgré le désordre qui y régnait. Un sofa tapissé de cretonne fleurie était placé devant la grande cheminée rustique. Il était adossé à une table étroite et longue couverte de papiers et de revues. À travers la vitre d’une armoire, apparaissaient de nombreux livres aux belles reliures. De petites tables et des fauteuils confortables étaient agréablement disposés et éclairés par des lampes surmontées d’abat-jours de vélin décorés avec goût. Du côté opposé à la cheminée, s’élevait un bar fabriqué de troncs d’arbres vernis garni d’un amoncellement de bouteilles vides et de verres sales.

L’attention de Paula fut attirée par des taches rectangulaires sur les murs, comme si quelqu’un avait décroché des tableaux qui avaient occupé très longtemps ces emplacements.

Sur le grand piano fermé et blanc de poussière, il y avait un portrait de Bambi, peint à l’huile. Un Bambi plus petit, avec un sourire radieux que Paula ne lui connaissait pas. La douceur des tons la charma, notamment le délicieux bleu de la mer qui formait le fond du tableau. Un bleu particulier, vivant, qui contrastait avec les cheveux dorés de l’enfant. En se retournant, elle aperçut Bambi même, qui la regardait en silence. L’expression du portrait était plus vive et animée que celle du modèle.

— Papa demande que tu montes… si tu veux bien. Il était trop tard pour reculer. Précédée de l’enfant, elle commença l’ascension. En penchant sa tête vers le sol de l’étage supérieur, elle aperçut les pieds de Daniel Trent – dont l’un était bandé –, il essayait avec peine de se lever d’un fauteuil. L’escalier continuait de grimper vers les étages supérieurs à travers le centre de chaque chambre.

Le maître du Faro paraissait réellement exténué et sous ses yeux s’étendaient de grands cernes bleus. Lorsqu’il commença à parler Paula frissonna, ne sachant si cette voix grave lui plaisait ou lui était désagréable.

— Vous avez le droit de rire…

Ce commentaire la déconcerta au point qu’elle oublia ce qu’elle avait prévu de dire pour démarrer la conversation.

Elle rougit et passa les doigts dans ses cheveux dépeignés.

— Rire ?…

— Quand j’ai eu l’honneur de vous accompagner à votre nouvelle résidence, il y a deux jours, je vous ai fait la plaisante recommandation d’avoir recours à moi en cas de nécessité…

Paula fronça les sourcils et fut sur le point de lui demander pourquoi il faisait allusion à leur première rencontre, alors que sur la plage il avait feint de ne pas la reconnaître. Mais elle ne dit rien et il dut continuer :

— Vous ne trouvez pas drôle que ce soit moi qui aie recours à vous ?

— Notre sens de l’humour est différent. Je suis venue uniquement pour le petit.

— Et moi je vous ai appelée uniquement pour le petit. Vous ne voulez pas vous asseoir ? Cela me coûte de me tenir debout.

Il se laissa tomber dans un fauteuil en réprimant un geste de douleur. Paula s’assit à son tour, le plus loin possible.

— Savez-vous que vous êtes la première personne qui pénètre ici depuis plusieurs mois ? dit-il avec amertume. Va jouer en bas, Bambi. Je t’appellerai bientôt.

L’enfant obéit et sa petite tête disparut entre les barreaux de la rampe de l’escalier. Paula eut envie de protester et d’exiger la présence de l’enfant. Mais cette fois encore, elle ne dit rien, comme si la volonté de l’homme annihilait ses velléités de rébellion.

Elle se leva en se tenant à la rampe, elle voulait lui montrer qu’elle était prête à tout instant à suivre Bambi, et elle fit signe à Daniel Trent de rester assis. Puis, presque malgré elle :

— Bambi m’a dit que vous étiez malade… Je ne comprends pas encore pourquoi je suis venue. J’ai pensé que le pauvre petit était complètement abandonné. Encore plus que d’habitude, insista-t-elle.

Un éclair passa dans les yeux de son interlocuteur qui tarda quelques secondes à recouvrer son impassibilité.

— Oui, admit-il, le pauvre Bambi est très abandonné. J’ai eu tort de ne pas vouloir renoncer à sa compagnie. Mais je suis décidé à l’envoyer bientôt dans un collège de la péninsule où il aura des amis et où il sera un enfant comme les autres... Du moins, continua-t-il sur un ton de défi, jusqu’à ce qu’on découvre qui est son père… Toujours est-il que ce maudit pied m’empêche de bouger et que l’enfant manque des soins les plus élémentaires. Personne ne s’occupe même de ses repas. C’est pourquoi je vous ai appelée. Vous me sembliez l’unique personne neutre dans un monde d’ennemis.

« Je ne suis pas neutre, voulut dire Paula… Je ne peux pas l’être en présence de quelqu’un qui est considéré comme l’assassin de sa femme, de la mère de Bambi. Je ne peux pas passer l’éponge sur un crime, comme s’il s’agissait d’une peccadille… » Mais, elle demanda simplement :

— Que puis-je faire pour Bambi ?

Il leva la tête et la regarda froidement, presque avec haine. Puis son expression s’adoucit et il sourit à moitié.

— Je vous serai très reconnaissant si vous l’emmenez à Palma, chez une amie dont je vous donnerai l’adresse. Elle s’occupera de lui jusqu’à ce que j’aille mieux. Elle l’a eu avec elle durant plusieurs mois, pendant que j’étais…

En prison, pensa Paula. Mais il termina :

— … absent. Je l’ai ramené ici peu de jours avant de… de vous rencontrer dans l’autocar. Ce jour-là je revenais de courses. J’ai dû aller très loin. Personne ne veut rien me vendre par ici…, il passa sa main dans sa barbe rêche, jamais je n’aurais imaginé que le cœur des gens simples puisse renfermer tant de haine.

— La haine est juste quand elle naît de la désapprobation d’un acte horrible, coupa-t-elle.

Elle s’arrêta, effrayée, et recula. Mais derrière son dos, elle ne rencontra que le froid de la rampe en fer et le trou noir de l’escalier en colimaçon.

Il régna un profond silence qui semblait résumer tous les silences du monde. Les meubles et les objets alentours eurent soudain un aspect hostile qui l’acculait. En bas, une pendule sonna l’heure sur un rythme joyeux qui contrastait avec la tension dramatique de la scène.

Les yeux sombres regardèrent Paula sans ciller, mais Paula eut l’impression qu’ils ne la voyaient pas. Car l’esprit de Daniel Trent vagabondait dans d’autres contrées bien que ses yeux fussent des sentinelles. Tout d’un coup, il tressaillit, sa mâchoire trembla et il poussa un gémissement sourd. Au prix d’un grand effort, il commença à parler d’une voix grave et passionnée :

— Que savez-vous donc de la haine ? Que savez-vous de toutes les horreurs de la vie pour oser juger votre prochain ? Vous, petite jeune fille insignifiante que la tragédie n’a jamais effleurée. Vous qui devez ignorer la part amère de l’amour, de la jalousie, la déception du dégoût et qui lisez sans doute des romans dramatiques pour vous inventer des complications afin d’éblouir vos amies. Vous avez l’audace de me condamner sans même m’avoir entendu ! Simplement, sur la foi de commentaires au sujet de l’assassin qui vit au Faro. Cependant, la police a mené une enquête. Et la loi humaine m’a considéré innocent… Un non-lieu a été prononcé, comprenez-vous ?

Il couvrit son visage de ses mains et resta ainsi quelques minutes. Puis, il s’efforça de parler sur un autre ton et sortit de sa poche un morceau de papier qu’il tendit à Paula.

— Voici l’adresse de mon amie. Je vous remercie d’être venue et de ce que vous ferez pour le petit.

Elle prit la note. Le léger contact des doigts de l’homme la fit tressaillir comme s’ils brûlaient.

— Vous criez trop et Bambi écoute tout ce que vous dites, murmura-t-elle tout bas. Il sait ce qui est arrivé au chien. Il remarquera également que vous vous appelez vous-même « l’assassin ». Et il finira par découvrir que sa mère est morte.

Ce ton confidentiel établit entre eux une étrange intimité. Ce fut une sensation indéfinissable qui les détendit un peu l’un et l’autre.

— Oui, admit-il. Vous avez eu raison de dire l’autre jour que j’étais l’image même de la colère. Je regrette que Bambi sache qu’on a empoisonné Campéon. Quelqu’un a tué ce pauvre animal, dit-il en serrant les poings, pour le plaisir de me faire souffrir.

— Qui cela peut-il être ?

— Un de ceux qui désapprouvent une horrible action. Ils désirent faire justice eux-mêmes, croyant que la loi a été trop douce pour moi…

— Pourquoi ne partez-vous pas d’ici ?

Cette question dénotait une curiosité amicale et Paula ne l’eut pas plus tôt posée qu’elle le regretta. Elle n’éprouvait pas la moindre amitié pour cet homme. Il leva la tête et jeta sur elle le même regard absent qui inquiétait.

— Partir ?… Il répéta plus bas : Partir ?

À travers la fenêtre, il regarda la mer d’un bleu éclatant. De cette pièce, on avait absolument l’impression d’être en bateau, au milieu de l’océan.

— Les autorités m’ont prié discrètement de ne pas quitter l’île en ce moment. De plus… ici, je suis chez moi. Pourquoi renoncerais-je à cette maison que j’aime, à ce coin qui me plaît ? Il remua dans le fauteuil, cherchant une position plus commode. — La première fois que je suis venu à Majorque, il y a des années, j’ai découvert le Faro. J’étais alors un pauvre jeune homme sans un centime, j’ai eu un coup de foudre pour la tour. Je me jurai qu’elle m’appartiendrait. Depuis cet instant, je n’ai pas cessé un seul jour d’y penser.

Il leva un sourcil et dit sur un ton moqueur :

— Je suis un étrange cas d’homme fidèle à ses amours.

Paula resta silencieuse, appuyée contre la rampe peinte de l’escalier. La peinture était écaillée en divers endroits. Et la chambre était à peine meublée. Seulement deux divans, une armoire et une paire de fauteuils. Le miroir de l’armoire lui renvoyait son image, l’image d’une très jeune femme vêtue de blanc, aux cheveux noirs et aux yeux en amande. Elle tourna la tête pour ne pas affronter cette inconnue à l’air craintif et, ne sachant où regarder, elle contempla puérilement ses ongles comme si elle cherchait un refuge de normalité au sein d’un monde confus.

Daniel continua à parler.

— J’ai travaillé jusqu’à réunir l’argent nécessaire et j’ai acheté le Faro et tout le terrain qui l’entoure. Un petit royaume pour moi seul. J’aime vivre ici. J’aime aussi parcourir le monde en sachant qu’au retour le Faro m’attend.

Il rit avec amertume et prit un paquet de cigarettes, en lui proposant d’en prendre une. Paula refusa la cigarette.

— Un autre motif m’empêcherait de partir. Un motif important. Il sortit le briquet en or que Paula connaissait déjà et tint la flamme sans trembler. Je suis sûr qu’un jour ou l’autre, quand je m’y attendrai le moins, elle reviendra. La surprise fut telle que Paula chancela et se retrouva assise dans un fauteuil.

— Elle ?... répéta-t-elle sans y croire.

Il répondit simplement :

— Lena, ma femme.

Il ne plaisantait pas. Son visage était sérieux, comme s’il annonçait un fait naturel.

— Mais…, murmura Paula, presque sans voix, elle est morte…

Furieux, il tira sur la cigarette qu’il venait d’allumer.

— Je ne crois pas qu’elle soit morte !! dit-il avec une voix qui cachait les larmes, l’amertume et une colère des plus terrifiantes.

— Je ne l’ai pas cru un seul moment. Jamais je ne l’ai admis devant la police. Personne ne l’a vue morte. Elle a simplement disparu. Elle nous a abandonnés. Elle se cache quelque part. Et elle a dû rire à mes dépens quand on m’a arrêté et mis en prison. En prison pour l’avoir tuée !... Je suis sûr qu’elle n’a même pas honte de salir le nom de son fils. Mais un jour elle reviendra. Elle reviendra pour m’enlever Bambi, qui est tout ce que j’ai. Et alors, oui… alors je la jetterai à la mer, dans le fond de ce précipice que la police a dragué en vain. Et peut-être qu’alors personne ne croira que je l’aie fait.

Il éclata d’un rire si douloureux que Paula accourut auprès de lui et le secoua violemment par le bras.

— Taisez-vous ! le petit va vous entendre.

Son rire nerveux cessa pour céder la place à un sanglot étouffé. Il passa la main sur son front et s’efforça de se ressaisir.

D’une voix chevrotante, Paula demanda :

— Voulez-vous que je vous serve quelque chose à boire ? Où se trouve le cognac ?

Il refusa de la main et resta tourné vers la fenêtre comme s’il avait honte de lui-même et de s’être donné en spectacle.

— J’emmènerai Bambi à Palma, dit-elle doucement, et j’achèterai là-bas quelques comprimés de sulfamide pour vous. Vous devez soigner cette infection au pied.

Et comme il demeurait silencieux, Paula se limita à ajouter un hésitant « à plus tard », mais elle ne bougea pas, dans l’attente de quelque chose qu’elle ignorait. « À plus tard », répéta-t-elle. Et elle jeta un dernier regard sur la chambre, le miroir et l’homme toujours prostré dans le fauteuil.

Ensuite, elle descendit lentement l’escalier en colimaçon, le cœur terrifié et les mains froides.

Dans la salle, Bambi s’était endormi sur le sofa. Elle contempla un instant sa peau si douce, dorée par le soleil, le léger cerne bleu sous ses yeux. Il serrait contre lui dans une main une pièce de Meccano avec laquelle il avait joué. Il avait perdu une sandale dans son sommeil et son pied était encore couvert de sable. Elle chercha une ressemblance avec le père et la trouva, dans le beau tracé de ses lèvres et dans l’arc très expressif de ses sourcils. Elle ne se souvenait pas de la couleur des yeux de Bambi. Mais ceux de son père étaient terriblement sombres et inquiets.

Comme si Bambi voulait répondre à la question de Paula, il ouvrit ses yeux bleus et la regarda avec surprise.

— Holà ! lui dit-il, comme il avait fait la veille. Tu t’en vas déjà ?… Reste un moment et je te montrerai mes jouets. Le soleil ne s’est pas encore couché.

Paula le prit par la main.

— Lève-toi, petit paresseux. Il faut que tu viennes avec moi.

Il se leva joyeusement.

— Vraiment ? Tu ne sais pas rentrer chez toi toute seule ?… Je t’accompagnerai, si papa le permet.

— Ne dérange pas ton père maintenant. Il m’a chargée de t’emmener à Palma.

— À Palma ? Tout de suite ? L’idée ne semblait pas l’enchanter.

— Oui, chez la dame qui t’a déjà gardé quelque temps.

Bambi fit un geste de mécontentement.

— Encore chez tante Flora ? Elle ne me laisse pas aller dans la boutique et je m’ennuie dans l’appartement.

— Cette dame est ta tante ?...

— Non, mais elle est contente que je l’appelle tante Flora, comme son vrai neveu.

— Un enfant de ton âge ?

— Oui, mais il ne joue pas. Il ne peut pas bouger de son fauteuil roulant et nous passons la journée à lire des contes. J’aime mieux rester ici au Faro et me baigner.

— Ton séjour ne sera pas long. Ton père va soigner son pied ; il guérira vite et pourra de nouveau s’occuper de toi. As-tu une petite valise où nous pourrions emporter tes vêtements ?

— Elle est ici, dit l’enfant avec un geste de résignation. Nous ne l’avons même pas défaite quand je suis arrivé, il y a quelques jours.

Il ouvrit un coffre et en sortit une petite mallette, sans perdre son air profondément ennuyé. Il dit, comme pour lui-même :

— Paquété va rire et se moquer de moi.

— Paquété ?

— Le neveu de tante Flora. On l’a surnommé « Paquété », mais il préfère qu’on l’appelle Paco. C’est moins ridicule que « Paquété », pas vrai ?

— Eh bien… en effet.

— Il se moquera de moi quand il va me voir revenir. Je lui avais dit que papa venait me chercher pour entreprendre un long voyage à travers des mers dangereuses et que je reviendrais dans cinq ans lui conter mes aventures. Il adore les récits d’aventures.

— Dis-lui que le voyage a été retardé à cause d’une voie d’eau dans la cale du bateau. Et qu’il a été sur le point de faire naufrage.

Bambi la regarda en souriant.

— Oui, je pourrai lui dire ça. Tu es très intelligente.

— Maintenant, allons-nous-en.

Sur le seuil de la porte, le petit s’arrêta tristement.

— Papa est malade et il va se sentir très seul. Il n’a même plus Campéon.

Paula fut troublée. Inconsciemment, la même idée la tourmentait.

— Il m’a demandé de t’emmener… Et puis, demain je lui apporterai des médicaments qui le guériront très vite.

Bambi sauta de joie.

— Alors, je reviendrai bientôt !… Tu iras me chercher chez tante Flora et tu me ramèneras. Tu le promets ? Promets-le-moi !

— Je te le promets… si ton père y consent. Monte l’embrasser, ajouta-t-elle subitement. Elle sortit et respira avec soulagement l’air du large qui jouait de nouveau avec ses cheveux. Un parfum agréable et frais montait des géraniums. Quelques pins déployaient une chaîne d’ombre sur le côté droit du promontoire, et jusqu’à la plage. Elle se rappela les mots qu’elle venait d’entendre :

« … une maison à mon goût… dans un coin à mon goût… » Elle comprit à ce moment-là pourquoi Daniel ne voulait pas abandonner le Faro et pourquoi il aimait, quand il voyageait, penser avec joie à la tour qui l’attendait.

Bambi lui prit la main à l’improviste.

— Papa avait les yeux fermés. Il ne m’a même pas entendu. Nous pouvons partir.

Ils commencèrent à marcher, tournant le dos à la terrasse où Daniel menaçait de jeter sa femme à la mer, cette femme qu’on l’accusait d’avoir assassinée. Mais elle n’est pas morte, pensa Paula. Personne ne l’a vue morte. Elle a simplement disparu…

Son cerveau répétait comme un écho les phrases de Daniel. En réalité, elle ignorait les détails de cette affaire. Elle a simplement disparu… Une femme pouvait-elle abandonner son propre fils avec une telle cruauté ?

— Je ne sais que penser, dit-elle à voix haute.

Et Bambi la regarda, surpris. Elle était fatiguée et avait faim. En consultant sa montre, elle vit qu’en se pressant ils auraient juste le temps d’attraper sur la route le dernier autocar. C’était sûrement le dernier. Elle n’en aurait pas d’autre pour retourner ce soir à l’Ensenada. Elle devrait coucher à Palma, dans un hôtel quelconque. Qu’est-ce qui m’oblige à faire tout cela ? se dit-elle, irritée. Mon ridicule complexe maternel…

Tout à fait ridicule. Mario avait raison. Elle n’était qu’une imbécile. Elle entendait encore Daniel Trent lui dire avec une cruelle injustice :

« Que savez-vous donc de toutes les horreurs de la vie pour vous permettre de juger les autres ? Vous, petite jeune fille insignifiante que la tragédie n’a jamais effleurée… »

— Tu pleures, Paula ? s’enquit Bambi, inquiet.

— Non, trésor. C’est l’air qui m’irrite les yeux.

h

Le taxi s’ouvrait difficilement un passage à travers l’avenue du Borne, très animée à cette heure-ci. La nuit tombait et les lumières des devantures commencèrent à s’allumer, en toute normalité.

À présent, l’homme désespéré qui vivait au Faro paraissait un personnage fictif surgi d’un songe. Cependant, Bambi était là, à côté d’elle, regardant la ville à travers la vitre. Pendant le trajet en autocar, ils avaient dormi tous les deux, cédant à l’ennui.

Le chauffeur de taxi regarda le nom de la rue indiqué sur la note écrite par Daniel. Une rue centrale, selon l’enfant.

— Tante Flora a une librairie, ajouta-t-il.

Et, en effet, la voiture s’arrêta devant un magasin qu’un jeune garçon s’apprêtait à fermer. Pendant que Paula payait la course, Bambi salua l’employé et entra comme chez lui. Elle le suivit et se trouva devant une dame qui caressait le petit toute surprise.

C’était une femme grande et massive, osseuse, aux traits prononcés. Inconsciemment, Paula s’était imaginé trouver une jeune personne, mais c’était une femme d’âge moyen aux cheveux grisonnants ramassés en un chignon peu esthétique.

— Je viens de la part de… de Daniel. Trent, expliqua Paula, subitement intimidée. Elle eut la sensation d’avoir dit : « de l’assassin de Lena…» Mais Lena était-elle morte ?

— Entrez, l’invita la dame avec réserve. Tu peux fermer, Ignacio. Et, se retournant vers Bambi : Alors, tu reviens me voir, mon petit biquet ?

— Est-ce que je peux monter voir Paquété ? dit-il en montrant le début d’un escalier intérieur.

Flora joignit ses mains en signe de regret.

— Je suis désolée, mais Paquété n’est pas là.

— Est-ce qu’il peut marcher maintenant ?

— Non, mon chéri. Mais je l’ai envoyé chez des amis qui habitent la campagne et qui prendront soin de lui pendant mon voyage.

— Votre voyage ? intervint Paula. Bambi venait pour rester ici.

Les deux femmes se regardèrent en silence et la réserve de Flora fondit un peu.

Prenant Paula par le bras, elle dit :

— Venez dans mon bureau. Ignacio restera quelques minutes avec le petit.

Traversant le magasin, étroit et long, aux murs couverts de rayonnages de livres, elle conduisit Paula dans une sorte de tanière dont l’unique fenêtre donnait sur une cour obscure. Elle alluma et l’invita à s’asseoir dans l’un des deux fauteuils placés de chaque côté d’une table couverte de papiers. Une table qui occupait presque toute la pièce. Sans s’attarder en préliminaires, elle posa une question directe :

— Vous êtes une amie de Daniel Trent ?

Paula soutint son regard avant de fixer ses yeux sur le bout d’un crayon qui sortait des cheveux grisonnants de son interlocutrice. Comme par réflexe, Flora porta la main à sa tête et en sortit le crayon avec un air sérieux.

— J’ai l’habitude de tout ranger dans mes cheveux, déclara-t-elle. Crayons, plumes, aiguilles à tricoter… et même une fois la carte d’un client que j’ai cherchée pendant deux heures.

Flora s’appuya sur la table et, en croisant ses bras, laissa apparaître le sillon qui séparait son opulente poitrine.

— Vous êtes une amie de Daniel ? répéta-t-elle en inspirant comme si elle se préparait à absorber tout l’air du bureau.

— Je suis une amie de Bambi.

— Et depuis quand ?

— Depuis… hier.

Vingt-quatre heures seulement se sont écoulées, pensa Paula. Les jours semblaient longs lorsqu’ils étaient semés d’événements.

— Seulement depuis hier ?… et Daniel vous a confié son fils ?

Paula s’agita, inquiète.

— J’habite près du Faro. Daniel Trent est malade et n’avait personne pour le secourir. Peut-être s’est-il adressé à moi précisément parce que je suis… une inconnue.

La respiration bruyante de Flora accompagna le discours.

— Malade ? Elle recommença à jouer avec le crayon avant de le replacer dans ses cheveux.

— Qu’a-t-il donc ?

Paula le lui expliqua.

— Hum !… Il n’a pas de chance, ce garçon ! Pas du tout. J’espère que ce n’est pas grave.

— Je l’espère aussi.

Flora la regarda, essayant de deviner ses pensées.

— Vous allez vous occuper un peu de lui ?...

Paula, très vexée, se rendit compte qu’elle rougissait.

— Je suis l’amie de Bambi, uniquement… J’adore les enfants. De toute façon… je lui ai proposé de lui rapporter des comprimés de sulfamide.

Le regard curieux de Flora la gêna.

— Je suis venue à Majorque pour travailler, comprenez-vous ? Je ne peux pas perdre mon temps.

En réalité, elle n’avait pas d’autre occupation que de se promener et de se baigner en attendant la réponse de Julio à sa lettre. Mais cette explication lui sembla une justification.

Flora la questionna sur son travail. Sous une apparence un peu rude, cette femme était très humaine et cachait une véritable cordialité. Elles recommencèrent aussitôt à parler de Daniel et de Bambi. Tout en creusant son chignon avec ses doigts au point d’en faire un véritable nid d’oiseaux, Flora dit :

— Je ne sais que faire. L’arrivée de ce petit me crée un sérieux problème. Je pars pour Barcelone demain matin de bonne heure. J’ai déjà mon billet d’avion. Et je ne reviendrai pas avant dix jours.

— Vous ne connaissez personne à qui nous pourrions le confier ?

— Absolument personne. Je ne m’y risquerais pas. Ce serait une trop grande responsabilité.

Il y eut un court silence que Paula rompit.

— Pourquoi ?

— Daniel craint qu’on lui enlève l’enfant. Aussi vous a-t-il donné une grande preuve d’amitié en vous le confiant.

Paula se sentit stupéfaite. Une stupéfaction désagréable, elle se sentit prise dans un filet. Pourquoi ?… pensa-t-elle sans comprendre. Pourquoi avait-il confiance en elle ? Elle ajouta à voix haute :

— C’est peut-être parce que je viens d’arriver dans l’île et que je n’ai aucun lien avec les événements…

— Avec les événements, répéta Flora. Oui… c’est possible… Vous ne pouviez rien savoir… Cependant, si, je vois que vous savez…

Exaspérée, elle protesta.

— J’ignore tout. Je ne m’intéresse pas à la vie des autres. Je suis arrivée depuis trois jours seulement. J’ai assez de mes propres problèmes.

Flora serra les lèvres et enfonça une règle dans ses cheveux, où elle tint compagnie au crayon.

— Vous avez raison. Votre attitude est logique. Vous avez déjà été suffisamment aimable en amenant l’enfant ici… Mais le problème n’est pas résolu. Je suis vraiment désolée, mais il va vous falloir ramener Bambi à son père.

— Le ramener au Faro !… Il n’aura même pas quelqu’un pour lui préparer à manger…

— Daniel s’arrangera. C’est un homme très courageux. Expliquez-lui la situation et dites-lui combien je regrette de le décevoir. Je ne peux faire autrement. On m’attend demain à Barcelone pour affaires.

Paula reprit sur la table son sac noir et blanc avec lequel elle n’était pas encore familiarisée, pas plus qu’avec tout son nouvel équipement. Il lui semblait un objet prêté, comme sa robe, ses sandales et même son propre visage. C’était pour elle un tourment intérieur de ne pas parvenir à s’y habituer.

— Bien, dit-elle, en prenant congé, sans se lever de sa chaise. J’emmènerai le petit puisqu’il n’y a pas moyen de faire autrement. Il passera la nuit avec moi et demain je l’accompagnerai au Faro…

— Vous êtes très gentille.

Paula sourit pour la première fois.

— Ne le croyez pas. Je suis très embarrassée de cet enfant inconnu accroché à mon cou. Embarrassée et irritée.

— C’est normal, ma petite.

Flora la regarda avec une vive sympathie, tout en souriant. Elle avait des dents énormes, si parfaites que Paula se demanda si elles n’étaient pas fausses.

— Cependant, continua Flora, les bonnes actions n’ont pas besoin d’être justifiées par des raisonnements. Nous nous sentons tous contrariés quand l’occasion nous pousse dans une direction inattendue pour faire ce qui ne semble pas nous incomber… Je suis de nature fataliste… Vous avez fait la connaissance de Bambi il y a vingt-quatre heures et vous avez sympathisé avec lui. Imaginez la longue chaîne de circonstances qui ont été nécessaires pour vous amener tous les deux à vous rencontrer à cet instant précis et en cet endroit déterminé… Il n’y a pas de doute qu’on ne peut lutter contre le destin.

Elle tapota amicalement la main de Paula qui reprit courage comme un petit chien solitaire qui rencontrerait soudain un ami.

Elle rit.

— Espérons que mon destin ne m’oblige pas à me charger souvent des enfants d’autrui.

Elle se leva et Flora l’imita. Paula ne se trouvait pas petite, pourtant elle atteignait à peine le menton de Flora :

— Vous avez une voiture pour le retour ? demanda-t-elle aimablement.

— Non. Je passerai la nuit ici dans un hôtel, ou je prendrai peut-être un taxi pour rentrer à l’Ensenada. Chez moi, insista-t-elle.

— Un taxi va vous coûter une fortune.

— Je n’ai pas d’autre solution. Le dernier autocar est parti depuis un bon moment. Je connais les horaires par cœur.

Flora porta la main à ses cheveux et fut surprise par le contact de la règle. Elle regarda Paula.

— Ne vous l’ai-je pas dit ?… Quelle manie !

— … et il reste encore un crayon, remarqua Paula gaiement.

Elles éclatèrent ensemble de rire. Un rire qui acheva de faire fondre la glace.

— Écoutez. J’ai là-haut une chambre libre que vous pourriez occuper cette nuit. C’est plus prudent. Et demain, nous partirons en même temps, vous et Bambi irez chez vous, et moi à l’aérodrome de Son Bonet.

— Mais…

— Ne protestez pas, ma chère. Vous ne me dérangerez pas du tout. Je suis ravie de faire quelque chose pour Bambi… et aussi pour vous. C’est entendu.

— Mais, c’est que…

— Maintenant, vous allez monter à l’appartement avec Bambi pendant que je révise les comptes avec mon employé. Nous dînerons ensuite. Ne craignez rien, j’ai de quoi nourrir tout le monde. Je suis une vieille fille pleine de possibilités et je cuisine bien.

Il fut impossible de repousser une offre aussi aimable. Précédée de Bambi, Paula monta l’escalier intérieur et ouvrit la porte de l’appartement avec la clé de Flora. L’enfant alluma. Surpris par la clarté, un chardonneret qui somnolait dans sa cage lança un gazouillement de bienvenue.

— Viens au salon, pria Bambi, fier de son rôle de guide.

Le salon, qui servait aussi de salle à manger, était dans un désordre agréable, à l’image de la maîtresse du lieu. Paula, dont l’esprit de décoratrice était toujours en éveil, se demanda comment une telle collection d’objets horribles pouvait produire un ensemble avenant. Les rideaux blancs, chargés de franges et de broderies, qui entouraient la fenêtre, donnaient une impression de fraîcheur. Le divan, tapissé d’un tissu décoloré et couvert d’affreux coussins, invitait au repos. Des plantes vertes dans tous les coins, un tapis au point noué complètement neuf, faisaient ressortir la laideur et l’usure des meubles.

Bambi, voyant que Paula regardait le tapis, crut devoir lui expliquer :

— C’est tante Flora qui l’a fait. Il est joli, n’est-ce pas ? Elle approuva, bien qu’elle restât stupéfaite devant les roses marron, les feuilles jaunes et les tiges bleues. Elle s’assit sur le divan et à sa grande surprise le timide Bambi se planta devant elle et jeta les bras autour de son cou. La douceur de cette étreinte inattendue coupa la respiration de la jeune femme.

— Ne le dis pas à tante Flora. Mais je suis content de repartir demain matin avec toi, tu sais !… très content.

Paula se sentait contente elle aussi tout à coup. C’est fantastique, pensa-t-elle, de ressentir un tel besoin d’affection. Elle serra l’enfant contre sa poitrine et tira doucement la mèche blonde rebelle qui tombait sur son front.

— Demain, nous nous baignerons ensemble, veux-tu ?

— Et comment !

Mais il valait mieux ne pas penser au lendemain.

Elle se leva et ouvrit la fenêtre qui donnait sur le balcon. Toute l’animation de la rue sembla pénétrer dans le petit appartement. Le haut-parleur d’un bar voisin diffusait des airs de danse.

Bambi s’installa tout près d’elle et entoura sa taille de son bras, avec cet élan passionné des enfants envers leurs nouveaux amis. Ils restèrent ainsi en silence, à contempler le défilé des passants, les annonces lumineuses et le ciel étoilé. Paula se souvint des paroles de Flora.

« Imaginez la longue chaîne de circonstances qui ont été nécessaires pour vous amener tous les deux à vous rencontrer, à cet instant et en cet endroit… »

Une chaîne longue et pénible pour sa part. Si elle n’avait pas perdu Mario… Si Julio ne gérait pas l’Ensenada… Si elle n’avait pas étudié les arts décoratifs… Si… Bien des « si » reliaient les maillons de cette chaîne...

La voix de Flora l’arracha à ses pensées.

— Me voici enfin. La nuit est merveilleuse, n’est-ce pas ?… Vous pouvez laisser la fenêtre ouverte. Comme vous voyez, mon appartement est grand comme un mouchoir de poche, mais il y a assez de place pour Paquété et moi. Je n’ai pas de femme de ménage le soir pour faire le service. Je regrette de ne pouvoir vous offrir plus de commodités.

— Je vous en prie, ne vous dérangez pas pour moi.

— Aucun dérangement. Je vais sortir des draps propres et vous pourrez faire vos lits pendant que je prépare le dîner. Il sera prêt rapidement.

L’effervescence de Flora se répandit dans toute la maison. Le chardonneret commença à chanter comme au petit matin. Bientôt, une bonne odeur s’échappa de la cuisine, et Flora, revêtue d’un énorme tablier à carreaux, fit de brèves apparitions dans la chambre où Bambi montrait beaucoup d’adresse pour bien replier les draps sous le matelas. Une demi-heure après, ils s’assirent tous les trois autour de la table, à la grande joie du petit, enthousiasmé de dîner pour la première fois avec sa nouvelle amie.

Une soupe de tomate, de grosses tranches de jambon et une savoureuse omelette juteuse à point. L’appétit de Paula fut rassasié tandis que Flora lui parlait de sa boutique et de son amour pour les livres.

— Je n’aurais pas pu m’occuper d’autre chose. J’aime caresser les reliures fines et respirer l’odeur du papier. Quand je vends un livre, je sais d’avance ce qu’il contient, parce que je l’ai déjà lu et je peux en discuter avec le client.

Paula admira cette femme célibataire et peu attrayante, qui avait su se créer un univers bien à elle dont elle retirait un bonheur paisible. Elle souhaita pouvoir l’imiter et trouver dans son travail une source d’intérêt qui l’aiderait à s’évader de la réalité.

— Vous ne voulez pas plus d’omelette ? Et toi, Bambi ? Tu dors à moitié, mon petit poulet. Prends une pomme et va te coucher. Tu es un homme, tu sais te déshabiller tout seul. Je vais chercher le café, ajouta-t-elle en se levant.

— Bonsoir Paula, dit le petit… Tu viendras bientôt te coucher ?

— Oui, bientôt.

— Je resterai éveillé jusqu’à ce que tu arrives, jura-t-il, dormant déjà debout.

— Tu ne m’embrasses pas ? Il rougit comme toutes les fois qu’on lui demandait une marque d’affection qu’il n’avait pas sollicitée. Elle l’embrassa sur la joue et il quitta la pièce la tête bien droite et les yeux presque fermés. Flora entra, portant la cafetière et, devinant les pensées de la jeune femme, elle murmura :

— Un enfant que n’importe quelle mère trouverait merveilleux, n’est-ce pas ?

Elles se regardèrent en silence pendant que Flora versait le café dans les tasses.

— Elle était votre amie ? interrogea Paula à voix basse, sans pourvoir retenir sa question et sans prononcer le nom de Lena, car c’était inutile.

— Je vous répondrai comme vous, quand vous m’avez fait comprendre que vous étiez seulement l’amie de Bambi. Je suis l’amie de Daniel.

Elle s’assit sur le divan, sa tasse de café à la main. La lumière d’un abat-jour souligna les traits fatigués de son visage.

— Je connais Daniel depuis de nombreuses années. Je crois que c’est notre passion mutuelle pour les livres qui nous a fait sympathiser. Comme vous savez, il est écrivain.

— Je ne sais rien, dit Paula doucement. Qu’est-ce qu’il écrit ?

— Des livres sur l’art. Il possède une culture très vaste et, pendant cinq ans il a occupé la chaire de professeur à l’Université de Columbia. Là-bas, à New York…

Paula essaya de se représenter l’habitant solitaire du Faro sous ce nouvel aspect. Il était difficile d’associer l’homme rude et mal rasé qu’elle connaissait avec le distingué professeur d’une université internationale.

— À la demande d’éditeurs nord-américains, il a écrit dernièrement une œuvre très importante, toujours sur des thèmes ayant trait à l’art. Elle posa sa tasse sur la table et se dirigea vers une petite bibliothèque qui soutenait une radio.

— Voici le premier volume de la série. C’est Daniel qui me l’a donné. C’est une traduction anglaise.

Paula ouvrit un grand livre bien relié. Des planches en couleur en faisaient une belle encyclopédie artistique. À la première page, la photographie de Daniel Trent lui arracha un cri de surprise, tant il était différent. Il semblait bien plus jeune et ses yeux n’avaient pas cette expression inquiète et rageuse. Le jeune homme qui la regardait sur ce papier couché avait, malgré son sérieux, une vive expression. Ses yeux obscurs et sa bouche volontaire, si semblable à celle de Bambi, n’avaient pas la dureté actuelle et semblaient sourire.

Il avait écrit, en guise de dédicace :

Un livre de plus, pour ma chère Flora.

DANIEL TRENT.

— La photo a été prise il y a trois ans, commenta Flora en prenant une dentelle au crochet et en commençant à travailler avec rapidité. C’est invraisemblable, n’est-ce pas ? À ce moment-là, il se croyait heureux.

— Il se croyait ?...

— Il ne l’a jamais été avec cette femme.

— Comment était-elle ?

Flora leva la tête et regarda Paula un moment. Puis elle se plongea de nouveau dans le point de dentelle compliqué dont elle avait déjà plusieurs mètres enroulés et soutenus par une épingle.

— Elle était jolie, si c’est ce que vous voulez savoir. Et Paula rougit sans savoir pourquoi.

— … Plus que jolie, belle. Comme le sont parfois ces femmes du Nord.

— Du Nord ?

— Elle était suédoise ou norvégienne. Mais elle avait été éduquée à Paris. Blonde comme Bambi, svelte et avec une peau très blanche. Fascinante, en un mot. Les gens se retournaient sur son passage. Daniel en était fou. Et pour comble, elle était une artiste de talent.

— Artiste ? Paula répétait les phrases sans comprendre les raisons de son ardente curiosité.

— Peintre. Et, je ne crains pas de dire, une excellente peintre. Je n’y connais pas grand-chose en peinture, mais j’ai toujours aimé ses œuvres. Leurs couleurs reflétaient la joie de vivre. Malheureusement, elle possédait ce même excès de… joie. Un excès en tout. Même en beauté. Moi qui suis une femme laide, avec des os de diplodocus et un sourire de vieille vache, j’ai souvent pensé qu’une telle beauté était un péché… De la jalousie, je suppose…

Elle rit sans amertume et se leva pour fermer la fenêtre, car la fraîcheur commençait à entrer.

Puis elle revint au divan et à son travail.

— Quand Daniel a acheté le Faro et qu’ils s’y sont installés, j’ai pensé qu’elle n’y resterait pas longtemps et s’ennuierait vite dans cette solitude. Mais je me trompais… Ils étaient tous les deux fatigués de voyager et Lena, comme cela arrive toujours à Majorque, tomba folle amoureuse du paysage et peignait inlassablement. Notre Bambi était heureux aussi. Ils formaient un trio parfait. Elle regarda Paula, sans expression, et ajouta en soupirant : Parfait.

L’imagination de Paula évoquait à présent le promontoire fleuri de géraniums, les pins qui descendaient jusqu’à la mer, le sable doré des criques et une goélette toujours prête à naviguer. Elle voyait Bambi, plus petit, courant en tenant par la main une jeune femme blonde, lumineuse et gaie qui jouait aux Indiens. Et aussi Daniel Trent, celui de la photographie, écrivant dans la grande salle si accueillante du Faro, dont les murs montraient aujourd’hui le vide laissé par les tableaux qu’une main rancunière avait enlevés.

— La tragédie a réellement commencé il y a un an et demi, continua Flora avec son fort accent majorquin, à l’occasion d’une exposition des œuvres de Lena qui obtint un grand succès. Elle est entrée en relation avec une quantité de gens nouveaux, de toutes sortes. Des amateurs, de riches pédants, des artistes intelligents et d’authentiques barbouilleurs. Vous voyez ce que je veux dire. Lena ne sut pas faire la sélection. Elle fréquentait un groupe de fêtards et de bohèmes argentés. La roue a commencé à tourner. Daniel a vainement essayé de l’arrêter…

Flora, avec toute l’ardeur de son sang méditerranéen, continua, méprisante :

— On sait bien ce que sont ces nordiques. Élevées avec une largeur de vue excessive sur la morale et la liberté. Absolument indépendantes, maîtresses de leur corps et de leur âme. Daniel n’était pas homme à le supporter. La violence entre eux devint si atroce qu’elle… les amena à…

Au crime, pensa Paula en frissonnant. Mais alors… il y a eu crime ?… Et l’incertitude l’abasourdit, comme si les protestations d’innocence de Daniel s’étaient imposées à son esprit, et l’avaient convaincue.

— … à une situation intenable, conclut Flora. J’attendais de jour en jour la catastrophe avec angoisse. J’imaginais qu’ils se sépareraient et j’avais de la peine pour le pauvre Bambi. Le reste, vous le savez déjà. Mais Paula ne le savait pas et désirait l’apprendre à tout prix.

— Il l’a tuée ?… demanda-t-elle résolument en allumant une cigarette d’une main tremblante.

La saveur du tabac blond lui fit du bien. Elle avait la gorge serrée et les mains glacées. Flora laissa tomber son ouvrage sur ses genoux et regarda Paula fixement.

— Si vous avez parlé avec Daniel, vous en savez aussi long que moi. J’ai écouté sa version en essayant de le croire.

— Et… cette version ?...

— Lena disparut une nuit. Elle s’était couchée dans une chambre qu’elle occupait seule depuis déjà quelque temps, à côté de celle de Bambi. Le matin suivant, elle n’y était plus. Seuls les vêtements qu’elle portait la veille manquaient à sa garde-robe. Daniel, inquiet, craignant qu’elle n’ait été victime d’un accident, signala son absence. Deux semaines après, Antonia, la servante, accusa Daniel d’assassinat. Elle déclara qu’elle les avait entendus se disputer deux jours avant la disparition de Lena et que Daniel avait menacé Lena de la jeter du haut de la falaise… On l’arrêta. La police fit une enquête et le scandale ordinaire s’ensuivit. Beaucoup de détails intimes et désagréables furent dévoilés. Antonia se conduisit comme une vipère. Elle mit à nu le malheureux Daniel en le décrivant comme un monstre de jalousie et d’intransigeance « qui terrorisait ce pauvre ange… ».

Elle éclata d’un rire sarcastique et planta son crochet dans ses cheveux.

— … Un ange… Peut-être si l’on tient compte que le démon fut un ange aussi. Heureusement que la dénonciation de la domestique n’a pas suffi et qu’on n’a pas trouvé de preuves consistantes. Un jeune homme, qui faisait partie de la bande de fous avec laquelle Lena s’amusait, eut l’honnêteté de préciser qu’elle avait dit, peu avant sa disparition : « Un jour, je disparaîtrai du Faro sans laisser de traces… » C’est ce qui a sauvé Daniel, bien qu’il soit évidemment toujours sous surveillance policière. Je connais ce garçon qui lui épargna la prison et il a d’autant plus de mérite que Daniel lui avait fendu le menton d’un coup de poing en sortant une nuit du cabaret Jack el Negro. Jaime Vial est un idiot bien intentionné qui essaie de peindre en imitant Van Gogh et dont tout le monde se moque. C’est le fils unique d’un père très riche. Il vient souvent à la librairie et achète des biographies de peintres et des revues humoristiques.

Fatiguée de parler, elle se tut. À travers la fenêtre fermée parvint l’écho d’un Impromptu de Chopin, exécuté par un bon pianiste.

Il semblait à Paula que toutes ses sensations devenaient plus précises. Soudain, elle eut la conscience très nette qu’elle se trouvait sur l’île de Majorque, qu’elle commençait une nouvelle existence et qu’elle possédait une nouvelle amie à travers cette femme qui disait d’elle-même qu’elle avait « des os de diplodocus et un sourire de vieille vache ». D’un élan affectueux, elle posa la main sur celle de Flora et lui demanda sans détour :

— Quelle est votre opinion personnelle sur cette affaire ?

Après un léger silence, son interlocutrice haussa les épaules et retint la main de Paula dans la sienne.

— Je suis l’amie de Daniel, répéta-t-elle. Je crois ce qu’il veut que je croie… Quoi qu’il en soit, s’il l’a fait, la raison était de son côté. Ce n’était qu’une moins que rien, sans foi ni loi… Et maintenant, ma chère, allons nous coucher. Nous devons nous lever de bonne heure demain matin… Non… Bien sûr, je ne vous laisserai pas laver la vaisselle ! dit-elle en anticipant l’offre de Paula. Ce serait joli, la première fois que vous venez chez moi !… Ne vous inquiétez pas. J’aurai fini en cinq minutes. J’ai l’habitude.

Elle accompagna son invitée jusqu’à sa chambre et son corps énorme sembla remplir tout l’espace disponible.

— Votre visite m’a fait grand plaisir. Savez-vous que je me serais trouvée bien seule, en l’absence de Paquété ? C’est mon neveu… Il ne peut pas bouger de son fauteuil. Une paralysie infantile. Je l’ai recueilli il y a dix ans, quand ses parents furent tués dans un maudit accident ferroviaire. Avec douceur, elle ajouta :

— La vie réserve d’étranges surprises. Paquété est le fils de mon unique sœur et de mon unique fiancé… Oui… ne vous en étonnez pas… Francisco était mon fiancé et je me demande encore comment il a eu ce mauvais goût. Elle se gratta la gorge pour dissimuler le léger tremblement de sa voix. Naturellement, j’étais éperdument amoureuse. Il s’agissait de ma seule opportunité ! Ensuite, ma jeune sœur Marina est sortie de pension et en en la voyant, Francisco a pensé qu’il était idiot de choisir la plus laide de la famille alors qu’il pouvait épouser la plus jolie. Ils se sont mariés... Ne les jugez pas sévèrement. Je pense qu’à la place de Francisco, j’aurais agi comme lui. J’ai toujours trouvé insensé ce conte dans lequel la fée invite l’héroïne à choisir entre un coffre en or, un coffre en argent, un troisième en terre et que la petite sotte choisit ce dernier… Elle mériterait de figurer sur le fronton d’un monument à la bêtise et au mauvais goût. Francisco s’est emparé du coffre en or, prouvant ainsi son intelligence… Elle sourit d’un air mélancolique, dévoilant ses dents de… « vieille vache ». En récompense à mon renoncement… le destin m’a offert Paquété. C’est un merveilleux héritage. Je ne vis que pour lui. Ne me laissez pas parler autant, dit-elle d’un ton joyeux, en tapotant affectueusement l’épaule de Paula. Je suis bavarde comme une perruche. Vous devez avoir peine à maintenir vos yeux ouverts. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, demandez-le-moi, je vous en prie. Ma chambre est en face de la vôtre. Bonne nuit, Paula.

Paula se dressa sur la pointe des pieds et enleva dans un geste amical le crochet pris dans les cheveux de Flora. Puis, spontanément, elle l’embrassa.

— Bonne nuit, tante Flora.

Elle entra dans la chambre, s’approcha du lit et regarda dormir un long moment le fils de Daniel Trent.


Paula réussit enfin à se débarrasser des paquets qui l’épuisaient, libéra Bambi des siens et jeta tout sur le sofa.

Avec précaution, ils ouvrirent le couvercle d’un panier en osier et Bambi, extasié, en sortit un minuscule chiot setter qui huma le tapis et remua la queue joyeusement.

— Il est merveilleux, dit Bambi, les yeux brillants de joie. Comment allons-nous l’appeler ?

— Puisqu’il est le résultat de notre aventure secrète, je crois que nous pourrions l’appeler Aventurero.

— Aventurero !… l’enfant battait des mains… Formidable !

— Ne crie pas. Monte doucement vérifier comment va ton père.

Le soleil entrait dans la salle par toutes les fenêtres. Paula en ouvrit une pour renouveler l’air qui sentait la poussière et le renfermé. La matinée était délicieuse et incitait à la joie de vivre. La chère tante Flora volerait pendant une heure jusqu’à Barcelone dans les meilleures conditions.

Malgré sa bonne volonté, Paula eut de la peine à mettre les paquets en ordre au milieu du chaos environnant. La tête de Bambi apparut entre les barreaux de la rampe d’escalier. Il descendait sur la pointe des pieds.

— Papa dort encore.

— Ne le réveillons pas. Où est la cuisine ?

— Là-bas.

C’était une petite cuisine, mais si gaie, si belle que Paula en fut agréablement surprise. La décoratrice la plus exigeante n’aurait rien trouvé à critiquer. Une mosaïque jaune clair avec des personnages majorquins couvrait les murs. La même couleur se répétait sur le sol, les placards et les ustensiles en plastique. Une table pliante et des tabourets couverts de nylon étaient du même ton, mais un peu plus accentué. Dans des vases de faïence, accrochés à des supports de fer forgé, des branches de verdure et de fleurs fanées pendaient tristement. Au-dessus de l’évier plein de vaisselle sale, une fenêtre s’ouvrait sur la mer.

Paula eut envie de reculer devant la corvée de nettoyage, mais Bambi l’encouragea gentiment.

— Tu pourrais laver les assiettes et moi je les essuierai.

Il posa Aventurero sur la table d’un air résigné. Quand il faisait cette figure, Paula trouvait qu’il ressemblait à un petit vieux. Elle ouvrit le robinet, mais pas une goutte d’eau n’en sortit.

— Je vais aller faire marcher la pompe à moteur pour remplir le réservoir, dit l’enfant à qui sans doute cette tâche plaisait mieux.

Et, par la porte de la cuisine qui donnait directement sur le jardin, il sortit en courant, suivi du petit chien qui ne le lâchait pas d’une semelle.

Paula enleva un peu la poussière des meubles et alluma le four électrique. Un jet d’eau ne tarda pas à couler du robinet. Elle put laver la vaisselle et préparer une bonne soupe et un ragoût de viande pour Bambi. Le malade prendrait un bouillon ou du lait concentré. Elle rangea dans les armoires les vivres qu’elle avait apportés, jeta les fleurs fanées et dit à Bambi de les remplacer par des géraniums.

Elle ne pouvait pas faire plus. Maintenant, elle rentrerait à l’Ensenada, car on devait être surpris de son absence. À l’avenir, elle ne s’occuperait que de ses propres affaires. Heureusement qu’elle avait pensé, avant de quitter Palma, à écrire à Julio pour lui transmettre l’offre de Ric.

S’appelait-il Ric ?… Tant de petits incidents étaient survenus depuis la veille qu’elle se souvenait à peine de la figure de ce garçon. Elle ne se rappelait que ses cheveux noirs frisés et son rire bruyant.

Elle sortit de son sac le tube de sulfamide et le bicarbonate. Elle en versa une cuillerée dans un verre d’eau et mit de côté deux comprimés, avec l’intention d’expliquer à Bambi ce qu’il fallait en faire. Comme elle se retournait, elle aperçut Daniel appuyé contre le montant de la porte. Elle contint un cri de surprise et faillit renverser le verre.

— Je regrette de vous avoir fait peur. Le bruit du moteur m’a réveillé. J’ai vu le petit dans le jardin. Pourquoi l’avez-vous ramené ? Paula cessa de remuer nerveusement la petite cuillère dans l’eau, elle se sentit confuse et dans une situation fausse, installée en maîtresse dans cette cuisine. Et cette idée la gêna au point de la faire rougir.

— Votre amie Flora partait ce matin pour Barcelone. Nous avons passé la nuit chez elle, mais nous avons dû revenir. J’allais partir maintenant... J’ai préparé à manger pour le petit. Et voici… un remède pour vous.

Daniel se troubla à son tour.

— Vous vous êtes beaucoup dérangée pour nous…

Paula ne le nia pas. Elle dit seulement tout bas :

— C’est sans importance... Et elle n’eut pas le cran de le regarder, consciente de leur embarras mutuel.

— Je ne puis accepter que vous fassiez des dépenses pour nous. Veuillez me dire ce que je vous dois… en plus d’une grande reconnaissance.

Paula haussa les épaules.

— Je ne sais pas, je vous donnerai cette importante facture quand j’aurai fait les comptes.

— Ce qui veut dire que nous vous reverrons...

— Je reviendrai préparer les repas de Bambi tant que vous serez malade. Comment avez-vous pu descendre jusqu’ici ?…

— Avec mille difficultés. Mais ne croyez pas que je me suis laissé glisser le long de la rampe. Il me semble que mon pied va mieux aujourd’hui. Cette nuit, je n’ai pas cessé de m’appliquer des compresses chaudes. Et puisque vous avez eu l’amabilité de m’apporter un remède, je vais le prendre… Il voulut saisir le verre que Paula tenait dans la main et leurs doigts se frôlèrent. En tentant d’éviter le contact, Paula retira les siens et le verre se brisa sur le sol.

Daniel ne fit pas le moindre commentaire. Durant une seconde il la regarda fixement et se baissa pour recueillir les morceaux. Puis il but de l’eau dans un autre verre et avala les deux comprimés.

— Vous n’avez pas… ajouté… le bicarbonate… bégaya Paula, pour dire quelque chose.

Elle était honteuse de son absurde réaction.

— Je suppose que cet oubli ne va pas me tuer. Bonjour, Bambi ! dit-il à l’enfant qui entrait avec les pots garnis de géraniums, ce qui fit diversion.

— Bonjour papa ! Tante Flora est partie. Paula m’a offert un chien. Regarde comme il est beau.

Il posa le petit animal par terre et Daniel s’assit sur un tabouret pour le caresser.

— Tu as de la chance d’avoir une amie comme… comme Paula.

C’était la première fois qu’il prononçait le nom de la jeune femme et ce détail insignifiant mit un peu de liant entre eux. Aventurero mit à profit sa liberté pour lamper avec de grandes marques de satisfaction l’eau répandue sur le sol par la maladresse de Paula.

— Il boit le bicarbonate ! s’écria-t-elle.

Et ils éclatèrent tous les deux de rire, immédiatement imités par Bambi. Le chien se crut obligé de prendre part au concert, en poussant un petit aboiement aigu qui augmenta la gaieté générale.

— Il s’appelle Aventurero, papa. C’est Paula qui lui a donné ce nom. Un aventurier qui aime le bicarbonate.

— Sois le bienvenu au Faro, petit chien, répondit Daniel en le caressant de nouveau. Paula quitta la cuisine et entra dans la salle pour chercher son sac. Daniel la suivit avec difficulté en s’appuyant au mur.

— Il faut que je parte, dit-elle. On doit se demander ce que je suis devenue.

Daniel leva la tête d’un mouvement rapide qui posa des touches de lumière dans ses yeux obscurs.

— Vous avez trouvé là-bas des gens agréables ?

— Je n’irai pas jusqu’à les considérer comme particulièrement agréables. Mais jusqu’à présent, j’ai la paix.

— Vivre en paix est ce qu’on peut désirer de mieux. Votre travail avance ?

— Je dessine quelques projets pour les soumettre à l’approbation du propriétaire. En réalité j’ignore encore si je pourrai les réaliser. Ils veulent tous acheter l’Ensenada.

— Qui donc ?

— Eh bien ! un homme qui s’appelle Fernandez… et une femme peintre. Elle ajouta rapidement en voyant qu’il sursautait : une Anglaise qui croit que l’Ensenada est l’unique paradis sur terre. Comme vous avec le Faro.

— Cette peintre est… jeune ?...

Paula sourit.

— Seulement d’esprit. Elle porte de ridicules toilettes d’organdi et se baigne sous la lumière de la lune. Elle doit avoir la cinquantaine. Personne ne devrait vieillir.

— Vraiment ?

— L’esprit ne vieillit pas au même rythme et s’ensuit une ridicule incompatibilité.

— Quelquefois cette incompatibilité surgit entre un esprit vieux et un corps jeune.

— Oui, quelquefois… approuva-t-elle songeuse, en se demandant si ce n’était pas son propre cas. Il la regarda avec une soudaine curiosité et lui déclara, de façon inattendue :

— Je regrette d’avoir été désagréable hier… c’est-à-dire plus désagréable que de coutume. J’avais de la fièvre et j’étais désespéré… Paula ne répondit pas. Il y a trop longtemps que je ne parle à personne. Avant… j’étais très sociable.

Le mot « avant » resta en suspens dans l’air, comme la fumée d’une mauvaise cigarette.

— Pourquoi n’écrivez-vous pas ? demanda Paula sans le regarder.

Après un court silence, il répondit :

— Flora vous a raconté ça… ?

Elle acquiesça.

— J’ai vu le premier tome de votre Histoire de l’art. On dirait… on dirait une œuvre splendide. Comment ne la continuez-vous pas ?

— Il faudra que je m’y remette, dit-il en passant la main dans ses cheveux en désordre. Je ne peux pas rendre aux Américains le chèque qu’ils m’ont donné en acompte. Mais je n’arrive pas à me fixer. J’ai le cerveau sec.

— Vous devrez faire un effort… ne serait-ce que pour le petit… À travers la porte ouverte ils voyaient Bambi courir dans le jardin avec le chien. Autour d’eux, autour de la tempête qui troublait leur cœur, tout évoquait la paix et le calme.

— Croyez-vous, que je ne pense pas à mon fils ? C’est mon tourment majeur. Je suis épouvanté à l’idée que cette horrible situation puisse se prolonger et que, lorsque Bambi sera grand, il se trouve en présence d’un dilemme atroce… Il baissa la voix comme s’il avait peur. … Ce dilemme de savoir si son père a tué ou non sa mère qu’il adorait. Je ne pourrais pas supporter qu’il doute.

Paula, les yeux baissés, en regardant machinalement sa jupe blanche chiffonnée, aperçut les mains de Daniel crispées sur le bois de sa chaise. Elle parla sans lever la tête.

— Ne vous tourmentez pas pour ce qui peut arriver. Quand la vie est difficile, il faut lutter avec elle jour après jour et ne pas penser que le même martyre peut se prolonger des années. C’est seulement ainsi qu’on s’endurcit et qu’on a la force de faire face à l’heure suivante.

Elle s’aperçut que Daniel la contemplait.

— Je vous ai dit hier que vous ne saviez rien de la souffrance, répondit-il sur un ton de regret, je ne l’affirmerais plus aujourd’hui. Mais vous êtes si jeune…

— Je suis un de ces êtres dont nous parlions tout à l’heure : un corps jeune avec une âme centenaire...

— Vous n’êtes pas vieille d’esprit, protesta-t-il avec véhémence. Au contraire. Quand je vous ai vue pour la première fois j’ai été surpris de l’expression ingénue de votre visage… Un visage qui…

— Ne me parlez pas de mon visage, je vous en prie. Je vous assure que je n’ai pas besoin de chercher des complexes dans des romans dramatiques, comme vous le disiez hier. Je possède un très beau petit complexe avec cet impossible visage...

— Impossible ?… reprit-il stupéfait. Et pourquoi est-il impossible ?

Paula passa lentement le bout de ses doigts sur ses paupières.

— J’ai eu… il n’y a pas longtemps, un accident d’automobile qui m’a défigurée. Un as de la chirurgie esthétique m’a épargné de devenir un monstre. Mais ce visage actuel ne ressemble en rien à mon vrai visage. Je veux dire à mon visage d’origine. Cette étrange sensation, unie à d’autres nombreux malheurs, a failli me rendre folle. Il me semblait que mon âme était enfermée dans le corps d’une autre femme. Quelquefois, quand je me regarde dans la glace, j’ai de l’antipathie pour cette inconnue qui semble se moquer de moi.

La vitre de la fenêtre ouverte reflétait leurs deux images : un homme grand et mince, aux joues creuses et aux yeux inquiets, près d’une jeune femme élancée à l’expression d’angoisse et de crainte. Paula les signala d’un geste et ajouta :

— C’est comme si j’étais assise dans un fauteuil, au cinéma, et que je voyais deux acteurs sur l’écran. Je ne suis pas cette femme…

Elle prit sa tête entre ses mains quelques minutes et s’efforça ensuite de sourire.

— Quelquefois, je crois que les gens me regardent parce que ma figure leur semble étrange. Elle est comme un masque créé par un sculpteur qui aurait travaillé avec un matériau humain.

Un court silence s’ensuivit pendant lequel elle se sentit très près de son interlocuteur. Il sourit.

— Je crois que ce qui vous trouble n’est pas votre visage sinon votre imagination, dit-il en souriant. N’importe quelle autre femme serait entièrement satisfaite de ce visage. Il n’y avait aucune insinuation galante dans sa voix. Le visage antérieur vous a appartenu moins longtemps que celui-ci ne vous appartiendra sans doute. Tâchez de vous y habituer.

Après une petite pause, il ajouta doucement :

— Personne ne vous a jamais dit que vous ressembliez à une geisha ?

Elle ferma les yeux et dut s’appuyer au sofa pour ne pas tomber. Et malgré le sofa, elle serait sûrement tombée si le bras de Daniel ne l’avait retenue. Pendant quelques minutes, elle perdit la notion de ce qui l’entourait et crut que le temps s’était arrêté, qu’un jeune homme blond vêtu d’une chemise noire, un foulard vert noué autour du cou, lui disait : « Bonjour, La-o-sé, on ne vous a jamais dit que vous ressembliez à une geisha ? »

Quand elle rouvrit les yeux, elle était assise à côté de Daniel Trent, vivement inquiet, qui essayait de lui faire boire un verre d’eau.

— Que vous arrive-t-il ?… Vous ne vous sentez pas bien ?… C’est peut-être le soleil…

Elle commença à pleurer doucement. Ses larmes, longtemps contenues, tombaient sur les mains de Daniel, ces mains suspectées d’assassinat. Il ne bougeait pas. Il laissait les larmes glisser sur sa peau brune et Paula s’appuyer contre son épaule. Peu à peu, elle se calma et se redressa, honteuse.

— Je regrette… Qu’allez-vous penser ?…

— Rien. Vous sentez-vous mieux ?… Vous m’avez fait une peur terrible.

— C’est stupide. Un étourdissement. Je vais partir immédiatement.

— Je ne vous laisserai pas partir avant que vous ne soyez tout à fait remise.

— Vraiment, je me sens mieux.

Elle se leva, sécha ses yeux, fit quelques pas et prit son sac.

— Quelquefois, continua-t-elle, les nerfs me jouent de mauvais tours. Je me sens d’aplomb, maintenant. Au contraire, la marche jusqu’à l’Ensenada me soulagera.

Il lui demanda en fronçant les sourcils :

— Rien ne vous préoccupe là-bas ?

— Pas du tout. Je suis contente d’être venue à Majorque…

Et comme il la regardait, elle ajouta, poussée par une force irrésistible :

— C’est votre phrase qui m’a bouleversée.

— Ma phrase ?…

— Il m’avait dit la même chose la première fois que je l’ai vu. Il m’avait appelée geisha.

— Il ?…

— Mon mari. Il est mort dans l’accident qui m’a défigurée…

Avec effort, elle domina le tremblement de ses lèvres.

— Bien... À présent je m’en vais. Ne bougez pas. Gardez votre pied au repos toute la journée. Je dirai au revoir à Bambi en sortant.

Daniel la fixait en silence, avec un regard inquisiteur et renfrogné. Il fit le geste de lui tendre la main, mais se ravisa et la mit dans la poche de son pantalon.

— Merci pout tout, Paula. Mille fois merci, au nom de Bambi. Et en mon nom aussi...

— À bientôt, Daniel...

h

— Échec et mat ! cria le capitaine, terriblement excité. Tu joues très mal, petite sotte.

Paula, sans s’offenser, sourit et ramassa le jeu d’échecs. Elle avait laissé le capitaine tricher tant qu’il avait voulu et la partie n’avait pas été égale. Mais le vieux fripon était satisfait. Avec la rapidité d’un écureuil, il sortit des profondeurs de son oreiller un paquet de bonbons gluants et en offrit un à sa partenaire.

— Merci, dit-elle en l’acceptant pour ne pas mécontenter le vieillard.

Elle ne savait où fourrer ce caramel qui avait l’aspect d’avoir été déjà sucé et enveloppé de nouveau.

— Maintenant, je vais dormir un peu. Je suis obligé de dormir le jour et de veiller toute la nuit pour qu’ils ne me le volent pas.

— Quoi donc ?… demanda Paula, distraite.

— L’argent, petite sotte, l’argent. La nuit dernière, ils ont fouillé et refouillé les tiroirs pleins de cette commode. Ils n’ont rien trouvé. Ils ne le trouveront jamais !

Cette conclusion semblait être son refrain préféré. Il ferma les yeux et Paula sortit sur la pointe des pieds, décidée à jeter le bonbon qui lui collait aux doigts. En passant devant la porte d’Anabel, elle remarqua qu’elle était fermée. Chesca, en servant le déjeuner, avait expliqué que l’Anglaise était partie pour Palma le matin de bonne heure. Ric non plus ne donnait pas signe de vie et Paula ne voulait poser aucune question concernant le neveu fortuné, le « jeune homme riche et respecté », selon les mots de l’intéressé. Elle avait devant elle toute une journée de loisirs. Elle décida d’imiter le capitaine et de faire une sieste. Ensuite, elle irait prendre un bain de mer.

Elle ferma les persiennes de sa chambre, s’étendit sur son lit et resta les yeux ouverts dans la pénombre. Son imagination s’échappait malgré elle vers Daniel Trent. La scène du matin revenait avec insistance la tourmenter. Elle se reprochait de s’être montrée dans un de ses moments de faiblesse devant un étranger.

« On ne vous a jamais dit que vous ressembliez à une geisha ? » Avec l’un et l’autre visage, les hommes la comparaient toujours à une Asiatique. Mes yeux en amande, pensa-t-elle, en se raillant elle-même. Les uniques survivants du désastre… Des yeux qui avaient pleuré sur l’épaule de Daniel Trent… « l’homme traqué ».

Elle pensa qu’après le bain elle retoucherait le projet d’aménagement de la salle à manger qui était trop sombre et qu’il faudrait égayer de tons vifs…

Comme la cuisine du Faro était agréable ! Daniel l’avait-il fait décorer, ou était-ce Lena qui avait travaillé elle-même à son embellissement ?

« Une maison à mon goût, dans un coin à mon goût… » Le Faro, avec son amusant escalier en colimaçon qui traversait toutes les pièces de part en part !…

Elle s’endormit. Lorsqu’elle se réveilla, elle avait fait une sieste de deux heures malgré son impression d’avoir à peine fermé l’œil. Un bruit léger l’avait sans doute tirée du sommeil. Quelqu’un jetait des cailloux sur sa fenêtre.

Elle ouvrit les persiennes. Le soleil était encore assez haut et la pinède sentait mieux que jamais. En bas, d’une élégance encore plus voyante que l’avant-veille, Ric l’attendait, tout sourire et d’un entrain contagieux. Il était en blanc et ses cheveux frisés prenaient des tons cuivrés sous la lumière du soleil. Paula pensa aux cheveux indomptables de Chesca et à son régiment de peignes. Un trait de famille, ces cheveux rebelles.

— Je suis venu vous chercher, dit-il. Descendez donc, paresseuse ! Mon cheval est ici et il s’impatiente.

Il montrait la voiture bleue, arrêtée en haut du chemin sablonneux. Paula résista à cet appel.

— Pourquoi descendrais-je ?

— Parce que je suis venu vous voir. Parce que je m’ennuie. Et parce que je vais vous emmener vous amuser.

— Je ne sais pas m’amuser.

— Je vous apprendrai.

— Je suis ici uniquement pour travailler.

— On ne le dirait pas, petite poupée. Vous appelez travailler faire une sieste de deux heures ? De plus, c’est moi votre travail. Je suis un client en perspective. Je possède une demi-douzaine de paillotes que j’aimerais que vous décoriez.

Paula sourit.

— Je vais descendre bavarder un peu.

Elle passa le peigne dans ses cheveux, à rebours, pour retourner les pointes. Elle décida que le pantalon et le sweater noirs qu’elle portait étaient présentables. Elle eut la tentation de se mettre du rouge aux lèvres, mais elle y renonça. Pour quoi faire ? se dit-elle.

Mais, à peine dans le corridor, elle retourna dans la chambre et rougit soigneusement sa bouche. Elle venait de se rappeler que Nicole se fâchait quand elle se négligeait. Pour Nicole, avoir les lèvres peintes était une source de confiance en soi. Il est certain que la bouche de Nicole était ravissante. Et la tienne n’est pas mal non plus, nigaude, pensa-t-elle en descendant l’escalier tout en se morigénant.

La clarté extérieure était comme toujours, aveuglante. Quelle lumière merveilleuse que celle de l’île ! Ric examina la jeune femme avec intérêt et siffla en signe d’approbation.

— Le pantalon sied à très peu de femmes ! mais vous, vous êtes splendide, petite poupée !

Elle en fut flattée. Cela faisait longtemps que personne ne la complimentait aussi directement.

— Où vous êtes-vous cachée, hier ? continua-t-il. Vous m’avez échappé après notre rencontre.

— J’ai dû faire une visite et j’ai passé la nuit à Palma.

Le sourire de Ric et son « ah ! » malicieux l’irritèrent.

— Chez une amie, précisa-t-elle.

Pourquoi les hommes sont-ils si malicieux ? se demanda-t-elle. Ils cherchent toujours le côté immoral des choses. Ils se trompent souvent. Bien plus souvent qu’ils ne l’imaginent.

Elle se rappela le charmant dîner partagé avec Flora et Bambi et elle regretta que sa nouvelle amie soit partie, car elle aimait sa conversation apaisante. Mais elle reviendrait. « Seulement dix jours », avait-elle dit en prenant congé. Elle irait lui rendre visite de nouveau. Elle s’assiérait dans le minuscule bureau et elle s’amuserait de voir Flora accrocher inconsciemment dans ses cheveux des crayons et des plumes tout en parlant de livres, de décoration et… de Daniel Trent. Il existait des êtres qui laissent une trace profonde chez les autres. Flora était de ceux-là.

— Voulez-vous que nous allions nous promener ? lui proposa Ric. Je vous emmènerai à Formentor.

Paula avait entendu parler de l’élégant hôtel situé à l’extrémité de l’île et elle avait envie de le connaître. Pourquoi pas ? se dit-elle. Et, voyant qu’elle hésitait, Ric insista.

— Vous n’avez pas besoin de vous changer. Vous êtes parfaite ainsi. Nous formerons une harmonieuse symphonie en noir et blanc.

— Entendu ! Allons-y.

Derrière les rideaux de la cuisine où ils essayaient de se dissimuler, Chesca et Félix épiaient les jeunes gens avec une étrange expression. Paula n’avait pas revu Félix depuis le soir de son arrivée et ignorait quel genre de travail pouvait toujours le retenir. Peut-être ses tatouages…

— Nous sommes l’objet d’une discrète surveillance, remarqua-t-elle.

Ric se retourna vivement. Il possédait l’agilité d’un bel animal sauvage. D’un tigre, décida-t-elle. Il questionna avec inquiétude :

— Une surveillance ? dit-il, inquiet. Qui nous surveille ?

— Vos chers oncle et tante, répondit-elle en riant. Peut-être pensent-ils qu’un flirt dangereux commence pour le riche neveu.

— Et c’est le cas ?... plaisanta-t-il.

Il se tranquillisa immédiatement, mais lança un regard furieux vers la fenêtre. Chesca et Félix disparurent prestement. Puis il dit en plaisantant :

— Aucun flirt, aucun amour n’est dangereux. Savez-vous quel est le seul danger ? Précisément l’absence de danger. J’aime le risque. Je déteste la tranquillité.

Ils montèrent en voiture. Comme la veille, elle s’assit près de lui. Dès qu’elle s’asseyait à côté d’un homme au volant, elle ne pouvait s’empêcher de se souvenir… C’était Julio qui l’avait habituée peu à peu à remonter dans une automobile. À s’efforcer de parler de tout pour se distraire. À ne pas crier d’horreur à la vue d’un camion…

— Il faut que nous allions jusqu’à Palma pour prendre la route de Pollensa, lui expliqua Ric.

Elle contempla à la dérobée le profil de son compagnon. Sûrement que beaucoup de femmes étaient folles de lui. C’était un si bel homme.

— À quoi pensez-vous ?… s’enquit Ric.

Naturellement, elle ne pouvait guère lui répondre que son visage lui rappelait celui d’une certaine statue grecque. Elle s’en tira par une banalité.

— J’ai transmis ce matin votre proposition d’achat.

— Ah ! Vous êtes une chic fille… Je vous en remercie beaucoup. Et bien sûr, n’en parlez pas à Anabel.

— Je ne peux pas être partiale.

— Et pourquoi pas ?… Vous êtes mon amie et mon associée.

— Je ne suis pas votre associée… et je ne sais pas encore si je suis votre amie, protesta-t-elle en riant.

— Qu’attendez-vous ? Ne me dites pas que vous sympathisez mieux avec Anabel… Ce matin, je l’ai conduite en voiture à Palma. Elle avait sa plus belle robe de batiste. J’ai dit batiste pour avoir l’air entendu. En tout cas elle était rose.

— Ne soyez pas blagueur… Miss Anabel est certainement très intelligente. Et je crois qu’elle peint…

Paula se souvint brusquement des sujets qui ornaient les murs de la chambre de l’Anglaise et elle rougit en pensant que sûrement Ric les avait vus aussi.

— … de très beaux tableaux, conclut-elle.

Ric fit un geste d’indifférence.

— L’île est infestée de peintres... Ils forment une vraie légion internationale qui, brandissant un pinceau, apparaît dans les coins et recoins les plus cachés. Chaque pouce de terrain a son peintre attitré. Majorque doit avoir été reproduite tout entière mètre par mètre.

— Je crois que miss Anabel vend très bien ses tableaux.

— Elle gagne de l’argent à foison. C’est un métier facile.

— Facile ! Vous êtes un vrai sauvage. Ne dites pas que l’art est facile. J’ai étudié plusieurs années à Paris. J’ai connu des artistes de grand mérite et d’autres qui n’avaient aucun talent. Mais tous travaillaient durement. Vous n’imaginez pas combien c’est difficile de concevoir une œuvre et de la réaliser. Faire quelque chose de rien. Créer.

— Continuez à vous fâcher. Cela me plaît. Vous aussi, vous vous considérez comme une artiste ?

— Non. Je suis simplement une ouvrière habile. Et je vous fais remarquer que je ne me fâchais pas.

— Si vous gardez le secret, je vous dirai que les écrivains, les musiciens, les peintres et tous les « super » du monde m’ennuient.

— Super ?…

— Les super-personnes, super-hommes, super-femmes. Je ne m’intéresse pas aux écrivains qui saisissent avec une sensibilité raffinée les incidents de la vie ignorés du commun des mortels. Ni aux peintres qui captent des tons inaperçus des profanes. Ni aux musiciens qui inventent des sons inédits. J’aime mieux les hommes d’action.

— Par exemple ?

— Les pompiers…

Paula éclata de rire, mais il continua à exposer très sérieusement ses convictions.

— … les pompiers…, les aviateurs, les plongeurs, les marins, les explorateurs… C’est mon fort ! J’aime la vie excitante, pleine d’action et de risques.

— Dans quoi travaillez-vous ? Seriez-vous par hasard… pompier ?

— Non. Et je le regrette.

— Pirate ?

Il rit bruyamment, comme si l’idée l’amusait beaucoup.

— Nous, les hommes d’affaires, sommes tous un peu pirates. C’est peut-être le meilleur métier du monde.

Ils traversèrent le Terreno, un faubourg de Palma où s’élevaient les plus jolies villas et les meilleurs hôtels. Les cafés d’une petite place, la plus laide et la plus poussiéreuse, étaient incompréhensiblement les préférés d’une foule hétérogène qui s’y entassait. Elle réclamait dans toutes les langues des glaces et des boissons extraordinaires, sans que les flegmatiques garçons majorquins s’étonnent d’être interpellés en hollandais ou en italien.

— Cette place de Gomila semble une scène d’opérette rustique, dit Ric. Un poste très amusant pour un bon observateur.

Ils la dépassèrent, atteignirent les rues centrales et animées et traversèrent Palma. Sur la route, en ligne droite, la voiture de Ric prit de la vitesse, ce qui plut à Paula car Mario lui avait appris à aimer la vitesse. Au moment de la catastrophe, par un étrange caprice du destin, le compteur kilométrique marquait à peine cinquante. Ils discutaient tous les deux si violemment que Mario avait lâché l’accélérateur.

Aujourd’hui, elle arrivait à peine à regarder l’aiguille du compteur. Cela n’avait plus d’importance. La seule chose qui comptait était de se sentir emportée frénétiquement en étant conscients du plaisir que cela leur procurait. Les mains de Ric, fortes et rudes, s’accrochaient doucement au volant. On aurait dit les mains d’un marin à la barre.

— Vous aimez la mer ? demanda-t-elle presque en criant pour se faire entendre.

Il décéléra.

— Pourquoi cette question ?

— Vous avez des mains de marin.

— Tout juste, poupée. Êtes-vous devin ? Ou quelqu’un vous a-t-il parlé de moi ?

— Personne. Ne soyez pas présomptueux.

— Tout le monde me connaît dans l’île. J’ai beaucoup d’amis et encore plus d’ennemis. Ne faites pas attention à ce qu’on dit de moi, même si c’est du bien… J’ai été marin de nombreuses années… Enfin, pas si nombreuses. Je ne peux pas encore me vanter d’être vieux.

Il appuya sur l’accélérateur. Des oliviers millénaires, aux formes étranges, des champs de vignes, des amandiers étaient dépassés à peine entrevus. Lorsque la mer réapparut, Ric arrêta la voiture un instant pour admirer un grand rocher qui surgissait de l’eau, très près de Formentor.

— Le Xarret, indiqua-t-il. Là en bas, c’est Pollensa.

La baie de Pollensa rappelait le lac de Côme à Paula. Elle y avait passé quelques jours avec Mario. Cependant, Pollensa n’était pas un lac, mais une baie splendide reliée à Formentor par un bras de mer qui traversait deux petites montagnes pour aboutir à une autre plage.

— J’aime que les étrangers admirent mon pays, confessa Ric, satisfait de l’enthousiasme de Paula. Et voici Formentor.

Ils s’arrêtèrent devant l’hôtel, le seul grand édifice qui s’élevait au milieu d’énormes pins baignés par la mer. La beauté du site était extraordinaire.

Ils traversèrent le hall plein d’étrangers. Ils allèrent sur la terrasse et s’installèrent à une table ombragée par un auvent multicolore. Ric semblait de très bonne humeur.

— Voilà Formentor, le refuge des millionnaires, le paradis des touristes excentriques, un coin idéal, comme vous voyez… Il jeta un coup d’œil sur la multitude cosmopolite assise autour de lui et accoutrée de manière atypique.

— C’est curieux, nous avons honte de nos habits quand nous sommes pauvres, continua-t-il. Mais quand nous parvenons à l’échelon doré du luxe… nous venons à Formentor mal fagotés.

Cette réflexion fit rire Paula, en effet, il était difficile de découvrir dans l’assistance quelqu’un qui fût normalement vêtu. Ce n’étaient que pantalons courts qui laissaient voir des jambes masculines difformes. Costumes de bain fabriqués avec cinquante centimètres de nylon, sandales incommodes, blouses extravagantes. Chapeaux de paille à la mode zoulou. Un étalage trop généreux de peau humaine bronzée qui sentait les parfums Dior et l’essence de yacht.

— Un martini vous ferait-il plaisir ?

Oui, elle en avait envie. Elle but une gorgée et l’alcool lui procura une délicieuse joie factice. Nicole avait raison. Elle ne pouvait vivre isolée des autres. « Je passe trop de temps sans parler à personne. Avant, j’étais sociable. » Elle se souvenait des paroles de Daniel.

Elle se l’imagina contemplant le paysage à travers la fenêtre de la salle sans que rien vienne troubler le calme absolu qui l’entourait. Seule, au pied de la falaise, la douce rumeur de la Méditerranée. Pour la première fois, elle ressentit une vive compassion envers Daniel. Et s’il était innocent ? Et si ce qu’il disait était vrai et que Lena revenait un jour, stupide et provocante, jouir de la satisfaction de l’avoir presque totalement détruit ?...

Elle regarda Ric, joyeux, triomphant, débordant de vie. Elle le compara à l’homme vaincu qu’elle avait vu fou de colère frappant de son poing un tronc d’arbre. Et elle pensa qu’elle était elle-même vaincue et humiliée.

Humiliée d’avoir été appelée « l’autre femme ».

Elle écoutait Ric, qui parlait de son enfance dans un quartier pauvre de Palma, et du désir avec lequel il avait toujours contemplé les bateaux, jusqu’au jour où il avait enfin embarqué, à quinze ans. Pendant qu’il parlait, sa figure expressive s’animait et devenait étonnamment attractive. Une élégante dame mûre, qui buvait à côté d’eux son troisième gin, lui sourit ouvertement. Et, de loin, deux jeunes filles le saluèrent gaiement de la main. Il leur répondit avec l’ostentation artificielle dont il était coutumier.

— Ce sont deux petites qui appartiennent aux meilleures familles de l’île. Il y a quelques années, elles n’auraient pas daigné me jeter un regard. J’étais un quelconque Ricardo Fernandez, sans un centime et d’origine modeste. Mais aujourd’hui, je suis « Ric », le triomphateur qui coudoie les millionnaires qui lui tapent dans le dos. J’ai eu de la chance, hein petite ?

Paula imagina qu’il avait appelé « poupée » quantité de jeunes filles, dans une quantité de ports et que toutes en avaient été enchantées. Car Ric, pauvre ou riche, serait toujours le type d’homme qui attirait les regards féminins. La beauté automnale qui buvait du gin recommença à le regarder et feignit d’avoir besoin de feu pour sa cigarette. Il comprit, lui en offrit et revint s’asseoir en face de Paula. En s’accoudant à la table, il lui dit subitement :

— Pourquoi n’êtes-vous pas heureuse ? Je crois deviner que quelque chose ne va pas. Le travail ?… L’argent ?… L’amour ?… Pourquoi êtes-vous différente des autres femmes ? Elle essaya de plaisanter.

— Vous me jugez différente parce que je ne vous ai pas lancé des regards langoureux comme cette séduisante fumeuse ?

— Ne croyez pas que ce soit un détail insignifiant… mais je consens à passer l’éponge sur cette grave omission. Expliquez-moi ce qu’il y a derrière ce sourire de glace et ces jolis yeux, à l’expression absente, qui arrêtent toutes mes avances. Quel est l’individu qui vous fait souffrir ?

Celui qui la faisait souffrir n’existait plus. Il reposait en terre française. Et si par miracle il apparaissait à la terrasse de l’hôtel Formentor, avec sa chemise noire de pseudo-existentialiste et son foulard vert menthe noué au cou, il ne la reconnaîtrait même pas, sous son nouveau visage. À moins que les yeux de La-o-sé ne la trahissent ?

— Personne ne me fait souffrir. Elle fit un effort pour lui sourire. Mais c’est vous qui allez me martyriser avec votre regard inquisiteur. Notre Française va être jalouse.

Il prit un air innocent.

— Quelle Française ?

— Celle qui vous a demandé du feu. Elle a décidé que vous étiez son type.

— J’aime bien les petites chattes jalouses.

— Ne m’appliquez pas cette réflexion. Le martini m’est monté à la tête et m’a attendrie, mais pas au point de vous faire une scène de jalousie.

— Et si nous essayions avec un second martini ?

— Ne vous y risquez pas.

— Vous savez que j’ai le goût du risque.

— Mais moi, je suis pusillanime. De plus, vous n’êtes que mon client. Je dois décorer vos paillotes sans essayer de voler votre cœur.

— Vous me l’avez déjà volé, poupée.

— N’accusez pas les gens à la légère. Cherchez bien dans vos poches et vous verrez que vous l’avez mis quelque part.

Gaiement, il feignit d’obéir.

— Eh bien, je vous garantis qu’il n’y est pas.

Il savait être un compagnon agréable, il savait aussi flirter avec elle sans cesser de lancer des œillades à sa voisine, ni de suivre du regard ses deux amies, les jeunes filles « de bonne famille ».

La nuit tombait et la mer calme brillait d’une lumière d’argent. Un croissant de lune venait congédier le globe enflammé du soleil.

Le voyage de retour fut silencieux, à peine égayé de temps en temps par quelque réflexion légère. Le pied de Ric ne cessait d’appuyer sur l’accélérateur et les formes étranges des oliviers passaient comme des fantômes impossibles à saisir. Quand la voiture bleue s’arrêta enfin devant la descente qui conduisait à l’Ensenada, Ric demanda :

— Avez-vous aimé votre promenade ?… Regrettez-vous d’avoir cédé à ma prière ?

— Je ne regrette pas. La promenade m’a enchantée.

— Et moi ?

— Vous aussi.

— Ne soyez pas méchante, poupée.

— Pourquoi méchante ?

Si vous aviez répondu non, je me serais fait des illusions. Mais ce « vous aussi » sonne trop amical. À bientôt, beauté. Nous dînerons ensemble.

Sa poignée de main était chaude et brusque, exigeante comme lui. Ses yeux dorés, ceux d’un chat, luisaient dans l’obscurité.

— À bientôt…, admit Paula.

Dans le vestibule, elle faillit heurter Félix. Guettait-il son retour ? Elle monta l’escalier et, quand elle alluma l’électricité dans sa chambre, elle découvrit Anabel qui se levait du fauteuil en osier. Elle portait la robe décrite par Ric, non de batiste mais d’organza, et plutôt cyclamen que rose. Sous un maquillage excessif, le visage de l’Anglaise apparaissait émacié et ses yeux, agrandis par un trait de crayon noir, étaient profondément cernés. Le cendrier que Paula avait laissé vide et propre sur sa table, débordait de mégots et la chambre était emplie de fumée.

— Que se passe-t-il, miss Anabel ?

Mais, en guise de réponse, elle questionna sans lever la tête.

— Où êtes-vous allés ensemble ?

— Ensemble ?… répéta Paula, si étonnée qu’elle ne comprit pas tout d’abord.

— Je vous en prie, ne me cachez rien. Je parle de Ric et vous. Il vous a emmenée dans sa voiture, n’est-ce pas ?

— Oui… Nous sommes allés à Formentor… Une promenade très agréable.

— Je le crois, Ric est agréable… quand il veut.

Elle éclata d’un rire strident qu’un hoquet interrompit. Une odeur d’alcool se répandit dans l’air. Évidemment Anabel a bu avec excès, pensa Paula très contrariée.

— Et je suppose, reprit l’Anglaise, que vous avez fait l’amour ?

Le ton était si mélodramatique que Paula aurait eu envie de rire si elle n’avait perçu chez son interlocutrice une véritable angoisse. Elle voulut l’apaiser.

— Quelle idée ! Pourquoi aurions-nous fait l’amour ?

— N’essayez pas de me convaincre... Ne me regardez pas non plus avec cette expression de pitié. Je ne vous en veux pas… à vous. Vous vous ennuyez et vous avez voulu vous distraire en vous promenant avec un homme… un homme comme Ric. Elle fit une pause pour savourer ses paroles. C’est à lui que je dois dire de ne pas recommencer… que je ne supporterai pas une autre histoire de ce genre…

Le hoquet la reprit et elle cacha sa tête dans ses mains aux ongles laqués d’argent.

— Il m’a menti ce matin quand il m’a conduite à Palma. Il m’a dit qu’il ne reviendrait pas à l’Ensenada et que je devrais prendre l’autocar pour rentrer. Bien sûr, il avait déjà projeté de se promener avec vous et il ne voulait pas que je le gêne. Cela devait arriver. J’en étais sûre. Une jolie fille, seule et sans amis. Ric commencerait vite son petit jeu. D’abord une innocente promenade. Plus tard, un dîner au clair de lune. Après… tout dépendra de vous et de l’effet que produiront ses regards langoureux et ses phrases insinuantes. Elle imita la voix de Ric et l’effet fut d’un comique désolant : « Vous me brisez le cœur, ma petite poupée… Êtes-vous sûre de ne pas m’aimer un tout petit peu, ma jolie ?… Vous êtes si différente des autres femmes… »

D’un ton naturel, elle reprit :

— Je connais Ric comme moi-même. Je pourrais vous répéter tout ce qu’il vous a dit cet après-midi, ou presque, sans me tromper… Et je ne suis pas disposée à endurer un nouveau martyre…

— Je vous assure, miss Anabel…

Elle voulait protester, mais elle ne savait trop que dire tant elle était stupéfaite devant la révélation de cette liaison insensée entre deux êtres si différents. C’était à Ric qu’Anabel faisait allusion en qualifiant l’amour de « cruelle maladie ». Et à elle-même en affirmant qu’une personne amoureuse était capable des pires bassesses pour garder l’objet de sa passion.

Elle tenait à Ric plus qu’à sa propre vie. À ce jeune homme qui se moquait d’elle, de ses robes de batiste rose et qui la qualifiait de « vieille peste ». C’est pour lui qu’elle ne voulait pas abandonner l’Ensenada, pour ne pas perdre l’occasion de le voir. Elle dépenserait ses économies dans l’achat de cette maison afin que son rythme de vie ne soit pas altéré. Et, soir après soir, en l’attendant, elle continuerait à revêtir ses vaporeuses toilettes de jeune fille en fleur.

Mais… pourquoi Ric venait-il si assidûment à l’Ensenada ? se demanda soudain Paula. Il n’aimait pas assez son oncle et sa tante pour leur faire des visites répétées. Il en parlait même avec un certain mépris. Alors… quel intérêt avait-il à devenir propriétaire de la maison ? À la désirer si vivement ? Elle rejeta l’idée saugrenue que Ric accourait à l’Ensenada pour des rendez-vous d’amour avec Anabel.

— Je regrette, dit-elle compatissante, si j’avais cru vous faire de la peine, je n’aurais pas accepté cette promenade avec Ric. Et je vous promets que je refuserai à l’avenir toutes ses invitations.

— Ah ! s’écria Anabel d’un air inquiet, s’il soupçonne que c’est à cause de moi, ce sera pire. Elle se leva et posa la main sur le bras de Paula.

— Je vous en supplie, manœuvrez habilement. Et ne lui parlez surtout pas de ce que nous venons de dire. Vous êtes une bonne petite, j’en suis sûre.

Elle la regarda fixement pour essayer de deviner ce qu’elle pensait et approcha son visage qui empestait l’alcool de celui de Paula qui essayait de dissimuler sa répugnance.

— … Oui, une bonne petite. Prouvez-le-moi, je vous en prie, en ne dînant pas ce soir sur la terrasse. Laissez-moi seule avec lui… s’il vous plaît.

Capable de toutes les bassesses…, pensa Paula. La pitié l’emporta et elle répondit :

— Je ne descendrai pas. Du reste, je n’ai pas faim. Je vais me coucher immédiatement.

— Je ne permettrai pas que vous vous passiez de dîner. Je vous monterai moi-même un plateau. Elle semblait profondément humiliée, passait sa main dans ses cheveux, tiraillait sa jupe et jouait avec un collier de perles dorées qu’elle avait au cou, comme si elle cherchait puérilement un dérivatif pour apaiser ses nerfs. Enfin, elle avoua d’une voix basse et passionnée :

— Voici bien des années que je supporte ce martyre. Je sais que je suis laide… mais autrefois j’étais plus jeune, et il n’avait pas toutes les femmes qu’il voulait : Imaginez-vous l’effet que peut produire un homme qui a le physique de Ric sur une vieille fille aigrie qui n’attend plus rien de la vie ?… J’ai cru renaître. Au point de me croire jolie et attirante comme les autres. Mais cette illusion fut de courte durée, bien sûr. À ce moment-là, Ric était un pauvre diable, beau comme un dieu, qui essayait sans grand succès de se faire une situation. Avec mon aide, il y est arrivé. Tous les chemins s’ouvrent facilement devant ceux qui n’ont pas de scrupules. Maintenant, je ne signifie plus rien pour lui. Je dois me contenter de le voir de temps en temps.

Paula se sentait déprimée. Tout l’entrain de la promenade disparut soudainement. Ric acquérait une personnalité totalement différente de l’homme qui lui disait quelques heures auparavant : « Quel est l’individu qui vous fait souffrir, ma petite poupée ?... » Devait-elle ajouter foi aux propos de cette Anglaise hystérique ? Quoi qu’il en soit, son amitié naissante avec Ric était compromise.

J’espère que Julio répondra vite, pensa-t-elle. J’espère que le propriétaire refusera de vendre la maison. Je commencerais immédiatement les réparations et tous ces gens étranges seraient forcés de s’en aller. Absorbée par le travail, elle se sentirait bien. Elle pourrait inviter tante Flora et Bambi à venir la voir. Mais pas Daniel, bien sûr.

Bien sûr ?…

Quand Anabel, qui oscillait entre l’humiliation et l’amertume, fut partie, Paula se sentit très seule et perdue dans un monde hostile. Les ombres des meubles projetaient sur les murs des monstres menaçants. Elle comprenait en partie l’attitude de la malheureuse Anglaise qui s’accrochait désespérément à la seule apparence d’amour qu’elle ait jamais connue.

Rien n’était pire que la solitude. Rien… Cependant Paula se demandait s’il n’était pas encore pire d’attendre des heures et des heures dans l’angoisse que résonnent enfin les pas de l’homme plus aimé que tout, plus que la vie même. Et, quand il était là, de s’apercevoir qu’il sentait encore le parfum d’autres femmes.

À travers la fenêtre on ne perçut plus que l’obscurité. Paula distingua cependant, vers la gauche, le sentier qui conduisait au Faro… Au milieu d’un jardin fleuri de géraniums et de chèvrefeuilles, une grande tour silencieuse où vivaient un homme malheureux et un enfant triste.

Le souvenir de Bambi lui fit reprendre courage. C’était la seule pensée agréable et réconfortante dans ces minutes d’abattement.

Chesca entra avec le plateau du dîner. Elle paraissait plus décharnée que jamais et sa blouse, d’une couleur indéfinissable, était maculée d’énormes taches de graisse.

— Miss Anabel dîne sur la terrasse ? questionna Paula avec une fausse indifférence.

Elle voulait savoir si la pauvre femme était arrivée à ses fins. Un éclair malveillant brilla dans les petits yeux de la tante de Ric. Des yeux qui faisaient penser à des boutons noirs comme le jais.

— Miss Anabel a été obligée de se retirer dans sa chambre. Sa bouche saigne terriblement.

— Elle est blessée ?

— D’après ce qu’elle dit… elle a trébuché contre la racine d’un arbre et est tombée de tout son long. Elle sourit, montra ses dents horribles, si différentes de celles de son neveu : — Un coup du mauvais sort, n’est-ce pas ? Elle agita la tête, et fit tomber deux petits peignes qu’elle attrapa au vol. Puis elle ajouta en riant :

— Elle devait être saoule pour tomber ainsi… si c’est vraiment une chute, naturellement…

Paula l’interrompit énergiquement :

— Bonne nuit, Chesca. Je laisserai le plateau dans le couloir.

Sans répondre, Chesca sortit en claquant la porte.


Dans cette crique l’eau était encore plus tiède qu’à l’Ensenada. Paula et Bambi s’étaient baignés, puis s’étaient amusés à courir sur la rive poursuivis par Aventurero qui ne réussissait pas à les atteindre.

En arrivant au Faro, Paula avait trouvé l’enfant et son chien à la porte et, sans même entrer dans la maison, ils étaient descendus à la plage pour se baigner. La jeune femme portait son maillot de bain sous sa robe. Sa peau perdait sa pâleur des premiers jours et se dorait peu à peu.

— Remontons à présent, Bambi. Je dois préparer tes repas avant de m’en aller.

L’enfant lui avait dit que son père allait mieux et que la veille, dans l’après-midi, il s’était levé du lit par moments. Elle était troublée à l’idée de revoir Daniel et désirait partir avant qu’il ne descende de sa chambre, car elle avait honte d’avoir été trahie par ses nerfs en sa présence. Mais en entrant dans le salon elle l’y trouva. Il se leva pour la saluer du fauteuil où il était assis. Il avait poussé le fauteuil jusqu’à la bibliothèque qu’il vidait, étagère par étagère, nettoyant soigneusement chaque livre et les replaçant. À ses pieds, d’autres attendaient leur tour. Il sourit en apercevant Paula, qui devina qu’il était intimidé, lui aussi.

— Bonjour… J’essaie de me rendre utile. Hier, j’ai remarqué brusquement combien la maison était négligée. J’ai eu honte de ce que vous pourriez penser.

Son pantalon en toile bleu électrique et sa chemise assortie faisaient valoir le ton bronzé de sa peau. Il était bien rasé, avait meilleur aspect et paraissait moins sombre.

— Avez-vous pris les comprimés ?… Comment vous sentez-vous ?

— Beaucoup mieux. Le remède a fait merveille. J’espère marcher normalement sous peu.

Il se tut et reprit ensuite avec une puérilité qui amusa Paula :

— J’ai suivi vos conseils et j’essaie de reprendre contact avec mes livres… je commence par l’extérieur en enlevant la poussière.

Et il répéta, comme s’il en était très affecté :

— Tout est si négligé !

— C’est une formidable occasion de rattraper le temps perdu…

— Papa ! Nous nous sommes baignés ! cria Bambi qui entrait en laissant des traînées de sable partout où il mettait les pieds. Nous avons aussi baigné Aventurero.

— Je vous ai vus de la fenêtre.

Et Paula rougit en apprenant qu’il l’avait surveillée.

— Je vais préparer le déjeuner de Bambi, dit-elle en dissimulant son trouble.

— Pas question. Je peux le faire. Je ne permettrai pas que vous vous dérangiez.

— Cela ne me dérange pas. Je suis venue pour cela. Et puis, je crois que ma cuisine a plu à Bambi hier. J’ai mis de côté un peu de viande rôtie pour aujourd’hui.

— Je crains que… vous ne la retrouviez pas, dit Daniel confus, je crois que je l’ai mangée cette nuit. J’avais faim et j’ai en horreur le lait concentré et les biscuits que Bambi s’obstinait à m’offrir.

— … suivant mes instructions sévères, conclut-elle en riant. Ce n’est pas grave. Je verrai ce que je peux faire. Je suppose qu’aujourd’hui encore vous aurez la prétention de manger...

— Je l’ai... La poussière que j’avale en quantité ne me suffit pas.

Pour la première fois, ils plaisantaient avec naturel, ce qui augmenta le trouble de Paula lorsqu’elle s’en rendit compte. Paula, visiblement troublée, entra vite dans la cuisine tandis que Daniel retournait se réfugier dans ses livres.

La petite cuisine était beaucoup plus désordonnée que la veille, sans doute à cause de la « razzia » nocturne du père et de son fils. Paula demanda à Bambi de faire fonctionner le moteur pour remplir le réservoir d’eau, nettoya la vaisselle et choisit dans le garde-manger ce qui lui était nécessaire parmi les conserves et les vivres qu’elle avait apportés. L’idée qu’elle préparait les repas de Daniel la rendait maladroite et elle décida qu’elle n’avait plus aucune raison maintenant de retourner au Faro.

Cependant, depuis qu’elle avait quitté la grande tour, elle savait qu’elle avait désiré retrouver sa paix silencieuse… la présence de Bambi… et l’impression si agréable d’être une heureuse maîtresse de maison dans cette jolie cuisine jaune.

Elle laissa le potage cuire au coin du feu et jeta un coup d’œil sur le salon. Daniel, penché sur un livre, contemplait des planches en couleur qui reproduisaient d’extraordinaires vases antiques. Il ne se doutait pas qu’il était observé, et son visage détendu dénotait un intérêt intelligent comme si son esprit, pour quelques instants, était délivré du tourment qui l’enchaînait.

Un sixième sens l’avertit de la présence de la jeune femme. Il leva les yeux, lui sourit, comme si elle n’interrompait pas du tout cette minute de détente, et lui montra les gravures.

— De l’art chinois du XIIIe siècle… Quand on pense qu’à cette époque les hommes avaient déjà un tel sens de la beauté, on est convaincu que l’art n’a pas du tout progressé. Ces vases datent de la dynastie Ming et pour obtenir ce ton bleu, si délicat, il fallait importer en Chine du cobalt du Baloutchistan… Aimez-vous les porcelaines ? J’ai toujours désiré aller en Chine, pour étudier de près ce peuple aux si étranges contrastes. À Londres, j’ai assisté à une vente de merveilleuses théières anciennes que les Chinois offraient en cadeaux de fête. Elles atteignirent des prix fabuleux, mais justifiés. Je me souviens de l’une d’elles en particulier sur laquelle était peinte la naissance du printemps. Une pluie de feuilles de cerisiers tombait sur la terre couverte de neige, qui commençait à fondre doucement sous les rayons du soleil. J’ai rarement vu un si bel objet. Si j’étais millionnaire, je remplirais le Faro de belles choses de cette sorte qui seraient pour moi une fête perpétuelle. Il y a dix ans, en Grèce, j’ai découvert aussi… Mais pardonnez-moi, dit-il soudain, en fermant le livre. Je vous ennuie avec mon bavardage.

— Pas du tout, au contraire. Et la Grèce ?… vous a plu ?

— C’est un pays très intéressant. Après mon doctorat en sciences, j’ai obtenu une bourse et j’ai fait un voyage magnifique en Méditerranée jusqu’à la mer Égée. C’est au retour que je me suis arrêté à Majorque et que j’ai découvert le Faro. Et vous ?… vous aimez voyager ?

— J’ai beaucoup voyagé pendant les trois ans de mon mariage… répondit-elle doucement.

Après la scène de la veille, il lui semblait naturel de parler de Mario.

— Mon mari était concertiste de musique moderne. Il avait la réputation d’être un virtuose du piano et nous changions souvent de résidence, suivant les contrats qu’il obtenait. En réalité, nous n’avons jamais eu de maison à nous. Nous avons habité Paris, Londres, l’Italie et enfin la Côte d’Azur… Je crois que les voyages m’auraient plu bien davantage si j’avais eu un Faro comme le vôtre où revenir. Sans foyer, nous sommes comme des plantes déracinées.

— Moi aussi, approuva-t-il en replaçant le livre sur un rayon, je me suis senti longtemps déraciné. J’avais seize ans quand mon père est mort, et ma mère s’est remariée. Chez elle, jamais je n’ai eu l’impression d’être chez moi. Je crois que je représentais un problème pour mon beau-père, qui était inoffensif, mais que je n’ai jamais pu me décider à considérer comme mon père. Ils sont morts tous les deux pendant que je me trouvais à New York.

— Mon père aussi est mort lorsque j’étais enfant. Je me souviens à peine de lui. En revanche, ma mère remplissait ma vie. C’était une femme merveilleuse… Elle est morte il y a déjà treize ans. C’était Paula Navarro, l’actrice.

— Paula Navarro ! Je la connaissais très bien. Une admirable artiste et une grande dame. Elle était mon idole quand j’étais un gamin en culottes courtes.

— C’est vrai ? dit Paula toute joyeuse.

— Pour trouver l’occasion de la voir, je m’étais arrangé pour faire partie d’un groupe de claqueurs, ainsi je pouvais entrer gratuitement au théâtre. Mais je vous assure que je l’applaudissais avec un enthousiasme sincère… De sorte que vous êtes sa fille, la fille de Paula Navarro !…

Il lança un petit sifflement de surprise et de satisfaction et regarda Paula comme s’il venait de la rencontrer. Elle lui rendit son coup d’œil amical. Il ajouta :

— Vous n’avez pas de frères et sœurs ?

— Une sœur, Nicole Denis. Elle est actrice elle aussi.

— Je l’ai vue jouer. C’est celle qui est née dans le Sud-Express ?

— Oui, dit-elle en riant de sa bonne mémoire. Et c’est pourquoi maman lui a donné un prénom français.

Daniel, inconsciemment, posa sa main sur l’épaule de Paula qui frémit à son contact.

— La fille de Paula Navarro… Comme le monde est petit ! Je me souviens que j’ai dépensé toutes mes économies pour lui envoyer des fleurs un jour de représentation exceptionnelle en son honneur. Un tout petit bouquet d’œillets qu’on voyait à peine au milieu des énormes corbeilles qu’elle avait reçues. Toutefois, quelqu’un m’a dit qu’elle l’avait mis dans un verre et posé sur sa coiffeuse. Par hasard, sans doute…

Il rit de nouveau et retira soudain sa main, confus…

— Vous n’avez jamais joué au théâtre ?

Paula nia d’un geste de la tête, d’une manière enfantine qui amusa Daniel.

— Je suis terriblement timide. Jamais je n’aurais pu me montrer sur une scène. Je ne sais pas si vous vous souvenez que maman s’était retirée de la scène durant plusieurs années, et j’ai été élevée loin de cette ambiance. Papa était un architecte extrêmement sérieux. Quand il s’est marié, il a gardé maman à la maison et ne lui a pas permis de continuer à jouer. C’est quand il est mort que maman a recommencé… parce que nous n’avions plus un centime. Je pense que je ressemble à papa. Je suis trop formaliste. J’ai horreur de me faire remarquer. Un peu de frivolité ne me ferait pas de mal.

Pendant trois ans, elle entama une lutte douloureuse avec elle-même pour se mettre à l’unisson de Mario, le garçon frivole, inconscient et joyeux que les femmes appelaient « Le danger ». Mais elle échoua, misérablement.

— Votre mère a dû vous manquer beaucoup, murmura Daniel.

Les yeux de la jeune femme se remplirent de larmes. Comme il comprenait ! La mort de sa mère était la cause de tous ses malheurs. Elle avait tant souffert de la perdre qu’elle s’était trouvée annihilée, sans entrain, sans énergie. C’est alors qu’elle voulut partir pour Paris, étudier les Arts décoratifs, changer de milieu et oublier.

— C’est toujours horrible de perdre une mère. Mais quand elle est exceptionnelle c’est pire… C’est un supplice déconcertant… Un…

Et peu à peu, sans savoir comment, elle était en train de lui parler de l’immense tendresse qu’elle avait eue pour sa mère depuis l’enfance. Elle parlait de son enfance, de la parfaite compréhension qui avait toujours existé entre elles. De l’ambiance si chaleureuse et douce que Paula Navarro savait créer dans son foyer, des contrats qu’elle avait refusés pour ne pas se séparer de ses filles… Daniel l’écoutait avec un intérêt attentif et mille détails oubliés, qui évoquaient un heureux passé, revivaient dans la mémoire de Paula. Quand enfin elle se tut et sécha ses yeux humides du revers de la main, il ne fit aucun commentaire. Automatiquement, Paula commença à ramasser les livres par terre et à les tendre à Daniel, pour qu’il les essuie et les replace sur les rayons.

Bambi passa la tête par la fenêtre et annonça depuis le jardin :

— Je construis une petite maison pour le chien avec du bois et un morceau de tôle. Ainsi, il ne s’échappera plus pendant que je fais la sieste.

Il disparut et on l’entendit travailler avec entrain et taper des coups de marteau répétés.

— Je bénis le hasard qui vous a amenée sur l’île, dit soudain Daniel, Bambi est fou de vous.

Et recueillant un livre qu’elle lui tendait, il ajouta d’un ton suppliant :

— S’il vous plaît, ne l’abandonnez pas encore…

Paula eut l’impression qu’il avait dit : « Ne nous abandonnez pas. » Elle rougit et se baissa comme si elle cherchait un livre en particulier. Il continua tout bas :

— La sensibilité de cet enfant est blessée. Il a beaucoup souffert de… de l’absence de sa mère.

Il souligna le mot « absence » comme s’il l’avait prononcé dans une langue différente.

— Aujourd’hui, continua-t-il, il semble l’avoir un peu oubliée. Il ne parle jamais d’elle, peut-être parce qu’il comprend qu’il me fait souffrir.

Paula avait la gorge serrée d’émotion et elle se crut obligée d’expliquer :

— Il parle de sa mère avec moi. Il ne l’a pas oubliée… il craint que vous ne vous fâchiez s’il prononce son nom.

Après un silence pénible, Daniel reprit :

— Bambi vous l’a dit ?… Vous croyez qu’il serait préférable de… de le laisser parler ?

— Oui.

— C’est si difficile de comprendre un enfant… pensa-t-il à voix haute et en s’appuyant sur le dossier du fauteuil.

— Ce n’est pas difficile… Il suffit d’oublier qu’il s’agit d’un enfant et de lui parler comme à une grande personne dont on recherche l’intimité. Bambi est à un âge où le moindre détail éveille une vive curiosité. Vos accès de colère ne peuvent que le surprendre et l’effrayer. Il écoute ce que vous dites parce qu’il a compris qu’il se passe quelque chose d’étrange en rapport avec l’absence de sa mère… Il est très seul. Pourquoi ne prenez-vous pas une gouvernante pour qu’elle s’occupe de lui ?...

— Personne ne veut entrer à mon service ici, dit-il avec un sourire amer. Le village le plus proche est Andraitx où habite notre ancienne gouvernante, une personne très malveillante. C’est elle précisément qui a lancé cette absurde accusation. Je ne peux même pas m’y montrer pour acheter la moindre chose. Cette femme a si bien manœuvré qu’on ne veut rien me vendre… Je dois me rendre à Palma de temps en temps pour acheter des provisions.

L’inévitable sujet de conversation fit apparaître de nouveau sur le front de Daniel des plis de préoccupation et d’amertume et sa mâchoire recommença à trembler. Paula tenta de le distraire en lui tendant un nouveau livre, mais le charme était rompu. Dans un élan de mauvaise humeur, la jeune femme s’écria :

— Et vous allez passer la vie ainsi et permettre que Bambi soit condamné à un isolement de lépreux ?

Pour toute réponse, il leva vers elle des yeux étonnés. Elle s’excusa.

— Pardonnez-moi…, s’excusa Paula. Il m’est insupportable que les enfants pâtissent des fautes de…

Et s’interrompant, elle ajouta comme pour le défier :

— Si vous êtes innocent, pourquoi ne luttez-vous pas pour le prouver ?

Daniel soutint le regard de Paula, examina lentement le visage de la jeune femme et s’arrêta aux lèvres qui venaient de prononcer ces derniers mots.

— Je suis innocent. C’est une accusation infâme. Jamais je n’ai pensé à tuer Lena… Jamais je n’ai eu envers elle la moindre violence physique… Il saisit brusquement la main de Paula, serrant avec force son poignet. Dites-moi une seule chose… Me croyez-vous ?

Il attendait, haletant. Elle détourna le regard de ce visage tourmenté qui éveillait sa sympathie. Cette question directe la déconcerta. C’était une question qu’elle n’avait même pas eu le courage de se poser. Une question dont elle n’était pas sûre de la réponse.

— La justice ne vous a pas condamné…, dit-elle à voix basse.

Daniel laissa retomber sa main lentement.

— La justice et la loi ne m’importent guère si tout le monde me considère comme un assassin et si mon fils doit un jour douter de moi. Vous parlez de lutter… quand vous-même vous ne croyez pas en moi…

Elle tenta de protester.

— Croyez-vous que je ne me sois pas défendu ? Mon avocat a remué ciel et terre. Même Flora, que Dieu la bénisse, a payé de sa poche un enquêteur privé. Tout a été inutile. Lena s’est volatilisée.

— Elle peut avoir quitté l’île… non ?…

— C’est possible… Bien que personne ne l’ait vue et tout le monde nous connaissait. Les recherches de la police ont été faites consciencieusement.

Paula hésita avant de formuler la pensée qui lui venait à l’esprit.

— Croyez-vous qu’elle pourrait se cacher par ici ?

Il haussa les épaules, découragé.

— Difficilement, mais je le crois. Lena est très adroite en tout. Elle n’a aucun sens des responsabilités et peut-être considère-t-elle tout ce drame comme une plaisanterie très amusante.

— Depuis combien de temps a-t-elle disparu ?

— Depuis six mois.

Ils eurent soudain conscience que Paula acceptait comme un fait évident que Lena soit en vie. Ils se contemplèrent en silence durant un instant rempli de sensations étranges. Paula pensa que, même s’ils se séparaient bientôt et qu’elle ne revienne jamais au Faro, ils conserveraient chacun quelque chose de l’autre. Un souvenir qui serait parfois vague, parfois plus vif à la vue d’un livre poussiéreux, en respirant le parfum des géraniums ou en écoutant le tic-tac d’une pendule anglaise, comme celle qui, près d’eux, marquait, impassible, leurs premières minutes d’intimité.

Bien que les mots fussent les mêmes, tout semblait différent quand ils recommencèrent à parler.

— Six mois ?… Une personne peut-elle se cacher pendant six mois sur une île aussi petite ?

— Lena est capable de tout, répéta-t-il. Ici, bien des plages sont désertes, avec de nombreux chalets cachés dans l’arrière-pays, qui sont occupés par des familles étrangères qui vivent entre elles sans s’inquiéter des autres, qui ne connaissent personne et n’écoutent pas les commérages des domestiques. Comment savoir si elle n’habite pas avec une de ces familles ?… Un jour, elle m’a raconté qu’à dix-sept ans elle avait vécu dans un campement d’étudiants, comme un garçon, pour échapper à ses parents qui voulaient l’envoyer chez un grand-père insupportable. Le campement n’était pas loin de chez elle, pourtant on ne l’avait pas trouvée, jusqu’à ce qu’elle revienne d’elle-même. Cela s’est déroulé en Suède… sa patrie…

Une femme sans scrupules, qui savait ce qu’elle voulait, pensa Paula en regardant le visage brun aux traits fermement dessinés de son interlocuteur. Elle dit à voix haute :

— Et s’il s’agissait d’un accident ?… Elle a pu chuter de la falaise…

Daniel lui sut gré de sa suggestion et son front s’éclaira, comme si la confiance de Paula le soulageait d’un énorme poids.

— La chute aurait laissé des traces… Et puis, elle connaissait le promontoire sur le bout des doigts… C’est arrivé une nuit comme une autre. Elle est montée se coucher et elle a disparu.

Paula eut de la peine à poser la question qui lui brûlait les lèvres :

— Elle dormait… dans la même chambre que le petit ?

Il lança brusquement un coup de pied dans un livre. Puis, pris de remords, il se pencha pour le ramasser.

— Non. Elle dormait dans la chambre contiguë… qui a été la nôtre jusqu’à ce que les choses se gâtent entre nous. À ce moment-là, je me suis installé en bas, dans la pièce où vous m’avez vu l’autre jour. Elle l’utilisait comme atelier. Ainsi, je contrôlais toutes les sorties… grâce à l’escalier en colimaçon.

S’ensuivit un nouveau silence troublant.

— Mais elle… elle a pu sortir par la fenêtre, non ?…

— Elle est assez haute, le terrain est en pente de ce côté. Je ne le crois pas faisable.

— … ou peut-être est-elle sortie pendant que vous dormiez.

Il montra la grille qui fermait l’escalier en colimaçon.

— Je fermais la nuit et je gardais la clé. Personne n’y a touché.

Il posa le livre sur l’étagère et s’assit dans un fauteuil avec découragement.

— Bambi n’a rien entendu ?

— Il assure que non.

C’est absurde, pensa Paula. Une personne ne peut pas s’évanouir ainsi. Une femme si éclatante et si belle que les gens se retournaient sur son passage. D’une telle beauté que c’était presque un péché, s’il faut en croire tante Flora. Et elle ressentit une intense curiosité de connaître le visage de Lena. Ce visage qu’elle s’imaginait semblable à celui de Bambi.

Justement, elle entendit la voix de l’enfant qui criait depuis la porte de la cuisine :

— Paula ! La soupe déborde…

Elle s’empressa de courir et de retirer la casserole du feu, en se brûlant les doigts. Daniel ne la suivit pas, et peu à peu, seule dans la jolie petite cuisine, elle se calma.

Je me suis laissé impressionner, comme toujours, par les personnes qui souffrent, s’accusa-t-elle. Elle tentait d’oublier sa propre douleur en pensant à celle des autres. Mais elle devrait interrompre cette amitié naissante. Que penserait Julio s’il savait qu’à peine arrivée à Majorque, elle s’était liée avec une personne considérée comme… indésirable ?

Mais dans le fond de son cœur, elle ne considérait pas Daniel comme un indésirable. Ce Daniel Trent qui avait applaudi Paula Navarro avec enthousiasme et dépensé ses économies à lui offrir des œillets…

Elle coupa des tranches de jambon en boîte, prépara des petits pois et se lava les mains avec énergie. Elle avait décidé, que l’idée lui plaise ou non, que c’était le moment de partir.

Bambi s’approcha du fourneau.

— Comme ça sent bon ! Tu me permets de goûter la soupe, Paula ?… Seulement un tout petit peu…

Agacée et mécontente d’elle-même, elle répondit brusquement :

— Ne me retarde pas, Bambi. J’ai déjà perdu trop de temps.

Le petit recula.

— Tu es fâchée ?…

— Non… Pourquoi serais-je fâchée ? C’est que je suis pressée. Laisse-moi passer, s’il te plaît.

Dans un élan irraisonné, Bambi embrassa le bras nu de Paula. La caresse brisa instantanément son irritation. Elle s’agenouilla contre l’enfant et le saisit par la taille. Il était si soulagé qu’elle ne soit pas fâchée qu’il rougit d’émotion.

— Tu m’aimes un peu, Bambi ?… Pourquoi m’aimes-tu ?

Il la regarda comme s’il se posait pour la première fois la même question. Puis, il regarda la cuisine, le jardin, et ses yeux se remplirent de larmes. Cachant sa tête dans le cou de Paula, il expliqua à voix basse et en une phrase tout ce qui paraissait inexplicable :

— Maman n’est pas là…

Et un violent sanglot secoua son petit corps, comme si la douleur cachée s’échappait enfin.

« Maman n’est pas là »… La phrase la plus amère qui pouvait sortir de la bouche d’un enfant, lorsque cette absence pouvait être considérée comme irrévocable. Les larmes de Bambi inondaient le cou de Paula. Ils continuèrent silencieux, étroitement enlacés, pour que l’homme qui se trouvait dans la pièce voisine ne surprenne pas ce moment d’intimité. Elle s’assit sur le tabouret avec l’enfant sur ses genoux en lui murmurant à l’oreille des mots tendres.

— Bambi… mon petit… Je t’aime beaucoup… Tu vois, je suis ici avec toi… nous sommes amis… Je t’emmènerai en bateau et nous jouerons aux Indiens… Ne pleure plus… Aventurero nous regarde et il est tout triste… Papa peut te voir…

Bambi sécha ses yeux du revers de son bras doré par le soleil.

— Tu n’es pas fâchée ?

— Bien sûr que non. Jamais je ne me fâche. Viens goûter la soupe. Souffle d’abord dessus, elle est très chaude.

Elle pensa soudain à ce qu’elle avait répondu à Flora qui la félicitait de s’occuper de Bambi : « Je suis très embarrassée par cet enfant inconnu pendu à mon cou. » Mais aujourd’hui, elle ne se sentait pas embarrassée, et Bambi ne lui semblait pas un inconnu. Peut-être, pour la première fois de sa vie, quelqu’un avait besoin de son aide. Depuis la mort de sa mère, elle n’avait pas pu prodiguer toute la tendresse accumulée dans son cœur. Mario n’avait pas voulu sa tendresse. Son amour avait été parfaitement décrit par Anabel quand elle avait évoqué la guerre sans merci à laquelle se livraient un homme et une femme, une fois joué le premier acte de la comédie amoureuse. Et maintenant, Bambi, au milieu de la cuisine, déchaussé et à moitié nu comme un petit sauvage, mendiait sa tendresse.

Flora n’avait-elle pas dit : « Imaginez la longue chaîne de circonstances qui ont été nécessaires pour vous amener tous les deux à vous rencontrer. » Une chaîne difficile à rompre en vérité. Chaque petite maille les liait encore plus l’un à l’autre.

— Ne t’en va pas si vite, Paula.

— On m’attend.

Était-ce bien vrai ? Personne ne l’attendait nulle part. Dans tout l’univers, seul Bambi désirait en cet instant sa présence. Il employa un argument qui fit rire Paula malgré elle :

— Il y a tant de soupe ! Tu pourrais déjeuner avec moi. Et avec papa.

— N’ennuie pas Paula, Bambi.

Daniel les regardait du seuil de la porte. Elle ignorait depuis combien de temps il pouvait être là. Son visage était sérieux et inexpressif.

— Il ne m’ennuie pas, protesta-t-elle.

Et, avec une soudaineté qui l’étonna elle-même, elle déclara :

— Bambi a raison. Il y a trop de soupe et je vais rester déjeuner avec vous…

h

Elle ignorait pourquoi Daniel lui avait fait cette offre, ni à quel moment il en avait eu l’idée. C’était peut-être en voyant Bambi dormir sur le canapé après le copieux déjeuner. Ou peut-être avait-il deviné son désir caché. Il lui demanda tout à coup, comme s’ils poursuivaient la conversation commencée avant le déjeuner :

— Cela vous intéresserait de voir cette chambre ?…

D’un mouvement de tête, il indiqua les étages supérieurs. Paula comprit qu’il parlait de la chambre de Lena. Inconsciemment, elle attendait cette proposition et n’était-il pas certain qu’elle serait acceptée ?…

Elle se trouvait maintenant dans la chambre inconnue dont « l’homme traqué » lui avait donné la clé. La clé de la pièce fermée depuis six mois.

En bas, Daniel veillait sur le sommeil de l’enfant. Peut-être essayait-il de démêler, comme elle, ce qui l’avait poussé de façon si étrange à livrer à Paula sa plus secrète intimité.

L’escalier en colimaçon ne passait pas à travers la grande chambre, comme aux autres étages. Ici, il était enfermé dans un petit vestibule rectangulaire qui s’ouvrait de chaque côté sur deux chambres. Celle de Lena et celle de Bambi.

En fermant la porte derrière elle, les ténèbres s’emparèrent de Paula, la laissant dans un univers obscur. Elle chercha la lumière à tâtons et ressentit un profond soulagement en posant sa main sur l’interrupteur. Cette pièce aux meubles clairs n’avait rien d’étrange. Elle sentait le renfermé, ce qui poussa Paula à ouvrir la fenêtre. Effectivement, il est impossible de fuir par là, reconnut-elle, préoccupée. D’un regard circulaire, elle examina l’ensemble de la chambre.

À travers le verre qui protégeait une photographie, les yeux vifs d’une femme blonde lui souriaient. Paula fut saisie de surprise. Elle se l’imaginait différente. D’après les descriptions de Flora et de Daniel, elle s’était représenté une personne énergique, maîtresse de ses actes. Une femme égoïste et dure. Mais la jeune fille qu’elle contemplait sur la photo semblait heureuse et insouciante. Presque une enfant avec des cheveux blond platine et un sourire espiègle. Elle lut la dédicace.

« Pour Dan, parce que c’est un beau garçon qui me plaît beaucoup… »

Elle n’était pas datée, comme si elle avait voulu que son image reste éternellement jeune et hors du temps.

Paula s’assit, accablée, devant la coiffeuse où se trouvait la photographie. Ses tempes battaient et elle éprouva une sensation bizarre au creux de l’estomac. Bambi ne ressemblait pas à Lena et elle ne comprenait pas pourquoi elle en était intimement satisfaite. Était-elle jalouse ? Jalouse de quoi ?… Peut-être parce que cette belle jeune femme avait eu un enfant merveilleux, tandis qu’elle… Elle se mordit les lèvres et détourna les yeux de la photo.

Deux lits jumeaux étaient couverts d’organza blanc et transparent doublé de satin bleu. Les rideaux des fenêtres aussi étaient blancs et, dans une embrasure, un divan, tapissé du même satin bleu brillant, invitait au calme et au repos. Dans un angle, un confortable fauteuil rouge vif mettait une note moderne et contrastante. Le miroir de la coiffeuse avait un système d’éclairage perfectionné.

Ce miroir dans lequel Lena s’était sans doute contemplée quelques minutes avant de quitter sa chambre… pour l’aventure ou pour la mort. Peut-être s’était-elle attardée pour se parfumer en ouvrant l’un des flacons de parfums français, et en souriant à son propre reflet comme le font les jolies femmes.

Paula pensa à sa sœur Nicole se préparant dans sa loge de théâtre, et souriant à son propre reflet avec satisfaction. Mais elle, Paula, s’était-elle jamais souri face à son miroir ? Peut-être le jour où elle avait fait la connaissance de Mario. Le jour où pour la première fois elle avait entendu parler de ses yeux de La-o-sé.

Elle aperçut, enfoncée dans un coin du miroir, une photographie de Bambi accompagné d’un grand chien, sans doute Campéon. C’était un instantané assez récent. Bambi riait aux éclats en tenant les pattes avant de l’animal qui le dépassait d’une bonne hauteur.

Ce n’est pas possible, pensa Paula, non, ce n’est pas possible qu’une mère abandonne ainsi son fils. Et elle sentit ses tempes battre plus fort et le malaise reprendre au creux de l’estomac.

Dans l’armoire, une file de vêtements étaient accrochés, ceux d’été d’un côté, ceux d’hiver de l’autre. Et des fourrures. Un manteau de vison de grande valeur, avec l’étiquette d’une maison new-yorkaise. Un autre, de léopard, acheté à Paris. Ils conservaient encore l’odeur intense et sucrée d’un parfum. Deux robes du soir, blanches, en tissus luxueux, et audacieusement décolletées. Dans les tiroirs, quantité de lingerie fine. Presque tout était très simple et sans les extravagances que Paula s’attendait à trouver.

Dans la petite salle de douche contiguë, elle trouva les toiles entassées par terre. Vingt, peut-être trente, que Daniel avait jetées là, dans un de ses violents accès de colère. Elle en prit une au hasard et l’apporta près de la fenêtre.

C’était un paysage de Majorque, aux tons suaves. Les ocres, mêlés avec habileté, reproduisaient l’indéfinissable marron argenté particulier à l’île. Au fond, la mer d’un bleu vibrant lui rappelait quelque chose. Peut-être le bleu de Dali. Sur toutes les œuvres, la mer constituait le thème central, presque obsédant.

Ce goût pour la mer s’accordait à la quantité de costumes de bains qui garnissaient une armoire de la salle de douche.

Paula retourna s’asseoir devant la coiffeuse et, en face du reflet que lui renvoyait le miroir, se demanda ce qu’elle faisait là, dans la chambre de cette femme et ce qu’elle avait espéré y trouver. Qu’aurait-elle pu découvrir dans un lieu plusieurs fois perquisitionné et fouillé par la police ?

Le petit secrétaire en bois clair était ouvert et presque vide. Du papier à lettres blanc et très épais, des annonces d’expositions de peinture, des invitations à des fêtes, souvenirs, sans doute, de quelques nuits joyeuses. Des factures. Une note, chiffonnée, sur laquelle une écriture malhabile avait écrit :

« Madame. Il m’a été impossible de venir aujourd’hui. Demain, je ne pourrai pas non plus parce que mon père est malade. Prenez bien soin de vous.

ANTONIA. »

C’était le nom de la domestique qui avait dénoncé Daniel. La domestique qui vivait à Andraitx et dont le père avait un fourneau qui fournissait les petits pains dont Bambi se goinfrait.

« Prenez bien soin de vous. » Lena était-elle malade ?… ou cette phrase voulait-elle dire plutôt : « Faites attention… » ?

Paula aurait voulu connaître cette Antonia que Flora qualifiait de vipère. Si la mère de Bambi était en vie elle était certaine qu’Antonia saurait où la trouver. Les derniers mots de la lettre révélaient une amicale familiarité entre patronne et employée. C’est elle qui avait déclenché le scandale et les poursuites. Avait-elle été conseillée par quelqu’un ?…

Dans un cahier, Lena avait noté ses comptes, d’une grande écriture claire. Mais seulement les rentrées et aucune dépense, comme si elle mettait une certaine vanité à ne s’intéresser qu’à l’argent qu’elle gagnait avec ses peintures.

Paysage de Camp de Mar : vendu à Shirley P. Thomas, dix mille pesetas.

Plage de Santa Ponsa : vendu à C. Marton, trois mille pesetas.

Cala d’Or : reçu en acompte quatre mille cinq cents pesetas.

Quelques lettres sans intérêt, des commandes de tableaux, dont l’une écrite en anglais : « J’ai passé quelques jours inoubliables à Porto Cristo et j’aimerais emporter ce souvenir. »

Les touristes étaient, semblait-il, ses meilleurs clients. Des gens qui dépensaient sans compter et désiraient éterniser l’image du petit paradis découvert au cours du voyage.

Elle trouva une autre lettre, signée Jaime. Une lettre qui n’était pas datée et qui dénotait une certaine confiance entre Lena et son expéditeur.

« Ma beauté, ces Américains sont partis sans donner la fête promise. Ce sera pour une autre fois. En revanche, j’ai une autre victime qui pourrait peut-être t’intéresser. Un prince indien souhaite qu’on peigne son portrait. Je sais bien que tu n’es pas une portraitiste, mais il paiera bien. Si tu n’acceptes pas, je le ferai… Il m’est si facile de faire le pitre !

JAIME. »

Le papier épais et luxueux portait un en-tête avec le nom complet : Jaime Vial.

Qui avait prononcé ce nom devant elle ?… Elle fit un effort pour s’en souvenir, passa en revue une par une toutes les personnes avec qui elle avait parlé depuis son arrivée sur l’île. Elle s’arrêta à Flora.

C’était Flora qui avait nommé Jaime Vial, un garçon dont le témoignage avait été favorable à Daniel. Une déposition loyale et spontanée étant donné le coup de poing qu’il avait reçu dans la figure, quelques nuits auparavant. Un fils de famille qui essayait de peindre en imitant Van Gogh.

Mais ce n’était pas une piste. Jaime Vial voyait souvent Flora et sûrement qu’il lui avait raconté tout ce qu’il savait.

Paula se sentait lasse comme si elle avait marché longtemps. L’atmosphère de la chambre l’oppressait. Il lui semblait que tous les objets et meubles qu’elle contenait étaient plongés dans une attente maladive et oppressive. Daniel n’avait plus permis à Bambi d’entrer dans cette pièce. L’enfant ne regardait-il pas avec douleur cette porte fermée qui lui cachait un paradis perdu ?

Pauvre Bambi, pensa-t-elle une fois de plus. Et elle détesta la photographie de Lena, souriante et heureuse. Le regard aux yeux bleus ne lui paraissait plus aussi enfantin ni le dessin de ses lèvres, fines et peut-être même cruelles.

Elle ferma la fenêtre et remit tout en ordre. Elle déplorait le sort des peintures, car leurs tons d’une douceur sensuelle lui plaisaient. C’est ainsi que Lena voyait l’île et c’est ainsi qu’elle voyait ses couleurs.

Une femme qui possédait tout ce qu’on pouvait désirer. Un bon mari, un enfant adorable, une maison délicieuse. Et un art qui comblait les aspirations de son esprit. Tout… Mais la maison était abandonnée. L’amour du mari avait été remplacé par la haine, l’enfant pleurait en silence, et les œuvres gisaient en un tas informe et méprisé. Paula avait presque envie de dire aussi: « Pauvre Lena. » Elle ignorait la raison de cet élan.

Elle ferma la porte et se pencha dans l’escalier pour écouter. Aucun bruit ne venait d’en bas. Elle tenta d’entrer dans l’ancienne chambre de Bambi, mais elle était fermée. Bambi dormait à présent dans la chambre de son père. Elle dut la traverser pour descendre et se rappela leur entrevue mouvementée. Elle continua de descendre rapidement et fut soulagée de se retrouver dans la pièce où Bambi dormait toujours. Daniel n’y était plus.

Au bruit des pas de Paula, le petit se réveilla. Il ouvrit ses yeux bleus comme ceux de Lena et lui tendit les bras. Elle s’y réfugia.

— Tu as bien dormi ?

— Très bien. Sais-tu si Aventurero s’est échappé de la niche ?…

— Je suppose que non. C’est un chien bien élevé.

— Pas tant que cela. Regarde un peu les traces qu’il a laissées sur le tapis.

Ils sortirent dans le jardin. Appuyé sur la balustrade au bout de la falaise, Daniel fumait en contemplant la mer. Il ne demanda rien et elle ne fit pas le moindre commentaire. Ils se bornèrent à se regarder en silence en essayant de deviner leur pensée mutuelle.

— Il faut que je parte, dit Paula.

D’une voix qu’il essayait de rendre neutre, Daniel lui demanda :

— Viendrez-vous demain ?…

Et, brusquement, son impassibilité tomba et il supplia :

— Venez, je vous en prie !… Bambi et moi vivons dans l’attente de votre arrivée… Ce petit est si seul…

« Et je suis si seul », semblait-il dire aussi. Mais il s’efforça de plaisanter :

— Je vous promets que vous ne cuisinerez pas. Mon pied va mieux et je peux tout faire, maintenant. Je sais que je n’ai pas le droit de vous demander de revenir. Vous vous êtes assez dérangée pour nous. Pourtant…

Paula se taisait et, pour ne pas répondre, se contenta de caresser le chien…

— Adieu, Aventurero. M’accompagnes-tu jusqu’à la route, Bambi ?…

À travers l’étroit sentier du promontoire, ils marchèrent côte à côte, le bras du petit accroché à son bras. Il lui dit, lui aussi, avec le même ton implorant que son père :

— Viendras-tu demain, Paula ?...

Ne sachant que dire, elle se pencha pour l’embrasser. Elle se sentit subitement déprimée. Elle aurait désiré quitter l’île et tout oublier, Bambi, Daniel, et cette chambre fermée qui sentait le parfum et la peinture à l’huile.

Elle embrassa de nouveau l’enfant et s’éloigna en lui faisant de la main un signe d’adieu. À l’entrée du promontoire, Bambi demeurait immobile et la regardait s’éloigner avec une expression indéfinissable...


Les rues du village étaient pentues et le soleil brûlait. Paula, en nage, entra dans un bar et, pendant qu’elle buvait un granizado à l’orange, elle questionna le garçon qui la servait.

— N’y a-t-il pas un fourneau au bout de cette rue ?

Le garçon acquiesça.

— Oui, au bout à droite.

À Andraitx, plusieurs habitants possédaient un fourneau et Paula en avait déjà interrogé quelques-uns sans rencontrer celui qui avait « une fille appelée Antonia ». Elle allait tenter sa chance une dernière fois.

Elle ne voulait pas savoir pourquoi elle faisait ces démarches, ni ce qui l’avait poussée à monter dans le car vers Andraitx. Elle y pensait depuis la veille.

Elle n’était pas allée au Faro ce matin. Elle savait pourtant que sa présence était impatiemment désirée. « Bambi et moi vivons dans l’attente de votre arrivée. »

En revanche, elle était partie pour Andraitx après le déjeuner, élégamment vêtue, car de là elle irait directement à Palma où elle était invitée à une petite fête.

Elle n’avait pas osé refuser l’invitation d’Anabel qui, à la première heure, était entrée toute confuse dans sa chambre, enveloppée d’un kimono bleu imprimé de branches pourpre et or. Une légère enflure de la lèvre était l’unique trace de l’étrange chute rapportée par Chesca. Sans parler de Ric, ni de la scène désagréable de l’avant-veille, elle avait dit à Paula :

— Cet après-midi, c’est le décrochage de mon exposition de peinture à Palma. Je réunis mes amis pour un cocktail. Je compte sur vous. Ne me dites pas non, ma chère.

Il fut difficile de refuser face au regard aigu et suppliant de ses yeux qui conservaient encore des traces du rimmel du jour précédent. Elle promit d’y assister. De toute façon, elle voulait aller à Palma, chercher son courrier. Elle avait donné son adresse « Poste restante », car elle ne faisait pas confiance aux gens de l’Ensenada et redoutait particulièrement la curiosité aiguë de Chesca.

Mais avant, elle s’était dirigée du côté opposé, vers le village d’Andraitx. Un grand village avec un port de pêche très animé. Naturellement, les inévitables groupes de touristes déambulaient aussi par ici, munis de leur appareil photo en bandoulière.

Paula découvrit enfin la boutique qu’elle cherchait, avec le four derrière et un étalage de brioches, de tartes et de savoureux gâteaux recouverts de crème. Avant même de poser aucune question, elle eut l’intuition que la femme qui se tenait derrière le comptoir était bien celle qu’elle cherchait, cette Antonia, « la vipère qui avait dénoncé Daniel ».

C’était une espèce de Chesca, encore plus laide, mais beaucoup plus éveillée. Un duvet sombre ombrageait sa lèvre supérieure et au-dessus de ses yeux noirs, très rapprochés, des sourcils épais semblaient de gros insectes velus prêts à dévorer son visage au teint terreux. Quand elle finit de servir une cliente, elle se tourna vers Paula avec l’apathie habituelle des vendeurs majorquins. Paula ne sut quoi dire. Pendant quelques secondes elle fut tentée d’acheter une demi-douzaine de brioches et de s’enfuir lâchement.

Mais le souvenir de Bambi ranima son énergie et lui donna même la force de sourire.

— Vous êtes Antonia ?

L’autre acquiesça, grognant un « pour vous servir » peu accueillant. Mais, après avoir jeté un coup d’œil sur la toilette élégante de Paula, ses souliers à talons hauts et son sac orné d’une initiale en or, elle s’adoucit.

— Je passe quelques jours à Palma et je désirais vous connaître. Vous ne comprenez pas pourquoi ?

La femme la regarda, bouche bée, avec une expression stupide qui évitait d’expliquer qu’elle ne comprenait pas plus cela que rien d’autre au monde.

— Lena m’a parlé de vous…

Le visage d’Antonia changea de couleur et se couvrit de plaques rouges. Elle fronça et défronça les sourcils.

— Lena ?... répéta-t-elle.

— Vous avez servi chez elle, non ?… Elle m’écrivait et me racontait combien elle tenait à vous.

Elle avait parlé au hasard et, à sa grande surprise, elle vit les yeux de la femme se remplir de larmes.

— Vous… connaissiez mademoiselle ?… Mademoiselle Lena ?…

— Oui, réussit à dire Paula qui avait la gorge serrée. Nous étions… amies.

Elle fut sur le point de commettre un impair en se faisant passer pour sa cousine. Elle se rappela à temps l’origine suédoise de la disparue.

— Nous avons été compagnes de classe… à Paris…

Si Antonia connaissait les détails de la vie de Lena, c’était plausible. Lena et Paula devaient avoir vécu à Paris au même moment.

— À Paris… répéta-t-elle, comme un écho. Mademoiselle me parlait toujours de Paris et m’avait même promis de m’y emmener un jour…

Et s’inclinant en avant sur le comptoir, elle dit en martelant les syllabes :

— Savez-vous qu’elle est morte ?

Paula se sentit le cœur brisé. Elle comptait sur une scène bien différente, sur des réticences d’Antonia qui alimenteraient ses nouveaux soupçons au sujet de l’endroit où se cachait la jeune femme. Mais tout ce qu’elle affirmait était parfaitement normal. Pour la pousser à être plus explicite, Paula se montra réservée.

— J’ai entendu des choses atroces, qui ne peuvent être vraies.

— Elles le sont. Il n’y a pas de doute possible. C’est lui qui l’a tuée. Son propre mari.

Paula essaya d’imaginer combien de fois Antonia, inclinée sur le comptoir, avait raconté la même histoire à ses clients. Elle crut voir la scène comme si elle était une spectatrice au théâtre, elle vit Antonia parlant comme elle le faisait aujourd’hui, avec tant d’impétuosité qu’elle laissait échapper de la salive par les commissures de ses lèvres. Elle se figura aussi les clients, écoutant, horrifiés et disposés, à peine sortis, à propager la nouvelle et les détails affreux du « répugnant crime de Daniel Trent ».

— … Une femme si charmante… la bonté même…, racontait Antonia sans s’arrêter. Elle me donnait ses vêtements encore tout neufs. Et elle a peint pour moi un tableau que j’ai accroché au-dessus de mon lit… Elle aimait s’amuser, mais comme tout le monde… et la pauvre devait supporter ce mari sérieux, cette brute qui lui interdisait même de respirer… « Lena, tu n’iras pas avec ces gens… Lena, tu ne mettras pas cette robe inconvenante… Lena, je ne veux pas que tu boives du whisky à toute heure du jour… » Comme si la pauvre buvait plus que de raison, s’habillait mal ou fréquentait de mauvaises personnes ! Au contraire, elle fréquentait le dessus du panier. Ses amis avaient tous les plus belles automobiles et les plus grandes… et ce sauvage qui ne la laissait jamais tranquille ! Un fou, qui ne pensait qu’aux livres. Eh bien, maintenant qu’il l’a tuée, le voici bien tranquille… Il n’y a pas de justice en ce monde…

Paula n’avait pas essayé d’interrompre puisqu’elle était venue précisément pour écouter, mais, comme Antonia se taisait, elle risqua :

— Cependant, il y en a qui croient que…

— N’y prêtez pas attention… Je vivais avec eux et je savais bien ce qui se passait. Il l’enviait parce qu’elle était superbe et qu’elle gagnait plus d’argent que lui. Un jour, elle me montra sur son bras la trace des doigts de son mari, ce jour-là la pauvre me dit : « Je dois partir ou il me tuera à la première occasion… »

Le cœur de Paula battit à tout rompre.

— Elle a dit qu’elle partirait ?…

— Elle est restée à cause du petit. Elle aimait son fils, sans être une de ces mères qui gardent les enfants dans leurs jupons. Elle jouait avec lui et Bambi l’admirait comme on admire un joyau… Pauvre petit, séquestré dans la tour par cet être infâme. Sûrement qu’il l’accable de mauvais traitements. Dieu sait s’il ne le jettera pas un jour du haut de la falaise, lui aussi. Je vous assure qu’il n’y a pas de justice ! Quand on pense que cet assassin va et vient librement…

Paula pensa au déjeuner de la veille, au soin qu’avait pris Daniel à attacher la serviette de Bambi et à couper son pain en petits morceaux pour qu’il ne s’étouffe pas en l’avalant. L’odeur des gâteaux l’écœurait et elle avait les mains glacées malgré la chaleur extrême de la boutique...

— Plusieurs personnes assurent que Lena est vivante et qu’elle se cache, dit-elle en la regardant fixement.

Antonia ne sourcilla pas. Elle secoua un peu de farine de son tablier et déclara avec dédain :

— Madame est morte et bien morte, dans le fond de la mer. Un de ces jours on découvrira son corps et le coupable expiera son crime.

Qu’avait pu faire le rêveur et songeur Daniel Trent pour éveiller la haine de cette ancienne domestique ? Paula croyait le deviner quand Antonia ajouta avec dégoût :

— Les hommes ! Je ne donnerais pas un centime pour aucun d’entre eux. À commencer par mon maudit père et en continuant par mes six maudits frères.

Comme pour conjurer ses paroles, une voix masculine s’éleva de l’arrière-boutique. On entendit des cris de colère en majorquin.

— C’est mon père qui recommence. Il se fâche dès qu’il m’entend parler avec quelqu’un. Il croit que je perds mon temps. Il aimerait que je me transforme en une machine qui ne ferait que travailler, travailler et travailler encore. Un de ces jours, je m’en irai et je me placerai de nouveau.

Paula se crut obligée d’acheter une demi-douzaine de brioches qu’elle donna à des enfants dès qu’elle fut arrivée sur le port. L’air de la mer lui fit du bien. Elle n’avait rien retiré de sa visite. Uniquement un terrible mal de tête.

Elle attendit dans un café le départ de l’autocar. Elle parcourut à nouveau les routes qu’elle commençait à connaître par cœur. À la poste de Palma, elle ne trouva aucune nouvelle de Julio. Seulement une lettre de sa sœur Nicole qu’elle lut assise sur un banc du boulevard Maritime, devant l’étrange monument au poète Rubén Darío qu’elle ne parvenait pas à aimer.

« Hector et moi, disait Nicole, nourrissons l’espoir que le travail t’ouvrira de nouveaux horizons. Courage, ma petite Poli ! Ne te complais pas dans les mauvais souvenirs. Vis l’instant présent et prends ce que chaque minute peut t’offrir d’agréable. » Puis, Nicole parlait de son petit monde du théâtre, des œuvres qu’elle avait l’intention de monter pour la saison d’hiver et de la merveilleuse lecture du 1er acte d’une comédie que leur avait donnée le « grand maître ».

Paula envia sa sœur qui avait une vie si riche d’activités intéressantes qu’elle partageait avec un mari qu’elle adorait. Ils n’avaient pas d’enfants, mais n’en souffraient pas.

Paula prit un taxi pour se rendre à l’invitation d’Anabel. Il l’arrêta devant une boutique élégante où l’on vendait des tableaux, des gravures et des articles de bureau et qui était suivie d’un salon qu’on louait pour les expositions. Encore des peintures…, pensa-t-elle. Elle avait le sentiment d’en être entourée depuis son arrivée à Majorque.

Elle montra son carton d’invitation et on la fit entrer dans la salle où il y avait déjà beaucoup de monde. Le plafond vitré donnait une bonne clarté naturelle, mais toutes les lumières étaient allumées, mettant en valeur les œuvres accrochées au mur et les visages des assistants.

Au centre d’un groupe, miss Anabel arborait sa plus belle robe de mousseline bleu pâle, chargée d’ornements et de plissés, et des boucles d’oreilles en or qui atteignaient ses épaules. Dans le feu de la conversation qu’elle soutenait en anglais avec un jeune homme à la barbiche noire et pointue, elle n’avait pas vu arriver Paula.

Elle avait l’habitude d’être seule et ne s’en troublait plus. Pendant les trois ans qu’avait duré son mariage, elle était allée d’expositions en concerts et en réunions diverses sans son mari. Elle était toujours seule, car Mario, quand il ne jouait pas, s’étendait sur son lit pour attendre l’heure de retrouver dans quelque bar ces gens spéciaux qui lui plaisaient. Des gens de nulle part, à l’aspect douteux et aux occupations encore plus douteuses.

Catalogue en main, Paula commença à regarder les toiles, presque toutes parées de l’étiquette flatteuse « VENDU ». Elle n’avait pas pu se faire une idée juste du talent d’Anabel d’après les fresques malsaines des murs de sa chambre. Ici, les œuvres exposées témoignaient d’un style vigoureux, presque viril, et les couleurs, d’une intensité passionnée, étaient appliquées d’un trait énergique et accentué. C’étaient, naturellement, des paysages de Majorque et Paula ne put s’empêcher de les comparer mentalement à ceux qu’elle avait vus la veille, empilés par terre, dans une chambre vide.

Deux styles absolument opposés. Artistiquement, Anabel était supérieure à Lena. Mais les œuvres de la jeune Suédoise avaient un charme qui manquait à celles de l’Anglaise. Lena était une belle femme qui aimait la vie. Anabel, au contraire, luttait avec acharnement contre elle, qui lui offrait continuellement son plus mauvais aspect.

Comme un écho à ses propres pensées, Paula entendit derrière elle une voix masculine prononcer ces mots :

— La peinture d’Anabel est dramatique… Son équivalent littéraire est sans doute Hemingway… Si la comparaison est permise.

Paula se tourna discrètement et aperçut un jeune homme qui semblait ne parler à personne en particulier, mais plutôt penser tout haut. De taille moyenne, son teint était pâle. Il portait les cheveux coupés en brosse et son aspect était agréable et distingué. Une blonde assez voyante, habillée d’une robe très ajustée, lui saisit le bras.

— Ne fais pas le pédant. Tu as répété cette phrase vingt fois dans tous les coins de la salle. Nous l’avons tous entendue. Cela suffit. Cherche autre chose, et si tu ne trouves pas, tais-toi et tâche de prendre un air intelligent.

Au lieu de se fâcher, le jeune homme entoura de son bras le cou de la blonde.

— Tu te trompes, Regina. Deux messieurs qui n’ont pas pu l’entendre viennent d’entrer. Voyons de quel côté ils vont se poser… Tiens, regarde, ils se dirigent par ici.

Il se plaça derrière les nouveaux venus, deux Anglais, et il… employa leur idiome pour répéter :

— La peinture d’Anabel est dramatique… Son équivalent littéraire est sans doute Hemingway… Si la comparaison est permise.

Paula s’éloigna en contenant son envie de rire.

La toile suivante représentait une vue de la baie de Palma prise du château de Bellver. Une autre… Paula s’arrêta, elle représentait l’Ensenada. La maison était là, délabrée et aplatie, soutenue par la pinède et par les promontoires rocheux qui cernaient la plage, comme des tentacules géants. Le paysage, naturellement si lumineux, apparaissait dans cette toile écrasé par une pesante mélancolie qui envahissait tout : terre, mer et ciel. La réflexion du jeune homme inconnu devenait une évidence, car chaque coup de pinceau de l’artiste exprimait le drame.

Et soudain, elle se rappela une autre toile qu’elle avait contemplée le lendemain de son arrivée, et qui était composée selon la même perspective. Chesca s’obstinait à la cacher et à affirmer qu’elle avait été offerte par miss Anabel à Félix.

Or, Paula était sûre qu’elle n’avait pas été peinte par l’Anglaise. La toile du grenier était absolument différente de celles qu’elle avait en ce moment sous les yeux. Des teintes douces et légères. Une mer d’un bleu éclatant. Incroyablement bleu. Elle se la rappelait avec précision.

Pourquoi Chesca avait-elle menti ? Elle essaierait de le savoir. Elle irait reprendre cette toile dans les combles, si toutefois on l’y avait replacée.

C’était vraiment extraordinaire que les lignes et les couleurs de ce paysage fussent à ce point gravées dans sa mémoire. Le bateau ancré dans la baie et la silhouette d’un homme à moitié nu debout à la proue. Un style extrêmement féminin, distinct de celui d’Anabel. Un style comme celui de…

Je tourne à l’hystérie, se dit-elle, Lena devient une idée fixe. Je ferais bien de ne plus penser à cette affaire.

Que pouvaient bien faire en ce moment les deux habitants du Faro ? Ils avaient perdu l’espoir de la voir arriver. Elle imaginait la déception de Bambi… et aussi celle de Daniel. Elle le revit tel qu’il était vingt-quatre heures auparavant, avec sa chemise bleue, entouré de livres, parlant avec enthousiasme de Paula Navarro et lui disant : « Votre mère a dû vous manquer beaucoup… » Ceux qui souffraient se comprenaient immédiatement…

— Ma chère… combien je vous suis reconnaissante d’être venue...

Anabel aperçut Paula et l’attira aimablement vers un groupe.

— Permettez-moi de vous présenter quelques amis. Vous n’avez encore rien pris ? Un verre pour ma petite amie Paula, s’il vous plaît. Que pensez-vous de ma peinture ? Paula est spécialisée dans l’art décoratif, ajouta-t-elle en s’adressant aux autres.

— Vos toiles sont splendides, miss Anabel. Je vois que vous les avez toutes vendues.

— Oui, c’est un succès.

C’était une autre Anabel, qui se montrait sous son meilleur aspect professionnel. Cependant elle n’était pas arrivée à se libérer de son tourment intérieur, car elle regardait à chaque instant vers la porte avec l’espoir de voir arriver quelqu’un… Elle dit tout bas à Paula :

— Il m’a promis de venir… mais je sais qu’il ne viendra pas.

Elle ne prononça pas le nom de Ric, c’était inutile. Paula, troublée, lui sourit pour l’encourager et l’Anglaise lui dit, en se moquant d’elle-même :

— Connaissez-vous le refrain d’une chanson américaine ? Il est très intéressant. « Quand le cœur brûle, la fumée aveugle les yeux. »

— Je suppose que vous aimez les daiquiris, dit une voix à côté de Paula. J’ai étudié votre physionomie et j’ai décidé que le daiquiri était assorti à vos yeux exotiques.

Le jeune homme, qui lui tendait le cocktail était celui qui avait commenté à voix haute les œuvres exposées. Sa désinvolture était sympathique et il avait une certaine aisance mondaine.

— Merci. Je vous félicite pour votre psychologie appliquée. En effet, j’aime les daiquiris.

Anabel se laissa enlever de nouveau par le jeune homme à la barbiche qui était, Paula devait l’apprendre plus tard, un peintre irlandais célèbre. Elle resta donc seule avec l’inconnu qui lui offrait le cocktail.

— Vous êtes nouvelle dans l’île, n’est-ce pas ? Je me flatte de connaître tout le monde. Une jeune femme comme vous ne passe pas inaperçue.

Paula fit une révérence moqueuse.

— Je suis arrivée il y a une semaine.

— Une semaine… Et où étiez-vous cachée ?

Elle aurait dû répondre : « Au Faro… Parmi tous les lieux extraordinaires de Majorque, j’ai choisi une tour étrange habitée par un homme accusé d’assassinat.» Elle imagina la surprise de son interlocuteur. Mais elle se contenta de dire :

— Dans une plage de l’intérieur.

— Je trouve très mal de la part d’Anabel de ne pas vous avoir montrée plus tôt. C’est la première fois que vous venez à Majorque ?… Alors vous ne connaissez pas encore Jack el Negro ni Tito’s, ni aucune boîte amusante ? Il est indispensable que je m’occupe de vous. Je suis un parfait cicerone. Je commence donc par les œuvres d’Anabel. Observez cette plage de Paguera. Extraordinaire, n’est-ce pas ?… Anabel peint d’une manière dramatique…

— Oui, affirma Paula sérieusement. Son équivalent littéraire est Hemingway.

Il la regarda, déconcerté. Enfin, ils éclatèrent de rire à l’unisson et conclurent ensemble :

— Si la comparaison est permise.

Un courant de sympathie s’établit entre eux.

— Vous êtes un petit diable ! Alors, vous connaissiez la phrase ?

— Vous l’avez jetée aux quatre vents… Je veux dire aux quatre coins de la salle.

— Essayez de me comprendre. Ces subtilités donnent à un homme un genre intellectuel. Chaque soir, en me couchant, je prépare une phrase brillante pour le lendemain. Ce n’est pas très difficile. J’utilise souvent celles qui ont servi quelques mois auparavant et dont personne ne se souvient. Avec une légère petite retouche, elles semblent nouvelles. Que deviendrais-je sans mes petites phrases ingénieuses ? Mes peintures elles-mêmes ne me sauveraient pas du commun.

— Vous aussi, vous êtes peintre ? Cela commence à ressembler à une épidémie.

— Je barbouille des tableaux que mon père accroche dans son bureau. Il est fier d’avoir un fils artiste, bien qu’il commence à se rendre compte que, parmi ses amis, ceux qui ont bon goût évitent de regarder les murs.

— Si vous jugez ainsi vos œuvres, dit Paula en riant, pourquoi continuez-vous à peindre ?

— Pour me faire remarquer. C’est une occupation élégante. Papa a le mauvais goût d’être riche. Riche et oisif. Mon grand-père était plus riche et oisif encore. Quant à mon bisaïeul, il était oisif et indolent au point qu’il ne prononçait pas les mots entièrement. Quand il demandait du chocolat, par exemple, il disait seulement : « … lat… » Vous ne me croyez pas ?

— Mais oui, je vous crois. Je suppose que votre trisaïeul…

— Ne me parlez pas de lui. C’est la honte de la famille. Il travailla, se livra à des occupations vulgaires et fit bâtir la maison où tous les Vial s’entassent depuis lors.

— Vial… ? répéta Paula, surprise.

— Jaime Vial lui-même, votre esclave. C’est ainsi que je m’appelle. Anabel a omis de me présenter. Elle me joue souvent ce tour-là. Mon nom est ce que je possède de plus joli et jamais elle ne le prononce.

Jaime Vial ! Un membre de la bande de bohèmes et riches fêtards que fréquentait Lena. Flora l’avait décrit comme un modèle de frivolité, mais plein de bonnes intentions. Sa déclaration spontanée au sujet de certaines réflexions de Lena avait sauvé Daniel. Et il était l’auteur de la lettre que Paula avait lue la veille dans la chambre du Faro et qui se terminait par une plaisanterie tout à fait dans le style de ce garçon :

« Il m’est si facile de faire le pitre !… »

C’était à lui que Daniel avait donné un coup de poing. Paula regarda avec une attention puérile le nez du jeune homme. Il ne présentait rien d’anormal. Elle se réjouit du hasard qui lui permettait de connaître Jaime Vial et de lui parler. Bien qu’elle l’eût immédiatement jugé sympathique, elle crut bon de forcer légèrement la note cordiale.

— Dès mon arrivée, on m’a parlé de vous.

— Ceci ne m’étonne pas. Je suis extrêmement connu. Qui est ce « on » ?…

— Une dame fort aimable qui tient une librairie de l’avenue Roma.

— Tante Flora ?… dit-il en souriant. Quand papa me coupe les vivres, j’ai l’habitude de me réfugier dans son magasin. Elle me laisse regarder les images de contes de fées. C’est une de vos amies ?

— Oui, je la connais depuis peu de temps et elle me semble charmante.

— J’espère que vous me trouvez charmant, moi aussi. Je crois, sans nulle vanité, que je suis la personne la plus sympathique de Majorque. On pense même à me citer dans les dépliants touristiques.

Il était du moins la personne la plus gaie que Paula ait rencontrée dans l’île et elle se sentit gagnée par cet optimisme. Cependant, Jaime Vial protesta :

— Vous ne m’avez pas encore dit votre nom… Seriez-vous là incognito ?

— Je m’appelle Paula Denis. Il n’est pas aussi joli que le vôtre, mais il peut passer.

— Il est tout simplement formidable. On le prononce vite et on s’en souvient longtemps… Très bien, Paula Denis. Pour en revenir aux œuvres d’Anabel…

— J’espère que vous n’allez pas répéter votre phrase. Il n’y a personne à épater autour de nous.

— J’allais seulement déclarer qu’à mon avis nous les avions suffisamment contemplées… Et que nous pouvions nous défiler avec habileté et discrétion.

— Nous défiler ?…

— Ne tremblez pas devant ce pluriel délicieux. Soyez une petite femme moderne.

— Je le suis. Je me place à l’avant-garde et je questionne : où ?

— Bravo ! À dîner.

— Je crains…

— Allons ! Votre esprit moderne se laisserait-il ébranler pour si peu ? Ne me dites pas que c’est impossible et que vous ne me connaissez pas assez. Au restaurant, on ne connaît pas ses voisins de table et on mange pourtant avec appétit.

— Mais…

— C’est encore un peu tôt. Nous irons d’abord prendre un autre daiquiri sur la terrasse de l’hôtel Mediterraneo. Je sais… je sais que vous n’acceptez pas de telles offres, etc., etc. Je sais que vous êtes une jeune personne sérieuse et distinguée, etc., etc. Je comprends que jamais vous n’avez supporté qu’un inconnu, etc., etc. Ne soyons pas ordinaires, je vous en prie.

Et souriant avec beaucoup de charme il conclut :

— Nous partons, Paula ?...

h

Le cabriolet décapotable noir, qui attendait à la porte, n’était pas voyant comme l’automobile de Ric, ni même un modèle récent. Mais Paula se sentit à l’aise à côté de Jaime Vial qui conduisait d’une main sûre, malgré l’intense circulation à cette heure.

Devant les agences de voyages, les excursionnistes descendaient des autocars qui revenaient des plages de l’île ou des grottes d’Artà et de Manacor. Leurs yeux étaient encore éblouis de la vision prodigieuse des stalactites, auxquelles les illuminations artificielles arrachaient mille facettes de couleurs diverses. Ceux qui aimaient les souvenirs romantiques choisissaient l’excursion au monastère de Valldemosa où l’on pouvait visiter la cellule qu’occupèrent pendant un séjour dans l’île les amants immortels, George Sand et Chopin.

Les vendeurs de journaux annonçaient déjà les éditions du soir. La terrasse de l’Aéro-Club se remplissait de jeunes gens qui descendaient de l’aérodrome de Son San Juan. Les tramways qui se dirigeaient vers le quartier du Terreno semblaient de grandes caisses jaunes très vieilles et pleines à craquer. Ils transportaient un nombre incroyable d’êtres humains dont beaucoup, accrochés en grappes sur les marchepieds, se maintenaient en équilibre par miracle.

Depuis le port, on entendait le gémissement de la sirène du bateau à vapeur qui partait tous les soirs à la même heure pour la péninsule.

La façade de la cathédrale illuminée se reflétait dans la mer. Blanche, harmonieuse, sa fantastique beauté semblait surgir du monde des ombres.

— Majorque est un petit coin primitif poussé par les circonstances à se moderniser, dit Jaime, rompant un silence agréable. Regardez cette foule cosmopolite qui pullule à travers ces vieilles rues bordées de maisons seigneuriales qui paraissent défier le temps. Nous, les Majorquins, sommes des gens calmes et sereins, que les touristes et leurs shorts, leurs motos bruyantes, leurs maillots en nylon et leur manie de vivre vite révolutionnent.

— Vous ne me faites pas l’effet d’un Majorquin calme et serein.

— Je tiens de mon trisaïeul.

— Celui qui ne prononçait pas les noms jusqu’au bout ?

— Je vous en prie, ne confondez pas avec mon bisaïeul. Je parle de mon trisaïeul, celui qui se livrait à des occupations ordinaires. Il avait épousé une Sévillane débordante de vie et d’activité qui m’a légué sa gaieté. C’est la seule bonne chose qu’il ait faite. À part cela, il a déshonoré la famille en travaillant et nous ne le lui pardonnerons jamais. J’espère que Dieu a été plus miséricordieux et l’a admis dans sa gloire.

La terrasse de l’hôtel Mediterraneo, située dans le quartier du Terreno, s’élevait au bord de la mer qu’elle dominait. Jaime Vial et Paula s’installèrent à une petite table contre le parapet, et la façade de la cathédrale leur apparut de nouveau à l’extrémité opposée de la baie, cernée par le cordon lumineux de la promenade maritime. Ils arrivèrent à la fin d’une fête folklorique qui avait attiré beaucoup de monde et assistèrent aux derniers numéros de danses du pays. Des jeunes gens et des jeunes filles en costume majorquin tournaient et se faisaient des révérences au rythme d’un boléro typique. L’ensemble, certainement plein de finesse et de mesure, manquait peut-être un peu de gaieté et de vigueur.

Quand le spectacle fut terminé, la terrasse se vida brusquement. Savourant leur cocktail, Jaime dit à Paula :

— J’aimerais faire votre portrait… Ne prenez pas cet air effrayé. Je ne le ferai pas, j’ai seulement dit que « j’aimerais » le faire. Il y a quelque chose de très intéressant dans votre visage. De la véhémence contenue. Ne croyez pas que cette phrase intelligente est une de celles qui composent mes archives. Elle vient de naître à l’instant, de ce regard que vous m’avez jeté, avec vos yeux légèrement… « daiquirisés ». Vous paraissez un brasier dissimulé sous la cendre. Sapristi ! voilà qui est bien dit. Je ne pourrai pas vous en réserver l’exclusivité. Je la replacerai à la première occasion.

Il existe toutes sortes de frivolité, pensa vaguement Paula, écoutant Jaime Vial. Jaime Vial était un garçon charmant, et sa légèreté superficielle ne ressemblait en rien à la frivolité perverse de Mario. Celle de Ric était différente aussi. Une frivolité feinte, qui masquait un naturel froid et rude. Ou peut-être n’était-il ni froid ni rude, mais seulement la victime d’une vieille fille toquée.

Ils dînèrent tous les deux à l’hôtel et ensuite Jaime emmena son invitée à Jack el Negro, un ancien moulin à vent transformé en boîte de nuit. On y dansait dehors sur une piste entourée de tables, avec vue sur la mer, bien sûr. L’île ne pouvait se passer de ce décor.

— Je regrette que cette nuit soit sans lune, dit le jeune homme. Elle m’inspire et sa lumière douce me favorise beaucoup. Voulez-vous danser ?

— Merci, je ne danse pas.

Elle n’avait plus dansé depuis qu’elle l’avait fait dans les bras de Mario. Elle ignorait si elle parviendrait à accepter un jour de danser avec un autre homme.

— Tant mieux. Ainsi ma fiancée ne se fâchera pas. Elle me passe tout, sauf de danser avec une autre qu’elle. Cela ne vous paraît pas absurde ? C’est une fille aux idées larges, excepté ce complexe anti-danse. J’espère que vous n’êtes pas déçue d’apprendre que j’ai une fiancée.

— Bien sûr que non… Pourquoi le serais-je ?

— Ne faites pas semblant avec moi. Convenez que je commençais à vous intéresser un peu. Je vous ai parlé de mes fiançailles, car elles sont connues de tous et qu’on vous en aurait parlé à la première occasion… Ici les gens sont très potiniers. Mes fiançailles sont déjà une infection chronique : elles durent depuis vingt ans.

— Vingt ans ! s’exclama Paula en riant.

— J’avais huit ans et elle cinq ans quand nos parents ont dit : « Quel beau couple ! » Et voilà !… pas moyen d’y échapper. L’opinion de la famille nous a hypnotisés.

— Quand avez-vous l’intention de vous marier ?

— Nous ne sommes pas pressés. Quand nous nous connaîtrons mieux.

Il lui était impossible d’être sérieux. Paula chercha le moyen de faire dévier la conversation dans le sens qui l’intéressait. Elle contempla les ailes du moulin couvertes d’ampoules électriques allumées et commenta :

— C’est original de convertir un moulin en dancing. En tant que décoratrice, je m’intéresse à toutes ces choses. Il y a quelques jours, au hasard d’une promenade, j’ai découvert la tour d’un phare convertie en habitation privée.

— Ah !… se borna à dire Jaime.

Et il lui tendit son porte-cigarettes et lui offrit la flamme de son briquet.

— Cette propriété paraît très agréable, insista Paula. La connaissez-vous ?

— Je suppose que vous parlez de celle qui se trouve sur la route d’Andraitx.

— Oui, celle-là même. Le site est ravissant.

Il approuva en lançant des volutes de fumée. Et n’ajouta rien. Paula, exaspérée, continua :

— Quelqu’un… m’a parlé d’une tragédie qui se serait passée là-bas…

Après un coup d’œil rapide, Jaime caressa légèrement de son index la main de Paula qui reposait sur la table.

— Pourquoi voulez-vous me parler de Lena Trent ? dit-il tout de go.

Paula le regarda, effrayée, comme si ce compagnon aimable et quelque peu ingénu s’était brusquement transformé en une personne complètement différente.

— Parler de Lena Trent ?… répéta-t-elle déconcertée. Je n’avais pas l’intention de…

— Excusez-moi si je me suis trompé. C’est que tant de gens tentent de me faire parler de Lena…

— Tant de gens ?… interrogea-t-elle anxieusement.

Il ne put s’empêcher de rire, car le ton et la question étaient un aveu.

— La police… les amis… les curieux… les détectives privés… Et jusqu’à la bonne tante Flora qui tient à Daniel Trent comme à la prunelle de ses yeux.

Il s’accouda à la table en face de Paula et la petite lampe rouge placée entre eux illumina son visage, lui prêtant une apparence fantastique.

— Vous connaissez Lena ? dit-il soudain.

Ce verbe au présent produisit sur Paula une sorte de choc nerveux.

— Je connais son fils, répondit-elle avec sincérité.

Et, après une légère pause :

— Je connais aussi Daniel.

Jaime secoua la cendre de sa cigarette et but une gorgée de gin, puis continua :

— Je ne peux considérer Daniel comme un ami. Nous avons échangé quelques mots durs ici même et je suis sorti assez mal en point de la discussion ; mais je reconnais que je ne l’avais pas volé. J’avais bu un coup de trop et j’avais oublié Marianita.

— Qui est Marianita ?

— Ma fiancée. Vous savez bien, la petite qui ne me laisse pas danser. Heureusement, elle habite à Ibiza, ce qui me permet une certaine liberté...

— Cette nuit-là, vous avez dansé, malgré Marianita ?

— Oui, avec Lena. Nous dansions ensemble de temps en temps et il n’arrivait rien d’extraordinaire, mais comme je viens de vous le dire, cette nuit-là j’avais bu un verre de trop. Lena est une femme capable de faire perdre la tête à un saint. Bref ! J’ai été quitte pour vingt jours avec le nez en compote. Trent a un solide coup de poing !… Papa s’est admirablement comporté.

— Vraiment ?...

— Il a dit qu’il attendait inconsciemment depuis vingt-huit ans que quelque chose dans le genre se produise.

Une danseuse noire se contorsionnait sur la piste en exécutant, comme elle l’avait annoncée, une danse rituelle. Paula se décida à poser une question directe :

— Croyez-vous que Lena soit morte ?… Que Daniel…

— … Que Daniel l’ait tuée, ainsi que le prétend cette mégère moustachue qu’ils avaient comme cuisinière ? Bien sûr que non. Il se mit à rire. Je me fatigue à répéter à tout le monde que cette disparition de Lena est un de ses coups de génie.

— Daniel… c’est-à-dire Daniel Trent, le croit aussi, murmura Paula.

Elle se sentait légèrement excitée par la boisson, la musique et l’ambiance.

— Daniel la connaît bien. C’est un homme intelligent et de grand mérite, mais ils n’avaient l’un et l’autre rien en commun…

Il se tut en regardant les contorsions de la danseuse et se livra à des réflexions purement masculines sur ses déhanchés. Puis, avec un léger effort, il revint à la réalité en s’excusant d’un sourire.

— Elle danse bien, n’est-ce pas ?

— Admirablement, affirma Paula en riant.

— Pour en revenir à Lena, je crois qu’en l’occurrence elle s’est surpassée. Je ne l’approuve pas d’être ainsi partie sans un mot d’explication. Surtout à cause de son fils…

Il s’interrompit pour demander au garçon deux tasses de café et un paquet de cigarettes.

— Je parle de Lena avec dépit, car j’ai été très amoureux d’elle. Marianita n’a rien pu empêcher. Lena est… incroyablement belle, ajouta-t-il d’un air rêveur et sérieux. Elle fascine, à la manière de ce qui est inaccessible. Froide comme la glace, elle a fait de sa personne son unique dieu. Elle s’aime tant elle-même qu’il ne lui reste plus d’amour pour les autres.

Il fit craquer ses doigts puis commença à jouer nerveusement avec ses clés.

— Je ne suis pas étonné qu’elle soit partie, car elle était toujours prête à rompre avec n’importe quelle routine. La vie qu’elle menait au Faro et qui lui avait paru romantique au début, lui pesait maintenant et elle la détestait. Elle m’avait dit cent fois qu’elle s’en irait sans dire adieu à personne et je crois que si elle ne l’a pas fait plus tôt, c’est qu’elle venait de découvrir quelque chose qui l’a retenue ici. Ne me demandez pas ce que c’était, car je ne saurais vous dire. C’est seulement une intuition. Ces derniers temps, elle avait changé.

Paula se pencha sur la table, fixant hypnotisée la clé qui tournait entre ses doigts.

— Changé ?

— J’ai remarqué qu’elle se transformait. Au lieu de s’ennuyer et d’être dégoûtée de tout comme avant, elle avait repris de l’entrain et de l’enthousiasme. Une nuit, comme nous buvions un verre au café du Coto, elle me dit soudain : « J’ai trouvé la distraction la plus excitante de ma vie, Jaime. »

Paula, la gorge sèche, avala péniblement sa salive.

— La « distraction la plus excitante » ? répéta-t-elle en bégayant.

— C’étaient ses propres mots. J’ai essayé sans succès d’obtenir des explications. Elle n’a rien voulu me dire de plus. À cette époque, Marianita était de retour à Palma et je n’ai plus vu Lena que rarement.

Impulsivement, Paula posa la main sur le bras du jeune homme.

— Et vous n’avez aucune idée de ce qu’elle a voulu dire ?

— Pas la moindre idée. C’est peut-être simplement une de mes divagations.

Il changea de ton, saisit les doigts de Paula et ajouta :

— Ne retirez pas votre main de mon bras, ma belle, Marianita ne se fâchera pas.

— Aurait-elle pris goût à la drogue… ou à quelque chose dans ce goût-là ? continua Paula sans relever la remarque de Jaime.

— Qui ?… Marianita ?… Elle en est absolument incapable… Bon, ne vous fâchez pas… Non, je vous assure qu’il m’est impossible d’imaginer à quel genre de distraction s’adonnait Lena. Je regrette. Maintenant, permettez-moi de vous poser une question terriblement indiscrète : Êtes-vous amoureuse de Daniel Trent ?…

Durant un instant, le sens de la phrase n’atteignit pas le cerveau de Paula. Puis peu à peu il s’infiltra dans son esprit, comme les vagues entre les rochers. Elle éclata de rire, mais, parce qu’elle se forçait, ce son ressemblait à tout sauf à un rire naturel.

— Moi !… Amoureuse de Daniel Trent ?… Je le connais depuis huit jours à peine.

— Vingt-quatre heures suffisent pour s’éprendre de quelqu’un, objecta Jaime.

C’est certain, pensa Paula avec amertume. Et elle se souvint du jeune homme blond qui avait inventé le nom de La-o-sé. Troublée et voulant changer de conversation, elle murmura avec une certaine puérilité :

— C’est que je… je suis veuve.

Il ouvrit tout grand ses yeux clairs et rieurs qui gardaient une certaine espièglerie enfantine.

— Veuve !… sérieusement ?… Veuve ! Mais… quoi de plus important pour une femme !

Puis, soudain sérieux, il caressa la main de Paula et ajouta :

— Pardonnez-moi. J’ai peut-être été impertinent sans le vouloir. C’est donc vrai, vous êtes veuve ?

— C’est vrai.

— Vous paraissez si jeunette…

— Pas tant que cela.

Il la contempla en roulant des yeux et répéta :

— Le brasier sous la cendre… Je suis un grand intuitif. Cependant, laissez-moi vous poser de nouveau la même question : Êtes-vous amoureuse de Daniel Trent ?...

Paula, impatiente, tapa du pied. Elle aurait de bon cœur tapé sur l’entêté dont la tête aux cheveux dressés comme les poils d’une brosse se penchait vers elle.

— Ne faites pas l’enfant.

— Je ne peux m’en empêcher. J’aime les contes de fées, et je suis content quand on me chatouille le dos et que les jolies amies de maman m’embrassent et me disent que j’ai grandi… Ne prenez pas cet air navré. Une autre tournée de daiquiris ? J’admets que vous n’êtes pas amoureuse de Daniel Trent. Pourtant, c’est le type d’homme grave et pensif qui plaît à bien des femmes. Je ne voudrais pas le présenter à Marianita.

Paula ne put se retenir de dire :

— Et cependant, Lena…

— Vous croyez que Lena a eu des aventures sentimentales ?… dit-il, de nouveau sérieux, en recommençant à jouer avec ses clés. Jamais je ne lui en ai connu une seule. Elle était coquette pour se distraire, mais elle restait froide comme la glace de son pays. À sa manière elle se sentait attirée par Daniel, bien qu’elle n’aimât qu’elle et toutes les choses palpitantes que la vie pouvait lui apporter, comme je vous l’ai dit. Je n’ai connu personne qui redoute à ce point la monotonie. Certains êtres naissent avec le goût de l’aventure dans le sang. Mais je parle du risque, du danger et non de l’aventure amoureuse. Comprenez-vous ?

Elle comprenait. Elle frémit sans savoir pourquoi.

— Il doit être très tard. Nous devrions partir.

Jaime prit un air très triste.

— Puis-je dire un mot avant de mourir ?

— Dites.

— Je vous offre un dernier daiquiri.

— Rappelez-vous que vous allez être obligé de conduire la voiture jusqu’à chez moi.

— Ma tête est solide. Où habitez-vous ?

— Avec Anabel, à l’Ensenada. Vous connaissez ?

Jaime, penché sur la flamme de son briquet, leva la tête pour regarder Paula avec surprise.

— À l’Ensenada ?…

Il hésita comme s’il allait ajouter quelque chose, mais se ravisa et dit simplement :

— Je n’y suis jamais allé, mais je la connais de nom. Garçon ! Deux daiquiris.


La maison était si obscure et silencieuse que Paula dut vaincre son appréhension pour traverser le vestibule et atteindre l’escalier. Le contraste avec les endroits brillants et animés qu’elle venait de quitter était trop grand. Le souvenir du triste portrait du vieillard aux yeux fermés lui revint soudain à l’esprit et elle frissonna.

Elle trouva l’escalier en tâtonnant et commença à monter, attentive malgré elle au moindre bruit. Quand elle parvint au palier du premier étage, elle s’arrêta en retenant sa respiration.

— Qui est là ?

Après une longue attente, elle entendit la voix rauque de Félix.

— N’ayez pas peur. C’est moi.

Comme elle allumait, elle aperçut le gardien au milieu du corridor ; il avait une expression d’étonnement stupide. Que faisait-il là, à une telle heure de la nuit ? Elle le lui demanda. Elle savait que lui et Chesca dormaient au rez-de-chaussée, en face de la cuisine.

— Je ne faisais rien, protesta-t-il sans la regarder.

Il tenait dans sa grosse main velue un bougeoir qu’il essaya de dissimuler.

— Il m’a semblé entendre la voix du capitaine et je montais voir s’il désirait quelque chose. Croyez-vous donc que je vous attendais, ma jolie petite dame ? Je ne suis pas un type pour vous… Je n’ai pas les cheveux frisés ni une automobile bleue.

Il rit d’une façon effrontée qui irrita Paula. Sans lui répondre, elle saisit la poignée pour ouvrir sa porte. Il ajouta :

— Nous rentrons bien tard, fillette !… On s’amuse bien, hein ?… C’est bien. Amusez-vous et ne vous occupez pas de choses trop sérieuses… Ça vaut mieux pour vous...

— Et pour vous, ce sera beaucoup mieux de vous taire. Bonsoir.

Elle ferma sa porte à clé et entendit encore le rire silencieux de cet homme. Elle ne voulait pas se laisser impressionner, mais elle conseillerait à Julio de le renvoyer. Elle était décidée. Le si riche petit neveu n’avait qu’à se charger de ses chers oncle et tante en les plaçant dans une autre Ensenada solitaire… ou bien où il voudrait.

Elle se coucha, totalement épuisée, sans toutefois éteindre la lumière. Le souvenir des conversations échangées d’abord avec Antonia, ensuite avec Jaime Vial, l’obsédait et faisait fuir le sommeil. Elle se tourna et se retourna sans parvenir à s’endormir.

Elle pensa à Lena et au divertissement qu’elle disait avoir trouvé à l’improviste. Un divertissement excitant ? Quelque chose de nouveau au point de la retenir dans l’île, de changer sa vie et de la délivrer de la routine qu’elle détestait ?

« Vous croyez que Lena a eu des aventures sentimentales ? Jamais, je ne lui en ai connu une seule… À sa manière, elle se sentait attirée par Daniel », avait dit Jaime.

Paula, croyant entendre à sa porte un frottement furtif, s’assit brusquement dans son lit. Son cœur battait à tout rompre, sa gorge était desséchée et elle se rendit compte clairement et pour la première fois que l’atmosphère de l’Ensenada lui inspirait de la peur. Une peur instinctive et imprécise. Elle l’avait éprouvée dès que Daniel lui avait montré la maison depuis le sentier : « Voici l’Ensenada del Sol. »

— Qui est là ?… dit-elle à voix haute.

Et le frottement cessa pour recommencer ensuite. Puis quelques coups légers résonnèrent sur la porte en bois. Paula se leva et tendit l’oreille.

— Ouvre-moi, petite sotte.

C’était la voix du capitaine. Après une courte hésitation, Paula tira le verrou et tourna la clé dans la serrure.

Le vieillard ressemblait à un lutin de dessin animé. Sur son pyjama rayé, il avait jeté une couverture écossaise et les franges pendaient derrière lui comme une queue de paon. Ses yeux jetaient des éclairs et son visage était crispé par la colère. Il entra en trombe, ferma la porte et se laissa tomber sur le fauteuil en donnant un coup de poing sur la table qui vacilla. Une boîte de crayons de couleur tomba, s’ouvrit et son contenu se répandit dans toutes les directions. Le capitaine, haletant, prononça d’une voix chevrotante, comme prise par un hoquet :

— On m’a volé !

Puis il sortit des profondeurs de la couverture son métier à broder, auquel était toujours fixé l’ouvrage au point de croix.

Paula se demanda s’il n’était pas devenu fou, le croyant disposé à broder à une heure pareille. Mais il n’allait pas broder. D’un geste désespéré, il montrait un trou béant dans le pied du métier dévissé et démonté.

— On me l’a pris !… gémit-il. Ils ont réussi à me le prendre !…

— Que vous a-t-on pris, capitaine ?

— Quelle cruche tu fais ! Ne comprends-tu pas ?… Mon argent… Où as-tu la tête, petite sotte ? On m’a volé mon argent. C’est là que je l’avais caché.

— Là ? Paula regarda fixement le pied du métier.

— Une cachette formidable… mais ils l’ont découverte… Ils ont dû m’espionner… Les bandits !

L’aspect du vieillard était si comique qu’elle en aurait ri, s’il ne lui avait fait pitié.

— Vous êtes sûr de l’avoir mis là ?

— Évidemment que j’en suis sûr, petite sotte ! Aussi sûr que tu es une nigaude. Et c’est lui.

— Félix ?

Elle prononça ce nom pour dire quelque chose, puis elle se rappela qu’elle venait de croiser ce désagréable personnage. L’histoire de l’argent caché était donc vraie. Ce n’était pas une fantaisie du vieux.

— C’était une grosse somme ?

— Non, pas très grosse, heureusement, dit-il d’un air triomphant. Ils doivent être vexés. Le gros tas, ils ne le trouveront pas.

Il fit signe à Paula d’approcher et murmura à son oreille :

— Je l’ai fait envoyer à la banque par l’employé qui vient le premier du mois me payer ma pension de retraite...

Il se mit à rire, de sa manière si particulière qui ressemblait au son d’un grelot ou d’un hochet ; mais comme il jetait les yeux sur le métier à broder, la colère le reprit.

— Je n’avais que cet argent pour les dépenses de la semaine. Pour les bonbons… pour les gâteaux… Bien sûr, ils cherchent l’argent de l’assurance… Quand j’ai touché mon assurance-vie, j’ai eu l’imbécillité de leur dire que je le gardais dans ma chambre. Depuis, ils n’ont pas eu un instant de tranquillité et ne m’ont pas laissé dormir en paix… Au début je m’en amusais… jusqu’à ce que je finisse par avoir peur… Mais j’ai été plus intelligent qu’eux et j’ai envoyé l’argent à la Banque… Si je ne l’avais pas fait, à cette heure-ci je serais ruiné…

— Calmez-vous, capitaine. Demain, nous parlerons à Félix et à Chesca. Maintenant, recouchez-vous, car vous allez prendre froid.

— Bandits ! M’enlever mon argent !

— Allons ! venez, capitaine.

— Misérables !… Ils me le paieront Je ne m’arrêterai pas là !… Je dirai toute la vérité.

— Quelle vérité ?

— Tout ce qui se passe pendant les nuits sans lune. Je les dénoncerai et ils iront en prison.

— En prison ?… Pourquoi ?

— Patiente et tu verras, ma petite. Tu verras… On ne se moque pas impunément du capitaine du Turbulent. Je lancerai une bombe qui fera exploser l’Ensenada…

Une quinte de toux l’interrompit et Paula, effrayée, lui donna de petites tapes dans le dos.

— Ne dis pas un seul mot de tout ce que tu as appris cette nuit, petite sotte. Attends quelques jours et ouvre bien les yeux.

Paula le raccompagna jusqu’à sa chambre à travers le couloir obscur. Elle l’aida à se coucher, le borda et le couvrit du drap et de l’édredon de plus en plus vide. Elle eut même la patience d’enlever le papier poisseux d’un bonbon et de le lui mettre dans la bouche. Quand elle vit qu’il était calmé, elle retourna dans sa chambre, se disant que cette nuit ne finirait jamais.

Mais, à peine dans son lit, elle s’endormit. Elle rêva du pied creux d’un métier à broder, d’un four énorme où l’on faisait cuire quantité de brioches et de milliers de peintures à l’huile représentant l’Ensenada.

Quand dans la matinée elle se réveilla, elle s’aperçut avec surprise que la lumière était allumée. Le sommeil ne l’avait pas reposée le moins du monde. Tous ses os étaient douloureux et elle était terriblement accablée.

En chemise de nuit, elle s’adossa à la fenêtre. La courte visite du capitaine lui paraissait irréelle. Elle dut fournir un effort pour se convaincre que cela n’avait pas été un rêve absurde. Elle n’avait pas non plus rêvé le dîner et sa conversation avec Jaime Vial.

Une nouvelle journée éclatante de soleil commençait. Sur l’île, les beaux jours se succédaient sans interruption. Depuis son réveil une seule question occupait son esprit : Irait-elle au Faro ?

Elle n’irait pas. Quelque chose avait changé la situation. Une phrase insignifiante, prononcée à la légère par Jaime Vial, mais qui plusieurs heures après, continuait de la troubler :

« Êtes-vous amoureuse de Daniel Trent ? »

Ce n’était même pas la peine de réfuter quelque chose d’aussi absurde. Mais la question la vexait. Elle ne pourrait plus jamais tomber amoureuse. Et Daniel Trent ne lui inspirait rien d’autre que de la compassion et de la sympathie. De la sympathie, c’était même beaucoup dire. En réalité, elle ne sympathisait qu’avec Bambi. Pauvre petit, qui avait répondu si douloureusement quand elle lui avait demandé : « Pourquoi m’aimes-tu, Bambi ?…

— Maman n’est pas là ! »

Elle ne devait plus penser autant à eux. Cette intimité avec les habitants de la tour commençait à l’alarmer. Jamais elle n’aurait dû accepter la clé de la chambre de Lena quand Daniel la lui avait offerte. En la prenant, elle avait démontré qu’elle partageait son inquiétude et son chagrin. Non, elle n’irait pas au Faro. Elle passerait la matinée étendue sur la plage, au soleil.

En costume de bain, elle descendit prendre son petit déjeuner, non sans s’assurer que le capitaine dormait encore, ou feignait de dormir en méditant sa vengeance. Elle s’installa sur la terrasse et, quelques minutes après, Chesca lui apporta le café au lait en la saluant d’un ton rogue. Elle répondit de la même manière et se contint pour ne rien dire au sujet de l’argent du capitaine, puisqu’il lui avait interdit d’en parler. Après avoir bu son café presque noir, elle chercha sur la plage un coin à l’abri des regards curieux.

Elle essaya de s’intéresser à la lecture d’une revue, en vain. Une inquiétude imprécise lui crispait les nerfs. Elle chercha une posture commode sans la trouver. Enfin, elle commença à tracer des dessins sur le sable et s’aperçut qu’elle écrivait le nom de Lena.

Elle l’effaça et écrivit Paula… PAULA… en différentes dimensions. Mais à la vue de son nom elle comprit que ce matin elle se détestait elle-même.

— Paula !… prononça une voix connue.

Elle leva les yeux. Bambi, mouillé des pieds à la tête, était près d’elle. La joie la rendit timide.

— Bambi !… Que fais-tu ici ?

Il la regarda avec des yeux suppliants, craignant d’être mal accueilli. Il étendit le bras vers la mer et répondit :

— Nous venons… nous venons te chercher.

— Vous venez ?… Qui ?

La question était superflue. Qui pouvait être le compagnon de Bambi ?

— Papa et moi.

Elle regarda autour d’elle.

— Où est-il ?

— Dans l’autre crique, il attend dans le Snipe. Allez, viens avec moi !

Elle faillit répondre : « Je ne viens pas », mais la petite figure radieuse de Bambi l’en empêcha. Cependant, elle trouva désagréable de ne pas suivre les résolutions qu’elle avait prises.

Elle se leva, posa la revue sur un rocher pour la reprendre ensuite – non sans fulminer contre Daniel qui lui imposait sa présence – et se jeta à l’eau, suivie de Bambi. En doublant le promontoire qui fermait la baie, elle aperçut le petit yacht mouillé tout près et l’homme assis contre le timon. Son torse brun paraissait doré sous le soleil et, quand il vit la jeune femme approcher, il se pencha sur le bastingage et l’aida à monter à bord.

Elle secoua la tête pour en faire couler l’excès d’eau et s’assit à la proue, dans une attitude assez froide.

— Pourquoi êtes-vous venus ? dit-elle sans le regarder.

Daniel répondit simplement :

— Nous ne vous avons pas vue hier… Et Bambi et moi ne pouvons nous résigner à vous perdre.

Elle continua à regarder obstinément la mer.

— Je vous ai prévenu que je ne reviendrais pas.

— Vous m’avez prévenu ?

— Oui. J’ai… beaucoup de travail.

— Vraiment ?… Les réparations ont commencé ?

— Pas encore…, dit-elle, hésitante. Mais je dois les préparer. Je dois… je dois…

Elle passa la main sur sa figure et ne put s’empêcher de sourire.

— Ne faites pas attention. Je ne sais pas ce qui m’arrive aujourd’hui. J’ai un mal de tête insupportable.

Pour toute réponse, Daniel commença à manœuvrer la voile pendant que Bambi prenait la barre.

— Une promenade en mer vous soulagera, dit-il fermement.

Et, sans attendre son approbation, il mit le cap vers le large. Le Snipe vira et se pencha en faisant perdre l’équilibre à Paula, qui s’accrocha au bastingage en dissimulant son envie de rire. En réalité, elle n’était pas fâchée. Il était impossible de se fâcher avec Bambi. Ni avec Daniel qui lui lançait de timides coups d’œil à la dérobée, dans l’attente d’un mot aimable.

— Comment va votre pied ? lui demanda-t-elle, impulsive.

— Beaucoup mieux, répondit-il avec empressement, comme un chien puni que son maître se déciderait à caresser. Ce n’était qu’une fausse alerte… Nous, les hommes, nous sommes très anxieux… Mais de toute façon ce fut une grande chance pour Bambi et moi. Si la fièvre ne m’avait pas fait peur, jamais je n’aurais eu l’audace de vous appeler.

Entre tous les habitants de l’île, c’est moi qu’il a choisie…, pensa Paula. Elle commença à se sentir à l’aise dans ce mélange de soleil et de brise marine qui lui baignait le corps… Moi, qu’il avait vue une ou deux fois et avec qui il s’était montré si désagréable dans la cabane.

Elle avait la bouche salée et la peau qui se tendait. Au gouvernail, Bambi lui souriait, tout fier de sa responsabilité.

— Tu sais, Paula ?… Nous avons apporté le déjeuner, confessa-t-il ingénument. Il est dans ce panier.

— Le déjeuner ?… mais je ne…

Daniel intervint rapidement :

— Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Bambi.

— J’ai sept ans, déclara le petit, satisfait.

Paula les regarda, confuse, et dit étourdiment :

— Sept ans ?... Joyeux anniversaire, mon chéri. Mais il faudra que je te tire fort les oreilles…

— C’est pour cela que papa me laisse prendre la barre ! conclut-il, triomphant, avec une moue joyeuse. Quand je serai grand, je commanderai un grand bateau et Aventurero sera ma mascotte.

— Où as-tu laissé Aventurero ?

— Il est enfermé dans la cuisine en compagnie d’un grand bol de lait. J’espère qu’il ne pleurera pas.

— Nous ne lui permettrons pas de pleurer le jour de ton anniversaire.

Bambi approuva et soudain demeura pensif, comme si une pensée triste lui traversait l’esprit. Son regard vague erra vers la côte comme s’il cherchait inconsciemment quelque chose. Ses yeux rencontrèrent ceux de Paula, mais elle comprit qu’il ne la voyait pas. Pour le distraire, elle lui demanda :

— Qu’as-tu apporté pour le déjeuner, Bambi ?

Il s’efforça de sourire à nouveau.

— Des sandwiches au jambon, des sardines à l’huile, des tomates, des olives, des œufs durs, de la pâte de coings et du café dans un thermos.

— Tant de choses ! Un vrai banquet.

— Cela te plaît ?

— Beaucoup...

— Papa disait que tu n’aimais peut-être pas les sardines…

— Eh bien ! papa s’est trompé.

Sa mauvaise humeur et son mal de tête commencèrent à se dissiper.

— Où allons-nous ? demanda-t-elle.

Daniel répondit :

— Nulle part. Où vous voudrez… À la découverte de l’univers...

— J’aime découvrir l’univers. C’est un programme passionnant. Ne changez pas de direction.

Daniel, sur son bateau, en pleine mer, paraissait tout autre et délivré de ses préoccupations. Il avait les traits moins émaciés et semblait plus jeune. Elle trouva qu’il ressemblait au portrait du livre que lui avait montré Flora. Sa bouche, bien dessinée, devait être attirante quand il riait. Malgré sa maigreur, des muscles souples et puissants apparaissaient sous sa peau bronzée. Jaime Vial avait dit de lui : « Il appartient à ce genre d’homme grave et pensif qui plaît aux femmes. »

Il avait raison. Paula venait de s’apercevoir que Daniel Trent était séduisant et que l’attraction qu’il exerçait ne tenait pas seulement à son physique, mais émanait d’un charme intérieur, de son cœur et de son esprit. On devinait en lui une compréhension pleine de chaude et virile tendresse. Ce qui l’avait incité à dire à Paula, quand elle avait évoqué sa mère : « Vous avez dû éprouver une grande peine de la perdre… » Il avait une capacité d’affection et une sensibilité qui l’attachaient au Faro et le faisaient trembler d’horreur à l’idée que Bambi pourrait un jour douter de lui.

À midi, les trois navigateurs jetèrent l’ancre en face d’une petite crique et se baignèrent. Puis ils déjeunèrent à bord, assis à l’indienne, lavèrent dans la mer leurs doigts pleins d’huile de sardines, cassèrent la coquille des œufs durs contre le timon et enfin, engloutirent en un clin d’œil les sandwiches qui contenaient une quantité scandaleuse de jambon.

— J’ai toujours pensé qu’il fallait faire les sandwiches à l’envers : deux gros morceaux de jambon et une tranche de pain au centre, plaisanta Daniel.

Bambi réclama des sucreries. Le père et le fils s’engagèrent dans une lutte joyeuse qui se termina par le triomphe total de Bambi, à cheval sur l’estomac de Daniel.

— Hier, tu n’aurais pas pu me vaincre ; mais aujourd’hui c’est différent, car tu as sept ans, dit-il en riant.

Ils burent du café et fumèrent des cigarettes Tandis que Bambi, qui assurait avoir mangé comme un éléphant, se disposait à pêcher avec sa propre petite canne à pêche.

Il faisait chaud. Le balancement léger du bateau produisait un agréable engourdissement qui invitait au silence. Le clapotis de l’eau agissait comme un soporifique et Paula se laissa aller au sommeil.

Elle aimait passer la journée en mer. Ce Snipe lui plaisait et elle était enchantée d’être là, tranquille, à se laisser vivre. Elle était reconnaissante envers Daniel de l’avoir arrachée à sa solitude.

Cet homme et cet enfant étaient ses amis. Elle n’avait pas recherché cette amitié. Elle était née par hasard, sous l’influence d’une force inconnue qu’on pouvait qualifier d’étrange sympathie, ou de l’attirance instinctive qu’éprouvent entre eux les êtres malheureux. Tous trois se sentaient heureux ensemble. Ou presque heureux, du moins. Leur compagnie mutuelle allégeait la lourde charge de chacun.

Elle entrouvrit les yeux et, à travers ses cils, elle vit que Daniel la regardait avec insistance. Il la contemplait tout en fumant, et paraissait lui aussi méditer sur leur amitié inattendue, commencée dans un autocar pendant l’orage. Une ardente curiosité la poussa à savoir ce qu’il pensait d’elle et brusquement, elle ouvrit les yeux avant qu’il ait eu le temps de détourner les siens.

— À quoi pensez-vous ? lui demanda-t-elle.

Pris au dépourvu, il se troubla et lâcha sa cigarette. Puis il sourit, avec le sourire de Bambi quand il était pris en faute.

— Je pensais à…, il fit un geste vague de la main.

— Je n’admets pas d’excuses. Avouez. Votre regard était si inquisiteur que vous méritez d’être puni.

— Pardonnez-moi… Je crains d’avoir été indiscret. Je pensais à…

Et il dit ce que Paula attendait le moins :

— … je pensais à votre mari. Comment était-il ?

Instinctivement, elle se couvrit les yeux avec son bras, comme si le soleil la gênait. Il ajouta :

— C’est vous qui m’avez questionné. Si ce sujet vous est désagréable, ne répondez pas.

Comment était Mario ?… Au bout de trois ans de mariage, elle n’était pas parvenue à le savoir. Génial par moments… impoli presque toujours, brillant, indomptable, vaniteux. Extrêmement sympathique quand il voulait bien. Cynique et odieux dans l’intimité. Elle ne sut que répondre. Maladroitement, elle murmura :

— Il avait… beaucoup de personnalité… Il jouait merveilleusement du piano… Il faisait des prodiges avec les sons.

Sa musique était révoltée comme lui. Une mélodie quelconque interprétée par Mario acquérait une saveur nouvelle, un rythme fou qui chauffait le sang.

— Mario était… l’une de ces personnes qui vibrent à chaque minute d’une émotion différente, dit-elle, comme si elle pensait à haute voix. Quelquefois, cette émotivité excessive était épuisante. Je n’arrivais pas à me mettre au diapason. Mais à ses côtés, une femme ne pouvait pas s’ennuyer...

Non, elle ne pouvait pas s’ennuyer, car chaque seconde lui offrait une inquiétude nouvelle. Un nouvel objet de jalousie, une nouvelle désillusion.

Daniel murmura après un silence :

— Vous avez dû être très heureuse pendant ces trois ans.

Il se souvenait de tout ce qu’elle lui avait dit. Même qu’elle avait été mariée trois ans. Voyant que Paula ne répondait pas, il continua :

— Vous êtes jeune et vous oublierez. Vous pourrez refaire votre vie et vous serez heureuse à nouveau car vous le méritez. Vous vous remarierez, vous aurez des enfants et… vous aimez beaucoup les enfants, n’est-ce pas ?

Paula retint sa respiration.

— Qui ne les aime pas ?… dit-elle avec une amertume qu’elle seule pouvait comprendre. Mais je ne me marierai plus. Jamais. Jamais !

Il sourit.

— J’aime la véhémence avec laquelle vous prononcez : jamais !… Cela résonne comme un défi à toutes les bonnes choses que la vie vous réserve.

Paula ne sut que dire et ils se turent. Puis Daniel parla de nouveau.

— Que ferez-vous en partant d’ici ?

— Ce que je ferai ?

— Quand vous aurez exécuté les travaux qu’on vous a commandés. Retournerez-vous à Madrid ?

Paula fronça les sourcils et soupira. Elle n’avait pas pensé à ce qu’elle ferait après.

— Je suppose que… je retournerai à Madrid. Ou ailleurs. Cela m’est égal ! Ma sœur n’est jamais au même endroit. Elle voyage avec sa compagnie. Si je gagne un peu d’argent, j’aimerais m’installer pour continuer à exercer mon métier. Peut-être à Madrid, puisque Julio y habite.

Il leva la tête, du geste involontaire d’un homme primitif qui pressent le danger.

— Qui est Julio ?

— Mon… mon chef. C’est lui qui m’a donné ce travail. C’est un grand ami.

— Célibataire ?...

— Oui, dit-elle en riant. Mais n’allez pas inventer un roman sentimental. C’est un homme qui me regarde sans me voir...

Elle remarqua que cette phrase l’amusait, mais que la suite ne l’amusait pas du tout.

— … peut-être parce que nous avons été fiancés avant que je ne fasse la connaissance de Mario. Julio n’a pas pu me pardonner d’aimer un autre que lui. Comme si j’avais pu l’éviter… Je l’ai payé assez cher… Et regrettant ce qu’elle venait d’avouer, elle conclut :

— J’ai même été obligée de changer de visage…

— J’ai pris un poisson !… cria Bambi, qui retira de l’eau un poisson minuscule. Un poisson magnifique !

Il s’empressa de remettre un appât à l’hameçon et s’absorba dans sa tâche passionnante.

Daniel posa sa main sur celle de Paula, avec une caresse amicale.

— Votre nouveau visage est très joli, murmura-t-il. Cela me plaît qu’il soit nouveau. Il est prêt à étrenner de nouvelles émotions. Personne n’a connu le sourire de votre bouche, ni votre manière de froncer le sourcil, ni aucune de vos expressions.

Il alluma une cigarette sans lâcher la main qu’il tenait prisonnière dans la sienne.

— L’homme qui entrera dans votre vie, le véritable, celui qui n’est pas encore arrivé – car trois ans d’amour ne peuvent remplir une existence –, sera chargé de graver, de modeler un visage encore intact. Il lui donnera des expressions qui l’orneront pour toujours. S’il sait vous rendre heureuse, les traces de la joie, du bonheur, de la sérénité se liront autour de votre bouche et de vos yeux. Dans le cas contraire, la douleur y restera marquée. Ce visage nouveau représente une grande responsabilité pour l’homme qui vous aimera…

Les doigts qui emprisonnaient sa main réveillèrent subitement chez la jeune femme un monde de sensations endormies. Le regard de Daniel lui produisit l’effet d’un contact physique, d’une caresse tendre et stimulante. Pour se délivrer de cet enchantement, elle se leva. Le bateau, la mer, le paysage entier étaient baignés d’une chaude lumière. L’atmosphère ardente était imprégnée d’une signification confuse, étourdissante.

Que m’arrive-t-il ?… pensa-t-elle avec angoisse, un excès de soleil… Je n’aurais pas dû venir ici… Je n’aurais jamais dû accepter sa compagnie… Je n’aurais jamais dû… aller au Faro…

Sans regarder son interlocuteur, elle avait une perception aiguë de sa présence, l’odeur de sa cigarette, chacun de ses mouvements et même la direction de son regard. Elle émit un gémissement faible.

— Que vous arrive-t-il ?… l’interrogea Daniel.

Il sembla à Paula que la voix du jeune homme était différente et qu’elle l’entendait pour la première fois.

— Je ne sais pas, avoua-t-elle. Je crois que… mon mal de tête recommence. Ce doit être l’excès de soleil. Il faut que je rentre chez moi. Ils vont croire que je me suis noyée. Je n’ai prévenu personne que je partais. Elle sourit. Je ne savais pas que vous viendriez m’enlever tous les deux.

— Avec les Trent, père et fils, il faudra que vous soyez toujours sur la défensive. C’est vrai que vous souhaitez rentrer ?

— C’est vrai.

— Je suis désolé que vous ayez mal à la tête. Vous ne vous sentez pas bien ?

— Je vais parfaitement bien. Ce n’est sûrement rien. Elle chercha désespérément autour d’elle quelque chose ou quelqu’un à regarder pour ne pas croiser les yeux sombres et attentionnés qui la fixaient.

— Bambi !… appela-t-elle. Bambi !

Le petit tourna la tête de sa manière vive et particulière de jeune faon.

— Nous devons demander la permission à papa de continuer demain à fêter ton anniversaire. J’ai vu qu’on donnait dans un cinéma de Palma un nouveau film de Walt Disney… Et s’adressant à Daniel : Voyez-vous un inconvénient à ce que j’y emmène le petit demain après-midi ?

— Bien sûr que non... Bambi a besoin de se distraire. Mille mercis pour cette proposition. Qu’en dis-tu, Bambi ?

Bambi se lança au cou de la jeune femme pour l’embrasser.

— Paula est merveilleuse… merveilleuse !

— À quelle heure pensez-vous y aller ?

— Après le déjeuner.

— Il faut que j’aille moi-même à Palma, je dois me rendre à la banque dans la matinée. J’emmènerai Bambi et nous vous attendrons là-bas, à l’arrivée de l’autocar. Lequel prendrez-vous ?

— Celui de trois heures.

— Parfait. Je vous laisserai Bambi et nous nous retrouverons ensuite pour le retour. Qu’en dites-vous ?

Cela lui convenait. Si bien que la perspective du lendemain lui produisit une exaltation fantastique.

Elle aida Daniel à manœuvrer la voile et Bambi lui offrit galamment la barre. Le Snipe s’élança vivement, en soulevant des rafales d’écume à la figure des navigateurs, et en fendant la brise qui les rafraîchissait et gonflait doucement les voiles.

La main sur le timon et les cheveux défaits par le vent, Paula eut la sensation d’avoir déjà vécu cette scène. Tout lui était familier. Le bateau, la lumière, le ton bleu de la Méditerranée, le panier à provisions, le sweater blanc que Daniel portait et le geste de Bambi qui remuait dans un seau les poissons qu’il venait de pêcher. Mais elle n’avait pas pu vivre cette scène auparavant. Peut-être l’avait-elle pressentie. Peut-être s’était-elle vue en rêve, la main sur le gouvernail du Snipe, naviguant en Méditerranée, avec un homme et un enfant…

h

En descendant de l’autobus, Paula ne se trompa pas en pensant qu’elle était encore plus excitée que Bambi lui-même.

Elle avait travaillé toute la matinée pour que le temps passe plus vite et après le déjeuner elle se prépara avec soin, comme si elle pensait assister à une grande fête, au lieu d’aller à une séance de cinéma pour enfants.

Elle repassa sa robe de lin gris pâle, nettoya ses sandales à talons hauts et ouvrit un flacon de parfum qu’elle gardait intact depuis plusieurs mois. Ce nouvel arôme la faisait se sentir différente, presque plus décidée. Une jeune femme élégante, insouciante, qui allait en ville retrouver des amis. Le miroir lui renvoya l’image agréable d’une jolie fille à la peau brunie, aux yeux légèrement obliques, au petit nez droit et aux lèvres bien dessinées qui apprenaient à sourire de nouveau.

— Bonjour !

Daniel et Bambi étaient ponctuels. Leurs regards affectueux lui firent l’effet d’un choc agréable et l’envahirent d’un bien-être intense. Ils étaient si bien vêtus qu’elle avait peine à les reconnaître. Bambi, astiqué des pieds à la tête comme un petit chien récemment toiletté et parfumé. Daniel portait un costume gris bien coupé qui lui donnait un aspect très différent de celui qu’il avait avec ses chemises écossaises et ses pantalons en toile. Elle eut l’inquiétante sensation qu’elle venait de faire sa connaissance. Mais cette inquiétude se dissipa dès qu’il commença à parler.

— La matinée nous a paru très longue. Il nous a semblé que vous n’arriveriez jamais. N’est-ce pas Bambi ?

Bambi acquiesça, saisissant la main de Paula. Il portait sous le bras un paquet de revues pour enfants. Ils se mirent en route tous les trois, contents de se retrouver ensemble.

— Je vous accompagne jusqu’au cinéma, proposa Daniel.

— Avant, je voudrais aller à la Poste.

Tout le monde les regardait, mais Paula était certaine que personne ne les connaissait. On contemplait, par simple curiosité, un couple souriant et satisfait et un charmant enfant. Dans la vitre d’une devanture, Paula aperçut à côté d’elle l’image de Daniel, grand et mince, sérieux et distingué. Un compagnon flatteur pour la femme la plus difficile. Une vendeuse de billets de loterie leur tendit un billet.

— Achetez-le, monsieur. Quand on a une très belle femme comme la vôtre, on a de la chance.

Elle feignit de n’avoir pas entendu, mais elle ressentit un pincement au cœur. Daniel avait, en effet, dans quelque coin du monde « une très belle femme ». Mais ce n’était pas elle.

À la Poste, elle expédia une lettre urgente que le capitaine l’avait priée d’envoyer à un mystérieux ami. Pour elle, il n’y avait qu’un télégramme en attente qu’elle ouvrit vivement. Comme elle le supposait, il était de Julio, qui, en l’occurrence, n’avait économisé ni les mots, ni l’argent.

« Pas intéressé par offres d’achat. Propriétaire insiste pour avoir maison prête décembre prochain. Commence immédiatement réparations. Tu as carte blanche, crédits abondants. Saisis occasion propice. Travaille, vis, amuse-toi à ta guise. Affectueux baisers. Julio »

Paula tendit en riant le télégramme à Daniel.

— Voici les instructions de mon chef.

Il le lut et le lui rendit en silence.

— Qu’en pensez-vous ? insista-t-elle.

— Que c’est un chef très expressif. Je ne crois pas qu’il « vous regarde sans vous voir », comme vous le prétendez.

— Ainsi, dit-elle en riant, sans répondre à cette dernière remarque, il faut que je me mette au travail sur-le-champ.

— Alors ?… nous n’allons plus au cinéma ?… questionna Bambi d’un air triste, tandis que Paula et Daniel rirent en chœur de sa mine déconfite.

— Bien sûr que nous y allons, et tout de suite !

En descendant les marches du perron qui débouchaient sur la rue, Daniel répéta, comme une idée fixe :

— Très expressif.

— Comment ?

— Votre chef… ou votre ex-fiancé, comme vous préférez.

Paula fit un geste évasif. Elle n’aurait su dire pourquoi, mais cette insistance l’amusa et lui plut.

— Il n’est expressif que par télégramme.

— Heureusement.

— Pourquoi, heureusement ?

Daniel prit un air perplexe comme s’il se posait lui-même la question : « Oui… Pourquoi ?... » Il lança ensuite un grognement incompréhensible. Et Paula de rire… En la voyant si contente, Bambi l’imita et rit à son tour.

— La nouvelle fera l’effet d’une bombe à l’Ensenada, dit-elle. Je ne sais pas comment j’arriverai à me débarrasser de cette collection de locataires indésirables.

— Si vous avez besoin d’aide, rappelez-vous de l’existence du Faro, et de ses deux chevaliers prêts à accourir au premier appel.

— Mille fois merci. J’espère que je n’aurai pas besoin de renfort.

— Quoi qu’il en soit, prenez vos précautions avec ces gens-là. Ce sont de mauvaises personnes. Cette maison n’a pas bonne réputation. Je connais les gardiens. Ils trempent toujours dans des affaires douteuses. Je serais content que l’Ensenada soit habitée par des voisins plus agréables. Quand commenceront les travaux ?

— Immédiatement. Vous avez lu les instructions. Je suis pleine d’ardeur combative. Il faut que je me mette en rapport avec un entrepreneur dont on m’a donné le nom et l’adresse à Madrid.

Il la regarda en souriant.

— Je vous souhaite bonne chance, Paula.

Chaque fois qu’elle entendait Daniel prononcer son nom, elle éprouvait une surprise incompréhensible comme si personne ne l’avait jamais nommée jusqu’ici et que Daniel lui apprenait qu’elle s’appelait Paula.

Sur le chemin du cinéma, ils s’arrêtèrent pour manger des glaces. Enfin devant la porte, il prit congé, à son corps défendant. Paula eut envie, elle aussi, de lui dire d’entrer avec eux, mais prise de timidité elle n’osa pas. Et Daniel n’osa pas davantage imposer sa présence. Il s’en alla en prétextant qu’il avait beaucoup de choses à faire… mais sans savoir exactement où il se dirigeait.

Le film enchanta Bambi qui, accroché au bras de Paula, poussait des cris de joie ou de terreur, selon les scènes. Pendant l’entracte, les yeux brillants d’enthousiasme, il fit part à sa grande amie de ses impressions sur certains passages du film.

— J’aime beaucoup cet oiseau qui a le cou blanc… Et ce lapin, si adroit et si rusé. Et… écoute, Paula ! Moi aussi, je sais descendre et monter le long des murs de la tour, comme faisait ce petit garçon. De la fenêtre de ma chambre.

— De la fenêtre de ta chambre ?… Tu peux te tuer !

— Non. Maman m’a montré comment il fallait m’y prendre. C’est très facile. On s’accroche à quelques morceaux de fer plantés dans le mur et qui servaient de marches dans le temps, quand le Faro était un phare pour de vrai. Maman montait et descendait très vite. Moi, un peu plus lentement. Nous nous nous amusions beaucoup…

Il s’interrompit, ferma sa bouche avec sa main et regarda fixement Paula d’un air épouvanté.

— Tu ne le diras à personne, n’est-ce pas ?

— Quoi donc ?… balbutia Paula, haletante.

— Que maman descendait par là.

— Quand ?

— La nuit. Elle allait pêcher sans que personne le sache. Elle était obligée de descendre par la fenêtre de ma chambre, parce que la sienne était trop haute. Mais papa ne le sait pas. Maman m’a fait promettre de ne jamais le lui dire. Quelquefois, je voulais rester éveillé pour la voir à son retour, mais je m’endormais toujours avant. Une seule nuit, j’étais réveillé. Elle est arrivée avec tous ses vêtements mouillés.

Paula écoutait avidement.

— Son maillot de bain ?

— Non, son pantalon et son sweater bleu.

Un coin du voile qui entourait la disparition de Lena venait de se lever. Ainsi donc, elle avait le cynisme de s’échapper par la fenêtre de la chambre de son propre fils. Paula, défaillante d’émotion, insista cependant.

— Elle s’en allait toutes les nuits ?

— Non. Seulement les nuits sans lune. Elle disait que la lune fait peur aux poissons. Tu ne diras rien ?

Paula saisit l’enfant par le bras.

— Bambi… La nuit où ta maman est partie en voyage, elle est passée par la fenêtre de ta chambre, n’est-ce pas ?

Les lumières s’éteignirent, annonçant le commencement du documentaire. Avec un soupir, Bambi répondit :

— Je ne sais pas. Je m’étais couché de bonne heure et je dormais. Crois-tu qu’elle soit partie sans m’embrasser ?

— Je suis sûre qu’elle t’a embrassé.

Après les nouvelles, on projeta un court métrage et le dessin animé reprit. Paula sortit avec le petit pour retrouver Daniel, comme il était convenu, à la station de l’autocar.

Tout en marchant dans les rues animées et pendant que Bambi continuait à faire des remarques sur le film, Paula tournait et retournait dans son esprit la surprenante révélation de l’enfant. Elle la recoupa avec ce que lui avait dit Jaime Vial deux jours avant : « Lena s’ennuyait, elle était dégoûtée de tout, et, brusquement, elle avait repris de l’entrain et de l’enthousiasme »… Elle avait trouvé la distraction la plus excitante de sa vie...

Était-ce de pêcher les nuits sans lune ?… Non. Alors ?

Elle parlerait à Daniel en tête à tête.

Sans le vouloir, elle marchait de plus en plus vite, Bambi s’accrocha à sa main et s’efforça de la suivre.

Daniel les attendait près de l’autocar. Sur un banc, il avait déposé une quantité de paquets, ses emplettes de l’après-midi. Sous le bras, il portait un livre qu’il venait d’acheter.

— Nous voici.

— Et ce film ?

Bambi, en poussant des cris, commença à expliquer à son père à quel point il était beau.

— Magnifique, mon petit. Tu me le raconteras plus tard en détail. Qu’avez-vous ? dit-il en regardant Paula. Êtes-vous fatiguée ?

— Non, pas du tout.

— Ah ! très bien. Bambi m’a dit hier qu’il serait content d’avoir un gâteau d’anniversaire, et je l’ai acheté. Ce petit a de la chance d’être fêté si longtemps. J’aimerais que vous veniez au Faro pour manger le gâteau avec nous. Ensuite, je vous raccompagnerai jusque chez vous.

Elle accepta l’invitation pour avoir l’occasion de parler à Daniel sans témoins.

L’autocar arriva presque plein. Bambi s’installa au bout d’une banquette, contre la vitre, et Paula s’assit entre lui et Daniel. C’était une vieille voiture inconfortable. Les genoux des voyageurs assis en face d’eux tapaient contre les leurs au moindre choc et Daniel ne savait où mettre ses longues jambes.

La nuit tombait. La lumière grisâtre du coucher de soleil emplissait le paysage de mélancolie. Mais Paula, assise entre ses deux amis, se sentait à l’aise, jouissant de ce petit instant de paix. Plus tard, les soucis et les inquiétudes recommenceraient à l’assaillir, mais elle savourait pour l’instant avec calme le plaisir de leur présence.

Cependant, elle se trompait. Il n’y avait pas de paix.

En déviant ses yeux du paysage vers l’intérieur de l’autocar, elle comprit que la scène de son voyage d’arrivée se répétait. Quelqu’un, sans doute un habitant d’Andraitx, avait reconnu Daniel et les commentaires allaient bon train, de bouche à oreille. De nouveau, comme si la semaine si pleine d’événements ne s’était pas écoulée, Paula se trouvait assise à côté de « l’homme traqué ». Elle revit ses mains inquiètes se crisper d’angoisse et de colère ; son visage pâlir et les muscles de sa mâchoire trembler sous un effort contenu.

Pourquoi étaient-ils montés dans ce maudit autocar ? pensa-t-elle, désolée. Daniel allait perdre l’entrain et le courage qui l’avaient peu à peu transformé pendant ces derniers jours. Il se replierait sur lui-même, redeviendrait sauvage et déprimé au point qu’il n’aurait même pas envie de lire ce livre qu’il venait d’acheter.

La sensation d’être accusé injustement était parmi les plus amères de la vie. Elle comprit qu’elle avait toujours fait confiance instinctivement à Daniel depuis qu’elle le connaissait. Peut-être depuis qu’il lui avait dit, avec désespoir : « Que savez-vous des horreurs de la vie pour oser juger votre prochain ?… »

Mais elle en connaissait suffisamment sur les horreurs de la vie. Sur l’amertume d’être accusée d’un délit qu’elle n’avait pas commis. Sur la douleur de voir son portrait paraître dans un journal avec ce titre épinglé :

Paula Denis. L’autre femme.

Elle se revoyait à Cannes, durant ces jours tragiques, fuyant les regards curieux des gens. Ces regards qui faisaient d’elle aussi une « femme traquée ».

Alors, d’un geste impulsif qu’elle ne put retenir, elle posa sa main sur celles tourmentées de Daniel qui se crispaient sur ses genoux et l’y laissa, sans se soucier des regards étrangers. Puis elle le regarda en souriant et lui dit doucement, en le tutoyant pour la première fois :

— Reste calme, Daniel.

Il saisit anxieusement la main de Paula, la pressa fortement entre les siennes au risque de lui faire mal, et réussit à lui rendre son sourire.

— Je suis calme, chérie. Merci...

Pendant le reste du voyage, leurs mains restèrent jointes, étroitement enlacées en un échange d’énergie réconfortante.

Paula, les yeux fermés, la tête appuyée contre le dossier, sentait battre le cœur de Daniel à l’unisson du sien. Et c’était pour elle une musique nouvelle qui la berçait et lui apportait un apaisement total. Elle comprit qu’elle connaissait Daniel à ce moment précis comme jamais elle n’avait connu personne. Et que dorénavant tout serait différent. Meilleur ou pire, mais différent.

Elle s’efforça de repenser aux mains de Mario et ses doigts agiles de pianiste qu’il soignait tant. Des mains inquiètes qui ne restaient jamais longtemps en repos, et si frivoles qu’elles n’avaient jamais réussi à lui donner une impression de tendresse et de sécurité. Pour les imaginer avec clarté, il lui fallait penser au clavier d’un piano ou au volant d’une voiture. Sinon, le souvenir s’en allait en fumée.

Le regard que Daniel fixa sur elle lui fit ouvrir les yeux. Ce même regard affectueux et stimulant qui l’avait frappée la veille, quand il lui avait parlé de son nouveau visage ; mais c’était différent de recevoir son regard à distance que de sentir sa chaleur à travers le contact de ses doigts énergiques qui la retenaient sans possibilité de fuir. Et elle se demanda, comme vingt-quatre heures auparavant, quand elle croyait que le soleil lui donnait le vertige : Que m’arrive-t-il ?...

— Nous sommes arrivés, annonça Bambi.

Un voyage bien court, cette fois…, pensa Paula. Il lui sembla qu’ils venaient de monter dans l’autocar. Leurs mains se séparèrent automatiquement pour se saisir des paquets placés dans le filet.

La nuit était venue et, quand les phares de la voiture se furent éloignés, l’obscurité complète, à peine atténuée par la lueur des étoiles, les entourait. Le chemin qui menait au promontoire était, comme d’habitude, battu par le vent. Une odeur d’algues, d’iode et de sel embaumait l’air. Bambi, très excité, bavardait joyeusement alors que son père et Paula répondaient à peine par monosyllabes. À quelques mètres de la tour, ils s’arrêtèrent tous les trois, saisis de stupeur. Une lumière brillait à travers les fenêtres de la pièce. Quelqu’un était entré dans la maison sans annoncer son arrivée, quelqu’un qui possédait une clé de la porte.

Les rectangles lumineux que dessinaient les fenêtres mettaient en relief les géraniums, les grands massifs de marguerites qui ondulaient sous le vent, la pergola garnie de rosiers grimpants et la grossière petite niche en bois que Bambi s’était efforcé de construire pour son chien.

Durant quelques secondes dramatiques, les trois arrivants demeurèrent immobiles, en silence, hypnotisés par la lumière et incapables de coordonner leurs mouvements. Enfin, Bambi rompit l’envoûtement et s’élança vers la maison sans regarder en arrière, comme s’il avait oublié les deux autres ou comme si la nécessité de retrouver la personne qu’il attendait était supérieure à tout.

Dans la pénombre, Paula regarda Daniel. Il était décomposé, haletant, des gouttes de sueur perlaient sur son front. Il lui dit d’une voix rauque :

— Je pensais qu’elle reviendrait hier, qu’elle n’aurait pas la cruauté de priver son fils de sa présence, le jour de son anniversaire…

Paula ne répondit rien. Elle était incapable de parler et anéantie par la surprise de ce qui se passait en elle. Il lui sembla que cette lumière qui venait de la maison s’élevait comme une muraille impénétrable entre elle et un ardent désir dont elle avait honte. Cette lumière lui annonçait que la porte du Faro se fermerait définitivement. Bien qu’elle eût pensé souvent en son for intérieur qu’elle devait s’interdire cette porte, au moment où ce qu’elle avait prévu se produisait, elle éprouvait une douleur aiguë, une humiliante déception. Le rideau se baissait sur une comédie délicieuse, la rejetant hors de la scène, parmi les spectateurs indifférents qui se dispersaient pour rentrer chez eux.

Elle ne sut jamais comment ils arrivèrent jusqu’à l’entrée, ni quelles exclamations de surprise ils lancèrent en se trouvant face à la bonne Flora qui les accueillait en souriant.

— Je vous attends depuis deux heures, leur dit-elle. Je suis arrivée ce matin de Barcelone. Vous savez que je ne peux pas m’éloigner longtemps de Paquété. Comme je me suis rappelé que c’était hier l’anniversaire de Bambi, je suis venue lui apporter un petit cadeau. Heureusement que je sais où vous cachez la clé de la porte…

Et, remarquant les visages bouleversés de ses interlocuteurs, elle s’arrêta, hésitante.

— Qu’y a-t-il ?… Il s’est passé quelque chose ?… Bonsoir, Paula… Je me réjouis de vous voir ici… Mais… par tous les diables, que se passe-t-il ?!

Il se passait quelque chose, en effet. Le cœur de Paula fut inondé durant quelques secondes d’un soulagement débordant qui se transforma aussitôt en honte. Submergée par l’émotion, elle s’appuya contre le mur sans trouver le courage de regarder Daniel, craignant de découvrir sur son visage les traces d’une douloureuse déception. Ce fut lui qui parla enfin et rassura Flora.

— Bonsoir, Flora ! Ne vous inquiétez pas, il ne se passe rien. Seule la surprise… Je te suis très reconnaissant de ta visite. Il y a des siècles que tu n’étais pas venue au Faro.

— J’allais chercher mon neveu et j’ai fait un détour pour venir vous voir. Vous serez obligé de me loger cette nuit.

Ses yeux intelligents allaient de l’un à l’autre, devinant qu’il se passait quelque chose. Quelque chose qu’elle ne parvenait pas à comprendre.

— Paula a invité Bambi au cinéma…, expliqua Daniel en essayant d’ajuster sa voix qui avait un drôle de ton, semblable à celui d’une personne qui ne se remettait pas d’un choc terrible, et nous arrivons, disposés à manger un gâteau d’anniversaire, et tu vas nous aider.

— Un gâteau d’anniversaire ! cria Flora avec enthousiasme pour faire diversion. Tu en as de la chance, Bambi ! Mais… où est ce petit coquin ?

Bambi montait lentement l’escalier en colimaçon, en perdant un à un tous ses journaux illustrés, comme si sa main n’avait pas la force de les soutenir. En s’entendant interpeller, il tourna à demi son petit visage crispé de douleur et inondé de larmes et continua à monter en silence, indifférent à ceux qui le regardaient d’en bas et sans prêter attention à ce qu’ils disaient.

Sa tête blonde disparut au dernier tournant de l’escalier et Paula fit le geste de courir vers lui ; mais Daniel l’arrêta doucement, presque sans la regarder, les yeux fixés sur le point où l’enfant venait de disparaître.

— J’y vais, dit-il.

Et il monta lui aussi l’escalier, à la suite de son fils. Paula s’avança lentement vers le sofa.

— En apercevant la lumière, nous avons cru que Lena était revenue…, expliqua-t-elle à Flora. Je ne sais pas pourquoi nous avons eu tous les trois la même idée…

Elle se laissa tomber sur le siège et enfouit sa tête dans ses mains.

— Quelle peur terrible..., murmura-t-elle.

Flora l’entoura de son bras.

— Je comprends…

Paula était sûre, qu’effectivement, elle comprenait tout.

— … Je regrette ce qui s’est passé… Pauvre petit Bambi… et aussi… pauvre petite Paula.

La jeune femme leva la tête et la regarda les yeux pleins de larmes. Flora lui caressa la joue et répéta simplement, sans commentaires inutiles, parce que ces trois mots exprimaient tout entre elles :

— Pauvre petite Paula.

Elles demeurèrent silencieuses, à l’affût du moindre bruit qui venait d’en haut ; mais bientôt la vitalité débordante de Flora reprit le dessus.

— Ne nous laissons pas abattre, ma chère. Nous allons préparer une jolie table pour que le gâteau reçoive les honneurs qu’il mérite. Nous allumerons les petites bougies et Bambi les éteindra d’un souffle. Je lui ai apporté des chocolats et un autre cadeau qui lui plaira. Un petit canot pneumatique avec ses rames, il se croira le roi de l’île. Allons, ne faites pas cette tête, Paula. Comment vont vos travaux ?

Des travaux ?... Avec un grand effort, Paula se souvint qu’elle avait un travail qui l’attendait. Un travail par la faute duquel elle se trouvait à Majorque. Elle en parla vaguement, pendant qu’elle étendait sur la table une nappe en plastique et qu’elle ramenait des assiettes et des verres de la cuisine, rendant sa liberté au chien. Sans égard pour la tristesse ambiante, Aventurero s’empressa d’aboyer comme un fou et de faire des cabrioles de bonheur.

— Vous avez vu souvent Daniel et Bambi ? questionna Flora, bien inutilement, car elle était sûre de la réponse.

Paula, en rougissant un peu, avoua que oui. Et pour cacher son trouble, elle ajouta :

— J’ai aussi fait la connaissance de Jaime Vial. On me l’a présenté à une exposition de peintures.

— Une exposition de peintures ! Vous avez donc été atteinte par l’épidémie !

Elle s’arrêta devant le piano et signala le portrait de Bambi.

— C’est elle qui l’a fait. Comment le trouvez-vous ? Observez ses couleurs. Un jaune merveilleux, mais surtout un bleu exceptionnel. Le bleu de Lena ne ressemble à aucun autre.

L’azur de la mer était, en effet, sensuel et incomparable. Il rappela à Paula la toile qu’elle avait découverte dans le grenier de l’Ensenada. Elle décida de la chercher cette nuit même pour y jeter un coup d’œil. Absorbée dans ce souvenir qui l’intriguait, elle n’avait pas écouté ce que lui demandait Flora et la fit répéter.

— Que vous a raconté cette tête folle de Jaime Vial ? N’est-ce pas que c’est un charmant étourneau ?

— Parlons plutôt de Lena, répondit Paula en baissant la voix. Justement, je voulais vous mettre au courant de quelque chose que m’a dit Bambi cet après-midi...

Elle ne put continuer, car les marches de l’escalier gémirent et Flora s’empressa d’allumer les petites bougies du gâteau.

Daniel descendait en portant Bambi à cheval sur ses épaules. Les yeux de l’enfant, encore humides de larmes, souriaient de nouveau. Pour ne pas tomber, il saisissait à pleines mains les cheveux de son père. Quand il aperçut la table et les bougies allumées, son sourire devint plus gai et il regarda Paula et Flora avec tendresse. Le chien recommença ses aboiements joyeux, se joignant à la fête.

— Ce gâteau n’est-il pas une merveille, Bambi ? Il faut que tu éteignes les sept bougies dans un seul souffle.

Il réussit cet exploit et n’en fut pas peu fier. Son enthousiasme atteignit son comble quand il ouvrit le paquet qu’avait apporté tante Flora et qu’il découvrit le petit canot pneumatique. Il ne put attendre une minute pour le gonfler et commencer à le faire naviguer sur le sol même du salon.

— Daniel, dit tout à coup Flora, ta moto n’est-elle pas encore arrangée ? J’espérais que tu me conduirais avec Paquété ce soir même. Daniel passa lentement la main sur son front et lissa ses cheveux.

— Pour être franc, j’ai complètement oublié d’aller la reprendre chez le mécanicien…

Le trouble de Paula ne se dissipait pas. Elle comprit que Daniel était dans le même état qu’elle. Ils évitaient de se regarder et de s’adresser la parole.

— Dans ce cas, conclut Flora, il faudra que je dorme sur ce sofa. Mes vieux os s’y trouveront très confortablement.

— Pas question. Tu dormiras en haut, avec Bambi. Je me réserve le sofa.

— Bien. Je ne discute jamais avec les hommes. C’est peut-être pour cela que je suis restée vieille fille. Les hommes aiment lutter et convaincre.

— Il est l’heure que je me retire aussi, intervint Paula.

Elle se sentait fatiguée. Il lui tardait d’être seule dans sa chambre pour mettre de l’ordre dans ses idées. Pour penser lentement, calmement, et analyser l’étrange sensation qui la pénétrait.

— Prends encore du gâteau, Paula, proposa généreusement Bambi.

— Merci, mon petit chéri, j’en ai assez mangé.

— Quel dommage que tu t’en ailles ! J’aimerais tant que tu habites ici… Viendras-tu demain pour étrenner le canot avec moi ?

— Il faudra que je travaille à la maison...

— Et je ne te verrai pas même une minute ?…

— Je tâcherai de venir dans la soirée, dit-elle en se penchant pour embrasser l’enfant. Nous nous baignerons ensemble. Bonsoir, tante Flora. À bientôt.

— À très bientôt, ma chère petite amie. Venez bavarder avec moi à la librairie et faire la connaissance de Paquété.

— J’irai sûrement.

— Je vais vous accompagner chez vous, décida Daniel, sans la regarder et sans attendre sa réponse. N’attendez pas tous les deux pour vous coucher, tante Flora. Dès que vous aurez sommeil, montez avec Bambi.

— Ne te préoccupe pas pour nous.

Ils sortirent et s’enfoncèrent dans l’obscurité. Ils marchèrent côte à côte en silence. En arrivant au chemin qui traversait le promontoire, Daniel s’arrêta soudain et se pencha vers Paula pour la regarder.

— Paula…, dit-il à mi-voix.

Et, avec une énergie passionnée, il l’attira contre lui et l’embrassa lentement.

h

Paula ignorait combien de minutes, ou combien d’heures s’étaient écoulées depuis qu’elle avait essayé faiblement de résister au baiser de Daniel. Un baiser auquel elle s’abandonna quelques secondes après, avec ardeur et véhémence, donnant et recevant les réponses à toutes les questions non formulées. Elle ne savait pas non plus comment les lèvres de Daniel, d’implorantes, devinrent d’une exigence sauvage, transformant en un incendie dévorant ce qui avait commencé par une petite étincelle.

Elle était toujours dans ses bras, repoussant ou recherchant ses baisers, sans savoir pourquoi ni comment ils en étaient arrivés là, « jusqu’à ce moment précis et en ce lieu précis ». La seule chose dont elle était sûre c’est qu’il était impossible d’arrêter l’élan de l’un vers l’autre, pas plus qu’on ne peut arrêter un ouragan ni les forces déchaînées de la nature.

Elle essaya cependant de s’arracher au danger et se retrouva le dos appuyé contre un arbre. Près d’elle, le visage de Daniel ressortait dans l’obscurité, comme s’il n’existait que lui dans un monde empli de ténèbres.

— Daniel !…

Elle prononça son nom avec un mélange de plaisir et de douleur sans qu’elle puisse préciser où finissait l’un et commençait l’autre. Inconsciemment, elle essaya de garder en mémoire la fragrance de ces quelques minutes merveilleuses, d’un songe dont elle devrait inévitablement se réveiller…

— Paula… ma chérie… mon trésor…

La voix de Daniel était comme ses baisers, chaleureuse et infiniment tendre. Ses mots n’avaient plus aucun sens.

— … si tu pouvais comprendre… tu as été un miracle pour moi… la vie était atroce… et toi… tu es apparue… pardonne-moi… je ne voulais pas que… je ne voulais pas que cela arrive… j’essayais de l’éviter…

Il l’attira de nouveau vers lui et leurs bouches s’unirent dans un long baiser. Dans les bras de Daniel, Paula éprouva pour la première fois de sa vie la sensation qu’elle était un être complet, comme si jusqu’alors, même dans les bras de Mario, quelque chose lui avait manqué et qui la laissait insatisfaite.

Elle dénoua doucement l’étreinte de Daniel et recula en regardant ses yeux sombres, ses joues creuses, sa bouche bien dessinée, son menton énergique. Elle aimait l’odeur de son corps et le contact un peu rude de ses cheveux. Il lui avait plu dès le premier instant.

« Êtes-vous amoureuse de Daniel Trent ? »

Elle se mit à pleurer, en silence, sans qu’il lui en demande la raison. Il effleura simplement de ses lèvres les cheveux de la jeune femme en lui répétant des mots tendres.

— … Je ne veux pas te voir souffrir… je n’aurais pas dû faire ça… mais je t’aime, Paula. Je n’ai pas cessé une minute de penser à toi… Quand tout à l’heure nous sommes arrivés au Faro et que j’ai cru qu’elle était revenue… j’ai senti…

Paula posa sa main sur la bouche de Daniel et balbutia entre deux larmes :

— Ne dis pas cela… ne dis rien… Il ne peut rien y avoir entre nous… je ne veux pas recommencer… Lena vit… et je ne veux pas être… l’autre femme. Je l’ai été sans le savoir. Sans que ce soit ma faute. Mario s’est moqué de moi… il s’est moqué cruellement…

Il l’écoutait, en lui tenant les mains et en essayant en vain de la calmer.

— Il m’a épousée, en oubliant qu’il était déjà marié en Amérique… L’épouse est revenue… et moi, je suis devenue « l’autre femme », la malheureuse créature méprisée qui n’a aucun droit.

— Tu as subi une telle épreuve ?…

Il demandait avec une compassion infinie et sa voix calmait la douleur et la honte que Paula n’avait jamais pu confier à personne.

— Ma famille me conseillait de lui faire un procès, car il avait commis un délit de bigamie… mais quel avantage en aurais-je retiré ?… Car je l’aimais… j’aurais été capable de rester avec lui toute ma vie… nous allions… nous allions… — et les mots qu’elle n’avait jamais prononcés sortirent enfin —… avoir un enfant.

Daniel ne dit rien. Il pressa plus fort les mains de Paula dans les siennes, au point d’en avoir mal.

— … Personne ne le savait… Moi seulement… Je n’avais même pas trouvé un moment opportun pour l’annoncer à Mario. Je le voyais si inquiet des menaces de… de son épouse, qui essayait de le reprendre par tous les moyens. Et quand, enfin, j’allais le lui dire…

Les sanglots l’étouffaient. Elle revivait la misère morale et la souffrance de ces instants. Elle croyait entendre encore le bruit du moteur de l’automobile que Mario conduisait et qui roulait sur la corniche de la Côte d’Azur dans la nuit paisible… De la radio s’échappait un air de danse, car Mario faisait toujours marcher la radio au maximum, ce qui empêchait toute conversation. Soudain, la voix qui un jour avait inventé pour elle le nom de La-o-sé, s’était élevée :

— Je comprends que je t’ai nui, mais ce n’était pas mon intention. Je croyais que mon divorce était prononcé, je te le jure… Quoi qu’il en soit, nous devons nous expliquer raisonnablement, ma petite Chinoise… nous ne pouvons pas continuer à vivre ensemble. Tout cela a été très joli, mais c’est fini depuis longtemps. Toi et moi, nous ne nous aimons plus… Nous ne sommes plus qu’une charge insupportable l’un pour l’autre. Il y a longtemps que j’ai compris notre erreur. Tu es une femme délicieuse… mais pas pour moi.

La douleur lui avait enlevé la faculté de protester, de crier qu’il se trompait, qu’elle l’aimait et l’aimerait toujours. Et Mario, irrité de la voir pleurer, avait augmenté le son de la radio et appuyé le pied sur l’accélérateur.

— Maudites larmes…

Tels furent ses derniers mots. Ensuite, les phares d’un camion l’aveuglèrent et la catastrophe survint, avec son cortège de douleur et d’obscurité.

— J’étais défigurée, mais ce n’était rien à côté de la perte de mon enfant, dit Paula à la fin de son récit. J’avais déjà perdu Mario depuis longtemps. Je ne veux pas recommencer… Jamais… jamais…

Malgré le chagrin qui le tenaillait face à la douleur de Paula, Daniel sourit fugacement en entendant la jeune femme répéter « jamais » avec tant de véhémence.

— Ma pauvre petite… mon pauvre trésor… je voudrais tant te rendre heureuse… Cette vie est une malédiction… J’ai les pieds et les poings liés…

Il se tut et formula timidement l’éternelle question masculine :

— Tu l’as beaucoup aimé ?… Il regretta aussitôt. Non, ne me réponds pas ! Je n’aurais pas dû te demander. Je t’adore, Paula. Laisse-moi te le redire une fois de plus. Dès le premier instant tu m’as paru une adorable petite fille perdue dans un monde hostile. Que ne puis-je disposer de ma vie pour la consacrer à ton bonheur !… Oui, tu m’as plu tout de suite, quand tu m’as dit d’un air effrayé, en tremblant des pieds à la tête : « Je n’ai pas peur des orages. » Et quand tu t’es fâchée et m’as déclaré que j’étais « l’image même de la colère ». Le jour où je t’ai demandé de venir chez moi, je croyais que tu n’y consentirais pas… Je ne savais pas encore à quel point tu es bonne. Tu es venue. Tu es montée jusqu’à l’antre du loup avec tes yeux terrifiés et ta robe blanche… simplement parce que tu avais pitié d’un enfant abandonné par sa mère et parce que tu étais une mère qui souffrait d’avoir perdu le sien…

D’un mouvement tendre et spontané, il cacha son visage contre l’épaule de Paula et, frémissant de plaisir, il lui dit à voix basse :

— M’aimes-tu, Paula ?

Elle n’eut pas le temps de réfléchir. Envahie subitement par une immense douceur, et par un trouble extrême, elle répondit sans savoir pourquoi ni comment :

— Je t’aime, Daniel.

Ils demeurèrent silencieux, tout à leur bonheur. Et bientôt, il reprit :

— Je t’adore, Paula.

Mais il fallait qu’elle soit forte et elle devait renoncer avant qu’il ne soit trop tard.

— Je dois rentrer chez moi, Daniel… s’il te plaît…

Ils commencèrent à marcher lentement comme s’ils venaient de se réveiller. La réalité s’imposait comme un mur d’impossibilités.

— Paula… je crois que…

— Ne parle pas maintenant… il vaut mieux ne rien dire. Nous parlerons demain, quand nous serons calmes. Donne-moi une cigarette...

Comme il maintenait près du visage de la jeune femme la flamme de son briquet, son désir s’éveilla de nouveau en voyant ses lèvres et il l’embrassa sans qu’elle se défendît.

— Laisse-moi couvrir de baisers ta bouche neuve… ton nouveau visage… sur lequel je serai le seul à marquer les traces de bonheur…

— Tais-toi… je t’en supplie...

— Tu es à moi… je ne permettrai à personne de nous séparer… La vie ne parviendra pas à nous vaincre… Je ne perdrai pas un amour que j’ai eu tant de peine à rencontrer...

Elle réussit encore une fois à se séparer de lui et ils recommencèrent à marcher l’un près de l’autre, silencieux, comme si tout avait été dit.

De temps en temps, la lueur des phares d’une voiture les obligeait à mettre une certaine distance entre eux. La route était parcourue par de nombreuses automobiles qui revenaient de fêtes joyeuses aux quatre coins de l’île. Pendant quelques secondes, les phares illuminaient leurs visages altérés par l’émotion. Le chant des grillons et le murmure des arbres se mêlaient à la rumeur toute proche de la mer.

Au loin, ils aperçurent enfin la tache blanche de l’Ensenada. Une voiture les dépassa à une vitesse excessive. Une décapotable claire.

Ric…, pensa Paula, reconnaissant le conducteur. Mais elle ne dit rien. Et ils continuèrent à cheminer en silence jusqu’à la pinède à laquelle la maison était adossée.

— Adieu, Daniel.

— Non, ma chérie, pas adieu… À demain.

— Il vaudrait mieux ne pas nous voir demain.

— Je veux te voir… Je viendrai te chercher.

— Non, s’il te plaît, ne viens pas.

— Paula, ma vie est un enfer… n’exige pas de moi maintenant…

— La mienne aussi a été un enfer. Et elle le sera éternellement, si tu t’obstines… Lena reviendra. Elle est vivante… tu l’as dit toi-même…

Il étouffa un juron et secoua la jeune femme par les épaules.

— Ne me fais pas regretter que soit faux ce que...

— Tais-toi !

— Je ne renoncerai pas à toi à cause de cette maudite créature qui a empoisonné chaque minute de ma vie pendant huit ans… Je t’aime. Tu seras mienne pour toujours. Je ne renoncerai pas.

Il la pressa fort contre lui.

— Bonne nuit, mon amour. À demain.

Elle le regarda s’éloigner et entra dans la maison si absorbée dans ses pensées qu’elle retint un cri en bousculant Ric dans le vestibule. Elle lui souhaita bonne nuit et continua vers l’escalier où Chesca, qui descendait avec un plateau, obstruait le passage. Elle s’arrêta et la voix de Ric résonna gaiement derrière elle.

— Mademoiselle la décoratrice ne s’ennuie pas dans l’île… Je l’ai vue sur la route, accompagnée d’un type grand que j’ai failli accrocher avec ma voiture. Qui était cet ami, petite poupée ?

Un étrange élan poussa Paula à dire la vérité. Elle répondit, sans regarder Ric, et en s’adressant à Chesca sur un ton de défi :

— Mon compagnon était Daniel Trent, qui d’ailleurs n’a pas tué sa femme. Lena est vivante et un jour ou l’autre elle reviendra. Vous entendez, Chesca ?...

Chesca avait si bien entendu que Paula, en montant l’escalier, entendit le bruit du plateau qui se brisait en tombant, comme si la surprise avait terrifié la femme… Sans tourner la tête, Paula entra dans sa chambre.

Elle ferma la porte et alla tout droit vers le miroir. Espérait-elle puérilement y voir la marque des baisers de Daniel ? Pour la première fois, l’image de cette jeune femme aux yeux brillants et aux joues roses lui sembla familière. Les baisers de son amoureux avaient miraculeusement établi le contact entre ce nouveau visage et l’esprit nouveau qui était né en elle cette nuit même, quand Daniel l’avait prise dans ses bras. Tout ce qui était l’ancienne Paula était mort quelques minutes avant, sur la route parfumée par les pins et la brise marine.

Honteuse de son expression de bonheur, elle couvrit son visage de ses mains. Hélas ! ni Daniel, ni Bambi, ni le Faro ne seraient jamais à elle. Que serait-il arrivé si Lena était apparue, au lieu de la bonne tante Flora ? À quelle scène d’émotion familiale aurait-elle dû assister avant de s’en aller humblement, silencieusement, obligée d’abandonner à sa légitime propriétaire tout ce qu’elle désirait en secret ?

Quelques coups résonnèrent à la porte, et avant que Paula ait eu le temps de reprendre son calme, Anabel entra. Elle arborait une nouvelle robe de couleur héliotrope qui ne la favorisait guère, et répandait un parfum capiteux et exotique. Ses lèvres étaient peintes avec l’inévitable déviation qui produisait un effet si singulier. Parée pour recevoir Ric, pensa Paula, et elle vient voir si j’ai l’intention de descendre dîner.

L’Anglaise la salua avec effusion.

— Nous nous voyons à peine et je suis fatiguée de parler tout le temps avec des hommes.

Elle tendit une cigarette que Paula refusa en songeant à celle que Daniel lui avait allumée.

— J’ai envie d’un confortable et savoureux bavardage féminin. J’ai passé toute la journée à Palma, occupée à expédier mes toiles à leurs acheteurs respectifs. J’ai tout vendu.

Elle fit un geste curieux avec les bras qui donnait l’impression que les tableaux s’étaient envolés.

— Je vous félicite, miss Anabel.

— Un peintre est toujours un peu triste de se séparer de ses œuvres. Je recommencerai à travailler. C’est comme une roue qui tourne sans cesse et ne s’arrête qu’avec le dernier soupir de l’artiste.

Elle lança une bouffée de fumée qui éleva une muraille grise entre les deux femmes.

— Parlons maintenant de ce qui nous intéresse, continua-t-elle. Avez-vous reçu une réponse de Madrid ?

Elle se souvint du télégramme qu’elle avait dans son sac.

— Je regrette, miss Anabel. Je voulais vous en parler, ainsi qu’aux autres. Le propriétaire ne veut pas vendre la maison. Vous allez tous être obligés de partir immédiatement, avant l’arrivée des ouvriers.

L’Anglaise avait pâli et son visage reflétait une indicible déception.

— Je désirais acheter la maison pour… pour… leur faire une surprise...

Pour Ric, pensa Paula. Si elle perd contact avec la maison, elle perdra peut-être aussi contact avec Ric… Mais que vient-il faire à l’Ensenada ?

Elle formula cette question tout haut, sans s’en rendre compte. Anabel répondit d’une voix mal assurée :

— Il vient me voir… naturellement.

Le ton sonnait faux. Paula était sûre que Ric ne venait pas pour Anabel, malgré l’argent que « la vieille gagnait à foison ». Paula ajouta :

— Je vous serais reconnaissante de communiquer la nouvelle aux autres habitants de l’Ensenada. Je ne descendrai pas dîner. Veuillez leur dire que les ouvriers commenceront les travaux dans cinq ou six jours. J’ai déjà perdu trop de temps.

— Cinq ou six jours !

L’Anglaise semblait bouleversée et Paula se demanda pourquoi ses yeux avaient cette expression de crainte. La jeune femme pensa aussi qu’il n’était pas juste de considérer comme du temps perdu une seule des minutes qu’elle avait vécues dans l’île depuis que Daniel s’était assis dans l’autocar, à côté d’elle.

Anabel dit tristement :

— Je n’ai pas eu de chance… C’est ainsi. Il faut savoir perdre. Voulez-vous que je vous monte votre dîner ?

— Merci, ne vous dérangez pas. Je ne prendrai rien.

— Je vais aller me coucher, moi aussi. Et, baissant la voix, elle ajouta :

— Cette nuit, quelques amis de Félix ont annoncé leur visite… Ce ne sont pas des gens agréables. Fermez bien votre porte. Fermez bien votre verrou.

— Des amis de Félix ?

Et, se souvenant des inquiétants serpents de mer dessinés sur les gros bras de l’homme :

— Pour les tatouages ?... Quel mauvais goût !

— Les tatouages ?… répéta l’Anglaise, bouche bée, tant elle était surprise.

— Félix m’a dit que…

— Ah, oui ! Les tatouages…, reprit-elle en réagissant vivement, ils viennent se faire tatouer.

Elle fit mine de dessiner quelque chose sur son bras du bout de son ongle laqué d’argent. Elle se dirigea vers la porte.

— Ridicule, n’est-ce pas ? Bonsoir, my dear. Fermez le verrou et dormez bien.

— Un instant, miss Anabel. J’ai quelque chose à vous demander.

Et comme ses mains commencèrent à trembler, elle les croisa derrière son dos.

— Avez-vous connu une femme peintre appelée Lena Trent ?… Une Suédoise, très belle, qui habitait près d’ici…

Un pénible silence s’ensuivit. Un silence profond comme celui qui suit l’explosion d’une bombe. Enfin, la voix d’Anabel résonna, mais si rauque, si changée que Paula eut l’impression qu’elle émanait d’une personne inconnue. Elle balbutia péniblement :

— Lena Trent… Non… je ne l’ai pas connue… je crois qu’elle est morte.

— Elle n’est pas morte...

Anabel, qui avait la main sur la poignée de la porte, se retourna brusquement, montrant un visage couleur de cendre sous l’épaisse couche de maquillage.

— Elle n’est pas morte ? dit-elle les yeux exorbités.

Paula acquit immédiatement la certitude que l’Anglaise mentait ; qu’elle connaissait Lena et même bien des détails à son sujet. Elle coupa résolument le passage à son interlocutrice.

— Miss Anabel, je vous en prie… je vous en supplie… dites-moi ce que vous savez d’elle. C’est pour moi d’une très grande importance.

La pâleur de l’Anglaise augmenta. Elle perdit la plus faible apparence de jeunesse pour devenir une horrible vieille vêtue d’organza héliotrope.

— Êtes-vous devenue folle ?… dit-elle en tremblant. Je ne sais rien de cette femme. Absolument rien.

Mais, sans se reculer, Paula insista avec frénésie :

— Où est-elle ?

La torsion de la bouche d’Anabel s’accentua encore tant ses lèvres tremblaient. Elle répéta comme un écho :

— Où est-elle ?

Et, sans raison précise, au hasard, Paula lui dit avec colère :

— Je suis sûre que vous le savez.

L’Anglaise sembla sur le point de tomber en syncope. Hagarde, elle repoussa Paula, remua la poignée à l’aveugle et la porte s’ouvrit brusquement. Du corridor, elle se retourna et tenta à deux reprises de parler. Enfin, elle y arriva et dit faiblement :

— Ne prononcez pas… ce nom… à l’Ensenada… je suis votre amie… je ne veux pas… qu’il vous arrive malheur…

Et, d’un pas mal assuré, elle se dirigea vers sa chambre, comme si ses forces ne le lui permettaient pas d’aller plus loin. Paula contempla la porte fermée, aussi bouleversée que l’Anglaise, car elle était convaincue que Lena Trent était, d’une manière ou d’une autre, en relation avec les gens de cette maison.

Elle s’assit au pied de son lit pour réfléchir. Quelle relation pouvait-il y avoir entre Lena et ces gens si étranges ? Félix… Chesca… le capitaine… Anabel… Ric.

Ric, avec son profil de médaille, sa rudesse séduisante et son rire contagieux… Serait-ce Ric, « la distraction excitante » dont la belle Suédoise avait parlé à Jaime Vial ?

Ric, qui l’avait poussée à s’échapper par la fenêtre de la chambre de Bambi ?

Jaime avait affirmé : « Vous croyez peut-être que Lena a des aventures amoureuses ?… Jamais je ne lui en ai connu une seule. Elle était coquette pour s’amuser, mais froide comme la glace de son pays. »

Pourtant…

Que pouvait bien signifier le tableau trouvé dans le grenier ? N’aurait-il pas été peint par Lena ?… Paula décida d’aller le chercher immédiatement.

Elle prit son briquet, craignant qu’il n’y ait pas de lumière en haut. Alors qu’elle ouvrait la porte, le bruit des pas d’Anabel qui descendait enfin vers le vestibule l’arrêta quelques minutes. Elle attendit un peu pour s’assurer qu’en bas ils étaient tous installés pour dîner. L’impatience la dévorait. Elle éprouva un furieux désir de savoir… de comprendre… Anabel savait-elle où se cachait Lena ?…

« Ne prononcez pas ce nom à l’Ensenada. Je ne voudrais pas qu’il vous arrive malheur. »

Dévastée, Paula se demanda : Pourquoi suis-je si obstinée à connaître la vérité ? Le fait que Lena se cache dans l’île, qu’elle se soit envolée vers son pays, ou peut-être vers Paris, dont elle parlait avec nostalgie, ne changera rien.

Elle éteignit la lumière et sortit dans le couloir après avoir fermé la porte à clé. Ainsi, on la croirait endormie si quelqu’un montait. Elle passa devant la chambre du capitaine et ouvrit la porte qui conduisait au petit escalier du grenier. Elle la ferma soigneusement derrière elle et monta.

Les marches en bois trop sec craquaient d’une façon scandaleuse. Paula avait la gorge serrée par la peur. Une peur confuse dont la signification exacte lui échappait. Enfin, parvenue à la porte qui donnait accès au grenier, elle fit glisser le verrou plein de rouille et frotta la petite roue de son briquet.

L’atmosphère des greniers n’avait jamais été agréable à Paula. Là s’accumulent des objets au rebut, comme un cimetière de choses inutiles, autrefois vivantes et brillantes, évoquant la destinée mélancolique et fugitive des êtres humains. Le mannequin aux larges hanches et à la taille de guêpe, qui devait être un nid à rats, lui faisait peur. Troublée, elle trébucha contre une malle. J’aurais dû attendre jusqu’à demain, pensa-t-elle en sentant battre le sang dans les veines de son cou. La lumière du jour aurait dissipé cette impression de crainte et lui aurait permis de chercher avec plus de tranquillité ; mais il était trop tard pour reculer.

La flamme de son briquet, qu’elle éleva, illumina le visage d’un vieillard aux traits extraordinairement calmes. Elle poussa un cri avant de s’apercevoir qu’il s’agissait du portrait autrefois placé dans la salle à manger et qu’elle-même avait fait enlever par Chesca. Le vieil homme aux yeux fermés. On l’avait placé sur une commode, à hauteur d’homme, et la tête du pauvre vieillard mort paraissait incroyablement vivante.

Paula découvrit par hasard un bougeoir avec un morceau de chandelle qu’elle alluma, sans éteindre son briquet pour autant. À la lueur vacillante des deux flammes, elle distinguait mieux les objets poussiéreux.

Mais nulle part elle n’apercevait la toile qu’elle était venue chercher. Chesca avait dû la cacher pour empêcher Paula de la reprendre. Elle s’assit sur une malle et passa la main sur son front moite.

Il fallait cependant continuer ses recherches pour être sûre que cette peinture n’était pas ici. Elle ouvrit une armoire, et la porte, en gémissant, lui lança au visage une odeur de naphtaline. L’intérieur ne contenait que le guidon rouillé d’une vieille bicyclette. Dans la commode, elle ne découvrit que des papiers jaunis, des boutons patiemment réunis dans une boîte dont le contenu s’échappa alors que Paula essayait d’ouvrir un autre tiroir.

Soudain, un bruit léger immobilisa la jeune femme qui contint sa respiration. Elle cria :

— Qui est là ?

Elle regarda autour d’elle en scrutant les ténèbres. Personne ne répondit et elle écouta si le bruit se répétait. Elle pensa aux amis de Félix et se les imagina comme de rudes pirates tels qu’on les représente dans les films d’aventures, avec des figures terrifiantes et couverts de tatouages horribles.

Pour se donner du courage, elle pensa à Daniel. Ses baisers faisaient encore battre son cœur.

Avec beaucoup de peine, elle réussit à ouvrir une malle dont le couvercle était aussi lourd que du plomb. Elle était pleine de vieux vêtements dont le contact la terrifia. Des habits d’hommes et de femmes inconnus qui avaient un jour habité l’Ensenada, s’étaient promenés sur la plage en foulant les aiguilles de pins, s’étaient reposés sur la terrasse… Des gens heureux résidant dans un coin paradisiaque… Des gens depuis longtemps disparus.

Au moment où Paula désespérait, elle trouva la toile cachée sous les vêtements. Chesca ne s’était pas décidée à la détruire, bien qu’elle fût compromettante, sans doute parce que son avarice la poussait à respecter un objet qui pouvait représenter une certaine valeur.

Paula retira la toile hors de l’amoncellement de vêtements, les remit en ordre et referma la malle. Le couvercle lui échappa et tomba dans un bruit de tonnerre qui lui fit craindre d’avoir été entendue. Mais aucun autre bruit n’altéra le profond silence.

Elle plaça le paysage sur la commode et l’observa à la lueur de la bougie. C’était l’Ensenada, idéalisée par le pinceau d’un artiste. La maison, la petite baie joyeuse, la barque ancrée et la silhouette d’un homme debout contre la barre. Le tout sur un fond de mer bleue. Délicieusement bleue. D’un bleu impossible à confondre.

Si différent du paysage de l’Ensenada réalisé par Anabel aussi bien que pouvaient l’être l’été et l’hiver, le soleil et la pluie, l’amour et la haine.

L’ignorance de Chesca se révélait dans cette absurde comparaison. En aucun cas on ne pouvait attribuer cette toile au pinceau de l’Anglaise. Elle avait été peinte par Lena. Il n’y avait aucun doute.

Lena, qui avait vu l’Ensenada sous un aspect lumineux et excitant.

« La distraction la plus excitante de ma vie… »

À qui avait-elle donc donné cette œuvre qui représentait un homme dans une barque ?

À Ric, évidemment.

Paula saisit la toile avec décision. Elle allait questionner Ric immédiatement. Cette peinture prouvait que Lena était en relation avec quelqu’un de la maison. Elle saurait avec qui et percerait le mystère. C’était ridicule de craindre ces gens. Elle était en pays civilisé et personne n’oserait la toucher du petit doigt. Et puis, elle avait Daniel.

Elle éteignit la bougie, se dirigea vers la porte avec une soudaine sérénité et manœuvra la serrure pour ouvrir.

Impossible. Quelqu’un avait poussé le verrou à l’extérieur et enfermé Paula dans le grenier.

h

Elle avait froid et claquait nerveusement des dents. Une fois de plus, elle donna un coup de poing dans la porte ; mais elle finit par avoir mal aux mains. De guerre lasse, elle s’assit dans un vieux fauteuil dont les ressorts avaient troué la tapisserie.

Qui avait fermé la porte du grenier ? Était-ce par erreur, ou au contraire intentionnellement en sachant qu’elle y était et cherchait un objet compromettant ?… Pensait-on l’y laisser toute la nuit ?… L’idée que l’on puisse la tenir enfermée des jours et des jours l’horrifia…

C’était absurde. Son imagination s’échauffait. Personne n’oserait faire une chose aussi risquée.

Cependant, ce serait si facile de dire, si on s’inquiétait d’elle, qu’elle était partie… Daniel le croirait. Il penserait qu’elle l’avait fui, lui et la lutte douloureuse que son amour représentait pour elle. Julio la traiterait de folle et enverrait une autre décoratrice à l’Ensenada… Mais entretemps, plusieurs semaines s’écouleraient.

Plusieurs semaines… Elle s’imaginait encore des choses extravagantes, se croyant l’héroïne d’un roman policier.

Le mot la fit sursauter. Son corps se couvrit d’une sueur glacée qui imbiba son linge.

Ce serait si facile de faire disparaître pour toujours un corps de femme, dans cette petite crique solitaire, face à l’immensité de la mer !

Si facile !

Elle pensa à Lena et à son étrange disparition. Et si, en effet, elle était morte ?… Morte sans l’intervention de Daniel, naturellement.

Elle se rappela les paroles d’Antonia, la domestique qui détestait les hommes et qui vendait des petits pains et des gâteaux à Andraitx.

« … Madame est morte et bien morte, dans le fond de la mer… Un jour, son corps apparaîtra et le coupable expiera son crime… »

Morte et bien morte, dans le fond de la mer… Était-ce possible ? Était-ce cela, le secret bien gardé qui faisait pâlir Chesca et Anabel ?… Le divertissement si excitant de Lena avait-il été interrompu par la mort ?

Un léger bruit attira l’attention de Paula qui se leva et prêta l’oreille derrière la porte. Quelqu’un montait l’escalier avec d’infinies précautions. Quelqu’un qui ne voulait pas être entendu. Une marche craqua, puis une autre, comme si on avançait avec peine ou avec crainte.

Était-ce un ami ou un ennemi ? Venait-on la délivrer ou lui imposer un silence… définitif ?

La peur lui faisait imaginer des absurdités. Un silence définitif ! Une phrase ridicule, digne des revues pour enfants…

Les pas s’approchaient ainsi que le craquement des marches. Paula retint un cri quand elle entendit le frottement d’une main qui remuait la serrure. Elle s’appuya contre le mur pour être cachée par le battant quand il s’ouvrirait.

Les gonds gémirent et une bouffée d’air fit vaciller et éteindre la flamme de l’allumette que quelqu’un portait à la main. Après quelques secondes angoissantes, l’inconnu alluma une autre allumette, en poussant une exclamation étouffée.

Il était impossible de deviner s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme… On ne distinguait qu’une ombre difforme enveloppée dans une sorte de châle foncé qui lui cachait la tête et les épaules.

— Petite !… appela une voix. Petite !

En reconnaissant le propriétaire de la voix, le soulagement de Paula fut tel qu’elle fut sur le point de se laisser aller à une crise de nerfs. C’était le capitaine qui tressaillit, lui aussi, en voyant la jeune femme si près de lui.

— Nom d’une pipe ! Tu m’as fait peur, petite fille ! Pas de bruit. Tu n’as pas de mal ? Tu vas bien, petite sotte ?

Elle acquiesça tout en claquant des dents. Comprenant qu’il ne la voyait pas, elle prononça :

— Oui.

— Ils t’ont enfermée, hein ? Bandits !... Salauds !... J’ai entendu Félix descendre d’ici. Le maudit voleur ! Il riait, mais il ne rira pas longtemps. Ni lui ni l’autre, l’homme qui rit fort. Je leur montrerai qui je suis.

Avec des poses mélodramatiques, il levait et baissait les bras. Son châle écossais suivait le mouvement, comme un oiseau aux ailes ornées de franges.

— Sortons, petite. Il fait froid ici et je vais finir par éternuer.

Ils s’engagèrent dans l’escalier. Paula serrait la toile fortement sous son bras.

— Que portes-tu là ?

— Une peinture, capitaine. Je suis montée la chercher et c’est pourquoi ils m’ont enfermée dans le grenier.

— À cause de cette peinture ?… — Il fit entendre son rire de hochet. Ne sois pas bête. Ils t’ont enfermée parce que c’est une nuit sans lune et qu’il va se passer quelque chose qu’ils veulent t’empêcher de voir. Mais tu le verras de ma chambre. Nous le verrons tranquillement tous les deux. Nous allons bien nous amuser… Sais-tu pourquoi ?… Parce qu’il va se passer bien plus de choses encore qu’ils ne le croient…

Il se frotta les mains comme un gnome malicieux et conclut :

— Ainsi, ils apprendront qu’il ne faut pas prendre l’argent de son prochain.

Le corridor était désert. À tâtons, ils entrèrent doucement dans la chambre du vieillard, qui ferma la porte à clé tout en recommandant à Paula :

— N’allume pas la lumière. Et prends garde à ne rien casser, petite sotte. Fais attention où tu mets les pieds.

Il était difficile de se frayer un passage dans cette accumulation de meubles et d’objets qui encombraient la chambre sans causer quelques dégâts. La lueur des étoiles qui entrait par la fenêtre ouverte suffisait à peine à distinguer les ombres des meubles, placés de manière incohérente.

— Attention ! tu renverses le jeu d’échecs !… Viens ici. Avance-moi ce fauteuil près de la fenêtre. Ce fauteuil, je te dis, sotte. Ce que tu remues, c’est une table… Ne sais-tu pas ce qu’est un fauteuil ?… Attends… Donne-moi aussi l’édredon… Nous allons nous installer tranquillement et confortablement, comme dans une loge de théâtre… Ah ! ah ! ah !… Tu verras ! Tu verras !

Paula ne savait si elle devait prendre ces discours au sérieux ou si c’étaient des radotages de vieillard ; mais elle préféra ne pas protester, plaça un oreiller derrière le dos du capitaine, enveloppa ses jambes dans l’édredon qui, à peine remué, laissa la pièce comme un champ après la tombée de la neige.

— Apporte une chaise pour toi. Paula obéit et, à bout de forces, se laissa tomber sur le siège.

— Prends un bonbon. Je les ai fait acheter par la barbouilleuse anglaise… et ils ne sont pas sucés, ajouta-t-il malicieusement.

Elle accepta, et la saveur piquante de la menthe adoucit la sécheresse de sa gorge. Par la fenêtre, elle aperçut la plage déserte. La tache blanche du sable disparaissait dans l’eau, avalée par l’obscurité de la mer.

Il semblait à Paula qu’elle vivait une scène ridicule, enfermée dans cette chambre qui sentait la vieillesse, à côté d’une sorte de momie en colère, pliée dans des châles, qui grognait et répétait sans cesse entre ses dents le mot « voleurs ». Le vieux marin semblait de plus en plus nerveux.

— Quelle heure est-il ?

Paula consulta sa montre et, très étonnée, constata qu’il était minuit passé. Elle était restée deux heures enfermée dans le grenier.

— Minuit et quart, capitaine.

— Ils doivent être sur le point de rentrer. J’ai vu partir les canots il y a déjà longtemps.

— Quels canots ?

— Ceux de l’homme qui rit fort, petite sotte. Je ne sais pas quel maudit nom il porte et je m’en moque.

— Vous parlez de Ric ?

— Quelle bêtise dis-tu encore ?

— Ric… Ricardo. Il rit toujours et très fort.

— À partir de cette nuit il rira très peu.

— Pourquoi, capitaine ? Que va-t-il se passer ?

Le capitaine allongea la tête entre les châles qui le couvraient, comme une tortue qui tendrait le cou hors de sa carapace. Il dit résolument :

— J’ai écrit une lettre à la police. Ils doivent être surveillés depuis quelques heures. Je savais qu’ils travailleraient cette nuit, car il n’y a pas de lune.

— Travailler ?… À quoi ?…

— À décharger la contrebande, idiote. Tu ne comprends jamais rien.

Paula étouffa un cri.

— La contrebande !

— Tu croyais qu’ils sortaient pour pêcher le calamar ?… Ils ont transformé la maison en un repaire de contrebande. C’est un genre de négoce très fréquent dans l’île, bien que la police le poursuive constamment.

Le mot « contrebande » n’était pas très clair pour Paula. Elle l’associait uniquement à des paquets de cigarettes exotiques ou à des parfums français. La contrebande était-elle la source de richesse de Ric ? Est-ce en cela que consistaient ces mystérieuses affaires qui lui permettaient de posséder une belle voiture bleue et un diamant au doigt ?

Contrebande… pensa-t-elle… « La distraction la plus excitante de ma vie… »

La surprise de cette association d’idées fut telle que Paula en resta glacée de surprise. Elle évita le moindre mouvement dans la crainte de faire vaciller et d’éteindre cette petite lumière qui surgissait inopinément dans les ténèbres. Elle regardait le capitaine et le vit si tranquille qu’elle craignit qu’il se fût endormi.

— Capitaine !

Il répliqua immédiatement, d’une voix bien éveillée.

— Que veux-tu, petite sotte ? Elle hésita, car de sa réponse dépendaient beaucoup de choses.

— N’avez-vous jamais vu une femme avec eux ? Dans les canots, avec l’homme qui rit fort ? Une autre femme, à part Chesca ?

— Jamais Chesca n’a été avec eux dans les canots, dit-il sèchement. Elle est toujours restée sur la plage à les attendre… Il s’interrompit quelques minutes qui parurent un siècle à Paula.

— Casque d’Or allait avec eux.

— Casque d’Or ! cria Paula. Une femme blonde, n’est-ce pas ?

— Mais elle n’ira plus, dit-il avec tristesse. Elle avait la tête en sang.

Sans pouvoir contrôler ses nerfs, Paula secoua le capitaine qui piqua une colère :

— Deviens-tu folle ?… Je ne te dirai pas un mot de plus ! Va-t’en !

— Pardonnez-moi… Pardonnez-moi, je vous en prie ! Dites-moi une chose, une seule. Pourquoi cette femme avait-elle la tête en sang ?

— Je ne le dirai pas.

— Au nom du ciel, capitaine…

Il hésita entre s’attendrir ou s’obstiner dans son ressentiment. Enfin, il céda :

— C’était pendant l’hiver. Un navire de guerre avait arraisonné une embarcation et fait une bonne prise de contrebande, de l’autre côté de l’île. Je l’avais lu dans les journaux, tout ce qui se rapporte aux bateaux m’intéresse… Qu’as-tu fait du bonbon, petite sournoise ?… L’aurais-tu jeté ?

— Je l’ai dans la bouche, capitaine.

— Bien… Qu’est-ce que je disais ?

— Qu’un navire de guerre avait fait une bonne prise de contrebande.

— Une barque ?… Pas du tout. Un beau petit bateau, bien chargé de toutes sortes de choses. Cet incident fit s’intensifier la surveillance de toutes les côtes… Notre ami, l’homme qui rit, eut aussi une mésaventure. Il fut poursuivi en haute mer et sommé de s’arrêter. Il n’obéit pas et, comme c’était une nuit brumeuse et pluvieuse, il réussit à fuir. Mais on ouvrit le feu contre eux et quand ils débarquèrent sur la plage, Casque d’Or était en sang. J’ai tout vu de ma fenêtre. La sorcière anglaise aussi. Elle a vu pleurer l’homme qui riait si fort d’habitude et qui était blessé au bras. Il pleurait et pleurait encore.

— Ric !… Ric pleurait ?

Comme s’il n’entendait pas, le capitaine continua :

— Félix emmena Casque d’Or dans le canot, partit en mer et revint seul. C’était une nuit horrible… un genre de nuit qui me plaisait à moi, quand je commandais le Turbulent. Un bateau qui tenait bougrement bien la mer. Un voilier à trois-mâts qui…

— Croyez-vous que la femme était morte ?

— La femme ?… Quelle femme ?

— Casque d’Or.

— Pauvre petite !… gémit-il. Elle venait souvent. Je la distinguais parmi les hommes à ses cheveux clairs et dorés. Elle partait avec eux et revenait en riant, comme au retour d’une fête. Moi aussi j’aimais le danger. Je me souviens qu’une fois, à Casablanca… mais non, c’était à Alger. Je n’étais alors qu’un gamin et…

Paula eut envie de le secouer de nouveau, mais elle se contint.

— Où vont-ils chercher la contrebande, capitaine ?

Mécontent de l’interruption, il grogna :

— Tu ne sais jamais rien… Ils vont retrouver certains grands bateaux ancrés dans des endroits déterminés. Des bateaux étrangers, évidemment, ou du moins qui battent pavillon étranger… Ils transportent le chargement dans leurs canots et le débarquent sur les plages désertes.

Il se tut et se souleva légèrement sur son siège.

— N’entends-tu pas ?

Elle perçut le bruit d’un moteur qui s’approchait et qui cessa brusquement.

— Les voici. Maintenant, ils vont ramer jusqu’à la rive. C’est un seul canot. L’autre manque. Deux sont partis.

Paula scruta les ténèbres et finit par distinguer des ombres qui couraient sur la plage. Elle vit Chesca sortir de la maison une lanterne à la main et rejoindre le groupe qui venait de descendre du canot. Elle reconnut la silhouette trapue et carrée de Félix.

Ils sortirent du bateau de grandes caisses qu’ils transportèrent près des rochers du promontoire qui fermait la baie. Puis, ils les hissèrent à grand-peine et les firent disparaître dans les grottes, ces grottes noires qui avaient attiré l’attention de la jeune femme dès le premier jour.

C’était une scène de cauchemar. Paula comprenait enfin pourquoi Ric voulait acheter l’Ensenada. Un refuge idéal pour son « négoce ». Elle s’expliquait aussi le mauvais accueil qu’elle avait reçu de Chesca et Félix qui craignaient qu’elle ne compromît leurs affaires productives autant qu’illicites.

Soudain une inquiétude assaillit l’esprit de Paula.

— Capitaine ! Est-ce bien certain que vous les avez dénoncés à la police ?

— Ne te l’ai-je pas dit ? Crois-tu que je vais supporter en silence de me laisser voler par ces voyous ?… Ils ignorent que je peux me lever, regarder par la fenêtre, aller de part et d’autre et que j’ai tout vu. Bien sûr que je les ai dénoncés ! Finies les affaires de contrebande à l’Ensenada.

Il rit, fatigué, et finit par tousser.

— Mais… vous n’avez pas pu expédier de lettre à la police, capitaine ?… Qui s’en est chargé ?… Je suppose que vous avez envoyé la dénonciation par courrier ?

— C’est toi qui l’as expédiée, petite sotte. Au début de l’après-midi, en pli urgent. Sous l’adresse d’un ami figurait celle de la police. Me prends-tu pour une tête sans cervelle dans ton genre ?… Je sais ce que je fais.

Paula se laissa tomber de nouveau sur sa chaise dans l’attitude d’un spectateur qui se pelotonne dans son fauteuil pour voir le déroulement d’un spectacle. Elle avait les mains si froides qu’elles étaient presque paralysées.

Ce qu’elle venait de découvrir la plongea dans la stupeur. Ainsi donc, Lena était en étroite relation avec ces ruffians. Était-elle réellement la femme surnommée Casque d’Or par le capitaine ?… Rien ne le prouvait, cependant Paula était sûre que son intuition ne la trompait pas.

La jeune Suédoise avait considéré les affaires louches de Ric comme un jeu très amusant et très dangereux. Elle montait à bord du canot à la recherche de sensations fortes et extraordinaires. L’Ensenada, bien que n’étant pas dans le voisinage immédiat du Faro, était la maison la plus proche.

Où et quand Lena avait-elle connu Ric ? À quelle époque ces deux êtres, d’une si grande beauté et si assoiffés d’aventures et d’émotions, s’étaient-ils sentis attirés l’un par l’autre ? Lena avait-elle éprouvé de l’amour pour Ric, ou était-elle restée face à lui, « froide comme la glace de son pays » ?

— L’autre canot arrive, dit le capitaine. La police n’aurait-elle pas tenu compte de ma lettre ? Je donnais tous les détails. Ne l’aurais-tu pas expédiée, petite idiote ?

— Je l’ai expédiée, je vous assure…

Eh bien, je ne comprends pas ce silence.

Un silence étrange et opprimant. Un silence chargé de périls entourait Paula comme un mur qui l’empêchait de penser à ce qui arriverait le lendemain et les jours suivants, comme si ces figures sombres qui allaient et venaient sur la plage continueraient leur manège éternellement.

Que se passerait-il quand ils apprendraient qu’elle s’était échappée du grenier et qu’elle avait découvert leur trafic ?

Elle devait quitter cette maison au plus vite, pendant qu’ils étaient encore tous dehors, occupés à débarquer les marchandises. Elle se réfugierait au Faro.

Entre le groupe d’hommes du second canot, Paula distingua Ric. Elle reconnut sa voix qui donnait des ordres et son rire sonore et contagieux. Mais une nuit, il avait pleuré Casque d’Or, que Félix avait emmenée pour revenir seul…

Paula se souvint de l’intonation douce de Ric quand il lui avait dit : « Quel est le type qui vous fait souffrir, petite poupée ?… » Un homme séduisant, dont l’apparente frivolité cachait une dureté de fer.

— Capitaine… je m’en vais.

— Tu es folle !… Où vas-tu ?

— Au Faro, demander de l’aide.

— Qu’est-ce que c’est que le Faro ?

— La maison d’un ami. Quand les gens d’ici vont s’apercevoir que j’ai quitté le grenier, ils comprendront que j’ai assisté à la scène de la plage. Ils sont tellement compromis qu’ils deviendront dangereux. Vous ne risquez rien. Personne ne se figurera que vous êtes monté me délivrer.

— Ne t’en va pas, ma petite. Tu t’exposes beaucoup. Ils peuvent te voir.

— Ils ne me verront pas. Et rendez-moi un service, capitaine. Vous qui dissimulez si bien les choses, cachez cette toile, je vous en prie, de façon que personne ne la voie. Je ne veux pas que Chesca me l’enlève.

— Tu y viens !… dit-il en riant, toi aussi tu joues à cache-cache. Ne t’inquiète pas, ils ne la trouveront pas. Ni cette peinture, ni mon dentier qu’ils cherchent depuis trois jours.

— Merci, capitaine. Merci pour tout…

Et Paula caressa légèrement la tête chauve du capitaine qui la regarda surpris.

— Tu es une bonne petite. Tu m’as toujours fait cet effet. Prends un autre bonbon et que Dieu te protège. Ne trébuche par sur les meubles et ferme bien la porte en sortant.

Quand Paula se trouva dans le corridor devant le vide noir et béant de l’escalier, elle hésita et fut tentée de revenir en arrière. Elle n’osait pas descendre. On ne distinguait ni bruit ni lumière.

Enfin, elle s’accrocha à la rampe et descendit lentement.

Où pouvait être Anabel ? Dans sa chambre, peut-être, à contempler Ric de la fenêtre, comme la nuit où ils avaient débarqué Casque d’Or mortellement blessée ?… Casque d’Or qui avait réveillé sa jalousie féroce… comme elle l’avait réveillée aussi l’après-midi où Ric l’avait emmenée à Formentor.

Quand elle se trouva au rez-de-chaussée, dans le vestibule, elle s’avança doucement dans l’obscurité vers la cuisine, pour sortir par la porte située derrière la maison.

Elle ignorait si Chesca était encore à l’affût ou sur la plage à côté des hommes.

Une odeur particulière de ragoût indiqua à Paula qu’elle arrivait à la cuisine. Elle buta contre une chaise et s’arrêta, effrayée. Une faible lueur à peine filtrait à travers les rideaux de la fenêtre. Elle chercha la porte. Fort heureusement, la clé était sur la serrure. Une grosse clé rouillée et difficile à tourner. Elle y parvint.

— Qui va là ?

Elle recula en poussant un cri d’effroi.

— Je ne vous laisserai pas sortir. Je vous empêcherai de nuire à Ric.

Devant elle, Anabel se dressait, ridicule, vêtue de son éternel kimono bleu pâle, sa figure luisante de crème. En la voyant, la peur de Paula se calma et elle eût même éclaté volontiers d’un rire nerveux.

— Laissez-moi passer, miss Anabel. Ne vous mêlez pas de cette affaire.

— J’y suis mêlée… ne comprenez-vous pas ?… Je suis mêlée à tout ce qui touche à Ric. Je ne peux permettre que vous lui fassiez du tort.

Elle saisit la jeune femme de ses grandes mains osseuses et la retint avec une énergie surprenante.

— Félix vous a enfermée dans le grenier. Qui vous a sortie de là ?

— J’en suis sortie par mes propres moyens.

— Retournez-y. C’est ce que vous avez de mieux à faire. Demain, ils s’excuseront en disant qu’on vous a enfermée par erreur. Qu’allez-vous gagner à leur nuire ?… Je vous promets que nous quitterons tous l’Ensenada. Nous chercherons un autre coin tranquille… un coin où Ric puisse continuer à travailler et moi à peindre. Je sais ce que vous pensez de moi, mais tout m’est égal. Seul Ric m’intéresse au monde. Quand le cœur brûle… la fumée aveugle les yeux… Vous vous souvenez ?

L’éclat de la crème lui donnait une apparence irréelle et son parfum capiteux soulevait le cœur de Paula. Elle se sentit mal à l’aise et, prise de vertiges, elle dut s’appuyer contre le fourneau.

— Le fait que Ric ait caché à la police la mort de Lena Trent ne vous intéresse pas, ni qu’il ait laissé calomnier Daniel Trent ?

Anabel étouffa un cri rauque et lâcha Paula. Ses yeux dans l’obscurité brillaient comme ceux d’une chatte.

— Ce n’est pas vrai… Qui vous l’a dit ?

— Quelqu’un sur qui vous ne comptiez pas, et qui a vu la scène. Quelqu’un qui n’est pas très sûr que Ric n’ait pas tué Lena.

Elle lança ces mots au hasard et ils produisirent l’effet souhaité. Anabel protesta, indignée.

— Ric ne l’a pas tuée. Jamais il n’aurait pu faire une chose pareille. Le pauvre idiot était follement amoureux d’elle… D’elle, qui jamais n’a daigné lui concéder une seule caresse et qui le traitait comme un esclave. Elle voulait l’accompagner dans le canot. Elle s’amusait du danger et Ric n’a su empêcher ce caprice de l’accompagner dans le canot. Je ne sais pas comment elle avait appris que Ric faisait de la contrebande. Dans l’île, ces choses-là se commentent à voix basse. Bien des gens qui se flattent d’être distingués ont fait fortune ainsi, en transportant des marchandises prohibées de France ou d’Algérie… Lena a traversé la vie de Ric et, pendant plusieurs mois, j’ai cruellement souffert. Le destin lui a été fatal. Je ne peux le déplorer.

— Félix a jeté son corps à la mer, n’est-ce pas ?...

— Que pouvait-on faire d’autre ? dit Anabel en se tordant les mains avec amertume. Avouer les aurait tous perdus. Ils ne pouvaient pas l’abandonner sur la plage. Cela aurait déclenché une enquête encore plus dangereuse.

— Et vous avez permis qu’on emprisonne Daniel Trent sous l’inculpation d’assassinat.

— Il est libre maintenant. De plus, entre Ric et lui, je n’ai pas hésité.

— Moi non plus. J’aime Daniel Trent.

Ces mots la soulagèrent. Ils lui semblaient représenter l’unique consolation au milieu de tant d’amertumes.

— Vous aimez Daniel Trent ?… Depuis quand ? Depuis quand ?

Depuis quand ? Qu’importe !… Depuis toujours. Depuis qu’elle était née… ou depuis cinq minutes. Elle l’aimait. C’était suffisant.

Elle avança vers la porte, mais l’Anglaise lui coupa de nouveau le passage.

— Reculez-vous, Anabel.

— Qu’allez-vous faire ?

— Défendre mon homme contre le vôtre.

— Je ne le permettrai pas.

Elles s’opposèrent violemment. Paula, qui était plus jeune, réussit à bousculer son adversaire et s’élança au-dehors. Anabel poussa un cri pour attirer l’attention des autres, et Paula se mit à courir dans le sable qui s’enfonçait sous ses pieds.

Elle alla dans la direction de la pinède et crut entendre derrière elle les cris de gens qui la poursuivaient. Ses tempes battaient et martelaient sourdement sa tête. L’odeur des lis sauvages l’écœurait et lui donnait le vertige.

Effectivement, elle entendit une clameur confuse qui s’élevait de la plage, mêlée soudain au son terrifiant d’un tir.

Elle heurta la racine d’un arbre et tomba, elle se releva rapidement et continua. Un autre tir résonna du côté opposé. Il n’y avait aucun doute, elle était traquée.

Elle ne savait plus quelle direction prendre. Le bois de pins lui sembla un labyrinthe interminable. Elle chercha à s’orienter à l’aide de la mer. La fusillade continuait et les cris paraissaient venir de la rive.

Épuisée, elle poursuivit sa course mais elle finit par s’arrêter, à bout de forces, quand elle devina, tout près d’elle, les pas d’un homme.

Elle cria au secours. Et glissa à nouveau. Une ombre inconnue se dressa au-dessus d’elle et elle perdit connaissance.
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À demi consciente, elle percevait une sorte de plainte, persistante et continue. Elle se croyait endormie, jouet d’un pénible cauchemar. En rouvrant les yeux, elle se vit au lit. La tache au plafond lui fit comprendre qu’elle se trouvait dans sa chambre de l’Ensenada. Elle était seule, et par la fenêtre ouverte pénétrait la faible lueur de l’aube.

Qu’est-il arrivé ? pensa-t-elle. Son front, qu’elle pressa de la main, lui faisait mal, comme si elle avait reçu des coups. Elle se plaignit faiblement et aussitôt la porte s’ouvrit et livra passage à un inconnu.

— Qui est là ? demanda-t-elle.

Mais elle était si faible qu’elle ferma les yeux, oublia tout et se rendormit au son du gémissement douloureux qui s’entendait toujours.

Quand Paula se réveilla une heure plus tard, la clarté du jour baignait la chambre. La clarté s’était faite aussi dans ses souvenirs et elle s’assit brusquement dans son lit… Les événements de la nuit revivaient dans son imagination. Elle se leva et s’aperçut qu’elle était encore habillée avec la robe grise qu’elle portait la veille pour aller au cinéma. Quelques heures avant, des heures parsemées d’expériences terrifiantes. Sa robe était dans un état de saleté indescriptible et sa jupe était déchirée.

En posant les pieds par terre elle eut le vertige et se maintint difficilement debout. La porte s’ouvrit et l’inconnu qu’elle croyait avoir vu en songe entra. Un homme grand et sérieux, en uniforme. Un officier de police. Il lui adressa aimablement la parole et l’aida à s’asseoir sur son lit.

— Vous sentez-vous mieux ? Vous vous êtes rudement cognée à un arbre quand j’ai voulu vous arrêter pour vous empêcher d’aller du côté des tirs. Le vieux a demandé souvent de vos nouvelles.

Il indiqua d’un geste la chambre du capitaine.

— Que faites-vous ici ?… Que s’est-il passé ?

Elle entendait la voix du jeune homme comme si elle venait de très loin.

— Rien de bon… Mais n’ayez pas peur… c’est fini. Le vieux a témoigné pour vous. En bas, se trouve quelqu’un qui veut vous voir. Peut-il monter ?… C’est M. Trent.

— Daniel…

Après quelques minutes qui lui parurent très longues, Paula sentit sur ses mains les doigts de l’homme qu’elle aimait. Le contact apaisa l’inquiétude nerveuse qui la tourmentait.

— Daniel…

— Calme-toi, mon trésor.

— Daniel… elle… elle…

— Ne parle pas. Tu me diras tout plus tard. Nous avons le temps. Tout le temps devant nous…

Oui. Ils avaient le temps. Il était à côté d’elle et le reste n’avait pas d’importance.

— Comment es-tu ici ?… Qui t’a prévenu ? Elle voulait savoir.

— Hier soir, quand je t’ai quittée, en retournant à la maison, une patrouille m’a arrêté. J’ai compris que les garde-côtes surveillaient l’Ensenada et que la police avait reçu une dénonciation. Je suis resté avec les policiers et j’ai assisté à l’arrivée des canots et à la fusillade qui s’est ensuivie. Certains de ces types étaient armés et ont commis la folie de répondre aux sommations par des tirs. Depuis plusieurs semaines, on soupçonnait l’Ensenada d’être le principal point stratégique du trafic de Fernández.

— Qu’est devenu Ric ?

Daniel fronça les sourcils et son visage s’assombrit.

— Je suppose que tu parles de cet individu. Il est grièvement blessé et intransportable. L’Anglaise est en bas, à son chevet. Ne l’entends-tu pas ?

C’était donc le gémissement continu d’Anabel qui lui martelait ainsi les oreilles. Paula eut pitié de la malheureuse. Et elle éprouvait malgré elle une peine incompréhensible pour Ric, pour celui qui riait si joyeusement, l’homme si sûr de lui, qui admirait les pompiers, les plongeurs, les aviateurs, tous ceux qui couraient un danger.

— Il va mourir ?

Daniel haussa les épaules dans un geste de doute et regarda au loin, par la fenêtre.

— Quand il m’a vu, il m’a reconnu immédiatement et il a avoué bien des choses… J’ai aussi parlé avec le capitaine.

Il s’arrêta pour reprendre haleine, comme après un grand effort.

— … Je crois qu’il aurait mieux valu que rien ne se sache… Les morts doivent reposer en paix. Félix a été arrêté et il devra tout avouer.

Soudain, Daniel étouffa un sanglot et cacha son visage contre le bras de Paula étendu sur l’oreiller. Elle l’y retint, en caressant ses cheveux silencieusement. Les paroles étaient inutiles.

Pour la première fois depuis le commencement de cette nuit extraordinaire, Paula comprit clairement que Daniel était libre.

Il était libre et il lui appartenait. Jamais plus on ne pourrait la considérer comme « l’autre femme ».

Elle imagina Casque d’Or riant dans le canot, s’amusant à jouer les contrebandières. Et elle imagina Ric amoureux, peut-être sans espoir, de cette femme qui ne savait aimer qu’elle-même. Comment se transformaient les yeux rieurs de Ric sous l’influence de la passion ?… Si ses yeux dorés se fermaient pour toujours, Anabel perdrait l’unique illusion de sa vie.

« Ne vous fâchez pas si je vous appelle “petite poupée”. J’appelle ainsi toutes mes amies… »

La tête de Daniel reposait sur son bras. Elle sentait ses lèvres contre sa peau brunie par le soleil de l’île.

Elle approcha sa tête de la sienne et ferma les yeux dans un soulagement infini. Elle était bien. Elle sentait la chaleur de l’homme qu’elle aimait, de l’homme qui jamais plus ne serait traqué…
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— Tu as fermé ta valise, Bambi ?

— Elle est prête. Tu veux fermer à clé ?

Paula compta les paquets épars sur le sol. Comment feraient-ils entrer tout cela dans le taxi que Daniel était allé chercher ? Aventurero, pour faire acte de présence, lança un petit aboiement. Bambi le regarda avec inquiétude.

— Crois-tu qu’il aura le mal de l’air ?

— Certainement pas. Il a l’air d’un bon voyageur. Tu as bien fermé les fenêtres du haut ?

— Papa les a fermées. Je vais regarder encore.

Il monta l’escalier en colimaçon, enjambant deux marches à la fois. Paula suivait de l’œil avec plaisir la tête blonde et le petit visage qui lui souriait entre les barreaux de la rampe. L’enfant était tout excité par l’attente du voyage et aussi par la certitude qu’à leur retour Paula habiterait le Faro avec eux.

Elle parcourut la pièce pas à pas et la regarda comme si elle la voyait pour la première fois. Elle ferait quelques modifications quand elle reviendrait de New York. En attendant, elle imaginait avec quel enthousiasme elle travaillerait à ce projet. Elle se souvint de ce que Daniel lui avait dit quelques jours ou quelques siècles avant, quand ils ne soupçonnaient pas encore ce qu’ils deviendraient l’un pour l’autre.

« J’aime voyager en sachant que le Faro m’attend à mon retour… »

Le Faro les attendrait tous les trois, jusqu’à leur retour dans sept ou huit mois. Ils trouveraient l’Ensenada transformée par quelque autre décorateur que Julio enverrait. Probablement si transformée qu’elle ne rappellerait en rien la triste maison délabrée, théâtre d’événements si douloureux. Elle imaginait quelle tête avait dû faire Julio en lisant la lettre dans laquelle elle lui disait qu’elle renonçait à son travail et lui annonçait son prochain mariage.

Elle avait aussi écrit à Nicole, qui avait sans doute pleuré de joie, selon son habitude.

« Nous nous marierons à Madrid, dans quinze jours… »

Quinze jours !… C’était à peine le temps qui s’était écoulé depuis qu’elle était arrivée de Madrid, souffrant de complexes divers et tourmentée par son nouveau visage.

Ce visage que les baisers de Daniel avaient étrenné.

Elle crut entendre au loin le klaxon du taxi qui venait les chercher.

— Voilà papa, Bambi. Commence à sortir les petits paquets.

Sous l’éclatant soleil, la mer brillait d’un bleu indigo et reflétait le ton accentué du ciel. Les géraniums ondulaient sous la brise. Au pied de la tour, les deux criques désertes semblaient inviter les voyageurs à revenir barboter dans l’eau transparente comme du cristal.

Elle traîna la dernière valise dehors, ferma la porte du Faro et rangea la clé dans son sac.

Ce geste la fit sourire de joie. Elle avait un foyer. Un foyer attendait la pauvre petite qu’un joyeux fou, dans une de ses lubies, s’était amusé à surnommer La-o-sé.

Était-ce bien la même femme ?

Sans tourner la tête, elle entendit Daniel approcher. Elle voyait son visage bronzé qui ressortait sur son veston gris clair. Sa nouvelle expression joyeuse, et son sourire qui l’avait charmée dès le début. Elle était sûre qu’il allait dire :

— Tu es prête, ma chérie ?

Naturellement, elle était prête… Prête à le suivre toujours et où que ce soit.

Bambi, accroché à sa main, contenait difficilement son enthousiasme. Dans un élan de tendresse comme il l’avait déjà fait, il déposa un baiser sur le bras de Paula.

— Voilà papa.

Paula tressaillit d’une joyeuse impatience. Pour la première fois de sa vie, il lui sembla que les pas d’un homme composaient un bruit distinct à tous les autres bruits du monde.
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La maison était si obscure et silencieuse que Paula dut vaincre son appréhension pour traverser le vestibule et atteindre l’escalier. Le contraste avec les endroits brillants et animés qu’elle venait de quitter était trop grand. Le souvenir du triste portrait du vieillard aux yeux fermés lui revint soudain à l’esprit et elle frissonna.

Elle trouva l’escalier en tâtonnant et commença à monter, attentive malgré elle au moindre bruit. Quand elle parvint au palier du premier étage, elle s’arrêta en retenant sa respiration.

— Qui est là ?

Après une longue attente, elle entendit la voix rauque de Félix.

— N’ayez pas peur. C’est moi.

Comme elle allumait, elle aperçut le gardien au milieu du corridor ; il avait une expression d’étonnement stupide. Que faisait-il là, à une telle heure de la nuit ? Elle le lui demanda. Elle savait que lui et Chesca dormaient au rez-de-chaussée, en face de la cuisine.

— Je ne faisais rien, protesta-t-il sans la regarder.

Il tenait dans sa grosse main velue un bougeoir qu’il essaya de dissimuler.

— Il m’a semblé entendre la voix du capitaine et je montais voir s’il désirait quelque chose. Croyez-vous donc que je vous attendais, ma jolie petite dame ? Je ne suis pas un type pour vous… Je n’ai pas les cheveux frisés ni une automobile bleue.

Il rit d’une façon effrontée qui irrita Paula. Sans lui répondre, elle saisit la poignée pour ouvrir sa porte. Il ajouta :

— Nous rentrons bien tard, fillette !… On s’amuse bien, hein ?… C’est bien. Amusez-vous et ne vous occupez pas de choses trop sérieuses… Ça vaut mieux pour vous...

— Et pour vous, ce sera beaucoup mieux de vous taire. Bonsoir.

Elle ferma sa porte à clé et entendit encore le rire silencieux de cet homme. Elle ne voulait pas se laisser impressionner, mais elle conseillerait à Julio de le renvoyer. Elle était décidée. Le si riche petit neveu n’avait qu’à se charger de ses chers oncle et tante en les plaçant dans une autre Ensenada solitaire… ou bien où il voudrait.

Elle se coucha, totalement épuisée, sans toutefois éteindre la lumière. Le souvenir des conversations échangées d’abord avec Antonia, ensuite avec Jaime Vial, l’obsédait et faisait fuir le sommeil. Elle se tourna et se retourna sans parvenir à s’endormir.

Elle pensa à Lena et au divertissement qu’elle disait avoir trouvé à l’improviste. Un divertissement excitant ? Quelque chose de nouveau au point de la retenir dans l’île, de changer sa vie et de la délivrer de la routine qu’elle détestait ?

« Vous croyez que Lena a eu des aventures sentimentales ? Jamais, je ne lui en ai connu une seule… À sa manière, elle se sentait attirée par Daniel », avait dit Jaime.

Paula, croyant entendre à sa porte un frottement furtif, s’assit brusquement dans son lit. Son cœur battait à tout rompre, sa gorge était desséchée et elle se rendit compte clairement et pour la première fois que l’atmosphère de l’Ensenada lui inspirait de la peur. Une peur instinctive et imprécise. Elle l’avait éprouvée dès que Daniel lui avait montré la maison depuis le sentier : « Voici l’Ensenada del Sol. »

— Qui est là ?… dit-elle à voix haute.

Et le frottement cessa pour recommencer ensuite. Puis quelques coups légers résonnèrent sur la porte en bois. Paula se leva et tendit l’oreille.

— Ouvre-moi, petite sotte.

C’était la voix du capitaine. Après une courte hésitation, Paula tira le verrou et tourna la clé dans la serrure.

Le vieillard ressemblait à un lutin de dessin animé. Sur son pyjama rayé, il avait jeté une couverture écossaise et les franges pendaient derrière lui comme une queue de paon. Ses yeux jetaient des éclairs et son visage était crispé par la colère. Il entra en trombe, ferma la porte et se laissa tomber sur le fauteuil en donnant un coup de poing sur la table qui vacilla. Une boîte de crayons de couleur tomba, s’ouvrit et son contenu se répandit dans toutes les directions. Le capitaine, haletant, prononça d’une voix chevrotante, comme prise par un hoquet :

— On m’a volé !

Puis il sortit des profondeurs de la couverture son métier à broder, auquel était toujours fixé l’ouvrage au point de croix.

Paula se demanda s’il n’était pas devenu fou, le croyant disposé à broder à une heure pareille. Mais il n’allait pas broder. D’un geste désespéré, il montrait un trou béant dans le pied du métier dévissé et démonté.

— On me l’a pris !… gémit-il. Ils ont réussi à me le prendre !…

— Que vous a-t-on pris, capitaine ?

— Quelle cruche tu fais ! Ne comprends-tu pas ?… Mon argent… Où as-tu la tête, petite sotte ? On m’a volé mon argent. C’est là que je l’avais caché.

— Là ? Paula regarda fixement le pied du métier.

— Une cachette formidable… mais ils l’ont découverte… Ils ont dû m’espionner… Les bandits !

L’aspect du vieillard était si comique qu’elle en aurait ri, s’il ne lui avait fait pitié.

— Vous êtes sûr de l’avoir mis là ?

— Évidemment que j’en suis sûr, petite sotte ! Aussi sûr que tu es une nigaude. Et c’est lui.

— Félix ?

Elle prononça ce nom pour dire quelque chose, puis elle se rappela qu’elle venait de croiser ce désagréable personnage. L’histoire de l’argent caché était donc vraie. Ce n’était pas une fantaisie du vieux.

— C’était une grosse somme ?

— Non, pas très grosse, heureusement, dit-il d’un air triomphant. Ils doivent être vexés. Le gros tas, ils ne le trouveront pas.

Il fit signe à Paula d’approcher et murmura à son oreille :

— Je l’ai fait envoyer à la banque par l’employé qui vient le premier du mois me payer ma pension de retraite...

Il se mit à rire, de sa manière si particulière qui ressemblait au son d’un grelot ou d’un hochet ; mais comme il jetait les yeux sur le métier à broder, la colère le reprit.

— Je n’avais que cet argent pour les dépenses de la semaine. Pour les bonbons… pour les gâteaux… Bien sûr, ils cherchent l’argent de l’assurance… Quand j’ai touché mon assurance-vie, j’ai eu l’imbécillité de leur dire que je le gardais dans ma chambre. Depuis, ils n’ont pas eu un instant de tranquillité et ne m’ont pas laissé dormir en paix… Au début je m’en amusais… jusqu’à ce que je finisse par avoir peur… Mais j’ai été plus intelligent qu’eux et j’ai envoyé l’argent à la Banque… Si je ne l’avais pas fait, à cette heure-ci je serais ruiné…

— Calmez-vous, capitaine. Demain, nous parlerons à Félix et à Chesca. Maintenant, recouchez-vous, car vous allez prendre froid.

— Bandits ! M’enlever mon argent !

— Allons ! venez, capitaine.

— Misérables !… Ils me le paieront Je ne m’arrêterai pas là !… Je dirai toute la vérité.

— Quelle vérité ?

— Tout ce qui se passe pendant les nuits sans lune. Je les dénoncerai et ils iront en prison.

— En prison ?… Pourquoi ?

— Patiente et tu verras, ma petite. Tu verras… On ne se moque pas impunément du capitaine du Turbulent. Je lancerai une bombe qui fera exploser l’Ensenada…

Une quinte de toux l’interrompit et Paula, effrayée, lui donna de petites tapes dans le dos.

— Ne dis pas un seul mot de tout ce que tu as appris cette nuit, petite sotte. Attends quelques jours et ouvre bien les yeux.

Paula le raccompagna jusqu’à sa chambre à travers le couloir obscur. Elle l’aida à se coucher, le borda et le couvrit du drap et de l’édredon de plus en plus vide. Elle eut même la patience d’enlever le papier poisseux d’un bonbon et de le lui mettre dans la bouche. Quand elle vit qu’il était calmé, elle retourna dans sa chambre, se disant que cette nuit ne finirait jamais.

Mais, à peine dans son lit, elle s’endormit. Elle rêva du pied creux d’un métier à broder, d’un four énorme où l’on faisait cuire quantité de brioches et de milliers de peintures à l’huile représentant l’Ensenada.

Quand dans la matinée elle se réveilla, elle s’aperçut avec surprise que la lumière était allumée. Le sommeil ne l’avait pas reposée le moins du monde. Tous ses os étaient douloureux et elle était terriblement accablée.

En chemise de nuit, elle s’adossa à la fenêtre. La courte visite du capitaine lui paraissait irréelle. Elle dut fournir un effort pour se convaincre que cela n’avait pas été un rêve absurde. Elle n’avait pas non plus rêvé le dîner et sa conversation avec Jaime Vial.

Une nouvelle journée éclatante de soleil commençait. Sur l’île, les beaux jours se succédaient sans interruption. Depuis son réveil une seule question occupait son esprit : Irait-elle au Faro ?

Elle n’irait pas. Quelque chose avait changé la situation. Une phrase insignifiante, prononcée à la légère par Jaime Vial, mais qui plusieurs heures après, continuait de la troubler :

« Êtes-vous amoureuse de Daniel Trent ? »

Ce n’était même pas la peine de réfuter quelque chose d’aussi absurde. Mais la question la vexait. Elle ne pourrait plus jamais tomber amoureuse. Et Daniel Trent ne lui inspirait rien d’autre que de la compassion et de la sympathie. De la sympathie, c’était même beaucoup dire. En réalité, elle ne sympathisait qu’avec Bambi. Pauvre petit, qui avait répondu si douloureusement quand elle lui avait demandé : « Pourquoi m’aimes-tu, Bambi ?…

— Maman n’est pas là ! »

Elle ne devait plus penser autant à eux. Cette intimité avec les habitants de la tour commençait à l’alarmer. Jamais elle n’aurait dû accepter la clé de la chambre de Lena quand Daniel la lui avait offerte. En la prenant, elle avait démontré qu’elle partageait son inquiétude et son chagrin. Non, elle n’irait pas au Faro. Elle passerait la matinée étendue sur la plage, au soleil.

En costume de bain, elle descendit prendre son petit déjeuner, non sans s’assurer que le capitaine dormait encore, ou feignait de dormir en méditant sa vengeance. Elle s’installa sur la terrasse et, quelques minutes après, Chesca lui apporta le café au lait en la saluant d’un ton rogue. Elle répondit de la même manière et se contint pour ne rien dire au sujet de l’argent du capitaine, puisqu’il lui avait interdit d’en parler. Après avoir bu son café presque noir, elle chercha sur la plage un coin à l’abri des regards curieux.

Elle essaya de s’intéresser à la lecture d’une revue, en vain. Une inquiétude imprécise lui crispait les nerfs. Elle chercha une posture commode sans la trouver. Enfin, elle commença à tracer des dessins sur le sable et s’aperçut qu’elle écrivait le nom de Lena.

Elle l’effaça et écrivit Paula… PAULA… en différentes dimensions. Mais à la vue de son nom elle comprit que ce matin elle se détestait elle-même.

— Paula !… prononça une voix connue.

Elle leva les yeux. Bambi, mouillé des pieds à la tête, était près d’elle. La joie la rendit timide.

— Bambi !… Que fais-tu ici ?

Il la regarda avec des yeux suppliants, craignant d’être mal accueilli. Il étendit le bras vers la mer et répondit :

— Nous venons… nous venons te chercher.

— Vous venez ?… Qui ?

La question était superflue. Qui pouvait être le compagnon de Bambi ?

— Papa et moi.

Elle regarda autour d’elle.

— Où est-il ?

— Dans l’autre crique, il attend dans le Snipe. Allez, viens avec moi !

Elle faillit répondre : « Je ne viens pas », mais la petite figure radieuse de Bambi l’en empêcha. Cependant, elle trouva désagréable de ne pas suivre les résolutions qu’elle avait prises.

Elle se leva, posa la revue sur un rocher pour la reprendre ensuite – non sans fulminer contre Daniel qui lui imposait sa présence – et se jeta à l’eau, suivie de Bambi. En doublant le promontoire qui fermait la baie, elle aperçut le petit yacht mouillé tout près et l’homme assis contre le timon. Son torse brun paraissait doré sous le soleil et, quand il vit la jeune femme approcher, il se pencha sur le bastingage et l’aida à monter à bord.

Elle secoua la tête pour en faire couler l’excès d’eau et s’assit à la proue, dans une attitude assez froide.

— Pourquoi êtes-vous venus ? dit-elle sans le regarder.

Daniel répondit simplement :

— Nous ne vous avons pas vue hier… Et Bambi et moi ne pouvons nous résigner à vous perdre.

Elle continua à regarder obstinément la mer.

— Je vous ai prévenu que je ne reviendrais pas.

— Vous m’avez prévenu ?

— Oui. J’ai… beaucoup de travail.

— Vraiment ?… Les réparations ont commencé ?

— Pas encore…, dit-elle, hésitante. Mais je dois les préparer. Je dois… je dois…

Elle passa la main sur sa figure et ne put s’empêcher de sourire.

— Ne faites pas attention. Je ne sais pas ce qui m’arrive aujourd’hui. J’ai un mal de tête insupportable.

Pour toute réponse, Daniel commença à manœuvrer la voile pendant que Bambi prenait la barre.

— Une promenade en mer vous soulagera, dit-il fermement.

Et, sans attendre son approbation, il mit le cap vers le large. Le Snipe vira et se pencha en faisant perdre l’équilibre à Paula, qui s’accrocha au bastingage en dissimulant son envie de rire. En réalité, elle n’était pas fâchée. Il était impossible de se fâcher avec Bambi. Ni avec Daniel qui lui lançait de timides coups d’œil à la dérobée, dans l’attente d’un mot aimable.

— Comment va votre pied ? lui demanda-t-elle, impulsive.

— Beaucoup mieux, répondit-il avec empressement, comme un chien puni que son maître se déciderait à caresser. Ce n’était qu’une fausse alerte… Nous, les hommes, nous sommes très anxieux… Mais de toute façon ce fut une grande chance pour Bambi et moi. Si la fièvre ne m’avait pas fait peur, jamais je n’aurais eu l’audace de vous appeler.

Entre tous les habitants de l’île, c’est moi qu’il a choisie…, pensa Paula. Elle commença à se sentir à l’aise dans ce mélange de soleil et de brise marine qui lui baignait le corps… Moi, qu’il avait vue une ou deux fois et avec qui il s’était montré si désagréable dans la cabane.

Elle avait la bouche salée et la peau qui se tendait. Au gouvernail, Bambi lui souriait, tout fier de sa responsabilité.

— Tu sais, Paula ?… Nous avons apporté le déjeuner, confessa-t-il ingénument. Il est dans ce panier.

— Le déjeuner ?… mais je ne…

Daniel intervint rapidement :

— Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Bambi.

— J’ai sept ans, déclara le petit, satisfait.

Paula les regarda, confuse, et dit étourdiment :

— Sept ans ?... Joyeux anniversaire, mon chéri. Mais il faudra que je te tire fort les oreilles…

— C’est pour cela que papa me laisse prendre la barre ! conclut-il, triomphant, avec une moue joyeuse. Quand je serai grand, je commanderai un grand bateau et Aventurero sera ma mascotte.

— Où as-tu laissé Aventurero ?

— Il est enfermé dans la cuisine en compagnie d’un grand bol de lait. J’espère qu’il ne pleurera pas.

— Nous ne lui permettrons pas de pleurer le jour de ton anniversaire.

Bambi approuva et soudain demeura pensif, comme si une pensée triste lui traversait l’esprit. Son regard vague erra vers la côte comme s’il cherchait inconsciemment quelque chose. Ses yeux rencontrèrent ceux de Paula, mais elle comprit qu’il ne la voyait pas. Pour le distraire, elle lui demanda :

— Qu’as-tu apporté pour le déjeuner, Bambi ?

Il s’efforça de sourire à nouveau.

— Des sandwiches au jambon, des sardines à l’huile, des tomates, des olives, des œufs durs, de la pâte de coings et du café dans un thermos.

— Tant de choses ! Un vrai banquet.

— Cela te plaît ?

— Beaucoup...

— Papa disait que tu n’aimais peut-être pas les sardines…

— Eh bien ! papa s’est trompé.

Sa mauvaise humeur et son mal de tête commencèrent à se dissiper.

— Où allons-nous ? demanda-t-elle.

Daniel répondit :

— Nulle part. Où vous voudrez… À la découverte de l’univers...

— J’aime découvrir l’univers. C’est un programme passionnant. Ne changez pas de direction.

Daniel, sur son bateau, en pleine mer, paraissait tout autre et délivré de ses préoccupations. Il avait les traits moins émaciés et semblait plus jeune. Elle trouva qu’il ressemblait au portrait du livre que lui avait montré Flora. Sa bouche, bien dessinée, devait être attirante quand il riait. Malgré sa maigreur, des muscles souples et puissants apparaissaient sous sa peau bronzée. Jaime Vial avait dit de lui : « Il appartient à ce genre d’homme grave et pensif qui plaît aux femmes. »

Il avait raison. Paula venait de s’apercevoir que Daniel Trent était séduisant et que l’attraction qu’il exerçait ne tenait pas seulement à son physique, mais émanait d’un charme intérieur, de son cœur et de son esprit. On devinait en lui une compréhension pleine de chaude et virile tendresse. Ce qui l’avait incité à dire à Paula, quand elle avait évoqué sa mère : « Vous avez dû éprouver une grande peine de la perdre… » Il avait une capacité d’affection et une sensibilité qui l’attachaient au Faro et le faisaient trembler d’horreur à l’idée que Bambi pourrait un jour douter de lui.

À midi, les trois navigateurs jetèrent l’ancre en face d’une petite crique et se baignèrent. Puis ils déjeunèrent à bord, assis à l’indienne, lavèrent dans la mer leurs doigts pleins d’huile de sardines, cassèrent la coquille des œufs durs contre le timon et enfin, engloutirent en un clin d’œil les sandwiches qui contenaient une quantité scandaleuse de jambon.

— J’ai toujours pensé qu’il fallait faire les sandwiches à l’envers : deux gros morceaux de jambon et une tranche de pain au centre, plaisanta Daniel.

Bambi réclama des sucreries. Le père et le fils s’engagèrent dans une lutte joyeuse qui se termina par le triomphe total de Bambi, à cheval sur l’estomac de Daniel.

— Hier, tu n’aurais pas pu me vaincre ; mais aujourd’hui c’est différent, car tu as sept ans, dit-il en riant.

Ils burent du café et fumèrent des cigarettes Tandis que Bambi, qui assurait avoir mangé comme un éléphant, se disposait à pêcher avec sa propre petite canne à pêche.

Il faisait chaud. Le balancement léger du bateau produisait un agréable engourdissement qui invitait au silence. Le clapotis de l’eau agissait comme un soporifique et Paula se laissa aller au sommeil.

Elle aimait passer la journée en mer. Ce Snipe lui plaisait et elle était enchantée d’être là, tranquille, à se laisser vivre. Elle était reconnaissante envers Daniel de l’avoir arrachée à sa solitude.

Cet homme et cet enfant étaient ses amis. Elle n’avait pas recherché cette amitié. Elle était née par hasard, sous l’influence d’une force inconnue qu’on pouvait qualifier d’étrange sympathie, ou de l’attirance instinctive qu’éprouvent entre eux les êtres malheureux. Tous trois se sentaient heureux ensemble. Ou presque heureux, du moins. Leur compagnie mutuelle allégeait la lourde charge de chacun.

Elle entrouvrit les yeux et, à travers ses cils, elle vit que Daniel la regardait avec insistance. Il la contemplait tout en fumant, et paraissait lui aussi méditer sur leur amitié inattendue, commencée dans un autocar pendant l’orage. Une ardente curiosité la poussa à savoir ce qu’il pensait d’elle et brusquement, elle ouvrit les yeux avant qu’il ait eu le temps de détourner les siens.

— À quoi pensez-vous ? lui demanda-t-elle.

Pris au dépourvu, il se troubla et lâcha sa cigarette. Puis il sourit, avec le sourire de Bambi quand il était pris en faute.

— Je pensais à…, il fit un geste vague de la main.

— Je n’admets pas d’excuses. Avouez. Votre regard était si inquisiteur que vous méritez d’être puni.

— Pardonnez-moi… Je crains d’avoir été indiscret. Je pensais à…

Et il dit ce que Paula attendait le moins :

— … je pensais à votre mari. Comment était-il ?

Instinctivement, elle se couvrit les yeux avec son bras, comme si le soleil la gênait. Il ajouta :

— C’est vous qui m’avez questionné. Si ce sujet vous est désagréable, ne répondez pas.

Comment était Mario ?… Au bout de trois ans de mariage, elle n’était pas parvenue à le savoir. Génial par moments… impoli presque toujours, brillant, indomptable, vaniteux. Extrêmement sympathique quand il voulait bien. Cynique et odieux dans l’intimité. Elle ne sut que répondre. Maladroitement, elle murmura :

— Il avait… beaucoup de personnalité… Il jouait merveilleusement du piano… Il faisait des prodiges avec les sons.

Sa musique était révoltée comme lui. Une mélodie quelconque interprétée par Mario acquérait une saveur nouvelle, un rythme fou qui chauffait le sang.

— Mario était… l’une de ces personnes qui vibrent à chaque minute d’une émotion différente, dit-elle, comme si elle pensait à haute voix. Quelquefois, cette émotivité excessive était épuisante. Je n’arrivais pas à me mettre au diapason. Mais à ses côtés, une femme ne pouvait pas s’ennuyer...

Non, elle ne pouvait pas s’ennuyer, car chaque seconde lui offrait une inquiétude nouvelle. Un nouvel objet de jalousie, une nouvelle désillusion.

Daniel murmura après un silence :

— Vous avez dû être très heureuse pendant ces trois ans.

Il se souvenait de tout ce qu’elle lui avait dit. Même qu’elle avait été mariée trois ans. Voyant que Paula ne répondait pas, il continua :

— Vous êtes jeune et vous oublierez. Vous pourrez refaire votre vie et vous serez heureuse à nouveau car vous le méritez. Vous vous remarierez, vous aurez des enfants et… vous aimez beaucoup les enfants, n’est-ce pas ?

Paula retint sa respiration.

— Qui ne les aime pas ?… dit-elle avec une amertume qu’elle seule pouvait comprendre. Mais je ne me marierai plus. Jamais. Jamais !

Il sourit.

— J’aime la véhémence avec laquelle vous prononcez : jamais !… Cela résonne comme un défi à toutes les bonnes choses que la vie vous réserve.

Paula ne sut que dire et ils se turent. Puis Daniel parla de nouveau.

— Que ferez-vous en partant d’ici ?

— Ce que je ferai ?

— Quand vous aurez exécuté les travaux qu’on vous a commandés. Retournerez-vous à Madrid ?

Paula fronça les sourcils et soupira. Elle n’avait pas pensé à ce qu’elle ferait après.

— Je suppose que… je retournerai à Madrid. Ou ailleurs. Cela m’est égal ! Ma sœur n’est jamais au même endroit. Elle voyage avec sa compagnie. Si je gagne un peu d’argent, j’aimerais m’installer pour continuer à exercer mon métier. Peut-être à Madrid, puisque Julio y habite.

Il leva la tête, du geste involontaire d’un homme primitif qui pressent le danger.

— Qui est Julio ?

— Mon… mon chef. C’est lui qui m’a donné ce travail. C’est un grand ami.

— Célibataire ?...

— Oui, dit-elle en riant. Mais n’allez pas inventer un roman sentimental. C’est un homme qui me regarde sans me voir...

Elle remarqua que cette phrase l’amusait, mais que la suite ne l’amusait pas du tout.

— … peut-être parce que nous avons été fiancés avant que je ne fasse la connaissance de Mario. Julio n’a pas pu me pardonner d’aimer un autre que lui. Comme si j’avais pu l’éviter… Je l’ai payé assez cher… Et regrettant ce qu’elle venait d’avouer, elle conclut :

— J’ai même été obligée de changer de visage…

— J’ai pris un poisson !… cria Bambi, qui retira de l’eau un poisson minuscule. Un poisson magnifique !

Il s’empressa de remettre un appât à l’hameçon et s’absorba dans sa tâche passionnante.

Daniel posa sa main sur celle de Paula, avec une caresse amicale.

— Votre nouveau visage est très joli, murmura-t-il. Cela me plaît qu’il soit nouveau. Il est prêt à étrenner de nouvelles émotions. Personne n’a connu le sourire de votre bouche, ni votre manière de froncer le sourcil, ni aucune de vos expressions.

Il alluma une cigarette sans lâcher la main qu’il tenait prisonnière dans la sienne.

— L’homme qui entrera dans votre vie, le véritable, celui qui n’est pas encore arrivé – car trois ans d’amour ne peuvent remplir une existence –, sera chargé de graver, de modeler un visage encore intact. Il lui donnera des expressions qui l’orneront pour toujours. S’il sait vous rendre heureuse, les traces de la joie, du bonheur, de la sérénité se liront autour de votre bouche et de vos yeux. Dans le cas contraire, la douleur y restera marquée. Ce visage nouveau représente une grande responsabilité pour l’homme qui vous aimera…

Les doigts qui emprisonnaient sa main réveillèrent subitement chez la jeune femme un monde de sensations endormies. Le regard de Daniel lui produisit l’effet d’un contact physique, d’une caresse tendre et stimulante. Pour se délivrer de cet enchantement, elle se leva. Le bateau, la mer, le paysage entier étaient baignés d’une chaude lumière. L’atmosphère ardente était imprégnée d’une signification confuse, étourdissante.

Que m’arrive-t-il ?… pensa-t-elle avec angoisse, un excès de soleil… Je n’aurais pas dû venir ici… Je n’aurais jamais dû accepter sa compagnie… Je n’aurais jamais dû… aller au Faro…

Sans regarder son interlocuteur, elle avait une perception aiguë de sa présence, l’odeur de sa cigarette, chacun de ses mouvements et même la direction de son regard. Elle émit un gémissement faible.

— Que vous arrive-t-il ?… l’interrogea Daniel.

Il sembla à Paula que la voix du jeune homme était différente et qu’elle l’entendait pour la première fois.

— Je ne sais pas, avoua-t-elle. Je crois que… mon mal de tête recommence. Ce doit être l’excès de soleil. Il faut que je rentre chez moi. Ils vont croire que je me suis noyée. Je n’ai prévenu personne que je partais. Elle sourit. Je ne savais pas que vous viendriez m’enlever tous les deux.

— Avec les Trent, père et fils, il faudra que vous soyez toujours sur la défensive. C’est vrai que vous souhaitez rentrer ?

— C’est vrai.

— Je suis désolé que vous ayez mal à la tête. Vous ne vous sentez pas bien ?

— Je vais parfaitement bien. Ce n’est sûrement rien. Elle chercha désespérément autour d’elle quelque chose ou quelqu’un à regarder pour ne pas croiser les yeux sombres et attentionnés qui la fixaient.

— Bambi !… appela-t-elle. Bambi !

Le petit tourna la tête de sa manière vive et particulière de jeune faon.

— Nous devons demander la permission à papa de continuer demain à fêter ton anniversaire. J’ai vu qu’on donnait dans un cinéma de Palma un nouveau film de Walt Disney… Et s’adressant à Daniel : Voyez-vous un inconvénient à ce que j’y emmène le petit demain après-midi ?

— Bien sûr que non... Bambi a besoin de se distraire. Mille mercis pour cette proposition. Qu’en dis-tu, Bambi ?

Bambi se lança au cou de la jeune femme pour l’embrasser.

— Paula est merveilleuse… merveilleuse !

— À quelle heure pensez-vous y aller ?

— Après le déjeuner.

— Il faut que j’aille moi-même à Palma, je dois me rendre à la banque dans la matinée. J’emmènerai Bambi et nous vous attendrons là-bas, à l’arrivée de l’autocar. Lequel prendrez-vous ?

— Celui de trois heures.

— Parfait. Je vous laisserai Bambi et nous nous retrouverons ensuite pour le retour. Qu’en dites-vous ?

Cela lui convenait. Si bien que la perspective du lendemain lui produisit une exaltation fantastique.

Elle aida Daniel à manœuvrer la voile et Bambi lui offrit galamment la barre. Le Snipe s’élança vivement, en soulevant des rafales d’écume à la figure des navigateurs, et en fendant la brise qui les rafraîchissait et gonflait doucement les voiles.

La main sur le timon et les cheveux défaits par le vent, Paula eut la sensation d’avoir déjà vécu cette scène. Tout lui était familier. Le bateau, la lumière, le ton bleu de la Méditerranée, le panier à provisions, le sweater blanc que Daniel portait et le geste de Bambi qui remuait dans un seau les poissons qu’il venait de pêcher. Mais elle n’avait pas pu vivre cette scène auparavant. Peut-être l’avait-elle pressentie. Peut-être s’était-elle vue en rêve, la main sur le gouvernail du Snipe, naviguant en Méditerranée, avec un homme et un enfant…

h

En descendant de l’autobus, Paula ne se trompa pas en pensant qu’elle était encore plus excitée que Bambi lui-même.

Elle avait travaillé toute la matinée pour que le temps passe plus vite et après le déjeuner elle se prépara avec soin, comme si elle pensait assister à une grande fête, au lieu d’aller à une séance de cinéma pour enfants.

Elle repassa sa robe de lin gris pâle, nettoya ses sandales à talons hauts et ouvrit un flacon de parfum qu’elle gardait intact depuis plusieurs mois. Ce nouvel arôme la faisait se sentir différente, presque plus décidée. Une jeune femme élégante, insouciante, qui allait en ville retrouver des amis. Le miroir lui renvoya l’image agréable d’une jolie fille à la peau brunie, aux yeux légèrement obliques, au petit nez droit et aux lèvres bien dessinées qui apprenaient à sourire de nouveau.

— Bonjour !

Daniel et Bambi étaient ponctuels. Leurs regards affectueux lui firent l’effet d’un choc agréable et l’envahirent d’un bien-être intense. Ils étaient si bien vêtus qu’elle avait peine à les reconnaître. Bambi, astiqué des pieds à la tête comme un petit chien récemment toiletté et parfumé. Daniel portait un costume gris bien coupé qui lui donnait un aspect très différent de celui qu’il avait avec ses chemises écossaises et ses pantalons en toile. Elle eut l’inquiétante sensation qu’elle venait de faire sa connaissance. Mais cette inquiétude se dissipa dès qu’il commença à parler.

— La matinée nous a paru très longue. Il nous a semblé que vous n’arriveriez jamais. N’est-ce pas Bambi ?

Bambi acquiesça, saisissant la main de Paula. Il portait sous le bras un paquet de revues pour enfants. Ils se mirent en route tous les trois, contents de se retrouver ensemble.

— Je vous accompagne jusqu’au cinéma, proposa Daniel.

— Avant, je voudrais aller à la Poste.

Tout le monde les regardait, mais Paula était certaine que personne ne les connaissait. On contemplait, par simple curiosité, un couple souriant et satisfait et un charmant enfant. Dans la vitre d’une devanture, Paula aperçut à côté d’elle l’image de Daniel, grand et mince, sérieux et distingué. Un compagnon flatteur pour la femme la plus difficile. Une vendeuse de billets de loterie leur tendit un billet.

— Achetez-le, monsieur. Quand on a une très belle femme comme la vôtre, on a de la chance.

Elle feignit de n’avoir pas entendu, mais elle ressentit un pincement au cœur. Daniel avait, en effet, dans quelque coin du monde « une très belle femme ». Mais ce n’était pas elle.

À la Poste, elle expédia une lettre urgente que le capitaine l’avait priée d’envoyer à un mystérieux ami. Pour elle, il n’y avait qu’un télégramme en attente qu’elle ouvrit vivement. Comme elle le supposait, il était de Julio, qui, en l’occurrence, n’avait économisé ni les mots, ni l’argent.

« Pas intéressé par offres d’achat. Propriétaire insiste pour avoir maison prête décembre prochain. Commence immédiatement réparations. Tu as carte blanche, crédits abondants. Saisis occasion propice. Travaille, vis, amuse-toi à ta guise. Affectueux baisers. Julio »

Paula tendit en riant le télégramme à Daniel.

— Voici les instructions de mon chef.

Il le lut et le lui rendit en silence.

— Qu’en pensez-vous ? insista-t-elle.

— Que c’est un chef très expressif. Je ne crois pas qu’il « vous regarde sans vous voir », comme vous le prétendez.

— Ainsi, dit-elle en riant, sans répondre à cette dernière remarque, il faut que je me mette au travail sur-le-champ.

— Alors ?… nous n’allons plus au cinéma ?… questionna Bambi d’un air triste, tandis que Paula et Daniel rirent en chœur de sa mine déconfite.

— Bien sûr que nous y allons, et tout de suite !

En descendant les marches du perron qui débouchaient sur la rue, Daniel répéta, comme une idée fixe :

— Très expressif.

— Comment ?

— Votre chef… ou votre ex-fiancé, comme vous préférez.

Paula fit un geste évasif. Elle n’aurait su dire pourquoi, mais cette insistance l’amusa et lui plut.

— Il n’est expressif que par télégramme.

— Heureusement.

— Pourquoi, heureusement ?

Daniel prit un air perplexe comme s’il se posait lui-même la question : « Oui… Pourquoi ?... » Il lança ensuite un grognement incompréhensible. Et Paula de rire… En la voyant si contente, Bambi l’imita et rit à son tour.

— La nouvelle fera l’effet d’une bombe à l’Ensenada, dit-elle. Je ne sais pas comment j’arriverai à me débarrasser de cette collection de locataires indésirables.

— Si vous avez besoin d’aide, rappelez-vous de l’existence du Faro, et de ses deux chevaliers prêts à accourir au premier appel.

— Mille fois merci. J’espère que je n’aurai pas besoin de renfort.

— Quoi qu’il en soit, prenez vos précautions avec ces gens-là. Ce sont de mauvaises personnes. Cette maison n’a pas bonne réputation. Je connais les gardiens. Ils trempent toujours dans des affaires douteuses. Je serais content que l’Ensenada soit habitée par des voisins plus agréables. Quand commenceront les travaux ?

— Immédiatement. Vous avez lu les instructions. Je suis pleine d’ardeur combative. Il faut que je me mette en rapport avec un entrepreneur dont on m’a donné le nom et l’adresse à Madrid.

Il la regarda en souriant.

— Je vous souhaite bonne chance, Paula.

Chaque fois qu’elle entendait Daniel prononcer son nom, elle éprouvait une surprise incompréhensible comme si personne ne l’avait jamais nommée jusqu’ici et que Daniel lui apprenait qu’elle s’appelait Paula.

Sur le chemin du cinéma, ils s’arrêtèrent pour manger des glaces. Enfin devant la porte, il prit congé, à son corps défendant. Paula eut envie, elle aussi, de lui dire d’entrer avec eux, mais prise de timidité elle n’osa pas. Et Daniel n’osa pas davantage imposer sa présence. Il s’en alla en prétextant qu’il avait beaucoup de choses à faire… mais sans savoir exactement où il se dirigeait.

Le film enchanta Bambi qui, accroché au bras de Paula, poussait des cris de joie ou de terreur, selon les scènes. Pendant l’entracte, les yeux brillants d’enthousiasme, il fit part à sa grande amie de ses impressions sur certains passages du film.

— J’aime beaucoup cet oiseau qui a le cou blanc… Et ce lapin, si adroit et si rusé. Et… écoute, Paula ! Moi aussi, je sais descendre et monter le long des murs de la tour, comme faisait ce petit garçon. De la fenêtre de ma chambre.

— De la fenêtre de ta chambre ?… Tu peux te tuer !

— Non. Maman m’a montré comment il fallait m’y prendre. C’est très facile. On s’accroche à quelques morceaux de fer plantés dans le mur et qui servaient de marches dans le temps, quand le Faro était un phare pour de vrai. Maman montait et descendait très vite. Moi, un peu plus lentement. Nous nous nous amusions beaucoup…

Il s’interrompit, ferma sa bouche avec sa main et regarda fixement Paula d’un air épouvanté.

— Tu ne le diras à personne, n’est-ce pas ?

— Quoi donc ?… balbutia Paula, haletante.

— Que maman descendait par là.

— Quand ?

— La nuit. Elle allait pêcher sans que personne le sache. Elle était obligée de descendre par la fenêtre de ma chambre, parce que la sienne était trop haute. Mais papa ne le sait pas. Maman m’a fait promettre de ne jamais le lui dire. Quelquefois, je voulais rester éveillé pour la voir à son retour, mais je m’endormais toujours avant. Une seule nuit, j’étais réveillé. Elle est arrivée avec tous ses vêtements mouillés.

Paula écoutait avidement.

— Son maillot de bain ?

— Non, son pantalon et son sweater bleu.

Un coin du voile qui entourait la disparition de Lena venait de se lever. Ainsi donc, elle avait le cynisme de s’échapper par la fenêtre de la chambre de son propre fils. Paula, défaillante d’émotion, insista cependant.

— Elle s’en allait toutes les nuits ?

— Non. Seulement les nuits sans lune. Elle disait que la lune fait peur aux poissons. Tu ne diras rien ?

Paula saisit l’enfant par le bras.

— Bambi… La nuit où ta maman est partie en voyage, elle est passée par la fenêtre de ta chambre, n’est-ce pas ?

Les lumières s’éteignirent, annonçant le commencement du documentaire. Avec un soupir, Bambi répondit :

— Je ne sais pas. Je m’étais couché de bonne heure et je dormais. Crois-tu qu’elle soit partie sans m’embrasser ?

— Je suis sûre qu’elle t’a embrassé.

Après les nouvelles, on projeta un court métrage et le dessin animé reprit. Paula sortit avec le petit pour retrouver Daniel, comme il était convenu, à la station de l’autocar.

Tout en marchant dans les rues animées et pendant que Bambi continuait à faire des remarques sur le film, Paula tournait et retournait dans son esprit la surprenante révélation de l’enfant. Elle la recoupa avec ce que lui avait dit Jaime Vial deux jours avant : « Lena s’ennuyait, elle était dégoûtée de tout, et, brusquement, elle avait repris de l’entrain et de l’enthousiasme »… Elle avait trouvé la distraction la plus excitante de sa vie...

Était-ce de pêcher les nuits sans lune ?… Non. Alors ?

Elle parlerait à Daniel en tête à tête.

Sans le vouloir, elle marchait de plus en plus vite, Bambi s’accrocha à sa main et s’efforça de la suivre.

Daniel les attendait près de l’autocar. Sur un banc, il avait déposé une quantité de paquets, ses emplettes de l’après-midi. Sous le bras, il portait un livre qu’il venait d’acheter.

— Nous voici.

— Et ce film ?

Bambi, en poussant des cris, commença à expliquer à son père à quel point il était beau.

— Magnifique, mon petit. Tu me le raconteras plus tard en détail. Qu’avez-vous ? dit-il en regardant Paula. Êtes-vous fatiguée ?

— Non, pas du tout.

— Ah ! très bien. Bambi m’a dit hier qu’il serait content d’avoir un gâteau d’anniversaire, et je l’ai acheté. Ce petit a de la chance d’être fêté si longtemps. J’aimerais que vous veniez au Faro pour manger le gâteau avec nous. Ensuite, je vous raccompagnerai jusque chez vous.

Elle accepta l’invitation pour avoir l’occasion de parler à Daniel sans témoins.

L’autocar arriva presque plein. Bambi s’installa au bout d’une banquette, contre la vitre, et Paula s’assit entre lui et Daniel. C’était une vieille voiture inconfortable. Les genoux des voyageurs assis en face d’eux tapaient contre les leurs au moindre choc et Daniel ne savait où mettre ses longues jambes.

La nuit tombait. La lumière grisâtre du coucher de soleil emplissait le paysage de mélancolie. Mais Paula, assise entre ses deux amis, se sentait à l’aise, jouissant de ce petit instant de paix. Plus tard, les soucis et les inquiétudes recommenceraient à l’assaillir, mais elle savourait pour l’instant avec calme le plaisir de leur présence.

Cependant, elle se trompait. Il n’y avait pas de paix.

En déviant ses yeux du paysage vers l’intérieur de l’autocar, elle comprit que la scène de son voyage d’arrivée se répétait. Quelqu’un, sans doute un habitant d’Andraitx, avait reconnu Daniel et les commentaires allaient bon train, de bouche à oreille. De nouveau, comme si la semaine si pleine d’événements ne s’était pas écoulée, Paula se trouvait assise à côté de « l’homme traqué ». Elle revit ses mains inquiètes se crisper d’angoisse et de colère ; son visage pâlir et les muscles de sa mâchoire trembler sous un effort contenu.

Pourquoi étaient-ils montés dans ce maudit autocar ? pensa-t-elle, désolée. Daniel allait perdre l’entrain et le courage qui l’avaient peu à peu transformé pendant ces derniers jours. Il se replierait sur lui-même, redeviendrait sauvage et déprimé au point qu’il n’aurait même pas envie de lire ce livre qu’il venait d’acheter.

La sensation d’être accusé injustement était parmi les plus amères de la vie. Elle comprit qu’elle avait toujours fait confiance instinctivement à Daniel depuis qu’elle le connaissait. Peut-être depuis qu’il lui avait dit, avec désespoir : « Que savez-vous des horreurs de la vie pour oser juger votre prochain ?… »

Mais elle en connaissait suffisamment sur les horreurs de la vie. Sur l’amertume d’être accusée d’un délit qu’elle n’avait pas commis. Sur la douleur de voir son portrait paraître dans un journal avec ce titre épinglé :

Paula Denis. L’autre femme.

Elle se revoyait à Cannes, durant ces jours tragiques, fuyant les regards curieux des gens. Ces regards qui faisaient d’elle aussi une « femme traquée ».

Alors, d’un geste impulsif qu’elle ne put retenir, elle posa sa main sur celles tourmentées de Daniel qui se crispaient sur ses genoux et l’y laissa, sans se soucier des regards étrangers. Puis elle le regarda en souriant et lui dit doucement, en le tutoyant pour la première fois :

— Reste calme, Daniel.

Il saisit anxieusement la main de Paula, la pressa fortement entre les siennes au risque de lui faire mal, et réussit à lui rendre son sourire.

— Je suis calme, chérie. Merci...

Pendant le reste du voyage, leurs mains restèrent jointes, étroitement enlacées en un échange d’énergie réconfortante.

Paula, les yeux fermés, la tête appuyée contre le dossier, sentait battre le cœur de Daniel à l’unisson du sien. Et c’était pour elle une musique nouvelle qui la berçait et lui apportait un apaisement total. Elle comprit qu’elle connaissait Daniel à ce moment précis comme jamais elle n’avait connu personne. Et que dorénavant tout serait différent. Meilleur ou pire, mais différent.

Elle s’efforça de repenser aux mains de Mario et ses doigts agiles de pianiste qu’il soignait tant. Des mains inquiètes qui ne restaient jamais longtemps en repos, et si frivoles qu’elles n’avaient jamais réussi à lui donner une impression de tendresse et de sécurité. Pour les imaginer avec clarté, il lui fallait penser au clavier d’un piano ou au volant d’une voiture. Sinon, le souvenir s’en allait en fumée.

Le regard que Daniel fixa sur elle lui fit ouvrir les yeux. Ce même regard affectueux et stimulant qui l’avait frappée la veille, quand il lui avait parlé de son nouveau visage ; mais c’était différent de recevoir son regard à distance que de sentir sa chaleur à travers le contact de ses doigts énergiques qui la retenaient sans possibilité de fuir. Et elle se demanda, comme vingt-quatre heures auparavant, quand elle croyait que le soleil lui donnait le vertige : Que m’arrive-t-il ?...

— Nous sommes arrivés, annonça Bambi.

Un voyage bien court, cette fois…, pensa Paula. Il lui sembla qu’ils venaient de monter dans l’autocar. Leurs mains se séparèrent automatiquement pour se saisir des paquets placés dans le filet.

La nuit était venue et, quand les phares de la voiture se furent éloignés, l’obscurité complète, à peine atténuée par la lueur des étoiles, les entourait. Le chemin qui menait au promontoire était, comme d’habitude, battu par le vent. Une odeur d’algues, d’iode et de sel embaumait l’air. Bambi, très excité, bavardait joyeusement alors que son père et Paula répondaient à peine par monosyllabes. À quelques mètres de la tour, ils s’arrêtèrent tous les trois, saisis de stupeur. Une lumière brillait à travers les fenêtres de la pièce. Quelqu’un était entré dans la maison sans annoncer son arrivée, quelqu’un qui possédait une clé de la porte.

Les rectangles lumineux que dessinaient les fenêtres mettaient en relief les géraniums, les grands massifs de marguerites qui ondulaient sous le vent, la pergola garnie de rosiers grimpants et la grossière petite niche en bois que Bambi s’était efforcé de construire pour son chien.

Durant quelques secondes dramatiques, les trois arrivants demeurèrent immobiles, en silence, hypnotisés par la lumière et incapables de coordonner leurs mouvements. Enfin, Bambi rompit l’envoûtement et s’élança vers la maison sans regarder en arrière, comme s’il avait oublié les deux autres ou comme si la nécessité de retrouver la personne qu’il attendait était supérieure à tout.

Dans la pénombre, Paula regarda Daniel. Il était décomposé, haletant, des gouttes de sueur perlaient sur son front. Il lui dit d’une voix rauque :

— Je pensais qu’elle reviendrait hier, qu’elle n’aurait pas la cruauté de priver son fils de sa présence, le jour de son anniversaire…

Paula ne répondit rien. Elle était incapable de parler et anéantie par la surprise de ce qui se passait en elle. Il lui sembla que cette lumière qui venait de la maison s’élevait comme une muraille impénétrable entre elle et un ardent désir dont elle avait honte. Cette lumière lui annonçait que la porte du Faro se fermerait définitivement. Bien qu’elle eût pensé souvent en son for intérieur qu’elle devait s’interdire cette porte, au moment où ce qu’elle avait prévu se produisait, elle éprouvait une douleur aiguë, une humiliante déception. Le rideau se baissait sur une comédie délicieuse, la rejetant hors de la scène, parmi les spectateurs indifférents qui se dispersaient pour rentrer chez eux.

Elle ne sut jamais comment ils arrivèrent jusqu’à l’entrée, ni quelles exclamations de surprise ils lancèrent en se trouvant face à la bonne Flora qui les accueillait en souriant.

— Je vous attends depuis deux heures, leur dit-elle. Je suis arrivée ce matin de Barcelone. Vous savez que je ne peux pas m’éloigner longtemps de Paquété. Comme je me suis rappelé que c’était hier l’anniversaire de Bambi, je suis venue lui apporter un petit cadeau. Heureusement que je sais où vous cachez la clé de la porte…

Et, remarquant les visages bouleversés de ses interlocuteurs, elle s’arrêta, hésitante.

— Qu’y a-t-il ?… Il s’est passé quelque chose ?… Bonsoir, Paula… Je me réjouis de vous voir ici… Mais… par tous les diables, que se passe-t-il ?!

Il se passait quelque chose, en effet. Le cœur de Paula fut inondé durant quelques secondes d’un soulagement débordant qui se transforma aussitôt en honte. Submergée par l’émotion, elle s’appuya contre le mur sans trouver le courage de regarder Daniel, craignant de découvrir sur son visage les traces d’une douloureuse déception. Ce fut lui qui parla enfin et rassura Flora.

— Bonsoir, Flora ! Ne vous inquiétez pas, il ne se passe rien. Seule la surprise… Je te suis très reconnaissant de ta visite. Il y a des siècles que tu n’étais pas venue au Faro.

— J’allais chercher mon neveu et j’ai fait un détour pour venir vous voir. Vous serez obligé de me loger cette nuit.

Ses yeux intelligents allaient de l’un à l’autre, devinant qu’il se passait quelque chose. Quelque chose qu’elle ne parvenait pas à comprendre.

— Paula a invité Bambi au cinéma…, expliqua Daniel en essayant d’ajuster sa voix qui avait un drôle de ton, semblable à celui d’une personne qui ne se remettait pas d’un choc terrible, et nous arrivons, disposés à manger un gâteau d’anniversaire, et tu vas nous aider.

— Un gâteau d’anniversaire ! cria Flora avec enthousiasme pour faire diversion. Tu en as de la chance, Bambi ! Mais… où est ce petit coquin ?

Bambi montait lentement l’escalier en colimaçon, en perdant un à un tous ses journaux illustrés, comme si sa main n’avait pas la force de les soutenir. En s’entendant interpeller, il tourna à demi son petit visage crispé de douleur et inondé de larmes et continua à monter en silence, indifférent à ceux qui le regardaient d’en bas et sans prêter attention à ce qu’ils disaient.

Sa tête blonde disparut au dernier tournant de l’escalier et Paula fit le geste de courir vers lui ; mais Daniel l’arrêta doucement, presque sans la regarder, les yeux fixés sur le point où l’enfant venait de disparaître.

— J’y vais, dit-il.

Et il monta lui aussi l’escalier, à la suite de son fils. Paula s’avança lentement vers le sofa.

— En apercevant la lumière, nous avons cru que Lena était revenue…, expliqua-t-elle à Flora. Je ne sais pas pourquoi nous avons eu tous les trois la même idée…

Elle se laissa tomber sur le siège et enfouit sa tête dans ses mains.

— Quelle peur terrible..., murmura-t-elle.

Flora l’entoura de son bras.

— Je comprends…

Paula était sûre, qu’effectivement, elle comprenait tout.

— … Je regrette ce qui s’est passé… Pauvre petit Bambi… et aussi… pauvre petite Paula.

La jeune femme leva la tête et la regarda les yeux pleins de larmes. Flora lui caressa la joue et répéta simplement, sans commentaires inutiles, parce que ces trois mots exprimaient tout entre elles :

— Pauvre petite Paula.

Elles demeurèrent silencieuses, à l’affût du moindre bruit qui venait d’en haut ; mais bientôt la vitalité débordante de Flora reprit le dessus.

— Ne nous laissons pas abattre, ma chère. Nous allons préparer une jolie table pour que le gâteau reçoive les honneurs qu’il mérite. Nous allumerons les petites bougies et Bambi les éteindra d’un souffle. Je lui ai apporté des chocolats et un autre cadeau qui lui plaira. Un petit canot pneumatique avec ses rames, il se croira le roi de l’île. Allons, ne faites pas cette tête, Paula. Comment vont vos travaux ?

Des travaux ?... Avec un grand effort, Paula se souvint qu’elle avait un travail qui l’attendait. Un travail par la faute duquel elle se trouvait à Majorque. Elle en parla vaguement, pendant qu’elle étendait sur la table une nappe en plastique et qu’elle ramenait des assiettes et des verres de la cuisine, rendant sa liberté au chien. Sans égard pour la tristesse ambiante, Aventurero s’empressa d’aboyer comme un fou et de faire des cabrioles de bonheur.

— Vous avez vu souvent Daniel et Bambi ? questionna Flora, bien inutilement, car elle était sûre de la réponse.

Paula, en rougissant un peu, avoua que oui. Et pour cacher son trouble, elle ajouta :

— J’ai aussi fait la connaissance de Jaime Vial. On me l’a présenté à une exposition de peintures.

— Une exposition de peintures ! Vous avez donc été atteinte par l’épidémie !

Elle s’arrêta devant le piano et signala le portrait de Bambi.

— C’est elle qui l’a fait. Comment le trouvez-vous ? Observez ses couleurs. Un jaune merveilleux, mais surtout un bleu exceptionnel. Le bleu de Lena ne ressemble à aucun autre.

L’azur de la mer était, en effet, sensuel et incomparable. Il rappela à Paula la toile qu’elle avait découverte dans le grenier de l’Ensenada. Elle décida de la chercher cette nuit même pour y jeter un coup d’œil. Absorbée dans ce souvenir qui l’intriguait, elle n’avait pas écouté ce que lui demandait Flora et la fit répéter.

— Que vous a raconté cette tête folle de Jaime Vial ? N’est-ce pas que c’est un charmant étourneau ?

— Parlons plutôt de Lena, répondit Paula en baissant la voix. Justement, je voulais vous mettre au courant de quelque chose que m’a dit Bambi cet après-midi...

Elle ne put continuer, car les marches de l’escalier gémirent et Flora s’empressa d’allumer les petites bougies du gâteau.

Daniel descendait en portant Bambi à cheval sur ses épaules. Les yeux de l’enfant, encore humides de larmes, souriaient de nouveau. Pour ne pas tomber, il saisissait à pleines mains les cheveux de son père. Quand il aperçut la table et les bougies allumées, son sourire devint plus gai et il regarda Paula et Flora avec tendresse. Le chien recommença ses aboiements joyeux, se joignant à la fête.

— Ce gâteau n’est-il pas une merveille, Bambi ? Il faut que tu éteignes les sept bougies dans un seul souffle.

Il réussit cet exploit et n’en fut pas peu fier. Son enthousiasme atteignit son comble quand il ouvrit le paquet qu’avait apporté tante Flora et qu’il découvrit le petit canot pneumatique. Il ne put attendre une minute pour le gonfler et commencer à le faire naviguer sur le sol même du salon.

— Daniel, dit tout à coup Flora, ta moto n’est-elle pas encore arrangée ? J’espérais que tu me conduirais avec Paquété ce soir même. Daniel passa lentement la main sur son front et lissa ses cheveux.

— Pour être franc, j’ai complètement oublié d’aller la reprendre chez le mécanicien…

Le trouble de Paula ne se dissipait pas. Elle comprit que Daniel était dans le même état qu’elle. Ils évitaient de se regarder et de s’adresser la parole.

— Dans ce cas, conclut Flora, il faudra que je dorme sur ce sofa. Mes vieux os s’y trouveront très confortablement.

— Pas question. Tu dormiras en haut, avec Bambi. Je me réserve le sofa.

— Bien. Je ne discute jamais avec les hommes. C’est peut-être pour cela que je suis restée vieille fille. Les hommes aiment lutter et convaincre.

— Il est l’heure que je me retire aussi, intervint Paula.

Elle se sentait fatiguée. Il lui tardait d’être seule dans sa chambre pour mettre de l’ordre dans ses idées. Pour penser lentement, calmement, et analyser l’étrange sensation qui la pénétrait.

— Prends encore du gâteau, Paula, proposa généreusement Bambi.

— Merci, mon petit chéri, j’en ai assez mangé.

— Quel dommage que tu t’en ailles ! J’aimerais tant que tu habites ici… Viendras-tu demain pour étrenner le canot avec moi ?

— Il faudra que je travaille à la maison...

— Et je ne te verrai pas même une minute ?…

— Je tâcherai de venir dans la soirée, dit-elle en se penchant pour embrasser l’enfant. Nous nous baignerons ensemble. Bonsoir, tante Flora. À bientôt.

— À très bientôt, ma chère petite amie. Venez bavarder avec moi à la librairie et faire la connaissance de Paquété.

— J’irai sûrement.

— Je vais vous accompagner chez vous, décida Daniel, sans la regarder et sans attendre sa réponse. N’attendez pas tous les deux pour vous coucher, tante Flora. Dès que vous aurez sommeil, montez avec Bambi.

— Ne te préoccupe pas pour nous.

Ils sortirent et s’enfoncèrent dans l’obscurité. Ils marchèrent côte à côte en silence. En arrivant au chemin qui traversait le promontoire, Daniel s’arrêta soudain et se pencha vers Paula pour la regarder.

— Paula…, dit-il à mi-voix.

Et, avec une énergie passionnée, il l’attira contre lui et l’embrassa lentement.

h

Paula ignorait combien de minutes, ou combien d’heures s’étaient écoulées depuis qu’elle avait essayé faiblement de résister au baiser de Daniel. Un baiser auquel elle s’abandonna quelques secondes après, avec ardeur et véhémence, donnant et recevant les réponses à toutes les questions non formulées. Elle ne savait pas non plus comment les lèvres de Daniel, d’implorantes, devinrent d’une exigence sauvage, transformant en un incendie dévorant ce qui avait commencé par une petite étincelle.

Elle était toujours dans ses bras, repoussant ou recherchant ses baisers, sans savoir pourquoi ni comment ils en étaient arrivés là, « jusqu’à ce moment précis et en ce lieu précis ». La seule chose dont elle était sûre c’est qu’il était impossible d’arrêter l’élan de l’un vers l’autre, pas plus qu’on ne peut arrêter un ouragan ni les forces déchaînées de la nature.

Elle essaya cependant de s’arracher au danger et se retrouva le dos appuyé contre un arbre. Près d’elle, le visage de Daniel ressortait dans l’obscurité, comme s’il n’existait que lui dans un monde empli de ténèbres.

— Daniel !…

Elle prononça son nom avec un mélange de plaisir et de douleur sans qu’elle puisse préciser où finissait l’un et commençait l’autre. Inconsciemment, elle essaya de garder en mémoire la fragrance de ces quelques minutes merveilleuses, d’un songe dont elle devrait inévitablement se réveiller…

— Paula… ma chérie… mon trésor…

La voix de Daniel était comme ses baisers, chaleureuse et infiniment tendre. Ses mots n’avaient plus aucun sens.

— … si tu pouvais comprendre… tu as été un miracle pour moi… la vie était atroce… et toi… tu es apparue… pardonne-moi… je ne voulais pas que… je ne voulais pas que cela arrive… j’essayais de l’éviter…

Il l’attira de nouveau vers lui et leurs bouches s’unirent dans un long baiser. Dans les bras de Daniel, Paula éprouva pour la première fois de sa vie la sensation qu’elle était un être complet, comme si jusqu’alors, même dans les bras de Mario, quelque chose lui avait manqué et qui la laissait insatisfaite.

Elle dénoua doucement l’étreinte de Daniel et recula en regardant ses yeux sombres, ses joues creuses, sa bouche bien dessinée, son menton énergique. Elle aimait l’odeur de son corps et le contact un peu rude de ses cheveux. Il lui avait plu dès le premier instant.

« Êtes-vous amoureuse de Daniel Trent ? »

Elle se mit à pleurer, en silence, sans qu’il lui en demande la raison. Il effleura simplement de ses lèvres les cheveux de la jeune femme en lui répétant des mots tendres.

— … Je ne veux pas te voir souffrir… je n’aurais pas dû faire ça… mais je t’aime, Paula. Je n’ai pas cessé une minute de penser à toi… Quand tout à l’heure nous sommes arrivés au Faro et que j’ai cru qu’elle était revenue… j’ai senti…

Paula posa sa main sur la bouche de Daniel et balbutia entre deux larmes :

— Ne dis pas cela… ne dis rien… Il ne peut rien y avoir entre nous… je ne veux pas recommencer… Lena vit… et je ne veux pas être… l’autre femme. Je l’ai été sans le savoir. Sans que ce soit ma faute. Mario s’est moqué de moi… il s’est moqué cruellement…

Il l’écoutait, en lui tenant les mains et en essayant en vain de la calmer.

— Il m’a épousée, en oubliant qu’il était déjà marié en Amérique… L’épouse est revenue… et moi, je suis devenue « l’autre femme », la malheureuse créature méprisée qui n’a aucun droit.

— Tu as subi une telle épreuve ?…

Il demandait avec une compassion infinie et sa voix calmait la douleur et la honte que Paula n’avait jamais pu confier à personne.

— Ma famille me conseillait de lui faire un procès, car il avait commis un délit de bigamie… mais quel avantage en aurais-je retiré ?… Car je l’aimais… j’aurais été capable de rester avec lui toute ma vie… nous allions… nous allions… — et les mots qu’elle n’avait jamais prononcés sortirent enfin —… avoir un enfant.

Daniel ne dit rien. Il pressa plus fort les mains de Paula dans les siennes, au point d’en avoir mal.

— … Personne ne le savait… Moi seulement… Je n’avais même pas trouvé un moment opportun pour l’annoncer à Mario. Je le voyais si inquiet des menaces de… de son épouse, qui essayait de le reprendre par tous les moyens. Et quand, enfin, j’allais le lui dire…

Les sanglots l’étouffaient. Elle revivait la misère morale et la souffrance de ces instants. Elle croyait entendre encore le bruit du moteur de l’automobile que Mario conduisait et qui roulait sur la corniche de la Côte d’Azur dans la nuit paisible… De la radio s’échappait un air de danse, car Mario faisait toujours marcher la radio au maximum, ce qui empêchait toute conversation. Soudain, la voix qui un jour avait inventé pour elle le nom de La-o-sé, s’était élevée :

— Je comprends que je t’ai nui, mais ce n’était pas mon intention. Je croyais que mon divorce était prononcé, je te le jure… Quoi qu’il en soit, nous devons nous expliquer raisonnablement, ma petite Chinoise… nous ne pouvons pas continuer à vivre ensemble. Tout cela a été très joli, mais c’est fini depuis longtemps. Toi et moi, nous ne nous aimons plus… Nous ne sommes plus qu’une charge insupportable l’un pour l’autre. Il y a longtemps que j’ai compris notre erreur. Tu es une femme délicieuse… mais pas pour moi.

La douleur lui avait enlevé la faculté de protester, de crier qu’il se trompait, qu’elle l’aimait et l’aimerait toujours. Et Mario, irrité de la voir pleurer, avait augmenté le son de la radio et appuyé le pied sur l’accélérateur.

— Maudites larmes…

Tels furent ses derniers mots. Ensuite, les phares d’un camion l’aveuglèrent et la catastrophe survint, avec son cortège de douleur et d’obscurité.

— J’étais défigurée, mais ce n’était rien à côté de la perte de mon enfant, dit Paula à la fin de son récit. J’avais déjà perdu Mario depuis longtemps. Je ne veux pas recommencer… Jamais… jamais…

Malgré le chagrin qui le tenaillait face à la douleur de Paula, Daniel sourit fugacement en entendant la jeune femme répéter « jamais » avec tant de véhémence.

— Ma pauvre petite… mon pauvre trésor… je voudrais tant te rendre heureuse… Cette vie est une malédiction… J’ai les pieds et les poings liés…

Il se tut et formula timidement l’éternelle question masculine :

— Tu l’as beaucoup aimé ?… Il regretta aussitôt. Non, ne me réponds pas ! Je n’aurais pas dû te demander. Je t’adore, Paula. Laisse-moi te le redire une fois de plus. Dès le premier instant tu m’as paru une adorable petite fille perdue dans un monde hostile. Que ne puis-je disposer de ma vie pour la consacrer à ton bonheur !… Oui, tu m’as plu tout de suite, quand tu m’as dit d’un air effrayé, en tremblant des pieds à la tête : « Je n’ai pas peur des orages. » Et quand tu t’es fâchée et m’as déclaré que j’étais « l’image même de la colère ». Le jour où je t’ai demandé de venir chez moi, je croyais que tu n’y consentirais pas… Je ne savais pas encore à quel point tu es bonne. Tu es venue. Tu es montée jusqu’à l’antre du loup avec tes yeux terrifiés et ta robe blanche… simplement parce que tu avais pitié d’un enfant abandonné par sa mère et parce que tu étais une mère qui souffrait d’avoir perdu le sien…

D’un mouvement tendre et spontané, il cacha son visage contre l’épaule de Paula et, frémissant de plaisir, il lui dit à voix basse :

— M’aimes-tu, Paula ?

Elle n’eut pas le temps de réfléchir. Envahie subitement par une immense douceur, et par un trouble extrême, elle répondit sans savoir pourquoi ni comment :

— Je t’aime, Daniel.

Ils demeurèrent silencieux, tout à leur bonheur. Et bientôt, il reprit :

— Je t’adore, Paula.

Mais il fallait qu’elle soit forte et elle devait renoncer avant qu’il ne soit trop tard.

— Je dois rentrer chez moi, Daniel… s’il te plaît…

Ils commencèrent à marcher lentement comme s’ils venaient de se réveiller. La réalité s’imposait comme un mur d’impossibilités.

— Paula… je crois que…

— Ne parle pas maintenant… il vaut mieux ne rien dire. Nous parlerons demain, quand nous serons calmes. Donne-moi une cigarette...

Comme il maintenait près du visage de la jeune femme la flamme de son briquet, son désir s’éveilla de nouveau en voyant ses lèvres et il l’embrassa sans qu’elle se défendît.

— Laisse-moi couvrir de baisers ta bouche neuve… ton nouveau visage… sur lequel je serai le seul à marquer les traces de bonheur…

— Tais-toi… je t’en supplie...

— Tu es à moi… je ne permettrai à personne de nous séparer… La vie ne parviendra pas à nous vaincre… Je ne perdrai pas un amour que j’ai eu tant de peine à rencontrer...

Elle réussit encore une fois à se séparer de lui et ils recommencèrent à marcher l’un près de l’autre, silencieux, comme si tout avait été dit.

De temps en temps, la lueur des phares d’une voiture les obligeait à mettre une certaine distance entre eux. La route était parcourue par de nombreuses automobiles qui revenaient de fêtes joyeuses aux quatre coins de l’île. Pendant quelques secondes, les phares illuminaient leurs visages altérés par l’émotion. Le chant des grillons et le murmure des arbres se mêlaient à la rumeur toute proche de la mer.

Au loin, ils aperçurent enfin la tache blanche de l’Ensenada. Une voiture les dépassa à une vitesse excessive. Une décapotable claire.

Ric…, pensa Paula, reconnaissant le conducteur. Mais elle ne dit rien. Et ils continuèrent à cheminer en silence jusqu’à la pinède à laquelle la maison était adossée.

— Adieu, Daniel.

— Non, ma chérie, pas adieu… À demain.

— Il vaudrait mieux ne pas nous voir demain.

— Je veux te voir… Je viendrai te chercher.

— Non, s’il te plaît, ne viens pas.

— Paula, ma vie est un enfer… n’exige pas de moi maintenant…

— La mienne aussi a été un enfer. Et elle le sera éternellement, si tu t’obstines… Lena reviendra. Elle est vivante… tu l’as dit toi-même…

Il étouffa un juron et secoua la jeune femme par les épaules.

— Ne me fais pas regretter que soit faux ce que...

— Tais-toi !

— Je ne renoncerai pas à toi à cause de cette maudite créature qui a empoisonné chaque minute de ma vie pendant huit ans… Je t’aime. Tu seras mienne pour toujours. Je ne renoncerai pas.

Il la pressa fort contre lui.

— Bonne nuit, mon amour. À demain.

Elle le regarda s’éloigner et entra dans la maison si absorbée dans ses pensées qu’elle retint un cri en bousculant Ric dans le vestibule. Elle lui souhaita bonne nuit et continua vers l’escalier où Chesca, qui descendait avec un plateau, obstruait le passage. Elle s’arrêta et la voix de Ric résonna gaiement derrière elle.

— Mademoiselle la décoratrice ne s’ennuie pas dans l’île… Je l’ai vue sur la route, accompagnée d’un type grand que j’ai failli accrocher avec ma voiture. Qui était cet ami, petite poupée ?

Un étrange élan poussa Paula à dire la vérité. Elle répondit, sans regarder Ric, et en s’adressant à Chesca sur un ton de défi :

— Mon compagnon était Daniel Trent, qui d’ailleurs n’a pas tué sa femme. Lena est vivante et un jour ou l’autre elle reviendra. Vous entendez, Chesca ?...

Chesca avait si bien entendu que Paula, en montant l’escalier, entendit le bruit du plateau qui se brisait en tombant, comme si la surprise avait terrifié la femme… Sans tourner la tête, Paula entra dans sa chambre.

Elle ferma la porte et alla tout droit vers le miroir. Espérait-elle puérilement y voir la marque des baisers de Daniel ? Pour la première fois, l’image de cette jeune femme aux yeux brillants et aux joues roses lui sembla familière. Les baisers de son amoureux avaient miraculeusement établi le contact entre ce nouveau visage et l’esprit nouveau qui était né en elle cette nuit même, quand Daniel l’avait prise dans ses bras. Tout ce qui était l’ancienne Paula était mort quelques minutes avant, sur la route parfumée par les pins et la brise marine.

Honteuse de son expression de bonheur, elle couvrit son visage de ses mains. Hélas ! ni Daniel, ni Bambi, ni le Faro ne seraient jamais à elle. Que serait-il arrivé si Lena était apparue, au lieu de la bonne tante Flora ? À quelle scène d’émotion familiale aurait-elle dû assister avant de s’en aller humblement, silencieusement, obligée d’abandonner à sa légitime propriétaire tout ce qu’elle désirait en secret ?

Quelques coups résonnèrent à la porte, et avant que Paula ait eu le temps de reprendre son calme, Anabel entra. Elle arborait une nouvelle robe de couleur héliotrope qui ne la favorisait guère, et répandait un parfum capiteux et exotique. Ses lèvres étaient peintes avec l’inévitable déviation qui produisait un effet si singulier. Parée pour recevoir Ric, pensa Paula, et elle vient voir si j’ai l’intention de descendre dîner.

L’Anglaise la salua avec effusion.

— Nous nous voyons à peine et je suis fatiguée de parler tout le temps avec des hommes.

Elle tendit une cigarette que Paula refusa en songeant à celle que Daniel lui avait allumée.

— J’ai envie d’un confortable et savoureux bavardage féminin. J’ai passé toute la journée à Palma, occupée à expédier mes toiles à leurs acheteurs respectifs. J’ai tout vendu.

Elle fit un geste curieux avec les bras qui donnait l’impression que les tableaux s’étaient envolés.

— Je vous félicite, miss Anabel.

— Un peintre est toujours un peu triste de se séparer de ses œuvres. Je recommencerai à travailler. C’est comme une roue qui tourne sans cesse et ne s’arrête qu’avec le dernier soupir de l’artiste.

Elle lança une bouffée de fumée qui éleva une muraille grise entre les deux femmes.

— Parlons maintenant de ce qui nous intéresse, continua-t-elle. Avez-vous reçu une réponse de Madrid ?

Elle se souvint du télégramme qu’elle avait dans son sac.

— Je regrette, miss Anabel. Je voulais vous en parler, ainsi qu’aux autres. Le propriétaire ne veut pas vendre la maison. Vous allez tous être obligés de partir immédiatement, avant l’arrivée des ouvriers.

L’Anglaise avait pâli et son visage reflétait une indicible déception.

— Je désirais acheter la maison pour… pour… leur faire une surprise...

Pour Ric, pensa Paula. Si elle perd contact avec la maison, elle perdra peut-être aussi contact avec Ric… Mais que vient-il faire à l’Ensenada ?

Elle formula cette question tout haut, sans s’en rendre compte. Anabel répondit d’une voix mal assurée :

— Il vient me voir… naturellement.

Le ton sonnait faux. Paula était sûre que Ric ne venait pas pour Anabel, malgré l’argent que « la vieille gagnait à foison ». Paula ajouta :

— Je vous serais reconnaissante de communiquer la nouvelle aux autres habitants de l’Ensenada. Je ne descendrai pas dîner. Veuillez leur dire que les ouvriers commenceront les travaux dans cinq ou six jours. J’ai déjà perdu trop de temps.

— Cinq ou six jours !

L’Anglaise semblait bouleversée et Paula se demanda pourquoi ses yeux avaient cette expression de crainte. La jeune femme pensa aussi qu’il n’était pas juste de considérer comme du temps perdu une seule des minutes qu’elle avait vécues dans l’île depuis que Daniel s’était assis dans l’autocar, à côté d’elle.

Anabel dit tristement :

— Je n’ai pas eu de chance… C’est ainsi. Il faut savoir perdre. Voulez-vous que je vous monte votre dîner ?

— Merci, ne vous dérangez pas. Je ne prendrai rien.

— Je vais aller me coucher, moi aussi. Et, baissant la voix, elle ajouta :

— Cette nuit, quelques amis de Félix ont annoncé leur visite… Ce ne sont pas des gens agréables. Fermez bien votre porte. Fermez bien votre verrou.

— Des amis de Félix ?

Et, se souvenant des inquiétants serpents de mer dessinés sur les gros bras de l’homme :

— Pour les tatouages ?... Quel mauvais goût !

— Les tatouages ?… répéta l’Anglaise, bouche bée, tant elle était surprise.

— Félix m’a dit que…

— Ah, oui ! Les tatouages…, reprit-elle en réagissant vivement, ils viennent se faire tatouer.

Elle fit mine de dessiner quelque chose sur son bras du bout de son ongle laqué d’argent. Elle se dirigea vers la porte.

— Ridicule, n’est-ce pas ? Bonsoir, my dear. Fermez le verrou et dormez bien.

— Un instant, miss Anabel. J’ai quelque chose à vous demander.

Et comme ses mains commencèrent à trembler, elle les croisa derrière son dos.

— Avez-vous connu une femme peintre appelée Lena Trent ?… Une Suédoise, très belle, qui habitait près d’ici…

Un pénible silence s’ensuivit. Un silence profond comme celui qui suit l’explosion d’une bombe. Enfin, la voix d’Anabel résonna, mais si rauque, si changée que Paula eut l’impression qu’elle émanait d’une personne inconnue. Elle balbutia péniblement :

— Lena Trent… Non… je ne l’ai pas connue… je crois qu’elle est morte.

— Elle n’est pas morte...

Anabel, qui avait la main sur la poignée de la porte, se retourna brusquement, montrant un visage couleur de cendre sous l’épaisse couche de maquillage.

— Elle n’est pas morte ? dit-elle les yeux exorbités.

Paula acquit immédiatement la certitude que l’Anglaise mentait ; qu’elle connaissait Lena et même bien des détails à son sujet. Elle coupa résolument le passage à son interlocutrice.

— Miss Anabel, je vous en prie… je vous en supplie… dites-moi ce que vous savez d’elle. C’est pour moi d’une très grande importance.

La pâleur de l’Anglaise augmenta. Elle perdit la plus faible apparence de jeunesse pour devenir une horrible vieille vêtue d’organza héliotrope.

— Êtes-vous devenue folle ?… dit-elle en tremblant. Je ne sais rien de cette femme. Absolument rien.

Mais, sans se reculer, Paula insista avec frénésie :

— Où est-elle ?

La torsion de la bouche d’Anabel s’accentua encore tant ses lèvres tremblaient. Elle répéta comme un écho :

— Où est-elle ?

Et, sans raison précise, au hasard, Paula lui dit avec colère :

— Je suis sûre que vous le savez.

L’Anglaise sembla sur le point de tomber en syncope. Hagarde, elle repoussa Paula, remua la poignée à l’aveugle et la porte s’ouvrit brusquement. Du corridor, elle se retourna et tenta à deux reprises de parler. Enfin, elle y arriva et dit faiblement :

— Ne prononcez pas… ce nom… à l’Ensenada… je suis votre amie… je ne veux pas… qu’il vous arrive malheur…

Et, d’un pas mal assuré, elle se dirigea vers sa chambre, comme si ses forces ne le lui permettaient pas d’aller plus loin. Paula contempla la porte fermée, aussi bouleversée que l’Anglaise, car elle était convaincue que Lena Trent était, d’une manière ou d’une autre, en relation avec les gens de cette maison.

Elle s’assit au pied de son lit pour réfléchir. Quelle relation pouvait-il y avoir entre Lena et ces gens si étranges ? Félix… Chesca… le capitaine… Anabel… Ric.

Ric, avec son profil de médaille, sa rudesse séduisante et son rire contagieux… Serait-ce Ric, « la distraction excitante » dont la belle Suédoise avait parlé à Jaime Vial ?

Ric, qui l’avait poussée à s’échapper par la fenêtre de la chambre de Bambi ?

Jaime avait affirmé : « Vous croyez peut-être que Lena a des aventures amoureuses ?… Jamais je ne lui en ai connu une seule. Elle était coquette pour s’amuser, mais froide comme la glace de son pays. »

Pourtant…

Que pouvait bien signifier le tableau trouvé dans le grenier ? N’aurait-il pas été peint par Lena ?… Paula décida d’aller le chercher immédiatement.

Elle prit son briquet, craignant qu’il n’y ait pas de lumière en haut. Alors qu’elle ouvrait la porte, le bruit des pas d’Anabel qui descendait enfin vers le vestibule l’arrêta quelques minutes. Elle attendit un peu pour s’assurer qu’en bas ils étaient tous installés pour dîner. L’impatience la dévorait. Elle éprouva un furieux désir de savoir… de comprendre… Anabel savait-elle où se cachait Lena ?…

« Ne prononcez pas ce nom à l’Ensenada. Je ne voudrais pas qu’il vous arrive malheur. »

Dévastée, Paula se demanda : Pourquoi suis-je si obstinée à connaître la vérité ? Le fait que Lena se cache dans l’île, qu’elle se soit envolée vers son pays, ou peut-être vers Paris, dont elle parlait avec nostalgie, ne changera rien.

Elle éteignit la lumière et sortit dans le couloir après avoir fermé la porte à clé. Ainsi, on la croirait endormie si quelqu’un montait. Elle passa devant la chambre du capitaine et ouvrit la porte qui conduisait au petit escalier du grenier. Elle la ferma soigneusement derrière elle et monta.

Les marches en bois trop sec craquaient d’une façon scandaleuse. Paula avait la gorge serrée par la peur. Une peur confuse dont la signification exacte lui échappait. Enfin, parvenue à la porte qui donnait accès au grenier, elle fit glisser le verrou plein de rouille et frotta la petite roue de son briquet.

L’atmosphère des greniers n’avait jamais été agréable à Paula. Là s’accumulent des objets au rebut, comme un cimetière de choses inutiles, autrefois vivantes et brillantes, évoquant la destinée mélancolique et fugitive des êtres humains. Le mannequin aux larges hanches et à la taille de guêpe, qui devait être un nid à rats, lui faisait peur. Troublée, elle trébucha contre une malle. J’aurais dû attendre jusqu’à demain, pensa-t-elle en sentant battre le sang dans les veines de son cou. La lumière du jour aurait dissipé cette impression de crainte et lui aurait permis de chercher avec plus de tranquillité ; mais il était trop tard pour reculer.

La flamme de son briquet, qu’elle éleva, illumina le visage d’un vieillard aux traits extraordinairement calmes. Elle poussa un cri avant de s’apercevoir qu’il s’agissait du portrait autrefois placé dans la salle à manger et qu’elle-même avait fait enlever par Chesca. Le vieil homme aux yeux fermés. On l’avait placé sur une commode, à hauteur d’homme, et la tête du pauvre vieillard mort paraissait incroyablement vivante.

Paula découvrit par hasard un bougeoir avec un morceau de chandelle qu’elle alluma, sans éteindre son briquet pour autant. À la lueur vacillante des deux flammes, elle distinguait mieux les objets poussiéreux.

Mais nulle part elle n’apercevait la toile qu’elle était venue chercher. Chesca avait dû la cacher pour empêcher Paula de la reprendre. Elle s’assit sur une malle et passa la main sur son front moite.

Il fallait cependant continuer ses recherches pour être sûre que cette peinture n’était pas ici. Elle ouvrit une armoire, et la porte, en gémissant, lui lança au visage une odeur de naphtaline. L’intérieur ne contenait que le guidon rouillé d’une vieille bicyclette. Dans la commode, elle ne découvrit que des papiers jaunis, des boutons patiemment réunis dans une boîte dont le contenu s’échappa alors que Paula essayait d’ouvrir un autre tiroir.

Soudain, un bruit léger immobilisa la jeune femme qui contint sa respiration. Elle cria :

— Qui est là ?

Elle regarda autour d’elle en scrutant les ténèbres. Personne ne répondit et elle écouta si le bruit se répétait. Elle pensa aux amis de Félix et se les imagina comme de rudes pirates tels qu’on les représente dans les films d’aventures, avec des figures terrifiantes et couverts de tatouages horribles.

Pour se donner du courage, elle pensa à Daniel. Ses baisers faisaient encore battre son cœur.

Avec beaucoup de peine, elle réussit à ouvrir une malle dont le couvercle était aussi lourd que du plomb. Elle était pleine de vieux vêtements dont le contact la terrifia. Des habits d’hommes et de femmes inconnus qui avaient un jour habité l’Ensenada, s’étaient promenés sur la plage en foulant les aiguilles de pins, s’étaient reposés sur la terrasse… Des gens heureux résidant dans un coin paradisiaque… Des gens depuis longtemps disparus.

Au moment où Paula désespérait, elle trouva la toile cachée sous les vêtements. Chesca ne s’était pas décidée à la détruire, bien qu’elle fût compromettante, sans doute parce que son avarice la poussait à respecter un objet qui pouvait représenter une certaine valeur.

Paula retira la toile hors de l’amoncellement de vêtements, les remit en ordre et referma la malle. Le couvercle lui échappa et tomba dans un bruit de tonnerre qui lui fit craindre d’avoir été entendue. Mais aucun autre bruit n’altéra le profond silence.

Elle plaça le paysage sur la commode et l’observa à la lueur de la bougie. C’était l’Ensenada, idéalisée par le pinceau d’un artiste. La maison, la petite baie joyeuse, la barque ancrée et la silhouette d’un homme debout contre la barre. Le tout sur un fond de mer bleue. Délicieusement bleue. D’un bleu impossible à confondre.

Si différent du paysage de l’Ensenada réalisé par Anabel aussi bien que pouvaient l’être l’été et l’hiver, le soleil et la pluie, l’amour et la haine.

L’ignorance de Chesca se révélait dans cette absurde comparaison. En aucun cas on ne pouvait attribuer cette toile au pinceau de l’Anglaise. Elle avait été peinte par Lena. Il n’y avait aucun doute.

Lena, qui avait vu l’Ensenada sous un aspect lumineux et excitant.

« La distraction la plus excitante de ma vie… »

À qui avait-elle donc donné cette œuvre qui représentait un homme dans une barque ?

À Ric, évidemment.

Paula saisit la toile avec décision. Elle allait questionner Ric immédiatement. Cette peinture prouvait que Lena était en relation avec quelqu’un de la maison. Elle saurait avec qui et percerait le mystère. C’était ridicule de craindre ces gens. Elle était en pays civilisé et personne n’oserait la toucher du petit doigt. Et puis, elle avait Daniel.

Elle éteignit la bougie, se dirigea vers la porte avec une soudaine sérénité et manœuvra la serrure pour ouvrir.

Impossible. Quelqu’un avait poussé le verrou à l’extérieur et enfermé Paula dans le grenier.

h

Elle avait froid et claquait nerveusement des dents. Une fois de plus, elle donna un coup de poing dans la porte ; mais elle finit par avoir mal aux mains. De guerre lasse, elle s’assit dans un vieux fauteuil dont les ressorts avaient troué la tapisserie.

Qui avait fermé la porte du grenier ? Était-ce par erreur, ou au contraire intentionnellement en sachant qu’elle y était et cherchait un objet compromettant ?… Pensait-on l’y laisser toute la nuit ?… L’idée que l’on puisse la tenir enfermée des jours et des jours l’horrifia…

C’était absurde. Son imagination s’échauffait. Personne n’oserait faire une chose aussi risquée.

Cependant, ce serait si facile de dire, si on s’inquiétait d’elle, qu’elle était partie… Daniel le croirait. Il penserait qu’elle l’avait fui, lui et la lutte douloureuse que son amour représentait pour elle. Julio la traiterait de folle et enverrait une autre décoratrice à l’Ensenada… Mais entretemps, plusieurs semaines s’écouleraient.

Plusieurs semaines… Elle s’imaginait encore des choses extravagantes, se croyant l’héroïne d’un roman policier.

Le mot la fit sursauter. Son corps se couvrit d’une sueur glacée qui imbiba son linge.

Ce serait si facile de faire disparaître pour toujours un corps de femme, dans cette petite crique solitaire, face à l’immensité de la mer !

Si facile !

Elle pensa à Lena et à son étrange disparition. Et si, en effet, elle était morte ?… Morte sans l’intervention de Daniel, naturellement.

Elle se rappela les paroles d’Antonia, la domestique qui détestait les hommes et qui vendait des petits pains et des gâteaux à Andraitx.

« … Madame est morte et bien morte, dans le fond de la mer… Un jour, son corps apparaîtra et le coupable expiera son crime… »

Morte et bien morte, dans le fond de la mer… Était-ce possible ? Était-ce cela, le secret bien gardé qui faisait pâlir Chesca et Anabel ?… Le divertissement si excitant de Lena avait-il été interrompu par la mort ?

Un léger bruit attira l’attention de Paula qui se leva et prêta l’oreille derrière la porte. Quelqu’un montait l’escalier avec d’infinies précautions. Quelqu’un qui ne voulait pas être entendu. Une marche craqua, puis une autre, comme si on avançait avec peine ou avec crainte.

Était-ce un ami ou un ennemi ? Venait-on la délivrer ou lui imposer un silence… définitif ?

La peur lui faisait imaginer des absurdités. Un silence définitif ! Une phrase ridicule, digne des revues pour enfants…

Les pas s’approchaient ainsi que le craquement des marches. Paula retint un cri quand elle entendit le frottement d’une main qui remuait la serrure. Elle s’appuya contre le mur pour être cachée par le battant quand il s’ouvrirait.

Les gonds gémirent et une bouffée d’air fit vaciller et éteindre la flamme de l’allumette que quelqu’un portait à la main. Après quelques secondes angoissantes, l’inconnu alluma une autre allumette, en poussant une exclamation étouffée.

Il était impossible de deviner s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme… On ne distinguait qu’une ombre difforme enveloppée dans une sorte de châle foncé qui lui cachait la tête et les épaules.

— Petite !… appela une voix. Petite !

En reconnaissant le propriétaire de la voix, le soulagement de Paula fut tel qu’elle fut sur le point de se laisser aller à une crise de nerfs. C’était le capitaine qui tressaillit, lui aussi, en voyant la jeune femme si près de lui.

— Nom d’une pipe ! Tu m’as fait peur, petite fille ! Pas de bruit. Tu n’as pas de mal ? Tu vas bien, petite sotte ?

Elle acquiesça tout en claquant des dents. Comprenant qu’il ne la voyait pas, elle prononça :

— Oui.

— Ils t’ont enfermée, hein ? Bandits !... Salauds !... J’ai entendu Félix descendre d’ici. Le maudit voleur ! Il riait, mais il ne rira pas longtemps. Ni lui ni l’autre, l’homme qui rit fort. Je leur montrerai qui je suis.

Avec des poses mélodramatiques, il levait et baissait les bras. Son châle écossais suivait le mouvement, comme un oiseau aux ailes ornées de franges.

— Sortons, petite. Il fait froid ici et je vais finir par éternuer.

Ils s’engagèrent dans l’escalier. Paula serrait la toile fortement sous son bras.

— Que portes-tu là ?

— Une peinture, capitaine. Je suis montée la chercher et c’est pourquoi ils m’ont enfermée dans le grenier.

— À cause de cette peinture ?… — Il fit entendre son rire de hochet. Ne sois pas bête. Ils t’ont enfermée parce que c’est une nuit sans lune et qu’il va se passer quelque chose qu’ils veulent t’empêcher de voir. Mais tu le verras de ma chambre. Nous le verrons tranquillement tous les deux. Nous allons bien nous amuser… Sais-tu pourquoi ?… Parce qu’il va se passer bien plus de choses encore qu’ils ne le croient…

Il se frotta les mains comme un gnome malicieux et conclut :

— Ainsi, ils apprendront qu’il ne faut pas prendre l’argent de son prochain.

Le corridor était désert. À tâtons, ils entrèrent doucement dans la chambre du vieillard, qui ferma la porte à clé tout en recommandant à Paula :

— N’allume pas la lumière. Et prends garde à ne rien casser, petite sotte. Fais attention où tu mets les pieds.

Il était difficile de se frayer un passage dans cette accumulation de meubles et d’objets qui encombraient la chambre sans causer quelques dégâts. La lueur des étoiles qui entrait par la fenêtre ouverte suffisait à peine à distinguer les ombres des meubles, placés de manière incohérente.

— Attention ! tu renverses le jeu d’échecs !… Viens ici. Avance-moi ce fauteuil près de la fenêtre. Ce fauteuil, je te dis, sotte. Ce que tu remues, c’est une table… Ne sais-tu pas ce qu’est un fauteuil ?… Attends… Donne-moi aussi l’édredon… Nous allons nous installer tranquillement et confortablement, comme dans une loge de théâtre… Ah ! ah ! ah !… Tu verras ! Tu verras !

Paula ne savait si elle devait prendre ces discours au sérieux ou si c’étaient des radotages de vieillard ; mais elle préféra ne pas protester, plaça un oreiller derrière le dos du capitaine, enveloppa ses jambes dans l’édredon qui, à peine remué, laissa la pièce comme un champ après la tombée de la neige.

— Apporte une chaise pour toi. Paula obéit et, à bout de forces, se laissa tomber sur le siège.

— Prends un bonbon. Je les ai fait acheter par la barbouilleuse anglaise… et ils ne sont pas sucés, ajouta-t-il malicieusement.

Elle accepta, et la saveur piquante de la menthe adoucit la sécheresse de sa gorge. Par la fenêtre, elle aperçut la plage déserte. La tache blanche du sable disparaissait dans l’eau, avalée par l’obscurité de la mer.

Il semblait à Paula qu’elle vivait une scène ridicule, enfermée dans cette chambre qui sentait la vieillesse, à côté d’une sorte de momie en colère, pliée dans des châles, qui grognait et répétait sans cesse entre ses dents le mot « voleurs ». Le vieux marin semblait de plus en plus nerveux.

— Quelle heure est-il ?

Paula consulta sa montre et, très étonnée, constata qu’il était minuit passé. Elle était restée deux heures enfermée dans le grenier.

— Minuit et quart, capitaine.

— Ils doivent être sur le point de rentrer. J’ai vu partir les canots il y a déjà longtemps.

— Quels canots ?

— Ceux de l’homme qui rit fort, petite sotte. Je ne sais pas quel maudit nom il porte et je m’en moque.

— Vous parlez de Ric ?

— Quelle bêtise dis-tu encore ?

— Ric… Ricardo. Il rit toujours et très fort.

— À partir de cette nuit il rira très peu.

— Pourquoi, capitaine ? Que va-t-il se passer ?

Le capitaine allongea la tête entre les châles qui le couvraient, comme une tortue qui tendrait le cou hors de sa carapace. Il dit résolument :

— J’ai écrit une lettre à la police. Ils doivent être surveillés depuis quelques heures. Je savais qu’ils travailleraient cette nuit, car il n’y a pas de lune.

— Travailler ?… À quoi ?…

— À décharger la contrebande, idiote. Tu ne comprends jamais rien.

Paula étouffa un cri.

— La contrebande !

— Tu croyais qu’ils sortaient pour pêcher le calamar ?… Ils ont transformé la maison en un repaire de contrebande. C’est un genre de négoce très fréquent dans l’île, bien que la police le poursuive constamment.

Le mot « contrebande » n’était pas très clair pour Paula. Elle l’associait uniquement à des paquets de cigarettes exotiques ou à des parfums français. La contrebande était-elle la source de richesse de Ric ? Est-ce en cela que consistaient ces mystérieuses affaires qui lui permettaient de posséder une belle voiture bleue et un diamant au doigt ?

Contrebande… pensa-t-elle… « La distraction la plus excitante de ma vie… »

La surprise de cette association d’idées fut telle que Paula en resta glacée de surprise. Elle évita le moindre mouvement dans la crainte de faire vaciller et d’éteindre cette petite lumière qui surgissait inopinément dans les ténèbres. Elle regardait le capitaine et le vit si tranquille qu’elle craignit qu’il se fût endormi.

— Capitaine !

Il répliqua immédiatement, d’une voix bien éveillée.

— Que veux-tu, petite sotte ? Elle hésita, car de sa réponse dépendaient beaucoup de choses.

— N’avez-vous jamais vu une femme avec eux ? Dans les canots, avec l’homme qui rit fort ? Une autre femme, à part Chesca ?

— Jamais Chesca n’a été avec eux dans les canots, dit-il sèchement. Elle est toujours restée sur la plage à les attendre… Il s’interrompit quelques minutes qui parurent un siècle à Paula.

— Casque d’Or allait avec eux.

— Casque d’Or ! cria Paula. Une femme blonde, n’est-ce pas ?

— Mais elle n’ira plus, dit-il avec tristesse. Elle avait la tête en sang.

Sans pouvoir contrôler ses nerfs, Paula secoua le capitaine qui piqua une colère :

— Deviens-tu folle ?… Je ne te dirai pas un mot de plus ! Va-t’en !

— Pardonnez-moi… Pardonnez-moi, je vous en prie ! Dites-moi une chose, une seule. Pourquoi cette femme avait-elle la tête en sang ?

— Je ne le dirai pas.

— Au nom du ciel, capitaine…

Il hésita entre s’attendrir ou s’obstiner dans son ressentiment. Enfin, il céda :

— C’était pendant l’hiver. Un navire de guerre avait arraisonné une embarcation et fait une bonne prise de contrebande, de l’autre côté de l’île. Je l’avais lu dans les journaux, tout ce qui se rapporte aux bateaux m’intéresse… Qu’as-tu fait du bonbon, petite sournoise ?… L’aurais-tu jeté ?

— Je l’ai dans la bouche, capitaine.

— Bien… Qu’est-ce que je disais ?

— Qu’un navire de guerre avait fait une bonne prise de contrebande.

— Une barque ?… Pas du tout. Un beau petit bateau, bien chargé de toutes sortes de choses. Cet incident fit s’intensifier la surveillance de toutes les côtes… Notre ami, l’homme qui rit, eut aussi une mésaventure. Il fut poursuivi en haute mer et sommé de s’arrêter. Il n’obéit pas et, comme c’était une nuit brumeuse et pluvieuse, il réussit à fuir. Mais on ouvrit le feu contre eux et quand ils débarquèrent sur la plage, Casque d’Or était en sang. J’ai tout vu de ma fenêtre. La sorcière anglaise aussi. Elle a vu pleurer l’homme qui riait si fort d’habitude et qui était blessé au bras. Il pleurait et pleurait encore.

— Ric !… Ric pleurait ?

Comme s’il n’entendait pas, le capitaine continua :

— Félix emmena Casque d’Or dans le canot, partit en mer et revint seul. C’était une nuit horrible… un genre de nuit qui me plaisait à moi, quand je commandais le Turbulent. Un bateau qui tenait bougrement bien la mer. Un voilier à trois-mâts qui…

— Croyez-vous que la femme était morte ?

— La femme ?… Quelle femme ?

— Casque d’Or.

— Pauvre petite !… gémit-il. Elle venait souvent. Je la distinguais parmi les hommes à ses cheveux clairs et dorés. Elle partait avec eux et revenait en riant, comme au retour d’une fête. Moi aussi j’aimais le danger. Je me souviens qu’une fois, à Casablanca… mais non, c’était à Alger. Je n’étais alors qu’un gamin et…

Paula eut envie de le secouer de nouveau, mais elle se contint.

— Où vont-ils chercher la contrebande, capitaine ?

Mécontent de l’interruption, il grogna :

— Tu ne sais jamais rien… Ils vont retrouver certains grands bateaux ancrés dans des endroits déterminés. Des bateaux étrangers, évidemment, ou du moins qui battent pavillon étranger… Ils transportent le chargement dans leurs canots et le débarquent sur les plages désertes.

Il se tut et se souleva légèrement sur son siège.

— N’entends-tu pas ?

Elle perçut le bruit d’un moteur qui s’approchait et qui cessa brusquement.

— Les voici. Maintenant, ils vont ramer jusqu’à la rive. C’est un seul canot. L’autre manque. Deux sont partis.

Paula scruta les ténèbres et finit par distinguer des ombres qui couraient sur la plage. Elle vit Chesca sortir de la maison une lanterne à la main et rejoindre le groupe qui venait de descendre du canot. Elle reconnut la silhouette trapue et carrée de Félix.

Ils sortirent du bateau de grandes caisses qu’ils transportèrent près des rochers du promontoire qui fermait la baie. Puis, ils les hissèrent à grand-peine et les firent disparaître dans les grottes, ces grottes noires qui avaient attiré l’attention de la jeune femme dès le premier jour.

C’était une scène de cauchemar. Paula comprenait enfin pourquoi Ric voulait acheter l’Ensenada. Un refuge idéal pour son « négoce ». Elle s’expliquait aussi le mauvais accueil qu’elle avait reçu de Chesca et Félix qui craignaient qu’elle ne compromît leurs affaires productives autant qu’illicites.

Soudain une inquiétude assaillit l’esprit de Paula.

— Capitaine ! Est-ce bien certain que vous les avez dénoncés à la police ?

— Ne te l’ai-je pas dit ? Crois-tu que je vais supporter en silence de me laisser voler par ces voyous ?… Ils ignorent que je peux me lever, regarder par la fenêtre, aller de part et d’autre et que j’ai tout vu. Bien sûr que je les ai dénoncés ! Finies les affaires de contrebande à l’Ensenada.

Il rit, fatigué, et finit par tousser.

— Mais… vous n’avez pas pu expédier de lettre à la police, capitaine ?… Qui s’en est chargé ?… Je suppose que vous avez envoyé la dénonciation par courrier ?

— C’est toi qui l’as expédiée, petite sotte. Au début de l’après-midi, en pli urgent. Sous l’adresse d’un ami figurait celle de la police. Me prends-tu pour une tête sans cervelle dans ton genre ?… Je sais ce que je fais.

Paula se laissa tomber de nouveau sur sa chaise dans l’attitude d’un spectateur qui se pelotonne dans son fauteuil pour voir le déroulement d’un spectacle. Elle avait les mains si froides qu’elles étaient presque paralysées.

Ce qu’elle venait de découvrir la plongea dans la stupeur. Ainsi donc, Lena était en étroite relation avec ces ruffians. Était-elle réellement la femme surnommée Casque d’Or par le capitaine ?… Rien ne le prouvait, cependant Paula était sûre que son intuition ne la trompait pas.

La jeune Suédoise avait considéré les affaires louches de Ric comme un jeu très amusant et très dangereux. Elle montait à bord du canot à la recherche de sensations fortes et extraordinaires. L’Ensenada, bien que n’étant pas dans le voisinage immédiat du Faro, était la maison la plus proche.

Où et quand Lena avait-elle connu Ric ? À quelle époque ces deux êtres, d’une si grande beauté et si assoiffés d’aventures et d’émotions, s’étaient-ils sentis attirés l’un par l’autre ? Lena avait-elle éprouvé de l’amour pour Ric, ou était-elle restée face à lui, « froide comme la glace de son pays » ?

— L’autre canot arrive, dit le capitaine. La police n’aurait-elle pas tenu compte de ma lettre ? Je donnais tous les détails. Ne l’aurais-tu pas expédiée, petite idiote ?

— Je l’ai expédiée, je vous assure…

Eh bien, je ne comprends pas ce silence.

Un silence étrange et opprimant. Un silence chargé de périls entourait Paula comme un mur qui l’empêchait de penser à ce qui arriverait le lendemain et les jours suivants, comme si ces figures sombres qui allaient et venaient sur la plage continueraient leur manège éternellement.

Que se passerait-il quand ils apprendraient qu’elle s’était échappée du grenier et qu’elle avait découvert leur trafic ?

Elle devait quitter cette maison au plus vite, pendant qu’ils étaient encore tous dehors, occupés à débarquer les marchandises. Elle se réfugierait au Faro.

Entre le groupe d’hommes du second canot, Paula distingua Ric. Elle reconnut sa voix qui donnait des ordres et son rire sonore et contagieux. Mais une nuit, il avait pleuré Casque d’Or, que Félix avait emmenée pour revenir seul…

Paula se souvint de l’intonation douce de Ric quand il lui avait dit : « Quel est le type qui vous fait souffrir, petite poupée ?… » Un homme séduisant, dont l’apparente frivolité cachait une dureté de fer.

— Capitaine… je m’en vais.

— Tu es folle !… Où vas-tu ?

— Au Faro, demander de l’aide.

— Qu’est-ce que c’est que le Faro ?

— La maison d’un ami. Quand les gens d’ici vont s’apercevoir que j’ai quitté le grenier, ils comprendront que j’ai assisté à la scène de la plage. Ils sont tellement compromis qu’ils deviendront dangereux. Vous ne risquez rien. Personne ne se figurera que vous êtes monté me délivrer.

— Ne t’en va pas, ma petite. Tu t’exposes beaucoup. Ils peuvent te voir.

— Ils ne me verront pas. Et rendez-moi un service, capitaine. Vous qui dissimulez si bien les choses, cachez cette toile, je vous en prie, de façon que personne ne la voie. Je ne veux pas que Chesca me l’enlève.

— Tu y viens !… dit-il en riant, toi aussi tu joues à cache-cache. Ne t’inquiète pas, ils ne la trouveront pas. Ni cette peinture, ni mon dentier qu’ils cherchent depuis trois jours.

— Merci, capitaine. Merci pour tout…

Et Paula caressa légèrement la tête chauve du capitaine qui la regarda surpris.

— Tu es une bonne petite. Tu m’as toujours fait cet effet. Prends un autre bonbon et que Dieu te protège. Ne trébuche par sur les meubles et ferme bien la porte en sortant.

Quand Paula se trouva dans le corridor devant le vide noir et béant de l’escalier, elle hésita et fut tentée de revenir en arrière. Elle n’osait pas descendre. On ne distinguait ni bruit ni lumière.

Enfin, elle s’accrocha à la rampe et descendit lentement.

Où pouvait être Anabel ? Dans sa chambre, peut-être, à contempler Ric de la fenêtre, comme la nuit où ils avaient débarqué Casque d’Or mortellement blessée ?… Casque d’Or qui avait réveillé sa jalousie féroce… comme elle l’avait réveillée aussi l’après-midi où Ric l’avait emmenée à Formentor.

Quand elle se trouva au rez-de-chaussée, dans le vestibule, elle s’avança doucement dans l’obscurité vers la cuisine, pour sortir par la porte située derrière la maison.

Elle ignorait si Chesca était encore à l’affût ou sur la plage à côté des hommes.

Une odeur particulière de ragoût indiqua à Paula qu’elle arrivait à la cuisine. Elle buta contre une chaise et s’arrêta, effrayée. Une faible lueur à peine filtrait à travers les rideaux de la fenêtre. Elle chercha la porte. Fort heureusement, la clé était sur la serrure. Une grosse clé rouillée et difficile à tourner. Elle y parvint.

— Qui va là ?

Elle recula en poussant un cri d’effroi.

— Je ne vous laisserai pas sortir. Je vous empêcherai de nuire à Ric.

Devant elle, Anabel se dressait, ridicule, vêtue de son éternel kimono bleu pâle, sa figure luisante de crème. En la voyant, la peur de Paula se calma et elle eût même éclaté volontiers d’un rire nerveux.

— Laissez-moi passer, miss Anabel. Ne vous mêlez pas de cette affaire.

— J’y suis mêlée… ne comprenez-vous pas ?… Je suis mêlée à tout ce qui touche à Ric. Je ne peux permettre que vous lui fassiez du tort.

Elle saisit la jeune femme de ses grandes mains osseuses et la retint avec une énergie surprenante.

— Félix vous a enfermée dans le grenier. Qui vous a sortie de là ?

— J’en suis sortie par mes propres moyens.

— Retournez-y. C’est ce que vous avez de mieux à faire. Demain, ils s’excuseront en disant qu’on vous a enfermée par erreur. Qu’allez-vous gagner à leur nuire ?… Je vous promets que nous quitterons tous l’Ensenada. Nous chercherons un autre coin tranquille… un coin où Ric puisse continuer à travailler et moi à peindre. Je sais ce que vous pensez de moi, mais tout m’est égal. Seul Ric m’intéresse au monde. Quand le cœur brûle… la fumée aveugle les yeux… Vous vous souvenez ?

L’éclat de la crème lui donnait une apparence irréelle et son parfum capiteux soulevait le cœur de Paula. Elle se sentit mal à l’aise et, prise de vertiges, elle dut s’appuyer contre le fourneau.

— Le fait que Ric ait caché à la police la mort de Lena Trent ne vous intéresse pas, ni qu’il ait laissé calomnier Daniel Trent ?

Anabel étouffa un cri rauque et lâcha Paula. Ses yeux dans l’obscurité brillaient comme ceux d’une chatte.

— Ce n’est pas vrai… Qui vous l’a dit ?

— Quelqu’un sur qui vous ne comptiez pas, et qui a vu la scène. Quelqu’un qui n’est pas très sûr que Ric n’ait pas tué Lena.

Elle lança ces mots au hasard et ils produisirent l’effet souhaité. Anabel protesta, indignée.

— Ric ne l’a pas tuée. Jamais il n’aurait pu faire une chose pareille. Le pauvre idiot était follement amoureux d’elle… D’elle, qui jamais n’a daigné lui concéder une seule caresse et qui le traitait comme un esclave. Elle voulait l’accompagner dans le canot. Elle s’amusait du danger et Ric n’a su empêcher ce caprice de l’accompagner dans le canot. Je ne sais pas comment elle avait appris que Ric faisait de la contrebande. Dans l’île, ces choses-là se commentent à voix basse. Bien des gens qui se flattent d’être distingués ont fait fortune ainsi, en transportant des marchandises prohibées de France ou d’Algérie… Lena a traversé la vie de Ric et, pendant plusieurs mois, j’ai cruellement souffert. Le destin lui a été fatal. Je ne peux le déplorer.

— Félix a jeté son corps à la mer, n’est-ce pas ?...

— Que pouvait-on faire d’autre ? dit Anabel en se tordant les mains avec amertume. Avouer les aurait tous perdus. Ils ne pouvaient pas l’abandonner sur la plage. Cela aurait déclenché une enquête encore plus dangereuse.

— Et vous avez permis qu’on emprisonne Daniel Trent sous l’inculpation d’assassinat.

— Il est libre maintenant. De plus, entre Ric et lui, je n’ai pas hésité.

— Moi non plus. J’aime Daniel Trent.

Ces mots la soulagèrent. Ils lui semblaient représenter l’unique consolation au milieu de tant d’amertumes.

— Vous aimez Daniel Trent ?… Depuis quand ? Depuis quand ?

Depuis quand ? Qu’importe !… Depuis toujours. Depuis qu’elle était née… ou depuis cinq minutes. Elle l’aimait. C’était suffisant.

Elle avança vers la porte, mais l’Anglaise lui coupa de nouveau le passage.

— Reculez-vous, Anabel.

— Qu’allez-vous faire ?

— Défendre mon homme contre le vôtre.

— Je ne le permettrai pas.

Elles s’opposèrent violemment. Paula, qui était plus jeune, réussit à bousculer son adversaire et s’élança au-dehors. Anabel poussa un cri pour attirer l’attention des autres, et Paula se mit à courir dans le sable qui s’enfonçait sous ses pieds.

Elle alla dans la direction de la pinède et crut entendre derrière elle les cris de gens qui la poursuivaient. Ses tempes battaient et martelaient sourdement sa tête. L’odeur des lis sauvages l’écœurait et lui donnait le vertige.

Effectivement, elle entendit une clameur confuse qui s’élevait de la plage, mêlée soudain au son terrifiant d’un tir.

Elle heurta la racine d’un arbre et tomba, elle se releva rapidement et continua. Un autre tir résonna du côté opposé. Il n’y avait aucun doute, elle était traquée.

Elle ne savait plus quelle direction prendre. Le bois de pins lui sembla un labyrinthe interminable. Elle chercha à s’orienter à l’aide de la mer. La fusillade continuait et les cris paraissaient venir de la rive.

Épuisée, elle poursuivit sa course mais elle finit par s’arrêter, à bout de forces, quand elle devina, tout près d’elle, les pas d’un homme.

Elle cria au secours. Et glissa à nouveau. Une ombre inconnue se dressa au-dessus d’elle et elle perdit connaissance.
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À demi consciente, elle percevait une sorte de plainte, persistante et continue. Elle se croyait endormie, jouet d’un pénible cauchemar. En rouvrant les yeux, elle se vit au lit. La tache au plafond lui fit comprendre qu’elle se trouvait dans sa chambre de l’Ensenada. Elle était seule, et par la fenêtre ouverte pénétrait la faible lueur de l’aube.

Qu’est-il arrivé ? pensa-t-elle. Son front, qu’elle pressa de la main, lui faisait mal, comme si elle avait reçu des coups. Elle se plaignit faiblement et aussitôt la porte s’ouvrit et livra passage à un inconnu.

— Qui est là ? demanda-t-elle.

Mais elle était si faible qu’elle ferma les yeux, oublia tout et se rendormit au son du gémissement douloureux qui s’entendait toujours.

Quand Paula se réveilla une heure plus tard, la clarté du jour baignait la chambre. La clarté s’était faite aussi dans ses souvenirs et elle s’assit brusquement dans son lit… Les événements de la nuit revivaient dans son imagination. Elle se leva et s’aperçut qu’elle était encore habillée avec la robe grise qu’elle portait la veille pour aller au cinéma. Quelques heures avant, des heures parsemées d’expériences terrifiantes. Sa robe était dans un état de saleté indescriptible et sa jupe était déchirée.

En posant les pieds par terre elle eut le vertige et se maintint difficilement debout. La porte s’ouvrit et l’inconnu qu’elle croyait avoir vu en songe entra. Un homme grand et sérieux, en uniforme. Un officier de police. Il lui adressa aimablement la parole et l’aida à s’asseoir sur son lit.

— Vous sentez-vous mieux ? Vous vous êtes rudement cognée à un arbre quand j’ai voulu vous arrêter pour vous empêcher d’aller du côté des tirs. Le vieux a demandé souvent de vos nouvelles.

Il indiqua d’un geste la chambre du capitaine.

— Que faites-vous ici ?… Que s’est-il passé ?

Elle entendait la voix du jeune homme comme si elle venait de très loin.

— Rien de bon… Mais n’ayez pas peur… c’est fini. Le vieux a témoigné pour vous. En bas, se trouve quelqu’un qui veut vous voir. Peut-il monter ?… C’est M. Trent.

— Daniel…

Après quelques minutes qui lui parurent très longues, Paula sentit sur ses mains les doigts de l’homme qu’elle aimait. Le contact apaisa l’inquiétude nerveuse qui la tourmentait.

— Daniel…

— Calme-toi, mon trésor.

— Daniel… elle… elle…

— Ne parle pas. Tu me diras tout plus tard. Nous avons le temps. Tout le temps devant nous…

Oui. Ils avaient le temps. Il était à côté d’elle et le reste n’avait pas d’importance.

— Comment es-tu ici ?… Qui t’a prévenu ? Elle voulait savoir.

— Hier soir, quand je t’ai quittée, en retournant à la maison, une patrouille m’a arrêté. J’ai compris que les garde-côtes surveillaient l’Ensenada et que la police avait reçu une dénonciation. Je suis resté avec les policiers et j’ai assisté à l’arrivée des canots et à la fusillade qui s’est ensuivie. Certains de ces types étaient armés et ont commis la folie de répondre aux sommations par des tirs. Depuis plusieurs semaines, on soupçonnait l’Ensenada d’être le principal point stratégique du trafic de Fernández.

— Qu’est devenu Ric ?

Daniel fronça les sourcils et son visage s’assombrit.

— Je suppose que tu parles de cet individu. Il est grièvement blessé et intransportable. L’Anglaise est en bas, à son chevet. Ne l’entends-tu pas ?

C’était donc le gémissement continu d’Anabel qui lui martelait ainsi les oreilles. Paula eut pitié de la malheureuse. Et elle éprouvait malgré elle une peine incompréhensible pour Ric, pour celui qui riait si joyeusement, l’homme si sûr de lui, qui admirait les pompiers, les plongeurs, les aviateurs, tous ceux qui couraient un danger.

— Il va mourir ?

Daniel haussa les épaules dans un geste de doute et regarda au loin, par la fenêtre.

— Quand il m’a vu, il m’a reconnu immédiatement et il a avoué bien des choses… J’ai aussi parlé avec le capitaine.

Il s’arrêta pour reprendre haleine, comme après un grand effort.

— … Je crois qu’il aurait mieux valu que rien ne se sache… Les morts doivent reposer en paix. Félix a été arrêté et il devra tout avouer.

Soudain, Daniel étouffa un sanglot et cacha son visage contre le bras de Paula étendu sur l’oreiller. Elle l’y retint, en caressant ses cheveux silencieusement. Les paroles étaient inutiles.

Pour la première fois depuis le commencement de cette nuit extraordinaire, Paula comprit clairement que Daniel était libre.

Il était libre et il lui appartenait. Jamais plus on ne pourrait la considérer comme « l’autre femme ».

Elle imagina Casque d’Or riant dans le canot, s’amusant à jouer les contrebandières. Et elle imagina Ric amoureux, peut-être sans espoir, de cette femme qui ne savait aimer qu’elle-même. Comment se transformaient les yeux rieurs de Ric sous l’influence de la passion ?… Si ses yeux dorés se fermaient pour toujours, Anabel perdrait l’unique illusion de sa vie.

« Ne vous fâchez pas si je vous appelle “petite poupée”. J’appelle ainsi toutes mes amies… »

La tête de Daniel reposait sur son bras. Elle sentait ses lèvres contre sa peau brunie par le soleil de l’île.

Elle approcha sa tête de la sienne et ferma les yeux dans un soulagement infini. Elle était bien. Elle sentait la chaleur de l’homme qu’elle aimait, de l’homme qui jamais plus ne serait traqué…

h

— Tu as fermé ta valise, Bambi ?

— Elle est prête. Tu veux fermer à clé ?

Paula compta les paquets épars sur le sol. Comment feraient-ils entrer tout cela dans le taxi que Daniel était allé chercher ? Aventurero, pour faire acte de présence, lança un petit aboiement. Bambi le regarda avec inquiétude.

— Crois-tu qu’il aura le mal de l’air ?

— Certainement pas. Il a l’air d’un bon voyageur. Tu as bien fermé les fenêtres du haut ?

— Papa les a fermées. Je vais regarder encore.

Il monta l’escalier en colimaçon, enjambant deux marches à la fois. Paula suivait de l’œil avec plaisir la tête blonde et le petit visage qui lui souriait entre les barreaux de la rampe. L’enfant était tout excité par l’attente du voyage et aussi par la certitude qu’à leur retour Paula habiterait le Faro avec eux.

Elle parcourut la pièce pas à pas et la regarda comme si elle la voyait pour la première fois. Elle ferait quelques modifications quand elle reviendrait de New York. En attendant, elle imaginait avec quel enthousiasme elle travaillerait à ce projet. Elle se souvint de ce que Daniel lui avait dit quelques jours ou quelques siècles avant, quand ils ne soupçonnaient pas encore ce qu’ils deviendraient l’un pour l’autre.

« J’aime voyager en sachant que le Faro m’attend à mon retour… »

Le Faro les attendrait tous les trois, jusqu’à leur retour dans sept ou huit mois. Ils trouveraient l’Ensenada transformée par quelque autre décorateur que Julio enverrait. Probablement si transformée qu’elle ne rappellerait en rien la triste maison délabrée, théâtre d’événements si douloureux. Elle imaginait quelle tête avait dû faire Julio en lisant la lettre dans laquelle elle lui disait qu’elle renonçait à son travail et lui annonçait son prochain mariage.

Elle avait aussi écrit à Nicole, qui avait sans doute pleuré de joie, selon son habitude.

« Nous nous marierons à Madrid, dans quinze jours… »

Quinze jours !… C’était à peine le temps qui s’était écoulé depuis qu’elle était arrivée de Madrid, souffrant de complexes divers et tourmentée par son nouveau visage.

Ce visage que les baisers de Daniel avaient étrenné.

Elle crut entendre au loin le klaxon du taxi qui venait les chercher.

— Voilà papa, Bambi. Commence à sortir les petits paquets.

Sous l’éclatant soleil, la mer brillait d’un bleu indigo et reflétait le ton accentué du ciel. Les géraniums ondulaient sous la brise. Au pied de la tour, les deux criques désertes semblaient inviter les voyageurs à revenir barboter dans l’eau transparente comme du cristal.

Elle traîna la dernière valise dehors, ferma la porte du Faro et rangea la clé dans son sac.

Ce geste la fit sourire de joie. Elle avait un foyer. Un foyer attendait la pauvre petite qu’un joyeux fou, dans une de ses lubies, s’était amusé à surnommer La-o-sé.

Était-ce bien la même femme ?

Sans tourner la tête, elle entendit Daniel approcher. Elle voyait son visage bronzé qui ressortait sur son veston gris clair. Sa nouvelle expression joyeuse, et son sourire qui l’avait charmée dès le début. Elle était sûre qu’il allait dire :

— Tu es prête, ma chérie ?

Naturellement, elle était prête… Prête à le suivre toujours et où que ce soit.

Bambi, accroché à sa main, contenait difficilement son enthousiasme. Dans un élan de tendresse comme il l’avait déjà fait, il déposa un baiser sur le bras de Paula.

— Voilà papa.

Paula tressaillit d’une joyeuse impatience. Pour la première fois de sa vie, il lui sembla que les pas d’un homme composaient un bruit distinct à tous les autres bruits du monde.

FIN
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La maison était si obscure et silencieuse que Paula dut vaincre son appréhension pour traverser le vestibule et atteindre l’escalier. Le contraste avec les endroits brillants et animés qu’elle venait de quitter était trop grand. Le souvenir du triste portrait du vieillard aux yeux fermés lui revint soudain à l’esprit et elle frissonna.

Elle trouva l’escalier en tâtonnant et commença à monter, attentive malgré elle au moindre bruit. Quand elle parvint au palier du premier étage, elle s’arrêta en retenant sa respiration.

— Qui est là ?

Après une longue attente, elle entendit la voix rauque de Félix.

— N’ayez pas peur. C’est moi.

Comme elle allumait, elle aperçut le gardien au milieu du corridor ; il avait une expression d’étonnement stupide. Que faisait-il là, à une telle heure de la nuit ? Elle le lui demanda. Elle savait que lui et Chesca dormaient au rez-de-chaussée, en face de la cuisine.

— Je ne faisais rien, protesta-t-il sans la regarder.

Il tenait dans sa grosse main velue un bougeoir qu’il essaya de dissimuler.

— Il m’a semblé entendre la voix du capitaine et je montais voir s’il désirait quelque chose. Croyez-vous donc que je vous attendais, ma jolie petite dame ? Je ne suis pas un type pour vous… Je n’ai pas les cheveux frisés ni une automobile bleue.

Il rit d’une façon effrontée qui irrita Paula. Sans lui répondre, elle saisit la poignée pour ouvrir sa porte. Il ajouta :

— Nous rentrons bien tard, fillette !… On s’amuse bien, hein ?… C’est bien. Amusez-vous et ne vous occupez pas de choses trop sérieuses… Ça vaut mieux pour vous...

— Et pour vous, ce sera beaucoup mieux de vous taire. Bonsoir.

Elle ferma sa porte à clé et entendit encore le rire silencieux de cet homme. Elle ne voulait pas se laisser impressionner, mais elle conseillerait à Julio de le renvoyer. Elle était décidée. Le si riche petit neveu n’avait qu’à se charger de ses chers oncle et tante en les plaçant dans une autre Ensenada solitaire… ou bien où il voudrait.

Elle se coucha, totalement épuisée, sans toutefois éteindre la lumière. Le souvenir des conversations échangées d’abord avec Antonia, ensuite avec Jaime Vial, l’obsédait et faisait fuir le sommeil. Elle se tourna et se retourna sans parvenir à s’endormir.

Elle pensa à Lena et au divertissement qu’elle disait avoir trouvé à l’improviste. Un divertissement excitant ? Quelque chose de nouveau au point de la retenir dans l’île, de changer sa vie et de la délivrer de la routine qu’elle détestait ?

« Vous croyez que Lena a eu des aventures sentimentales ? Jamais, je ne lui en ai connu une seule… À sa manière, elle se sentait attirée par Daniel », avait dit Jaime.

Paula, croyant entendre à sa porte un frottement furtif, s’assit brusquement dans son lit. Son cœur battait à tout rompre, sa gorge était desséchée et elle se rendit compte clairement et pour la première fois que l’atmosphère de l’Ensenada lui inspirait de la peur. Une peur instinctive et imprécise. Elle l’avait éprouvée dès que Daniel lui avait montré la maison depuis le sentier : « Voici l’Ensenada del Sol. »

— Qui est là ?… dit-elle à voix haute.

Et le frottement cessa pour recommencer ensuite. Puis quelques coups légers résonnèrent sur la porte en bois. Paula se leva et tendit l’oreille.

— Ouvre-moi, petite sotte.

C’était la voix du capitaine. Après une courte hésitation, Paula tira le verrou et tourna la clé dans la serrure.

Le vieillard ressemblait à un lutin de dessin animé. Sur son pyjama rayé, il avait jeté une couverture écossaise et les franges pendaient derrière lui comme une queue de paon. Ses yeux jetaient des éclairs et son visage était crispé par la colère. Il entra en trombe, ferma la porte et se laissa tomber sur le fauteuil en donnant un coup de poing sur la table qui vacilla. Une boîte de crayons de couleur tomba, s’ouvrit et son contenu se répandit dans toutes les directions. Le capitaine, haletant, prononça d’une voix chevrotante, comme prise par un hoquet :

— On m’a volé !

Puis il sortit des profondeurs de la couverture son métier à broder, auquel était toujours fixé l’ouvrage au point de croix.

Paula se demanda s’il n’était pas devenu fou, le croyant disposé à broder à une heure pareille. Mais il n’allait pas broder. D’un geste désespéré, il montrait un trou béant dans le pied du métier dévissé et démonté.

— On me l’a pris !… gémit-il. Ils ont réussi à me le prendre !…

— Que vous a-t-on pris, capitaine ?

— Quelle cruche tu fais ! Ne comprends-tu pas ?… Mon argent… Où as-tu la tête, petite sotte ? On m’a volé mon argent. C’est là que je l’avais caché.

— Là ? Paula regarda fixement le pied du métier.

— Une cachette formidable… mais ils l’ont découverte… Ils ont dû m’espionner… Les bandits !

L’aspect du vieillard était si comique qu’elle en aurait ri, s’il ne lui avait fait pitié.

— Vous êtes sûr de l’avoir mis là ?

— Évidemment que j’en suis sûr, petite sotte ! Aussi sûr que tu es une nigaude. Et c’est lui.

— Félix ?

Elle prononça ce nom pour dire quelque chose, puis elle se rappela qu’elle venait de croiser ce désagréable personnage. L’histoire de l’argent caché était donc vraie. Ce n’était pas une fantaisie du vieux.

— C’était une grosse somme ?

— Non, pas très grosse, heureusement, dit-il d’un air triomphant. Ils doivent être vexés. Le gros tas, ils ne le trouveront pas.

Il fit signe à Paula d’approcher et murmura à son oreille :

— Je l’ai fait envoyer à la banque par l’employé qui vient le premier du mois me payer ma pension de retraite...

Il se mit à rire, de sa manière si particulière qui ressemblait au son d’un grelot ou d’un hochet ; mais comme il jetait les yeux sur le métier à broder, la colère le reprit.

— Je n’avais que cet argent pour les dépenses de la semaine. Pour les bonbons… pour les gâteaux… Bien sûr, ils cherchent l’argent de l’assurance… Quand j’ai touché mon assurance-vie, j’ai eu l’imbécillité de leur dire que je le gardais dans ma chambre. Depuis, ils n’ont pas eu un instant de tranquillité et ne m’ont pas laissé dormir en paix… Au début je m’en amusais… jusqu’à ce que je finisse par avoir peur… Mais j’ai été plus intelligent qu’eux et j’ai envoyé l’argent à la Banque… Si je ne l’avais pas fait, à cette heure-ci je serais ruiné…

— Calmez-vous, capitaine. Demain, nous parlerons à Félix et à Chesca. Maintenant, recouchez-vous, car vous allez prendre froid.

— Bandits ! M’enlever mon argent !

— Allons ! venez, capitaine.

— Misérables !… Ils me le paieront Je ne m’arrêterai pas là !… Je dirai toute la vérité.

— Quelle vérité ?

— Tout ce qui se passe pendant les nuits sans lune. Je les dénoncerai et ils iront en prison.

— En prison ?… Pourquoi ?

— Patiente et tu verras, ma petite. Tu verras… On ne se moque pas impunément du capitaine du Turbulent. Je lancerai une bombe qui fera exploser l’Ensenada…

Une quinte de toux l’interrompit et Paula, effrayée, lui donna de petites tapes dans le dos.

— Ne dis pas un seul mot de tout ce que tu as appris cette nuit, petite sotte. Attends quelques jours et ouvre bien les yeux.

Paula le raccompagna jusqu’à sa chambre à travers le couloir obscur. Elle l’aida à se coucher, le borda et le couvrit du drap et de l’édredon de plus en plus vide. Elle eut même la patience d’enlever le papier poisseux d’un bonbon et de le lui mettre dans la bouche. Quand elle vit qu’il était calmé, elle retourna dans sa chambre, se disant que cette nuit ne finirait jamais.

Mais, à peine dans son lit, elle s’endormit. Elle rêva du pied creux d’un métier à broder, d’un four énorme où l’on faisait cuire quantité de brioches et de milliers de peintures à l’huile représentant l’Ensenada.

Quand dans la matinée elle se réveilla, elle s’aperçut avec surprise que la lumière était allumée. Le sommeil ne l’avait pas reposée le moins du monde. Tous ses os étaient douloureux et elle était terriblement accablée.

En chemise de nuit, elle s’adossa à la fenêtre. La courte visite du capitaine lui paraissait irréelle. Elle dut fournir un effort pour se convaincre que cela n’avait pas été un rêve absurde. Elle n’avait pas non plus rêvé le dîner et sa conversation avec Jaime Vial.

Une nouvelle journée éclatante de soleil commençait. Sur l’île, les beaux jours se succédaient sans interruption. Depuis son réveil une seule question occupait son esprit : Irait-elle au Faro ?

Elle n’irait pas. Quelque chose avait changé la situation. Une phrase insignifiante, prononcée à la légère par Jaime Vial, mais qui plusieurs heures après, continuait de la troubler :

« Êtes-vous amoureuse de Daniel Trent ? »

Ce n’était même pas la peine de réfuter quelque chose d’aussi absurde. Mais la question la vexait. Elle ne pourrait plus jamais tomber amoureuse. Et Daniel Trent ne lui inspirait rien d’autre que de la compassion et de la sympathie. De la sympathie, c’était même beaucoup dire. En réalité, elle ne sympathisait qu’avec Bambi. Pauvre petit, qui avait répondu si douloureusement quand elle lui avait demandé : « Pourquoi m’aimes-tu, Bambi ?…

— Maman n’est pas là ! »

Elle ne devait plus penser autant à eux. Cette intimité avec les habitants de la tour commençait à l’alarmer. Jamais elle n’aurait dû accepter la clé de la chambre de Lena quand Daniel la lui avait offerte. En la prenant, elle avait démontré qu’elle partageait son inquiétude et son chagrin. Non, elle n’irait pas au Faro. Elle passerait la matinée étendue sur la plage, au soleil.

En costume de bain, elle descendit prendre son petit déjeuner, non sans s’assurer que le capitaine dormait encore, ou feignait de dormir en méditant sa vengeance. Elle s’installa sur la terrasse et, quelques minutes après, Chesca lui apporta le café au lait en la saluant d’un ton rogue. Elle répondit de la même manière et se contint pour ne rien dire au sujet de l’argent du capitaine, puisqu’il lui avait interdit d’en parler. Après avoir bu son café presque noir, elle chercha sur la plage un coin à l’abri des regards curieux.

Elle essaya de s’intéresser à la lecture d’une revue, en vain. Une inquiétude imprécise lui crispait les nerfs. Elle chercha une posture commode sans la trouver. Enfin, elle commença à tracer des dessins sur le sable et s’aperçut qu’elle écrivait le nom de Lena.

Elle l’effaça et écrivit Paula… PAULA… en différentes dimensions. Mais à la vue de son nom elle comprit que ce matin elle se détestait elle-même.

— Paula !… prononça une voix connue.

Elle leva les yeux. Bambi, mouillé des pieds à la tête, était près d’elle. La joie la rendit timide.

— Bambi !… Que fais-tu ici ?

Il la regarda avec des yeux suppliants, craignant d’être mal accueilli. Il étendit le bras vers la mer et répondit :

— Nous venons… nous venons te chercher.

— Vous venez ?… Qui ?

La question était superflue. Qui pouvait être le compagnon de Bambi ?

— Papa et moi.

Elle regarda autour d’elle.

— Où est-il ?

— Dans l’autre crique, il attend dans le Snipe. Allez, viens avec moi !

Elle faillit répondre : « Je ne viens pas », mais la petite figure radieuse de Bambi l’en empêcha. Cependant, elle trouva désagréable de ne pas suivre les résolutions qu’elle avait prises.

Elle se leva, posa la revue sur un rocher pour la reprendre ensuite – non sans fulminer contre Daniel qui lui imposait sa présence – et se jeta à l’eau, suivie de Bambi. En doublant le promontoire qui fermait la baie, elle aperçut le petit yacht mouillé tout près et l’homme assis contre le timon. Son torse brun paraissait doré sous le soleil et, quand il vit la jeune femme approcher, il se pencha sur le bastingage et l’aida à monter à bord.

Elle secoua la tête pour en faire couler l’excès d’eau et s’assit à la proue, dans une attitude assez froide.

— Pourquoi êtes-vous venus ? dit-elle sans le regarder.

Daniel répondit simplement :

— Nous ne vous avons pas vue hier… Et Bambi et moi ne pouvons nous résigner à vous perdre.

Elle continua à regarder obstinément la mer.

— Je vous ai prévenu que je ne reviendrais pas.

— Vous m’avez prévenu ?

— Oui. J’ai… beaucoup de travail.

— Vraiment ?… Les réparations ont commencé ?

— Pas encore…, dit-elle, hésitante. Mais je dois les préparer. Je dois… je dois…

Elle passa la main sur sa figure et ne put s’empêcher de sourire.

— Ne faites pas attention. Je ne sais pas ce qui m’arrive aujourd’hui. J’ai un mal de tête insupportable.

Pour toute réponse, Daniel commença à manœuvrer la voile pendant que Bambi prenait la barre.

— Une promenade en mer vous soulagera, dit-il fermement.

Et, sans attendre son approbation, il mit le cap vers le large. Le Snipe vira et se pencha en faisant perdre l’équilibre à Paula, qui s’accrocha au bastingage en dissimulant son envie de rire. En réalité, elle n’était pas fâchée. Il était impossible de se fâcher avec Bambi. Ni avec Daniel qui lui lançait de timides coups d’œil à la dérobée, dans l’attente d’un mot aimable.

— Comment va votre pied ? lui demanda-t-elle, impulsive.

— Beaucoup mieux, répondit-il avec empressement, comme un chien puni que son maître se déciderait à caresser. Ce n’était qu’une fausse alerte… Nous, les hommes, nous sommes très anxieux… Mais de toute façon ce fut une grande chance pour Bambi et moi. Si la fièvre ne m’avait pas fait peur, jamais je n’aurais eu l’audace de vous appeler.

Entre tous les habitants de l’île, c’est moi qu’il a choisie…, pensa Paula. Elle commença à se sentir à l’aise dans ce mélange de soleil et de brise marine qui lui baignait le corps… Moi, qu’il avait vue une ou deux fois et avec qui il s’était montré si désagréable dans la cabane.

Elle avait la bouche salée et la peau qui se tendait. Au gouvernail, Bambi lui souriait, tout fier de sa responsabilité.

— Tu sais, Paula ?… Nous avons apporté le déjeuner, confessa-t-il ingénument. Il est dans ce panier.

— Le déjeuner ?… mais je ne…

Daniel intervint rapidement :

— Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Bambi.

— J’ai sept ans, déclara le petit, satisfait.

Paula les regarda, confuse, et dit étourdiment :

— Sept ans ?... Joyeux anniversaire, mon chéri. Mais il faudra que je te tire fort les oreilles…

— C’est pour cela que papa me laisse prendre la barre ! conclut-il, triomphant, avec une moue joyeuse. Quand je serai grand, je commanderai un grand bateau et Aventurero sera ma mascotte.

— Où as-tu laissé Aventurero ?

— Il est enfermé dans la cuisine en compagnie d’un grand bol de lait. J’espère qu’il ne pleurera pas.

— Nous ne lui permettrons pas de pleurer le jour de ton anniversaire.

Bambi approuva et soudain demeura pensif, comme si une pensée triste lui traversait l’esprit. Son regard vague erra vers la côte comme s’il cherchait inconsciemment quelque chose. Ses yeux rencontrèrent ceux de Paula, mais elle comprit qu’il ne la voyait pas. Pour le distraire, elle lui demanda :

— Qu’as-tu apporté pour le déjeuner, Bambi ?

Il s’efforça de sourire à nouveau.

— Des sandwiches au jambon, des sardines à l’huile, des tomates, des olives, des œufs durs, de la pâte de coings et du café dans un thermos.

— Tant de choses ! Un vrai banquet.

— Cela te plaît ?

— Beaucoup...

— Papa disait que tu n’aimais peut-être pas les sardines…

— Eh bien ! papa s’est trompé.

Sa mauvaise humeur et son mal de tête commencèrent à se dissiper.

— Où allons-nous ? demanda-t-elle.

Daniel répondit :

— Nulle part. Où vous voudrez… À la découverte de l’univers...

— J’aime découvrir l’univers. C’est un programme passionnant. Ne changez pas de direction.

Daniel, sur son bateau, en pleine mer, paraissait tout autre et délivré de ses préoccupations. Il avait les traits moins émaciés et semblait plus jeune. Elle trouva qu’il ressemblait au portrait du livre que lui avait montré Flora. Sa bouche, bien dessinée, devait être attirante quand il riait. Malgré sa maigreur, des muscles souples et puissants apparaissaient sous sa peau bronzée. Jaime Vial avait dit de lui : « Il appartient à ce genre d’homme grave et pensif qui plaît aux femmes. »

Il avait raison. Paula venait de s’apercevoir que Daniel Trent était séduisant et que l’attraction qu’il exerçait ne tenait pas seulement à son physique, mais émanait d’un charme intérieur, de son cœur et de son esprit. On devinait en lui une compréhension pleine de chaude et virile tendresse. Ce qui l’avait incité à dire à Paula, quand elle avait évoqué sa mère : « Vous avez dû éprouver une grande peine de la perdre… » Il avait une capacité d’affection et une sensibilité qui l’attachaient au Faro et le faisaient trembler d’horreur à l’idée que Bambi pourrait un jour douter de lui.

À midi, les trois navigateurs jetèrent l’ancre en face d’une petite crique et se baignèrent. Puis ils déjeunèrent à bord, assis à l’indienne, lavèrent dans la mer leurs doigts pleins d’huile de sardines, cassèrent la coquille des œufs durs contre le timon et enfin, engloutirent en un clin d’œil les sandwiches qui contenaient une quantité scandaleuse de jambon.

— J’ai toujours pensé qu’il fallait faire les sandwiches à l’envers : deux gros morceaux de jambon et une tranche de pain au centre, plaisanta Daniel.

Bambi réclama des sucreries. Le père et le fils s’engagèrent dans une lutte joyeuse qui se termina par le triomphe total de Bambi, à cheval sur l’estomac de Daniel.

— Hier, tu n’aurais pas pu me vaincre ; mais aujourd’hui c’est différent, car tu as sept ans, dit-il en riant.

Ils burent du café et fumèrent des cigarettes Tandis que Bambi, qui assurait avoir mangé comme un éléphant, se disposait à pêcher avec sa propre petite canne à pêche.

Il faisait chaud. Le balancement léger du bateau produisait un agréable engourdissement qui invitait au silence. Le clapotis de l’eau agissait comme un soporifique et Paula se laissa aller au sommeil.

Elle aimait passer la journée en mer. Ce Snipe lui plaisait et elle était enchantée d’être là, tranquille, à se laisser vivre. Elle était reconnaissante envers Daniel de l’avoir arrachée à sa solitude.

Cet homme et cet enfant étaient ses amis. Elle n’avait pas recherché cette amitié. Elle était née par hasard, sous l’influence d’une force inconnue qu’on pouvait qualifier d’étrange sympathie, ou de l’attirance instinctive qu’éprouvent entre eux les êtres malheureux. Tous trois se sentaient heureux ensemble. Ou presque heureux, du moins. Leur compagnie mutuelle allégeait la lourde charge de chacun.

Elle entrouvrit les yeux et, à travers ses cils, elle vit que Daniel la regardait avec insistance. Il la contemplait tout en fumant, et paraissait lui aussi méditer sur leur amitié inattendue, commencée dans un autocar pendant l’orage. Une ardente curiosité la poussa à savoir ce qu’il pensait d’elle et brusquement, elle ouvrit les yeux avant qu’il ait eu le temps de détourner les siens.

— À quoi pensez-vous ? lui demanda-t-elle.

Pris au dépourvu, il se troubla et lâcha sa cigarette. Puis il sourit, avec le sourire de Bambi quand il était pris en faute.

— Je pensais à…, il fit un geste vague de la main.

— Je n’admets pas d’excuses. Avouez. Votre regard était si inquisiteur que vous méritez d’être puni.

— Pardonnez-moi… Je crains d’avoir été indiscret. Je pensais à…

Et il dit ce que Paula attendait le moins :

— … je pensais à votre mari. Comment était-il ?

Instinctivement, elle se couvrit les yeux avec son bras, comme si le soleil la gênait. Il ajouta :

— C’est vous qui m’avez questionné. Si ce sujet vous est désagréable, ne répondez pas.

Comment était Mario ?… Au bout de trois ans de mariage, elle n’était pas parvenue à le savoir. Génial par moments… impoli presque toujours, brillant, indomptable, vaniteux. Extrêmement sympathique quand il voulait bien. Cynique et odieux dans l’intimité. Elle ne sut que répondre. Maladroitement, elle murmura :

— Il avait… beaucoup de personnalité… Il jouait merveilleusement du piano… Il faisait des prodiges avec les sons.

Sa musique était révoltée comme lui. Une mélodie quelconque interprétée par Mario acquérait une saveur nouvelle, un rythme fou qui chauffait le sang.

— Mario était… l’une de ces personnes qui vibrent à chaque minute d’une émotion différente, dit-elle, comme si elle pensait à haute voix. Quelquefois, cette émotivité excessive était épuisante. Je n’arrivais pas à me mettre au diapason. Mais à ses côtés, une femme ne pouvait pas s’ennuyer...

Non, elle ne pouvait pas s’ennuyer, car chaque seconde lui offrait une inquiétude nouvelle. Un nouvel objet de jalousie, une nouvelle désillusion.

Daniel murmura après un silence :

— Vous avez dû être très heureuse pendant ces trois ans.

Il se souvenait de tout ce qu’elle lui avait dit. Même qu’elle avait été mariée trois ans. Voyant que Paula ne répondait pas, il continua :

— Vous êtes jeune et vous oublierez. Vous pourrez refaire votre vie et vous serez heureuse à nouveau car vous le méritez. Vous vous remarierez, vous aurez des enfants et… vous aimez beaucoup les enfants, n’est-ce pas ?

Paula retint sa respiration.

— Qui ne les aime pas ?… dit-elle avec une amertume qu’elle seule pouvait comprendre. Mais je ne me marierai plus. Jamais. Jamais !

Il sourit.

— J’aime la véhémence avec laquelle vous prononcez : jamais !… Cela résonne comme un défi à toutes les bonnes choses que la vie vous réserve.

Paula ne sut que dire et ils se turent. Puis Daniel parla de nouveau.

— Que ferez-vous en partant d’ici ?

— Ce que je ferai ?

— Quand vous aurez exécuté les travaux qu’on vous a commandés. Retournerez-vous à Madrid ?

Paula fronça les sourcils et soupira. Elle n’avait pas pensé à ce qu’elle ferait après.

— Je suppose que… je retournerai à Madrid. Ou ailleurs. Cela m’est égal ! Ma sœur n’est jamais au même endroit. Elle voyage avec sa compagnie. Si je gagne un peu d’argent, j’aimerais m’installer pour continuer à exercer mon métier. Peut-être à Madrid, puisque Julio y habite.

Il leva la tête, du geste involontaire d’un homme primitif qui pressent le danger.

— Qui est Julio ?

— Mon… mon chef. C’est lui qui m’a donné ce travail. C’est un grand ami.

— Célibataire ?...

— Oui, dit-elle en riant. Mais n’allez pas inventer un roman sentimental. C’est un homme qui me regarde sans me voir...

Elle remarqua que cette phrase l’amusait, mais que la suite ne l’amusait pas du tout.

— … peut-être parce que nous avons été fiancés avant que je ne fasse la connaissance de Mario. Julio n’a pas pu me pardonner d’aimer un autre que lui. Comme si j’avais pu l’éviter… Je l’ai payé assez cher… Et regrettant ce qu’elle venait d’avouer, elle conclut :

— J’ai même été obligée de changer de visage…

— J’ai pris un poisson !… cria Bambi, qui retira de l’eau un poisson minuscule. Un poisson magnifique !

Il s’empressa de remettre un appât à l’hameçon et s’absorba dans sa tâche passionnante.

Daniel posa sa main sur celle de Paula, avec une caresse amicale.

— Votre nouveau visage est très joli, murmura-t-il. Cela me plaît qu’il soit nouveau. Il est prêt à étrenner de nouvelles émotions. Personne n’a connu le sourire de votre bouche, ni votre manière de froncer le sourcil, ni aucune de vos expressions.

Il alluma une cigarette sans lâcher la main qu’il tenait prisonnière dans la sienne.

— L’homme qui entrera dans votre vie, le véritable, celui qui n’est pas encore arrivé – car trois ans d’amour ne peuvent remplir une existence –, sera chargé de graver, de modeler un visage encore intact. Il lui donnera des expressions qui l’orneront pour toujours. S’il sait vous rendre heureuse, les traces de la joie, du bonheur, de la sérénité se liront autour de votre bouche et de vos yeux. Dans le cas contraire, la douleur y restera marquée. Ce visage nouveau représente une grande responsabilité pour l’homme qui vous aimera…

Les doigts qui emprisonnaient sa main réveillèrent subitement chez la jeune femme un monde de sensations endormies. Le regard de Daniel lui produisit l’effet d’un contact physique, d’une caresse tendre et stimulante. Pour se délivrer de cet enchantement, elle se leva. Le bateau, la mer, le paysage entier étaient baignés d’une chaude lumière. L’atmosphère ardente était imprégnée d’une signification confuse, étourdissante.

Que m’arrive-t-il ?… pensa-t-elle avec angoisse, un excès de soleil… Je n’aurais pas dû venir ici… Je n’aurais jamais dû accepter sa compagnie… Je n’aurais jamais dû… aller au Faro…

Sans regarder son interlocuteur, elle avait une perception aiguë de sa présence, l’odeur de sa cigarette, chacun de ses mouvements et même la direction de son regard. Elle émit un gémissement faible.

— Que vous arrive-t-il ?… l’interrogea Daniel.

Il sembla à Paula que la voix du jeune homme était différente et qu’elle l’entendait pour la première fois.

— Je ne sais pas, avoua-t-elle. Je crois que… mon mal de tête recommence. Ce doit être l’excès de soleil. Il faut que je rentre chez moi. Ils vont croire que je me suis noyée. Je n’ai prévenu personne que je partais. Elle sourit. Je ne savais pas que vous viendriez m’enlever tous les deux.

— Avec les Trent, père et fils, il faudra que vous soyez toujours sur la défensive. C’est vrai que vous souhaitez rentrer ?

— C’est vrai.

— Je suis désolé que vous ayez mal à la tête. Vous ne vous sentez pas bien ?

— Je vais parfaitement bien. Ce n’est sûrement rien. Elle chercha désespérément autour d’elle quelque chose ou quelqu’un à regarder pour ne pas croiser les yeux sombres et attentionnés qui la fixaient.

— Bambi !… appela-t-elle. Bambi !

Le petit tourna la tête de sa manière vive et particulière de jeune faon.

— Nous devons demander la permission à papa de continuer demain à fêter ton anniversaire. J’ai vu qu’on donnait dans un cinéma de Palma un nouveau film de Walt Disney… Et s’adressant à Daniel : Voyez-vous un inconvénient à ce que j’y emmène le petit demain après-midi ?

— Bien sûr que non... Bambi a besoin de se distraire. Mille mercis pour cette proposition. Qu’en dis-tu, Bambi ?

Bambi se lança au cou de la jeune femme pour l’embrasser.

— Paula est merveilleuse… merveilleuse !

— À quelle heure pensez-vous y aller ?

— Après le déjeuner.

— Il faut que j’aille moi-même à Palma, je dois me rendre à la banque dans la matinée. J’emmènerai Bambi et nous vous attendrons là-bas, à l’arrivée de l’autocar. Lequel prendrez-vous ?

— Celui de trois heures.

— Parfait. Je vous laisserai Bambi et nous nous retrouverons ensuite pour le retour. Qu’en dites-vous ?

Cela lui convenait. Si bien que la perspective du lendemain lui produisit une exaltation fantastique.

Elle aida Daniel à manœuvrer la voile et Bambi lui offrit galamment la barre. Le Snipe s’élança vivement, en soulevant des rafales d’écume à la figure des navigateurs, et en fendant la brise qui les rafraîchissait et gonflait doucement les voiles.

La main sur le timon et les cheveux défaits par le vent, Paula eut la sensation d’avoir déjà vécu cette scène. Tout lui était familier. Le bateau, la lumière, le ton bleu de la Méditerranée, le panier à provisions, le sweater blanc que Daniel portait et le geste de Bambi qui remuait dans un seau les poissons qu’il venait de pêcher. Mais elle n’avait pas pu vivre cette scène auparavant. Peut-être l’avait-elle pressentie. Peut-être s’était-elle vue en rêve, la main sur le gouvernail du Snipe, naviguant en Méditerranée, avec un homme et un enfant…

h

En descendant de l’autobus, Paula ne se trompa pas en pensant qu’elle était encore plus excitée que Bambi lui-même.

Elle avait travaillé toute la matinée pour que le temps passe plus vite et après le déjeuner elle se prépara avec soin, comme si elle pensait assister à une grande fête, au lieu d’aller à une séance de cinéma pour enfants.

Elle repassa sa robe de lin gris pâle, nettoya ses sandales à talons hauts et ouvrit un flacon de parfum qu’elle gardait intact depuis plusieurs mois. Ce nouvel arôme la faisait se sentir différente, presque plus décidée. Une jeune femme élégante, insouciante, qui allait en ville retrouver des amis. Le miroir lui renvoya l’image agréable d’une jolie fille à la peau brunie, aux yeux légèrement obliques, au petit nez droit et aux lèvres bien dessinées qui apprenaient à sourire de nouveau.

— Bonjour !

Daniel et Bambi étaient ponctuels. Leurs regards affectueux lui firent l’effet d’un choc agréable et l’envahirent d’un bien-être intense. Ils étaient si bien vêtus qu’elle avait peine à les reconnaître. Bambi, astiqué des pieds à la tête comme un petit chien récemment toiletté et parfumé. Daniel portait un costume gris bien coupé qui lui donnait un aspect très différent de celui qu’il avait avec ses chemises écossaises et ses pantalons en toile. Elle eut l’inquiétante sensation qu’elle venait de faire sa connaissance. Mais cette inquiétude se dissipa dès qu’il commença à parler.

— La matinée nous a paru très longue. Il nous a semblé que vous n’arriveriez jamais. N’est-ce pas Bambi ?

Bambi acquiesça, saisissant la main de Paula. Il portait sous le bras un paquet de revues pour enfants. Ils se mirent en route tous les trois, contents de se retrouver ensemble.

— Je vous accompagne jusqu’au cinéma, proposa Daniel.

— Avant, je voudrais aller à la Poste.

Tout le monde les regardait, mais Paula était certaine que personne ne les connaissait. On contemplait, par simple curiosité, un couple souriant et satisfait et un charmant enfant. Dans la vitre d’une devanture, Paula aperçut à côté d’elle l’image de Daniel, grand et mince, sérieux et distingué. Un compagnon flatteur pour la femme la plus difficile. Une vendeuse de billets de loterie leur tendit un billet.

— Achetez-le, monsieur. Quand on a une très belle femme comme la vôtre, on a de la chance.

Elle feignit de n’avoir pas entendu, mais elle ressentit un pincement au cœur. Daniel avait, en effet, dans quelque coin du monde « une très belle femme ». Mais ce n’était pas elle.

À la Poste, elle expédia une lettre urgente que le capitaine l’avait priée d’envoyer à un mystérieux ami. Pour elle, il n’y avait qu’un télégramme en attente qu’elle ouvrit vivement. Comme elle le supposait, il était de Julio, qui, en l’occurrence, n’avait économisé ni les mots, ni l’argent.

« Pas intéressé par offres d’achat. Propriétaire insiste pour avoir maison prête décembre prochain. Commence immédiatement réparations. Tu as carte blanche, crédits abondants. Saisis occasion propice. Travaille, vis, amuse-toi à ta guise. Affectueux baisers. Julio »

Paula tendit en riant le télégramme à Daniel.

— Voici les instructions de mon chef.

Il le lut et le lui rendit en silence.

— Qu’en pensez-vous ? insista-t-elle.

— Que c’est un chef très expressif. Je ne crois pas qu’il « vous regarde sans vous voir », comme vous le prétendez.

— Ainsi, dit-elle en riant, sans répondre à cette dernière remarque, il faut que je me mette au travail sur-le-champ.

— Alors ?… nous n’allons plus au cinéma ?… questionna Bambi d’un air triste, tandis que Paula et Daniel rirent en chœur de sa mine déconfite.

— Bien sûr que nous y allons, et tout de suite !

En descendant les marches du perron qui débouchaient sur la rue, Daniel répéta, comme une idée fixe :

— Très expressif.

— Comment ?

— Votre chef… ou votre ex-fiancé, comme vous préférez.

Paula fit un geste évasif. Elle n’aurait su dire pourquoi, mais cette insistance l’amusa et lui plut.

— Il n’est expressif que par télégramme.

— Heureusement.

— Pourquoi, heureusement ?

Daniel prit un air perplexe comme s’il se posait lui-même la question : « Oui… Pourquoi ?... » Il lança ensuite un grognement incompréhensible. Et Paula de rire… En la voyant si contente, Bambi l’imita et rit à son tour.

— La nouvelle fera l’effet d’une bombe à l’Ensenada, dit-elle. Je ne sais pas comment j’arriverai à me débarrasser de cette collection de locataires indésirables.

— Si vous avez besoin d’aide, rappelez-vous de l’existence du Faro, et de ses deux chevaliers prêts à accourir au premier appel.

— Mille fois merci. J’espère que je n’aurai pas besoin de renfort.

— Quoi qu’il en soit, prenez vos précautions avec ces gens-là. Ce sont de mauvaises personnes. Cette maison n’a pas bonne réputation. Je connais les gardiens. Ils trempent toujours dans des affaires douteuses. Je serais content que l’Ensenada soit habitée par des voisins plus agréables. Quand commenceront les travaux ?

— Immédiatement. Vous avez lu les instructions. Je suis pleine d’ardeur combative. Il faut que je me mette en rapport avec un entrepreneur dont on m’a donné le nom et l’adresse à Madrid.

Il la regarda en souriant.

— Je vous souhaite bonne chance, Paula.

Chaque fois qu’elle entendait Daniel prononcer son nom, elle éprouvait une surprise incompréhensible comme si personne ne l’avait jamais nommée jusqu’ici et que Daniel lui apprenait qu’elle s’appelait Paula.

Sur le chemin du cinéma, ils s’arrêtèrent pour manger des glaces. Enfin devant la porte, il prit congé, à son corps défendant. Paula eut envie, elle aussi, de lui dire d’entrer avec eux, mais prise de timidité elle n’osa pas. Et Daniel n’osa pas davantage imposer sa présence. Il s’en alla en prétextant qu’il avait beaucoup de choses à faire… mais sans savoir exactement où il se dirigeait.

Le film enchanta Bambi qui, accroché au bras de Paula, poussait des cris de joie ou de terreur, selon les scènes. Pendant l’entracte, les yeux brillants d’enthousiasme, il fit part à sa grande amie de ses impressions sur certains passages du film.

— J’aime beaucoup cet oiseau qui a le cou blanc… Et ce lapin, si adroit et si rusé. Et… écoute, Paula ! Moi aussi, je sais descendre et monter le long des murs de la tour, comme faisait ce petit garçon. De la fenêtre de ma chambre.

— De la fenêtre de ta chambre ?… Tu peux te tuer !

— Non. Maman m’a montré comment il fallait m’y prendre. C’est très facile. On s’accroche à quelques morceaux de fer plantés dans le mur et qui servaient de marches dans le temps, quand le Faro était un phare pour de vrai. Maman montait et descendait très vite. Moi, un peu plus lentement. Nous nous nous amusions beaucoup…

Il s’interrompit, ferma sa bouche avec sa main et regarda fixement Paula d’un air épouvanté.

— Tu ne le diras à personne, n’est-ce pas ?

— Quoi donc ?… balbutia Paula, haletante.

— Que maman descendait par là.

— Quand ?

— La nuit. Elle allait pêcher sans que personne le sache. Elle était obligée de descendre par la fenêtre de ma chambre, parce que la sienne était trop haute. Mais papa ne le sait pas. Maman m’a fait promettre de ne jamais le lui dire. Quelquefois, je voulais rester éveillé pour la voir à son retour, mais je m’endormais toujours avant. Une seule nuit, j’étais réveillé. Elle est arrivée avec tous ses vêtements mouillés.

Paula écoutait avidement.

— Son maillot de bain ?

— Non, son pantalon et son sweater bleu.

Un coin du voile qui entourait la disparition de Lena venait de se lever. Ainsi donc, elle avait le cynisme de s’échapper par la fenêtre de la chambre de son propre fils. Paula, défaillante d’émotion, insista cependant.

— Elle s’en allait toutes les nuits ?

— Non. Seulement les nuits sans lune. Elle disait que la lune fait peur aux poissons. Tu ne diras rien ?

Paula saisit l’enfant par le bras.

— Bambi… La nuit où ta maman est partie en voyage, elle est passée par la fenêtre de ta chambre, n’est-ce pas ?

Les lumières s’éteignirent, annonçant le commencement du documentaire. Avec un soupir, Bambi répondit :

— Je ne sais pas. Je m’étais couché de bonne heure et je dormais. Crois-tu qu’elle soit partie sans m’embrasser ?

— Je suis sûre qu’elle t’a embrassé.

Après les nouvelles, on projeta un court métrage et le dessin animé reprit. Paula sortit avec le petit pour retrouver Daniel, comme il était convenu, à la station de l’autocar.

Tout en marchant dans les rues animées et pendant que Bambi continuait à faire des remarques sur le film, Paula tournait et retournait dans son esprit la surprenante révélation de l’enfant. Elle la recoupa avec ce que lui avait dit Jaime Vial deux jours avant : « Lena s’ennuyait, elle était dégoûtée de tout, et, brusquement, elle avait repris de l’entrain et de l’enthousiasme »… Elle avait trouvé la distraction la plus excitante de sa vie...

Était-ce de pêcher les nuits sans lune ?… Non. Alors ?

Elle parlerait à Daniel en tête à tête.

Sans le vouloir, elle marchait de plus en plus vite, Bambi s’accrocha à sa main et s’efforça de la suivre.

Daniel les attendait près de l’autocar. Sur un banc, il avait déposé une quantité de paquets, ses emplettes de l’après-midi. Sous le bras, il portait un livre qu’il venait d’acheter.

— Nous voici.

— Et ce film ?

Bambi, en poussant des cris, commença à expliquer à son père à quel point il était beau.

— Magnifique, mon petit. Tu me le raconteras plus tard en détail. Qu’avez-vous ? dit-il en regardant Paula. Êtes-vous fatiguée ?

— Non, pas du tout.

— Ah ! très bien. Bambi m’a dit hier qu’il serait content d’avoir un gâteau d’anniversaire, et je l’ai acheté. Ce petit a de la chance d’être fêté si longtemps. J’aimerais que vous veniez au Faro pour manger le gâteau avec nous. Ensuite, je vous raccompagnerai jusque chez vous.

Elle accepta l’invitation pour avoir l’occasion de parler à Daniel sans témoins.

L’autocar arriva presque plein. Bambi s’installa au bout d’une banquette, contre la vitre, et Paula s’assit entre lui et Daniel. C’était une vieille voiture inconfortable. Les genoux des voyageurs assis en face d’eux tapaient contre les leurs au moindre choc et Daniel ne savait où mettre ses longues jambes.

La nuit tombait. La lumière grisâtre du coucher de soleil emplissait le paysage de mélancolie. Mais Paula, assise entre ses deux amis, se sentait à l’aise, jouissant de ce petit instant de paix. Plus tard, les soucis et les inquiétudes recommenceraient à l’assaillir, mais elle savourait pour l’instant avec calme le plaisir de leur présence.

Cependant, elle se trompait. Il n’y avait pas de paix.

En déviant ses yeux du paysage vers l’intérieur de l’autocar, elle comprit que la scène de son voyage d’arrivée se répétait. Quelqu’un, sans doute un habitant d’Andraitx, avait reconnu Daniel et les commentaires allaient bon train, de bouche à oreille. De nouveau, comme si la semaine si pleine d’événements ne s’était pas écoulée, Paula se trouvait assise à côté de « l’homme traqué ». Elle revit ses mains inquiètes se crisper d’angoisse et de colère ; son visage pâlir et les muscles de sa mâchoire trembler sous un effort contenu.

Pourquoi étaient-ils montés dans ce maudit autocar ? pensa-t-elle, désolée. Daniel allait perdre l’entrain et le courage qui l’avaient peu à peu transformé pendant ces derniers jours. Il se replierait sur lui-même, redeviendrait sauvage et déprimé au point qu’il n’aurait même pas envie de lire ce livre qu’il venait d’acheter.

La sensation d’être accusé injustement était parmi les plus amères de la vie. Elle comprit qu’elle avait toujours fait confiance instinctivement à Daniel depuis qu’elle le connaissait. Peut-être depuis qu’il lui avait dit, avec désespoir : « Que savez-vous des horreurs de la vie pour oser juger votre prochain ?… »

Mais elle en connaissait suffisamment sur les horreurs de la vie. Sur l’amertume d’être accusée d’un délit qu’elle n’avait pas commis. Sur la douleur de voir son portrait paraître dans un journal avec ce titre épinglé :

Paula Denis. L’autre femme.

Elle se revoyait à Cannes, durant ces jours tragiques, fuyant les regards curieux des gens. Ces regards qui faisaient d’elle aussi une « femme traquée ».

Alors, d’un geste impulsif qu’elle ne put retenir, elle posa sa main sur celles tourmentées de Daniel qui se crispaient sur ses genoux et l’y laissa, sans se soucier des regards étrangers. Puis elle le regarda en souriant et lui dit doucement, en le tutoyant pour la première fois :

— Reste calme, Daniel.

Il saisit anxieusement la main de Paula, la pressa fortement entre les siennes au risque de lui faire mal, et réussit à lui rendre son sourire.

— Je suis calme, chérie. Merci...

Pendant le reste du voyage, leurs mains restèrent jointes, étroitement enlacées en un échange d’énergie réconfortante.

Paula, les yeux fermés, la tête appuyée contre le dossier, sentait battre le cœur de Daniel à l’unisson du sien. Et c’était pour elle une musique nouvelle qui la berçait et lui apportait un apaisement total. Elle comprit qu’elle connaissait Daniel à ce moment précis comme jamais elle n’avait connu personne. Et que dorénavant tout serait différent. Meilleur ou pire, mais différent.

Elle s’efforça de repenser aux mains de Mario et ses doigts agiles de pianiste qu’il soignait tant. Des mains inquiètes qui ne restaient jamais longtemps en repos, et si frivoles qu’elles n’avaient jamais réussi à lui donner une impression de tendresse et de sécurité. Pour les imaginer avec clarté, il lui fallait penser au clavier d’un piano ou au volant d’une voiture. Sinon, le souvenir s’en allait en fumée.

Le regard que Daniel fixa sur elle lui fit ouvrir les yeux. Ce même regard affectueux et stimulant qui l’avait frappée la veille, quand il lui avait parlé de son nouveau visage ; mais c’était différent de recevoir son regard à distance que de sentir sa chaleur à travers le contact de ses doigts énergiques qui la retenaient sans possibilité de fuir. Et elle se demanda, comme vingt-quatre heures auparavant, quand elle croyait que le soleil lui donnait le vertige : Que m’arrive-t-il ?...

— Nous sommes arrivés, annonça Bambi.

Un voyage bien court, cette fois…, pensa Paula. Il lui sembla qu’ils venaient de monter dans l’autocar. Leurs mains se séparèrent automatiquement pour se saisir des paquets placés dans le filet.

La nuit était venue et, quand les phares de la voiture se furent éloignés, l’obscurité complète, à peine atténuée par la lueur des étoiles, les entourait. Le chemin qui menait au promontoire était, comme d’habitude, battu par le vent. Une odeur d’algues, d’iode et de sel embaumait l’air. Bambi, très excité, bavardait joyeusement alors que son père et Paula répondaient à peine par monosyllabes. À quelques mètres de la tour, ils s’arrêtèrent tous les trois, saisis de stupeur. Une lumière brillait à travers les fenêtres de la pièce. Quelqu’un était entré dans la maison sans annoncer son arrivée, quelqu’un qui possédait une clé de la porte.

Les rectangles lumineux que dessinaient les fenêtres mettaient en relief les géraniums, les grands massifs de marguerites qui ondulaient sous le vent, la pergola garnie de rosiers grimpants et la grossière petite niche en bois que Bambi s’était efforcé de construire pour son chien.

Durant quelques secondes dramatiques, les trois arrivants demeurèrent immobiles, en silence, hypnotisés par la lumière et incapables de coordonner leurs mouvements. Enfin, Bambi rompit l’envoûtement et s’élança vers la maison sans regarder en arrière, comme s’il avait oublié les deux autres ou comme si la nécessité de retrouver la personne qu’il attendait était supérieure à tout.

Dans la pénombre, Paula regarda Daniel. Il était décomposé, haletant, des gouttes de sueur perlaient sur son front. Il lui dit d’une voix rauque :

— Je pensais qu’elle reviendrait hier, qu’elle n’aurait pas la cruauté de priver son fils de sa présence, le jour de son anniversaire…

Paula ne répondit rien. Elle était incapable de parler et anéantie par la surprise de ce qui se passait en elle. Il lui sembla que cette lumière qui venait de la maison s’élevait comme une muraille impénétrable entre elle et un ardent désir dont elle avait honte. Cette lumière lui annonçait que la porte du Faro se fermerait définitivement. Bien qu’elle eût pensé souvent en son for intérieur qu’elle devait s’interdire cette porte, au moment où ce qu’elle avait prévu se produisait, elle éprouvait une douleur aiguë, une humiliante déception. Le rideau se baissait sur une comédie délicieuse, la rejetant hors de la scène, parmi les spectateurs indifférents qui se dispersaient pour rentrer chez eux.

Elle ne sut jamais comment ils arrivèrent jusqu’à l’entrée, ni quelles exclamations de surprise ils lancèrent en se trouvant face à la bonne Flora qui les accueillait en souriant.

— Je vous attends depuis deux heures, leur dit-elle. Je suis arrivée ce matin de Barcelone. Vous savez que je ne peux pas m’éloigner longtemps de Paquété. Comme je me suis rappelé que c’était hier l’anniversaire de Bambi, je suis venue lui apporter un petit cadeau. Heureusement que je sais où vous cachez la clé de la porte…

Et, remarquant les visages bouleversés de ses interlocuteurs, elle s’arrêta, hésitante.

— Qu’y a-t-il ?… Il s’est passé quelque chose ?… Bonsoir, Paula… Je me réjouis de vous voir ici… Mais… par tous les diables, que se passe-t-il ?!

Il se passait quelque chose, en effet. Le cœur de Paula fut inondé durant quelques secondes d’un soulagement débordant qui se transforma aussitôt en honte. Submergée par l’émotion, elle s’appuya contre le mur sans trouver le courage de regarder Daniel, craignant de découvrir sur son visage les traces d’une douloureuse déception. Ce fut lui qui parla enfin et rassura Flora.

— Bonsoir, Flora ! Ne vous inquiétez pas, il ne se passe rien. Seule la surprise… Je te suis très reconnaissant de ta visite. Il y a des siècles que tu n’étais pas venue au Faro.

— J’allais chercher mon neveu et j’ai fait un détour pour venir vous voir. Vous serez obligé de me loger cette nuit.

Ses yeux intelligents allaient de l’un à l’autre, devinant qu’il se passait quelque chose. Quelque chose qu’elle ne parvenait pas à comprendre.

— Paula a invité Bambi au cinéma…, expliqua Daniel en essayant d’ajuster sa voix qui avait un drôle de ton, semblable à celui d’une personne qui ne se remettait pas d’un choc terrible, et nous arrivons, disposés à manger un gâteau d’anniversaire, et tu vas nous aider.

— Un gâteau d’anniversaire ! cria Flora avec enthousiasme pour faire diversion. Tu en as de la chance, Bambi ! Mais… où est ce petit coquin ?

Bambi montait lentement l’escalier en colimaçon, en perdant un à un tous ses journaux illustrés, comme si sa main n’avait pas la force de les soutenir. En s’entendant interpeller, il tourna à demi son petit visage crispé de douleur et inondé de larmes et continua à monter en silence, indifférent à ceux qui le regardaient d’en bas et sans prêter attention à ce qu’ils disaient.

Sa tête blonde disparut au dernier tournant de l’escalier et Paula fit le geste de courir vers lui ; mais Daniel l’arrêta doucement, presque sans la regarder, les yeux fixés sur le point où l’enfant venait de disparaître.

— J’y vais, dit-il.

Et il monta lui aussi l’escalier, à la suite de son fils. Paula s’avança lentement vers le sofa.

— En apercevant la lumière, nous avons cru que Lena était revenue…, expliqua-t-elle à Flora. Je ne sais pas pourquoi nous avons eu tous les trois la même idée…

Elle se laissa tomber sur le siège et enfouit sa tête dans ses mains.

— Quelle peur terrible..., murmura-t-elle.

Flora l’entoura de son bras.

— Je comprends…

Paula était sûre, qu’effectivement, elle comprenait tout.

— … Je regrette ce qui s’est passé… Pauvre petit Bambi… et aussi… pauvre petite Paula.

La jeune femme leva la tête et la regarda les yeux pleins de larmes. Flora lui caressa la joue et répéta simplement, sans commentaires inutiles, parce que ces trois mots exprimaient tout entre elles :

— Pauvre petite Paula.

Elles demeurèrent silencieuses, à l’affût du moindre bruit qui venait d’en haut ; mais bientôt la vitalité débordante de Flora reprit le dessus.

— Ne nous laissons pas abattre, ma chère. Nous allons préparer une jolie table pour que le gâteau reçoive les honneurs qu’il mérite. Nous allumerons les petites bougies et Bambi les éteindra d’un souffle. Je lui ai apporté des chocolats et un autre cadeau qui lui plaira. Un petit canot pneumatique avec ses rames, il se croira le roi de l’île. Allons, ne faites pas cette tête, Paula. Comment vont vos travaux ?

Des travaux ?... Avec un grand effort, Paula se souvint qu’elle avait un travail qui l’attendait. Un travail par la faute duquel elle se trouvait à Majorque. Elle en parla vaguement, pendant qu’elle étendait sur la table une nappe en plastique et qu’elle ramenait des assiettes et des verres de la cuisine, rendant sa liberté au chien. Sans égard pour la tristesse ambiante, Aventurero s’empressa d’aboyer comme un fou et de faire des cabrioles de bonheur.

— Vous avez vu souvent Daniel et Bambi ? questionna Flora, bien inutilement, car elle était sûre de la réponse.

Paula, en rougissant un peu, avoua que oui. Et pour cacher son trouble, elle ajouta :

— J’ai aussi fait la connaissance de Jaime Vial. On me l’a présenté à une exposition de peintures.

— Une exposition de peintures ! Vous avez donc été atteinte par l’épidémie !

Elle s’arrêta devant le piano et signala le portrait de Bambi.

— C’est elle qui l’a fait. Comment le trouvez-vous ? Observez ses couleurs. Un jaune merveilleux, mais surtout un bleu exceptionnel. Le bleu de Lena ne ressemble à aucun autre.

L’azur de la mer était, en effet, sensuel et incomparable. Il rappela à Paula la toile qu’elle avait découverte dans le grenier de l’Ensenada. Elle décida de la chercher cette nuit même pour y jeter un coup d’œil. Absorbée dans ce souvenir qui l’intriguait, elle n’avait pas écouté ce que lui demandait Flora et la fit répéter.

— Que vous a raconté cette tête folle de Jaime Vial ? N’est-ce pas que c’est un charmant étourneau ?

— Parlons plutôt de Lena, répondit Paula en baissant la voix. Justement, je voulais vous mettre au courant de quelque chose que m’a dit Bambi cet après-midi...

Elle ne put continuer, car les marches de l’escalier gémirent et Flora s’empressa d’allumer les petites bougies du gâteau.

Daniel descendait en portant Bambi à cheval sur ses épaules. Les yeux de l’enfant, encore humides de larmes, souriaient de nouveau. Pour ne pas tomber, il saisissait à pleines mains les cheveux de son père. Quand il aperçut la table et les bougies allumées, son sourire devint plus gai et il regarda Paula et Flora avec tendresse. Le chien recommença ses aboiements joyeux, se joignant à la fête.

— Ce gâteau n’est-il pas une merveille, Bambi ? Il faut que tu éteignes les sept bougies dans un seul souffle.

Il réussit cet exploit et n’en fut pas peu fier. Son enthousiasme atteignit son comble quand il ouvrit le paquet qu’avait apporté tante Flora et qu’il découvrit le petit canot pneumatique. Il ne put attendre une minute pour le gonfler et commencer à le faire naviguer sur le sol même du salon.

— Daniel, dit tout à coup Flora, ta moto n’est-elle pas encore arrangée ? J’espérais que tu me conduirais avec Paquété ce soir même. Daniel passa lentement la main sur son front et lissa ses cheveux.

— Pour être franc, j’ai complètement oublié d’aller la reprendre chez le mécanicien…

Le trouble de Paula ne se dissipait pas. Elle comprit que Daniel était dans le même état qu’elle. Ils évitaient de se regarder et de s’adresser la parole.

— Dans ce cas, conclut Flora, il faudra que je dorme sur ce sofa. Mes vieux os s’y trouveront très confortablement.

— Pas question. Tu dormiras en haut, avec Bambi. Je me réserve le sofa.

— Bien. Je ne discute jamais avec les hommes. C’est peut-être pour cela que je suis restée vieille fille. Les hommes aiment lutter et convaincre.

— Il est l’heure que je me retire aussi, intervint Paula.

Elle se sentait fatiguée. Il lui tardait d’être seule dans sa chambre pour mettre de l’ordre dans ses idées. Pour penser lentement, calmement, et analyser l’étrange sensation qui la pénétrait.

— Prends encore du gâteau, Paula, proposa généreusement Bambi.

— Merci, mon petit chéri, j’en ai assez mangé.

— Quel dommage que tu t’en ailles ! J’aimerais tant que tu habites ici… Viendras-tu demain pour étrenner le canot avec moi ?

— Il faudra que je travaille à la maison...

— Et je ne te verrai pas même une minute ?…

— Je tâcherai de venir dans la soirée, dit-elle en se penchant pour embrasser l’enfant. Nous nous baignerons ensemble. Bonsoir, tante Flora. À bientôt.

— À très bientôt, ma chère petite amie. Venez bavarder avec moi à la librairie et faire la connaissance de Paquété.

— J’irai sûrement.

— Je vais vous accompagner chez vous, décida Daniel, sans la regarder et sans attendre sa réponse. N’attendez pas tous les deux pour vous coucher, tante Flora. Dès que vous aurez sommeil, montez avec Bambi.

— Ne te préoccupe pas pour nous.

Ils sortirent et s’enfoncèrent dans l’obscurité. Ils marchèrent côte à côte en silence. En arrivant au chemin qui traversait le promontoire, Daniel s’arrêta soudain et se pencha vers Paula pour la regarder.

— Paula…, dit-il à mi-voix.

Et, avec une énergie passionnée, il l’attira contre lui et l’embrassa lentement.

h

Paula ignorait combien de minutes, ou combien d’heures s’étaient écoulées depuis qu’elle avait essayé faiblement de résister au baiser de Daniel. Un baiser auquel elle s’abandonna quelques secondes après, avec ardeur et véhémence, donnant et recevant les réponses à toutes les questions non formulées. Elle ne savait pas non plus comment les lèvres de Daniel, d’implorantes, devinrent d’une exigence sauvage, transformant en un incendie dévorant ce qui avait commencé par une petite étincelle.

Elle était toujours dans ses bras, repoussant ou recherchant ses baisers, sans savoir pourquoi ni comment ils en étaient arrivés là, « jusqu’à ce moment précis et en ce lieu précis ». La seule chose dont elle était sûre c’est qu’il était impossible d’arrêter l’élan de l’un vers l’autre, pas plus qu’on ne peut arrêter un ouragan ni les forces déchaînées de la nature.

Elle essaya cependant de s’arracher au danger et se retrouva le dos appuyé contre un arbre. Près d’elle, le visage de Daniel ressortait dans l’obscurité, comme s’il n’existait que lui dans un monde empli de ténèbres.

— Daniel !…

Elle prononça son nom avec un mélange de plaisir et de douleur sans qu’elle puisse préciser où finissait l’un et commençait l’autre. Inconsciemment, elle essaya de garder en mémoire la fragrance de ces quelques minutes merveilleuses, d’un songe dont elle devrait inévitablement se réveiller…

— Paula… ma chérie… mon trésor…

La voix de Daniel était comme ses baisers, chaleureuse et infiniment tendre. Ses mots n’avaient plus aucun sens.

— … si tu pouvais comprendre… tu as été un miracle pour moi… la vie était atroce… et toi… tu es apparue… pardonne-moi… je ne voulais pas que… je ne voulais pas que cela arrive… j’essayais de l’éviter…

Il l’attira de nouveau vers lui et leurs bouches s’unirent dans un long baiser. Dans les bras de Daniel, Paula éprouva pour la première fois de sa vie la sensation qu’elle était un être complet, comme si jusqu’alors, même dans les bras de Mario, quelque chose lui avait manqué et qui la laissait insatisfaite.

Elle dénoua doucement l’étreinte de Daniel et recula en regardant ses yeux sombres, ses joues creuses, sa bouche bien dessinée, son menton énergique. Elle aimait l’odeur de son corps et le contact un peu rude de ses cheveux. Il lui avait plu dès le premier instant.

« Êtes-vous amoureuse de Daniel Trent ? »

Elle se mit à pleurer, en silence, sans qu’il lui en demande la raison. Il effleura simplement de ses lèvres les cheveux de la jeune femme en lui répétant des mots tendres.

— … Je ne veux pas te voir souffrir… je n’aurais pas dû faire ça… mais je t’aime, Paula. Je n’ai pas cessé une minute de penser à toi… Quand tout à l’heure nous sommes arrivés au Faro et que j’ai cru qu’elle était revenue… j’ai senti…

Paula posa sa main sur la bouche de Daniel et balbutia entre deux larmes :

— Ne dis pas cela… ne dis rien… Il ne peut rien y avoir entre nous… je ne veux pas recommencer… Lena vit… et je ne veux pas être… l’autre femme. Je l’ai été sans le savoir. Sans que ce soit ma faute. Mario s’est moqué de moi… il s’est moqué cruellement…

Il l’écoutait, en lui tenant les mains et en essayant en vain de la calmer.

— Il m’a épousée, en oubliant qu’il était déjà marié en Amérique… L’épouse est revenue… et moi, je suis devenue « l’autre femme », la malheureuse créature méprisée qui n’a aucun droit.

— Tu as subi une telle épreuve ?…

Il demandait avec une compassion infinie et sa voix calmait la douleur et la honte que Paula n’avait jamais pu confier à personne.

— Ma famille me conseillait de lui faire un procès, car il avait commis un délit de bigamie… mais quel avantage en aurais-je retiré ?… Car je l’aimais… j’aurais été capable de rester avec lui toute ma vie… nous allions… nous allions… — et les mots qu’elle n’avait jamais prononcés sortirent enfin —… avoir un enfant.

Daniel ne dit rien. Il pressa plus fort les mains de Paula dans les siennes, au point d’en avoir mal.

— … Personne ne le savait… Moi seulement… Je n’avais même pas trouvé un moment opportun pour l’annoncer à Mario. Je le voyais si inquiet des menaces de… de son épouse, qui essayait de le reprendre par tous les moyens. Et quand, enfin, j’allais le lui dire…

Les sanglots l’étouffaient. Elle revivait la misère morale et la souffrance de ces instants. Elle croyait entendre encore le bruit du moteur de l’automobile que Mario conduisait et qui roulait sur la corniche de la Côte d’Azur dans la nuit paisible… De la radio s’échappait un air de danse, car Mario faisait toujours marcher la radio au maximum, ce qui empêchait toute conversation. Soudain, la voix qui un jour avait inventé pour elle le nom de La-o-sé, s’était élevée :

— Je comprends que je t’ai nui, mais ce n’était pas mon intention. Je croyais que mon divorce était prononcé, je te le jure… Quoi qu’il en soit, nous devons nous expliquer raisonnablement, ma petite Chinoise… nous ne pouvons pas continuer à vivre ensemble. Tout cela a été très joli, mais c’est fini depuis longtemps. Toi et moi, nous ne nous aimons plus… Nous ne sommes plus qu’une charge insupportable l’un pour l’autre. Il y a longtemps que j’ai compris notre erreur. Tu es une femme délicieuse… mais pas pour moi.

La douleur lui avait enlevé la faculté de protester, de crier qu’il se trompait, qu’elle l’aimait et l’aimerait toujours. Et Mario, irrité de la voir pleurer, avait augmenté le son de la radio et appuyé le pied sur l’accélérateur.

— Maudites larmes…

Tels furent ses derniers mots. Ensuite, les phares d’un camion l’aveuglèrent et la catastrophe survint, avec son cortège de douleur et d’obscurité.

— J’étais défigurée, mais ce n’était rien à côté de la perte de mon enfant, dit Paula à la fin de son récit. J’avais déjà perdu Mario depuis longtemps. Je ne veux pas recommencer… Jamais… jamais…

Malgré le chagrin qui le tenaillait face à la douleur de Paula, Daniel sourit fugacement en entendant la jeune femme répéter « jamais » avec tant de véhémence.

— Ma pauvre petite… mon pauvre trésor… je voudrais tant te rendre heureuse… Cette vie est une malédiction… J’ai les pieds et les poings liés…

Il se tut et formula timidement l’éternelle question masculine :

— Tu l’as beaucoup aimé ?… Il regretta aussitôt. Non, ne me réponds pas ! Je n’aurais pas dû te demander. Je t’adore, Paula. Laisse-moi te le redire une fois de plus. Dès le premier instant tu m’as paru une adorable petite fille perdue dans un monde hostile. Que ne puis-je disposer de ma vie pour la consacrer à ton bonheur !… Oui, tu m’as plu tout de suite, quand tu m’as dit d’un air effrayé, en tremblant des pieds à la tête : « Je n’ai pas peur des orages. » Et quand tu t’es fâchée et m’as déclaré que j’étais « l’image même de la colère ». Le jour où je t’ai demandé de venir chez moi, je croyais que tu n’y consentirais pas… Je ne savais pas encore à quel point tu es bonne. Tu es venue. Tu es montée jusqu’à l’antre du loup avec tes yeux terrifiés et ta robe blanche… simplement parce que tu avais pitié d’un enfant abandonné par sa mère et parce que tu étais une mère qui souffrait d’avoir perdu le sien…

D’un mouvement tendre et spontané, il cacha son visage contre l’épaule de Paula et, frémissant de plaisir, il lui dit à voix basse :

— M’aimes-tu, Paula ?

Elle n’eut pas le temps de réfléchir. Envahie subitement par une immense douceur, et par un trouble extrême, elle répondit sans savoir pourquoi ni comment :

— Je t’aime, Daniel.

Ils demeurèrent silencieux, tout à leur bonheur. Et bientôt, il reprit :

— Je t’adore, Paula.

Mais il fallait qu’elle soit forte et elle devait renoncer avant qu’il ne soit trop tard.

— Je dois rentrer chez moi, Daniel… s’il te plaît…

Ils commencèrent à marcher lentement comme s’ils venaient de se réveiller. La réalité s’imposait comme un mur d’impossibilités.

— Paula… je crois que…

— Ne parle pas maintenant… il vaut mieux ne rien dire. Nous parlerons demain, quand nous serons calmes. Donne-moi une cigarette...

Comme il maintenait près du visage de la jeune femme la flamme de son briquet, son désir s’éveilla de nouveau en voyant ses lèvres et il l’embrassa sans qu’elle se défendît.

— Laisse-moi couvrir de baisers ta bouche neuve… ton nouveau visage… sur lequel je serai le seul à marquer les traces de bonheur…

— Tais-toi… je t’en supplie...

— Tu es à moi… je ne permettrai à personne de nous séparer… La vie ne parviendra pas à nous vaincre… Je ne perdrai pas un amour que j’ai eu tant de peine à rencontrer...

Elle réussit encore une fois à se séparer de lui et ils recommencèrent à marcher l’un près de l’autre, silencieux, comme si tout avait été dit.

De temps en temps, la lueur des phares d’une voiture les obligeait à mettre une certaine distance entre eux. La route était parcourue par de nombreuses automobiles qui revenaient de fêtes joyeuses aux quatre coins de l’île. Pendant quelques secondes, les phares illuminaient leurs visages altérés par l’émotion. Le chant des grillons et le murmure des arbres se mêlaient à la rumeur toute proche de la mer.

Au loin, ils aperçurent enfin la tache blanche de l’Ensenada. Une voiture les dépassa à une vitesse excessive. Une décapotable claire.

Ric…, pensa Paula, reconnaissant le conducteur. Mais elle ne dit rien. Et ils continuèrent à cheminer en silence jusqu’à la pinède à laquelle la maison était adossée.

— Adieu, Daniel.

— Non, ma chérie, pas adieu… À demain.

— Il vaudrait mieux ne pas nous voir demain.

— Je veux te voir… Je viendrai te chercher.

— Non, s’il te plaît, ne viens pas.

— Paula, ma vie est un enfer… n’exige pas de moi maintenant…

— La mienne aussi a été un enfer. Et elle le sera éternellement, si tu t’obstines… Lena reviendra. Elle est vivante… tu l’as dit toi-même…

Il étouffa un juron et secoua la jeune femme par les épaules.

— Ne me fais pas regretter que soit faux ce que...

— Tais-toi !

— Je ne renoncerai pas à toi à cause de cette maudite créature qui a empoisonné chaque minute de ma vie pendant huit ans… Je t’aime. Tu seras mienne pour toujours. Je ne renoncerai pas.

Il la pressa fort contre lui.

— Bonne nuit, mon amour. À demain.

Elle le regarda s’éloigner et entra dans la maison si absorbée dans ses pensées qu’elle retint un cri en bousculant Ric dans le vestibule. Elle lui souhaita bonne nuit et continua vers l’escalier où Chesca, qui descendait avec un plateau, obstruait le passage. Elle s’arrêta et la voix de Ric résonna gaiement derrière elle.

— Mademoiselle la décoratrice ne s’ennuie pas dans l’île… Je l’ai vue sur la route, accompagnée d’un type grand que j’ai failli accrocher avec ma voiture. Qui était cet ami, petite poupée ?

Un étrange élan poussa Paula à dire la vérité. Elle répondit, sans regarder Ric, et en s’adressant à Chesca sur un ton de défi :

— Mon compagnon était Daniel Trent, qui d’ailleurs n’a pas tué sa femme. Lena est vivante et un jour ou l’autre elle reviendra. Vous entendez, Chesca ?...

Chesca avait si bien entendu que Paula, en montant l’escalier, entendit le bruit du plateau qui se brisait en tombant, comme si la surprise avait terrifié la femme… Sans tourner la tête, Paula entra dans sa chambre.

Elle ferma la porte et alla tout droit vers le miroir. Espérait-elle puérilement y voir la marque des baisers de Daniel ? Pour la première fois, l’image de cette jeune femme aux yeux brillants et aux joues roses lui sembla familière. Les baisers de son amoureux avaient miraculeusement établi le contact entre ce nouveau visage et l’esprit nouveau qui était né en elle cette nuit même, quand Daniel l’avait prise dans ses bras. Tout ce qui était l’ancienne Paula était mort quelques minutes avant, sur la route parfumée par les pins et la brise marine.

Honteuse de son expression de bonheur, elle couvrit son visage de ses mains. Hélas ! ni Daniel, ni Bambi, ni le Faro ne seraient jamais à elle. Que serait-il arrivé si Lena était apparue, au lieu de la bonne tante Flora ? À quelle scène d’émotion familiale aurait-elle dû assister avant de s’en aller humblement, silencieusement, obligée d’abandonner à sa légitime propriétaire tout ce qu’elle désirait en secret ?

Quelques coups résonnèrent à la porte, et avant que Paula ait eu le temps de reprendre son calme, Anabel entra. Elle arborait une nouvelle robe de couleur héliotrope qui ne la favorisait guère, et répandait un parfum capiteux et exotique. Ses lèvres étaient peintes avec l’inévitable déviation qui produisait un effet si singulier. Parée pour recevoir Ric, pensa Paula, et elle vient voir si j’ai l’intention de descendre dîner.

L’Anglaise la salua avec effusion.

— Nous nous voyons à peine et je suis fatiguée de parler tout le temps avec des hommes.

Elle tendit une cigarette que Paula refusa en songeant à celle que Daniel lui avait allumée.

— J’ai envie d’un confortable et savoureux bavardage féminin. J’ai passé toute la journée à Palma, occupée à expédier mes toiles à leurs acheteurs respectifs. J’ai tout vendu.

Elle fit un geste curieux avec les bras qui donnait l’impression que les tableaux s’étaient envolés.

— Je vous félicite, miss Anabel.

— Un peintre est toujours un peu triste de se séparer de ses œuvres. Je recommencerai à travailler. C’est comme une roue qui tourne sans cesse et ne s’arrête qu’avec le dernier soupir de l’artiste.

Elle lança une bouffée de fumée qui éleva une muraille grise entre les deux femmes.

— Parlons maintenant de ce qui nous intéresse, continua-t-elle. Avez-vous reçu une réponse de Madrid ?

Elle se souvint du télégramme qu’elle avait dans son sac.

— Je regrette, miss Anabel. Je voulais vous en parler, ainsi qu’aux autres. Le propriétaire ne veut pas vendre la maison. Vous allez tous être obligés de partir immédiatement, avant l’arrivée des ouvriers.

L’Anglaise avait pâli et son visage reflétait une indicible déception.

— Je désirais acheter la maison pour… pour… leur faire une surprise...

Pour Ric, pensa Paula. Si elle perd contact avec la maison, elle perdra peut-être aussi contact avec Ric… Mais que vient-il faire à l’Ensenada ?

Elle formula cette question tout haut, sans s’en rendre compte. Anabel répondit d’une voix mal assurée :

— Il vient me voir… naturellement.

Le ton sonnait faux. Paula était sûre que Ric ne venait pas pour Anabel, malgré l’argent que « la vieille gagnait à foison ». Paula ajouta :

— Je vous serais reconnaissante de communiquer la nouvelle aux autres habitants de l’Ensenada. Je ne descendrai pas dîner. Veuillez leur dire que les ouvriers commenceront les travaux dans cinq ou six jours. J’ai déjà perdu trop de temps.

— Cinq ou six jours !

L’Anglaise semblait bouleversée et Paula se demanda pourquoi ses yeux avaient cette expression de crainte. La jeune femme pensa aussi qu’il n’était pas juste de considérer comme du temps perdu une seule des minutes qu’elle avait vécues dans l’île depuis que Daniel s’était assis dans l’autocar, à côté d’elle.

Anabel dit tristement :

— Je n’ai pas eu de chance… C’est ainsi. Il faut savoir perdre. Voulez-vous que je vous monte votre dîner ?

— Merci, ne vous dérangez pas. Je ne prendrai rien.

— Je vais aller me coucher, moi aussi. Et, baissant la voix, elle ajouta :

— Cette nuit, quelques amis de Félix ont annoncé leur visite… Ce ne sont pas des gens agréables. Fermez bien votre porte. Fermez bien votre verrou.

— Des amis de Félix ?

Et, se souvenant des inquiétants serpents de mer dessinés sur les gros bras de l’homme :

— Pour les tatouages ?... Quel mauvais goût !

— Les tatouages ?… répéta l’Anglaise, bouche bée, tant elle était surprise.

— Félix m’a dit que…

— Ah, oui ! Les tatouages…, reprit-elle en réagissant vivement, ils viennent se faire tatouer.

Elle fit mine de dessiner quelque chose sur son bras du bout de son ongle laqué d’argent. Elle se dirigea vers la porte.

— Ridicule, n’est-ce pas ? Bonsoir, my dear. Fermez le verrou et dormez bien.

— Un instant, miss Anabel. J’ai quelque chose à vous demander.

Et comme ses mains commencèrent à trembler, elle les croisa derrière son dos.

— Avez-vous connu une femme peintre appelée Lena Trent ?… Une Suédoise, très belle, qui habitait près d’ici…

Un pénible silence s’ensuivit. Un silence profond comme celui qui suit l’explosion d’une bombe. Enfin, la voix d’Anabel résonna, mais si rauque, si changée que Paula eut l’impression qu’elle émanait d’une personne inconnue. Elle balbutia péniblement :

— Lena Trent… Non… je ne l’ai pas connue… je crois qu’elle est morte.

— Elle n’est pas morte...

Anabel, qui avait la main sur la poignée de la porte, se retourna brusquement, montrant un visage couleur de cendre sous l’épaisse couche de maquillage.

— Elle n’est pas morte ? dit-elle les yeux exorbités.

Paula acquit immédiatement la certitude que l’Anglaise mentait ; qu’elle connaissait Lena et même bien des détails à son sujet. Elle coupa résolument le passage à son interlocutrice.

— Miss Anabel, je vous en prie… je vous en supplie… dites-moi ce que vous savez d’elle. C’est pour moi d’une très grande importance.

La pâleur de l’Anglaise augmenta. Elle perdit la plus faible apparence de jeunesse pour devenir une horrible vieille vêtue d’organza héliotrope.

— Êtes-vous devenue folle ?… dit-elle en tremblant. Je ne sais rien de cette femme. Absolument rien.

Mais, sans se reculer, Paula insista avec frénésie :

— Où est-elle ?

La torsion de la bouche d’Anabel s’accentua encore tant ses lèvres tremblaient. Elle répéta comme un écho :

— Où est-elle ?

Et, sans raison précise, au hasard, Paula lui dit avec colère :

— Je suis sûre que vous le savez.

L’Anglaise sembla sur le point de tomber en syncope. Hagarde, elle repoussa Paula, remua la poignée à l’aveugle et la porte s’ouvrit brusquement. Du corridor, elle se retourna et tenta à deux reprises de parler. Enfin, elle y arriva et dit faiblement :

— Ne prononcez pas… ce nom… à l’Ensenada… je suis votre amie… je ne veux pas… qu’il vous arrive malheur…

Et, d’un pas mal assuré, elle se dirigea vers sa chambre, comme si ses forces ne le lui permettaient pas d’aller plus loin. Paula contempla la porte fermée, aussi bouleversée que l’Anglaise, car elle était convaincue que Lena Trent était, d’une manière ou d’une autre, en relation avec les gens de cette maison.

Elle s’assit au pied de son lit pour réfléchir. Quelle relation pouvait-il y avoir entre Lena et ces gens si étranges ? Félix… Chesca… le capitaine… Anabel… Ric.

Ric, avec son profil de médaille, sa rudesse séduisante et son rire contagieux… Serait-ce Ric, « la distraction excitante » dont la belle Suédoise avait parlé à Jaime Vial ?

Ric, qui l’avait poussée à s’échapper par la fenêtre de la chambre de Bambi ?

Jaime avait affirmé : « Vous croyez peut-être que Lena a des aventures amoureuses ?… Jamais je ne lui en ai connu une seule. Elle était coquette pour s’amuser, mais froide comme la glace de son pays. »

Pourtant…

Que pouvait bien signifier le tableau trouvé dans le grenier ? N’aurait-il pas été peint par Lena ?… Paula décida d’aller le chercher immédiatement.

Elle prit son briquet, craignant qu’il n’y ait pas de lumière en haut. Alors qu’elle ouvrait la porte, le bruit des pas d’Anabel qui descendait enfin vers le vestibule l’arrêta quelques minutes. Elle attendit un peu pour s’assurer qu’en bas ils étaient tous installés pour dîner. L’impatience la dévorait. Elle éprouva un furieux désir de savoir… de comprendre… Anabel savait-elle où se cachait Lena ?…

« Ne prononcez pas ce nom à l’Ensenada. Je ne voudrais pas qu’il vous arrive malheur. »

Dévastée, Paula se demanda : Pourquoi suis-je si obstinée à connaître la vérité ? Le fait que Lena se cache dans l’île, qu’elle se soit envolée vers son pays, ou peut-être vers Paris, dont elle parlait avec nostalgie, ne changera rien.

Elle éteignit la lumière et sortit dans le couloir après avoir fermé la porte à clé. Ainsi, on la croirait endormie si quelqu’un montait. Elle passa devant la chambre du capitaine et ouvrit la porte qui conduisait au petit escalier du grenier. Elle la ferma soigneusement derrière elle et monta.

Les marches en bois trop sec craquaient d’une façon scandaleuse. Paula avait la gorge serrée par la peur. Une peur confuse dont la signification exacte lui échappait. Enfin, parvenue à la porte qui donnait accès au grenier, elle fit glisser le verrou plein de rouille et frotta la petite roue de son briquet.

L’atmosphère des greniers n’avait jamais été agréable à Paula. Là s’accumulent des objets au rebut, comme un cimetière de choses inutiles, autrefois vivantes et brillantes, évoquant la destinée mélancolique et fugitive des êtres humains. Le mannequin aux larges hanches et à la taille de guêpe, qui devait être un nid à rats, lui faisait peur. Troublée, elle trébucha contre une malle. J’aurais dû attendre jusqu’à demain, pensa-t-elle en sentant battre le sang dans les veines de son cou. La lumière du jour aurait dissipé cette impression de crainte et lui aurait permis de chercher avec plus de tranquillité ; mais il était trop tard pour reculer.

La flamme de son briquet, qu’elle éleva, illumina le visage d’un vieillard aux traits extraordinairement calmes. Elle poussa un cri avant de s’apercevoir qu’il s’agissait du portrait autrefois placé dans la salle à manger et qu’elle-même avait fait enlever par Chesca. Le vieil homme aux yeux fermés. On l’avait placé sur une commode, à hauteur d’homme, et la tête du pauvre vieillard mort paraissait incroyablement vivante.

Paula découvrit par hasard un bougeoir avec un morceau de chandelle qu’elle alluma, sans éteindre son briquet pour autant. À la lueur vacillante des deux flammes, elle distinguait mieux les objets poussiéreux.

Mais nulle part elle n’apercevait la toile qu’elle était venue chercher. Chesca avait dû la cacher pour empêcher Paula de la reprendre. Elle s’assit sur une malle et passa la main sur son front moite.

Il fallait cependant continuer ses recherches pour être sûre que cette peinture n’était pas ici. Elle ouvrit une armoire, et la porte, en gémissant, lui lança au visage une odeur de naphtaline. L’intérieur ne contenait que le guidon rouillé d’une vieille bicyclette. Dans la commode, elle ne découvrit que des papiers jaunis, des boutons patiemment réunis dans une boîte dont le contenu s’échappa alors que Paula essayait d’ouvrir un autre tiroir.

Soudain, un bruit léger immobilisa la jeune femme qui contint sa respiration. Elle cria :

— Qui est là ?

Elle regarda autour d’elle en scrutant les ténèbres. Personne ne répondit et elle écouta si le bruit se répétait. Elle pensa aux amis de Félix et se les imagina comme de rudes pirates tels qu’on les représente dans les films d’aventures, avec des figures terrifiantes et couverts de tatouages horribles.

Pour se donner du courage, elle pensa à Daniel. Ses baisers faisaient encore battre son cœur.

Avec beaucoup de peine, elle réussit à ouvrir une malle dont le couvercle était aussi lourd que du plomb. Elle était pleine de vieux vêtements dont le contact la terrifia. Des habits d’hommes et de femmes inconnus qui avaient un jour habité l’Ensenada, s’étaient promenés sur la plage en foulant les aiguilles de pins, s’étaient reposés sur la terrasse… Des gens heureux résidant dans un coin paradisiaque… Des gens depuis longtemps disparus.

Au moment où Paula désespérait, elle trouva la toile cachée sous les vêtements. Chesca ne s’était pas décidée à la détruire, bien qu’elle fût compromettante, sans doute parce que son avarice la poussait à respecter un objet qui pouvait représenter une certaine valeur.

Paula retira la toile hors de l’amoncellement de vêtements, les remit en ordre et referma la malle. Le couvercle lui échappa et tomba dans un bruit de tonnerre qui lui fit craindre d’avoir été entendue. Mais aucun autre bruit n’altéra le profond silence.

Elle plaça le paysage sur la commode et l’observa à la lueur de la bougie. C’était l’Ensenada, idéalisée par le pinceau d’un artiste. La maison, la petite baie joyeuse, la barque ancrée et la silhouette d’un homme debout contre la barre. Le tout sur un fond de mer bleue. Délicieusement bleue. D’un bleu impossible à confondre.

Si différent du paysage de l’Ensenada réalisé par Anabel aussi bien que pouvaient l’être l’été et l’hiver, le soleil et la pluie, l’amour et la haine.

L’ignorance de Chesca se révélait dans cette absurde comparaison. En aucun cas on ne pouvait attribuer cette toile au pinceau de l’Anglaise. Elle avait été peinte par Lena. Il n’y avait aucun doute.

Lena, qui avait vu l’Ensenada sous un aspect lumineux et excitant.

« La distraction la plus excitante de ma vie… »

À qui avait-elle donc donné cette œuvre qui représentait un homme dans une barque ?

À Ric, évidemment.

Paula saisit la toile avec décision. Elle allait questionner Ric immédiatement. Cette peinture prouvait que Lena était en relation avec quelqu’un de la maison. Elle saurait avec qui et percerait le mystère. C’était ridicule de craindre ces gens. Elle était en pays civilisé et personne n’oserait la toucher du petit doigt. Et puis, elle avait Daniel.

Elle éteignit la bougie, se dirigea vers la porte avec une soudaine sérénité et manœuvra la serrure pour ouvrir.

Impossible. Quelqu’un avait poussé le verrou à l’extérieur et enfermé Paula dans le grenier.

h

Elle avait froid et claquait nerveusement des dents. Une fois de plus, elle donna un coup de poing dans la porte ; mais elle finit par avoir mal aux mains. De guerre lasse, elle s’assit dans un vieux fauteuil dont les ressorts avaient troué la tapisserie.

Qui avait fermé la porte du grenier ? Était-ce par erreur, ou au contraire intentionnellement en sachant qu’elle y était et cherchait un objet compromettant ?… Pensait-on l’y laisser toute la nuit ?… L’idée que l’on puisse la tenir enfermée des jours et des jours l’horrifia…

C’était absurde. Son imagination s’échauffait. Personne n’oserait faire une chose aussi risquée.

Cependant, ce serait si facile de dire, si on s’inquiétait d’elle, qu’elle était partie… Daniel le croirait. Il penserait qu’elle l’avait fui, lui et la lutte douloureuse que son amour représentait pour elle. Julio la traiterait de folle et enverrait une autre décoratrice à l’Ensenada… Mais entretemps, plusieurs semaines s’écouleraient.

Plusieurs semaines… Elle s’imaginait encore des choses extravagantes, se croyant l’héroïne d’un roman policier.

Le mot la fit sursauter. Son corps se couvrit d’une sueur glacée qui imbiba son linge.

Ce serait si facile de faire disparaître pour toujours un corps de femme, dans cette petite crique solitaire, face à l’immensité de la mer !

Si facile !

Elle pensa à Lena et à son étrange disparition. Et si, en effet, elle était morte ?… Morte sans l’intervention de Daniel, naturellement.

Elle se rappela les paroles d’Antonia, la domestique qui détestait les hommes et qui vendait des petits pains et des gâteaux à Andraitx.

« … Madame est morte et bien morte, dans le fond de la mer… Un jour, son corps apparaîtra et le coupable expiera son crime… »

Morte et bien morte, dans le fond de la mer… Était-ce possible ? Était-ce cela, le secret bien gardé qui faisait pâlir Chesca et Anabel ?… Le divertissement si excitant de Lena avait-il été interrompu par la mort ?

Un léger bruit attira l’attention de Paula qui se leva et prêta l’oreille derrière la porte. Quelqu’un montait l’escalier avec d’infinies précautions. Quelqu’un qui ne voulait pas être entendu. Une marche craqua, puis une autre, comme si on avançait avec peine ou avec crainte.

Était-ce un ami ou un ennemi ? Venait-on la délivrer ou lui imposer un silence… définitif ?

La peur lui faisait imaginer des absurdités. Un silence définitif ! Une phrase ridicule, digne des revues pour enfants…

Les pas s’approchaient ainsi que le craquement des marches. Paula retint un cri quand elle entendit le frottement d’une main qui remuait la serrure. Elle s’appuya contre le mur pour être cachée par le battant quand il s’ouvrirait.

Les gonds gémirent et une bouffée d’air fit vaciller et éteindre la flamme de l’allumette que quelqu’un portait à la main. Après quelques secondes angoissantes, l’inconnu alluma une autre allumette, en poussant une exclamation étouffée.

Il était impossible de deviner s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme… On ne distinguait qu’une ombre difforme enveloppée dans une sorte de châle foncé qui lui cachait la tête et les épaules.

— Petite !… appela une voix. Petite !

En reconnaissant le propriétaire de la voix, le soulagement de Paula fut tel qu’elle fut sur le point de se laisser aller à une crise de nerfs. C’était le capitaine qui tressaillit, lui aussi, en voyant la jeune femme si près de lui.

— Nom d’une pipe ! Tu m’as fait peur, petite fille ! Pas de bruit. Tu n’as pas de mal ? Tu vas bien, petite sotte ?

Elle acquiesça tout en claquant des dents. Comprenant qu’il ne la voyait pas, elle prononça :

— Oui.

— Ils t’ont enfermée, hein ? Bandits !... Salauds !... J’ai entendu Félix descendre d’ici. Le maudit voleur ! Il riait, mais il ne rira pas longtemps. Ni lui ni l’autre, l’homme qui rit fort. Je leur montrerai qui je suis.

Avec des poses mélodramatiques, il levait et baissait les bras. Son châle écossais suivait le mouvement, comme un oiseau aux ailes ornées de franges.

— Sortons, petite. Il fait froid ici et je vais finir par éternuer.

Ils s’engagèrent dans l’escalier. Paula serrait la toile fortement sous son bras.

— Que portes-tu là ?

— Une peinture, capitaine. Je suis montée la chercher et c’est pourquoi ils m’ont enfermée dans le grenier.

— À cause de cette peinture ?… — Il fit entendre son rire de hochet. Ne sois pas bête. Ils t’ont enfermée parce que c’est une nuit sans lune et qu’il va se passer quelque chose qu’ils veulent t’empêcher de voir. Mais tu le verras de ma chambre. Nous le verrons tranquillement tous les deux. Nous allons bien nous amuser… Sais-tu pourquoi ?… Parce qu’il va se passer bien plus de choses encore qu’ils ne le croient…

Il se frotta les mains comme un gnome malicieux et conclut :

— Ainsi, ils apprendront qu’il ne faut pas prendre l’argent de son prochain.

Le corridor était désert. À tâtons, ils entrèrent doucement dans la chambre du vieillard, qui ferma la porte à clé tout en recommandant à Paula :

— N’allume pas la lumière. Et prends garde à ne rien casser, petite sotte. Fais attention où tu mets les pieds.

Il était difficile de se frayer un passage dans cette accumulation de meubles et d’objets qui encombraient la chambre sans causer quelques dégâts. La lueur des étoiles qui entrait par la fenêtre ouverte suffisait à peine à distinguer les ombres des meubles, placés de manière incohérente.

— Attention ! tu renverses le jeu d’échecs !… Viens ici. Avance-moi ce fauteuil près de la fenêtre. Ce fauteuil, je te dis, sotte. Ce que tu remues, c’est une table… Ne sais-tu pas ce qu’est un fauteuil ?… Attends… Donne-moi aussi l’édredon… Nous allons nous installer tranquillement et confortablement, comme dans une loge de théâtre… Ah ! ah ! ah !… Tu verras ! Tu verras !

Paula ne savait si elle devait prendre ces discours au sérieux ou si c’étaient des radotages de vieillard ; mais elle préféra ne pas protester, plaça un oreiller derrière le dos du capitaine, enveloppa ses jambes dans l’édredon qui, à peine remué, laissa la pièce comme un champ après la tombée de la neige.

— Apporte une chaise pour toi. Paula obéit et, à bout de forces, se laissa tomber sur le siège.

— Prends un bonbon. Je les ai fait acheter par la barbouilleuse anglaise… et ils ne sont pas sucés, ajouta-t-il malicieusement.

Elle accepta, et la saveur piquante de la menthe adoucit la sécheresse de sa gorge. Par la fenêtre, elle aperçut la plage déserte. La tache blanche du sable disparaissait dans l’eau, avalée par l’obscurité de la mer.

Il semblait à Paula qu’elle vivait une scène ridicule, enfermée dans cette chambre qui sentait la vieillesse, à côté d’une sorte de momie en colère, pliée dans des châles, qui grognait et répétait sans cesse entre ses dents le mot « voleurs ». Le vieux marin semblait de plus en plus nerveux.

— Quelle heure est-il ?

Paula consulta sa montre et, très étonnée, constata qu’il était minuit passé. Elle était restée deux heures enfermée dans le grenier.

— Minuit et quart, capitaine.

— Ils doivent être sur le point de rentrer. J’ai vu partir les canots il y a déjà longtemps.

— Quels canots ?

— Ceux de l’homme qui rit fort, petite sotte. Je ne sais pas quel maudit nom il porte et je m’en moque.

— Vous parlez de Ric ?

— Quelle bêtise dis-tu encore ?

— Ric… Ricardo. Il rit toujours et très fort.

— À partir de cette nuit il rira très peu.

— Pourquoi, capitaine ? Que va-t-il se passer ?

Le capitaine allongea la tête entre les châles qui le couvraient, comme une tortue qui tendrait le cou hors de sa carapace. Il dit résolument :

— J’ai écrit une lettre à la police. Ils doivent être surveillés depuis quelques heures. Je savais qu’ils travailleraient cette nuit, car il n’y a pas de lune.

— Travailler ?… À quoi ?…

— À décharger la contrebande, idiote. Tu ne comprends jamais rien.

Paula étouffa un cri.

— La contrebande !

— Tu croyais qu’ils sortaient pour pêcher le calamar ?… Ils ont transformé la maison en un repaire de contrebande. C’est un genre de négoce très fréquent dans l’île, bien que la police le poursuive constamment.

Le mot « contrebande » n’était pas très clair pour Paula. Elle l’associait uniquement à des paquets de cigarettes exotiques ou à des parfums français. La contrebande était-elle la source de richesse de Ric ? Est-ce en cela que consistaient ces mystérieuses affaires qui lui permettaient de posséder une belle voiture bleue et un diamant au doigt ?

Contrebande… pensa-t-elle… « La distraction la plus excitante de ma vie… »

La surprise de cette association d’idées fut telle que Paula en resta glacée de surprise. Elle évita le moindre mouvement dans la crainte de faire vaciller et d’éteindre cette petite lumière qui surgissait inopinément dans les ténèbres. Elle regardait le capitaine et le vit si tranquille qu’elle craignit qu’il se fût endormi.

— Capitaine !

Il répliqua immédiatement, d’une voix bien éveillée.

— Que veux-tu, petite sotte ? Elle hésita, car de sa réponse dépendaient beaucoup de choses.

— N’avez-vous jamais vu une femme avec eux ? Dans les canots, avec l’homme qui rit fort ? Une autre femme, à part Chesca ?

— Jamais Chesca n’a été avec eux dans les canots, dit-il sèchement. Elle est toujours restée sur la plage à les attendre… Il s’interrompit quelques minutes qui parurent un siècle à Paula.

— Casque d’Or allait avec eux.

— Casque d’Or ! cria Paula. Une femme blonde, n’est-ce pas ?

— Mais elle n’ira plus, dit-il avec tristesse. Elle avait la tête en sang.

Sans pouvoir contrôler ses nerfs, Paula secoua le capitaine qui piqua une colère :

— Deviens-tu folle ?… Je ne te dirai pas un mot de plus ! Va-t’en !

— Pardonnez-moi… Pardonnez-moi, je vous en prie ! Dites-moi une chose, une seule. Pourquoi cette femme avait-elle la tête en sang ?

— Je ne le dirai pas.

— Au nom du ciel, capitaine…

Il hésita entre s’attendrir ou s’obstiner dans son ressentiment. Enfin, il céda :

— C’était pendant l’hiver. Un navire de guerre avait arraisonné une embarcation et fait une bonne prise de contrebande, de l’autre côté de l’île. Je l’avais lu dans les journaux, tout ce qui se rapporte aux bateaux m’intéresse… Qu’as-tu fait du bonbon, petite sournoise ?… L’aurais-tu jeté ?

— Je l’ai dans la bouche, capitaine.

— Bien… Qu’est-ce que je disais ?

— Qu’un navire de guerre avait fait une bonne prise de contrebande.

— Une barque ?… Pas du tout. Un beau petit bateau, bien chargé de toutes sortes de choses. Cet incident fit s’intensifier la surveillance de toutes les côtes… Notre ami, l’homme qui rit, eut aussi une mésaventure. Il fut poursuivi en haute mer et sommé de s’arrêter. Il n’obéit pas et, comme c’était une nuit brumeuse et pluvieuse, il réussit à fuir. Mais on ouvrit le feu contre eux et quand ils débarquèrent sur la plage, Casque d’Or était en sang. J’ai tout vu de ma fenêtre. La sorcière anglaise aussi. Elle a vu pleurer l’homme qui riait si fort d’habitude et qui était blessé au bras. Il pleurait et pleurait encore.

— Ric !… Ric pleurait ?

Comme s’il n’entendait pas, le capitaine continua :

— Félix emmena Casque d’Or dans le canot, partit en mer et revint seul. C’était une nuit horrible… un genre de nuit qui me plaisait à moi, quand je commandais le Turbulent. Un bateau qui tenait bougrement bien la mer. Un voilier à trois-mâts qui…

— Croyez-vous que la femme était morte ?

— La femme ?… Quelle femme ?

— Casque d’Or.

— Pauvre petite !… gémit-il. Elle venait souvent. Je la distinguais parmi les hommes à ses cheveux clairs et dorés. Elle partait avec eux et revenait en riant, comme au retour d’une fête. Moi aussi j’aimais le danger. Je me souviens qu’une fois, à Casablanca… mais non, c’était à Alger. Je n’étais alors qu’un gamin et…

Paula eut envie de le secouer de nouveau, mais elle se contint.

— Où vont-ils chercher la contrebande, capitaine ?

Mécontent de l’interruption, il grogna :

— Tu ne sais jamais rien… Ils vont retrouver certains grands bateaux ancrés dans des endroits déterminés. Des bateaux étrangers, évidemment, ou du moins qui battent pavillon étranger… Ils transportent le chargement dans leurs canots et le débarquent sur les plages désertes.

Il se tut et se souleva légèrement sur son siège.

— N’entends-tu pas ?

Elle perçut le bruit d’un moteur qui s’approchait et qui cessa brusquement.

— Les voici. Maintenant, ils vont ramer jusqu’à la rive. C’est un seul canot. L’autre manque. Deux sont partis.

Paula scruta les ténèbres et finit par distinguer des ombres qui couraient sur la plage. Elle vit Chesca sortir de la maison une lanterne à la main et rejoindre le groupe qui venait de descendre du canot. Elle reconnut la silhouette trapue et carrée de Félix.

Ils sortirent du bateau de grandes caisses qu’ils transportèrent près des rochers du promontoire qui fermait la baie. Puis, ils les hissèrent à grand-peine et les firent disparaître dans les grottes, ces grottes noires qui avaient attiré l’attention de la jeune femme dès le premier jour.

C’était une scène de cauchemar. Paula comprenait enfin pourquoi Ric voulait acheter l’Ensenada. Un refuge idéal pour son « négoce ». Elle s’expliquait aussi le mauvais accueil qu’elle avait reçu de Chesca et Félix qui craignaient qu’elle ne compromît leurs affaires productives autant qu’illicites.

Soudain une inquiétude assaillit l’esprit de Paula.

— Capitaine ! Est-ce bien certain que vous les avez dénoncés à la police ?

— Ne te l’ai-je pas dit ? Crois-tu que je vais supporter en silence de me laisser voler par ces voyous ?… Ils ignorent que je peux me lever, regarder par la fenêtre, aller de part et d’autre et que j’ai tout vu. Bien sûr que je les ai dénoncés ! Finies les affaires de contrebande à l’Ensenada.

Il rit, fatigué, et finit par tousser.

— Mais… vous n’avez pas pu expédier de lettre à la police, capitaine ?… Qui s’en est chargé ?… Je suppose que vous avez envoyé la dénonciation par courrier ?

— C’est toi qui l’as expédiée, petite sotte. Au début de l’après-midi, en pli urgent. Sous l’adresse d’un ami figurait celle de la police. Me prends-tu pour une tête sans cervelle dans ton genre ?… Je sais ce que je fais.

Paula se laissa tomber de nouveau sur sa chaise dans l’attitude d’un spectateur qui se pelotonne dans son fauteuil pour voir le déroulement d’un spectacle. Elle avait les mains si froides qu’elles étaient presque paralysées.

Ce qu’elle venait de découvrir la plongea dans la stupeur. Ainsi donc, Lena était en étroite relation avec ces ruffians. Était-elle réellement la femme surnommée Casque d’Or par le capitaine ?… Rien ne le prouvait, cependant Paula était sûre que son intuition ne la trompait pas.

La jeune Suédoise avait considéré les affaires louches de Ric comme un jeu très amusant et très dangereux. Elle montait à bord du canot à la recherche de sensations fortes et extraordinaires. L’Ensenada, bien que n’étant pas dans le voisinage immédiat du Faro, était la maison la plus proche.

Où et quand Lena avait-elle connu Ric ? À quelle époque ces deux êtres, d’une si grande beauté et si assoiffés d’aventures et d’émotions, s’étaient-ils sentis attirés l’un par l’autre ? Lena avait-elle éprouvé de l’amour pour Ric, ou était-elle restée face à lui, « froide comme la glace de son pays » ?

— L’autre canot arrive, dit le capitaine. La police n’aurait-elle pas tenu compte de ma lettre ? Je donnais tous les détails. Ne l’aurais-tu pas expédiée, petite idiote ?

— Je l’ai expédiée, je vous assure…

Eh bien, je ne comprends pas ce silence.

Un silence étrange et opprimant. Un silence chargé de périls entourait Paula comme un mur qui l’empêchait de penser à ce qui arriverait le lendemain et les jours suivants, comme si ces figures sombres qui allaient et venaient sur la plage continueraient leur manège éternellement.

Que se passerait-il quand ils apprendraient qu’elle s’était échappée du grenier et qu’elle avait découvert leur trafic ?

Elle devait quitter cette maison au plus vite, pendant qu’ils étaient encore tous dehors, occupés à débarquer les marchandises. Elle se réfugierait au Faro.

Entre le groupe d’hommes du second canot, Paula distingua Ric. Elle reconnut sa voix qui donnait des ordres et son rire sonore et contagieux. Mais une nuit, il avait pleuré Casque d’Or, que Félix avait emmenée pour revenir seul…

Paula se souvint de l’intonation douce de Ric quand il lui avait dit : « Quel est le type qui vous fait souffrir, petite poupée ?… » Un homme séduisant, dont l’apparente frivolité cachait une dureté de fer.

— Capitaine… je m’en vais.

— Tu es folle !… Où vas-tu ?

— Au Faro, demander de l’aide.

— Qu’est-ce que c’est que le Faro ?

— La maison d’un ami. Quand les gens d’ici vont s’apercevoir que j’ai quitté le grenier, ils comprendront que j’ai assisté à la scène de la plage. Ils sont tellement compromis qu’ils deviendront dangereux. Vous ne risquez rien. Personne ne se figurera que vous êtes monté me délivrer.

— Ne t’en va pas, ma petite. Tu t’exposes beaucoup. Ils peuvent te voir.

— Ils ne me verront pas. Et rendez-moi un service, capitaine. Vous qui dissimulez si bien les choses, cachez cette toile, je vous en prie, de façon que personne ne la voie. Je ne veux pas que Chesca me l’enlève.

— Tu y viens !… dit-il en riant, toi aussi tu joues à cache-cache. Ne t’inquiète pas, ils ne la trouveront pas. Ni cette peinture, ni mon dentier qu’ils cherchent depuis trois jours.

— Merci, capitaine. Merci pour tout…

Et Paula caressa légèrement la tête chauve du capitaine qui la regarda surpris.

— Tu es une bonne petite. Tu m’as toujours fait cet effet. Prends un autre bonbon et que Dieu te protège. Ne trébuche par sur les meubles et ferme bien la porte en sortant.

Quand Paula se trouva dans le corridor devant le vide noir et béant de l’escalier, elle hésita et fut tentée de revenir en arrière. Elle n’osait pas descendre. On ne distinguait ni bruit ni lumière.

Enfin, elle s’accrocha à la rampe et descendit lentement.

Où pouvait être Anabel ? Dans sa chambre, peut-être, à contempler Ric de la fenêtre, comme la nuit où ils avaient débarqué Casque d’Or mortellement blessée ?… Casque d’Or qui avait réveillé sa jalousie féroce… comme elle l’avait réveillée aussi l’après-midi où Ric l’avait emmenée à Formentor.

Quand elle se trouva au rez-de-chaussée, dans le vestibule, elle s’avança doucement dans l’obscurité vers la cuisine, pour sortir par la porte située derrière la maison.

Elle ignorait si Chesca était encore à l’affût ou sur la plage à côté des hommes.

Une odeur particulière de ragoût indiqua à Paula qu’elle arrivait à la cuisine. Elle buta contre une chaise et s’arrêta, effrayée. Une faible lueur à peine filtrait à travers les rideaux de la fenêtre. Elle chercha la porte. Fort heureusement, la clé était sur la serrure. Une grosse clé rouillée et difficile à tourner. Elle y parvint.

— Qui va là ?

Elle recula en poussant un cri d’effroi.

— Je ne vous laisserai pas sortir. Je vous empêcherai de nuire à Ric.

Devant elle, Anabel se dressait, ridicule, vêtue de son éternel kimono bleu pâle, sa figure luisante de crème. En la voyant, la peur de Paula se calma et elle eût même éclaté volontiers d’un rire nerveux.

— Laissez-moi passer, miss Anabel. Ne vous mêlez pas de cette affaire.

— J’y suis mêlée… ne comprenez-vous pas ?… Je suis mêlée à tout ce qui touche à Ric. Je ne peux permettre que vous lui fassiez du tort.

Elle saisit la jeune femme de ses grandes mains osseuses et la retint avec une énergie surprenante.

— Félix vous a enfermée dans le grenier. Qui vous a sortie de là ?

— J’en suis sortie par mes propres moyens.

— Retournez-y. C’est ce que vous avez de mieux à faire. Demain, ils s’excuseront en disant qu’on vous a enfermée par erreur. Qu’allez-vous gagner à leur nuire ?… Je vous promets que nous quitterons tous l’Ensenada. Nous chercherons un autre coin tranquille… un coin où Ric puisse continuer à travailler et moi à peindre. Je sais ce que vous pensez de moi, mais tout m’est égal. Seul Ric m’intéresse au monde. Quand le cœur brûle… la fumée aveugle les yeux… Vous vous souvenez ?

L’éclat de la crème lui donnait une apparence irréelle et son parfum capiteux soulevait le cœur de Paula. Elle se sentit mal à l’aise et, prise de vertiges, elle dut s’appuyer contre le fourneau.

— Le fait que Ric ait caché à la police la mort de Lena Trent ne vous intéresse pas, ni qu’il ait laissé calomnier Daniel Trent ?

Anabel étouffa un cri rauque et lâcha Paula. Ses yeux dans l’obscurité brillaient comme ceux d’une chatte.

— Ce n’est pas vrai… Qui vous l’a dit ?

— Quelqu’un sur qui vous ne comptiez pas, et qui a vu la scène. Quelqu’un qui n’est pas très sûr que Ric n’ait pas tué Lena.

Elle lança ces mots au hasard et ils produisirent l’effet souhaité. Anabel protesta, indignée.

— Ric ne l’a pas tuée. Jamais il n’aurait pu faire une chose pareille. Le pauvre idiot était follement amoureux d’elle… D’elle, qui jamais n’a daigné lui concéder une seule caresse et qui le traitait comme un esclave. Elle voulait l’accompagner dans le canot. Elle s’amusait du danger et Ric n’a su empêcher ce caprice de l’accompagner dans le canot. Je ne sais pas comment elle avait appris que Ric faisait de la contrebande. Dans l’île, ces choses-là se commentent à voix basse. Bien des gens qui se flattent d’être distingués ont fait fortune ainsi, en transportant des marchandises prohibées de France ou d’Algérie… Lena a traversé la vie de Ric et, pendant plusieurs mois, j’ai cruellement souffert. Le destin lui a été fatal. Je ne peux le déplorer.

— Félix a jeté son corps à la mer, n’est-ce pas ?...

— Que pouvait-on faire d’autre ? dit Anabel en se tordant les mains avec amertume. Avouer les aurait tous perdus. Ils ne pouvaient pas l’abandonner sur la plage. Cela aurait déclenché une enquête encore plus dangereuse.

— Et vous avez permis qu’on emprisonne Daniel Trent sous l’inculpation d’assassinat.

— Il est libre maintenant. De plus, entre Ric et lui, je n’ai pas hésité.

— Moi non plus. J’aime Daniel Trent.

Ces mots la soulagèrent. Ils lui semblaient représenter l’unique consolation au milieu de tant d’amertumes.

— Vous aimez Daniel Trent ?… Depuis quand ? Depuis quand ?

Depuis quand ? Qu’importe !… Depuis toujours. Depuis qu’elle était née… ou depuis cinq minutes. Elle l’aimait. C’était suffisant.

Elle avança vers la porte, mais l’Anglaise lui coupa de nouveau le passage.

— Reculez-vous, Anabel.

— Qu’allez-vous faire ?

— Défendre mon homme contre le vôtre.

— Je ne le permettrai pas.

Elles s’opposèrent violemment. Paula, qui était plus jeune, réussit à bousculer son adversaire et s’élança au-dehors. Anabel poussa un cri pour attirer l’attention des autres, et Paula se mit à courir dans le sable qui s’enfonçait sous ses pieds.

Elle alla dans la direction de la pinède et crut entendre derrière elle les cris de gens qui la poursuivaient. Ses tempes battaient et martelaient sourdement sa tête. L’odeur des lis sauvages l’écœurait et lui donnait le vertige.

Effectivement, elle entendit une clameur confuse qui s’élevait de la plage, mêlée soudain au son terrifiant d’un tir.

Elle heurta la racine d’un arbre et tomba, elle se releva rapidement et continua. Un autre tir résonna du côté opposé. Il n’y avait aucun doute, elle était traquée.

Elle ne savait plus quelle direction prendre. Le bois de pins lui sembla un labyrinthe interminable. Elle chercha à s’orienter à l’aide de la mer. La fusillade continuait et les cris paraissaient venir de la rive.

Épuisée, elle poursuivit sa course mais elle finit par s’arrêter, à bout de forces, quand elle devina, tout près d’elle, les pas d’un homme.

Elle cria au secours. Et glissa à nouveau. Une ombre inconnue se dressa au-dessus d’elle et elle perdit connaissance.

h

À demi consciente, elle percevait une sorte de plainte, persistante et continue. Elle se croyait endormie, jouet d’un pénible cauchemar. En rouvrant les yeux, elle se vit au lit. La tache au plafond lui fit comprendre qu’elle se trouvait dans sa chambre de l’Ensenada. Elle était seule, et par la fenêtre ouverte pénétrait la faible lueur de l’aube.

Qu’est-il arrivé ? pensa-t-elle. Son front, qu’elle pressa de la main, lui faisait mal, comme si elle avait reçu des coups. Elle se plaignit faiblement et aussitôt la porte s’ouvrit et livra passage à un inconnu.

— Qui est là ? demanda-t-elle.

Mais elle était si faible qu’elle ferma les yeux, oublia tout et se rendormit au son du gémissement douloureux qui s’entendait toujours.

Quand Paula se réveilla une heure plus tard, la clarté du jour baignait la chambre. La clarté s’était faite aussi dans ses souvenirs et elle s’assit brusquement dans son lit… Les événements de la nuit revivaient dans son imagination. Elle se leva et s’aperçut qu’elle était encore habillée avec la robe grise qu’elle portait la veille pour aller au cinéma. Quelques heures avant, des heures parsemées d’expériences terrifiantes. Sa robe était dans un état de saleté indescriptible et sa jupe était déchirée.

En posant les pieds par terre elle eut le vertige et se maintint difficilement debout. La porte s’ouvrit et l’inconnu qu’elle croyait avoir vu en songe entra. Un homme grand et sérieux, en uniforme. Un officier de police. Il lui adressa aimablement la parole et l’aida à s’asseoir sur son lit.

— Vous sentez-vous mieux ? Vous vous êtes rudement cognée à un arbre quand j’ai voulu vous arrêter pour vous empêcher d’aller du côté des tirs. Le vieux a demandé souvent de vos nouvelles.

Il indiqua d’un geste la chambre du capitaine.

— Que faites-vous ici ?… Que s’est-il passé ?

Elle entendait la voix du jeune homme comme si elle venait de très loin.

— Rien de bon… Mais n’ayez pas peur… c’est fini. Le vieux a témoigné pour vous. En bas, se trouve quelqu’un qui veut vous voir. Peut-il monter ?… C’est M. Trent.

— Daniel…

Après quelques minutes qui lui parurent très longues, Paula sentit sur ses mains les doigts de l’homme qu’elle aimait. Le contact apaisa l’inquiétude nerveuse qui la tourmentait.

— Daniel…

— Calme-toi, mon trésor.

— Daniel… elle… elle…

— Ne parle pas. Tu me diras tout plus tard. Nous avons le temps. Tout le temps devant nous…

Oui. Ils avaient le temps. Il était à côté d’elle et le reste n’avait pas d’importance.

— Comment es-tu ici ?… Qui t’a prévenu ? Elle voulait savoir.

— Hier soir, quand je t’ai quittée, en retournant à la maison, une patrouille m’a arrêté. J’ai compris que les garde-côtes surveillaient l’Ensenada et que la police avait reçu une dénonciation. Je suis resté avec les policiers et j’ai assisté à l’arrivée des canots et à la fusillade qui s’est ensuivie. Certains de ces types étaient armés et ont commis la folie de répondre aux sommations par des tirs. Depuis plusieurs semaines, on soupçonnait l’Ensenada d’être le principal point stratégique du trafic de Fernández.

— Qu’est devenu Ric ?

Daniel fronça les sourcils et son visage s’assombrit.

— Je suppose que tu parles de cet individu. Il est grièvement blessé et intransportable. L’Anglaise est en bas, à son chevet. Ne l’entends-tu pas ?

C’était donc le gémissement continu d’Anabel qui lui martelait ainsi les oreilles. Paula eut pitié de la malheureuse. Et elle éprouvait malgré elle une peine incompréhensible pour Ric, pour celui qui riait si joyeusement, l’homme si sûr de lui, qui admirait les pompiers, les plongeurs, les aviateurs, tous ceux qui couraient un danger.

— Il va mourir ?

Daniel haussa les épaules dans un geste de doute et regarda au loin, par la fenêtre.

— Quand il m’a vu, il m’a reconnu immédiatement et il a avoué bien des choses… J’ai aussi parlé avec le capitaine.

Il s’arrêta pour reprendre haleine, comme après un grand effort.

— … Je crois qu’il aurait mieux valu que rien ne se sache… Les morts doivent reposer en paix. Félix a été arrêté et il devra tout avouer.

Soudain, Daniel étouffa un sanglot et cacha son visage contre le bras de Paula étendu sur l’oreiller. Elle l’y retint, en caressant ses cheveux silencieusement. Les paroles étaient inutiles.

Pour la première fois depuis le commencement de cette nuit extraordinaire, Paula comprit clairement que Daniel était libre.

Il était libre et il lui appartenait. Jamais plus on ne pourrait la considérer comme « l’autre femme ».

Elle imagina Casque d’Or riant dans le canot, s’amusant à jouer les contrebandières. Et elle imagina Ric amoureux, peut-être sans espoir, de cette femme qui ne savait aimer qu’elle-même. Comment se transformaient les yeux rieurs de Ric sous l’influence de la passion ?… Si ses yeux dorés se fermaient pour toujours, Anabel perdrait l’unique illusion de sa vie.

« Ne vous fâchez pas si je vous appelle “petite poupée”. J’appelle ainsi toutes mes amies… »

La tête de Daniel reposait sur son bras. Elle sentait ses lèvres contre sa peau brunie par le soleil de l’île.

Elle approcha sa tête de la sienne et ferma les yeux dans un soulagement infini. Elle était bien. Elle sentait la chaleur de l’homme qu’elle aimait, de l’homme qui jamais plus ne serait traqué…

h

— Tu as fermé ta valise, Bambi ?

— Elle est prête. Tu veux fermer à clé ?

Paula compta les paquets épars sur le sol. Comment feraient-ils entrer tout cela dans le taxi que Daniel était allé chercher ? Aventurero, pour faire acte de présence, lança un petit aboiement. Bambi le regarda avec inquiétude.

— Crois-tu qu’il aura le mal de l’air ?

— Certainement pas. Il a l’air d’un bon voyageur. Tu as bien fermé les fenêtres du haut ?

— Papa les a fermées. Je vais regarder encore.

Il monta l’escalier en colimaçon, enjambant deux marches à la fois. Paula suivait de l’œil avec plaisir la tête blonde et le petit visage qui lui souriait entre les barreaux de la rampe. L’enfant était tout excité par l’attente du voyage et aussi par la certitude qu’à leur retour Paula habiterait le Faro avec eux.

Elle parcourut la pièce pas à pas et la regarda comme si elle la voyait pour la première fois. Elle ferait quelques modifications quand elle reviendrait de New York. En attendant, elle imaginait avec quel enthousiasme elle travaillerait à ce projet. Elle se souvint de ce que Daniel lui avait dit quelques jours ou quelques siècles avant, quand ils ne soupçonnaient pas encore ce qu’ils deviendraient l’un pour l’autre.

« J’aime voyager en sachant que le Faro m’attend à mon retour… »

Le Faro les attendrait tous les trois, jusqu’à leur retour dans sept ou huit mois. Ils trouveraient l’Ensenada transformée par quelque autre décorateur que Julio enverrait. Probablement si transformée qu’elle ne rappellerait en rien la triste maison délabrée, théâtre d’événements si douloureux. Elle imaginait quelle tête avait dû faire Julio en lisant la lettre dans laquelle elle lui disait qu’elle renonçait à son travail et lui annonçait son prochain mariage.

Elle avait aussi écrit à Nicole, qui avait sans doute pleuré de joie, selon son habitude.

« Nous nous marierons à Madrid, dans quinze jours… »

Quinze jours !… C’était à peine le temps qui s’était écoulé depuis qu’elle était arrivée de Madrid, souffrant de complexes divers et tourmentée par son nouveau visage.

Ce visage que les baisers de Daniel avaient étrenné.

Elle crut entendre au loin le klaxon du taxi qui venait les chercher.

— Voilà papa, Bambi. Commence à sortir les petits paquets.

Sous l’éclatant soleil, la mer brillait d’un bleu indigo et reflétait le ton accentué du ciel. Les géraniums ondulaient sous la brise. Au pied de la tour, les deux criques désertes semblaient inviter les voyageurs à revenir barboter dans l’eau transparente comme du cristal.

Elle traîna la dernière valise dehors, ferma la porte du Faro et rangea la clé dans son sac.

Ce geste la fit sourire de joie. Elle avait un foyer. Un foyer attendait la pauvre petite qu’un joyeux fou, dans une de ses lubies, s’était amusé à surnommer La-o-sé.

Était-ce bien la même femme ?

Sans tourner la tête, elle entendit Daniel approcher. Elle voyait son visage bronzé qui ressortait sur son veston gris clair. Sa nouvelle expression joyeuse, et son sourire qui l’avait charmée dès le début. Elle était sûre qu’il allait dire :

— Tu es prête, ma chérie ?

Naturellement, elle était prête… Prête à le suivre toujours et où que ce soit.

Bambi, accroché à sa main, contenait difficilement son enthousiasme. Dans un élan de tendresse comme il l’avait déjà fait, il déposa un baiser sur le bras de Paula.

— Voilà papa.

Paula tressaillit d’une joyeuse impatience. Pour la première fois de sa vie, il lui sembla que les pas d’un homme composaient un bruit distinct à tous les autres bruits du monde.

FIN

h
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