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Les femmes à la rivière, qui chantent.
C’est le premier souvenir de Pouce, même s’il n’était pas né quand ça s’est passé. Pourtant, il voit la route qui serpente dans les montagnes, l’aire de repos avec les fleurs jaunes qui se ferment sous la caresse des enfants. C’est au crépuscule que la Caravane aperçut le méandre où verdissait la rivière, et qu’elle décida d’y faire halte pour la nuit. C’était un soir bleu de printemps, il faisait froid.
Sur la berge, camions, autobus, estafettes se mirent en cercle comme des bisons contre le vent, autour du Pink Piper, le bus à impériale. Handy, leur chef, juché sur le toit, accomplissait la salutation au soleil dans le jour mourant. Des enfants nus fusaient aux abords du campement, la peau rugueuse car ils avaient la chair de poule. Les hommes préparaient un feu, accordaient leurs guitares, commençaient à faire mijoter un ragoût de légumes et des pancakes. Les femmes lavaient les vêtements et le linge dans le cours d’eau glacial, battant les tissus trempés contre les pierres. Dans les derniers rayons, les ombres s’étiraient depuis leurs genoux et la surface étincelait de mousse.
La mère de Pouce, Hannah, se redressa pour enlever un drap comme une membrane sur la rivière. Elle était toute ronde : joues, jambes, bras, cheveux en boucles de tresses dorées. Sa salopette en jean était serrée au ventre, là où se formait Pouce, cellule par cellule. Sur la rive, Abe, futur papa, s’arrêta pour regarder Hannah, qui écoutait chanter les autres femmes, la tête penchée, sourire aux lèvres.
Plus tard, les odeurs du dîner se dissipèrent sous la fumée tandis que le feu rugissait contre le froid. Encore de la musique : « Froggy Went A-Courting », avec la célèbre voix rauque d’Handy, « Michael, Row the Boat Ashore », « The Sound of Silence ». Le linge séchait sur des buissons, spectres à la lisière de leur vision.
Il est impossible que Pouce se remémore tout cela : c’était des semaines avant sa naissance, trois ans avant Arcadia, 1968 était partout à la radio, Khe Sanh et les jeux Olympiques de Grenoble, la Caravane jouait à la marelle à travers le pays, cette soirée avec sa lumière bleue, son grand feu, ses draps fantômes dans l’ombre. Pourtant, il se rappelle tout. Le souvenir est ancré en lui, sans cesse narré par Arcadia jusqu’à devenir commun ; répété encore jusqu’à ce que l’histoire se développe en lui pour devenir sienne. Nuit, feu, musique, le dos d’Abe pour se protéger du froid, Hannah s’appuyant contre son torse rôti, et Pouce recroquevillé à l’intérieur de ses parents, lové dans leur bonheur, heureux.



CITÉ DU SOLEIL

Pouce se réveille, déjà en mouvement. On est en février, la nuit est encore épaisse. Son père referme sur lui son propre blouson, il y fait bien chaud, et le cœur d’Abe se met à battre contre l’oreille de Pouce. Il somnole quand ils sortent du Camion à Pain où ils vivent et traversent le sol gelé d’Ersatz Arcadia. Camions, bus et appentis, masses noires se découpant sur la nuit, font office de logis en attendant qu’Arcadia House devienne habitable, dans un avenir vague.
Le gong les appelle au rassemblement du dimanche matin. Un flot de gens s’écoule dans le noir. Il hume le pain de sa mère, sent le vent qui apporte le froid des Grands Lacs, au nord, perçoit le froissement de la forêt qui s’éveille. Dans l’air, de l’excitation, plus bas, des accolades pleines d’affection ; un peu de neige, la fumée d’un joint, une voix de femme, indistincte.
Quand Pouce ouvre à nouveau les yeux, les premières lueurs adoucissent le monde. Des touffes d’herbe apparaissent sous la neige tassée. Ils ont atteint le Pré aux Moutons, et il sent les corps se rapprocher, se masser. La voix d’Handy s’élève derrière Pouce, monte vers tout Arcadia, sept douzaines de vrais fidèles en ce matin d’hiver. Pouce se tortille et découvre Handy assis parmi les spathes brunâtres des premiers choux puants, à l’orée de la forêt. Il se retourne, appuie la joue contre le pouls de son père, dans le cou.
Pouce est tout petit, une miette de garçon. Souvent, on l’attrape, on le porte. Ça ne le dérange pas : derrière la force rassurante des adultes, il passe inaperçu. De là, il peut observer, écouter.
Par-dessus l’épaule d’Abe, au sommet de la colline, s’élève le tas de briques sombre d’Arcadia House. Dans le vent, les bâches qui recouvrent le toit pourri se gonflent et s’abaissent sur les poutres, ventre haletant d’une bête. Les fenêtres sans carreaux sont des bouches béantes, celles qui sont vitrées, des yeux fixés sur Pouce. Ses prunelles se détournent. Derrière Abe est assis l’ancêtre, dans son fauteuil roulant, le père de Midge, qui aime dévaler la colline à fond de train en direction des enfants, pour les faire fuir. La terreur envahit Pouce à nouveau, ombre et craquement, vision d’une gueule édentée, d’un drapeau à l’effigie du marteau et de la faucille, qui claque au passage. Le Vieux Grigou, comme Hannah l’appelle en faisant la moue. Le Sioniste, disent les autres, parce que c’est ce qu’il réclame au Ciel quand le soleil se couche : Sion, le lait et le miel, la terre d’abondance, un lieu où son peuple puisse se reposer. Une nuit, l’écoutant invoquer le Ciel, Pouce a demandé, Le Vieux Grigou, il ne sait pas où il est ? Déconcerté, Abe l’a regardé, parmi ses jouets en bois, et il a répondu, Comment ça ? et Pouce d’insister, En Arcadia ! prononçant ce mot à la manière d’Handy, avec son visage rond de Bouddha, construisant la communauté à force de phrases lisses, jusqu’à ce que les autres voient eux aussi les champs couverts de grain et de fruits, le soleil, la musique, les gens prenant soin les uns des autres dans la paix et l’amour.
Dans le petit jour froid, cependant, le Vieux Grigou est trop frêle et grognon pour inspirer de la terreur. Il est presque assoupi sous la couverture que Midge a enroulée autour de lui. Il porte une casquette de chasse, protège-oreilles rabattus. Son nez siffle, émet de la fumée, et Pouce songe à une bouilloire sur le feu. La voix d’Handy l’envahit : … dans le travail, comme dans le plaisir, la nature désire manifestement la variété… Des mots trop lourds pour les pieds d’argile de ce matin. À mesure que la lumière grandit, le Vieux Grigou devient distinct. Les veines s’entrecroisent sur son nez, des ombres lui creusent le visage. Il se redresse, toise Pouce, frotte ses mains sur ses genoux.
… Dieu, dit Handy, ou l’Éternelle Étincelle, est dans le cœur de chaque être humain, dans chaque morceau de cette terre. Dans ce caillou, dans cette neige, dans cette plante, cet oiseau. Tout mérite notre bienveillance.
La figure du vieil homme se transforme. L’effarement gagne ses traits gris. Stupéfait, Pouce ne peut détourner les yeux. Les paupières de l’autre cessent de cligner, demeurent ouvertes. Pouce attend que les prochaines volutes de fumée sortent des narines anguleuses. Comme rien ne vient, un nœud lui étreint la poitrine. Il relève sa tête, posée sur l’épaule d’Abe. Un lent voile violet s’étend sur les lèvres du vieux ; le brouillard, la glace envahissent ses prunelles. Son corps se pétrifie peu à peu.
Dans le dos de Pouce, Handy parle de la tournée musicale qu’il va entreprendre, dans quelques jours, pour aller répandre la bonne parole d’Arcadia. … parti pour quelques mois, mais j’ai confiance en vous, Êtres Libres. Je suis votre gourou, votre professeur, pas votre chef… Autour de Pouce, les gens rient un peu, quelque part la petite Pooh braille, et la main d’Hannah remonte du flanc de Pouce pour remettre en place sa casquette, qui a glissé à moitié, lui laissant l’oreille exposée au froid.
Handy poursuit, Souvenez-vous des fondements de notre communauté. Dites-les avec moi. Les voix s’élèvent : Égalité, Amour, Travail, Ouverture aux Besoins de Chacun.
Une chanson bouillonne, When we make it through, chantent-ils. Abe bouge en rythme sous Pouce… times our problems fill up and start to shake us, threaten to break us, till we remember it’s only struggling through that will remake us1… Le chant s’achève.
Silence. Inspiration. Dans le grand Om qui s’élève de la masse des Êtres Libres, des corbeaux surpris quittent le toit d’Arcadia House. Le soleil levant verse sur eux son épanouissement.
Dans cette aurore parfaite, même le vieil homme est beau, sa barbe bleue sous la peau soudain lumineuse de sa joue, cette souplesse nouvelle dans sa mâchoire, les touffes de poils dans ses oreilles, voilées d’or. La lumière vivante l’adoucit. Le rend meilleur.
Quand les dernières voix se taisent, juste avant qu’Handy ne dise Merci, mes amis, Midge pose la main sur l’épaule de son père. Puis elle ôte son gant et lui caresse la joue de sa main nue. Et alors qu’Arcadia s’ébranle, se salue, s’embrasse, partage son énergie positive, la voix de Midge émerge du brouhaha. Papa ? s’écrie-t-elle, tout bas. Puis plus fort : Papa ?
 
Ce n’est pas à cause de la hâte d’Hannah à attraper Pouce pour le ramener en vitesse dans le Camion à Pain, ni parce qu’Abe reste en arrière pour aider Midge. Ce n’est pas à cause de cette gâterie surprise, des myrtilles sèches dans son porridge, ni parce qu’Hannah reste debout, muette, à la fenêtre, soufflant sur son thé vert. Ce n’est même pas à cause des paroles d’Abe, quand il rentre : L’énergie karmique rejoint l’éther, ou C’est naturel, le cycle de la vie, ou Tout le monde meurt un jour, Ridley, mon chéri. Abe fait de son mieux, pourtant Pouce ne comprend toujours pas. Il a vu le vieil homme devenir beau. L’inquiétude qui se peint sur le visage de ses parents l’étonne.
Leur tristesse se révèle seulement quand Hannah laisse choir les assiettes sales du petit déjeuner sur la table et fond en larmes. Elle traverse la Cour Carrée en courant pour rejoindre le Pink Piper où elle va chercher du réconfort auprès de Marilyn et Astrid, les Sages-femmes.
Abe adresse à Pouce un sourire forcé. Ta maman va bien, Tom Pouce, lui dit-il. C’est juste que, ce qui s’est passé ce matin, ça l’a beaucoup troublée, parce que son papa à elle ne va pas très fort, en ce moment.
Pouce sent dans cette remarque l’effluve soufré du mensonge. Cela fait un moment qu’Hannah n’est pas bien. Pouce laisse cette fausse vérité se dissoudre lentement.
Le papa de maman qui habite à Louisville ? demande-t-il. À l’automne, les grands-parents sont venus les voir. Un gros homme portant un feutre rond et aplati, une femme nerveuse, boursouflée, tout en rose. Pouce a subi des étreintes, des commentaires, Qu’il est petit, a pépié la femme, j’aurais dit moins de trois ans, pas cinq ! Regards obliques dans sa direction, et Hannah répondant en serrant les dents, Il n’est pas retardé, il va bien, il est seulement petit, maman. Un repas a été servi, auquel n’a pas voulu toucher la dame en rose, qui appliquait un mouchoir toutes les deux secondes au coin de ses yeux. Il y a eu une mauvaise querelle, puis le gros lard et la boursouflée sont partis.
Au départ de ses parents, des larmes de colère ont empli les yeux d’Hannah. Elle a dit, Qu’ils aillent pourrir dans leur enfer de bourgeois capitalistes. Abe s’est gentiment moqué d’elle et, au bout d’une minute, sa rage est tombée. Avec réticence, elle s’est mise à rire aussi.
Abe répond, Oui, c’est ton grand-père de Louisville. Il est atteint d’un mal qui le ronge. Ta grand-mère voudrait que ta mère vienne sur place, mais Hannah ne veut pas y aller. De toute façon, on a besoin d’elle ici.
C’est à cause du secret, dit Pouce. Tout le monde parle à mi-voix de ce secret depuis un mois qu’Handy a annoncé qu’il partait en tournée : en son absence, ils finiront Arcadia House, afin qu’ils puissent tous quitter Ersatz Arcadia, ce fatras désordonné de bus et d’appentis, pour enfin vivre ensemble. Ça fait trois ans qu’ils l’envisagent, depuis qu’ils ont acheté la terre, découvert la maison, mais ils ont été distraits de leur but par la faim, le dur labeur. Arcadia House sera le cadeau d’Handy à son retour.
Les yeux d’Abe se plissent, ses lèvres s’entrouvrent, révélant ses dents robustes au milieu de sa barbe rousse. J’imagine que ce n’est plus un secret quand même un petit bonhomme comme toi est au courant.
Ils jouent aux cartes jusqu’au retour d’Hannah, visage rouge mais plus calme. Elle leur apprend qu’Astrid et Marilyn ont été appelées chez des voisins amish pour une naissance. En guise de bonjour, Hannah pose la tête un moment au creux du cou d’Abe, puis embrasse gentiment Pouce sur le front. Comme un soupir devient respiration, la vie relâche la vie. Hannah se tourne pour alimenter le feu du poêle. Abe contemple la mince ouverture où il a construit un appentis contre le Camion à Pain. Ils dînent, Abe joue un air sur son harmonica, quand la nuit tombe, tous trois se serrent ensemble sur leur paillasse et Pouce s’endort, amande entre les coques de ses parents.
 
La forêt est sombre et profonde, elle étreint Pouce si fort qu’il doit fuir les troncs noueux, le grondement des branches dans le vent. Sa mère lui crie de ne pas s’éloigner, mais il ne ralentit pas. Le froid lui pique le visage quand il arrive à la clairière, près de la Maison du Gardien.
Titus, immense, le visage marqué, ouvre le portail. Il lui paraît vieux, plus vieux qu’Handy, même, car il a été blessé au Vietnam. Pouce adore Titus. Ce dernier l’appelle Petit Poucet, il peut le soulever d’une seule main et, de temps en temps, il lui glisse en douce quelques friandises venant du Dehors – un gâteau rose à la noix de coco enveloppé dans de la cellophane, des bonbons à la menthe comme des yeux injectés de sang – bien que le sucre soit interdit, et que la fabrication de telles gourmandises fasse sûrement du mal aux animaux. Pouce pense que l’arrière-goût chimique et piquant de ces sucreries est celui du monde au-delà d’Arcadia. Titus lui donne un caramel qui colle à la gorge dans un papier jaune qui crisse, il lui lance un clin d’œil, et Pouce enfouit un instant sa frimousse dans le jean sale de son ami avant de repartir en courant.
Tout Arcadia s’est rassemblé sur la route gelée pour les adieux. Handy est assis en position du lotus sur le capot du Bus Bleu avec ses quatre enfants blonds : Erik, Leif, Helle, Ike. Sa principale épouse, Astrid, grande, cheveux blancs, les contemple. Elle détache son collier de chanvre pour l’attacher autour du cou d’Handy, puis l’embrasse sur son troisième œil. Par-dessus le vrombissement du moteur, la radio émet une chanson country dansante. L’autre femme d’Handy, Lila, qui porte des plumes dans ses cheveux noirs, est assise auprès du fluet Hiero, son autre mari. Les membres du groupe serrent dans leurs bras ceux qu’ils laissent sur place, chargent leurs affaires dans le bus, puis Handy pose ses enfants par terre : Ike, beaucoup plus grand que Pouce alors qu’il a un an de moins ; Helle, silhouette de grenouille comme son père ; Leif, l’aîné, toujours en colère ; Erik le dodu, qui glisse tout seul sur le sol, atterrit sur les genoux et s’efforce de ne pas pleurer.
À l’entrée de la Maison du Gardien, Wells et Caroline se disputent, le visage rouge. Jincy, l’amie de Pouce, regarde tour à tour ses parents. Le vent fait voler ses boucles en tous sens, mais son visage demeure pâle et calme.
Du chemin monte un doux bruit de clochettes, de voix. Sortant de nulle part, d’énormes têtes de géants apparaissent parmi les branches. Pouce sent ses entrailles saisies de beauté. Sur la route arrivent les Circenses Singers, Hans, Fritz, Summer, Billy-la-chèvre, en robes blanches, transportant les marionnettes d’Adam et Ève. Ce sont de nouvelles venues, créatures nues, énormes, aux organes génitaux turgescents, sans aucune honte. Le week-end, les Circenses Singers se rendent à des rassemblements, des manifestations, ils dansent à des concerts, et font parfois la quête. Les hommes, en robe à présent, s’inclinent pour chanter sous les vastes corps étranges qui les surmontent. Lorsqu’ils achèvent leur chant, tout le monde les acclame, et ils entassent les grandes bêtes bulbeuses à l’arrière d’une fourgonnette Volkswagen.
Salut-salut-salut chante le petit Dylan dans les bras de Sweetie Fox. Pouce accourt auprès de son ami Coltrane, qui tâte une flaque gelée du bout d’un bâton. Cole donne le bâton à Pouce, qui à son tour trifouille avec, avant de le passer au frère cadet de Cole, Dylan, et le petit noir le brandit en tous sens.
Eden la Rouquine, avec son énorme ventre de femme enceinte, décapsule une bouteille de soda sur le capot du Bus Bleu et se redresse en se frottant le dos. L’éclat de ses dents blanches sous ses cheveux cuivrés donne à Pouce envie de danser.
Handy crie qu’ils seront de retour avant les semailles de printemps, les Êtres Libres l’acclament, Tarzan tend une glacière remplie de bières que les Mécanos ont payées en vendant un moteur, Astrid dépose un long baiser sur la jolie bouche de Lila, Hiero l’imite, puis descend du bus, et les baisers se succèdent, les copines et les femmes des membres du groupe plaquant leurs lèvres contre les vitres, puis le moteur gronde plus fort et l’engin se met en mouvement en direction de la grand-route. Tout le monde pousse des cris, certains pleurent : à Arcadia, il y a toujours des gens en larmes. Et d’autres qui exécutent des danses bouffonnes, rient.
Helle poursuit le véhicule en sanglotant après son père. Elle passe son temps à larmoyer, à hurler, cette drôle de petite fille avec sa grosse tête. Astrid la prend dans ses bras, et elle se met à brailler dans le giron de sa mère. Le vrombissement du bus diminue, s’éteint. Les bruits qui demeurent leur semblent deux fois plus forts dans le silence : la glace qui craque sur les branches, le vent tel du papier de verre à la surface de la neige, les drapeaux de prière qui claquent accrochés au porche de la Maison du Gardien, le couinement des bottes en caoutchouc sur la boue gelée.
 
Quand Pouce se retourne, tout le monde regarde son père.
Abe leur sourit, à ces gens qui ne sont pas musiciens, les quatre douzaines restées derrière. Ils paraissent si peu nombreux. Il les interpelle d’une voix forte, C’est bon, vous autres. Vous êtes prêts à suer sang et eau jusqu’à en avoir les os rompus ?
Oui, s’écrient-ils. Pouce retourne vers Hannah, appuie sa tête contre sa hanche. Elle fait barrage au vent et sa chaleur lui réchauffe le visage.
Les Mécanos, vous êtes prêts à explorer les étendues sauvages de l’État de New York pour récupérer et voler des pièces détachées, à vendre votre sperme et votre sang pour acheter ce dont on aura besoin ?
Tu parles que oui ! gueule Peanut et, derrière lui, Wonder Bill et Tarzan brandissent le poing.
Et vous les femmes, vous êtes prêtes à laver, récurer, briquer, racler, frotter, à vous occuper des gosses, fabriquer du pain, du fromage de soja, à cuisiner, nettoyer, couper du bois, faire la lessive et toutes les corvées domestiques nécessaires pour que nous tous, Êtres Libres, puissions continuer à vivre pendant les travaux ?
Les femmes saluent ses paroles et, bien au-dessus de la tête de Pouce, Astrid murmure à Hannah avec son accent étrange, Comme si on ne faisait pas déjà tout ça. Pouce détourne les yeux. Quand Astrid parle, elle dévoile ses dents, et elles sont si jaunes, si mal plantées, qu’il a l’impression de découvrir une partie intime de son anatomie.
Et vous, les Futures Mamans du Poulailler, êtes-vous prêtes à coudre les rideaux, tresser les tapis pour que les pièces soient douillettes et accueillantes ? Quelques oui épars, les Futures Mamans, surprises qu’on requière leur acquiescement. Un bébé réveillé en sursaut se met à vagir.
Abe gueule, Et vous autres, les hommes, vous êtes prêts à travailler dans le froid et la puanteur de cette vieille baraque, à la remettre en état de la cave au grenier, avec la plomberie et la charpente et tout ça ? Les hommes hurlent, yodlent.
L’expression d’Abe se fait solennelle ; il lève une main. Une chose encore, les enfants. Je sais bien que nous formons une société sans hiérarchie et tout ça, mais vu que j’ai un diplôme d’ingénieur et que Hiero a passé toutes ces années comme contremaître sur les chantiers, on a pensé qu’on était les mieux placés pour coordonner les travaux, pas vrai ? On est juste là pour superviser, alors si vous avez une meilleure idée pour entreprendre quelque chose, vous nous le dites. Mais venez nous mettre au parfum avant de vous lancer tout seuls à faire un truc qu’on devra perdre du temps et du pognon à démolir après. Bon, trêve de discours. Il nous reste encore quatre bonnes heures de lumière et seulement trois mois pour rénover de fond en comble une grande bâtisse du XIXe siècle. À moins que ça ne soit un orphelinat ou je ne sais quoi encore. Alors maintenant, faut qu’on bouge nos jolis culs de beatniks.
Un cri, un élan, et le groupe part d’un seul mouvement dans l’allée longue d’un bon kilomètre et demi, pleine de croûtes de glace. Ils rient, ils se tiennent chaud, ils sont prêts. La dernière fois où Pouce est entré dans Arcadia House, il a vu un petit arbre qui poussait dans une baignoire aux pieds de griffon, et le toit s’effondrait, laissant apparaître les nuages et le soleil. Comme ce sera merveilleux quand la maison sera terminée, qu’elle sera chaude et solide. Si dormir dans un nid avec deux parents représente le bonheur, imaginez ce que ce sera à quatre-vingts ! Les enfants courent dans les jambes des adultes, et Sweetie Fox les rassemble pour les emmener par le raccourci jouer dans le Pink Piper.
Pouce reste à la traîne, il sent que quelque chose ne va pas. Il se retourne.
Hannah est seule près du portail. Autour d’elle, le sol est boueux. Pouce entend l’appel rauque d’un oiseau. Il rebrousse chemin vers sa mère. Il est presque auprès d’elle, mais elle lui paraît toujours aussi petite, et il se met à courir. Recroquevillée dans un vieux pull d’Abe, elle tremble. Son visage est replié sur lui-même, et même s’il sait qu’elle a vingt-quatre ans, elle lui paraît plus jeune qu’Erik, que Jincy, aussi gamine que lui. Il retire ses mitaines pour glisser ses mains entre les siennes. Ses doigts sont de glace.
Quand elle sent ses menottes, elle lui sourit depuis tout là-haut, et à nouveau il voit sa mère dans cette femme rabougrie. Elle dit, Ça va, Pouce. Ça va.
 
Une tempête de neige éclate. Pouce rêve d’énormes loups affamés aux yeux rouges qui tournent autour du Camion à Pain. Ils hurlent, grattent à la porte. Il se réveille en sursaut. Il veut sa maman, mais c’est Abe qui se lève et, par la fenêtre, montre à Pouce les vagues immaculées qui déferlent, les congères intactes. Il fait réchauffer du lait de soja et enveloppe Pouce dans la couverture la plus douce, comme un burrito. Dans l’espoir de le rendormir, Abe lui raconte l’histoire de sa naissance, dont Pouce connaît déjà les grandes lignes. La légende de Pouce Stone, le tout premier Arcadien, est un récit si souvent répété qu’il appartient à tout le monde. Les grandes filles la rejouent même dans le Pink Piper, prenant un des nouveau-nés pour le rôle de Pouce.
Tu es né dans la Caravane, dit doucement Abe, nous étions alors un groupe de fidèles qui suivait partout Handy en quête de nourriture spirituelle. Deux douzaines, pas plus. On assistait aux concerts, et on restait pour les réunions, après. Partout où on allait, on rencontrait des communautés, certaines qui fonctionnaient, d’autres pas. Dans des yourtes, des dômes géodésiques, des huttes à sudation, ou qui squattaient dans des grandes maisons en centre-ville, c’est alors qu’on a commencé à penser que même si tout le monde faisait à peu près la même chose, nous, on voulait un truc différent. Pur. En harmonie avec la nature, pas en l’exploitant. En dehors de la perversion du monde mercantile, en nous débrouillant avec les moyens du bord. Que notre amour soit un phare qui éclairerait le monde.
Enfin bref, à l’époque, Handy était le seul qui avait des connaissances médicales puisqu’il avait été infirmier en Corée, et il pensait qu’Hannah était enceinte de cinq mois parce qu’elle n’était pas bien grosse. Nous voilà donc au milieu des montagnes, entre l’État de l’Oregon et Boulder, quand nous tombe dessus une tempête de neige, avec des flocons gros comme des assiettes, et tu sais quoi, c’est le moment que choisit Hannah pour accoucher. On était dans cette petite camionnette Volkswagen que les Mécanos utilisent aujourd’hui pour aller en ville. Je l’avais équipée d’un poêle et tout ça, c’était plutôt chouette, mais c’était un des plus petits véhicules, alors on était coincés en bout de file dans ces petites routes de montagne. Je savais qu’il fallait que je remonte jusqu’à Handy, parce que j’y connaissais que dalle en matière d’accouchement, que le bébé soit fini ou pas. Alors on se fait un fartlek en doublant tout le monde sur la file de gauche, même qu’on serait tous morts si quelqu’un était arrivé en face. Enfin, on dépasse le Pink Piper et je fais ralentir toute la ménagerie. Je tourne en voyant un panneau qui annonce Ridley, Wyoming, cinq mille habitants et quelques, et je me dis qu’il doit bien y avoir un hôpital là-bas, mais le panneau est couvert de neige et, bien sûr, je prends la mauvaise direction. On continue, pendant des kilomètres, la nuit tombe, et enfin on aperçoit des lumières, alors on s’arrête, et toute la Caravane se regroupe autour de nous et du Pink Piper pour se protéger du vent, la portière s’ouvre, et un bonhomme de neige entre. Je m’attendais à voir Handy, mais tu sais qui c’était ? Astrid.
Handy voit des têtes sur le plafond du bus, qu’elle nous a dit (Abe prononce ces mots avec l’accent norvégien d’Astrid ; Pouce éclate de rire). Il a fumé trois joints de mescaline. Mais j’ai un doctorat en littérature victorienne et j’ai eu moi-même trois bébés. J’ai l’habitude des accouchements.
Elle aurait pu envisager une saignée, va savoir, mais j’en savais moins qu’elle, alors j’ai dit, OK, pas de problème. On s’est mis tous à poil, et Astrid a commencé à me donner des ordres, Fais bouillir de l’eau ! Fais bouillir des couteaux ! Donne-moi des serviettes propres ! Mais dès que j’ai mis l’eau à chauffer, Hannah est tombée dans les pommes, et paf, tu es sorti, plein de sang, dans un bruit mouillé. À vrai dire, j’avais pas beaucoup d’espoir. Tu étais si petit, comme une pomme, et tu remuais à peine. Tu ne pleurais même pas. Tes pauvres poumons étaient tellement minuscules. Mais Astrid t’a nettoyé et mis au sein, et tu avais une féroce envie de vivre, mon bonhomme, tu t’es mis à téter le mamelon comme une sucette aussi grosse que ta bouche. Astrid a poussé un cri et elle s’est penchée sur la yoni de ta mère, et tu sais quoi ? il y avait autre chose qui sortait, le placenta.
Abe s’arrête, caresse la tête de Pouce, sans réfléchir.
Astrid l’enveloppe alors dans un batik et elle m’envoie dehors avec une bêche, et je me fraie un passage dans la neige vers le lac noir, et je creuse entre les galets congelés, jusqu’à la terre, et enfin je le recouvre, je prononce quelques mots de gratitude, et je rebrousse chemin.
Quand le matin est venu, que le soleil s’est levé, je peux te dire qu’il faisait très beau. Le lac gelé était tout illuminé, comme s’il brillait de l’intérieur, la glace était tel du plomb fondu au pied de ces magnifiques montagnes violettes, et la cloche de l’église a retenti dans le village pour célébrer ta naissance, celle de notre bébé miracle. Alors, les habitants sont arrivés, tout timides, avec de la nourriture, du pain, qu’ils ont déposés sur le capot de notre camionnette. C’est ce matin-là qu’Astrid a trouvé sa voie. Ses mains étaient faites pour aider les bébés à venir au monde. Tu étais un don, qu’elle disait. Elle t’a enroulé dans une épaisse écharpe de laine et elle est allée chez l’épicier pour te peser. Tu ne faisais même pas trois livres. La taille d’un petit butternut.
La vieille épicière était une espèce de sorcière allemande ronchon qui déblatérait contre ces jeunes aux cheveux longs au milieu de ses choux et ses patates tordues, mais quand elle t’a vu, son visage s’est éclairé, c’était incroyable, on aurait dit qu’un rayon de lumière lui sortait par la bouche. Et elle a dit, Oh, si c’est pas un Tom Pouce hippie que v’là !
C’est ainsi que tu es devenu Ridley Sorrel Stone, baptisé du nom d’un village qu’on n’avait pas trouvé. La plus ancienne âme d’Arcadia. Notre héritier qui n’avait rien, poursuit Abe, et ses yeux se plissent un instant, puis redeviennent clairs, et il fourre le nez dans le cou de Pouce, qui se met à rire, et les plaies invisibles se referment, ce qui leur fait oublier les loups aux yeux rouges, la tempête de neige, la lassitude d’Hannah, ce matin de dur labeur qui pèse déjà sur eux.
 
Les premiers jours, en l’absence d’Handy, le monde paraît déséquilibré. Il n’est pas là pour ceux qui pleurent, qui font des mauvais trips, pas là pour effectuer sa joyeuse visite quotidienne auprès de chaque équipe de travail, afin de leur redonner courage. Pas de barbe grise broussailleuse, pas d’yeux qui clignent sans cesse, ni les notes constantes de sa guitare, son ukulélé, son banjo. Pendant quelques jours, ceux qui restent se déplacent sans bruit, et le mot qui revient toujours dans leur bouche, c’est Handy. Puis vient un matin où Pouce ne pense pas du tout à lui, jusqu’à ce qu’il trébuche sur la pauvre petite Pooh, qui se jette dans ses jambes, et qu’il s’écorche les mains, alors il attend qu’Handy sorte du Pink Piper pour le relever, le regarder au fond des yeux en rassemblant les énergies cosmiques, et dise, Oh, Tom Pouce, tout va bien, petit mec, faut pas flipper comme ça. La douleur, c’est ton corps qui te dit de faire plus attention. À la place, c’est l’adorable Sweetie Fox qui lui embrasse les paumes, les rince à l’eau froide et lui met un pansement. À la place d’Handy, c’est Abe qui organise les équipes de travail. Astrid apaise les conflits, conseille la câlinothérapie ou le yoga pour éliminer les tensions. Deux types de la Tente des Célibataires sont si furieux l’un contre l’autre que, pendant leur période de méditation, ils arrachent presque tout le vieux plâtre dans les étages d’Arcadia House en une seule journée, ce qui tient du miracle, et à présent ce sont les meilleurs amis du monde, et ils se tiennent par l’épaule. La musique n’est pas aussi bonne, mais on en écoute toujours : des enregistrements et de la guitare. C’est comme si chacun avait versé un peu de son énergie dans l’espace qu’occupait Handy, à la manière dont les sauces de deux ragoûts différents se mêleraient au milieu de l’assiette une fois mangé le riz, au milieu.
 
Dans un demi-sommeil, tard, Pouce entend Hannah murmurer, C’est rien. Je suis juste fatiguée.
Tu es sûre ? Tu n’as pas besoin de faire une pause ? Je suis certain qu’on peut se débrouiller pour choper un bus…
Non, mon bébé.
Bruit de tissu froissé, quelque chose contre son pied.
En parlant de ça.
Euh. Attends. Je suis désolée. Bébé, pardonne-moi, mais non.
Tu crois qu’on remettra ça un jour ?
C’est juste que. Je préférerais pas.
OK, Bartleby.
Ses parents rient doucement et, quand ils s’arrêtent, un autre silence s’établit. Pouce écoute, jusqu’à ce que ses oreilles s’épuisent, et il n’emporte dans son sommeil que le bruit de ce baiser.
 
Comme le tracteur qui bondit en avant grâce à un petit coup d’accélérateur, Arcadia passe à la vitesse supérieure. Il y en a toujours un qui court, un autre hors d’haleine. Les gens ont de longues conversations à propos de bois pourri et d’époxy. On frappe à la porte du Camion à Pain au beau milieu de la nuit, les glaneurs rentrent de Syracuse, Rochester, Albany, Utica, avec une moisson d’objets arrachés à des maisons à l’abandon. Au matin, Abe pousse un sifflement en caressant les cheminées délicatement sculptées ou les éviers en stéatite apparus comme par magie dans la Cour Carrée. C’est un tourbillon de plans, d’éclats de rire solitaires, et son énergie s’étend aux autres, donne même envie à Pouce de danser.
Il invente une chanson qu’il ne cesse de fredonner pour lui-même : Renouvellation, renouvellation, réparer, colmater, nettoyer, peindre… renouvellation.
Le soir, en préparant du fromage de soja et des quesadillas à l’oignon, Abe lui adresse un sourire radieux et le reprend, Rénovation, mon chéri. Mais Hannah serre Pouce et lui chuchote, Moi, je trouve ton mot approprié. Renouvellation. Réinventer notre histoire. Les doigts tendres de sa mère se posent sous son menton, et il rit, heureux de lui faire plaisir.
 
Vient le matin. Hannah a préparé une Thermos de café pour Abe. Et du jaune brouillé – du tofu frais et tendre, jaune à cause de la levure alimentaire. Abe grimpe jusqu’à Arcadia House pour aller travailler, dans le tintement de sa ceinture à outils, et Hannah part travailler à la Boulangerie.
Pouce construit un château de briques en bois avec Leif et Cole quand il aperçoit Hannah qui traverse la Cour Carrée en se traînant pour retourner au Camion à Pain. Il attend toute la journée, mais elle ne vient pas le chercher. Le crépuscule s’étend sur les fenêtres. Tout autour de la Cour Carrée, l’air froid résonne des voix et des bottes des hommes et des femmes qui rentrent après le travail. Le Préfab des Familles déborde d’animation, le Pink Piper déverse ses flots d’enfants dans le couchant, des odeurs d’oignons frits et de tempeh émanent de la tente des Célibataires, au vagissement minuscule de bébé Felipe répond en écho celui d’un nourrisson plus jeune encore, Norah ou Tzivi, réveillé en sursaut. Dans le retour en désordre à Ersatz Arcadia, des portes s’ouvrent, claquent, des voix s’interpellent. Enfin, Sweetie l’aide à remettre sa combinaison de ski et Pouce rentre seul chez lui.
Hannah se redresse sur son lit, s’étire et le prend sur son dos pour l’emmener faire pipi, bondissant pieds nus sur le sol gelé. Aux Toilettes, ça sent le rat musqué mouillé, mais il fait bon à l’abri du vent. Hannah jure quand elle découvre en guise de papier hygiénique des pages brillantes découpées dans le magazine Life. Papier glacé : contact rude et froid sur votre postérieur, et après, ça gratte.
À leur retour, le froid humide du Camion à Pain leur paraît plus pénétrant qu’au-dehors, Regina est debout près de la table de cuisine, une miche de pain posée devant elle. Elle se retourne, leur fait un petit signe. Salut, dit-elle.
Salut, répond Hannah en posant Pouce. Il se rue vers le pain et arrache un quignon qu’il se met à ronger. À l’heure du déjeuner, Hannah n’est pas venue le chercher et Pouce s’est caché, il n’a donc rien avalé depuis le petit déjeuner. Il meurt de faim. Hannah s’accroupit pour faire prendre le feu parmi les cendres blanches du poêle, les pommes de pain offrant un brasier odorant.
Tu nous as bien manqué cet après-midi à la Boulangerie, dit Regina. Je voulais te demander de mélanger les céréales, mais tu n’étais plus là. Elle a de la farine dans la couronne de ses tresses noires, des traces luisantes sur les pommettes. Ses yeux sont tout petits, enfoncés dans son visage, ses sourcils, des ailes de corbeau.
J’étais malade, répond Hannah, tendue. Mais quand elle gratte une allumette pour allumer la lampe à pétrole, son visage paraît normal dans la lueur. Je ne voulais contaminer personne alors j’ai pensé qu’il valait mieux rentrer.
Oh. Oui, oui. OK. C’est juste qu’avec tout le travail à Arcadia House, quand tu t’en vas, il ne reste plus que moi et Ollie à la Boulangerie. Ce qui n’est pas gênant si tu me préviens, par contre, quand on compte sur toi, ça pose un vrai problème.
Désolée, fait Hannah. Je serai là toute la journée, demain.
C’est à cause de ce qui s’est passé à l’automne…, commence Regina, mais Hannah lui fait signe de se taire. Pouce lève les yeux et s’aperçoit que Regina le regarde.
Ah ? s’étonne-t-elle. Pourtant, c’est pas notre genre de cacher les choses, si ? C’est une question de…
Il est si petit, coupe Hannah. On lui dira quand ce sera le moment. C’est notre choix.
Handy dit que les enfants n’appartiennent à pers…
C’est mon gosse, rétorque Hannah d’un ton péremptoire. Je me fous de ce que raconte Handy. Si tu en avais un, tu comprendrais.
Les deux femmes se détournent pour se pencher sur autre chose : Hannah, une allumette, Regina, le percolateur. L’air déborde de ce silence du langage des adultes auquel Pouce n’entend rien. Très bien, fait Regina. Elle repose le percolateur violemment. Prend Pouce dans ses bras, le regarde en plissant les yeux. Tom Pouce, assure-toi que ta mère se bouge, OK ? Pas de tire-au-flanc à Arcadia.
OK, murmure-t-il.
Quand la porte se referme derrière Regina, Hannah s’exclame, Quelle chienne de fouineuse.
Pouce attend que l’aigreur dans son ventre se dissipe, puis il demande, C’est quoi une chienne ?
C’est la femelle du chien, répond Hannah, puis elle se mord la lèvre, et ses joues se gonflent.
Ah, fait Pouce. Les animaux domestiques ne sont pas autorisés à Arcadia. Il ne pose pas d’autre question car il a appris la théorie dans les livres d’images, pourtant il aimerait en savoir davantage : qu’est-ce que c’est exactement un chien, et pourquoi certaines personnes veulent en avoir à elles. Une fois, Jincy a nourri un lapereau au lait de soja pendant trois jours, jusqu’à ce que sa mère, Caroline, le découvre et l’oblige à l’abandonner dans les bois. Jincy pleurait, pleurait, mais Caroline lui a dit en haussant les épaules, Allons, Jin. Tu sais que les biens personnels ne sont pas admis. Et puis, tu veux vraiment réduire en esclavage une autre créature ?
Petey n’était pas mon esclave, a répondu Jincy en reniflant. Je l’aimais.
Petey va grandir pour devenir un lapin grand et fort qui bondira dans les prés, comme il se doit, a tranché Caroline. Le lendemain, la petite chose rose qui gigotait ne se trouvait plus sur le lit de feuilles où Jincy l’avait laissée. À présent, les enfants jouent à chercher leur minuscule ami parmi les buissons. Souvent, l’un d’eux revient en courant vers le Troupeau de Mômes en s’exclamant que c’est sûr, il a aperçu Petey, grumeau de chair rose, qui filait entre les branches, créature tendre et miraculeuse, leur secret à eux.
 
Hannah a porté Pouce jusqu’à la solide Boulangerie de pierre avant l’aube et il s’éveille dans un coin, sur des sacs de farine. Il fait chaud ; les miches sont bien gonflées sur l’étagère. La chair de la pâte lui donne faim, fait s’élever quelque chose de chaud dans sa tête ensommeillée, et il rampe jusqu’à Hannah, qui discute avec Regina et Ollie, la hanche appuyée contre le pétrin. Il tire sur ses habits, elle se penche sans y prêter attention, alors il soulève son tee-shirt et colle sa bouche à son sein.
Hannah le lui retire, ramène son tee-shirt sur elle, le serre contre elle, puis elle pousse doucement la joue de Pouce.
Tu es trop grand pour ça, mon bébé, dit-elle en se levant.
La pièce tremble, Pouce a le vertige. Ollie marmonne quelque chose à propos d’Astrid qui a allaité Leif jusqu’à huit ans, Regina prend la parole à son tour et tend à Pouce un bretzel tendre. Hannah répond blabla-blabla-pas possible, mais Pouce ne l’entend pas vraiment, le chagrin lui déchire les tympans.
 
Quand il fait trop sombre pour continuer à travailler, Abe rentre à la maison. La sciure pleut de son manteau, son bleu de travail, sa chemise. Quand il retire ses gants, ses mains apparaissent, entaillées, gercées. Pendant le dîner, Hannah bâille. Pouce et Abe aperçoivent le petit bonhomme qui se balance dans la caverne de sa gorge. Elle dit, Je suis vannée. Parfois, elle se débarbouille, se brosse les dents avec du bicarbonate avant de s’assoupir, mais pas toujours. Les nuits sont longues. Abe prend Pouce et lui lit à haute voix ce qui l’intéresse sur le moment (New Politics, Anarchy and Organization, le magazine Mad). Pouce en saisit des bribes au passage, suit les émotions dans la voix d’Abe, se répète certains titres pour lui-même. Une partie du monde se met en place, comme les pièces d’un puzzle. Mais ce puzzle est vivant ; il grandit ; de nouveaux morceaux apparaissent, qu’il doit assembler plus vite qu’il ne peut les visualiser dans son esprit.
Il lutte contre le sommeil pour pouvoir réfléchir à tout ça. Son père fait la vaisselle, va chercher de l’eau au ruisseau pour éviter d’avoir à le faire au matin et, quand il déboutonne sa chemise de ses grosses mains, il s’écroule, déjà endormi, sur son lit.
 
Il y a, Pouce le sait, ce qui se passe à la surface, et ce qui fait pression, en dessous. Il s’imagine debout dans le courant de la rivière, un vent fort soufflant dans la direction opposée. Même les jours les plus heureux – la fête de Cocagne au milieu de l’été, le jour de la Bénédiction à la fin de l’année, la Fête des Moissons, les fêtes spontanées –, même pendant qu’on danse, qu’on se dispute joyeusement, pendant les banquets, qu’on boit du Jus de Pomme Fermenté, dans les coins, on trouve toujours quelques jeunes gars musclés avec un éclat mauvais dans les yeux. Les murmures vont bon train quand ils arrivent à Arcadia, les déserteurs, les P4, et puis… jungle… bébés à la baïonnette ? Il y a la vieille Harriet, qui ne porte pas de soutien-gorge et dont les seins tombent jusqu’au nombril, qui dissimule des vivres sous son lit. (La pauvre, a-t-il entendu dire un jour, elle a vu ses parents mourir de faim au siège de Leningrad.) Il y a Ollie, l’un des membres fondateurs de la Caravane, qui a passé les deux premières années seul à renforcer le tunnel secret qui relie la Grange Octogonale à Arcadia House avec des feuilles de métal, emmagasinant ensuite des tonneaux d’eau, des conserves, des allumettes, des bâches, et du sel iodé. Ollie est tendre et pâle comme les salamandres près du ruisseau ; il a des mouvements désordonnés, cligne des yeux, s’arrête au milieu des phrases.
Le malaise s’étend même parfois jusqu’aux enfants. Pouce refuse d’aller dans le garde-fruits de l’Épicerie Libre, malgré les délicieuses pommes ridées dans les barriques. Quelqu’un a accroché un énorme poster en noir et blanc représentant un homme moustachu à l’air menaçant. Sont écrits des mots que Pouce a trop peur de déchiffrer, il s’arrête à Big Brother ; même les adultes ressortent vite quand ils voient l’affiche.
Hannah et Abe faisaient le même cauchemar quand ils étaient enfants : une pièce sombre avec une grosse femme debout devant eux, une sirène qui hurle, un plongeon sous les pupitres, un éclair blanc. Hannah fait ce genre de rêve de manière récurrente depuis peu, comme une toile d’araignée qui se resserre sur elle à mesure qu’elle cherche à fuir. La plupart du temps, quand les premiers rayons du soleil viennent fondre sur le lino du Camion à Pain, la panique que lui causent ses cauchemars se dissipe peu à peu, ne laissant dans l’atmosphère qu’un arrière-goût huileux.
Mais ce matin, Pouce se réveille le premier, le cœur battant, les stalactites de la fenêtre injectées de la lumière rouge de l’aube, alors il sort pieds nus dans la neige pour en cueillir une. En rentrant, il la lèche tout entière, et c’est l’hiver qu’il avale, avec la fumée de bois, le silence assoupi, la pureté piquante de la glace. Ses parents dorment toujours. Toute la journée, la stalactite clandestine demeure en lui, son objet à lui, lame de froid ; et quand il y pense, Pouce se sent plein de courage.
 
Il voit ses parents s’embrasser pour se dire au revoir. Leurs lèvres glissent sur leurs joues respectives, ils se retournent, et Abe palpe la hauteur de sa ceinture d’une main tandis qu’Hannah fronce les sourcils en entendant Astrid l’appeler depuis l’autre côté de la Cour Carrée, un paquet de linge à laver dans les bras. C’est le choc ; Pouce ne l’avait encore jamais réalisé ; ses parents sont immensément différents l’un de l’autre. Il n’existe qu’un seul Abe, rayonnant, bavard, tirant son énergie des choses, l’incarnation d’Arcadia House ; tandis qu’il y a deux Hannah. L’Hannah d’été s’en va, celle qui aimait les gens, rassemblait les chaussures des enfants, quand ils dormaient, pour y peindre des museaux d’animaux, cochons, chevaux, oiseaux, grenouilles, en fonction de chacun. Cette mère qui rit, qui fait du bruit : dans ce lieu où toutes les fonctions du corps sont considérées comme naturelles, où même dans les moments solennels on entend des concerts de flatulences, ses vents sont légendaires pour leur bruit pétaradant : la Pétomane*2, s’est-elle surnommée elle-même en rougissant, à demi fière d’elle. Cette Hannah-là est aussi forte qu’un homme. Quand quelqu’un crie « On a besoin de bras ! » pour venir dégager un camion embourbé, ou aller chercher du sable dans le lit du ruisseau pour confectionner du ciment afin de bâtir les Douches, elle arrive la première, travaille plus longtemps que quiconque, le dos aussi solide et musclé que ses compagnons masculins sous sa chemise sans manches. C’est cette même Hannah qui fait des plaisanteries à mi-voix jusqu’à ce que les autres femmes autour d’elle pouffent ; c’est elle aussi qui tire les rideaux du Camion à Pain certains jours pour ouvrir le coffre secret qu’elle n’est pas censée posséder, car tous les biens appartiennent à la communauté à Arcadia. Ensuite, elle sort une délicate nappe en dentelle de Belgique qui lui vient de son arrière-grand-mère. Puis elle retire des tasses à thé d’une porcelaine aussi douce que la peau, dix miniatures à l’huile et un coffret d’acajou contenant une ménagère avec cinq types de fourchettes différentes, toutes ornées de minuscules lis. Elle dispose ses couverts, prépare un thé à la menthe, des biscuits aux écorces d’orange fabriqués avec du sucre importé en douce, puis Pouce et elle passent l’après-midi à prendre le thé tous les deux.
Ridley Sorrel Stone, on ferme la bouche quand on mange ! s’exclame l’Hannah d’été sur le ton acide de la professeure de maintien de son enfance. Et l’on met sa serviette sur ses genoux ! Pouce et elle trinquent avec leur tasse, complices.
Mais cette Hannah s’est terrée dans une autre, nouvelle, qui a laissé entrer l’hiver. Elle contemple les murs, laisse ses tresses se défaire. Elle oublie de préparer à dîner. Sa peau dorée devient blafarde, des ecchymoses bleues naissent sous ses yeux. Cette Hannah-là regarde Pouce comme si elle essayait de le voir de très loin.
 
Pouce coupe du bois avec Titus Thrasher près de la Maison du Gardien. Pour servir de bois d’allumage, il ramasse dans un seau les copeaux qui jaillissent à chaque coup de hache.
Tu veux me parler de ce qui te tracasse ? demande Titus, et Pouce répond par un Non, à voix basse.
Ils voient passer Kaptain Amerika dans un break bringuebalant emprunté aux Mécanos. Le Camé-cramé se rend à Summerton pour sa séance de psychothérapie, payée par l’État. Beaucoup à Arcadia touchent une allocation de handicapés ou des bons d’alimentation. Quand s’écoule une longue période sans qu’arrivent de nouveaux membres avec de l’argent frais pour enrichir le pot commun, c’est l’aide sociale qui leur permet de tenir. Kaptain Amerika était professeur d’anglais, mais il s’est grillé la cervelle à force de prendre des drogues. Aujourd’hui, il divise sa longue barbe en deux pointes et porte un sarong qui en réalité est un drapeau américain. Un jour, Pouce a entendu Astrid le défendre : Oui, il est bizarre, c’est vrai. Mais il a des moments de lucidité. Pouce pense qu’elle fait référence aux fois où Kaptain Amerika se met à crier : L’Oncle Sam a besoin de moi. Ou encore, C’est Nixon l’albatros !
Pourquoi on l’appelle Kaptain Amerika ? demande Pouce en regardant se dissiper les volutes de fumée bleue du pot d’échappement. Et pas professeur Merton ?
Titus s’appuie sur le manche de sa hache. Sa sueur se transforme en vapeur, son maillot de corps a la couleur d’une tasse tachée par le thé. Comme il n’a pas de femme qui vive avec lui, ses vêtements ne sont jamais lavés, sauf quand Hannah ou une autre profite de son absence pour les lui dérober. Il sent le navet pourri. Il dit, Ici, les gens choisissent qui ils veulent être. Ça fait partie du contrat. Presque tout le monde a un surnom qu’il a choisi lui-même. On vient là pour devenir qui on a envie. Tarzan. Wonder Bill. Sally Salace. En prononçant ce nom, il rougit, et Pouce contemple son ami avec un étonnement silencieux.
Une voiture arrive sur la longue route poussiéreuse. Titus s’avance vers le portail en s’essuyant le visage avec un bandana. Quatre jeunes hommes vêtus de vestes en peau à franges, appareil photo en main, jaillissent du véhicule en claquant les portières derrière eux. Salut, mec, dit l’un d’eux, et Titus répond, Non, non, non. Vous êtes les bienvenus si vous voulez vivre ici pour de bon, les gars, sinon, il faut respecter notre droit à la vie privée.
Ah. En fait, on travaille pour le journal de l’université de Rochester, reprend l’un d’eux. Et vous n’avez pas le téléphone. On voulait interviewer Handy ?
Sa musique me botte, ajoute une demi-portion aux oreilles rubicondes. C’est le Parfait Américain.
Tous quatre sourient, certains que l’admiration leur servira de passe-droit.
Désolé, fait Titus.
Allez, mec. On est affranchis, lance un autre. Il sort un sac de quinze kilos du coffre. On a apporté des patates douces pour l’Épicerie Libre. Tu nous laisses juste jeter un coup d’œil ? On s’en va après le dîner.
Le visage de Titus s’empreint d’un voile de dureté. On n’est pas des bêtes de foire, dit-il. Vous n’allez pas nous acheter avec des cacahuètes.
C’est des patates douces, reprend un des garçons.
Titus hisse sa hache sur l’épaule et s’avance de quelques pas. Ils hésitent, reculent, un seul reste immobile. Parfois, Titus doit se montrer violent pour décourager les curieux. Pouce a peur de voir son gentil ami se transformer en l’horrible inconnu qu’il devient de temps à autre. Il s’enfuit. Tout l’après-midi, il reste caché dans les bois, s’amuse à toucher les stalactites, les flaques gelées, jusqu’à ce qu’il ait trop froid et finisse par retourner au Camion à Pain. En arrivant, il glisse ses doigts dans la nuque d’Hannah, qui se réveille en sursaut.
Abe rentre en criant, L’aile des enfants a un toit ! La plomberie est faite. Comme l’isolation, il n’y a plus de courants d’air. Les bébés vont avoir un endroit où dormir !
Pouce se met à danser, Hannah s’étire de toute sa hauteur, de son pull émane une bouffée de tiédeur odorante, et elle murmure, C’est super.
Au matin, adouci par la neige, une théorie de femmes armées de serpillières et de seaux monte vers Arcadia House. Elles s’apprêtent à récurer, nettoyer, repeindre, réparer les sols, faire les plâtres. Hannah est avec elles. Elle tient à peine debout, n’a que la peau sur les os.
Pouce, mon chéri, a ordonné Hannah, va jouer avec le Troupeau de Mômes dans le Pink Piper, mais il a répondu, Non, non, non, non, non. Il n’a pas revu la demeure depuis le début des grands travaux, le jour du départ d’Handy en tournée. Hannah finit par le laisser les accompagner. Il est assis dans le petit chariot rouge avec le vinaigre, les chiffons, une boîte d’éponges sur les genoux. Hannah le tire dans la neige fondue, distancée par les autres. Les femmes s’interpellent dans l’air piquant ; elles rient. Les hommes qui travaillent sur le toit d’Arcadia House se lèvent telles des marmottes dans un pré, pour les voir traverser le verger de pommiers. Ils ululent, sifflent. Abe fait de grands gestes, les bras en l’air.
Mais quand les femmes entrent dans la cour, puis dans la Salle de Classe, elles restent sans voix. Elles découvrent de grandes fenêtres crasseuses ; un vieux poêle à bois râblé, curieux ; des patères à différentes hauteurs. Les pupitres empilés sont festonnés d’arc-en-ciel de champignons. Les murs frémissent de toiles d’araignées dérangées par leur arrivée. Il y a longtemps, quelqu’un a campé ici, laissant un grand trou noir au beau milieu du parquet. Le plâtre est tombé du plafond en giclées, par morceaux, dénudant les lattes, et par-dessus les fantômes de calligraphies anciennes au tableau, quelqu’un a gravé en gros au couteau Fuck. Dans sa tête, Pouce l’épelle, le dit tout bas. Les femmes restent interdites, les yeux écarquillés.
Puis, la disgracieuse Dorotka avec ses lunettes de grand-mère pose son seau et se retrousse les manches. Elle se couronne de ses deux longues tresses grises qu’elle attache autour de sa tête. Mesdames, lance-t-elle, bouleversant la fourrure sur les murs, qui oscille, flotte, telle une chevelure sous l’eau. On a du boulot, là, hein !
Ouais, hein ! reprend l’écho des femmes.
 
On donne à Pouce un chiffon, puis on l’assoit devant un pupitre et on lui demande de frotter, mais il préfère regarder les femmes qui balaient les murs, détachant lentement les perruques de toiles d’araignées.
Il découvre qu’il peut s’éclipser sans être vu.
Dans le couloir, il entend les coups assenés par les hommes, plus loin. Il y a de la musique, un air familier, Hendrix à la radio mais assourdi par la distance, les murs, le bruit des marteaux, si bien que l’ensemble, musique, échos du nettoyage et du rafistolage, tout se mêle en une tempête de neige, tout en vent et martèlement.
Au bout du couloir, un siège encastré, recroquevillé sous une petite fenêtre. Il essaie d’y grimper, mais les coussins partent en morceaux quand il y touche. Il s’écarte du nuage de poussière, neige de moisissures et d’araignées mortes, fuit vers un coin plus sombre, se tourne vers la partie du mur zébrée par l’escalier. Il y grimpe. Certaines marches manquent ; il saute par-dessus et, à cet instant, il voit quelque chose se mouvoir dans le trou, au-dessous, alors il prend ses jambes à son cou et file, à toute vitesse, la terreur lui mordant la gorge, le cœur battant la chamade, jusqu’à l’étage supérieur. Ça sent le pin, la sciure, les poutres fraîches du nouveau toit, mais il doit éviter de grands trous dans le plancher. Il avance en rampant, évite un tournant. Une porte s’ouvre au moment où il passe et il regarde à l’intérieur. Vaste salle sombre, le Proscenium, comme il se souvient d’avoir entendu quelqu’un l’appeler. Une bâche est tendue au-dessus du plafond, là où auparavant on voyait un grand ciel.
 
Hannah lui a dit qu’il ne pouvait pas se souvenir du jour où ils sont arrivés à Arcadia. Il avait juste trois ans, explique-t-elle ; aucun enfant de trois ans ne se souvient ainsi d’un jour précis. Pourtant, lui, si. La Caravane était sur la route depuis trop longtemps, elle était devenue trop importante. Partout où ils allaient, de nouveaux membres se joignaient à eux, avec de nouveaux bus ou fourgonnettes. Au bout du compte, les cinquante Êtres Libres en ont eu assez. Quand ils ont ramassé Titus Thrasher dans sa boutique de surplus de la marine, il leur a parlé de son père, qui avait hérité d’un oncle près de trois cents hectares dans le nord de l’État de New York. Titus n’était avec eux que depuis une semaine quand, sortant d’une cabine téléphonique dans un drugstore, il a tout simplement dit, C’est bon.
Ils ont roulé toute la nuit durant dans la campagne profonde, pour arriver par un matin de printemps pluvieux. Le grassouillet Barton Thrasher est sorti en pleurs de la maison du gardien, ouvrant les bras à ce fils depuis longtemps perdu. Ils sont montés dans le Pink Piper et Harold, ancien avocat, a vérifié tous les papiers. L’État exigeait que l’acte porte un nom, et ils se sont mis d’accord pour qu’y figure celui d’Handy, même si la propriété était leur bien commun. C’est seulement après la signature que Titus a dit à son père, Y a eu des tensions entre nous, papa, mais maintenant, c’est oublié. En réaction, Barton Thrasher a posé la tête contre la large poitrine de son fils, qui l’a laissé faire, immobile, soutenant son affection.
Alors, quelqu’un a fait partir une chandelle romaine et tout le monde a applaudi.
Des arbres faisaient pleuvoir sur les Êtres Libres les vestiges de l’averse tandis qu’ils s’aventuraient tranquillement à travers les bois à la découverte de leurs terres. Les hommes ouvraient le passage à la machette, les femmes retenaient les enfants tout en examinant le chemin à mesure. En arrivant dans le Pré aux Moutons, ils ont écarquillé les yeux. Au sommet de la colline, à la surprise de tous, apparaissaient d’énormes structures : Barton Thrasher a déclaré qu’il croyait n’y trouver que des terres agricoles et ignorait la présence de bâtiments. Arcadia House les surplombait dans un rougissement de briques, recouvert d’une jungle de ronces, et derrière se dressait l’immense vaisseau gris de la Grange Octogonale, ses fondements de pierre avalés par l’herbe. Ils ont grimpé par les terrasses, leurs pieds foulant les marches dissimulées sous la boue et les mauvaises herbes. Les pommiers paraissaient austères, anciens, gobelins recroquevillés ; entre leurs troncs, une jungle de framboisiers. La récolte de l’automne précédent collait à leurs semelles, boue douceâtre. Ils sont arrivés jusqu’au porche dallé et se sont rassemblés devant l’immense porte.
In Arcadia ego, a lu quelqu’un. Leurs regards se sont tournés vers le linteau, vers ces mots gravés à la hâte.
Astrid a expliqué : Arcadia. Cela signifie, Même en Arcadie, je suis. C’est un tableau de Poussin. La citation est de Virgile…
Mais Handy l’a interrompue bruyamment, Pas d’ego à Arcadia ! et des cris de joie l’ont approuvé. Astrid a marmonné, Mais non, pas l’ego, ce n’est pas le sens, ça veut dire… mais elle s’est tue. Personne ne l’écoutait, sauf Pouce. Arcadia, a murmuré Hannah dans les cheveux de Pouce, et il a senti son sourire.
Le hall d’entrée : un lustre tombé, les pampilles sous leurs pieds mêlées à la crasse, aux traces des animaux, aux débris de feuilles ; des escaliers arrondis montant vers le ciel, le toit ayant crevé. Les Êtres Libres se sont séparés, ont exploré, découvert. Hannah portait Pouce à travers ce chantier, les moutons énormes, les graffitis anciens, les portes fermées depuis des lustres. Arcadia House était un bâtiment immense, en forme de fer à cheval, au milieu duquel s’étendait une cour où trônait un chêne haut de quinze mètres. Les ailes étaient sales, détruites, infinies. Par une fenêtre, Pouce a aperçu le miroitement du lac, des dépendances tels des vaisseaux sur une mer d’herbages. Il y avait des trous partout : dans le toit, les murs, les sols. Il a eu peur. Enfin, ils se sont tous rassemblés dans le Proscenium, une grande salle pourvue de bancs, d’une scène, de rideaux de velours miteux, passés, couleur de terre, mais rouge sombre au creux des replis. Ils étaient crasseux, ils avaient faim, mouraient d’envie de s’amuser : après toutes ces années passées à débattre de leur communauté, à échanger sur leurs lectures, à discuter des kibboutzim, de la communauté de Drop City, des ashrams où certains avaient vécu, ils étaient enfin chez eux. Ils avaient envie de fêter l’événement avec de la musique, de l’herbe, voire quelque chose de plus fort ; mais Handy s’est montré intraitable. Si on ne se met pas au travail tout de suite, mes beatniks, quand le ferons-nous ? Aussi sont-ils restés là tandis que l’après-midi s’achevait, qu’arrivait minuit, à débattre de tout, des règles de leur communauté.
Il y avait un trou dans le plancher, dessous, l’ombre du hall d’entrée, dont il ne demeurait que le miroitement épars des pendeloques dans la crasse ; il y avait un autre trou dans le plafond s’ouvrant sur l’encre de la nuit, où s’était allumé un scintillement d’étoiles.
Tous les biens seraient communs, tous les avoirs – comptes bancaires et autres capitaux – iraient dans le pot commun, chaque personne qui rejoindrait la communauté devrait lui céder tout ce qu’elle possédait. Cette somme servirait à payer factures et impôts. S’ils gagnaient de l’argent, ce serait en pratiquant des accouchements ou en louant leur force de travail aux champs, jusqu’à ce qu’ils puissent être autosuffisants pour la nourriture, et au bout du compte vendre leurs excédents. Au sein d’Arcadia, le lucre honni serait proscrit.
Toute personne pouvait entrer dans la communauté à condition d’être prête à travailler ; celles qui souffraient d’un handicap, étaient trop faibles, trop âgées ou enceintes seraient prises en charge. Tout le monde a droit à l’assistance. Mais pas de fugitifs ; ils ne voulaient pas avoir la police sur le dos.
Ils mèneraient une existence pure et authentique ; pas d’activités illégales. Enfin, ils ont amendé leur propos quand s’est élevée la fumée familière d’un pétard, rien qui pourrait être illégal.
Les sanctions ne seraient pas nécessaires ; tous devraient se soumettre à la Critique Créative lorsqu’ils commettraient des erreurs ou n’accompliraient pas leur part de labeur, alors il leur faudrait entendre les doléances de la communauté à leur égard, rituel de purification.
Quand vous baisez avec quelqu’un, vous êtes mariés, a dit Handy ; et c’est ainsi que sont apparus les mariages multiples du début, à quatre, cinq, six, jusqu’à huit, dont la plupart se sont vite dissous pour ne laisser que des couples et des célibataires.
Ils traiteraient avec respect toutes les créatures vivantes ; seraient véganes, et tous les produits issus d’animaux, de même que les animaux domestiques seraient interdits.
Tant qu’ils ne pourraient habiter ce grand vaisseau étrange appelé Arcadia House, pour y vivre dans l’amour et la gentillesse, ils demeureraient à Ersatz Arcadia.
Lorsque enfin les règles ont été définies, approuvées, nommées, c’était presque le matin. Beaucoup s’étaient endormis. Les rares qui veillaient encore ont vu le large visage d’Handy s’illuminer dans l’aube, à travers les vitres crasseuses. Il a fait un grand geste désignant ce qui les entourait en déclarant, Cette terre, ces bâtiments que nous avons découverts ici aujourd’hui, ce sont des dons d’amour de l’univers. Puis les saisons d’errance en lui se sont brisées et Handy s’est mis à pleurer.
Trois années de dur labeur se sont écoulées, certaines récoltes ont été bonnes, d’autres non. Ils ont emprunté les bœufs de leurs voisins amish pour labourer la terre. Plus tard, travailleurs silencieux, les amish en personne sont venus – surprise – les aider à récolter le sorgho, l’orge, le soja. Il y en avait juste assez pour les nourrir, sans excédents à vendre. Les Sages-femmes se rendaient dans les villes voisines, Ilium, Summerton, et se faisaient payer pour procéder aux accouchements. L’équipe des Mécanos a été mise sur pied pour vendre les services de conducteurs de camion et aller prélever des pièces détachées sur des véhicules à l’abandon. Chaque automne, ils louaient leurs bras pour travailler aux champs, faire la cueillette des pommes, afin de recueillir le plus d’argent possible. Ils confectionnaient du Jus de Pomme Fermenté, de la compote et des tourtes avec leurs propres fruits, faisaient des conserves de framboises, de fraises et autres produits du jardin pour passer l’hiver. Pourtant, même au cours de l’année passée, il y a eu une semaine de disette à Arcadia qui aurait pu être pire si Hannah n’avait pas réussi à arracher son argent aux avocats de ses parents. Ensemble, ils survivaient.
 
Une nuit de décembre après avoir célébré le solstice, alors qu’Handy était dans une cabane à sudation construite près des Douches, pour avoir des visions, Abe a organisé une réunion secrète en vue de la rénovation d’Arcadia House. Il a convié peu de gens, juste les chefs d’équipe : les Champs, les Jardins, les Sanitaires, l’Épicerie Libre, la Boulangerie, la Laiterie de Soja, la Conserverie, les Sages-femmes, les Administrateurs, les Mécanos, le Troupeau de Mômes. Hannah a amené Pouce sous son poncho, car elle était chef d’équipe de la Boulangerie alors et ne voulait pas le laisser seul dans le Camion à Pain. Ils se sont retrouvés entre Arcadia House et la Grange Octogonale, dans le tunnel renforcé par Ollie en prévision de la guerre nucléaire.
Écoutez-moi, a dit Abe. J’ai bien réfléchi, nous avons atteint une sorte de tournant. Il faut qu’on emménage vite dans Arcadia House, sinon on risque de caler dans la mise en pratique de toutes nos grandes idées. Nous habituer à Ersatz Arcadia et laisser nos rêves d’Arcadia House s’effriter sans jamais y vivre.
Il y a eu une vague de protestation, quelque chose à propos d’argent, mais Abe a levé la main. Laissez-moi une minute. C’est évident que nous travaillons trop dur et de manière trop inefficace pour subsister, à répéter ainsi toujours les mêmes corvées. Tout est question de division du travail. Si on avait une cuisine centrale et un endroit pour veiller sur les enfants, si on n’avait plus à se soucier d’aller chacun chercher l’eau à l’Étang, ou de la nourriture à l’Épicerie Libre pour le dîner, ou d’avoir assez de bois pour nous chauffer dans la semaine, on pourrait travailler assez pour être autonomes, voire faire des bénéfices. J’ai fait mes calculs, a-t-il dit en brandissant un papier couvert de son écriture minuscule. Si on termine Arcadia House et qu’on y emménage tous, c’est possible. Ça peut marcher. On pourrait même peut-être dégager des profits dès cette année.
La barbe d’Abe s’est fendue : son sourire était si large que Pouce a eu peur pour les joues de son père.
Silence, un bruit dans la Grange Octogonale, quelqu’un qui traînait un objet lourd sur le sol. Les chefs d’équipe se sont tous mis à parler en même temps, à arpenter le tunnel en rêvant à voix haute, construisant ensemble leur vision, pièce par pièce.
 
Plus Pouce s’enfonce dans Arcadia House, à présent, plus il se sent enveloppé d’un mauvais froid moite. Les hommes ne se sont pas encore occupés de ces pièces : elles sont obscures, couvertes de moisissures. Il soulève un loquet et une porte s’ouvre dans de nauséabondes exhalaisons. Entre les ténèbres du couloir où il se trouve et la lumière en haut de l’escalier, il choisit la lumière et grimpe, bien qu’il ait de la poussière jusqu’aux chevilles. Il se retrouve sur une passerelle qui longe les murs d’une vaste pièce, avec un sofa intact, une grande cheminée en brique, une mer de saleté qui, trois mètres plus bas, ondule car il déplace de l’air. De là, il n’entend plus les hommes sur le toit, leur musique, ni les femmes, loin là-bas, dans l’aile aux enfants, qui parlent et qui chantent.
Sous la première porte, une coulure noire, une horreur qui sort par la fente. Il passe par-dessus, poursuit son chemin. Derrière la deuxième, il entend un bruit, un soupir, un murmure, et il sent le froid dans la poignée métallique de la porte, aussi continue-t-il encore. Il doit pousser fort pour ouvrir la troisième, et il entre.
La pièce est recouverte d’une fourrure de poussière épaisse de plusieurs centimètres. Elle pousse sur les murs, le sol, s’étend sur les monticules que forment les meubles, comme le découvre Pouce qui, en y plongeant la main, sent le contact du bois. Ailleurs, il palpe une pellicule, une étoffe, et découvre un lit.
Au centre de la pièce, un monticule délicieux, où il enfonce les deux mains. Au fond, des objets durs. Il en ressort le poing et observe un tas d’os minuscules, un crâne et un squelette de souris. Puis une série de boutons sur un étrange tissu blanc crème, dense et chatoyant. Enfin, une chose à la fois douce et dure. Il souffle dessus et se dévoile un livre.
Sur la couverture de cuir, des fleurs estampées, un garçon qui regarde de derrière un arbre, des lettres d’or. Pouce en déchiffre quatre – G-R-I-M –, puis, impatient, il tourne les pages.
D’abord, il découvre une illustration. C’est la chose la plus vive qu’il ait vue à travers tout Arcadia House ; elle avale toute la lumière du jour. Une fillette, qui fait la grimace, et semble utiliser son doigt tranché comme une clé. Sur une autre page, un homme minuscule qui se coupe en deux, des gouttes de sang s’écoulent de ses plaies. Encore une autre : une fille vêtue d’une robe longue scintillante avec des oiseaux longe des lions, elle a la bouche ouverte et ses cheveux sont ramassés dans un chapeau de fourrure en forme de gland.
Il cherche l’histoire la plus courte. Son doigt glisse sous chaque mot, qu’il tente de déchiffrer. Il s’agit d’une mère et de ses nombreux enfants en temps de disette, ce que Pouce connaît : la terreur au creux de l’estomac, les baies de houx verticillé et le soja restant les seules conserves disponibles. La mère veut manger ses enfants. Ce sont des anges et ils choisissent de mourir pour elle. Mais leur sacrifice lui cause une telle honte qu’elle y renonce. À la place, elle s’enfuit.
L’horreur succède à l’horreur : la mère dévore sa progéniture, les enfants meurent, la mère disparaît pour toujours dans les ténèbres qui bordent l’histoire.
Il laisse le livre choir sur le tas poussiéreux, porte les mains à ses yeux. Le monde se resserre autour de lui, l’étouffe. Il se tient le visage jusqu’à ce que la terreur s’écoule enfin par un petit trou et qu’il puisse à nouveau respirer.
De loin, il entend la voix d’Hannah, aiguë, frénétique : Pouce ! Viens ici, tout de suite ! Avant de repartir, il s’empare du livre, le glisse dans son pantalon et détale, suivant ses propres traces dans la poussière, il court, il court, prend la mauvaise direction, n’entend plus la voix d’Hannah, fait irruption dans une salle qu’il connaît, l’entend à nouveau, plus proche, descend l’escalier, bondissant par-dessus les marches manquantes, débouche dans le hall d’entrée, franchit un couloir, perd encore la voix de sa mère, change de direction, et enfin se retrouve dans une pièce vitrée aux longues tables à demi écroulées, où il découvre Hannah, dos tourné, qui l’appelle. Elle est si heureuse de le retrouver qu’elle l’attrape sous les bras et le serre contre elle si fort qu’il ne peut plus respirer, puis elle le repose, essuie ses larmes sur son épaule et lui dit, Ne t’aventure plus jamais comme ça, Pouce. Tu pourrais te faire très mal. Cet endroit est très très dangereux, tu sais.
Elle le tient par les bras. Mon Dieu, fait-elle. Tu es noir de poussière.
Sa bouche se tord lorsqu’elle sent le livre dans son pantalon. Elle le scrute, Pouce lui renvoie son regard, et il est presque déçu qu’elle lâche l’ouvrage. Ces derniers temps, elle lâche tout.
Midge émerge d’une autre pièce. Depuis que son père s’est transformé en glace lors de ce rassemblement, un matin de février, son visage s’est aigri, comme si elle mâchait en permanence des groseilles. Elle lâche avec sécheresse, Hannah, ce n’est pas un endroit pour un enfant. Ramène-le à la maison.
Pouce remarque que Midge n’a pas de cou. Sa tête pivote sur ses épaules comme une roue à rochet.
Ils repartent en dévalant la colline à grand bruit dans le chariot rouge. Pouce laisse le livre sous ses chaussures et son pantalon quand sa mère et lui entrent ensemble dans le bloc de béton des Douches, bien que leur tour ne tombe pas avant dimanche. La plupart du temps, ils font ce que sa mère appelle la toilette FAFA : Figure-Aisselle-Fesse-Aine. Aujourd’hui, les Douches résonnent, vides. Tous les autres sont au travail. La vapeur est un luxe dangereux, comme la douceur rose de sa mère sous l’eau chaude, les visages de bébés assoupis de ses genoux, et les couches d’ombres sur lui, qui tombent à mesure qu’elle le frotte de ses mains abîmées, jusqu’à ce qu’il soit tout rouge, à vif, comme un nouveau-né.
 
À présent propre dans le silence de la mi-journée, Hannah se prépare une tasse de thé. Elle s’assoit devant la vitre, écoutant un disque d’Édith Piaf. Non, proclame l’invisible chanteuse, je ne regrette rien*.
Hannah est si profondément plongée dans ses pensées qu’elle ne voit plus Pouce. Il agite les mains devant elle, mais elle ne cille pas. Il sort de son pantalon le livre dérobé à Arcadia House, se faufile hors du Camion à Pain, jusque dans l’appentis, range le volume dans sa boîte secrète, où il tient de justesse s’il enlève tout le reste : la peau de serpent, l’œil de verre à l’iris vert, la pointe de flèche, le moineau aux ailes mobiles qu’Abe a taillé pour lui un jour.
Plein d’audace, l’après-midi, il emporte ses trésors à l’Épicerie Libre, où il les dépose sur l’étagère des objets qui n’ont plus d’utilité. Il touche les colliers de chanvre que tresse Sylvia, l’unique patin à roulettes, les livres de poche moisis, la pile bien nette de jeans rapiécés, pliés, de chemises de flanelle. Dans un coin, Cheryl pèse des airelles séchées qu’elle verse ensuite dans des sacs en papier pour les cuisiniers de chaque foyer et, dès qu’elle a le dos tourné, il plonge les mains dans le baril de farine, palpant la poudre délicieuse entre ses doigts. De là où elle transfère l’huile de cuisson dans des bocaux, Muffin lève les yeux, et les gouttelettes sur ses lunettes reflètent ses prunelles, se transformant en une multiplicité d’yeux minuscules. Mais elle ne le dénonce pas. Il prend un morceau de pomme séchée dans la corbeille à grignoter et retourne chez lui en courant dans le froid. Quand il rentre, sa mère incline la tête et lui dit, Où étais-tu, petit homme ? mais elle ne prend même pas la peine d’écouter la réponse.
Il a un plan : demain, il quittera en douce le Troupeau de Mômes pour aller passer quelques heures heureuses avec son nouveau livre, reconstituant les terribles et âpres histoires jusqu’à ce que le monde en soit plein et que rien ne puisse plus y entrer.
La neige fond sous une pluie glaciale, le ciel est couleur coton. Jincy arrive. Visage rouge de larmes. Elle a huit ans et sa tête est un tas de boucles blanches emmêlées. Elle a beau être bien plus vieille, c’est la meilleure amie de Pouce. Ils se glissent tous les deux à l’intérieur de son sac de couchage et, dans la proximité, elle murmure, Mes parents se disputent.
Pouce a tant à dire qu’il ne dit rien du tout.
Ils jouent à l’enfant et à sa baby-sitter, à la grève, à Handy et Lila. Ils jouent à Nixon, alors le visage de Jincy se relâche, elle met ses doigts en V et dit Je ne suis pas un escroc. Ils jouent à la Sage-femme, Jincy étant Astrid, tandis que Pouce fait semblant de pousser une poupée de porcelaine hors de son ventre, jusqu’à ce qu’Hannah les découvre, blêmisse et leur propose, Allez, les enfants ! On va faire des gâteaux ! Alors ils se mettent à touiller, mélanger, cuire des biscuits d’avoine aux amandes et aux raisins, Hannah leur donnant ses directives depuis la table.
Une bulle agréable monte en Pouce et il se meut avec douceur pour ne pas la briser.
Abe rentre à la maison alors qu’il fait encore jour et prépare le dîner pour tout le monde : des crêpes avec du tempeh, des champignons en conserve, du fromage de soja. À vingt et une heures, les parents doivent se rendre dans la Grange Octogonale pour la Critique Créative de Tarzan, car il a fait des avances non désirées à plusieurs jeunes filles, et même des Futures Mamans, ce qui crée vraiment de mauvaises vibrations. Hannah se love dans son pull trop grand, tel un serpent qui s’apprête à muer.
Abe dit en fronçant les sourcils, Je ne sais pas si c’est bien que les enfants restent là tout seuls…
Jincy s’exclame, On sera sages ! On touchera pas au poêle et on sortira pas dehors ! Si on a peur, on ira au Pink Piper ! Avec une certaine réticence, Hannah et Abe s’en vont dans le crépuscule.
De nouveau dans le sac de couchage, Jincy serre Pouce trop fort. Il grogne et elle le lâche, commence à lui raconter des histoires à mi-voix.
Sous le pont qui enjambe la rivière, dit-elle, il y a un troll qui ne te laisse passer qu’en échange d’un sacrifice. Une jolie feuille, c’est bien, ou un boulon piqué aux Mécanos, un bout de fruit, mais un petit, parce qu’il ne faut pas gâcher.
Et une crotte de nez ? demande Pouce.
Une crotte de nez, ça va, répond Jincy, et ils éclatent de rire.
Elle parle plus bas. Jeannise a couché avec Hank et Horse, et maintenant, les jumeaux ne se parlent plus. Ça pose un problème parce qu’ils forment l’Équipe Sanitaire, et que c’est eux qui vidangent les Toilettes.
Wes et Haven vont avoir un bébé, et aussi Wes et Flannery, continue-t-elle, alors Haven et Flannery se sont battues, et elles ont le visage tout griffé.
Jincy a surpris une conversation entre deux souris, la semaine dernière. Elles chicotaient en se plaignant de leurs voix minuscules qu’elles avaient trop trop trop trop trop faim.
Quand Peanut et Clay allument une cigarette à partir d’une autre, ça s’appelle baiser à la hollandaise, même s’ils ne baisent pas en fait, parce qu’ils préfèrent les filles.
Une sorcière vit dans les bois. L’été dernier, pendant le jour de Cocagne, quand tous les adultes se sont soûlés au Jus de Pomme Fermenté, Jincy s’est rendue à l’Érablière parce que ses parents se disputaient, et là elle a vu une énorme vieille voûtée, tout en noir, qui l’a arrêtée, regardée et laissée partir. Elle avait de longs cheveux blancs et un visage terrible. Elle flottait dans les airs.
La voix de Jincy murmure encore quand Pouce s’assoupit. Il voit l’ombre peuplée de créatures, de trolls verts et rabougris ressemblant à Handy. Il voit l’Érablière, plongée dans une obscurité sinistre. L’Étang miroitant sous la lune. Là, une sorcière affublée des mauvaises dents d’Astrid, des cheveux ternes et mous de l’Hannah d’hiver et de la figure jaune et amère de Midge ; elle s’élève de plus en plus, émergeant de la nuit, jusqu’à ce qu’elle lui devienne si familière qu’il commence à l’attendre, désire son arrivée, et enfin se dise dans son rêve qu’il n’a plus peur. Et c’est exactement ça.
 
Clameur dans la nuit ; des hommes viennent voir Abe, ils parlent tous en même temps. Quand Hannah se lève pour faire du café, Hiero dit, Oh, salut Hannah chérie. Fred Major lui donne une tape sur l’épaule de sa grande main. Mais aucun d’eux n’est plus là pour boire le café quand il a fini de passer. Hannah s’assoit à table. Ses yeux brillent dans l’ombre.
Le pyjama de Pouce est trop petit ; l’ourlet lui arrive au mollet, les manches aux avant-bras, son ventre est exposé à l’air froid. Il va vers Hannah, grimpe sur ses genoux, pose la tête sur sa poitrine pour écouter le lent battement de son cœur.
Elle dit, Demain matin, mon cher ami, une personne que tu aimes sera partie.
Pouce ne répond pas, mais il pense Abe ? et quelque chose en lui commence à s’effondrer. Hannah le devine parce qu’elle reprend tout de suite, Non, non, non, non. Wonder Bill. Avant d’être ici, il portait un autre nom. Il a commis de mauvaises actions dont nous ignorions tout jusqu’à hier, et il doit s’en aller.
Wonder Bill le singe ? Qui peut se déplacer d’arbre en arbre dans l’Érablière en s’accrochant aux branches ? Wonder Bill qui fait les cris d’animaux mieux que les bêtes elles-mêmes, à tel point qu’à l’automne (c’était il y a si longtemps, les feuilles comme des joyaux éclatants, l’odeur d’or et d’argent) son glou-glou a fait surgir des fourrés un dindon aussi grand que Pouce, qui s’est précipité sur eux avec concupiscence.
Au matin, les Poulets viennent chercher Wonder Bill. Tout Arcadia se rassemble dans la Cour Carrée, tandis qu’ils s’agitent dans les bâtiments, à sa recherche. Nul ne dit mot. Pouce est assis sur les pieds d’Hannah pour protéger son derrière du sol gelé.
Il est perplexe. Il les imaginait avec des plumes, un bec, une crête, comme les images dans les livres du Troupeau de Mômes. Or ce sont des hommes en noir, avec des lunettes aux verres réfléchissants. Peut-être leurs plumes sont-elles cachées sous leurs pantalons. Dans leur sillage, une étrange odeur : eau de toilette*, lui murmure Hannah en faisant la grimace.
Les Poulets entrent dans le premier Préfab des Familles, puis le second. Ceux qui encerclent les bois sont armés et, dans un sursaut d’étonnement, Pouce aperçoit du vert sous leurs semelles. Herbe à ail, laîche paniculée, lui explique Dorotka quand il pose la question. Le printemps arrive. Il est las de ces hommes qui marmonnent dans leurs radios. Il voudrait qu’ils s’en aillent.
Pouce entend Leif demander à Astrid, Est-ce qu’ils vont nous tirer dessus ? Astrid secoue la tête malgré son regard dur, et elle serre son fils contre son ventre.
Fracas dans la Tente des Célibataires. Les Poulets se rendent dans le Pink Piper, ressortent, visitent le Camion à Pain, repartent, explorent l’appentis de Franz et Hans, où une marionnette à demi achevée pend au plafond comme une piñata, bien que les Circenses Singers soient tous partis en tournée. Ils ressortent, entrent dans le Poulailler, y demeurent un moment. Les Futures Mamans s’égaillent, énormes et indignées, avec leurs bottes d’hommes et leurs grands pulls, en râlant.
En haut de la colline, Arcadia House grouille. Pouce scrute le toit, mais Abe n’y est pas ce matin. Il n’y a personne. Ils doivent attendre pour se mettre au travail après le départ des Poulets noirs.
Enfin, l’un d’eux arrive, sa figure grassouillette pleine de colère. À ses côtés, le shérif d’Ilium, en chemise kaki, que Pouce a déjà vu boire le café à la Maison du Gardien en compagnie de Titus : ses cheveux blonds oscillent comme un pare-boue sur sa calvitie naissante. Il adresse un bref clin d’œil à Titus puis se détourne.
Tous trois discutent. Le Poulet à l’air irrité se met à vociférer. Le shérif tente de le calmer. Titus parle très peu.
Enfin, les hommes remontent en troupeau vers Arcadia House dans la neige. Les Êtres Libres les suivent. Du porche dallé, là-haut, ils voient les Poulets remonter dans leurs voitures, leurs paniers à salade, avec leurs gyrophares rouge et bleu, puis s’éloigner.
Quand le dernier s’en va, un cri de joie s’élève autour de Pouce, si fort, si inattendu, qu’il sursaute et se réfugie dans les jambes les plus proches, les cuisses enflées d’Eden, pour se cacher. Elle éclate de rire et son front est un croissant de lune au-dessus de son ventre de Future Maman.
 
Abe revient l’après-midi dans la Volkswagen avec une valise de tuyaux et des seaux en vue de leur première récolte ; l’Érablière est énorme, ancienne, le sirop constitue un autre produit qu’ils pourront vendre. Ils ont vécu à côté pendant trois ans sans se douter de la vraie nature des arbres, jusqu’à ce que Dorotka se lève lors du rassemblement du dimanche matin dans la Grange Octogonale pour proposer, nerveuse, de fabriquer du sucre cette année. Avec quoi ? a demandé Handy, La canne n’a pas très bien poussé. Perplexe, elle a fait, Oui. Les érables ? Ils sont vieux, à maturité, nous pourrions en récolter des litres et des litres. Et Handy a répondu, Quels érables ? De stupéfaction, Dorotka a rejeté la tête en arrière et les a emmenés à l’Érablière, ce bois miraculeux de l’autre côté de l’Étang, et ils n’arrivaient pas à croire à cette nouvelle manne ; ils se sont lancé des paquets de neige, trop molle pour faire des boules et, un moment, la communauté tout entière s’est retrouvée couverte d’une étincelante poudre de soleil.
Handy a voulu appeler leur production le Sucre des Êtres Libres, Titus aurait préféré Sinzibuckwud, du nom autochtone de l’érable ; Abe a gagné grâce à sa persistance tranquille, comme il le fait parfois, et ils ont retenu Pur Arcadia.
Hannah et Pouce viennent à sa rencontre dans la Cour Carrée pour l’aider à décharger le véhicule. Abe s’arrête près du Camion à Pain, la radio crache une mélodie, « Tiptoe through the Tulips3 ».
Alors, c’était comment, le Vermont ? demande Hannah.
Abe l’enveloppe dans ses bras et lui murmure quelque chose à l’oreille. Il est grand, elle est grande, et entre eux Pouce est comprimé comme par les troncs chauds de vieux arbres. Il ne veut pas que le câlin s’achève, pourtant il se termine au bout d’une minute. Les corps se détachent. Ses parents se détournent.
En plus de tout le reste, les femmes doivent s’occuper de récolter le sirop d’érable : les hommes travaillent à Arcadia House du lever au coucher du soleil, et souvent plus tard. Ils raclent, martèlent, mettent en place des tuyaux, font les plâtres, les peintures grâce aux pots qu’un magasin d’Ilium leur a fournis pour payer Sweetie Fox et Kitty après avoir posé avec des rouleaux pour des photos publicitaires osées vantant la boutique.
Un jour, le Troupeau de Mômes accompagne les dames de l’Érablière pour apprendre. Les énormes arbres sont constellés de stalactites, leurs racines tellement entrelacées qu’elles forment un matelas par-dessus le sol. Il n’y a pas un brin de vent, et quand enfin les rayons du soleil touchent le bois, il s’illumine telle une lampe à pétrole.
C’est comme une église, souffle Maria, et elle se détourne pour faire en privé un signe à quatre pointes, de la tête au ventre, d’une épaule à l’autre, ce que Pouce imite encore et encore, dissimulé derrière un tronc, car il aime la solennité du geste. Il ne veut pas que les autres le voient. Superstition, ricane Hannah quand les autres parlent de Dieu. Bien que certains aient leurs rituels personnels, Mohammed s’agenouille sur un tapis dans la journée, il y a le séder juif, l’arbre de Noël, la religion est ici considérée au même titre que l’hygiène : un concept personnel qu’il vaut mieux garder pour soi afin de ne pas incommoder les autres.
Mikele fait des trous dans les troncs, les uns après les autres, et Eden y insère les embouts. Les arbres pleurent un sang clair dans les seaux. Le goutte-à-goutte sur le métal rappelle le bruit de la pluie tiède sur le toit du Camion à Pain. Mais ce son-là est différent ; on va en extraire de la douceur.
 
Le langage a commencé à évoluer dans l’esprit de Pouce. Chaque jour se produisent de petites explosions de compréhension. Il se souvient, en août dernier, allongé dans les eaux peu profondes de l’Étang chauffé par le soleil, quand sous la surface des créatures invisibles le grignotaient. Avec son livre, c’est comme s’il pouvait enfin voir sous l’eau les poissons minuscules. La parole se scinde en mots ayant chacun leur ordre propre : « escuzmoi » devient « excuse-moi », « lepouvwaropeupl », « le pouvoir au peuple », et tous ces mots, il les comprend aussi bien seuls que combinés ensemble.
Émergent à présent dans sa tête des tiroirs séparés où ranger les gens. Handy est le roi crapaud. Titus, l’ogre solitaire, gardien de la barrière, qui empêche les Poulets et les curieux d’entrer. Le grand Abe, avec ses outils, sa hache, sa barbe, est un homme des bois. Eden, une reine, avec ses éclatants cheveux cuivrés et sa peau blanche, se nourrissant des plantes délicieuses qui poussent derrière la fenêtre exposée au sud du Poulailler où vivent les Futures Mamans. Il espère qu’elle n’est pas la bonne mère qui doit mourir pour faire place à la méchante marâtre. Il espère qu’elle n’est pas non plus la mauvaise mère qui vend ses bébés contre des herbes. Wonder Bill, avec son visage mobile, son agilité de singe, était le fou du roi. Pour Astrid, c’est plus compliqué : ses cheveux brillent comme ceux d’une princesse, mais elle a une tête de vieille femme et ses dents sont celles d’une sorcière ; elle aide les enfants à naître, soigne les gens comme une sorcière, mais elle est mariée au roi crapaud, comme une reine. Il décidera plus tard à son sujet.
Le plus simple, quand même : Hannah. Dans son lit quand le jour se lève puis se couche autour d’elle, c’est une princesse endormie, victime d’un sortilège.
Pouce range le livre à sa place et remet du bois dans le poêle. S’il ne le faisait pas, son nez se mettrait à couler, et Abe rentrerait au terme d’une longue journée sur le toit glacial en toisant Hannah sur sa paillasse. Elle fermerait les yeux et laisserait son silence réprobateur glisser sur elle. Pouce referme le poêle, grignote un morceau d’ananas séché et regarde un long moment la bosse que forme Hannah.
Va-t-elle se réveiller toute seule ? Le jour commence à tomber. Le vent se lève à travers la forêt et il l’entend accourir vers eux, ténébreux.
Enfin, Pouce se lave les mains avec soin puis se brosse les dents trois fois avec du bicarbonate. Il s’agenouille derrière l’oreiller de sa mère. Prend ses joues dans ses mains. Lentement, il se penche vers elle, et l’embrasse de toute son âme, appuyant ses lèvres si fort contre les siennes qu’il finit par sentir la forme de ses dents, derrière, et le goût de sa mauvaise haleine.
Mais elle ne s’éveille pas lorsqu’il s’écarte. Il retire ses mains avec tristesse. C’est bien ce qu’il craignait. Ce n’est pas lui ; Pouce n’est pas son prince.
 
Les femmes font bouillir le jus d’érable dans un chauffe-eau que Tarzan a transformé en couscoussier géant, plongeant Arcadia dans un doux nuage odorant, un peu brûlé sur les bords. Pouce sent presque le goût du sucre rien qu’en tirant la langue. Un matin, Sweetie emmène le Troupeau de Mômes à travers les congères fraîches jusqu’à l’Érablière, où Mikele et Suzie, qui ont passé la nuit à faire bouillir le jus, comme ivres, dessinent dans la neige fraîche en laissant couler des traînées de sirop. Elles sombrent en refroidissant et, quand on les ressort, elles sont dures comme des bonbons.
Pas un mot à Astrid, dit Suzie. Elle casse les coulures en morceaux qu’elle donne aux enfants. Pouce trouve le sien tellement sucré qu’il en a un haut-le-cœur, mais pour ne pas froisser les sentiments des autres, il avale tout et fait semblant d’en vouloir davantage.
 
Les vêtements d’Abe puent la sciure et la sueur ; les hommes ont entièrement terminé le toit. Demain, les doigts d’Abe ne seront plus tout le temps pleins de glace et Pouce ne sursautera plus quand par hasard il les touchera en dormant. Demain, Abe commencera à rénover les sanitaires, la plomberie de la Cantine, et l’énorme tas de tuyaux de cuivre glanés ici et là, qui s’élève chez les Mécanos, se réduira bientôt à rien.
Quand on habitera Arcadia House, disent-ils sans cesse, l’espoir inscrit sur le visage. Toujours, ce rêve, Quand. Tout ira mieux, on aura plus chaud, on ne se querellera plus, on pourra aider davantage le Dehors, on montera une maison d’édition, nul ne souffrira plus de carence en vitamine D, les gosses iront à l’école, les Sages-femmes pourront travailler, les ours ne sortiront plus des bois pour renverser les seaux d’ordures et éparpiller couches sales et protections féminines à travers la Cour Carrée, et les toilettes ne seront plus à l’extérieur.
Muffin, qui à une époque a vécu avec ses mères dans un appartement à Albany, essaie de décrire aux enfants les vraies toilettes, On appuie sur un bouton, l’eau arrive et avale ton caca.
Helle se met à pleurer. Comme un monstre, sanglote-t-elle. Il bouffe ta merde !
Les autres soupirent et s’éloignent comme toujours quand Helle fond en larmes. Pouce, lui, s’approche, la prend dans ses bras, cette fille dure et molle, tout en coudes et en gras. D’abord, elle s’écarte, mais lorsqu’il la lâche, elle s’effondre contre lui. Elle est plus grande, pourtant parfois il pense qu’elle est plus jeune que lui, que les bébés, même. Elle est bizarre. Elle sent la vanille. Pouce est toujours un peu mal à l’aise pour elle.
Mais non, pas comme un monstre, répond Muffin avec dédain. C’est pareil que chez nous, au petit coin. Mais ça ne pue pas, il ne fait pas froid, il n’y a pas d’araignées, l’Équipe Sanitaire n’a pas besoin de vidanger ni de mettre de la soude. Tu appuies sur le bouton, et ça s’en va.
Mais ça va où ? demande Leif.
J’en sais rien, dit Muffin.
Ils se regardent les uns les autres en réfléchissant. Enfin, Erik, qui a onze ans, déclare, Dans l’océan, à mon avis. Oui, acquiescent-ils tous, ça doit aller dans l’océan, que Pouce imagine comme l’Étang par un jour venteux, avec en face des gens vêtus de costumes étranges : des femmes en kimonos et geta, des hommes portant chapeau chinois et dashiki comme Mohammed, tandis que des petites flottes de crottes avancent vers eux avec des voiles en papier toilette.
 
Pendant qu’ils dorment, un nuage sème sa neige sur eux. Ersatz Arcadia devient un joli petit village blanc, orné de gaies cheminées qui fument, comme sur cette image d’autrefois dans le livre d’Hannah sur les serfs en Russie. Aujourd’hui, une fois de plus, Hannah ne se lève pas. Tout son corps est couvert d’un film huileux. Elle marmonne, attrape Pouce, l’attire doucement sous les couvertures, dans sa chaleur. Quand il cesse de bouger, respire à son rythme à elle et s’endort dans son sillage, il entrevoit des bribes des rêves de sa mère : une rue grise qu’il n’a jamais vue, un arbre à l’écorce cuivrée, une fontaine sous un chêne drapé de crépuscule, un énorme oiseau noir dont le bec ouvert révèle une langue rouge. Plus profond, il se retrouve dans le ventre d’un placard, quelque chose de doux effleure sa tempe et des voix s’élèvent au-dehors. Il y a une table avec de nombreuses fourchettes et cuillères disposées en rangs, une minuscule coupe d’argent où trempe une main blanche. Puis quelque chose d’intime, de poisseux, qui se renverse, se répand. À son réveil, il est trempé de sueur, mais il frissonne.
Soleil éblouissant en milieu de matinée. Ses amis font des pelotes de laine à partir de pulls trop vieux et le Pink Piper sent les flocons d’avoine trop cuits. Quand Pouce passe avec le Troupeau de Mômes devant l’Épicerie Libre, en sortie pour ce que Sweetie nomme leur promenade de santé, il aperçoit Kaptain Amerika sous le porche. Les étoiles de son sarong claquent au vent. Il fait signe à Pouce de son doigt osseux. Elle se faisait un lit dans mon oreille. /Elle dormait en moi. Tout était son sommeil, murmure-t-il de son souffle sur. Pouce ne comprend pas. Le Troupeau de Mômes s’est éloigné, il se met à courir pour le rattraper et, une fois en sécurité, il se retourne pour regarder le vieux Camé-cramé, qui le fixe toujours. Dans sa tête, tout l’après-midi, les mots de Kaptain Amerika dégringolent les uns sur les autres, tels des nouveau-nés emmaillotés dans une petite pièce.
 
La mère de Jincy, Caroline, est partie. Elle a laissé ses affaires et s’est enfuie. Jincy pleure, son père, Wells, vocifère contre cet abandon et dépose les vêtements de Caroline à l’Épicerie Libre, mais Pouce, lui, sait ce qui s’est passé.
Ce matin, à l’heure où un givre d’étain recouvrait l’herbe, il est sorti faire pipi et il a vu un énorme oiseau blanc sur le toit du bus de Jincy, plein d’éclat dans l’heure qui précède l’aube. Il l’a observé qui déployait ses ailes et se retournait. Puis Caroline s’est élevée dans les airs pour s’envoler au loin.
Jincy vient chez Pouce, pour dormir avec lui dans son duvet, se serrer contre lui jusqu’à ce qu’elle se sente mieux. Il se relâche, la laisse faire. La tristesse de Jincy pèse lourd sur lui, mais ce serait encore plus lourd de la repousser.
 
Le soir : Trésor. Eh. Eh, ma douce, réveille-toi.
Hein. Quoi.
Je suis inquiet à ton sujet. Regina m’a dit que tu n’es pas venue à la Boulangerie depuis plusieurs jours. Dorotka m’a raconté qu’on ne te voyait plus l’après-midi à Arcadia House, avec l’équipe des femmes.
Je suis fatiguée, c’est tout. Tu sais bien, l’hiver, je suis toujours à plat.
Ouais. Ouais. Mais cette fois, on dirait que c’est pire. Est-ce qu’il y a des jours où tu ne te lèves pas du tout ?
Hannah ne répond pas.
C’est juste que. Je sais que tu es triste pour ton père et tout ça. Mais bon, je me crève le cul à bosser. On est déjà en mars et on en a encore pour une semaine avec la plomberie, ensuite, on enchaîne, et on a déjà du retard, et dans sa dernière lettre, Handy parlait de laisser tomber l’Oregon pour qu’ils soient tous là la semaine d’avant les labours, aussi il faut rassembler tous les bras possibles afin de terminer avant qu’ils reviennent.
Rien. Le battement du cœur de Pouce dans ses oreilles.
Ma douce ? Tu ne veux pas parler ?
Seuls les arbres bougent dehors.
Très bien. Prends ton temps. Dors toute une semaine, si tu veux. Mais j’aimerais qu’après, tu sois debout. D’accord ?
Le souffle égal de sa mère.
 
Urgence. Le chauffe-eau des Douches est mort. Abe emmène Pouce avec lui. Quand ils arrivent à la maisonnette basse, près de l’Étang, il n’y a plus d’eau chaude et les candidats à la douche du jeudi se regardent, l’air misérable, du savon plein leurs cheveux gelés.
Abe doit examiner le raccordement sous le réservoir, et Titus, Hiero et Tarzan sont là pour l’aider à le déplacer. On frémit, on crie : entassés sous le réservoir, ils découvrent une boule de serpents à sonnette enroulés sur eux-mêmes, qui hibernent.
Les muscles d’Abe sont prompts, et de l’épais talon de sa botte, il les écrase, du sang gicle, beaucoup de sang, et partout des morceaux de reptiles. Pouce voudrait toucher à une sonnette qui flotte dans la mare rouge, aussi délicate qu’un champignon. Mais Abe l’attrape, le lance à Titus. Quelqu’un hurle d’horreur, Titus s’enfonce dans la nuit, emportant Pouce, ses longues jambes de géant avancent à grands pas incroyablement rapides sur la terre. Hannah ne se réveille pas quand Pouce se glisse auprès d’elle dans le lit. Dans son sommeil, le vent qui souffle à travers la forêt devient le souffle d’Hannah, les braises qui tombent dans le poêle, une sonnette distante.
Sweetie équipe les enfants d’anoraks et de bottes, puis elle les emmène jusqu’à l’Étang qui, si tard dans l’année, est enfin gelé. Ils attendent Pouce, ébranlent le Camion à Pain sur ses bases, et il sort enfin à regret. C’est un déchirement pour lui de laisser Hannah. Mais quand il se retrouve à l’air frais, il se sent nettoyé. Toute la matinée, ils glissent, filent sur la glace avec leurs bottes. Crient. L’hystérie leur serre la gorge. Ils forment une ligne dont les plus grands, Leif, Erik, Muffin, Molly ou Fiona sont le centre, et les plus jeunes l’extrémité, puis ils se mettent à faire le tourniquet. On lâche Pouce, l’un des plus petits, plus encore que Pooh et une autre fillette qui ont seulement trois ans, et il vole, il vole sur ses pieds par-dessus la glace, chute sur les genoux, atterrit dans le traversin de neige, sur la rive.
Le soleil apparaît, sporadique, et alors la glace devient verte. Les arbres autour de l’Étang étincellent de stalactites qui tintent quand le vent se lève, et parfois tombent dans un bruit de clochette.
Helle façonne des anges de neige attachés ensemble comme une ribambelle le long de la berge. Ça lui prend des heures. Jincy et Muffin tournent sur elles-mêmes jusqu’à en avoir le vertige. Ike découvre un grand poisson gelé, le museau à la surface, et il lui parle à voix basse. Les bébés qui savent marcher, Felipe, Ali, Sy et Franklin, trempent leurs mitaines dans la neige, vacillent et s’écroulent dans les congères. Les garçons jouent à se faire tomber. Astrid et les Futures Mamans adolescentes, Sally Salace et Flannery, leur apportent des sandwichs au fromage de soja grillé et de la camomille, puis elles ramènent les bébés à la maison. Les plus grands font le plein d’énergie et repartent pour une heure de jeu, avant de s’écrouler, les uns après les autres.
Pouce est au contact de la glace, dure et froide, à travers ses vêtements de neige. Il sent son corps purifié par l’hiver, par l’âpre et bon labeur du jeu. Quand il revient au Camion à Pain, sa mère est à table avec Abe.
Abe a les yeux rouges, il embrasse Pouce sur la tête puis lui retire son blouson, son pantalon de neige, son chapeau et ses gants. Je suis désolé pour ce qui s’est passé hier soir, Tom Pouce, dit-il. Je regrette que tu aies assisté à ça. C’était instinctif, c’est tout. Jamais, non, jamais je n’ai voulu tuer la moindre créature, pas même un serpent. Tu sais que c’est mal de tuer. C’est un mauvais karma.
Pouce caresse le visage de son père, lui pardonne. Il est pris de timidité avec sa mère, scrute l’air autour d’elle. Eh, mon bébé, dit-elle, et elle le prend sur ses genoux. Il pousse un petit sifflement de douleur entre ses dents, et elle le repose par terre, lui ôte son pantalon. Mon Dieu, fait-elle. Oh, mon Dieu, mon bébé, qu’est-il arrivé à tes jambes ?
D’abord lui-même ne les reconnaît pas, tant elles sont violacées d’ecchymoses. Ses genoux sont à vif, sanglants, peau arrachée. Il hausse les épaules, Hannah embrasse doucement chacune de ses rotules, et Abe fait volte-face pour retourner à Arcadia House, comme si on le chassait.
Ça va mieux, Pouce ? demande Hannah en le massant avec du baume.
Pouce a la langue gelée. Lorsqu’il tente de parler, en vain, il se rend compte qu’il n’a rien dit depuis longtemps. Il essaie de compter les jours, mais il perd le fil. Les mots se sont enfouis en lui, hibernent, boule de glace enfouie sous sa terre intérieure, enroulée sur elle-même, dans l’attente du dégel.
Tu es tellement silencieux ces temps-ci, mon bébé, dit Hannah, puis elle se tait et peigne d’un air absent ses cheveux, longs jusqu’à la taille. Elle abandonne quand elle arrive aux paquets de nœuds. Elle l’attire à elle. Pouce ne peut pas la regarder, c’est trop dur, alors il se retourne, s’assoit sur ses jambes maigres et la laisse le peigner à son tour. Les dents du peigne sont douces sur son cuir chevelu : si douces qu’il a envie de pleurer. Il avait oublié ce petit plaisir. Elle dépose un baiser sur sa tête et lui dit, Mon petit garçon fort et silencieux. Si on chantait. Elle entame une berceuse, d’une voix éraillée, mais il refuse de l’accompagner et, comme il se tait, elle s’arrête.
 
Quand Pouce se réveille, Abe regarde Hannah endormie. Oh, pense Pouce. Il attend, mais Abe se recouche. Et c’est Pouce qui caresse sa mère, son visage, ses mains, son ventre, encore et encore.
 
L’après-midi, il se cache derrière le coffre à jouets dans le Pink Piper tandis que les autres enfants enfilent des vêtements chauds pour aller jouer dehors. Il reste seul dans le bus silencieux. Les cris des gamins sont assourdis par le monde extérieur enneigé et les bébés sont en bas, avec Maria, où ils grignotent ou boivent leur biberon. Il se tient la poitrine et se raconte l’histoire d’une jeune fille et de ses frères cygnes, il s’empare du conte dans son esprit, le considère sous un angle, sous un autre, pour essayer de comprendre ce qu’il signifie à ses yeux à lui.
Il était une fois une princesse, se raconte-t-il. Elle vivait avec ses six frères au cœur de la forêt, loin de la méchante épouse de leur père. Celle-ci découvrit leur cachette, tricota six chemises magiques qu’elle jeta sur les garçons, et ils se transformèrent en cygnes. La princesse fut triste quand ses frères s’envolèrent, et elle partit à leur recherche à travers les bois. Elle marcha, marcha, jusqu’à ce qu’elle arrive à une petite cabane. Au soir, elle entendit un froissement d’ailes et les six cygnes apparurent à la fenêtre. Ils retirèrent leurs ailes et reprirent leur forme humaine, hélas ses frères ne pouvaient demeurer ainsi très longtemps avant que les voleurs habitant la cabane ne reviennent avec leur butin. Elle leur demanda comment on pouvait briser le sortilège, et ils lui expliquèrent qu’elle devait demeurer six ans sans rire, sans chanter ni parler et confectionner six chemises de fleurs de trientale en forme d’étoile. Mais souviens-toi, lui rappelèrent-ils, si tu dis ne serait-ce qu’un seul mot, alors tout sera fini et nous demeurerons à jamais des cygnes.
Ainsi la jeune fille se mit-elle en quête de trientales et commença de coudre. Elle ne faisait pas plus de bruit qu’une souris. Un jour, des hommes qui traversaient la forêt l’aperçurent dans l’arbre où elle vivait. Ils lui crièrent de descendre, mais elle secoua la tête et se mit à leur jeter des vêtements pour les faire partir, jusqu’à ce qu’elle se retrouve nue. Alors, ils l’attrapèrent pour l’amener à leur roi, très loin de là, qui décida de l’épouser, bien qu’elle fût muette. Quand la jeune femme donna naissance à son premier enfant, la mère du roi déroba le bébé et raconta à son fils que sa femme l’avait dévoré. Cela se reproduisit par trois fois, jusqu’à ce que le roi soit persuadé que son épouse mangeait leurs enfants et qu’il décide de la mettre à mort. La date de son exécution correspondait au dernier jour des six années de silence de la jeune femme, et elle avait achevé de coudre les six chemises, à l’exception d’une manche sur la dernière. Ses frères se présentèrent à elle, elle les revêtit des chemises en fleurs de trientale et ils reprirent leur apparence humaine, sauf celui qui avait reçu l’habit où manquait une manche, qui conserva une aile de cygne à la place d’un bras. Alors la jeune femme se remit à parler, elle expliqua ce qui était arrivé, on lui ramena ses bébés et la mère du roi fut condamnée à la chaise électrique. La jeune femme et ses frères vécurent toujours heureux. Fin.
Une vision s’élève devant lui, une célébration : un tonnelet de Jus de Pomme Fermenté sous les étoiles, un garçon volant en spirale vers la lune, une fille ronde et dorée comme l’est Hannah pendant l’été, cette Hannah ancienne, qui debout sur un banc de pique-nique criait des choses sur la liberté, l’amour, la communauté. Il imagine ces bébés qui ont vécu tant d’années sans leur mère, la sensation d’être dans ses bras pour la première fois, sa chaleur contre leur corps, enfin. Comme ils s’agripperaient à elle, ne la lâchant plus jamais. Il s’imagine ne plus parler pendant six années, jusqu’à presque douze ans, plus que toute sa vie passée. Les jours s’allongent devant lui. Il essaie de ne pas pleurer, mais le monde qu’il contemple depuis sa cachette (l’étage du Pink Piper, le tas de hamacs empilés pendant la journée, une chaussure de bébé sur le côté) vacille dans ses yeux.
Enfin, il songe à Hannah, son visage s’étire jusqu’à ce qu’il ne puisse plus la reconnaître. Cette pensée l’emplit d’une pulsion électrique ; elle se débat, tel un poisson, dans ses entrailles. Il doit faire quelque chose. Il le faut.
Il se concentre. Repousse les mots déjà prêts, maladifs, qui viennent mourir sur la partie amère de sa langue. Ils plongent de mauvais tentacules dans sa poitrine. Se recroquevillent, comme un crapaud, dans la grotte de sa gorge. Lorsque Pouce marche, mange, joue, il imagine ces mots, visqueux, en colère, attendant que l’un d’entre eux s’échappe, et qu’il ait une chance de tous les maudire.
 
Ce soir-là, tout est calme en surface dans le Camion à Pain. Hannah a préparé le dîner et tous trois écoutent une voix éraillée qui chante « Your Eyes Have Told Me What I Did Not Know » sur un phonographe à manivelle que les Mécanos ont récupéré sur un tas d’ordures à Buffalo. Pouce est sur les genoux de son père, il l’écoute lire le journal à voix haute. Il montre du doigt un titre, « Une oie mord un bébé », éclate de son nouveau rire silencieux et, quand il lève les yeux vers Abe, son père l’examine, un coin de la bouche s’étirant de perplexité.
Hannah pose son livre, renifle bruyamment.
Pouce renifle à son tour. Ça sent le brûlé.
Abe lâche son journal. Les parents de Pouce se regardent. Ils bondissent et sortent en courant, en chaussons et peignoir.
Dans l’air froid, des volutes de fumée. Des ombres surgissent par la porte ; le gong résonne, encore et encore. Le Préfab des Familles numéro un est en feu.
Abe court avec Pouce jusqu’au Pink Piper, l’y jette, en même temps qu’on y fourre les gamins du Préfab des Familles numéro un : Jincy, Sy, Franklin, Ali, Pooh, Molly, Fiona, Cole et Dyllie. Les Sages-femmes ont disparu. Les enfants qui vivent dans le Pink Piper, à l’étage, descendent, tandis qu’arrivent les Futures Mamans du Poulailler, secouant la neige sale de leurs bottes, tremblantes. Flannery, Eden et Sally Salace prennent les plus jeunes pour les rassurer. L’une d’elles confond Pouce avec un bébé et l’attire contre sa chaleur ferme, et Pouce est heureux d’être si petit, de sentir ces bras tendres autour de lui.
Où est Felipe ? murmure Flannery, et Imogene, qui vit dans le Préfab des Familles numéro un, ouvre de grands yeux.
Leif et Erik soulèvent Pouce pour qu’il puisse regarder par la fenêtre, bien qu’il n’y ait pas grand-chose à voir : le monde autour de la Cour Carrée est jaune et gris, les restes de neige sur le sol reflètent le feu, des ombres humaines filent, des seaux à la main.
 
Dylan arrive en se faufilant. Il est plus jeune que Pouce mais beaucoup plus grand.
Ça a fait boum, dit-il doucement. Là où Ricky, Felipe et Maria habitent. Et Maria, elle avait des ailes de feu.
La ferme, Dylan, fait Coltrane, qui pousse son frère cadet et grimpe en courant l’escalier en colimaçon jusqu’aux hamacs.
Dylan a les larmes aux yeux. Il se rapproche de Pouce.
Elle avait des ailes de feu, pour de vrai, murmure-t-il d’une voix ensommeillée. Et puis elle avait des cheveux de feu, Pouce. Et même la tête tout en feu.
Pouce contemple longuement le Préfab des Familles, si bien que le monde devient mélange de taches à ses yeux. Les autres enfants sont allés dormir. Les Futures Mamans sont installées à la table de la cuisine, essaient de ravaler leurs sanglots à coups de verres d’eau et de tasses de camomille.
Dehors, ils voient les gens peu à peu retourner là où ils vivent. Certains des habitants du Préfab des Familles qui a brûlé s’installent dans l’appentis d’Hans et Fritz, car ils sont en tournée avec Handy ; les Futures Mamans repartent au Poulailler. Seuls quelques Arcadiens restent dehors, à contempler le métal tordu et les braises, à l’intérieur. Dans l’ombre qui brille faiblement, Pouce reconnaît ses parents, appuyés l’un contre l’autre, le grand Abe, la grande Hannah, ses tresses sur son épaule à lui, qui a le bras passé autour de sa taille à elle. Pouce ferme les yeux et à l’aveuglette cherche le chemin du duvet de Jincy, afin que ses parents demeurent ensemble.
 
Au matin, Ricky, Maria et Felipe sont partis.
Pouce entend Astrid dire aux plus grands que le bébé est mort. Elle pleure, ses lèvres se replient par-dessus ses horribles dents jaunes, comme le cheval que les amish leur prêtent pour les moissons quand il replie les siennes autour d’une carotte.
Il a brûlé ? demande Molly, qui sanglote, sanglote. Sa sœur Fiona, en larmes, cache son visage dans ses mains, ne laissant plus voir que son grand front blanc.
Un bébé brûlé : Pouce imagine les chamallows fripés et noircis à la lisière du feu, avant qu’Astrid ne déclare la guerre au sucre.
Non, répond Astrid. Intoxiqué par la fumée. Dans son sommeil. Faible consolation. Maria est brûlée, mais elle sera vite sur pied. Rick est avec elle à l’hôpital.
Leif déclare avec colère : Handy devrait être mis au courant. S’il le sait, il reviendra et il arrangera tout. Mon papa sait comment faire.
Astrid émet cette drôle d’inspiration qui signifie oui. L’acquiescement par la respiration, comme dit Hannah. J’ai appelé Handy à Austin, dit Astrid en embrassant Leif. Au Texas. Il m’a demandé de vous dire qu’il nous aime tous et qu’il nous envoie des ondes positives à travers l’éther. Il voulait rentrer, mais Maria et Rick ont dit, Non, ne reviens pas tout de suite, on a besoin de l’argent des concerts. Et puis ils ne sont pas encore prêts pour la cérémonie. Les funérailles de Felipe auront lieu au printemps.
Je veux mon papa, s’écrie Leif, et son visage de grand garçon se défait car il fond en larmes.
Astrid l’attire à lui, comme tous ses enfants, Erik, Leif, Helle la grenouille, super Ike, et au-dessus de leurs cheveux platine, elle dit, Ah, ça, c’est une autre histoire.
Au matin, Pouce court jusqu’au ruisseau qui s’écoule dans les bois. Des dents de glace jaune bordent le courant. Pouce s’agenouille sur la neige et plonge la tête dans l’eau, le froid suffit à lui couper le souffle – soulagement.
Handy envoie une lettre en exprès. Astrid organise une réunion dans la Grange Octogonale et ils se rassemblent en fin d’après-midi pour entendre Hiero la lire. Handy envoie ses salutations à tous ses beatniks magnifiques. Il est bouleversé par la nouvelle, et éprouve de profonds sentiments pour les Êtres Libres qui entretiennent la foi à Arcadia. Il les exhorte à ne pas oublier que c’est la douleur qui tempère l’acier de l’âme humaine, et que, quand un membre souffre, la communauté se renforce.
La voix de Hiero tremble lorsqu’il lit : La douleur, si on lui donne la place qui convient dans son cœur, peut être une porte ouverte sur un sentiment d’unité avec l’Univers. C’est un chemin vers une empathie plus profonde.
Bientôt, écrit Handy, ils seront tous rassemblés. Essayez d’être forts et nous porterons l’impossible poids de notre chagrin en commun. Namaste.
Namaste, répètent-ils, et les femmes se mettent à pleurer dans les bras les unes des autres. Les bébés ouvrent de grands yeux et tripotent le visage de leur mère.
Au bout d’une semaine, Maria rentre de l’hôpital, tête et bras enroulés comme des cadeaux dans des bandes blanches. Ricky et elle semblent se porter l’un l’autre partout où ils vont.
Pouce lit sous la table tandis qu’Hannah et Marilyn boivent une infusion de millepertuis. Elles discutent de l’embargo sur le pétrole, des pieds palmés de Marilyn, des bébés ainsi nés palmés à cause du thalidomide. Pouce imagine un nourrisson nageant sous l’eau, comme le castor qui vivait dans le ruisseau derrière les Préfabs des Familles et qui un printemps leur a transmis à tous des parasites.
Il revient à son livre, à l’histoire du pêcheur et de sa femme. Hannah et Marilyn oublient sa présence. Parlent à voix basse.
Je ne sais pas combien de temps je vais encore pouvoir tenir, dit Hannah. Ce n’est pas ça que je voulais, notre vie ne s’est pas améliorée, aujourd’hui, on est pauvres, on travaille d’arrache-pied, et on n’a pas assez d’argent pour acheter des bottes assez chaudes à nos gamins.
Je sais, acquiesce Marilyn.
La voix d’Hannah se fait murmure quand elle dit… marre… partir. Elle émet un son qui ne paraît pas humain. Pouce observe ses jambes avec inquiétude, il a peur qu’elle ne soit malade.
La voix de Marilyn, plus douce que jamais. Attends un peu. Dans moins d’un mois, on emménage dans Arcadia House. On vivra tous ensemble, et tout ira mieux. Tu vas y arriver.
Non, dit Hannah. Ce connard d’Handy…
Mais si, insiste Marilyn, et sa voix résonne comme une porte qui se ferme, et Pouce sait qu’il existe des choses que même Hannah, qui n’a pas sa langue dans sa poche, n’a pas le droit de dire.
 
Le goût du gâteau au pavot de Sally Salace, la façon dont Leif attrape Pouce par les jambes et le fait tournoyer à toute vitesse, la sensation de pouvoir courir sur la dernière croûte de neige quand tous les autres passent au travers, la douceur au bout des branches quand murmure un bourgeon. Il poursuit la liste dans sa tête. La confiture de framboise sur le pain qui sort du four. L’odeur de la poche du manteau en toile huilée de Titus, tabac à pipe, ouate, cèdre. Les quatre têtes blondes des enfants d’Handy autour d’une lettre. L’odeur du plâtre frais. Il s’assoit près de sa mère, évoque ces fragments et essaie de les transmettre à son esprit à elle. Une ou deux fois il est sûr qu’il y parvient. Elle soupire doucement dans son sommeil lorsqu’il pense à l’odeur de la tête d’un nouveau-né ou à la caresse duveteuse de sa propre joue contre la sienne.
Le Troupeau de Mômes est au ruisseau. Le petit pont n’est pas sûr : il bouge, ses extrémités plongent dans le flot en crue plein de remous. Des meuniers noirs essaient de remonter le courant, leurs nombreux ventres bleus n’en font plus qu’un seul, haletant. Pouce baisse les yeux, le bâton est lourd dans sa main. Des lathrées oscillent sur les berges.
Vas-y ! s’écrie Leif, lutin dansant. La violence le rend hystérique.
Pouce, l’appelle Jincy par-dessus le tumulte, et il la regarde. Ses cheveux sont encore plus emmêlés que d’habitude. Depuis une semaine, elle a une trace de suie sur la joue. C’est mal, de tuer, crie-t-elle, au bord des larmes.
Les autres restent là, masse incertaine, attendant de voir ce qui va se passer. Helle commence à pleurnicher, bien que ses yeux s’écarquillent d’anticipation. Pouce contemple ses amis. Cole et Dylan, côte à côte, ont la même expression que Sweetie quand un enfant fait mal à un autre. Jincy se couvre la bouche d’une main.
Il imagine le corps d’un poisson se tordant au bout du bâton, une flaque de sang.
Pouce tient fermement la branche que Leif a taillée avec le couteau d’Abe au manche de nacre. Il la relève par-dessus sa tête et la jette dans le courant. Elle rebondit vers lui, le frappe au-dessus de l’œil. La douleur est terrible, c’est comme avaler une brique de glace. Leif, Erik, Ike et Fiona hurlent, dansent, Helle pleure, Jincy répète, Non, non, non, non, non. Molly, qui se prend pour un cheval, et se fait appeler Secretariat depuis l’été précédent – bien que le vrai Secretariat soit un mâle –, hennit, tape du sabot et rejette sa crinière en arrière. De fureur, Pouce saisit le bâton et le lance aussi fort qu’il peut vers la rive, où il effleure le genou de Muffin.
Son visage devient tout rouge derrière ses lunettes et elle pousse un hurlement. Elle remonte la berge boueuse et s’enfuit à travers la forêt, les prés.
Là, tu vas avoir des ennuis, dit Fiona d’une voix humide d’excitation. Sa frange est mouillée de sueur et son front luit. Elle détale. Les autres la suivent, les garçons en poussant des ululements d’Indiens dans l’après-midi diapré. Helle demeure une seconde en arrière pour lui crier JetehaisJetehaisJetehaisPouceStone, puis, à son tour, elle file. Son petit corps rond disparaît derrière ceux de ses frères, et elle écrase au passage une touffe de claytonie précoce. Ses bras et les tiges de maïs de ses jambes s’agitent pour rattraper les autres, mais, comme à l’accoutumée, ils ne l’attendent pas.
Une fois seul, Pouce est saisi par le remords. Il revient en hésitant vers le bord du ruisseau, essaie de bondir sur la rive, mais ses bottes sont remplies d’eau. Au fond, ses pieds en état de choc éprouvent la même sensation que son estomac dans son ventre.
Il s’accroupit un moment sur le bord, observe le mouvement frénétique des poissons. Il leur adresse des excuses muettes, attend que le grand Roi Poisson fasse surface, avec sa tête sévère et terrible, au cuir épais, puis qu’il ouvre sa vaste gueule pour le maudire. Ou l’avaler. Ou peut-être, songe-t-il dans un battement, pour l’envoyer à la recherche de l’objet qui pourra sauver sa mère. Il retient son souffle jusqu’à en être au bord de l’évanouissement puis, comme rien ne se passe, il remonte sur la berge et s’assoit au milieu des têtes de violon, dont les crânes chauves se redressent en arrière lorsqu’ils sortent timidement de terre. Le vent froid souffle depuis la cime des arbres, descend et fait bruisser les feuilles desséchées. Dans le creux des troncs, côté nord, il plonge le poing dans de petites poches de neige.
Il demeure assis là si longtemps qu’un écureuil arrive et manque de lui courir sur les pieds. Un faucon fond sur le ruisseau, saisit quelque chose puis s’élève à nouveau, comme s’il chevauchait un pendule.
L’espace de quelques souffles, il s’oublie dans le bain de nature alentour. Son rythme est si différent de celui de Pouce, à la fois plus nerveux et plus patient. Il découvre un insecte moins gros qu’un point sur une page. Il contemple le ciel, plus vaste que tout ce qu’il y a dans sa tête. Il se sent dépassé dans les deux sens, l’immense et l’infime, rassemblés.
Derrière lui, des pas. Il les entend alors qu’ils sont encore loin. Ils font trembler le sol. Il sait grâce à Grimm qu’il s’agit sans doute d’un géant venu le dévorer, mais il n’a plus l’énergie de se battre. Pouce baisse la tête, attend la grande main, les dents. À la place, il hume une odeur de chair féminine, pus, sueur, sang, savon à la rose. Astrid. Elle s’assoit à ses côtés, il attend qu’elle se mette à crier.
Elle n’en fait rien. Elle reste juste assise. Au bout d’un moment, il ose lever les yeux vers elle. Elle regarde ses pieds, sans souliers, qui se délectent de la boue froide. Elle lui sourit. J’adore sentir la boue de printemps entre mes orteils, dit-elle. Ça me rappelle chez moi. En Norvège, tu sais.
Il enlève à son tour ses chaussures et ses orteils frétillent dans la boue.
Au bout d’un moment, Astrid lui assène une petite tape sur la cuisse et se lève. Elle l’attrape. Comme tu es léger, Tom Pouce, fait-elle. Combien tu pèses, neuf kilos ? Je suis sûre d’avoir mis au monde un bébé presque aussi lourd que toi. Tu es prodigieux.
Ils sortent de la forêt par le chemin de l’Érablière, traversent le Pré aux Moutons. Déjà, des fleurs se répandent sur la terre comme des petites bouches ouvertes, clochettes violettes, étoiles blanches au cœur d’or.
Il appuie sa tête sur son épaule et elle lui dit, N’aie aucune crainte. Tu vas grandir. Et un jour le monde ne sera plus aussi compliqué. Ça, je te le promets.
Quand ils arrivent à Ersatz Arcadia, elle lui murmure une dernière chose à l’oreille. Ne crois pas que personne n’ait remarqué que tu ne parlais plus, ni que nul ne s’inquiète des mots qui restent bloqués en toi. Mais prends ton temps. Quand tu voudras, tu me raconteras l’histoire de ce que tu ressens et je ferai tout mon possible pour t’aider. Ça aussi, je te le promets, et le visage d’Astrid est aussi gentil qu’un champ de pissenlits.
Astrid le porte jusqu’au Poulailler et c’est seulement là, dans la chaleur, qu’il se rend compte combien il avait froid. Aux poutres de la cuisine s’accrochent des effluves de camomille, lavande, achillée millefeuille et autres plantes. Là-haut, quelqu’un gémit, et Flannery descend nue en courant malgré son ventre énorme, une bassine dans les bras, une expression de panique sur le visage. Elle fait partie de ces adolescentes qui arrivent toutes les deux ou trois semaines, pétrifiées, mais convaincues, on ne sait comment, que les Sages-femmes prennent soin de toutes les Futures Mamans qui viennent à elles.
Dieu merci, tu es rentrée, souffle-t-elle. Marilyn a été appelée chez Amos, pour la fille amish, et Midge est partie retirer un clou du pied de D’Angelo.
Astrid baisse les yeux, pose la main sur la tête de Pouce et lui dit, Tu restes là, dans la cuisine, avec Flann ? Nous aurons notre petite conversation plus tard, quand le bébé d’Eden sera né, d’accord ? Pouce acquiesce, tout en pensant qu’il ne dira pas un mot. Astrid retire tous ses vêtements, se lave longuement avec du savon et de l’eau bouillante. Lorsqu’elle monte, elle est nue, elle aussi.
Flannery enfile un peignoir et fait une grimace à Pouce. Alors, c’est quoi, ton histoire, à toi ? Tu es le retardé de la bande, c’est ça ? Il secoue la tête, mais elle ricane, lui donne un morceau de gâteau aux pommes et va s’étendre sur le canapé. La vache, dit-elle. Je suis vraiment pas pressée que ce petit bâtard sorte de mon ventre si ça se passe comme ça. D’un doigt tremblant, elle désigne le plafond.
Au bout de quelques instants, elle s’assoupit, sa respiration se fait lourde. Pouce monte à l’étage.
Là où Eden est allongée, la chambre est plongée dans l’obscurité. D’abord, il ne voit d’elle que l’éclat de ses cheveux cuivrés, puis le gros derrière d’une dame, et un grand amas de chair. Astrid se tient par-dessus Eden et lui frotte le ventre avec une substance luisante en soufflant au même rythme qu’elle. N’oublie pas que c’est un élan, dit-elle, de l’énergie positive, toute la volonté qu’il faut pour mettre ce bébé au monde. Il n’y a pas de douleur, ici. Ne pousse pas. Chaque chose en son temps.
Eden fait la grimace, émet un gémissement rauque et semble lâcher quelque chose, puis Astrid lui dit, C’est bien, c’est bien.
Astrid introduit deux longs doigts blancs dans la fente d’Eden et palpe. Quand elle les retire, ils sont pleins de sang. Elle acquiesce, grogne.
La contraction crispe le corps d’Eden. Ses pieds s’arc-boutent. Au beau milieu, ses paupières s’ouvrent, elle voit Pouce à la porte, le regarde droit dans les yeux, et Pouce soutient son regard, poussant, tout comme elle. Puis elle se détend, repose la tête, Astrid roucoule, Eden relève la tête, lance un clin d’œil à Pouce. Eh, merci, petit singe, dit-elle.
Astrid se retourne. Ridley Sorrel Stone ! Mais qu’est-ce que tu fais là ! Avant qu’elle ait eu le temps de le chasser, Eden proteste. Non, non. Il m’a aidée, Astrid. Je veux qu’il reste, d’accord ? Il est fort.
Astrid va à la porte, appelle Flannery, qui ramène Pouce en bas en grommelant, puis elle le décrasse jusqu’à lui faire mal. Quand il remonte, il est nu et tremble de froid. Il s’enfouit dans le lit, près d’Eden, et pose sa tête contre son épaule. Elle sent la chicorée, les oignons, la lassitude ; elle est chaude et énorme. Il pose la main sur son front, en lisse les plis.
La lumière meurt aux fenêtres. Des gens entrent et sortent, parmi eux, Abe, inquiet ; il essaie de parler à Pouce. Mais Pouce se concentre. Les gens s’en vont. Astrid change les draps en les faisant rouler tous les deux de côté. On donne à Pouce une tartine tiède nappée de sirop de Liège, mais cela ne l’intéresse pas. Il reste auprès d’Eden. Il dort quand elle s’assoupit entre les contractions, et s’éveille quand la douleur arrache la jeune fille au sommeil.
Soudain quelque chose change chez Astrid : elle devient rapide, efficace. Flannery frotte les épaules d’Eden. Une lueur nouvelle illumine les vitres, grandit. Puis il fait jour. Astrid émet des bruits rassurants, Eden pousse de puissants gémissements, qu’Astrid essaie de faire diminuer. Marilyn entre, fraîche et souriante, apportant deux couvertures et une tourte, sa voix déroulant le miracle du bébé amish qu’elle vient d’aider à naître, dodu, les yeux bleus, rose comme un petit cochon. Eden crie, Marilyn fait la moue et repart.
Eden réussit à avaler du porridge, qu’elle vomit. Elle boit du thé. Elle s’agrippe aux minuscules bras de Pouce, il ne sentira l’étau d’acier de ses mains que plus tard, quand Hannah l’emmènera aux Douches et lancera une exclamation en découvrant les traînées violettes sur sa peau, puis elle caressera doucement les meurtrissures du bout des doigts, comme pour les effacer.
Quand il pousse, le corps d’Eden est un poing. Pouce entend des voix qui disent, C’est bien, ma chérie, c’est très bien, voilà la tête, c’est fantastique, continue, Eden ; mais Eden contemple le visage de Pouce, ses canines mordent sa lèvre inférieure ; et puis, dominant soudain tout le reste, l’odeur de la merde. Enfin quelque chose se rompt, glisse, et entre les mains d’Astrid, il y a une petite bête de cire ensanglantée, frénétique, une créature qui agite ses bras minuscules, et se met à criailler comme une mouette. Serrés l’un contre l’autre, Eden et Pouce regardent, paupières mi-closes.
Eden tend les bras pour recevoir le petit paquet, que Marilyn a déjà lavé et enveloppé dans une couverture. Astrid guide la petite bouche vers l’énorme téton d’Eden et montre au bébé comment le prendre. Il grogne, cherche, dans l’urgence la plus extrême que Pouce ait jamais vue.
Dans la faible lueur du petit matin, en sueur, épuisée, Eden nage parmi les derniers relents de douleur. Elle tient son bébé, examine ce visage immémorial. Pouce observe le nouveau-né, lève les yeux vers Eden, plongée dans sa contemplation, et se tourne à nouveau vers le petit. Il rassemble tout ce qu’il ressent en cet instant et l’enterre au plus profond de lui-même, dans un endroit secret, étincelant, où il pourra revenir quand il sera au calme, c’est le lieu le plus merveilleux qu’il ait jamais connu.
 
Les femmes viennent chercher Hannah. Elles entrent dans le Camion à Pain alors qu’Abe est encore là, avant le lever du soleil. Elles apportent le froid printanier dans les poches de leurs vêtements. Leur souffle est vaporeux dans la chaleur. Debout, debout, disent-elles, et Hannah se lève. De magnifiques femmes, les femmes d’Arcadia, toutes en jambes et mains fines, bandanas, gorge blanche, plis aux commissures des paupières là où le soleil a ridé leur peau. Elles assoient la mère de Pouce à table, brossent ses cheveux, en font des tresses bien nettes. Elles font chauffer de l’eau puis la déshabillent. Son corps est mince, on voit ses os, et elles la frottent avec des linges tièdes. Peu à peu, son odeur fait place à celle du savon à la rose d’Astrid. L’eau coule sur sa peau, ses cheveux, son sommeil, emportant son essence.
Les femmes l’emmènent.
 
Pendant le dîner, Abe est distrait, gruau d’avoine à la sauce de soja, purée de haricots frais. Hannah n’est pas rentrée depuis que les femmes l’ont emmenée. Pouce est libre de penser ce qu’il veut, et il songe que bientôt il ira dans la forêt, pour aider sa mère. Il aimerait qu’on lui dise ce qu’il doit chercher, et que cette créature ne soit pas trop laide ni effrayante. Il écoute le vent dans les pins, mais il ne lui parle pas comme dans les contes.
Quand tout est propre et rangé dans le Camion à Pain, Abe dépose Pouce au Pink Piper, où il doit partager le hamac de Cole. Il l’embrasse avec solennité puis s’en va.
De minuscules flocons de neige gelés tombent en clapotant doucement sur le toit de métal. On entend le bruit léger de la respiration des enfants d’Astrid. Les garçons de Sweetie ronflent, s’agitent, Cole donne des coups de talon à Pouce. Les gosses du Préfab des Familles s’entassent, pêle-mêle, sous les couvertures.
Pouce se retourne et s’aperçoit qu’Helle a les yeux grands ouverts, jaunes, dans l’obscurité. Le crapaud d’Handy, songe-t-il, bulbeux, bizarre. Elle regarde Pouce, la bouche gonflée de trucs à raconter. Elle aime fourrer son nez partout, écouter aux portes, c’est une vraie commère.
Elle murmure, Ils font une Critique Créative, ce soir. D’Hannah. De ta mère.
Pouce entend Marilyn s’adresser à quelqu’un, en bas, Sally Salace, on dirait. Il descend du hamac et se glisse au rez-de-chaussée. Elles fument un drôle de truc à la fenêtre, bien que Sally soit enceinte. Elles papotent, sans faire attention. Il sort.
Le givre gèle l’herbe et il est pieds nus, les jambes toutes froides sous son fin pyjama. Ses pieds le brûlent, puis il ne les sent plus, et il doit agiter les bras pour être certain qu’il continue bien de courir. Le vent lui gifle le visage de sa main glaciale. Quand l’envie le prend de s’allonger au milieu des rangées sinistres des pommiers, il songe à Hannah et poursuit sa route.
Grimpe les marches en ardoise qui montent vers Arcadia House, jusqu’au porche de pierre. Il ne peut atteindre la poignée de l’énorme porte, mais il pousse et elle s’ouvre.
Odeur puissante : vernis, peinture, polyuréthane ; cire d’abeille, vinaigre, sueur ; sciure, cuivre, clous. Les escaliers sont achevés mais noirs car il n’y a plus de ciel au-dessus, que du plâtre et un plafond. Le grand lustre reconstitué pèse en hauteur, dans la pénombre.
Franchir le parquet collant, jusqu’à l’escalier, qui tourne en montant. À mi-chemin, il entend des voix. Un autre couloir, la peinture pas tout à fait sèche sous sa main. Encore des marches. Les voix sont plus fortes. Quand il atteint la porte du fond du Proscenium, elles deviennent très nettes.
Il s’accroupit, colle un œil sur une fente. Il sent de nouveau ses pieds et il en pleurerait de douleur s’il ne se mordait pas l’intérieur de la joue jusqu’au sang.
De là, il découvre des silhouettes, certaines bougent, ombre d’une main montant vers un visage, de têtes qui se rapprochent puis s’écartent. Au-delà, en hauteur sur la scène éclairée par trois lampes à pétrole, Hannah.
Elle est minuscule, recroquevillée, si loin de lui. Seule. Mains croisées sur ses genoux, yeux baissés, elle acquiesce. Un homme dit : … c’est vrai, Hannah, trésor, on t’aime, on veut que tu ailles mieux, mais tu es un tel poids, tu sapes toute notre énergie et on a encore une palanquée de trucs à faire avant qu’Handy et les autres se ramènent, et on a besoin de toute notre énergie pour les semailles, tu piges ?
Hannah hoche la tête, hoche la tête.
Une autre voix calme et froide prend la parole. … Mahayana, le grand bateau, qui se soucie de tous, mais tu te comportes en pure Hinayana, tu ne t’occupes que de toi… Hannah acquiesce.
Puis une femme ajoute, Écoute… quand tu te donnes, personne ne peut faire mieux… à l’automne, on sait que tu as connu cet accident… triste de perdre un bébé… fini maintenant ?
Hannah serre les poings dans sa jupe, son visage se crispe, puis se détend, et elle acquiesce à nouveau.
À présent, une voix familière, celle de Titus. Il rugit. … putain de merde, les gars, c’est comme prendre quelqu’un qui a une jambe cassée et lui sauter sur la jambe, ce qu’on fait là, ça rend service à personne, j’y suis passé, Hannah, je me suis trouvé à ta place, j’ai été tellement mal que le chien noir m’a sauté à la gorge, les gars, je sais ce que ça fait, alors n’écoute pas ces salopards d’hypocrites…
Vociférations, des voix cherchent à faire taire Titus. Hannah regarde l’assistance, trouve un visage auquel s’accrocher, le fixe. En cet instant, elle est tout entière présente. Sa mère, si frêle, si lointaine.
Pouce ne peut se retenir : il bondit de sa cachette en courant. File dans l’allée sans fin, dépasse les gens qui sont assis sur les bancs, se faufile entre ceux qui sont étendus par terre, grimpe les marches. Sort de l’ombre pour entrer dans la lumière des lampes à pétrole, dont Hannah occupe seule le centre. Il se jette sur les genoux de sa mère et entoure sa tête de ses bras. Il sent tous les regards braqués dans son dos. Durant un long moment, rien ne se passe, silence.
Un instant, une chaleur mouillée sur son ventre, le visage de sa mère contre lui.
Un instant, sa bouche qui bouge, l’embrasse à travers son pyjama.
Abe monte sur scène, attrape Pouce, qui flotte dans l’air en remontant l’allée entre les mains de fer de son père. Abe, chuchotement urgent ; Pouce se débat, lutte pour retourner auprès d’Hannah. En silence, il cherche à s’échapper, désespéré, et quand ils descendent les étages, l’escalier tournant de l’entrée, ressortent dans la nuit, il entend ce que dit Abe. … je sais, mon bébé, je sais que tu souffres, je sais ce que tu gardes pour toi, petit singe… Abe serre Pouce contre lui, et Pouce s’agrippe à son père, à sa chaleur, à ce socle solide dans ce monde où tout tourbillonne affreusement, son centre de gravité. Il étreint Abe et en même temps tente de le repousser, de retourner vers Hannah, s’accroche à lui ; s’écarte, se rapproche. Abe dit… n’es pas obligé de laisser sortir ça tout de suite… C’est seulement lorsqu’ils sont à mi-chemin du Camion à Pain, alors qu’Abe court sur le sol dur, que le cri intérieur de Pouce se met à tanguer, à déborder, et jaillit dans un amer accès de vomissement.
 
Dans la nuit, il entend, C’est maintenant ou jamais, mon cœur. J’ai garé une Coccinelle dehors, les clés sont dessus.
Silence, si long que Pouce s’assoupit presque. Puis un murmure, Non.
Alors il va falloir que tu essaies. Tu dois faire un effort. Il le faut. Il le faut.
La voix de son père est lourde, saccadée et, à son tour, Pouce se sent lourd, saccadé.
Très long silence. Pouce somnole. Puis cela sort, doux, très doux : Je vais essayer.
 
Il s’éveille, rongé. Il respire avec Hannah jusqu’à ce qu’Abe se lève, leur prépare à manger, emmène Pouce au Pink Piper. Avant de repartir, Abe s’agenouille devant lui, repousse les cheveux devant ses yeux et lui dit, Quand tu voudras, tu viendras me parler, d’accord ?
Toute la journée, Pouce se sent dévoré de l’intérieur. Le mal sans nom s’enfonce dans ses jambes, lui fait les épaules douloureuses. Il voudrait éventrer les oreillers, balancer les hamacs à travers la Cour Carrée.
Le silence à lui seul ne suffit pas. Il lui faut une quête. Et s’il ne se lance pas bientôt dans sa quête à la recherche de ce qui sauvera Hannah, il a peur de ce qu’il pourrait faire.
Sweetie essaie de lui parler gentiment, mais il s’enfuit. Le Troupeau de Mômes est tranquille aujourd’hui. Dorotka abandonne un moment les graines qu’elle prépare dans le solarium et emmène les gosses dans la forêt pour leur parler des arbres. Il suit les autres en tapant des pieds. Il doit le faire. Quoi ? Son désir se tortille, vacille en lui.
Le Troupeau de Mômes traverse le pré, entre dans la rude forêt. Pouce traîne cinq pas derrière, dix.
La boue séchée forme des creux et des bosses. Les chatons des saules ourlent de velours les rives ; d’autres saules débordent de bourgeons d’or. Sweetie et Maria ramènent les tout-petits au Pink Piper dans des chariots. Jincy, Muffin et Fiona roulent sur les pentes d’herbe tendre. Les garçons cessent de taper avec leurs bâtons pour écouter Dorotka : Regardez, les presse-t-elle, c’est un orme. Il possède un feuillage simple et alterné qui est juste en train d’apparaître, regardez ! À l’origine, il vient d’Asie. Ses fruits s’appellent des samares, voyez-moi ça, ah ah, en voilà une de l’année dernière.
Elle leur montre une graine, qui tombe en tourbillonnant, comme une hélice.
Elle rayonne. Ils rayonnent. C’est le printemps, dit-elle, une lettre d’une personne qu’on aime.
Dorotka étreint l’arbre et, l’un après l’autre, les enfants l’imitent. Ils s’enfoncent dans l’ombre. Des cœurs de Marie ! s’exclame-t-elle. Regardez, des mitrelles. Là, une viorne à feuilles d’aulne.
Par une fissure dans le ciel gris, le soleil se glisse, jaillit sur le sol, poudre les bourgeons. C’est le moment, comprend Pouce en sentant soudain un grand battement dans sa gorge, là où résidaient autrefois les mots. C’est ici que commence sa quête. Il s’agenouille derrière un tronc pourrissant où pousse une fougère sur un lit de mousse. Il regarde les autres s’éloigner. Bientôt, il ne les entend plus du tout.
Sous le tronc, un recoin froid, de la neige. Au milieu de cette neige ont surgi de minuscules framboises sauvages, qu’il déguste en laissant le jus vif et sucré lui tacher les mains. C’est bon, c’est un signe montrant qu’il doit continuer, aller chercher ce dont il a besoin.
Il quitte le sentier et s’enfonce dans la forêt. Il est seul, tout étincelle, plein d’une vie affamée. Deux tamias se pourchassent de branche en branche, l’un d’eux tombe, rebondit sur le sol, détale à nouveau. Les buissons l’agrippent et le relâchent de mauvaise grâce. Un ruisseau chante un peu plus loin : il tourne et manque d’y dégringoler. Il se met à plat ventre et se penche en surplomb, d’un bâton lisse qu’il a trouvé, il parvient presque à toucher la surface. Sa tête fait tache sur le ciel blanc, ourlé du reflet noir des arbres ; ses vêtements sont constellés de petits débris. Il découvre qu’il s’est écorché le visage quand il voit une goutte de sang tomber dans l’eau, qui l’aspire, comme un nuage de fumée.
Maintenant, la chose va se manifester, pense-t-il. Sortir de l’eau, sans doute. Il espère un cygne d’or ou une nymphe, mais il accepterait un troll, un petit homme laid, pas plus grand que lui, un monstre. Il attend. Rien ne se passe.
Au bout d’un moment, il se remet en marche. Il est las jusqu’aux os. Le jour devient froid, le ciel au-dessus des branches verdissantes, d’un bleu plus vif. Soudain, une plante aux gros yeux blancs le dévisage. À travers un trou dans un tronc d’arbre, il aperçoit la pleine lune précoce, et elle lui fait penser à une tarte. Mais à mieux y regarder, il y voit un visage. Pourquoi ne lui a-t-on jamais dit que l’homme de la lune criait pour donner l’alarme ?
Il est si petit. Et les bois si noirs, si profonds.
Ses pieds sont tout engourdis quand il découvre le hoquet de la forêt, la clairière. Il sent qu’il n’y a pas d’air ici. Des pierres se dressent sur l’herbe brûlée par la neige et Pouce songe aux dents d’Astrid, jaunes, plantées au hasard.
Il s’assoit pour rassembler ses esprits, et ses doigts se mettent à tracer les mots gravés dans la pierre. Minerva, dit l’une, dont le nom est inscrit dans les airs.
1857, déclare une autre.
Une minuscule pierre, dent de lait, annonce simplement, Un souffle, puis le silence.
 
Il ignore combien de temps il demeure assis là. Les arbres murmurent entre eux. Le soir tombe, la roche sous lui devient glaciale. Il plane comme une impression de rassemblement, d’une main qui saisit une toile étendue par le milieu et la soulève.
 
Du coin des yeux, il perçoit un mouvement blanc. Regard oblique, l’espace de dix respirations, puis il tourne la tête. Il s’attend à voir une des pierres ramper dans les ténèbres, mais ce n’est pas une pierre.
C’est un animal, grand, blanc, museau pointu, avec des poils. Il est aussi gracieux qu’un cerf blanc, mais ce n’est pas un cerf.
La bête observe Pouce de ses yeux jaunes et renifle. Autour d’elle, l’ombre s’épaissit. Une texture coule, verticale, se fait étoffe. Pouce se retient, minuscule, immobile, lève les yeux vers le haut de la robe pour y découvrir un visage. Une femme le regarde, une très vieille femme. C’est la sorcière, celle dont il a rêvé. Mais elle n’est pas laide : ses cheveux sont d’un blanc doux, avec une traînée de noir, et elle a les joues roses. Bien que ses lèvres soient encadrées de rides profondes, elles sont charnues. À la façon dont elle le dévisage, Pouce se sent pétrifié.
Ils se fixent l’un l’autre, Pouce et la femme.
Ça y est, c’est le dénouement de la quête, il a trouvé ce qu’il cherchait, le moment où tout va basculer. Il attend qu’elle parle, lui remette un sac d’or, un sortilège, un antidote, une fiole, une pomme, un gland à écraser avant de le répandre, une robe de soie, un fer à cheval, une plume, un mot. Elle lui dira, l’aidera, lui donnera la clé. Il sent son corps, si minuscule dans ce vaste monde crépusculaire, mais il sait qu’il fera ce qu’elle lui demandera. Même s’il doit vivre éternellement à ses côtés dans une petite tour de pierre au fond des bois, sans jamais plus revoir Arcadia, il le fera.
Il songe à Hannah, une forme dans un lit. Il songe, Je vous en supplie.
Il aimerait pouvoir crier mais il craint la malédiction ancienne qui pourrait échoir sur Hannah s’il ouvrait la bouche pour exprimer son désir.
Il attend, mais la femme se contente de faire un pas en arrière, redevenant forêt. Puis l’animal lève sa fine patte avant, un nuage de buée sort de son mufle et, à son tour, il s’éloigne. Le bruit de leurs pas décroît. Il reste assis dans l’ombre bleue, seul. Les mains vides, comme toujours.
Son cœur retrouve son rythme, il ose se remettre en mouvement. Son jean est mouillé, le fond du pantalon et l’intérieur des cuisses. La forêt l’étreint si fort qu’il peut à peine respirer. Il ne faut pas pleurer, pas maintenant.
Pouce se met à courir, brise des brindilles, trébuche dans des trous inattendus. Les arbres s’élèvent tels des rêves dans l’ombre devant lui, et il fait ce qu’il peut pour les éviter. Quelque chose éparpille les feuilles mortes derrière lui, quelque chose le rattrape, va le saisir de ses doigts osseux. Il court plus vite, la chose accélère, elle est sur ses talons, il sent son affreuse haleine, quand enfin il entend le bruit de l’eau et débouche sur la berge rocheuse de l’Étang. Il lui semble immense, ce soir, et c’est alors qu’il comprend qu’il est juste en face de l’endroit où ils nagent d’habitude. En haut de la longue pelouse noire, il distingue les dépendances recroquevillées, la Laiterie de Soja, la Boulangerie, la Grange Octogonale ; il voit Arcadia House, certaines fenêtres éclairées par le nouveau générateur que les Mécanos sont allés libérer quelque part. Même depuis la rive solitaire de l’Étang, il l’entend rugir.
Une lueur réchauffe une fenêtre, en hauteur, et Pouce imagine son père, ce bon barbu d’Abe, remettant une porte en place. Se représenter Abe à la lumière de la lanterne, qui répare, construit, améliore les choses, aide Pouce à se calmer. C’est ça, l’effet Abe : sa solidité apaise. Une lumière dorée filtre aussi par les fenêtres en ogive de la Cantine. Ce soir, se rappelle-t-il, c’est leur premier dîner collectif à Arcadia House, préparé dans la cuisine en inox récupérée dans un restaurant abandonné d’Ithaca. Il espère que la lumière, la chaleur, la nourriture auront attiré sa mère. Il souffre à l’idée que les autres puissent rire tandis qu’elle reste seule dans son lit.
Le givre le long de la rive de l’Étang est mince comme du verre. Il l’écrase en courant. Quand il atteint le sentier où, l’été, s’épanouiront les gueules-de-loup, il pique un sprint. Au loin, les gens avancent en file indienne, venant d’Ersatz Arcadia, une lanterne ou une torche à la main.
Il déboule à l’intérieur, dans la chaleur écrasante. Là aussi, une forêt de jambes, comme des troncs de bouleaux, et il manque en percuter une. Eh, là, mec, dit quelqu’un. Ouh là, c’est quoi l’urgence, demande un autre. Qu’est-ce que c’est ? interroge un troisième, et on lui répond, Oh, c’est juste un elfe des bois, on rit, il serre les poings et redouble de vitesse.
La cuisine est une fournaise, il se sent mal. L’odeur est si appétissante qu’il en pleurerait. Il s’agit de friture, un ragoût de légumes. Il trouve Hannah en train d’arroser de vinaigre des betteraves rôties dans une grande marmite d’acier, et s’agrippe à ses genoux. Elle lui sourit. Puis le soulève et lui lave le visage avec de l’eau tiède dans l’un des éviers. Brrr, fait-elle en lui touchant les mains, puis elle retire les brindilles et les feuilles de ses cheveux, le soulève à nouveau pour lui flairer le derrière, fait la grimace et hausse les épaules. Les accidents, ça arrive à tout le monde, chuchote-t-elle. C’est pas grave de se faire pipi dessus une fois de temps en temps.
Il approche la tête de la bouche tiède de sa mère et, alors, la chose qui le poursuivait dans les bois retourne à la nuit où elle se dissout.
Dans la Cantine, sous les poutres à nu, ils s’assoient devant les tables nouvellement vernies pour remercier la providence. Quelqu’un dit, Itadakimasu, je prends cette nourriture en sachant gré à tous les êtres ; puis ils empilent leurs assiettes. Hannah prend Pouce sur ses genoux et le câline. Elle lui donne à manger avec sa fourchette, de petites bouchées de pain et de ragoût, et sa journée s’abat sur lui comme une grande vague dorée. Les paroles des autres n’ont plus de sens à ses oreilles. Il a encore un peu de seitan dans la bouche quand ses yeux se ferment et qu’il s’endort.
Il l’a fait, bien qu’il soit en proie à la confusion, bien qu’il ne sache pas ce qu’il a fait. Il n’a pas reçu de clé, n’a pas prononcé le moindre mot.
Hannah n’est pas encore complètement sortie d’affaire, mais elle est en bonne voie. Elle remonte un peu plus chaque jour. Se coiffe. Pétrit le pain à la Boulangerie. C’est seulement quand Abe a le dos tourné que parfois elle ferme les yeux un long moment, alors Pouce retient son souffle. Mais au prix de ce qui paraît un terrible effort, elle réussit à les rouvrir, toujours.
 
Bien qu’Abe rechigne, au début, Astrid ordonne qu’on cesse le travail pour l’après-midi. Nous allons nous amuser, dit-elle, défiant quiconque de l’en empêcher. Nul ne proteste. L’après-midi est beau et tiède. Les hommes sortent sur la pelouse vert tendre qui s’étend entre le porche et les dépendances, emportant les crosses confectionnées durant un hiver à partir de branches de frêne et de vieux imperméables par Billy-la-chèvre, un Onontaga. Les femmes tressent les cheveux des hommes, qui ensuite se mettent en caleçon, le torse éclatant de leur pâleur hivernale. Pouce s’assoit au milieu des femmes hilares, qui fument de l’herbe, bavardent, boivent du thé glacé, s’échangent les bébés et plaquent des baisers sonores sur le ventre des petits. Les plus grands sont partis jouer ailleurs, mais Pouce reste sur les genoux maigres d’Hannah, observant la masse ahanante des hommes qui courent après la petite balle, entrent en collision puis s’écartent, chantent et se querellent, tombent à terre, transpirent. Il voit son père faire malencontreusement sortir la balle de sa crosse et rougir comme une pivoine, examine les bourrelets qui ceignent la taille de Titus, constate que Hiero est si agile qu’il ne semble pas courir mais juste apparaître là où il faut. Et quand Tarzan marque un but facile, que ses coéquipiers se mettent à bondir, crier, se donner des tapes, se serrer dans les bras les uns des autres, Pouce comprend que ces hommes adultes, malgré leur force, leur odeur, ne sont guère que de grands garçons, pas si différents de lui. Le monde se rétrécit, l’entourant d’une chaleur amicale.
 
Le temps un matin se présente à lui, s’insinue. À un moment, il regarde le lion marionnette sur sa main, qu’il agite pour amuser le bébé patate d’Eden, l’instant d’après il comprend une chose sur laquelle il n’avait pas songé à s’interroger. Maintenant, il voit de manière très claire combien le temps est flexible, tel un élastique. Il peut s’étirer, se contracter, se nouer, se replier sur lui-même et, tout du long, il est sans fin, en boucle. Ce sera la nuit, puis l’aurore, et encore la nuit. L’année s’achèvera, une autre commencera, s’achèvera. Un vieillard meurt, un bébé naît.
L’Hannah d’été prendra le pas sur l’Hannah d’hiver avec une voix de plus en plus nette et une nouvelle salopette. Elle n’est pas encore là. Mais ça va venir.
Sweetie vient à passer, lui prend le menton de sa main froide. Qu’est-ce qu’il y a, petit chou ? dit-elle en lui essuyant les joues. Tu t’es fait mal ?
Son secret monte en lui, il explose presque ; c’est bon, c’est merveilleux. Mais il doit garder le silence, se souvient-il presque trop tard, aussi secoue-t-il la tête. Elle lui sèche avec soin les joues d’un pan propre de sa manche, lui donne un biscuit en lui disant de ne pas le raconter à Astrid, qu’elle appelle la nazi du sucre. Puis elle l’embrasse. Il voudrait demeurer ainsi, les douces lèvres de Sweetie sur sa peau, mais, dans un long soupir, il laisse à regret le temps continuer de s’écouler.
 
À l’aube du jour où Handy doit rentrer de tournée, le ventre des nuages s’ouvre et des couches de neige surprise s’abattent sur eux. La forêt se tait sous ce poids inattendu, les bourgeons verts sursautent intérieurement, les oiseaux se pelotonnent les uns contre les autres, de douleur. Tard dans la nuit, Abe s’est écroulé sur son lit dans ses vêtements de travail, après avoir supervisé les derniers travaux de menuiserie, de peinture, la pose de l’ultime applique, couche de vernis, des rideaux, achetés chez les soldeurs, découpés dans des draps, des dessus-de-lit indiens qui sentent encore le bois de santal. Partout le sol est recouvert de tapis tressés à la hâte, et même de toiles cirées imprimées qui font office de tapis. Quel bric-à-brac, entend Pouce dans la bouche de Midge, déçue, mais la demeure est achevée, plâtres, peintures, menuiserie, fenêtres. Pouce, qui n’a jamais vécu dans une maison, la trouve extraordinaire, c’est la chose la plus incroyable qu’il ait vue : l’espace à lui seul menace de l’engloutir. La sueur d’Abe, sur la paillasse, dégage pourtant d’anxieux relents d’inachèvement. Il s’agite, s’inquiète : dans son sommeil il parle de châssis branlant, de plinthes mal assorties, de portes pas encore peintes.
Pouce s’endort contre les os saillants du torse de sa mère. Hannah rêve, si fort que le songe envahit Pouce ; il voit un géant dans un costume gris anthracite, aussi grand qu’Arcadia House, vaste comme la moitié du ciel. Il sent sa main, la main d’Hannah, qui se tend pour toucher la chair moite et boursouflée. Un clou vient percer la peau et l’air s’engouffre au-dehors en sifflant, pareil à un pneu crevé. L’homme, peu à peu, se dégonfle, se réduit, ramollit. Il était tel le chêne dans la cour, puis tel le Pink Piper, le bâtiment des Douches, le Camion à Pain. Il était aussi haut qu’Abe, puis Hannah. Son visage était muet, comme ceux des poupées amish qu’Astrid a rapportées un jour, en guise de paiement pour un accouchement. Le costume de l’homme devient Étang. Il est de la taille de Pouce, puis encore plus petit. Il devient un bébé, puis un grumeau de bébé, ballon de chair dans une mare rouge.
Enfin, le ballon éclate. L’homme disparaît.
Pouce ouvre les yeux et s’aperçoit qu’Hannah le regarde.
Mon papa est mort, murmure-t-elle.
Pouce applique la main contre la gorge de sa mère, sur son pouls, et elle se rendort. Un soleil timide brille sur les prés quand ils se réveillent. Avant que le café soit prêt, la tiédeur printanière fait fondre la neige sur le toit neuf d’Arcadia House, qui bientôt n’est plus qu’une fragile dentelle.
Depuis la fenêtre, Pouce aperçoit Titus Thrasher qui traverse la Cour Carrée, le visage triste. Un télégramme papillonne dans sa main.
 
Hannah est rouge et gonflée. Mais les sangles invisibles qui restreignaient ses bras le long du corps se sont dissoutes et à présent ses mains flottent librement. Même son souffle semble moins laborieux. Ses yeux sont énormes dans son visage.
Ça va, insiste-t-elle quand Abe la prend dans ses bras. Je t’assure, ça va. Il l’embrasse sur la tempe, mais il est pâle, incrédule.
Ils sont à nouveau près de la Maison du Gardien, attendant Handy avec impatience sous un soleil si éclatant que la neige a disparu. Une douzaine de Nouveaux Arrivants attendent sous le porche, un paquet d’Allemands tout frais débarqués d’un corbillard décoré de passiflores peintes ; deux filles enceintes collées l’une contre l’autre ; un Camé-cramé qui tient des propos irrités à voix basse à ses lacets. La tente des Nouveaux Arrivants affiche complet. Handy saura quoi faire de ces gens.
Cette vague de soulagement est comme un tourbillon qui passe par-dessus et à travers la foule : Handy revient, Handy saura quoi faire.
C’est une journée magnifique et, en attendant, les hommes jouent au frisbee sur la longue route. Les femmes patientent en groupes vagues, se touchent les épaules, la taille. Le bébé d’Eden, le dernier-né d’Arcadia, passe de bras en bras. On contemple sa frimousse noisette, chacun à son tour effectuant ce voyage d’énergie cosmique que crée la rencontre d’une âme nouvelle. Kitty est tellement excitée qu’elle ôte son tee-shirt, et quelque part un homme dit d’une voix épaisse, C’est cool, et Kitty fait bouger sa poitrine avec un petit sourire, et soudain Pouce réalise avec force combien elle est belle. Avec ses cheveux châtains au carré et son menton pointu, c’est une châtaigne vivante.
Cela fait trois mois qu’Handy et le Groupe des Êtres Libres sont partis, une éternité semble-t-il. Pouce était minuscule alors. Il se revoit, ce jour-là, une demi-tête de moins, l’esprit vide, sans rien pour le remplir à part des bribes d’images. Il revoit sa mère, seule dans la boue hivernale, fixant la route.
Soudain, un bruit de moteur, une trompette sonne au loin, avant le virage, puis les voilà, le Blue Bus, avec Lila portant un bikini fait au crochet et un foulard, posant telle une pin-up sur le capot. À la place du conducteur, Handy se penche par la vitre, klaxonne, un beuglement jaillit de sa barbe à la Confucius. D’autres têtes sortent par les fenêtres à présent. Le moteur s’arrête, le bus continue d’avancer, les gens descendent dans un nuage de fumée, tout le monde s’embrasse et Handy s’exclame. D’un autre bus jaune chardonneret qui vient stationner en vrombissant derrière le Blue Bus, émergent les Circenses Singers. Ils en extraient leurs marionnettes d’Adam et Ève, à présent crasseuses, puis deux autres, confectionnées en tournée, un vieil homme arborant des favoris et une femme émaciée vêtue d’une robe psychédélique. Quatre nouveaux marionnettistes se sont joints à eux ; ils chantent, font sonner des cloches et leur chant est encore plus étrange maintenant, qui tremble, brise l’air, fait taire jusqu’aux oiseaux dans leur ivresse printanière. Leur mélodie s’achève, et un rugissement lui succède.
Pouce voit des inconnus descendre d’autres véhicules, s’étirer, sourire ; deux douzaines de Nouveaux Arrivants qu’Handy a ramassés en chemin. L’un d’eux dit, … allais à l’Exposition universelle, mais putain, c’est vachement mieux ici… Une autre commence à taper dans ses mains et se met à chanter, et les anciens d’Arcadia reprennent en chœur, et tous d’entonner : Mid pleasures and palaces though we may roam, be it ever so humble, there’s no place like home4 ; à la fin, tout le monde ulule, braille, Handy bondit sur le capot du Blue Bus, sa petite grenouille de Helle sur les épaules ; elle s’accroche à la tête de son père, qu’elle embrasse, embrasse, sur sa calvitie naissante. Ainsi coiffé d’une petite fille, ses lunettes pleines de soleil, Handy se lance dans un de ses discours. Mes chers amis, vous, les Êtres Libres, nous sommes bénis par la providence de ce monde puisque nous nous retrouvons enfin ensemble, à nouveau… Pouce est dans les bras d’Hannah, la main posée sur la sienne, et alors que tout le monde regarde Handy, Pouce observe les fleurs anciennes qui commencent à refleurir sur les joues de sa mère, et il peut à peine le supporter tant c’est bon.
Quand Handy en a fini, Abe prend Pouce à Hannah pour l’installer sur ses épaules, puis il grimpe sur le pare-chocs du Blue Bus et s’écrie, Ceux d’entre nous qui sont restés ont un cadeau pour vous. Préparez-vous, la visite commence.
Peanut et Tarzan sortent la brouette qu’ils ont décorée de guirlandes de fleurs et de branches de pommier, ils y fourrent Handy et démarrent en trombe, et tout le monde se met à courir autour, derrière, et c’est chacun son tour de pousser Handy jusqu’au cercle de gravillons, au pied d’Arcadia House.
Quels tourbillons de rires ! Quelles cabrioles de joie ! Pouce s’agrippe aux cheveux de son père, qui galope sous lui.
Puis quelqu’un attache un bandana bleu sur les yeux d’Handy, et on le hisse sur une chaise jusqu’en haut des marches, tandis qu’il glousse. Abe ouvre la grande porte, retire le bandana et ramasse Pouce, qui sent alors la chaleur et le battement du corps de son père, qui se tourne vers l’assistance, massée sur les terrasses.
On a fini, s’écrie-t-il. On s’est épuisés à la tâche. Mais on a terminé Arcadia House, et il y a assez de place pour cent cinquante personnes, peut-être plus, avec le Dortoir des Enfants et les petites chambres, et on a même une Bibliothèque, une Cantine, des toilettes, et puis un générateur pour avoir quelques heures de lumière et de musique le soir.
Jamais Pouce n’a entendu clameur aussi puissante que l’ovation qui suit. La stupéfaction se peint sur le visage d’Handy. Il cligne rapidement des yeux. C’est… bien, dit-il avec lenteur, à voix basse, et seul Abe l’entend.
Contre lui, Pouce sent son père diminuer, ses épaules s’affaissent, sa tête ploie. Les gens se massent derrière eux, les poussent à l’intérieur, sous le grand lustre de l’entrée. Tout le monde se tait car la pièce est majestueuse, inondée de soleil, et tous les anciens d’Arcadia, les vrais fidèles des origines, se souviennent des trous, des traces de passage, de l’obscurité, de la vieille demeure qui tombait en ruine. Ce qu’ils ont devant eux, cet immense espace qu’ils ne pourront jamais remplir, quatre-vingts minuscules chambres, le Dortoir des Enfants, toute cette magnificence les laisse sans voix.
Ils s’éparpillent. Certains découvrent leur nom sur une porte, de la calligraphie d’Harriet. D’autres courent d’une pièce à l’autre pour échanger leur place. Tel nouveau couple veut vivre ensemble, tels Nouveaux Arrivants aimeraient un endroit plus joli, tel couple marié s’est séparé en chemin et a besoin de deux lieux distincts.
Là-haut, quelqu’un crie, Ils ont peint les toilettes en doré ! Face à l’hilarité qui s’élève et ricoche à travers le bâtiment, les traits d’Handy se détendent.
C’est drôle, murmure-t-il. J’ai compris. Diamants et escarboucles, colifichets d’argent pour les enfants. Je l’ai lu, ce livre, moi aussi. C’était quoi, déjà ?
Utopia, de More, répond Abe, un peu froissé.
Ouais, répond Handy, puis il considère Abe. Et soudain, miracle, le visage d’Handy se fend de son célèbre sourire, façon Bouddha à la fossette ; et le vieil homme disgracieux devient Handy le charmeur. Il pose la main sur l’épaule d’Abe et ils s’appuient l’un contre l’autre. Puis Handy déclare, Eh ben, c’est bien. Très bien. C’est une bonne chose. Tu as fait ce qu’il fallait pour préserver la communauté, c’est une bonne chose. Un vrai cadeau. Je te remercie, Abraham Stone, de tout mon cœur.
Les paroles de cet ami plus âgé font rougir Abe de plaisir, et il baisse la tête comme un enfant.
 
L’après-midi, avant les tonneaux de bière Oly, les pichets de vin rouge, avant le Jus de Pomme Fermenté et les tourtes, avant qu’Handy et les Êtres Libres se mettent à jouer de la musique sur l’herbe en cette fête impromptue qui se prolongera, grâce aux générateurs, tard dans la nuit et jusqu’aux heures tranquilles du petit matin, avant que les gosses s’entassent ensemble pour dormir comme des oisillons dans un nid, avant tout ce remue-ménage, ils vont chercher à Ersatz Arcadia tout ce dont ils ont besoin pour la nuit, matelas, draps, brosses à dents, savons. Tout le reste, ils le déménageront demain.
Puis quelqu’un allume une chandelle romaine et la fête commence dans les relents soufrés.
Minuit bien sonné, Handy, debout sur une table. Comme il est petit, mais comme il semble emplir tout Arcadia. Les gens dorment dans l’herbe. Pouce est sur une couverture avec les autres enfants, visage maculé de confiture et de jus de fruit, le froid de la nuit envahissant leurs membres. Handy se met à chanter, le tranchant de sa voix affûté par sa tournée. Elle transperce le sommeil de Pouce qui se réveille en entendant ole, oleanna, ole, oleanna ole, ole, ole, ole, ole, oleanna. Les paroles norvégiennes s’envolent et flottent, perfection dont Handy ne cesse de parler, dont il rêve, qu’il enrobe de ces mots séducteurs jusqu’à ce qu’elle s’élève, dans tout l’éclat de sa beauté, sous leurs yeux. Il chante comme si aujourd’hui, jour de leur retour, il pouvait tendre la main et toucher ce qu’il voit, comme si se mêlait déjà dans la victoire une part de nostalgie envers cet heureux moment présent qui bientôt appartiendra au passé. Pouce regarde derrière Handy une couverture posée par terre où Hannah et Abe se serrent l’un contre l’autre, si fort qu’il est difficile de différencier leurs peaux. Pourtant, Pouce le distingue bien, même dans les ténèbres, cet espace vide qui les sépare, cette chose de la taille d’un poing, d’un cœur, d’une sœur, d’une rose, qu’il ne verra jamais. Quelque chose se déchire en lui et il se met à pleurer. Le trop-plein de son âme se déverse par ses yeux, se répand dans le ciel éblouissant. Il sanglote en silence. Pas de bruit, pas encore. Le moment n’est pas venu.
 
Le lendemain du retour d’Handy, la veille des grandes semailles de mai, le soleil est chaud, éclatant. L’herbe est hérissée de vert. Les femmes transportent les dernières affaires d’Ersatz Arcadia et les enfants font la sieste dans le Dortoir. Cela paraît trop étrange à Pouce de dormir sans l’odeur de ses parents dans les draps, et il regarde la fenêtre où une mouche paresseuse vrombit contre la vitre.
Pareilles à des fourmis charriant des miettes de feuille et de pain, les femmes gravissent la colline, les bras chargés. Pouce cesse de respirer : sous les vertes ramées accueillantes du chêne, il aperçoit Hannah.
Sa mère s’arrête dans la cour et pose les oreillers. Ses poignets se déploient. Elle lève les bras, ferme les yeux, son menton remonte vers le ciel.
Hannah, les mains pleines de soleil.
 
Aurore tendre sous le hêtre qu’aimait Felipe. Maria chante, la voix brisée : Gracias a la vida. Les mains de Ricky, hasardeuses sur la guitare. Sous les branches luit la peau brûlée des bras de Maria, un peu ridée, comme l’écorce de l’arbre. Son visage ressemble à celui d’Hannah lorsqu’elle est plongée dans un profond sommeil. La chanson s’achève, quelqu’un se racle la gorge, puis les longues vagues douces des larmes des autres. Une minute de silence pour se souvenir.
Tout ce dont Pouce se souvient, cependant, c’est d’un instant de Felipe, un roucoulement de plaisir, l’immense sourire de joie, trois pas maladroits. Même ce souvenir va disparaître. Bientôt, Pouce le sait, Felipe ne vivra plus en lui, il deviendra une histoire que tous se remémoreront ensemble, et ce sera mieux ainsi.
 
Pouce songe : Nous sommes une ruche. On se lève quand on entend les autres se réveiller. On fait du yoga tous ensemble dans le Proscenium. La position du guerrier, celle du cadavre. De bonnes odeurs émanent de la Cantine, petit déjeuner, déjeuner, dîner. Des biscuits toute la journée. Plus de toilettes glaciales contre mes cuisses, mais un siège tiède. Plus d’araignées ni de courants d’air dans le Camion à Pain. Des radiateurs tassés sous la fenêtre, qui claquent et sifflent par les nuits froides comme des monstres enrhumés. À présent, quand les parents rentrent de leur travail, le soir, ils ont du temps pour discuter. Hannah fait partie d’un club de lecture, Nègres blancs d’Amérique, sa voix, flamme brillante dans la Bibliothèque ; Abe fait partie d’un cercle politique, dix barbes penchées en rond, les douces joues des dames dans l’ombre. Ils bâtissent des sociétés fictives qu’ils démantèlent ensuite avec soin. Les adultes sont moins durs. Ils se serrent le bras au passage, s’étreignent avec bonheur. Au Dortoir, les petits sont allongés côte à côte pour la sieste. Pile d’enfants tièdes, odeur de pastel, d’argile, de pâte à modeler. Partout la joyeuse voix de stentor d’Handy.
Pouce pense : Oh, nous nous aimons mieux maintenant.
Pendant une semaine, il passe la nuit au Dortoir, sur les lits de camp grinçants, loin du corps des autres. Leif ronfle. Jincy est somnambule. Le Dortoir est si vaste que dans les angles les ombres se meuvent, sont plus denses. Il se réveille trois fois par nuit, sa mère lui manque. Enfin, il écrit un mot à Sweetie. Il accomplit cette dure besogne au crayon rouge.
Je sui tropetit, explique-t-il. Je doi dormir avec Abe et Hannah.
Quand il le tend à Sweetie, celle-ci reste sans voix. Tu sais lire ? s’exclame-t-elle.
Sweetie remet la note à Hannah, dont les lèvres forment un O.
Pouce, tu sais écrire ? dit-elle. Elle se met à genoux pour être à sa hauteur et l’embrasse.
Il emménage dans leur minuscule chambre au premier étage du bâtiment du milieu, pour dormir par terre, sur l’ancienne paillasse, près de leur petit lit de métal.
Tandis qu’il sommeille, un vent cinglant s’abat sur le monde, et la pluie tombe à l’horizontale. Il s’éveille alors que dehors la forêt se débat dans une étrange lueur verte.
Éclair, claquement bleu, et le monde devient accidenté. Dans la lumière, il voit Hannah un instant en mouvement, les cheveux sur la bouche, le drap à la taille. Un sein exposé. Un bras poilu ceint autour de ses épaules.
Dans le trou noir qui suit, il comprend ce qu’il a vu dans l’ombre au-dessus de la tête d’Hannah : le visage d’Abe, yeux fermés, sa bouche ouverte telle une grotte plus obscure encore que sa barbe, tous ses efforts tendus vers quelque chose, semble-t-il, qu’il parvient à peine à saisir.
 
Pouce est assis sur la pelouse, sous le cerisier. Des pétales humides tombent sur sa tête, la caresse du soleil est douce. Les adultes sont aux champs, ils font les semailles, sauf Abe, qui doit réparer le toit là où s’est abattue la branche du chêne pendant la tempête. Pouce aperçoit le pull bleu ciel de son père en plein travail, qui se reflète à l’envers dans une flaque. Telle que la voit Pouce, la tête de son père pointe vers le centre de la Terre.
Quand il ferme les yeux, Pouce contemple la même chose qu’Abe, Arcadia qui s’étale sous lui : l’Étang, le potager où les autres enfants enfoncent des grains de maïs et des haricots dans les rangs. Le velours côtelé des champs fraîchement labourés, ceux qui y travaillent, comme des fruits de bardane. La grange rouge d’Amos, l’amish, minuscule dans le lointain. Le tapis de la forêt qui se déroule jusqu’au pied des collines. Et tout ce qu’il y a au-delà : les cités de verre, d’acier.
Un vent fort doit souffler là-haut, où est son père. Il doit avoir chaud, car il est plus près du soleil.
Pouce observe les pétales roses qui glissent à la surface de l’eau, traversant le corps de son père tels des fantômes. C’est merveilleux, absurde. Il rit avec une légèreté soudaine, et le son jaillit pleinement de sa bouche avant qu’il n’ait le temps de le contenir, bruit irritant comme des gonds qui grincent. Il plaque une main contre sa bouche, sa peau a goût d’herbe, de terre.
Dans le moment qui suit le rire de Pouce, rien ne se passe. La brise ébouriffe l’eau. Un oiseau traverse le ciel, brève ombre froide sur le soleil.
Et soudain, reflété dans la flaque, Abe. Il roule sur le toit, tels une bille, un caillou. Pendant un moment plein d’éclat, il reste suspendu dans les airs. Il est coincé, se balance ; il doit s’être accroché à quelque chose. Mais non, rien ne le retient. Abe s’abat dans la surface de la mare.
Pouce lève les yeux de la flaque pour regarder le monde. Il cligne. Tout est sombre, comme quand, la nuit, on regarde par la fenêtre depuis une pièce éclairée. Sur l’herbe de la cour, Pouce voit un petit tas bleu. Quelque part, un moteur se met à vrombir, un corbeau croasse sur une branche là-haut, et le pied de Pouce brise la surface de l’eau quand il détale.

1. 
« Quand on s’en sortira… nos problèmes nous envahissent et nous font trembler, menacent de nous briser, jusqu’à ce qu’on se souvienne que c’est en luttant qu’on se reconstruira… » (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. 
Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

3. 
« Sur la pointe des pieds parmi les tulipes. »

4. 
« Même quand nous nous promenons parmi les palais des plaisirs, rien ne vaut son foyer, si humble soit-il. »


HÉLIOPOLIS


  

  
    Si jolies, ces filles à la chair de poule, dans leurs maillots distendus, ces filles aux lèvres bleues. La reine entre toutes, c’est Helle. Partie au début de l’hiver avec Astrid, elle est de retour depuis une semaine, éblouissante. Elle s’assoit, blanche comme de l’os, sur les rochers au bord de l’Étang. Elle a des dreadlocks, un piercing dans une narine, les coudes repliés de froid. Elle est si pâle que Pouce parvient à peine à la regarder.

    L’Étang rugit ; ce qui heurte les tympans de Pouce. Un jour au début de mai, un temps glacial, mais les gosses et les Ados d’Arcadia sont venus se gorger du froid soleil. Ce qui naguère semblait à Pouce une immense étendue d’eau est rétréci par les deux cents corps qui s’y ébattent. Il nage jusqu’au centre et plonge. Les garçons blanchissent la surface ; les pieds des filles trempent depuis les rochers, petits effleurements de l’eau. Il s’enfonce, jusqu’au fond, où l’herbe aquatique fait des peluches sous ses pieds, où le froid l’étreint.

    La paix règne à cette profondeur. Il est libéré des couches de tensions qui s’accumulent à Arcadia, la surpopulation, la faim. Mais là-haut, où la surface rencontre le ciel, une tache se transforme en main ouverte, en étoile tombant lentement vers lui. Son ventre se met à battre quand il reconnaît Helle, les yeux ouverts, qui le cherche. Ses pieds, en atterrissant, soulèvent des frissons de boue jusqu’à ses genoux. Elle tend la main vers lui, lui touche les flancs. Cette coquine d’Helle, elle le chatouille.

    Il part à la poursuite du flottement argenté de ses bulles d’air qui remontent à la surface. Là haut, il s’époumone, s’étrangle, les larmes lui montent aux yeux. Helle le suit, en riant. Ses dreadlocks se déploient autour d’elle, telles des algues.

    Tu m’évites, Pouce, dit-elle, la bouche à moitié dans l’eau.

    Non, répond-il sans parvenir à la regarder droit dans les yeux. Il ne l’évite pas ; c’est juste qu’il ne retrouve plus l’ancienne Helle, nimbée de ce nouvel éclat du Dehors.

    Elle reprend, sans rire cette fois, Regarde-moi. C’est juste moi, Pouce.

    Les autres filles nagent vers eux, leurs têtes comme une volée de canards pâles à la surface. Avant qu’elles arrivent, il la regarde. Et, dans l’espace de cet instant, il distingue l’ancienne Helle, cette fille vulnérable, plus perdue et aux aguets qu’il ne l’a jamais été, même lui.

    Enfin, bleus de froid, les petits sortent, et seuls restent les plus costauds, douze Ados, tous des anciens d’Arcadia. Ses meilleurs amis tremblent sous la bruine près de lui. Ike, mince et brillant de la même lumière blanche que sa sœur ; Cole et Dyllie, qui ont le beau visage de Sweetie, dans des tons de rose et de brun. Ils s’assoient ensemble, feignant d’être à l’aise, écoutent Helle, qui n’a jamais été très douée pour raconter de longues histoires, et qui les abreuve du Dehors : Ils sont tous gros et sentent les produits chimiques. Ils portent des vestes avec plein de boutons nuls, et tout ce dont ils parlent, c’est de l’Exposition universelle. Tout à coup on dirait que ses amis tendent l’oreille pour entendre quelque chose au loin. Il écoute, lui aussi, et il sait qu’il entend ce battement depuis un moment, par-delà le bruit des oiseaux, du vent, du froissement des feuilles dans les arbres. Des hélicoptères. Surgissant au-dessus de la canopée, d’un noir luisant, griffus, volant bas. Pouce aperçoit les pilotes, casque sur les oreilles, et ces hommes lugubres, à la portière, armés de mitraillettes.

    Le tourbillon des hélices projette l’eau de l’Étang dans leurs yeux, des graviers contre leur chair. Les engins passent, et des vaguelettes se brisent sur les berges. Pouce se relève d’un bond et fait la course avec ses amis jusqu’à Arcadia House, dépassant facilement tous les autres sur les sentiers boueux creusés dans la pelouse, bien que Cole, lui aussi, soit rapide. Les gens se sont rassemblés à l’entrée de la Laiterie de Soja, de la Boulangerie, de la Cantine ; des têtes champignonnent aux fenêtres, puis timidement se retirent. Un troupeau de Camés-cramés s’égaille, abandonnant derrière eux leurs Référents. Les gens envahissent les terrasses, se massent dans l’allée circulaire, et Pouce se rue à travers les corps brûlés de soleil, les fourches, les bêches, les pieds terreux, l’odeur de sueur, les gosses qui hurlent, les bébés qui pleurent dans les écharpes où on les porte, car les neuf cents Arcadiens ont presque tous abandonné leurs occupations pour se regrouper là en troupeau. Pouce, en proie à la panique, cherche Hannah. Quand il la découvre – les cheveux ramenés en deux couronnes jumelles autour de la tête, plus en chair à présent à cause de ses médicaments, levant les yeux, sourcils froncés –, il ressent une vague de soulagement. Son tablier est constellé de soja ; il lui prend la main et s’interpose entre elle et les engins. Mais elle crie Abe à son oreille et, une fois de plus, il éprouve la morsure de cette pierre tranchante, la culpabilité ; Abe, toujours comme une pensée secondaire. Pouce regarde autour de lui, jusqu’à ce qu’il aperçoive son père dans son fauteuil roulant, sous le porche d’Arcadia House. Ses pâles jambes fines dans son short, sa barbe marbrée. Abe est coincé au sommet de la colline glissante de pluie. Sans Hannah, il y resterait. Pouce remonte à fond de train par les terrasses. Son père lui tapote l’épaule et dit, C’est bien mon garçon, emmène-moi en bas.

    Pouce parvient à peine à retenir le fauteuil qui dérape sur l’étroit sentier longeant les marches, ses quarante-cinq kilos ne pouvant lutter contre la masse d’Abe, la vitesse d’accélération, la boue froide qui éclabousse son visage et sa poitrine nue.

    Les hélicoptères disparaissent au-dessus de la forêt, vers le nord, bien qu’on les entende encore. Couvrant leur bruit, le rugissement d’Handy. Il a perdu la moitié de ses cheveux depuis que les problèmes s’abattent sur eux, et cache son front dégarni sous un bandana. Debout sur la terrasse, tel un orateur, il s’adresse à eux.

    … ils cherchent une raison pour nous faire déguerpir, s’écrie-t-il, et nous, on est si cons qu’on leur offre un prétexte. Ce salopard de Reagan et sa guerre contre la drogue, c’est ici qu’elle se passe, les mecs ! Alors, voilà ce qu’on va faire, on va arracher toute cette putain d’herbe et la brûler. Tout de suite !

    Handy le paisible, Handy le Bouddha, furieux, visage cramoisi. L’atmosphère est électrique. Pouce s’aperçoit qu’il se tient à côté du fauteuil de son père.

    Mais l’épaule d’Abe est nouée, elle tremble sous la main de Pouce. Sa voix s’élève et, en même temps, le monde semble se contracter. Putain, Handy, et le consensus, alors ? s’exclame-t-il, Et le Conseil des Neuf ? Tu nous balances tes diktats, c’est ça ?

    Handy cherche Abe des yeux, quand il le trouve, il ôte ses lunettes pour les nettoyer avec le bas de son tee-shirt. Ses gestes sont lents, délibérés, et pendant la pause qui émerge de son silence, les gens se mettent à chuchoter, à s’interpeller les uns les autres. Mais lorsqu’il remet ses lunettes, on dirait que sa colère est tombée, comme par miracle. Son corps s’est relâché, ses poings se sont desserrés, sur sa figure s’étend cet éternel sourire irrésistible, que seule une canine grise enlaidit désormais. La transformation qui s’opère dans les corps autour d’eux est rapide. Pouce sent la foule se détendre, l’énergie se déployer, basculer vers Handy.

    C’est vrai, mon ami, lance-t-il de sa puissante voix de chanteur. Tu as raison. Dès la création du Conseil des Neuf, on m’a attribué la fonction de guide spirituel. Mais écoute-moi, je suis impliqué personnellement dans tout ceci. Quand le père de Titus nous a vendu cet endroit pour un dollar, c’est mon nom qu’on a inscrit au bas du titre de propriété. Martin « Handy » Friis, ce magnifique nom norvégien que m’a transmis Astrid quand on s’est mis ensemble. Les papiers sont dans la Bibliothèque, tu peux aller vérifier. Alors, comme tu le sais, ils ne vont pas arrêter neuf cents beatniks, non, c’est moi qu’ils mettront sous les verrous. Et si tu te souviens bien, j’ai déjà fait mon temps pour vous.

    Il scrute les visages l’un après l’autre. Quand il revient à Abe, mesurant l’impact de ses paroles, Pouce se sent rongé d’une culpabilité collective. Cinq ans plus tôt, les fédéraux ont découvert une quantité industrielle de champignons hallucinogènes à la lisière d’Arcadia et ont arrêté Handy. C’est grâce à Harold, qui a fait son droit à Harvard, qu’il a pu sortir.

    Je vais vous dire une chose, reprend-il. Sept mois à l’ombre, ce n’est pas une partie de plaisir. Alors, avec tout le respect que je vous dois, mes magnifiques Êtres Libres, je vous demande une faveur, venez avec moi dans la forêt arracher tout ce chanvre, même si ça vous fait mal de voir cette bonne herbe partir en fumée. Considérez que c’est une manière d’ôter une sacrée épine du pied à votre vieux guide spirituel. Il rit, joyeusement, mais quand son hilarité cesse, son visage est un instant étreint par la panique.

    Il les a tous gagnés à sa cause. C’est toujours aussi facile pour lui ; c’est comme s’il avait un interrupteur à l’intérieur, qu’il peut mettre sur marche ou arrêt. Arcadia rit. Plus fort que tous les autres, les Nouveaux Arrivants, tout excités de voir la légende en action, car c’est si rare aujourd’hui. Autour de lui, les vieux compagnons, toujours sous le charme, et plus proche encore, sa famille. Lila et Hiero gloussent près de Fiona, la châtaigne, qui est une femme à présent, la tête appuyée contre la jambe d’Handy. Leif, pâle comme un extraterrestre, se tient auprès des Circenses Singers. Seule Helle, assise avec gravité sur le mur de terrassement, regarde son père, visage immobile, sa grande bouche blême telle une ligne horizontale.

    Enveloppé de l’adoration d’Arcadia, Handy entreprend d’organiser l’arrachage et le brûlage.

    Abe fait pivoter son fauteuil pour faire face à Pouce et Hannah. La gorge serrée, il dit, Conseil de famille chez les Stone. Tout de suite.

     

    Dans la chambre d’Abe et Hannah, au rez-de-chaussée d’Arcadia House, Hannah ferme la fenêtre. Le tutorat a repris dans la cour : le petit Peter répète quelque chose en hébreu à son tuteur, Théo, à moins de deux mètres. Théo semble inoffensif, mais désormais, il est difficile de savoir qui est de quel bord. Dans la touffeur de la chambre sombre et confinée, les exhalaisons de la maison montent vers eux : relents d’oignon, de foutre, d’encens bon marché.

    Oh là, là, soupire Hannah. Eau de toilette « Trois cents corps ».

    Pouce éclate de rire, mais Abe l’interrompt, Ce n’est pas le moment de plaisanter. Hannah relève un sourcil, puis coupe une orange posée sur la table de chevet, gourmandise mise de côté après le dîner, il y a quelques jours. Le jus du zest qui jaillit procure un apaisement immédiat.

    Qu’est-ce qui se passe ? demande Pouce. Il s’arrache une petite peau près de l’ongle, le goût du sang le calme.

    Ses parents le regardent. Le bel Abe, Hannah, dorée par les premiers soleils. On devrait le tenir à l’écart de tout ça, Abe, dit-elle. C’est encore un enfant, il a eu quatorze ans la semaine dernière. Elle retire la main de Pouce de sa bouche, l’embrasse, et la garde entre les siennes pour l’empêcher de recommencer à la mâchonner. Les doigts d’Hannah portent encore l’acidité du zest de l’orange, et ce picotement fait du bien à Pouce.

    On a besoin de lui, Hannah, fait Abe. Ce n’est pas comme s’il n’avait jamais fumé.

    Elle soupire et sa main se resserre autour de celle de Pouce, qui fait tout son possible pour ne pas grimper sur ses genoux.

    Allez, dites-moi.

    Abe commence, Je suis désolé de te mêler à tout ça, mais les disciples d’Handy sont partis détruire nos vivres de l’an prochain. L’hiver dernier, les Administrateurs ont décidé d’investir dans des graines de marijuana d’excellente qualité, en vue de la fête de Cocagne, en juillet. Les Arcadiens qui nous ont quittés sont d’accord pour écouler notre production au-Dehors. On a appelé ça le Plan Pétard.

    Pouce ne dit rien, mais la déception que lui causent ses parents s’envole, oiseau pris au piège, et se cogne contre les murs.

    Écoute, lui dit Hannah. On sait que c’est mal.

    Eh bien, fait Abe. Ça se discute. Disons que ce n’est pas légal.

    Entre deux maux, nous avons choisi le moindre, reprend-elle. On ne ferait jamais ça si on n’était pas si pauvres. On doit déjà deux ans de semences. Et il y a tous ces putains de nouveaux projets qu’Handy a acceptés, l’École des Sages-femmes d’Astrid dans l’extension du Tennessee, cette tournée débile des Circenses. C’est vrai, quoi, Handy, charité bien ordonnée commence par soi-même. On a trop de dettes. On va carrément crever de faim si on ne fait pas ça, continue-t-elle en serrant dans ses mains calleuses le drap sur lequel elle est assise.

    Pouce fronce les sourcils. Et les Mécanos ? L’atelier de céramique ? Et toute la nourriture qu’on produit ? Et les bras qu’on peut louer ? Il doit bien y avoir d’autres moyens.

    Aucun n’y suffirait, répond Hannah. En plus, il y a les Camé-cramés, les Futures Maman du Poulailler, et tous ces gens en fuite qu’on recueille, bref, trop de bouches à nourrir. On n’avait pas le choix. Je préférerais faire de la prison plutôt que de laisser nos bébés mourir de faim.

    Amen, conclut Abe, et ses parents échangent un regard qui plonge Pouce dans une excitation embarrassée. Le sexe est une tornade qui s’est abattue sur lui il y a un an. C’est un sifflement trop aigu pour l’oreille humaine et, un matin, il s’est réveillé, comme un chien. Il le voit partout, surtout là où cela le gêne le plus : dans les formes gonflées et dégoulinantes des fromages de la Laiterie de Soja, énormes mamelles ; dans les dents de la fourche à travers le compost tel un mécanisme semi-pervers des relations sexuelles. Et puis là, dans la chaleur du visage de son père quand il regarde Hannah, dont les traits s’illuminent avec certitude.

    Maintenant, on a besoin de toi, Tom Pouce, reprend Abe. Ta mère et moi, on a décidé de cacher la plus grosse production à Titus, Sally Salace, Hank et Horse. Dans le cas précis où se produirait ce qui est arrivé aujourd’hui.

    Même ce connard de Titus, fait Hannah d’un ton amer ; et Pouce se souvient de son visage s’illuminant soudain de ce vieux sourire plein d’espoir quand Titus regardait Handy parler, après le passage des hélicoptères.

    Mais, rétorque Pouce, je ne suis qu’un enfant.

    Un enfant qui sait courir, répond Abe. Pouce essaie de ne pas regarder les jambes de son père, en vain ; cette culpabilité familière, poisseuse, maladive, strate sur strate. Mais Abe poursuit, … file là-bas et invente tout ce que tu peux pour les empêcher de trouver notre récolte. Fais semblant d’en revenir en disant que tu n’as rien vu. Imite l’élan sauvage ou un autre animal. Assomme-les avec une pierre.

    Pas de violence, coupe Hannah.

    Bruit de pas dans le couloir, ils se taisent, à l’écoute, jusqu’à ce que la personne soit passée. Mon chéri, Pouce, je ne peux pas te forcer à commettre une action qui te déplaît, chuchote-t-elle. Si tu dis non, j’irai là-bas aussi vite que possible, mais je ne connais pas les raccourcis à travers les bois comme toi. Tu es si rapide, tu ne fais pas de bruit. Mais il faut que tu saches quelles sont les conséquences. Nous pourrions aller en prison, ou être exclus d’Arcadia, si nous sommes pris. Tu as le droit de choisir. Nous t’aimerons toujours, quelle que soit ta décision. Nous respecterons ce que te dicte ta conscience.

    Mais il y a sa voix : étranglée. Ça le tue. C’est bon, répond-il.

    Abe souffle. Parfait, dit-il. C’est sur la petite île, au milieu du ruisseau, au nord de chez Verda. Elle est au courant du Plan Pétard, elle est avec nous. Va aussi vite que tu peux, et dès qu’Hannah en aura la possibilité, elle viendra prendre la relève. Tu es prêt ?

    Non, pense Pouce.

    Oui, dit-il.

    Alors file, fait Abe.

     

    Pouce court. Le panache de fumée dans le Pré aux Moutons est épais. Ils ont déjà dû arracher tout un carré de plantes. Il dépasse les tentes qui, ces dernières années, se sont infiltrées dans les bois, car les Nouveaux Arrivants ne parviennent pas à avoir de place dans les campements séparés ; il est au-delà de l’odeur des champs, des Toilettes, du tas de fumier. Il entend les gens qui progressent à travers la forêt, ogres maladroits. Pouce connaît les sentiers des cerfs. Invisible, il les dépasse. Par-delà le bruit, l’éternel silence aux aguets des bois l’étreint : il laisse ses jambes aller, les arbres le fouetter. Il effraie une grue dans une mare, fait bondir par-dessus des troncs les queues blanches des chevreuils. Quelques kilomètres plus loin, il ralentit en voyant l’îlot émerger du ruisseau telle une tortue. C’est seulement après quelques pas dans l’eau, qui lui arrive aux hanches, qu’il aperçoit la plantation, camouflée avec soin sur le flanc est des arbres. Hannah savait que les hélicoptères viendraient soit de la base de la marine, à l’ouest, soit de celle de l’armée, au sud.

    Quand le cœur de Pouce se calme, il lave la boue séchée sur son torse et ses épaules, puis, au moyen d’un seau attaché à un arbre, il se rend utile en arrosant les plantes.

    Il se cache à nouveau dans un recoin froid parmi les saules et surveille les alentours en direction d’Arcadia. Il ne voit rien, n’entend rien, à part les bruits ordinaires de la forêt qui s’apaise après le dérangement causé par son passage. Un avion laisse une traînée grasse dans le ciel. Un rat musqué, deux fines lignes dans l’eau. Au bout d’un moment, il tourne la tête pour regarder vers la maison de Verda, qui laisse échapper un filet de fumée.

    Il connaît Verda depuis toujours : depuis ses six ans. Avant que ces hectares de forêt ne lui deviennent aussi familiers que son petit corps, il se perdait en allant se promener. Il a rencontré la vieille femme en pleine tempête de neige, alors que la nuit tombait rapidement. Il avait perdu sa moufle rouge et serrait ses deux mains dans celle qui lui restait, la tenant devant lui comme une lanterne éclairant sa route. Mais les bois étaient avides : cette nuit-là, ils voulaient le dévorer. À travers les flocons, il s’est frayé un chemin, parmi les ténèbres. Enfin, il a humé son salut dans des relents de feu de bois, et a suivi cette odeur jusqu’à une petite maison de pierre plantée au bord d’un champ. Il a frappé, frappé. La porte s’est ouverte, dévoilant la sorcière qu’il avait vue la première fois à l’orée de la forêt, au printemps précédent, avec cet étrange chien à son côté, que Pouce avait pris pour une biche blanche apprivoisée. Il était trop fatigué, trop transi pour être effrayé, jusqu’à ce que ses vêtements trempés soient remplacés par une couverture, fleurant le soleil et la lavande. Puis la sorcière s’est penchée sur son poêle, l’a allumé, et sont apparus son nez crochu, ses rides, ses longs cheveux raides, alors des bribes de contes se sont ranimées dans l’esprit de Pouce, qui s’est mis à hurler. Depuis l’âtre, la bête blanche le considérait, haletant dans la chaleur. La sorcière a laissé Pouce s’égosiller, jusqu’à ce qu’il n’ait plus de voix, puis elle lui a donné un bol de soupe. C’était du gibier, sa toute première viande. Ça avait goût de mort. Il a tout vomi. Puis il s’est retrouvé dans un camion, Titus est venu à la porte de la Maison du Gardien, derrière lui, Sally Salace et le bébé dans la lumière de la lanterne. Titus a poussé une exclamation soulagée, Oh, Pouce, tu es sain et sauf, s’est-il écrié en le prenant dans ses grands bras lourds. On a cru que tu étais mort de froid. Pouce s’est retourné vers la nuit et la sorcière a appuyé le doigt sur son menton. Petit Ridley, a-t-elle dit doucement. Reviens voir ton amie Verda un de ces jours ; puis elle a disparu du songe qu’il croyait rêver.

    À présent, il essaie de transmettre ses pensées à Verda pour qu’elle lui apporte des biscuits et une couverture, mais elle n’entend pas ou ne prête pas attention à ses appels silencieux. Il essaie de ne pas penser à ce qui lui arriverait s’il se retrouvait emprisonné. Il est encore si petit ; il a l’air beaucoup plus jeune qu’il ne l’est en réalité. Il a entendu des histoires inquiétantes sur ces centres pour jeunes d’où certains ont réussi à s’évader, et son esprit se raidit à l’idée de la violence, de la mauvaise nourriture, de ne plus jamais revoir ses parents. Dans le ciel irradie Vénus, azur calme, et Pouce songe à la syzygie de l’an dernier, cet alignement de planètes, quand Ollie était si convaincu que l’apocalypse arrivait qu’il a passé tout le mois de mars dans le tunnel blindé qui relie Arcadia House à la Grange Octogonale. Quand l’angoisse l’étreint, il roule une feuille en forme de cigarette et l’allume avec les allumettes que tous les premiers enfants d’Arcadia transportent dans leur poche, dans un petit sachet en plastique, avec un couteau suisse et des fruits secs. Une fois calmé, il rit tout seul à mi-voix et fait sursauter un écureuil dans un arbre.

    Dans l’ombre des arbres, la fraîcheur s’intensifie. Le jean coupé de Pouce a séché sur lui, et il serre ses jambes contre son torse pour ne pas frissonner. Le crépuscule s’épaissit. La forêt respire, ce qu’il ne peut entendre lorsqu’il est plongé dans la clameur d’Arcadia. Sur le sentier, à quelques centaines de mètres de là, un bruissement, le martèlement distinct d’un pas humain, alors il se lève, un caillou absurdement lourd à la main. Mais c’est Hannah. Elle porte la même chemise de coton aux manches déchirées et le short coupé que tout à l’heure, avec en plus un sac à dos et ses bottes de travail, comme si elle était partie faire une innocente promenade.

    Elle pose un doigt sur ses lèvres et traverse le ruisseau. Quand elle prend Pouce dans ses bras, elle sent comme sa peau est froide et ôte sa chemise, soutien-gorge à l’air. Elle l’enveloppe de son vêtement. Le tissu retient sa chaleur, son odeur de pain. Tu es le meilleur, Tom Pouce, murmure-t-elle. Lila et Hiero n’étaient pas loin, sur le chemin, alors fais bien attention.

    Il emporte le poids de son étreinte, fantôme d’Hannah, lorsqu’il rentre en courant. Il traverse le Pré aux Moutons dans le crépuscule pâle au moment où retentit le gong, appelant à dîner les Arcadiens du premier service, les plus fragiles, les Futures Mamans, les Camés-cramés, les gosses.

     

    Pouce s’éveille, le cœur cognant de peur. Du lit du dessus, descend la main de Cole qui lui tapote la poitrine. C’est rien que des moutons, chuchote son ami, tout va bien.

    Bêêê, bêêê, murmure Ike, encore endormi dans son lit.

    Pouce s’exerce à la respiration ujjayi pour se calmer, imaginant le moulin au fond de sa gorge. Il fait ce même cauchemar récurrent depuis qu’il est petit, quand Handy a installé de vrais moutons dans le Pré aux Moutons : pas pour les exploiter, a-t-il expliqué, ce ne sont pas des animaux de compagnie, on ne va pas les manger, mais pour leur laine, qu’ils nous céderont gentiment, et que les Arcadiens pourront vendre. Les enfants adoraient les moutons ; les femmes rêvaient de pulls de laine, de lanoline pour leurs mains abîmées. Et puis un jour, Tarzan, berger autodésigné, est arrivé en proie au vertige, avec de grandes plaies béantes, puis Astrid, cheveux ébouriffés, visage affolé, est revenue en toute hâte de l’hôpital de Syracuse où l’ambulance avait conduit Tarzan en urgence. Pendant des heures, Abe, Handy, les Sages-femmes et Titus, les personnes qui alors détenaient le pouvoir à Arcadia, se sont réunis pour discuter. Cette nuit-là, Pouce a été réveillé par une odeur inconnue, insupportable. Il est sorti du Dortoir des Enfants en suivant les relents à la trace. Est tombé sur ce lugubre groupe de trois personnes, dans le pré, autour d’un bûcher. En s’approchant, la vision est devenue affreuse, les cadavres des moutons formant une ziggourat au milieu des flammes. Pouce a vu l’œil d’un animal exploser. Il s’est assis dans les ténèbres, médusé, jusqu’à ce qu’Astrid, un peu en retrait de Hank et Horse, lève la main pour repousser ses cheveux : ses bras étaient noirs de sang jusqu’au coude.

    Quand la pression monte à Arcadia, trop de monde, pas assez de nourriture, ces étranges courants souterrains qui pincent le visage des adultes, alors les moutons envahissent les rêves de Pouce ; ils bondissent dans le noir telles des torches vivantes à l’odeur de graisse brûlée. Ils sautent, encore et encore, jusqu’à ce que, soudain, ils se tournent vers Pouce. Ils l’encerclent, ouvrent leur gueule, lui parlent presque. Il sait qu’il ne pourrait supporter de les entendre, et il s’éveille, quasiment en hurlant.

    Pendant des heures, il attend le sommeil. Peu avant l’aube, il renonce. Lorsqu’il se lève, il guette la respiration de ses amis pour voir si elle change. Ils continuent à dormir. Il ouvre la fenêtre pour aérer la pièce à cause des remugles mêlés des corps adolescents et de ces deux affreuses bêtes mortes qui servent de pieds à Ike. Enfile avec soin son jean et sa chemise. Sa basket usée s’ouvre au bout quand il marche, comme une bouche, et ses orteils lapent l’air telles des langues.

    Il traverse la Salle Commune des Ados, le couloir, plâtre fissuré, lattes exposées, puis glisse sur la rampe lisse pour ne pas faire de bruit. Il traverse la Bibliothèque, parmi les piles de Whole Earth Catalogs, de vieux exemplaires du New Yorker, de livres colonisés par les poissons d’argent, déterrés dans le sous-sol où les premiers occupants les avaient remisés : American Eclectic, Walden ou la Vie dans les bois, Nouvelles de nulle part. Et puis aussi Carlos Castaneda, Julia Kristeva, Herman Wouk, livres de poche récupérés dans des poubelles ou achetés pour quelques sous. Il se faufile dans la Cantine, où flotte encore l’odeur des enchiladas de la veille. Il est trop tôt pour l’équipe du premier service du petit déjeuner, qui bientôt fera résonner les casseroles, mélangera la levure et le soja pour faire des jaunes brouillés, lavera les pommes, véreuses mais savoureuses. Tout est silencieux, ils sont tous assoupis, sauf Pouce.

    Dehors, dans l’obscurité, il dévale les marches d’ardoise à l’aveugle. Les campements qui s’étendent à travers Arcadia sont plongés dans le noir, à part quelques lueurs dansantes au loin, les lampes de ceux qui se lèvent pour aller aux Toilettes. De la Boulangerie provient une riche odeur de pain. Sa peau se hérisse de froid ; ses talons projettent de la rosée dans son dos. L’horizon se détache clairement du ciel, l’odeur piquante des pins, des graviers qui s’égaillent sous ses pieds, créatures vivantes. Il court aussi vite que ses jambes peuvent le porter, il est très rapide pour sa taille, puis il ralentit pour profiter des ténèbres qui s’adoucissent dans les bois.

    Un cardinal jaillit d’un buisson, mais il a oublié le nouvel appareil photo que sa grand-mère lui a envoyé. Il songe à retourner sur ses pas, mais c’est trop loin, et le lever du jour ne l’attendra pas.

    Un souffle avant l’aube, il grimpe la colline.

    Au sommet, dans une touffe d’œillets de poète surplombant la cime des pins, il s’assoit pour voir le levant faire éclore son jaune. Un faucon déploie ses ailes et s’élève en tournoyant. Le brouillard se déroule sur le sol comme une couverture, noyant bientôt les montagnes à l’horizon, les champs, l’Étang, les ruisseaux ; avale la grange lointaine d’Amos l’amish, le fin ruban de fumée de Verda. C’est une créature affamée, le brouillard ; il engloutit tout. Il grimpe les terrasses avec leurs pommiers tordus. Enfin, seuls Pouce et Arcadia House, tournés l’un vers l’autre, chacun solitaire au sommet de sa butte, émergent de la mer laiteuse. Deux îles, brillant dans le début de l’aube.

     

    Parfois le monde paraît insupportable à Pouce, trop plein de terreur et de beauté. Chaque jour il se retrouve écrasé par une nouvelle surprise. Dehors l’univers bat à une vitesse impossible. Il le sent tourner en vain sur lui-même. Au-delà d’Arcadia, la masse de tout ce dont il a rêvé : musées, tours d’acier, piscines, zoos, théâtres, océans peuplés d’étranges créatures.

    Il sait que sa connaissance du Dehors est imprécise, à la fois muette et glanée ici et là. Elle se compose de tout ce qui arrive à ses oreilles, les histoires qu’apportent les gens, ce qu’il a lu. Il n’est jamais sorti d’Arcadia depuis que les Êtres Libres s’y sont installés quand il était bébé, à moins qu’on ne compte la maison de Verda, à la lisière des bois, minuscule atoll. Parfois, les Mécanos lui proposent de l’emmener à Summerton, ou Hannah de l’accompagner à la bibliothèque universitaire de Syracuse, mais chaque fois il décline l’offre. Il a peur du Dehors : ce sera soit comme il l’a imaginé, soit le contraire.

    Claus, un membre des Circenses Singers, adore poser à Pouce des questions dignes d’un bébé : C’est gros comment, un éléphant ? À quoi ça ressemble, le métro ? Combien peut contenir de personnes le Yankee Stadium ? Pouce ne comprend pas très bien pourquoi Claus rit aux larmes chaque fois qu’il répond : Un éléphant, c’est gros comme la Grange Octogonale ? Un métro, c’est comme un train de Coccinelles Volkswagen dans un grand tuyau d’acier ? Le Yankee Stadium peut contenir… deux mille personnes ?, c’est deux fois la population d’Arcadia, et la limite d’une foule selon lui.

    Vous, les gosses, déclare Claus qui se renfonce dans sa chaise en soupirant et s’essuyant le visage. Vous êtes une espèce de tribu de dingues dans la jungle, avec un os dans le nez. Vous seriez une aubaine pour un sociologue.

    Pouce sait que ce n’est pas vrai. Ils ne sont ni ignorants ni innocents. Grâce aux différents tutorats qu’il choisit après les cours d’État du matin, il connaît la flore locale, les classiques de la littérature anglaise, la géométrie, la physique et la physiologie humaine. Il a assisté à plus de six accouchements au Poulailler. Lui et les enfants des débuts d’Arcadia jouent de la guitare, savent faire du pain et de la poterie, couper du bois et filer le lin, tricoter leurs chaussettes et cultiver les céréales, les légumes, bâtir une bonne histoire, faire du Jus de Pomme Fermenté avec les fruits tombés et préparer n’importe quoi avec du soja.

    Il n’éprouve aucun manque. En se concentrant, il parvient à imaginer le monde sous bien des formes : la densité humide de la jungle ; le frôlement pur du sable du désert ; la clarté froide de l’Arctique. Il se représente les villes comme autant d’Arcadia plus grandes, plus dures, plus mesquines, où les gens marchent en se jetant de l’argent les uns aux autres. Il a vu des pièces, comme des rondelles repoussées, les morceaux de papier vert. Les humains, là-bas, sont grotesques : des Scrooge avares, des bonnes âmes façon Jellyby qui feraient mieux de s’occuper de leurs mioches, des orphelins crasseux dans les grottes d’usines noires, et puis dans des maisons vides et solitaires une malédiction appelée télévision, minuscule caverne de Platon présente dans chaque pièce. Le Dehors est plus sombre. Une guerre se déroule dans les îles Malouines, il y a les Sandinistes et les Contras, des agressions et des viols, des choses terribles dont il a entendu les adultes parler, qu’il lit dans les vieux journaux froissés de l’Épicerie Libre quand il en trouve. Le Président est un comédien, placé à la tête de l’État pour dévider en douceur les mensonges des multinationales. Il y a des bombes dans les étoiles et des meurtres au cœur des métropoles, la pluie rouge sur Londres, et puis encore des ravisseurs et des esclaves, même aujourd’hui, même en Amérique.

    Il a décidé qu’il ira étudier à l’université quand il aura dix-huit ans, pour apprendre la magie qui consiste à tirer des images dans les bains d’une chambre noire. Il pense à Erik, lors de sa fête de départ, son visage flasque radieux de l’éclat du Dehors. Pouce empruntera à son tour cet éclat pendant quelques années, puis il reviendra vivre pour toujours à Arcadia. Il lui faudra utiliser chaque jour qui le sépare du départ pour bien se préparer à ce qui l’attend. Il sait que ses seules armes contre les dangers du Dehors sont la connaissance et les mots : quand l’angoisse enfle sous ses pensées, il répète cent fois le nom d’Hannah ou récite « Desiderata1 » jusqu’à ce que ses paroles perdent leur sens. Quand son esprit frôle l’interdit, quand il rêve intensément de la petite Pooh, qui n’a que douze ans mais dont le corps est doux et les lèvres pleines, ou encore quand, à la fin de son cours d’allemand avec Marlène, il doit courir à la chambre noire pour soulager la pression dans son pantalon, alors il demande pardon à Helle dans sa tête. Il mémorise des poèmes et les lui récite : She walks in beauty, songe-t-il. One man loved the pilgrim soul in you / And loved the sorrows of your changing face2, pense-t-il. Mais malgré la connaissance et les mots, il craint parfois que les sombres nouvelles venant du Dehors ne l’écrasent. Il serre contre lui ses croyances les plus profondes : que les êtres sont bons et veulent être bons, si seulement on leur en laisse la chance. C’est là le plus grand bienfait d’Arcadia, il le sait. La carapace qui le protège.

    Le vent se lève. Un caillou appuie contre l’os de son postérieur, et les vagues de brouillard refluent sur la colline. Le premier service du petit déjeuner doit battre son plein à Arcadia House. Il a le visage sec, la peau qui tire. Il sait refouler les désirs ineffables qui montent en lui rien qu’en dévalant la colline à toutes jambes.

    Pouce revient à Arcadia dans la pleine lumière du matin. Il est épuisé. Dans le jour nouveau, la forêt semble plus profonde, moins bénigne, tels les bois sombres des contes de Grimm qui ont peuplé son enfance de créatures de cauchemar. Il tombe sur un amélanchier couvert de baies et en remplit son tee-shirt, qu’il doit finir par ôter et utiliser comme un sac pour pouvoir tout transporter.

    Il sent Arcadia avant de la voir ou de l’entendre : on vidange les Toilettes aujourd’hui. Les travailleurs agricoles feront du compost avec la merde, qu’ils mélangeront à de la paille avant de l’épandre sur les champs comme du fumier. L’Équipe Sanitaire est déjà à l’œuvre.

    Au loin, il entend des gens crier, la réunion quotidienne des Camés-cramés, où tous les tox, les flippés, les défoncés aux acides se rassemblent pour se raconter leurs rêves. L’espoir est qu’ils puissent redevenir eux-mêmes grâce à l’amour et à la communauté, bien que les réussites en la matière soient rares. Chaque semaine arrivent de nouveaux Camés-cramés, flot ininterrompu d’êtres estropiés. On attribue à chacun deux adultes Référents, chargés de veiller sur eux. Bien que sa conscience tique, Pouce est heureux d’être trop jeune pour avoir des responsabilités d’adulte. Il déteste s’occuper des Camés-cramés, leur colère et leur peur à fleur de peau risqueraient de le contaminer à son tour.

    Il traverse le Pré aux Moutons, l’herbe vert-de-gris de rosée. Il pose les baies d’amélanchier, arrache une touffe d’herbe et frotte, frotte son visage, jusqu’à ce qu’il se sente propre, lavé des traces de ses larmes. Des chardonnerets jaillissent du sol tels des poissons volants, fusent dans le soleil, reviennent à terre, chevauchant les vagues du vent. Enfin, il se sent assez fort pour braver la Cantine, la bousculade du petit déjeuner. Les femmes vont le cajoler, il le sait, car il leur rapporte des baies. Peut-être même qu’elles lui laisseront reprendre du pain. Le goût du pain chaud déjà en bouche, il serre les fruits contre son torse et détale à nouveau.

     

    Pouce doit aller arroser les plants de cannabis. Hannah, occupée à la Boulangerie, le lui a demandé ; mais il n’a pas le temps de dire ouf qu’il se retrouve embarqué dans une équipe de travail. Cole et Ike s’en vont ensemble au potager et, le cœur battant, il a envie de dire à ses meilleurs amis de s’arrêter, de l’attendre, sachant qu’il est facile de s’éclipser quand on va désherber. Mais Helle s’est mise avec lui. Elle lui fait déjà la conversation.

    … peux pas travailler dehors, dit-elle en faisant glisser le col de son tee-shirt sur son épaule ; il découvre sa peau cloquée par le soleil. Il voudrait y poser la main, sentir sa chaleur fiévreuse, mais elle a déjà du mal à supporter le poids du tissu. Elle ne porte pas de soutien-gorge. Si on se mettait dans un groupe de Nouveaux ? propose-t-elle. Puis, plus bas, elle ajoute, Je vais voir si je peux acheter un truc à fumer.

    Oh, répond-il. Il la regarde en oblique en se posant des questions sur la drogue. Elle s’en rend compte et lui rétorque, Pouquoi est-ce que tu me hais, maintenant, Pouce ?

    Je te hais pas. C’est vrai, je t’aime beaucoup, même.

    Moi aussi, je t’aime beaucoup, fait-elle en lui serrant l’avant-bras. Ses ongles rongés, ses mains froides. Tu es le seul type, ici, en dehors de mes frères, qui ne passe pas son temps à me faire du rentre-dedans.

    Il aurait tant à dire qu’il préfère se taire. Ils vont en silence jusqu’à la Maison du Gardien, puis au camp des Nouveaux Arrivants, étendue de tentes le long de la route. Il songe aux plantes sur leur petit îlot, en berne, leurs feuilles recroquevillées, et il lui faut se concentrer un pas après l’autre sur la terre meuble pour ne pas filer.

    Parce que, en dehors du poids de son devoir, quelque chose au tréfonds de sa poitrine bourdonne du bonheur simple d’être en compagnie de l’adorable Helle. Son attention s’aiguise. Il distingue clairement chaque feuille, la trame du chant des oiseaux, à la fois complexe et lisse. Au loin, dans le potager, des gens courbés. L’homme qui apporte un seau d’eau aux travailleurs fait partie d’une douzaine de types cool portant des favoris qui à présent se font appeler Loup. Les Loup vont et viennent : il y a pléthore d’Ours, de Renard, de Faucon, d’Aigle et de Chacal. Les femmes se prénomment Arc-en-ciel, Soleil, Été, Prairie, Étoile. Chaque jour apparaissent de nouveaux Corneille ou Automne. Il devient difficile de connaître tout le monde. Lors des soirées cinéma qui ont parfois lieu dans la Grange Octogonale, les explorations sous-marines aux couleurs vives commentées par un Français, ou les documentaires étranges et tristes en noir et blanc (les corps entassés d’Auschwitz, un œil fendu en deux), parfois, Pouce lève les yeux et aperçoit des groupes d’inconnus. Il éprouve un sentiment de vide et, plein d’effroi, cherche autour de lui un visage familier. Parmi les Nouveaux Arrivants, il y en a de bons, qui croient au travail, à la pauvreté, à une nourriture simple. Et puis il y a les autres, les parasites, Camés-cramés et Fugueurs, ceux qui viennent se cacher ici, qui diluent les croyances pures des premiers Arcadiens.

    Helle déclare, Les Nouveaux sont si nombreux. Dommage qu’il n’y ait pas moyen de faire du désherbage. La Critique Constructive ne peut pas fonctionner si on n’a rien à foutre de ceux qui nous entourent.

    À sa grande surprise, Pouce ose enfin regarder Helle droit dans les yeux. Elle lui adresse un sourire rayonnant, le sourire magnétique d’Handy, et sur sa langue cliquette le nouveau piercing qu’elle a rapporté de son séjour au-Dehors. C’est un petit crabe couleur chair dans la caverne de sa bouche, source de fascination sans fin.

    Comment tu as su ce que je pensais ? dit-il. Il espère qu’elle ne sait pas lire dans sa tête.

    On est pareils. Toi et moi. On est observateurs. Tes pensées sont écrites sur ton visage. Comme hier, au tutorat de photographie, tu étais fasciné par la colonne de fourmis. Je te voyais déjà t’imaginer être l’une d’entre elles. Réfléchir à la manière dont on peut démembrer une sauterelle, comme elle serait énorme face à toi, si minuscule, comment tu la ferais rentrer sous terre, et puis l’obscurité, là-dessous, toutes les files, et les petites grottes, et les couloirs, et puis l’odeur, ce que ça fait de vivre en permanence avec une armure sur soi. On dirait que tout le monde est tellement occupé que personne ne fait attention à ce genre de choses. À part toi.

    Pouce a la tête qui tourne à l’idée qu’on puisse ainsi lire en lui comme dans un livre ouvert.

    Les voilà au camp des Nouveaux Arrivants. Lisa tient une sorte de registre tandis que Scott inscrit les noms de ceux qui se présentent ce matin-là. Ce sont les suspects habituels : des Camés-cramés au visage tanné, aux prunelles affolées, une femme enceinte flanquée de deux gosses à l’air affamés, un jeune couple qui se fait des mamours sur une serviette orange. Lisa paraît fatiguée ; elle a des marques bleues sous les yeux.

    Ah, vous voilà, dit-elle à Pouce et Helle, puis elle se retourne et appelle deux noms inscrits sur son registre : Armand Hammer et Penelope Connor. Le premier est jeune, c’est un Fugueur costaud avec un piercing infecté dans la cloison nasale. Toutes les trois secondes, il renifle ce qui s’écoule de la plaie en faisant la grimace. L’autre est une Naturiste de soixante ans à la poitrine ferme et à l’aine poivre et sel.

    Lisa leur lance gaiement, Félicitations. Vous nous avez prouvé que vous étiez à la fois désireux et capables de faire le travail qu’on vous demande en passant ce mois au camp des Nouveaux Arrivants. À présent, vous êtes les bienvenus dans notre communauté.

    Quelques applaudissements parmi les tentes et les paillasses. Le garçon nerveux et la sexagénaire attendent. Ils transportent leurs affaires dans des cartons, quelques vêtements, des livres, des lettres, pas grand-chose.

    Le boulot sera facile, aujourd’hui, les jeunes, dit Lisa à Pouce et Helle, vous savez quoi faire.

    Bienvenue à Arcadia, déclare Pouce. Helle répète ces mots sans y penser tout en observant les Nouveaux Arrivants. Elle mâche l’extrémité d’une de ses dreadlocks, déçue par ce qu’elle voit. Pouce prend son carton à Penelope, qui lui ébouriffe les cheveux. Quel gentil petit gars, dit-elle. Quand elle se met en mouvement, il fait tout ce qu’il peut pour ne pas regarder sa poitrine, d’une étrange beauté.

    En silence, ils descendent la colline vers le ruisseau, derrière Ersatz Arcadia, et Pouce doit mettre en garde Penelope contre un sumac à vernis qu’elle s’apprête à frôler : il voit mal la peau tendre de ses fesses se couvrir de cloques blanches. Plus ils approchent du campement des Naturistes, plus ils voient de chair, rose, bronzée, blanche, partout. Au centre du carré de haricots de Lima, tous les corps penchés pour désherber sont nus.

    Deux femmes, très grasses et roses, toutes petites et grisonnantes, sortent en courant du préfabriqué et prennent Penelope dans leurs bras. Elles délivrent Pouce du carton et escortent à l’intérieur la nouvelle Arcadienne. À la revoyure ! lance-t-elle à Pouce. Il se demande combien de temps elle tiendra. C’est chez les Naturistes qu’on compte le plus d’arrivées et de départs : le vent d’hiver s’infiltre dans le préfabriqué, dont le métal est extrêmement froid. Il songe qu’il la reverra peut-être, puis en doute.

    En remontant la colline, Helle déclare, Comment ça se fait que les Naturistes ne sont jamais ceux qu’on a vraiment envie de voir à poil ? Pouce et Armand Hammer éclatent de rire.

    Cet épisode chasse la timidité d’Armand qui fait à Helle, Je sais que ça veut pas dire grand-chose, mais c’est génial d’être ici. J’étais dans un squat à Portland quand j’ai vu ce reportage d’une heure sur Arcadia. Et ça avait l’air d’être le paradis. Tous en train de chanter, de travailler aux champs, et les gens libres de faire ce qu’ils veulent, et Handy, si éloquent. Et le manoir ! Mes parents ont un duplex de merde à Pittsburgh. Où est-ce qu’on pourrait avoir la chance de vivre dans un manoir ? Et puis, il y avait les plus jolies filles que j’aie jamais vues.

    À présent, il lorgne Helle sans vergogne, ce garçon avec ses marques d’acné. Pouce s’étonne de son envie de lui mettre un poing dans la figure ; lui qu’Armand briserait d’un revers de poignet.

    Ils s’arrêtent devant le Préfab aux Fugueurs. Sur un matelas aux taches brunâtres sont assis trois jeunes, une grosse qui tresse les cheveux d’un garçon au visage de renard triangulaire, une fille aux seins nus et aux poignets délicats. La fille à moitié déshabillée sourit en voyant Armand bouche bée devant elle, et Pouce est surpris, comme toujours, de voir une denture parfaite chez une personne de son âge. Beaucoup de Fugueurs, gosses des villes, ont été suivis par un orthodontiste, tandis que les enfants des premiers Arcadiens ont souvent les dents mal plantées, parfois sur deux rangées.

    Helle annonce d’un ton neutre, Voilà ta nouvelle maison, Armand Hammer. Puis elle pouffe d’avoir prononcé ce nom ridicule.

    C’est quoi ? demande-t-il.

    C’est l’endroit où tu peux t’installer, explique Pouce en essayant de ne pas se réjouir de la mine déconfite d’Armand. Je sais que tu espérais habiter dans Arcadia House, mais on est trop nombreux. Tu peux essayer de te trouver une place dans un autre campement. Il y a les Tentes des Célibataires, celles des Échangistes si ça te branche, les Naturistes. Si tu trouves assez de gens pour former une Unité Familiale, tu peux demander un bus ou une fourgonnette aux Mécanos et le garer dans Ersatz Arcadia. Après, si tu as l’accord du Conseil, tu peux emménager dans Arcadia House quand une place se libère.

    Ouais c’est ça, fait la fille aux seins nus. Ça fait deux mois que je suis là et on nous laisse jamais aller ailleurs qu’à la Cantine.

    Ce n’est pas vrai, la contredit posément Helle. L’autre la regarde des pieds à la tête et marmonne un truc qui ressemble à sale pute.

    Pouce voit Helle grandir comme Astrid quand elle est en colère, et lui prend gentiment le poignet, où il sent battre son pouls. Avec tout le calme possible, il explique, Tu peux te rendre à la Bibliothèque, et tu es censée aller en haut, le matin, pour les cours d’État. Tu peux aussi assister à toutes les conférences, les séances diapos et les concerts que tu veux dans le Proscenium ou la Grange Octogonale.

    Mais la fille à demi déshabillée roule sur le ventre et grommelle dans le matelas, Si je voulais apprendre des choses, je serais encore à l’école.

    Tout ça, c’est des conneries, dit le garçon au visage de renard. Handy arrête pas de parler d’égalité, de mettre fin à l’hégémonie, mais à Arcadia, c’est pareil qu’ailleurs. Vous êtes tous au sommet de votre colline. Et nous, on est là en bas, à patauger dans la merde. Je suis ici depuis un an et demi. Si ça c’est une société non hiérarchisée, et même respectueuse des autres, alors je veux bien me bouffer les couilles.

    Je t’ai pas vu beaucoup travailler, espèce de connard, rétorque Helle. Essaie un peu de bosser de temps en temps, alors peut-être tu seras digne de respect.

    Le garçon se lève lentement, Armand laisse tomber ses affaires à terre, croise les bras et s’interpose devant lui.

    Mais tout ce que dit cette face de renard c’est, D’accord. On va faire un marché. Dès que je verrai Handy se bouger le cul comme vous autres, je me mettrai au boulot avec plaisir. En attendant, je fais comme lui.

    Le garçon se rassied entre les jambes grassouillettes de la fille sur le matelas, et se met à caresser le dos de l’autre, en longs gestes lents. Toutes deux éclatent de rire.

    Helle blêmit et s’éloigne.

    Pouce aimerait en dire en peu plus à Armand, mais l’autre pousse son carton d’affaires à grands coups de pied à l’intérieur du Préfab aux Fugueurs en marmonnant, Je veux vivre au manoir, putain, je suis venu pour ça, moi. Pouce s’enfuit sous les ricanements et bordées de noms d’oiseaux qui jaillissent du matelas, il rattrape Helle en arrivant à Ersatz Arcadia.

    Elle est en larmes et Pouce, malheureux pour elle, lui dit, Ne pleure pas, Helle. Ils n’en valent pas la peine. Ce type n’est qu’un con.

    Helle s’essuie les yeux d’un revers de bras. Elle a un éclat de rire tremblant, puis la nouvelle Helle, plus endurcie, prend la place de l’ancienne une fois encore. Face à cette fille compliquée, Pouce ressent soudain l’attrait du Plan Pétard : là, au moins, il sait où il a mis les pieds, et pourquoi.

    Ouais, fait-elle. Je sais. Le problème, ajoute-t-elle avec une expression amère inédite, c’est qu’en fait il n’a pas totalement tort, Pouce.

    Il fait chaud pour un après-midi de juin. L’odeur de la tisane de baies d’églantier de Verda emplit l’atmosphère ; ses biscuits à l’anis diffusent leur douceur dans la bouche de Pouce. Près de lui, sur le tapis fané aux roses cendrées, Eustache, le chien blanc, se lèche les parties génitales et questionne Pouce du regard. Le garçon lui gratte la tête, l’animal soupire et se rendort. Pouce prend Verda et sa mère dans le viseur de son appareil photo, leurs têtes de part et d’autre de la table, les mèches folles accrochant la lumière de la fenêtre. Hannah se concentre sur Verda, qui se fait distante, tandis que le magnétophone tourne, posé à côté de son coude.

    C’étaient des gens très étranges, dit-elle de sa voix rauque d’ermite. Ils s’appelaient les Divinistes, car ils croyaient que les gens pouvaient atteindre la perfection, et donc devenir divins. Ils pensaient aussi que les relations sexuelles étaient un don de Dieu, aussi pratiquaient-ils tous beaucoup. Pour éviter les conséquences, c’est-à-dire les bébés et l’amour, il y avait un programme de rotation : chaque soir une nouvelle femme avec un nouvel homme, et les hommes devaient se soulager dans leur mouchoir.

    Pouce se recroqueville en peu en lui-même. Verda le regarde. Pardonne-moi, Ridley, pour ma brusquerie, déclare-t-elle à sa manière majestueuse et lointaine.

    Elle ajoute, C’est alors que leur chef, John Noland, mon arrière-grand-père, a décidé qu’il était temps pour eux de se reproduire. Il s’était rendu dans une communauté Shaker, avait compris qu’elle courait le risque de s’éteindre, et voulait éviter ça à sa propre communauté. Alors ils ont mis en place un programme appelé Eugéniculture. Les hommes et les jeunes femmes les plus élevés sur le plan spirituel étaient autorisés à se reproduire, après qu’on aurait défini les couples avec soin. Bien sûr, les plus spirituels des hommes étaient les plus âgés, et nul ne l’était davantage que John Noland, sur quarante-huit bébés nés, vingt-trois étaient de lui. Dont ma grand-mère, Martha Sutton. Sa mère, Minerva, avait à l’époque à peine treize ans.

    Un sourire las se dessine sur le visage de Verda. En fait, c’est quand les enfants sont impliqués dans ce genre de choses que les failles du système deviennent évidentes. Des bébés qui appartenaient à leur mère, la responsabilité des pères. Il y avait aussi des histoires d’amour, verboten, évidemment, et le programme de reproduction allait à l’encontre de celui du cœur. Sans parler, bien entendu, des parents obligés de laisser leur fille de douze ou treize ans coucher avec des hommes mûrs. La rumeur s’est répandue à l’extérieur, les journaux ont publié des éditoriaux enflammés, et les gens de Summerton ont chassé John Noland. Il s’est enfui au Canada. Plus rien ne liait les membres de la communauté. Il n’y avait plus de cohésion.

    Le visage d’Hannah rayonne. Pouce prend une autre photo d’elle, puis de Verda, dont le reflet est démultiplié dans le service à thé en argent terni. Verda reprend la parole, Ma chère Hannah. Je vais m’arrêter là. Je suis très fatiguée et j’ai besoin d’être seule.

    Merci, répond-elle. Ses mains tremblent lorsqu’elle porte la tasse à ses lèvres. Aurais-tu des témoignages directs, par hasard ? Des papiers, des choses comme ça ?

    J’en ai plein, lui dit Verda. Elle se lève pour attraper un carton à chapeau, d’où s’échappe une odeur de sauge et de tabac lorsqu’elle en retire le couvercle. Je te donnerai le journal de mon arrière-grand-mère. Mais c’est tout pour aujourd’hui. J’aimerais que vous m’apportiez quelque chose en échange, ne serait-ce qu’un vieux livre poussiéreux.

    Elle surprend Pouce bouche bée au-dessus de la boîte et en retire l’objet à l’éclat amoindri qu’il essaie de mieux voir.

    C’est une défense de morse, dit-elle en la lui mettant entre les mains. L’un des fils de John Noland est parti en haute mer et il a gravé dessus le visage de sa femme encore et encore. Au bout d’une année, il est rentré au port et a appris qu’elle était morte de la fièvre jaune le lendemain de son départ.

    Émerveillé, Pouce passe le doigt sur le visage de la femme, gravé dans l’ivoire. C’est Helle, son portrait.

    Excuse-moi, dit Verda en rangeant l’objet dans le carton à chapeau qu’elle referme. Je sens la migraine qui vient. Mais n’hésite pas à revenir et rapporte-moi un peu de votre pain. Et des feuilles à fumer. Ça fait du bien à mon arthrose. Et reviens avec ce jeune homme, qui s’est tellement ennuyé aujourd’hui qu’il a fait une petite sieste.

    Je ne me suis pas ennuyé, répond-il. Je me détends en ta présence.

    Ils échangent un sourire et elle le touche presque, laissant sa main crochue flotter au-dessus de son épaule. Grâce à toi, j’ai davantage d’espoir pour la prochaine génération, dit-elle. Même si je ne pense pas que l’humanité tiendra jusqu’au siècle prochain. Elle émet un rire bourru.

    Verda la Sombre, déclare-t-il.

    Allez, dehors, graine de délinquant, réplique-t-elle. Et toi aussi, Hannah, va donc écrire ton livre.

    Un curieux sentiment traverse le visage d’Hannah, une audace, un désir, puis elle revient sur terre et reprend doucement, Ce n’est qu’un discours.

    Ne dis pas de bêtises, fait Verda en fermant les yeux. Ça y est, la migraine est là. Avec bassons et timbales. Laissez Eustache dehors, qu’il se débrouille tout seul.

    Ils sortent sur la pointe des pieds et referment derrière eux. En retrouvant le vaste éclat du jour, Pouce a soudain envie de détaler. Mais Hannah lui murmure du coin de la bouche, On va s’occuper de nos plantations, et Pouce retombe dans le monde de l’inquiétude. Dans la petite maison de Verda, les cultures sur l’îlot avaient sombré dans les confins de son esprit, pensée ombrageuse qui ne l’habitait plus que par instants.

    Quand ils arrivent, les plantes sont immenses, une vraie jungle : il n’y a que des pieds femelles, les mâles ayant été arrachés très tôt, et tous mesurent au moins trois mètres cinquante. Pouce s’accroupit sur la rive, il fait des ricochets en attendant Hannah, puis ils retraversent le ruisseau et reprennent le chemin. Encore une semaine, dit-elle. Ensuite, il faudra les cueillir, les mettre à sécher, et tout ira bien. Elle lui prend le bras, lui lance un sourire oblique. Et tu pourras redevenir un enfant.

    Il essaie de s’absorber dans l’identification des plantes à ses pieds, le datura stramoine planté là il y a longtemps, le trille ondulé, l’arisème petit-prêcheur. Mais arrivé à mi-chemin, Hannah avise la mine de Pouce. Oh, mon grand, qu’est-ce qu’il y a donc ?

    C’est juste que, répond Pouce. C’est vrai, si quelqu’un a des ennuis, ça pourrait être nous, mais ça pourrait être Handy. C’est pas juste.

    Ce bandit d’Handy, lance Hannah. Rien de tout cela ne serait nécessaire si Handy n’avait pas pris toutes ces décisions contraignantes avant de se retirer du Conseil des Neuf. Il nous a abandonnés. Il nous a fichus dans la mouise, et nous a laissés nous dépatouiller tout seuls.

    Il ne nous a pas abandonnés, réplique Pouce. C’est toujours lui, notre chef spirituel.

    Hannah ricane, Bien sûr. Et toutes ces méditations ? Tu te rappelles quand il nous a imposé la Méditation de la Vision ? Pas de lentilles correctrices car ça nous séparait du monde spirituel ? Tu te souviens de ce qui s’est passé ?

    Muffin est tombée dans le puits, répond Pouce.

    Et la Semaine du Silence ?

    Les petits ont flippé et ils ont fait des cauchemars.

    Et la Méditation de la Pauvreté ? On n’était plus censés prendre de médicaments ni avoir du rab de nourriture pendant trois mois, et on a envoyé tout l’argent économisé aux victimes du mont St. Helens ?

    Pouce frissonne à ce souvenir : ne prenant plus le traitement qu’elle suivait pourtant avec le plus grand soin, Hannah était redevenue cette créature sombre qui ne sortait plus de son lit et qu’il avait si souvent dû ramener à la lumière au fil des années. Je me rappelle, dit-il. C’est bon.

    Quand ils arrivent au champ de maïs, Hannah protège ses yeux du soleil et rit de Simon qui fait des soudures à sa sculpture. Pouce était près d’elle quand Simon est venu la voir à la Cantine, l’autre jour ; il était assez proche pour entendre leur conversation. Au-Dehors, Simon est un artiste célèbre. C’est un beau gosse, avec des yeux bleu vif et un visage fermé aux sourcils froncés. Il a murmuré à Hannah qu’il fabriquait pour elle une sculpture dans le champ de maïs. Qu’elle était sa muse. Un instant, à travers le regard de Simon, la mère a fait place à la femme, et Pouce a vu Hannah sensuelle, séduisante, comme elle doit l’être aux yeux des hommes, avec ses longues tresses dorées, ses rondeurs, la chaleur de ses grands yeux. Oh, s’est-elle écriée avec joie, c’est si gentil, Simon, et Pouce a senti monter en lui une vieille angoisse, la crainte qu’elle puisse rompre les liens fragiles qui unissent leur famille pour s’engager dans un nouvel attachement, loin de lui.

    Quand Pouce demande à Hannah en la repoussant vers le sentier, Tu vas vraiment écrire un livre ? il sait bien qu’en fait il dit, Je t’en prie, ne change pas, ne me quitte pas.

    Et lorsqu’elle lui touche la joue de sa main calleuse en répondant, Peut-être que oui, ou peut-être pas, il sait bien qu’en réalité elle répond, N’aie aucune crainte.

     

    Helle vient voir Pouce. Cole, Dyllie et Ike ont poussé leur assiette de côté et jouent au hockey avec une capsule de bouteille trouvée dans l’atelier des Mécanos.

    Eh, Pouce, murmure-t-elle, j’ai besoin de toi.

    Ike lève les yeux, fait une grimace de dégoût ; il hait sa sœur, dit-il tandis qu’il l’observe, l’imite. Cole la regarde à son tour, perplexe. Dylan ne la voit même pas ; il a un don pour se concentrer et fait traverser la table à la capsule en quelques pichenettes.

    Une minute, les gars, dit Pouce. Il traverse avec Helle la Cantine, il se sent grand pour la première fois de sa vie. Ils franchissent le couloir, où le groupe du mardi attend pour profiter de ses huit centimètres d’eau chaude hebdomadaire dans la baignoire, puis ils arrivent à la Bibliothèque. Dans l’angle le plus éloigné, la discussion fait rage autour de La Mal-Mesure de l’homme. Abe est présent, visage illuminé par la joyeuse dispute. Quand il voit Pouce, il s’éclaire encore davantage, lui fait un signe, lui envoie un gros baiser. Pouce fait semblant d’être gêné.

    Helle se tourne vers lui. J’ai besoin de toi, répète-t-elle d’une voix si basse que lui seul peut l’entendre, tandis que ses mains tripotent le bas de son tee-shirt. Elle est nerveuse, pressée. Tu es le complice parfait, personne ne se fâche jamais contre toi. S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît.

    Parfait et complice sont des mots magiques, et, sans réfléchir, il répond, D’accord.

    Ils grimpent le grand escalier de l’entrée, leur parviennent les bruits d’une demeure surpeuplée : dans une des pièces communes, on joue du piano (une touche, le ré bémol, ne fonctionne plus), l’ensemble de flûtes à bec se fraie un chemin semé de trilles à travers un madrigal, des voix s’élèvent, qui crient ou conversent, des bébés vagissent, qu’on fait taire en les mettant au sein ou en leur parlant doucement, les gamins du Dortoir de l’autre côté de la cour chantent une berceuse : The Dream passes by the window / And sleep by the fence3… Il suit Helle dans la plus grande Salle Commune, la mieux éclairée. Arcadia House se structure autour de six Salles Communes, qui desservent chacune douze à quinze chambres assez grandes pour accueillir deux adultes ou trois Ados en se serrant. Ils se trouvent dans la plus vaste : les deux étages de vitres encadrent le couchant, les gens qui se déversent sur la pelouse, les lumières qui éclairent Ersatz Arcadia. Une passerelle mène à un autre étage où se trouvent des chambres en haut d’un escalier en colimaçon, que Pouce ne peut regarder sans avoir un mauvais pressentiment.

    Helle pose la main sur les lèvres de Pouce et ouvre la porte de la chambre d’Handy. Pouce n’a pas le temps de protester qu’ils sont à l’intérieur. Handy et Astrid occupent la plus grande chambre d’Arcadia House, deux petites pièces rassemblées en une seule il y a longtemps, quand il y avait encore plus d’espace que d’Arcadiens pour le remplir. Quelle idée ridicule ! Dans le mur, une porte menant à la chambre de Hiero et Lila.

    Qu’est-ce qu’on fait là ? chuchote Pouce qui sent quelque chose se recroqueviller au fond de sa gorge. Quand la communauté est devenue trop importante pour loger uniquement dans Arcadia House, il y a quatre ans, ils ont mis sur pied le Conseil des Neuf, un bureau élu, et bien qu’on ait attribué à Astrid et Handy des sièges permanents, ce dernier a protesté : laissons les choses se développer de manière organique, a-t-il insisté. Mais les autres avaient peur que les habitants d’Arcadia House ne soient favorisés aux dépens des besoins des gens d’Ersatz Arcadia, des Futures Mamans, des Célibataires, des Nouveaux Arrivants, des Naturistes. Dans un accès de fierté, Handy s’est retiré, ne sortant presque plus de sa tanière. Bien qu’à Arcadia les portes soient ostensiblement ouvertes à tout le monde, la chambre d’Handy demeure tel un sanctuaire : Pouce n’a jamais entendu parler de quelqu’un qui y serait entré juste comme ça.

    À genoux, Helle fouille dans les tiroirs de la commode en carton d’Handy. Pouce caresse les instruments accrochés au mur : guitare, ukulélé, banjo, cithare, violon. Il regarde dans l’armoire. La partie d’Astrid est sévère, longues robes sac, sabots, châles pliés. Celle d’Handy déborde de chemises hawaïennes, de vestes militaires, de velours côtelé, de luxueux tas de chaussettes neuves.

    Quand Pouce se retourne vers Helle, elle est affalée sur le lit. Il se souvient de cette couverture indienne il y a longtemps dans le Pink Piper, pourtant dans ce rai de crépuscule tardif, maladif, les roses et les ors semblent vivants. Le tee-shirt usé d’Helle devient transparent et il discerne les courbures de sa cage thoracique, le nid chaud de son nombril, le soutien-gorge pointu que portent toutes les femmes d’Arcadia, car ils en ont trouvé un plein chargement derrière une usine de lingerie de Binghamton. Aux yeux de Pouce, l’arrondi entre les bonnets paraît délicat comme un pétale, qui tomberait si on y touchait.

    Elle voit qu’il la regarde. Viens là, dit-elle. Dans le jour mourant, il s’allonge près d’elle. Tu as une copine, Pouce ? Elle sent la vanille que les filles implorent les Mécanos de leur donner, pour s’en mettre sur les poignets, derrière la nuque, les oreilles.

    Non, répond-il. Il prend soin de ne pas la toucher du tout, pas même le tissu de ses vêtements. De profil, ses joues sont creuses. Elle ressemble au chat sauvage qui hante la Grange Octogonale : anguleux, affamé.

    J’ai eu un petit ami au-Dehors, dit-elle. Il avait quarante ans. Il était barman. Elle sourit pour elle-même. Il s’est occupé de moi, ajoute-t-elle. Elle tourne la tête et il sent son souffle sur sa joue.

    Il savait que tu avais quinze ans ? demande Pouce.

    Elle ferme les yeux, se détourne. Aucune importance, répond-elle.

    Il pourrait rester allongé là toujours. Ce n’est pas grave qu’ils ne se touchent pas. Le poids d’Helle fait un creux dans le matelas, sa chaleur irradie le long du bras de Pouce. Elle serre quelque chose dans sa main, le met dans sa bouche, l’avale. Elle se retourne vers lui, tenant une autre pilule dans la main, un truc rouge et blanc, qu’elle introduit doucement entre les lèvres de Pouce.

    Prends-la, chuchote-t-elle.

    Il garde un long moment la pilule entre ses lèvres, hésitant. Quand une ride se creuse entre les sourcils d’Helle, il l’avale. Elle ferme les yeux. Gentil Pouce, dit-elle en lui tapotant le bras.

     

    Il ignore combien de temps il reste là avec Helle ; la fenêtre devient noire. Il la regarde, allongée. Les paupières d’Helle s’ouvrent d’un seul coup au bruit de la porte, puis la lumière s’allume au plafond. Pouce sent comme un mauvais malaise s’agiter à la racine de son être.

    Qu’est-ce que ? fait une voix rauque, familière ; Handy est de retour. Oh, Helle, ajoute-t-il.

    Il pose la housse de sa guitare dans le placard et s’assoit sur la chaise à dossier en échelle sur le côté.

    Salut, Tom Pouce, dit-il en lui faisant un signe de tête. Puis-je savoir ce que vous faites dans ma chambre tous les deux ?

    Helle se redresse tant bien que mal, tire sur son tee-shirt, avec des gestes d’une lenteur exagérée. Handy, fait-elle. On se détend, c’est tout.

    Vous ne pouviez pas trouver un autre endroit dans cette grande baraque, c’est ça ? Comme une Salle Commune ? Ou bien votre chambre ?

    Il sourit, mais ses joues sont trop tendues. Si seulement Pouce parvenait à retrouver sa langue, il serait heureux de tout expliquer à Handy.

    Astrid me laisse toujours venir ici quand je veux, déclare Helle.

    Astrid n’est pas là, rétorque Handy. Il ne t’a pas traversé l’esprit, Helle, que je pourrais avoir de la visite ce soir ?

    C’est nous, ta visite, fait-elle.

    Tu vois très bien ce que je veux dire.

    Oui, je sais, ajoute Helle, et la drogue qui alourdissait sa voix semble avoir disparu : c’est à présent le son le plus cinglant du monde. Elle ajoute, Fiona, c’est ça, Handy ? Ça me rend malade. Elle a quoi, trois ans de plus que moi. Tu l’as connue quand elle avait quatre ans.

    Elle a l’âge, répond-il. Et ça ne te regarde pas.

    Bien sûr, dit Helle. Ça ne me regarde pas même si tu es mon père. Et ce qui concerne Astrid ne me regarde pas non plus, même si c’est ma mère. Pourquoi elle a choisi d’aller ouvrir son école tout là-bas dans le Tennessee, loin de toi, tout ça, c’est pas mes affaires, c’est clair. Ça ne me concerne pas du tout, évidemment. Dans la famille Friis, on ne se mêle pas de la vie des autres.

    C’est ma vie privée, lance Handy d’une voix glaciale. Tout comme toi tu as ta vie privée.

    Tout à fait. Précisément. Je peux baiser avec qui je veux, et tu t’en fous.

    En effet, tu fais ce que tu veux, répond Handy. Mais pas ici.

    D’accord. Pourquoi pas. Que dirais-tu de Kaptain Amerika ? Il est vieux, affreux et complètement déjanté. Nos mômes auraient peut-être des branchies ou je ne sais quoi. Et si j’essayais de séduire, je sais pas, Hiero, par exemple. Qu’est-ce que tu en dirais ?

    Je trouverais bien étrange que Hiero succombe à ton… charme si manifeste.

    J’ai hérité le charme de mon père, réplique Helle. Hiero va adorer. Ou bien, qui d’autre, voyons voir. Pouce, ici présent. Tom Pouce. Le doux et gentil Tom Pouce, le gamin que tu as toujours préféré à Arcadia, enfin, c’est ce que tu ne cessais de répéter devant nous quand on était petits. C’était toujours le même refrain, Ce Pouce Stone est branché sur l’univers, mec, dit-elle en imitant la voix d’Handy, puis elle se tourne vers Pouce, furieuse. Alors, qu’est-ce que t’en penses ? T’as envie de faire des bêtises ?

    Helle, arrête, coupe Handy. Ça suffit.

    Helle ? tente Pouce d’une voix si basse qu’elle ne résonne peut-être que dans sa tête.

    Qu’est-ce qui suffit, Handy ? Hein ? Qu’est-ce qui te gêne chez Pouce ?

    Rien du tout, et tu le sais bien. Laisse Tom Pouce tranquille, ne le mêle pas à toutes tes histoires, compris ?

    Ouais, lance-t-elle. Génial. J’ai pigé. Pouce, qui n’a aucun lien de sang avec toi, ranime en toi le père protecteur. C’est extraordinaire.

    Elle se tourne vers Pouce en ricanant, et il ne comprend pas ce qui se passe, ni pourquoi elle le hait autant à présent. Helle ? demande-t-il. Elle fonce, tête baissée. Handy bondit et l’empêche de sortir. Ils luttent à la porte, Handy plonge la main dans la poche droite d’Helle et en ressort un sachet de plastique. Petite idiote, dit-il en la laissant filer dans la Salle Commune, tandis qu’elle se frotte le bras ; déjà une ecchymose apparaît sur sa peau blanche. Handy lance, Tu croyais vraiment que tu pouvais me voler. Elle se dirige à reculons vers l’autre bout de la salle, sans perdre son père de vue, et quand elle atteint la porte du couloir, elle sort un autre sachet de sa poche gauche.

    Merci pour les friandises, petit papa chéri, dit-elle en les secouant comme une cloche. Puis elle disparaît.

    Pouce se retrouve debout au milieu de la chambre d’Handy, tout son monde tourne autour de lui. Handy lui fait face, le visage rouge. Ils se regardent, et Handy lui dit, Écoute, Tom Pouce. Je sais bien que ton père et moi on ne s’entend plus trop, même si autrefois on était les meilleurs amis du monde, et ça me fait de la peine. Mais je t’apprécie pour toi-même. Certains gosses dégagent une bonté profonde, ce sont de douces âmes. Alors fais-moi plaisir, tiens-toi aussi loin que possible de ma fille. Elle est complètement barrée dans sa tête, je peux te le dire. Tu m’entends ?

    Oui, monsieur, répond Pouce ; et soudain, il éprouve la peur irrationnelle qu’Handy le questionne à propos de la plantation d’herbe sur l’îlot, dans les bois, et que tout cela sorte par sa bouche, et qu’Hannah et Abe soient jetés hors d’Arcadia dans la nuit froide. Il contourne Handy et redescend à la Cantine, auprès de ses amis, qui jouent toujours avec des capsules en l’attendant. Ils le dévisagent. Il les voit l’un après l’autre décider de ne pas lui poser de question. Dans le dernier rai de lumière qui balaie la Cantine, tandis qu’on récure les tables au vinaigre d’alcool, alors qu’ils sont les derniers, formant leur petite île, s’envoyant les uns aux autres les capsules d’une pichenette, il sait gré, une fois de plus, pour l’infinie générosité des garçons.

     

    Durant la pause de la mi-après-midi, sous les merisiers, Pouce écoute deux des Circenses Singers qui ont participé à la manifestation contre les armes nucléaires à Central Park. Ils racontent que Springsteen était à la fois électrique et dépassé, que le goût du hot-dog à la moutarde leur a fait venir les larmes aux yeux. Pouce à envie de vomir à la pensée de la viande dans sa bouche. Quelqu’un dit : … les pays étaient comme des petits garçons debout dans une mare de pétrole, se vantant du nombre d’allumettes qu’ils tiennent dans leurs mains…

    Pouce cesse d’écouter : Helle s’approche sous un immense sombrero, tenant un bouquet de bleuets. Elle s’assoit près de lui et les lui offre. Il tient dix secondes. Puis sa main se pose sur la fine cheville d’Helle et il lui pardonne. Elle met à son tour la main sur son genou, reconnaissante.

    Une fois le malaise passé – le soleil oublié, les brûlures s’atténuant en cloques, le mouvement des épaules venant à bout de la douleur à force de répétition –, l’avenir lui semble mieux défini, à la manière dont chaque brin d’herbe, par un clair matin d’été, paraît comme tracé à la pointe sèche. Il est toujours à Arcadia. Il se sent plus vieux, les articulations plus serrées, les muscles plus tendres. Il sent ses parents tout proches. Et Helle est là, plus âgée, souriante, et elle l’aime.

    Il sent son espoir respirer, s’étirer, créature vivante.

    Il ferme les yeux pour garder en lui sa rêverie. Avec ferveur, il passe un marché. Pas besoin que ce soit aussi parfait que dans cette brève vision. Il sait que le désir de perfection est un trou dans le barrage qui peut tout laisser se déverser. Il n’a pas besoin d’atteindre le niveau d’Handy à l’âge adulte, ni même d’Abe, ou encore de Titus ; il peut être une personne normale, un bon travailleur, comme Loup. Helle n’a pas besoin d’une telle beauté ; si elle la perdait demain, ce ne serait pas grave. S’il devait abandonner les doux rêves d’avenir rassurants qu’il commence à former pour lui-même, une vie vouée à la photographie, afin qu’en échange Helle l’aime, qu’il passe le restant de ses jours à Arcadia, il le ferait.

    Il se concentre à nouveau. Cole est au bout de la rangée, regardant Pouce, sourcils froncés. Ça va, mec ? dit-il.

    Pouce ne trouve pas les mots. Aucun ne peut contenir tout ce qu’il a à dire. Il finit quand même par prononcer un, Ça va, ce qui suffit pour l’instant.

     

    La bande est dans sa cachette, au sous-sol, qu’elle finit d’aménager. La musique d’Helle tonitrue, des cassettes qu’elle a volées au-Dehors. Cole bouge la tête en rythme, Dylan grimace, Ike se démène dans tous les sens. Pouce essaie d’écouter, d’aimer ces morceaux, mais, à l’inverse de la folk chaleureuse de son enfance, cette musique-là est pleine de fureur, de clous rouillés, de bile, des ténèbres du monde alentour. C’est comme une anarchie intime ; Pouce espère que personne à l’étage ne les entend.

    Du punk, a dit Ike à sa manière nerveuse la première fois qu’il l’a passé. Les Sex Pistols. Putain, ouais ! À présent, allongé sur un banc cassé, il égraine des noms pour leur propre groupe.

    Les Pisseurs, Les Chieurs, Les Enculés de Service, propose-t-il.

    Dylan ajoute, L’As de Pique et les Blancs-becs.

    Les autres prennent soin de ne pas se regarder. Il y a deux mois, Dylan a découvert qu’il était noir, ce que tout le monde savait, semble-t-il, depuis des années. À présent, il porte une coupe afro et traîne du côté de l’atelier des Mécanos avec Peanut. Il creuse, manie la hache, parle l’argot des Afro-Américains. Cole, blanc comme une pêche, est gêné de constater combien ce langage jure dans la bouche de son petit frère, et quels efforts il fait pour que cela semble naturel.

    Les Cœurs des Ténèbres, les Biohasards, les Massacres Sanglants. La Crevette et les Crevettes-Stone. Non, non, non ! Pouce le Sinistre et les Bas-Stonés, fait Ike.

    Pouce pose le champignon sur lequel il a collé une maison du Monopoly, libérée d’un jeu incomplet de l’Épicerie Libre. Il en a marre de ses copains. Après toutes les pressions qu’il a subies – la plantation des bois, Helle hurlant sur lui l’autre soir, puis se rachetant cet après-midi –, ces garçons lui semblent puérils, trop innocents. Helle a invité Pouce à une soirée au Préfab aux Fugueurs, À bas les barrières invisibles entre l’Ancien et le Nouveau ! a-t-elle dit. Fin de l’apartheid ! mais Pouce a refusé par loyauté envers ses amis. À présent, il éprouve une pointe de regret. Il voudrait être près d’Helle, ne serait-ce que pour l’isoler de gens comme Armand Hammer.

    Il propose, Pourquoi pas Antonin Peste et les Bubons ?

    Cole émet un sifflement. Les deux autres se taisent. Puis Dyllie hoche la tête et déclare, Eh ben, si c’est pas du Pouce le Sinistre tout craché. Il parle pas beaucoup, mais quand il l’ouvre, c’est du sérieux.

    Ouais, du sérieux, répète Ike. Antonin Peste et les Bubons. Chanteur du groupe, Isaac Vomi.

    Quoi ? s’exclame Cole. T’as une voix de merde.

    C’est du punk ! C’est normal que ça soit de la merde ! explique Ike, et leur querelle aide Pouce à se détendre. Leur cachette se trouve derrière un amas de meubles que les Êtres Libres ont descendus là quand ils ont rénové Arcadia House il y a si longtemps : tout est en morceaux, mais pas irrécupérable, attendant depuis huit ans que quelqu’un ait le temps de tout retaper pour servir à nouveau. Les garçons ont suspendu aux poutres de la charpente des tiges de marijuana glanées dans les bois, telles des chauves-souris endormies. Cole se roule un pétard et le fait tourner. Quand Pouce tire une taffe, le monde relâche l’étau qui l’enserre.

    Il sait gré à la marijuana. Il est certain que fumer va ralentir sa croissance, mais il est déjà résigné à ne pas dépasser un mètre soixante. Ses amis sont tous des asperges de plus d’un mètre quatre-vingts, même Dyllie, qui est plus jeune que Pouce et aura treize ans dans un mois.

    Pouce secoue la bombe de peinture dorée qu’il a prise aux Mécanos et arrose l’ensemble de son œuvre.

    Fini, dit-il. Les autres se lèvent pour regarder son travail. Cole pousse un sifflement. Pouce le Sinistre, fait-il, tu es un sacré putain d’artiste, tu sais.

    Sur une planche s’étend un minuscule village de champignons, de moulins, comportant même une Grange Octogonale construite à partir d’une boîte de flocons d’avoine cylindrique.

    Quelle heure, demande Pouce, et Dyllie jette un œil à l’horloge qu’il a libérée de chez les Administrateurs, les seuls à en posséder à Arcadia. Quatre heures et demie du mat, répond-il.

    L’heure du spectacle, commente Pouce. Ike pouffe. Ils enfilent les passe-montagnes que Peanut leur a achetés au supermarché. À présent ils sont fin prêts, déguisés en leur côté sombre. Un gang de hippies, de fous utopistes ; ils s’appellent les Semeurs de Destruction.

     

    Ils sortent en douce dans la nuit. Ike et Cole transportent le diorama, Dyllie un sac de mousse, Pouce la boîte aux accessoires. Ils contournent la cabane à outils, l’atelier de poterie, arrivent dans la cour. Ils entendent du bruit et s’arrêtent pour écouter, mais c’est seulement les branches du chêne qui cognent contre les fenêtres. Le fracas de la soirée du Préfab aux Fugueurs parvient encore jusqu’à leurs oreilles, et Pouce doit retenir sa respiration pour chasser la pensée de Helle défoncée, Helle en embrassant un autre, Helle comatant par terre.

    Ils entrent dans l’Aile des Enfants, pénètrent dans la Salle de Classe, grimpent l’escalier, pieds nus.

    La respiration des petits assoupis emplit le Dortoir de douceur. Maria et Phyllis dorment sur des paillasses, sur le côté ; Sweetie ronfle sur un fauteuil bien rembourré dans le coin des jeux. Les garçons posent par terre avec précaution la maquette d’Arcadia et Pouce sort la mousse. En silence, ils en recouvrent le carton, les bordures, puis en dispersent des touffes à travers la pièce, ainsi que de petites fougères. Ike saupoudre de paillettes les oreillers des enfants, Cole dépose sur le rebord de la fenêtre des tasses faites avec des glands. Dyllie ajoute de minuscules morceaux d’écorce de bouleau gravés d’une écriture cunéiforme. Pouce imprime partout des traces de pas à l’aide de talc et d’une pince à linge.

    Au moment de partir, il fait sortir les trois autres. Reste le plus délicat et, si quelqu’un doit se faire prendre, mieux vaut que ce soit lui. Il est capable de se tirer des plus mauvais pas tel un petit Houdini. Il baisse doucement une des fenêtres à guillotine. Dans la fente, il dispose deux douzaines d’ailes de papillon : bleu éblouissant, vertes, jaunes, pierre de lune, brunes nocturnes aux yeux de fourrure écarquillés.

    Puis il rejoint ses amis sous le chêne, s’adosse dans la chaleur du tronc. L’aube approche. Les cuisiniers s’affairent à la Cantine.

    Bientôt, par la fenêtre, ils entendent une petite voix pousser un Ooooooh émerveillé. Puis elle s’exclame, Réveillez-vous, debout, debout, les fées sont venues ! Allez, debout tout le monde !

    Ike pouffe dans ses mains. Cole se mord les genoux, hilare. Dyllie s’esclaffe.

    Là-haut, les enfants poussent des cris de joie de leurs petites voix pointues. Sweetie rit, ravie. Puis une autre voix aiguë lance, Oh, là, là ! et se met à pleurer, et Pouce imagine qu’une petite fille vient de découvrir les ailes sur le rebord de la fenêtre. Il voit la joie se faner sur son visage, son expression horrifiée en comprenant que les fées ont été écrasées quand la fenêtre s’est refermée.

    Non, hurle un petit garçon. Non, non, non !

    Le cœur de Pouce se tord. Il se lève, en proie à la confusion, il retirerait tout s’il le pouvait.

    Sweetie s’écrie, Bien sûr que non. Elle relève la fenêtre. Regardez ! Elles n’ont pas été écrasées ! Elles ont juste déposé leurs ailes pour se reposer et nous nous sommes réveillés avant qu’elles n’aient le temps de les remettre et de s’envoler. Je parie qu’elles se cachent quelque part dans cette pièce en espérant qu’on ne parte pas à leur recherche de peur qu’on les trouve.

    Elle se penche à la fenêtre, et lance avec une nuance de menace dans la voix, En fait, si nous allons tous déjeuner tout de suite, je suis sûre qu’elles seront parties à notre retour.

    Un torrent de petits corps en chemises de nuit et pyjamas déferle à travers la cour pour se rendre à la Cantine. Lorsqu’ils ont disparu, Sweetie lâche à la cantonade, Disons que les fées ont quinze minutes pour tout ranger. Puis elle s’en va à son tour. Cole chuchote, Oh, n’écoutez pas maman, ça craint. Mais sa peau parfaite se teinte de rouge et l’empreinte de ses dents apparaît sur ses lèvres. Même Dylan a l’air mal à l’aise.

    C’est horrible, fait Pouce au bord des larmes.

    Allez, Pouce, mon vieux, lui dit Ike, c’est quand même bien le but des Semeurs de Destruction d’être méchants. Il rit, maladroit, sa pomme d’Adam dansant dans sa gorge. Pouce se force à voir Helle en son ami pour ne pas le haïr. Il se glisse, seul, à l’intérieur pour aller reprendre les ailes de papillon. Il les fourre dans sa poche, où elles le brûlent durant tout le petit déjeuner, puis il file les enterrer au fond d’un trou dans la forêt, en prononçant les plus jolis mots qu’il peut trouver pour se racheter.

    Et cela, il le sait, ne sera peut-être pas suffisant. L’enfance est un tissu si délicat ; ce qu’ils ont fait ce matin pourrait s’imprimer dans la tête des petits, y laisser une douleur sourde, modeste, qui reviendra en boucle, les blessant de manière subtile pour le reste de leur vie.

     

    Fin juin, le monde explose de verdure. Abe trône dans son fauteuil sous le chêne de la cour, au milieu d’un cercle de garçons assis par terre. Les autres enfants et les Ados sont éparpillés sur la pelouse : Kaptain Amerika lit Chaucer avec les filles les plus âgées, Marlene apprend aux quatre ans à compter en allemand, Peter et Theo s’entretiennent tels des sages en hébreu. Pour Pouce, c’est la seconde séance de tutorat en Histoire des Révolutions. Les cours d’État sont suspendus pour l’été, et c’est lui qui a eu l’idée des séances de tutorat, pour être sûr de voir son père tous les jours, mais à sa propre surprise, huit autres garçons se sont inscrits sur la fiche placardée au tableau de la Cantine, et ils écoutent Abe avec attention. Le thème d’aujourd’hui est Satan. L’esprit est son propre lieu, dit Abe, et en lui-même peut faire du paradis un enfer, de l’enfer un paradis. Voilà ce que dit l’ange apostat dans Le Paradis perdu. Le super rebelle. Ike, qu’en penses-tu ?

    Ike fait une tentative pour répondre, mais son esprit se débat comme un lézard quand il essaie de réfléchir et tout ce qui lui reste en main, c’est une poignée de queues de pensée. Il dit, En fait, là, Satan, il est pas en train de bâtir le bon vieux palais d’Hadès ? Son propre endroit à lui ?

    Tout à fait, répond Abe. Mais ce n’est pas ça qu’il veut dire. Vas-y, Pouce.

    Pouce se lance, Nous créons nos propres enfer et paradis. Et il explique que les choses ont l’air mal parties, mais que nous pouvons les transformer en réfléchissant bien aux situations. Quand on se retrouve en enfer, c’est notre faute. C’est un peu radical comme idée à l’époque de Milton, parce que, au lieu d’avoir foi en un dieu qui prédétermine tout, Satan laisse entendre que nous pouvons en quelque sorte être nos propres dieux. Il exalte la création de soi au lieu de dire que nous sommes des créatures prédestinées qui ne peuvent changer leur sort.

    Son cœur bat trop fort : il voudrait poursuivre son idée, qui s’enfuit dans l’herbe, mais Abe dit, Bien, c’est bien, et il adresse à Pouce un signe lui demandant de ralentir pour les autres.

    Le visage tendu par la confusion, Cole dit, Attends une minute. En fait, Satan dit ça et il représente le mal ? Mais nous aussi, on croit ça, pas vrai ? Que les gens se construisent eux-mêmes. En quoi c’est mal ?

    Développe, l’encourage Abe.

    Par exemple, les Camés-cramés, explique Cole. C’est vrai, quoi, faut bien qu’on croie qu’ils peuvent progresser, sinon, on ne ferait pas perdre tout leur temps aux Référents à s’occuper d’eux, si ? Et l’idée de base d’Arcadia. Que la civilisation peut s’améliorer simplement si on y croit. C’est comme avec Handy qui dit toujours qu’on irradie la lumière et que cette lumière touchera les coins les plus obscurs du monde pour les éclairer à leur tour. Je veux dire, c’est la citation de ce type, George Eliot.

    Vas-y, dit Abe à Pouce, l’œil brillant au-dessus de sa barbe rousse.

    Pouce répond, J’entretiens une croyance personnelle, et cela me réconforte, […] qu’en désirant le bien parfait, même si nous ne savons pas tout à fait en quoi il consiste et ne parvenons pas à accomplir ce que nous souhaitons, nous participons du pouvoir divin contre le mal – nous élargissons le spectre de la lumière et limitons la lutte contre les ténèbres. Et Eliot était une femme. Cole rougit, puis lance un gland qui décrit une courbe et atterrit sur la tempe de Pouce, alors ils éclatent de rire et sont à nouveau amis.

    Super, commente Abe, et Pouce se sent tout gonflé d’orgueil. Puis il retrouve un semblant d’humilité qu’il revêt aussitôt.

    Abe reprend, Satan et George Eliot soutiennent le même genre d’idée, que désirer le changement est un moyen efficace de le faire advenir ; que le changement naît de ce désir. Harrison, dis-nous ce que tu penses des propos de Satan, à la lumière de notre vie de tous les jours.

    Que nous faisons vraiment le bien, juste en essayant de le faire ? répond Harrison. Que le plus important, c’est notre intention ?

    L’intention est importante, répète Abe. Mais si tu écoutes bien ces deux citations, il n’y a pas que ça. Chez Eliot et dans Le Paradis perdu de Milton, il y a l’idée de lutte, la tentative d’action pour faire advenir le paradis. Alors approfondis ta pensée. Étudions le cas d’Arcadia. Songe à notre situation d’aujourd’hui. Réfléchis à ce que tu aimerais le plus transformer, ce qui apparemment ne marche pas, comment nous devrions travailler à la lumière de nos bonnes intentions, car ce que nous faisons actuellement n’est pas bien. Nous ne vivons pas l’enfer, mais nous nous en approchons. Et ce sont les paroles de quelqu’un qui a été chef de l’Équipe Sanitaire en plein milieu de l’été, avant de se rompre les os. Crois-moi, l’enfer, je connais.

    Les garçons pouffent, mais une tension nouvelle plane sur eux et, quand l’hilarité cesse, ils se sentent soudain intimidés. Le vent se lève parmi les branches du chêne et répand sur eux une pluie de lumière. Très bien, dit enfin Harrison. C’est le plus âgé dans le groupe des Ados, et il a l’habitude de prendre la parole. Je pense d’abord qu’on est censés être tous égaux, et pourtant Handy est toujours notre chef, à donner des ordres et tout ça. Ça me paraît pas normal. Pourquoi est-ce qu’on a besoin d’un chef et aussi du Conseil des Neuf ? Est-ce qu’on ne devrait pas créer nos règles de manière démocratique ?

    Ouais, acquiesce Dylan. En plus, il bosse pas comme les autres. On dirait que c’est le chef des Camés-cramés, en fait.

    Eh, s’exclame Ike si doucement que seul Pouce l’entend. Abe sourit. Il déclare, À bas le roi !

    Le blasphème d’Abe demeure longtemps en l’air. Quand il se pose, tout s’arrête. La tête de Kaptain Amerika s’immobilise, à demi tournée, en plein Chaucer. Caro se redresse à moitié, au milieu de sa leçon de français, oiseau pris dans un filet d’air.

    Ike commente, Tu veux dire qu’en fait, mon père, il fait entrave à la démocratie ?

    Le temps reprend son vol. À l’étage, la tête d’Handy apparaît à la fenêtre de sa chambre. Bouche ouverte ; barbe en forme de fourche ; illuminé par la lumière jaune du soleil reflétée par la terre tassée en contrebas. Abe voit les garçons lever les yeux et les imite, tandis qu’un sourire s’esquisse sur ses lèvres.

    Je descends tout de suite, s’écrie Handy en disparaissant.

    Ouh là, là, fait Abe en regardant le cercle des garçons.

    Ils attendent. Une vague amère s’élève dans les entrailles de Pouce. Handy jaillit de la Cantine, banjo entre les mains, jouant une mélodie d’un air absent, et quand il rejoint leur groupe, il paraît détendu. Il s’appuie contre l’arbre, les surplombant tous. Il achève sa chanson et pose son instrument à terre. Abraham Stone, dit-il d’une voix presque admirative, qui fomente la discorde. Et si ouvertement, avec ça. Personne n’a jamais prétendu que t’avais pas de couilles.

    Je fais du tutorat, Handy. Je ne fomente rien du tout.

    Bien sûr. En toutes choses, tes intentions sont pures.

    Peut-être bien, répond Abe. Peut-être que ce sont nos objectifs qui ont divergé.

    Ou bien est-ce toi qui as divergé.

    C’est possible. Mais la proposition inverse est tout aussi valable. Que je sois resté attaché à nos buts d’origine alors qu’Arcadia partait à la dérive.

    C’est beau tout ça, Abe, très beau. Comme tu parles bien.

    Ah, l’argument ad hominem, la défense des esprits mesquins.

    Les narines d’Handy sont rouges. Il sourit à Abe, sa canine grise miroite. Il respire, plusieurs fois, et avec un accent de la campagne exagéré dit en secouant la tête avec tristesse, Quelle triste vision, les enfants, quand un vrai croyant perd la foi. C’est comme un serpent dont on arrache la colonne vertébrale ; tout à coup, ce n’est plus qu’un ver.

    Abe blêmit, serre ses genoux inutiles. Pouce s’aperçoit qu’il se lève pour s’interposer entre Handy et Abe. Il sent le souffle d’Handy sur son visage. Ils se regardent un moment. Le cœur de Pouce bat si fort qu’il assourdit le monde.

    Bien sûr, je parle du ver qui est dans la pomme ancienne, reprend Handy en adressant à Pouce un sourire si intense que celui-ci doit réprimer le sourire qui tire sur ses lèvres en écho.

    Allons discuter de tout ça à l’intérieur, déclare Abe, puis il fait pivoter son fauteuil et pénètre lentement dans la Salle de Classe en couinant. Reprenant sa gaie mélodie au banjo, Handy le suit. Qu’est-ce qui s’est passé ? fait Ike, et Pouce serre le bras de son ami. Je sais pas, répond-il. Quelques instants plus tard, Hannah arrive en courant de la Laiterie de Soja, ses jambes d’une longueur embarrassante dans son short coupé trop court, puis d’autres adultes s’en viennent, Lila et Titus, Horse et Midge. Quand s’élèvent les voix des adultes, les petits quittent la Salle de Classe et s’égaillent, poignée de graines.

     

    Helle, se prélassant sur une pierre plate près de l’Étang par une journée chaude et grise, ses pupilles dilatées au point d’avaler ses iris dorés. Helle, dans la Salle Commune, jouant au gin-rami avec les autres Ados, molle, avachie contre Harrison, frottant son talon contre la cuisse d’Arnold, souriant à Pouce à travers ses cils, les trois garçons évitant de se regarder les uns les autres. Helle, comatant parmi les tournesols quand Pouce rentre en courant après être allé arroser les plants de cannabis, et qui ne s’éveille que lorsqu’il la gifle. Helle, rentrant du Préfab aux Fugueurs à l’aube, s’approchant de Pouce, qui l’attend, les ombelles des carottes jusqu’aux genoux.

    Helle, près de lui, et il hume sur elle l’odeur de marijuana, sueur, vanille, lampes à pétrole, et elle pose sa tête sur son épaule, le serre contre elle, et il sent ses côtes contre les siennes, ses genoux durs, il voudrait être en colère contre elle, mais il passe son bras autour de ses épaules. Écartant sa tête, les yeux pleins de larmes, Helle dit, Tu es mon seul ami, Pouce, et il la raccompagne jusqu’à sa chambre en lui tenant la main. À chaque pas, quelque chose en lui vacille un peu plus.

    Il mitraille Helle, elle joue les vamps, rougit sous son regard, écarte ses doigts comme des ouïes, fait la moue tel un mannequin. Chaque cliché le rapproche d’elle d’un cheveu, le rapproche de son essence profonde, d’une Helle purifiée qu’un jour il lui rendra sur une feuille de papier photo.

    Tiens, s’imagine-t-il lui dire. C’est toi.

    Elle regardera l’image et se verra, enfin, alors elle se demandera comment elle a pu si longtemps se méconnaître. Helle, se voyant elle-même aussi clairement qu’elle voit le reste du monde : il y a là de quoi rêver.

    Il reste une semaine avant la fête de Cocagne. La classe des huit ans a accroché un énorme calendrier en papier kraft sur les murs de la Cantine, et les jours se remplissent de soleils souriants aux épaisses crinières de feu. Le temps glisse entre les doigts à Arcadia ; le gong ponctue les journées, les saisons, l’année. Peu habitué, Pouce ressent ce calendrier comme un ordre imposé. Un silence étrange semble s’être abattu sur Arcadia depuis la grande querelle pendant le tutorat qui, avec le bouche-à-oreille, a pris des proportions épiques. L’air en est comme vicié.

    Au dîner, un soir, ils fuient la tension, Hannah, Abe et Pouce. Dans trois matins, Hannah et Pouce procéderont à la récolte, puis ils passeront quelques nuits dans la Cabane à Sucre de l’Érablière pour la faire sécher. Chaque changement subtil de la lumière les rapproche de la fin. Ils sont excités, ont du mal à rester assis sans bouger, même Abe, qui n’a pas le choix. À présent ils sont sur une couverture, sous le hêtre, dans la fraîcheur de ce soir d’été, et Pouce sent planer autour de lui un bonheur ancien, il observe les mains de sa mère qui volettent telles des hirondelles pour répartir la nourriture, avise la manière dont Abe regarde Hannah, le cœur sur le visage. Si ce n’était par gratitude envers leur ancienne complicité, il ne prononcerait pas cette phrase stupide. C’est-à-dire : Et si les Poulets trouvent notre plantation avant la récolte ?

    Étrange que cette peur profonde, tout en murmure, choisisse ce moment-là pour émerger. Entre Hannah et Abe, quelque chose se resserre, déception subtile chez Pouce.

    Fait insupportable, ses parents ignorent la question de Pouce. Ils discutent du feu d’artifice que Clay et Peanut ont acheté pour la fête de Cocagne, honteux gaspillage. Évoquent le discours d’Hannah, dont les diapositives sont magnifiques, grâce aux dons de photographe naissant de Pouce. Ils parlent, parlent, et Pouce se sent seul dans l’ombre froide, la nourriture entre les mains, tandis qu’il regarde ses parents changer de sujet de conversation sans lui, le laissant assis là, isolé dans ses inquiétudes moites.

    Verda est la meilleure chose que Pouce puisse offrir à Helle. Elle est la plus grosse partie invisible de son être ; sa sagesse, son calme peuvent donner un ancrage à Helle, comme avec Pouce. Avant de pouvoir s’éclipser tous les deux, néanmoins, ils doivent désherber le champ de maïs avec les autres Ados. Pouce adore les noms des variétés : « Blue Baby », « Reid’s Yellow Dent », « Bloody Butcher ». Dorotka collectionne les semences depuis dix ans, et les gens lui envoient en cadeau les échantillons les plus singuliers qu’ils trouvent. Il adore les carottes : « Dragon », « Scarlet Nantes », « St. Valery », « Paris Market ». Les pommes de terre : « Caribe », « Desiree », « Yellow Finn », « Purple Viking ». Il évite les piments car, un jour, il s’est frotté les yeux après avoir touché des feuilles de « Fatalii » et n’a plus vu qu’une lumière rouge irrégulière pendant deux semaines, qu’il a passées au lit dans le Poulailler. Aveugle, c’est horrible d’être le témoin auditif d’une naissance.

    Leif injurie chaque mauvaise herbe qu’il arrache avec une inventivité grandissante. Braguette à couilles en sang, fait-il. Godemichet sur batterie. Il hait tout ce qui le prive de son art. Ce garçon aime davantage les marionnettes que les gens, Pouce a entendu Hannah murmurer au printemps en observant Leif lors d’un spectacle des Circenses Singers. Il tient de son père, a chuchoté Abe du coin de la bouche, et ses parents de ricaner, puis de rougir quand Midge s’est retournée, furieuse, en leur faisant signe de se taire.

    Helle le retrouve au bout d’un rang, et ils s’enfuient tous les deux dans les bois. L’air est frais, glisse sur leur peau comme de l’eau.

    Helle dit, la gorge serrée, J’ai vu quelque chose aujourd’hui. Une petite fille, dans le potager. Il était très tôt. Elle était vraiment petite, disons cinq ans et des poussières, elle était toute nue, accroupie sous les concombres, et elle mâchonnait du maïs. Comme une enfant sauvage, un de ces gamins qui ont grandi tout seuls dans la forêt, dont on parle dans les livres. Ça m’a tellement retournée de la voir comme ça que j’ai failli vomir. C’est vrai, quoi, elle était si petite. Si affamée qu’elle est sortie toute seule au matin pour aller manger des légumes même pas mûrs. Avec tous ces gens qui débarquent chaque jour, ces inconnus. C’est vrai, si l’un d’entre eux avait de mauvaises intentions ? Si un toxico la voyait, se mettait à flipper et lui faisait du mal ? Qui aurait pu la protéger ? Désolée, mais je ne comprends plus ce qui se passe, je ne marche plus. Non. La voix d’Helle tremble, mais son visage est pâle, indifférent.

    Moi non plus, répond Pouce.

    C’est tellement bizarre, dit Helle. Rien ne va dans le bon sens. Tu te souviens, Pouce, quand on était petits, même quand ça allait mal, ce n’était pas grave, parce qu’on formait ce petit groupe uni ? Je ne cesse de penser au feutre, le tissu, tu vois ? Tu sais, quand on prend un pull ou un morceau de tricot, on le plonge dans l’eau, et on le frotte jusqu’à ce que tous les fils et les rangs se mêlent ensemble pour constituer une masse inextricable. Mais aujourd’hui, c’est comme s’il y avait un million de personnes qui tricotent comme des folles dans leur coin, celui-là fait une ceinture, cette fille croit qu’elle fabrique une manique ou je ne sais quoi, et ça fait la plus affreuse, la plus nulle des couvertures qu’on ait jamais vue, et elle n’arrive même pas à nous recouvrir tous ni à nous tenir chaud. Elle s’arrête, éclate de rire, et ajoute à mi-voix, C’est complètement con comme métaphore, Helle.

    C’est tout à fait ça, dit Pouce. Écoute, dit-il, puis, sentant qu’il lutte contre un courant qui l’emporte vers une cascade, il lui parle du grand projet d’Hannah et Abe, le Plan Pétard, l’argent, le soulagement qui en découlera forcément.

    Tout ira bien, dit-il. Après la fête de Cocagne. Ne t’inquiète pas. On aura assez pour vivre.

    Elle le regarde en se rongeant l’ongle du pouce, ne répond rien.

     

    Ils atteignent la cour de Verda, la maison de pierre, le cerisier. Verda est dans le jardin, elle donne du maïs aux poules. En voyant Helle, elle fronce les sourcils et fait les gros yeux à Pouce, lui disant très clairement, Une autre visiteuse ? Tu ne sais pas que j’ai choisi d’être seule ?

    Il la regarde, le visage plein d’espoir, elle soupire et leur dit, Allez, entrez.

    Ce qu’ils font. Helle et Verda s’assoient, raides, face à face à table, sirotent leur thé, s’étudiant l’une l’autre à travers leurs cils. La conversation étincelle de superficiel : le temps, la fête de Cocagne, Pouce. S’il ne connaissait si bien Verda, il dirait que la visite se passe bien, mais ses narines sont dilatées, comme si elles reniflaient quelque chose, et ses réponses sont de plus en plus abruptes.

    Ils se lèvent pour partir, Helle se penche pour caresser Eustache, par terre, et Verda attrape Pouce pour le serrer contre elle, ce qui ne lui ressemble pas. Elle sent bon, les vêtements séchés au soleil et le savon amish. Elle lui murmure à l’oreille très vite, Attention, Ridley. Les gens les plus puissants au monde sont souvent de belles jeunes filles.

    Puis elle le lâche et les raccompagne à la porte.

    Dehors, dans la lumière, Helle paraît contrariée. À mi-chemin, elle lui dit, Je sais que c’est ton amie, mais… sans finir sa phrase. Plus tard, en tremblant, elle ajoute, Pendant tout ce temps ? J’imaginais comment je me sentirais si j’étais si vieille et si seule, comme elle. Je crois que je me tuerais.

    Oh, Helle, répond Pouce, suffoqué.

    Elle le regarde et se reprend, Je rigole, Pouce. Mais sa voix est sérieuse, et lorsqu’elle monte faire une sieste dans sa chambre, il peut à peine supporter de voir la porte se refermer entre eux.

     

    Au beau milieu du tutorat de photographie, il fait une expérience importante : le soleil se couche et, entre ses mains, le poids de son Leica, tellement juste, tellement à lui, l’objet le plus important d’Arcadia à ses yeux. Les autres séances de tutorat se déroulent dans les différentes cours, les jeunes têtes mêlées aux plus anciennes, et il sent avec un émerveillement grandissant combien c’est précisément ça qui fait toute la grandeur d’Arcadia : cette attention portée aux potentiels, cette patience envers les individus, l’espace nécessaire à l’expansion de l’âme ; et il voit Helle jeter des coups d’œil rapides au ciel, dans sa gloire tiède, aux écureuils curieux à la lisière d’Arcadia House, à ses propres pieds, pleins de terre, à Pouce, qui la regarde, et elle lui adresse son sourire élastique, et cela le remplit au point qu’il déborde presque. Et quand, enfin, les gamins du Troupeau de Mômes se lancent dans une version inspirée de « Tea for the Tillerman » avec des bongos et des tambourins, il fait de son mieux pour ne pas bouger, ne pas se mettre à danser comme un fou illuminé par l’extase de Dieu, comme sur la gravure que leur a montrée Hiero la semaine dernière, œuvre de l’artiste du même nom, Hieronymus Bosch, représentant un jardin où sont rassemblés des personnages nus dans des coquilles de moules, des fruits, sortant de huttes roses semblables à des orgues, chevauchant en un joyeux rodéo des cochons, des léopards, tandis que des pinsons laissent choir des baies dans leur bouche, chaque personnage exprimant une joie verte et tranquille. Pouce doit se contenir, inspirer plusieurs fois, jusqu’à ce que le bonheur reflue à la distance nécessaire, jusqu’à ce qu’il devienne une colonne de soleil, d’enfants, de paix, d’Arcadia, et que Pouce ne soit plus qu’un fil dans la trame du grand tout.

     

    Au dîner, Pouce voit Simon s’approcher d’Hannah pour lui murmurer quelque chose. Éclair dans ses entrailles quand Hannah rougit. Elle dit, assez fort pour que sa voix porte jusqu’à Pouce, D’accord. À l’aube.

    Toute la nuit, il imagine qu’Hannah disparaît. Il se projette dans un monde où elle ne sera plus jamais, c’est une vieille peur surgie des tréfonds de son enfance. Pouce attend devant la porte lorsque Hannah sort, à pas feutrés, pieds nus sous sa salopette. Elle l’aperçoit, chuchote, Mon chevalier dans sa brillante armure, lui ébouriffe les cheveux.

    Le charmant chevalier chatoyant du chant du coq, dit-il pour la faire rire, mais elle ne rit pas.

    Ensemble ils se rendent au champ. Simon qui fait les cent pas, anxieux, les accueille là où les tournesols jaillissent de la gorge des bois. « Aztec Sun », « Irish Eyes », « Velvet Queen ». Il a les cheveux mouillés, séparés par une raie au milieu ; son jean est si neuf qu’il bruit lorsqu’il marche. En voyant Pouce il fronce les sourcils et lance un regard lourd de sens à Hannah, mais elle examine une piqûre de moustique sur son bras. Simon déclare, C’est bon, venez, puis il traverse le champ en leur tournant le dos. Ils le suivent. La main d’Hannah prend doucement celle de Pouce, qui se laisse faire. Le jour n’est qu’un vernis nouveau sur les feuilles duveteuses. Au milieu du champ, s’élève l’œuvre de Simon, un poing recouvert d’une bâche. Les fleurs montent à hauteur d’épaule, chuchotent sur leur passage, et quand ils arrivent au centre, le ciel est déjà éclatant de lumière.

    Ils demeurent plusieurs minutes face à la sculpture dans le silence. Quand Simon juge que la lumière est parfaite, il passe derrière, et ils entendent deux petits coups de hache. La corde coupée, la bâche tombe comme une jupe.

    Pouce se met à rire, mais Hannah lui pince le bras d’un geste rapide et douloureux. Elle dit, Simon, c’est magnifique. Il la regarde, les yeux comme des Étangs au fond de pierre.

    Ce qui ressemble à un humble moulin se met à tourner au vent léger, et se révèle plus que cela. Les ailes sont des fusils, le cœur, le nez d’une bombe. Pouce touche les pieds de la structure, ils sont coupants.

    Des épées pour socs, dit Hannah. Ses joues sont rouges.

    Pouce déclare de sa voix la plus virile, Vraiment ? Faut-il que ce soit si littéral ?

    Ne fais pas ton adolescent, dit Hannah entre ses dents, et ce ton mordant blesse Pouce.

    Simon ne prête aucune attention à Pouce quand il se lance dans des explications. Lors d’une mission des Mécanos pour aller récupérer des pièces près de la frontière canadienne, il a découvert une automobile abandonnée, avec un chargement de fusils dans le coffre. Des contrebandiers d’autrefois, a-t-il songé, qui s’étaient perdus dans les bois. C’est là que l’idée a germé. Puis, dans un magasin de surplus de l’armée, il a trouvé le nez en ogive d’une bombe, monté telle une tête d’élan. Il a fabriqué lui-même les épées à la forge. L’œuvre est censée incarner tout ce qu’il y a de bien à Arcadia. Paix, labeur, simplicité.

    C’est merveilleux, dit Hannah. Il fonctionne ?

    Mais oui, répond Simon, alors il actionne un petit levier, et le moulin de tourner, de bourdonner. Il y a de l’amertume dans sa voix quand il ajoute, Dans ce putain d’endroit, il n’y aurait pas de place pour un objet qui n’ait pas d’utilité. Même moi, je le sais.

    Pouce imagine offrir une œuvre d’art, quelque chose dans lequel il aurait investi tout son être, et puis voir tout retomber si terriblement à plat. Pendant un bref spasme, son empathie pour Simon noie son irritation, pare l’étrange moulin d’une beauté née de l’amour de Simon.

    Merci, dit Hannah, et Simon hoche la tête. Il paraît dépité. Ils repartent ensemble. Hannah serre Simon dans ses bras, et Pouce s’aperçoit qu’il jauge le temps que dure leur étreinte, sa force, le fait qu’Hannah ne regarde pas Simon dans les yeux quand elle s’écarte. Il pense à Abe qui dort encore, ses jambes rabougries sous le drap. C’est pour cela qu’il raccompagne Hannah jusqu’à sa petite chambre. Il attend qu’elle frappe, que la voix d’Abe lui dise d’entrer, ce qu’elle fait, et c’est seulement quand elle est bien de retour auprès d’Abe que s’apaise le déchirement dans ses entrailles.

     

    Pouce et Hannah se sont levés bien avant l’aube pour aller couper le chanvre et le charger dans un pick-up ; à présent leurs mains sont à vif, leurs vêtements suintent la sueur dans le petit matin froid. Dans les minutes d’un bleu profond qui précèdent l’aurore, ils chargent les sacs de farine remplis de feuilles et de bourgeons dans la Cabane à Sucre et remettent le véhicule là où ils l’ont pris, près de l’atelier des Mécanos. Quand s’ouvrent les portes de la Cantine, ils supplient qu’on les laisse entrer bien que ce ne soit pas encore leur tour, et s’assoient, épuisés, devant un café. Eden vient les voir, enceinte pour la huitième fois, et leur apprend à mi-voix que le Conseil des Neuf se réunit en urgence ce soir-là à la Grange Octogonale. Pouce la regarde s’éloigner et, avec un sentiment de tristesse terrible, voit se superposer l’ancienne et gironde Eden par-dessus cette femme au corps aplati par le rouleau compresseur de ses huit bébés.

    Toute la journée durant, l’atmosphère reste empreinte d’un sentiment de panique : quelqu’un, quelque part, a rendu publique la date de la fête de Cocagne, même si on ignore qui c’est et que nul ne l’avouera jamais s’il le sait. La nouvelle est parue dans le High Times, Whole Earth Catalog, Henderson’s. Un minuscule entrefilet dans Voice. Les arrivées se multiplient cette semaine, il y en a eu trente, lundi. Aujourd’hui, le jeudi qui précède la fête, dans deux jours, Pouce se rend à la Maison du Gardien et découvre un zoo : deux cents visiteurs. Bien que Titus bénéficie de renforts pour empêcher tous ces gens de forcer le passage, sa méthode n’a marché qu’en début de semaine. Les gens ont ensuite trouvé leur chemin à travers la forêt. À présent, ils plantent leurs tentes dans les bois, dorment dans des voitures, se massent devant la Cantine pour avoir à manger. Quand il n’y a plus rien, ils râlent. Ils vont à Ilium et reviennent en brandissant des sacs de hamburgers gras, et Titus a beau rugir avec une intensité qui s’entend jusqu’à Arcadia House, ils continuent.

    Au crépuscule, la Grange Octogonale est tellement bondée en prévision de la réunion d’urgence, qu’il n’y a pas la place de s’asseoir. Les gens restent debout, certains grimpent dans le grenier, sur les poutres, et s’assoient là-haut, dans le noir. Le Conseil se réunit autour d’une table pliante, Abe à une extrémité, Handy à l’autre. Par une nuit chaude et humide comme celle-ci, les fantômes des odeurs d’animaux d’autrefois s’élèvent du sol et emplissent l’atmosphère. Hannah arrive en trombe. Elle se penche vers Abe, chuchote rageusement, puis repart en courant.

    Pouce voit son père devenir livide. Abe le solide perd totalement ses moyens, au point que la discussion est bien entamée quand il retrouve ses esprits. Titus vocifère en lisant une liste, Et si nous accueillons un meurtrier ? Un pédophile ? Et si l’un des nôtres se fait tuer ? Violer ? Et si les parents d’un des Fugueurs viennent le chercher ? Et si les filles qui se trouvent dans la tente des Échangistes ont menti sur leur âge et qu’elles sont mineures ? Et si nous donnons asile à un terroriste ?

    Et ainsi de suite, pendant trois pages, et à travers ces mots, Pouce entend Abe. Quelque chose en lui se détend à présent que Titus a fermement choisi le camp de ses parents.

    Puis Handy pose les mains à plat sur la table. Il dit, Avant toute chose, ce ne sera que pour la fête de Cocagne, ensuite, soit ils partiront, soit ils devront passer un mois au camp des Nouveaux Arrivants, comme le veut la règle. Secundo, poursuit-il d’un air sévère, Titus, tes préjugés m’offensent. Même les assassins ont droit à une seconde chance.

    S’ensuivent des cris, des braillements, à travers toute la Grange Octogonale s’élèvent des voix pour le soutenir.

    Quand revient le calme, Abe dit, Et les vivres ? Nous n’avons pas assez d’argent pour nourrir tout le monde, Handy, surtout avec tout ce qu’on donne à l’École des Sages-femmes d’Astrid et aux autres projets. Même nos propres Camés-cramés et les médicaments pour les Futures Mamans pèsent sur notre budget. Tu le sais bien. Toi, entre tous, appuie Abe d’une voix tonitruante.

    Handy répond, Comme toujours, je m’incline avec humilité en sachant que l’Univers pourvoira.

    Et ils débattent ainsi pendant une heure, jusqu’à ce que Regina, fronçant les sourcils, donne un coup de maillet. Nous n’allons nulle part. Il est temps de passer au vote, assène-t-elle. La lumière des lanternes luit sur ses pommettes noires.

    Le Conseil des Neuf procède au vote ; cinq voix pour autoriser la marée humaine à rester, quatre pour les faire s’en aller. Aux deux extrémités de la table, Abe et Handy se dévisagent, fureur contre satisfaction. Pouce songe à un front froid rencontrant un front chaud, à la tempête qui s’ensuit.

    Abe est muet, rubicond : il donnerait un coup de pied dans quelque chose, s’il le pouvait. Le conseil se poursuit.

    La tension est trop forte pour Pouce, il a mal à l’estomac. Il quitte les lieux et traverse en courant la pelouse baignée de crépuscule pour se rendre à la Cabane à Sucre, afin de découvrir pourquoi Hannah semblait si agitée. Il frappe une succession de coups longs et courts : son nom en morse. Hannah le laisse entrer.

    La chaleur est étouffante, environ cinquante degrés. Le poêle est gorgé de bois, Hannah est en sous-vêtements, trempée de sueur. Elle a baissé les rideaux et lit dans un coin à la lumière d’une lampe torche. Entreposées sur les étagères, des quantités de marijuana sèchent. Mais Pouce a l’impression qu’il n’y en a pas tant que ça. Pas assez, en tout cas, pour financer Arcadia pendant toute une année.

    Il dit, C’est bizarre, je croyais qu’il y en avait bien plus ce matin.

    C’était en effet le cas, répond Hannah. À présent, il comprend ce qu’il n’a pas vu dans les ténèbres : Hannah est blafarde, son visage tremble. Je suis sortie pour faire pipi. Je n’ai pas pris la peine de verrouiller la porte. Je suis revenue une minute plus tard, et les trois quarts de la marchandise s’étaient volatilisés. Partis. Comme ça. Une minute pour pisser, et des milliers de dollars de la meilleure herbe envolés.

    Pouce revoit Helle, qui le regarde en coin, dans les bois, en se rongeant les ongles, juste après qu’il lui a parlé du Plan Pétard. Il voudrait se recroqueviller et disparaître. C’est sa faute. L’expression de son visage doit le trahir, car Hannah lui dit, Pouce ? Tu n’en as parlé à personne ?

    Rupture soudaine, à la hache, pas le temps de réfléchir, il faut choisir.

    Non, dit-il.

    Sa mère se détourne en hochant la tête. La sueur coule dans le creux sombre de ses omoplates. Pouce propose de passer la nuit là, au milieu de la marijuana qui sèche, mais Hannah répond mûrement, Non, ce n’est pas la peine.

     

    Pouce attend devant sa porte en lisant, mais Helle ne rentre pas cette nuit-là. Quand elle arrive à l’aube en titubant, l’odeur du rhum la précède dans la Salle Commune des Ados, et elle a tellement bu qu’elle n’arrive plus à s’exprimer. Pouce aide Jincy et Molly à la coucher. Il reste là à la regarder dormir, et Jincy le serre contre sa poitrine. La bonne, la gentille Jincy, sa première amie.

    Elle ne te mérite pas, murmure-t-elle à son oreille.

    On est seulement amis, répond Pouce.

    C’est vrai, répond-elle avec douceur, allez, l’ami Pouce, je te mets dehors. Il est temps que tu ailles te coucher.

    En milieu de matinée, Pouce passe devant la fenêtre ouverte de la Conserverie, où une équipe met des framboises en conserve. Il entend une femme dire… Helle. Sa façon de se comporter depuis son retour.

    Une autre déclare… on dirait une Camée-cramée…

    Quelqu’un s’écrie, La Géorgie ! puis éclate de rire.

    J’ai vu… chuchotement.

    Plus fort… comme son père.

    C’est trop, insiste quelqu’un.

    Pouce jette un coup d’œil à l’intérieur. Les femmes portent des maillots de corps d’hommes trempés, les mêmes bandanas bleus dans les cheveux. À cause de l’ombre, de la distance, de leurs tenues identiques, il ne saurait dire qui elles sont. Ce pourrait n’être qu’une seule femme, anonyme. C’est ce qu’elles sont pour lui, en cet instant.

     

    Pouce se lève, incapable de dormir. Dehors, les centaines de nouveaux venus rugissent comme un océan, imagine-t-il. Ike ronfle par le nez. La lumière filtre sous la porte de la Salle Commune et, en l’ouvrant, il découvre Helle, avec une lampe à pétrole. Assise sur le canapé estropié, elle contemple un livre. Elle lève les yeux, voit Pouce, referme l’ouvrage.

    Salut, murmure-t-elle. Salut, répond-il. Au fond de sa gorge, son chagrin s’épaissit. Il veut lui demander pourquoi elle les a volés ; pourquoi elle veut qu’Arcadia meure de faim. Il veut lui dire qu’il sait. Mais elle lui paraît si triste qu’il ne peut pas, pas encore. Elle doit être en pleine redescente : ses pupilles sont dilatées, et le long élastique de sa bouche se termine par des nœuds amers aux commissures.

    Il s’assoit près d’elle, et elle pose la tête sur ses genoux. Il sent son souffle lui réchauffer la cuisse, ses cils qui lui frôlent la peau. Il pense à ses propres mains, lorsqu’elles font la vaisselle à la Cantine, enlèvent les déchets visqueux des assiettes, raclent les débris, noyées d’eau bouillante, comme si sa peau se couvrait d’ampoules, bref n’importe quoi pour ne pas perdre le contrôle. Il lui gratte la tête, entre ses dreadlocks, le sébum s’accumulant sous ses ongles. Ses mains glissent vers son long cou, pétrissent les nœuds, et il constate combien ses oreilles sont petites, minuscules oreilles de souris, si délicates sous la paille de ses cheveux qu’il voudrait les mordre. À cette pensée, son pénis est pris d’un spasme involontaire. Elle a dû le sentir. Se redresse. La peau de son visage paraît flasque, et des ombres luisantes ourlent ses yeux. Elle étudie Pouce un moment. Fait cliqueter son piercing dans des filaments de salive argent, se penche et applique sa bouche sur la sienne.

    Quel choc, ce baiser. C’est son premier. De goûter son haleine, au fort parfum de graines d’anis comme en mâchent certains Arcadiens après le dîner. Ses lèvres sont caoutchouteuses, l’étrange masse de cette langue dans sa bouche, leurs dents qui s’entrechoquent. Il tremble. Il craint que la porte de la Salle Commune ne s’ouvre, que quelqu’un les surprenne sur le canapé. Elle prend sa main et la glisse sous sa chemise jusqu’à l’un des grumeaux de pâte. De sa main à elle, elle déboutonne son jean, ses doigts froids sur son bas-ventre. C’en est trop pour lui. Il soupire, grand spasme laineux, et sur son short, une tache chaude et humide.

    L’envie de pleurer, trop forte.

    Elle s’écarte, et sa main se pose sous son menton. Elle relève son visage jusqu’à ce qu’il la regarde, pâle, sérieuse, déterminée. Réessayons, dit-elle en approchant de nouveau sa bouche. Ses mains sous la ceinture de son jean. Ses mains sur sa peau, qui le réchauffent. Pouce s’abandonne, sombre dans l’étrangeté. Ça y est, songe-t-il. C’est ça, la douceur d’Helle contre la sienne, son poids, l’extrémité de sa colonne vertébrale sur sa cuisse, ses jambes qui se soulèvent, et ce soudain accueil, c’est ça, oui, le sommet de toutes les bonnes choses qu’il a jamais connues. Il a soif de rester ainsi pour toujours, suspendu.

    Puis la crainte revient quand elle lui mord les lèvres pour l’empêcher de grogner : entrant en lui comme du tréfonds de la gorge d’Helle, les sentiments contraires, un fantôme dans chaque oreille, que ce qu’elle lui donne en cet instant soit un bienfait profond ou une malédiction plus grande encore.

    Au cœur de l’été, une langue de chaleur dans l’air. La fête de Cocagne est arrivée.

    Les musiques glapissent, se cognent les unes contre les autres : quelqu’un a branché une guitare électrique sur une aire de stationnement en bord de route, un cercle d’hommes en robes safran psalmodient près de la Boulangerie. Trois transistors luttent près de l’Étang : Led Zeppelin, Black Sabbath, Cat Stevens.

    Let me wander… if it seems to be real… switch on summer… in your garden… it’s an illusion… from… a slot machine… Chimère de chansons.

    Quelqu’un a loué une immense tente rayée rouge et blanc où se déroule une partouze pour la paix. Tout le monde peut entrer à condition de pouvoir prouver qu’il est majeur, néanmoins Cole réussit à s’y glisser pour voir ce qui s’y passe et, quand il en ressort, il a les joues gonflées d’hilarité comme un poisson-ballon. L’odeur d’excréments est de plus en plus forte, les gens chient n’importe où sans prendre le soin d’enterrer leurs besoins : Pouce en a presque le goût dans la bouche en mangeant son porridge.

    Du fin fond du Tennessee, Astrid a senti quelque chose, ou bien l’a-t-on avertie que l’orage couvait. Elle a conduit toute la nuit depuis l’École des Sages-femmes et elle est arrivée ce matin pour voir ce qu’elle pouvait faire. Au petit déjeuner elle est là, debout, les mains posées sur les épaules d’Hannah, et les deux grandes femmes conversent doucement. Elles pourraient être sœurs, bien que leurs blondeurs diffèrent, l’une platine, l’autre dorée : les Tours jumelles, comme tout le monde les appelait quand Pouce était petit. Mais en les regardant, il voit le visage d’Astrid se fermer, et Hannah se détourne brusquement, s’éloigne. Quand Pouce lui demande ce qui s’est passé, Hannah, qui ne lui a pas parlé depuis l’incident de la Cabane à Sucre, se contente de secouer la tête.

    Plus tard dans la matinée, Pouce passe devant un buisson qui s’agite comme un dément – un couple qui baise. Il a envie d’attraper un bâton pour les battre, comme on chasse des oiseaux d’une touffe d’herbe. À la place, il s’écrie, Y a des gosses dans les parages ! et sa voix est si aiguë, si enfantine, qu’ils doivent être pétrifiés de honte, car le buisson s’immobilise jusqu’à ce qu’il se soit éloigné.

    Il remonte vers Arcadia House les yeux brûlants. Quelqu’un a installé un terrain de badminton au milieu des salades, et les jeunes pousses ont été écrasées. À genoux, Dorotka sanglote au milieu (« Forellenschluss », « Red Leprechaun », « Lollo Rossa », « Amish Deer Tongue », « Merveille des Quatre Saisons »). C’est à peine s’il ose la regarder, avec ses lunettes de grand-mère étoilées de larmes, ses boucles de tresses poivrées, de même qu’il peut à peine contempler le sol mutilé lorsqu’il pose la main sur son dos, et frotte, frotte, jusqu’à ce qu’elle s’apaise.

     

    Il confectionne des boulettes végétales dans la touffeur de la Cantine avant le déjeuner lorsqu’il voit Helle passer devant la fenêtre. Il a juste le temps de l’interpeller. Helle, attends, j’ai besoin de te parler, elle se retourne, rougit en le voyant, lui adresse un signe de la main et disparaît dans la masse grouillante où certains, déjà ivres, dansent au son d’une musique que Pouce entend vaguement.

     

    Enfin, ils se rassemblent pour le discours de la fête de Cocagne d’Hannah. Le Proscenium étincelle de lumière, les rideaux sont gorgés de chaleur. Une goutte de sueur se forme sur la joue d’Hannah et lentement coule vers son menton, bien qu’elle n’en soit encore qu’aux salutations. Elle doit crier pour se faire entendre à cause du bruit qui monte de la pelouse.

    Auparavant, les gens attendaient la fin du discours pour commencer à faire la fête.

    Auparavant, bien sûr, il n’y avait pas ce flot d’étrangers qui piétinent les règles d’Arcadia ; il y avait les histoires qui leur faisaient maintenir le cap. La fête de Cocagne n’était que le crépuscule au cœur de l’été, le Pré aux Moutons labouré pour que les riches et vertes odeurs les stimulent, et la musique, et l’amour.

    Pourtant, il se passe quelque chose qui n’est pas lié à la grossièreté des étrangers : ce soir, l’assemblée est pitoyable. Un nouveau venu qui s’y aventurerait ne pourrait s’imaginer qu’Hannah est là depuis le début, qu’être sollicité pour faire le discours de la fête de Cocagne est le plus insigne honneur à Arcadia, qu’Hannah s’y prépare depuis des mois. Pouce inscrit avec soin leurs noms dans sa tête : Abe, rayonnant d’amour ; Titus et Sally Salace avec leurs nombreux enfants ; Sweetie, Maria, Ricky ; Regina et Ollie ; Astrid, l’air particulièrement lugubre. Marilyn et Midge, qui s’évente, lâche un petit pet. Tarzan et Kaptain Amerika, Cole et Dyllie et Ike, Jincy, Fiona, Muffin. Helle est assise près d’Ike, elle sourit à tous sauf à Pouce. Plus tard, arrivent D’Angelo et Scott et Lisa. Et c’est tout, c’est tout, c’est tout. Pas de Dorotka. Ni d’Eden. Personne d’autre. Et surtout pas Handy.

    Derrière Hannah, qui évoque le culte diviniste du XIXe siècle qui a fondé Arcadia House, se déploient les pelouses, les masses qui s’affairent sur les bongos, l’herbe, regroupées autour d’un tonneau récupéré qui, Pouce le découvrira plus tard, est rempli de Jus de Pomme Fermenté libéré des Entrepôts et mêlé de LSD. Les Circenses Singers arrivent sur la pelouse en une lente procession, les marionnettes dansant de leurs membres articulés. Pouce reconnaît l’éclat blanc de la chevelure de Leif ; il s’occupe de la tête du Fou. Adam et Ève valsent ensemble, rafraîchis d’une couche de peinture pêche. Même à travers les vitres du Proscenium, on entend la chanson, la mélodie discordante, les tambours, les centaines de clochettes. Un attroupement massif se forme autour des marionnettistes, badauds pris par leur sortilège.

    Pouce imagine une main géante descendant du ciel pour écraser les fêtards comme un méchant garçon piétinant une colonie de fourmis. Honteux, il revient à Hannah. Mais la chaleur est étouffante ; même Pouce se sent mal et, malgré lui, il écoute son histoire d’une oreille distraite. Il remarque ses diapositives, la voix de Verda qui sort dans l’ombre d’un magnétophone.

    Hannah les regarde, voit combien son public se fatigue, nonobstant son courage. Elle dit avec une certaine tristesse, Et nous voilà. Guère différents des divinistes, idéalistes, travailleurs, tournés vers la spiritualité. Mais contrairement à eux, nous avons su retenir les leçons de l’histoire et changer avant qu’il ne soit trop tard.

    Elle fait une pause pour reprendre son souffle, et dans l’intervalle quelque chose explose, une fusée verte serpente dans le ciel d’été assombri puis explose en étincelles rouges. Elle se retourne pour jeter un coup d’œil. Ses cheveux d’or sont pleins de reflets. Et quand elle fait à nouveau face à son public, Pouce lit sur son visage qu’elle a décidé d’en rester là.

    Merci, dit-elle, allons à présent profiter de la fête de Cocagne. Et bien qu’ils l’applaudissent tous aussi fort qu’ils peuvent dans la salle presque vide, il voit les épaules de sa mère fléchir lorsqu’elle descend les marches.

     

    Dehors, l’air a un peu fraîchi, l’herbe écrasée dégage une douce odeur. Tout un papier peint de gens est étalé sur la pelouse d’Arcadia House, jeu de miroirs changeants de hippies en robes de gaze blanche ou bain de soleil, en combinaisons de jean. Une longue file partant de la cuisine transfère la nourriture jusqu’aux tables pliantes. Il y a de la limonade pour les petits. Un grand baril de pop-corn saupoudré de levure nutritive, des salades de laitue piétinée, de tomate, de tempeh. De boulgour et de haricots. De tofu épicé. De fromage de soja et levure. De pâtes. Les monceaux de pain diminuent rapidement. Riz et haricots. Sauce. Un baquet de ragoût de patates douces. Tant de tourtes qu’il ne leur reste plus de conserves avant la prochaine récolte. De la crème au soja parfums pistache, vanille, chocolat, fraise. Leurs visiteurs d’un soir n’ont pas que des mauvais côtés : certains sont venus de différents villages les bras chargés de raisins, de bananes, de cageots d’oranges, de céleri, de grands pots de beurre de cacahuètes, de pain industriel qui a goût de papier pour Pouce. D’énormes paquets de choses ondulées que quelqu’un appelle chips, et qui sont si salées qu’elles le font tousser. Des biscuits dans une grande boîte qui ont le même goût que les piles, quand on les lèche.

    Comme toujours, les enfants, les Futures Mamans et les Camés-cramés sont prioritaires, même si certains nouveaux venus sont assez défoncés pour les doubler. Quand tout le monde est passé, il reste encore de la nourriture. Ce jour-là, tout le monde est rassasié, pourtant ils continuent à se remplir la panse, jusqu’à ne plus pouvoir rien avaler. Même Pouce, dont le solide fond moral résiste à l’excitation, finit par se détendre, une fois l’estomac plein, et se laisse prendre par la nuit d’été.

    La musique commence dans l’amphithéâtre du Pré aux Moutons. La voix d’Handy s’élève dans les airs, râpeuse et magnifique, le Groupe des Êtres Libres est en forme, banjo, violon et accordéon s’accordant tour à tour de longs solos généreux. Jouer de la batterie est la seule manière pour Tarzan de se montrer éloquent. Le jour s’assombrit, pétards et cigarettes brillent davantage que les lucioles. Les gosses sont shootés au sucre, dont ils n’ont pas l’habitude, et jouent à se courir les uns après les autres. Les poumons de Pouce brûlent de l’envie de se mettre à courir, à rire, à attraper les petits pour les lancer en l’air, les rattraper, et à se battre avec ses amis. Cole, Ike, Helle et lui se faufilent jusqu’au tonneau de Jus de Pomme Fermenté mêlé d’acides, et remplissent chacun une tasse. Ils les emportent derrière la Grange Octogonale. Helle mord le rebord de la sienne en souriant puis ferme les yeux pour boire. Pouce l’observe ; il voudrait la lui jeter à la figure, pour peut-être ensuite lui lécher le menton. Elle le regarde et lui lance, en guise de défi, T’as peur ?

    Oui. Il aime son cerveau. Il ne veut pas finir comme Kaptain Amerika, la tête ravagée. Il circule là environ soixante histoires ambulantes qui devraient les mettre en garde, et tous les Camés-cramés d’Arcadia qui ont définitivement pété les plombs.

    Non, dit-il, et il boit, l’alcool lui brûlant la gorge. Helle prend la main de Pouce quand ils ressortent de derrière la grange, attendant que les acides commencent petit à petit à faire effet. Ses doigts sont frais entre les siens, et même s’il a envie de s’écarter, il ne le fait pas. Ils marchent, elle le serre plus fort.

    Là-bas, au concert, Handy mène le groupe en chantant « Goodnight Irene ». Dans l’alcôve des lumières de Noël, Astrid et Lila oscillent, appuyées l’une contre l’autre, les yeux clos. La minuscule Sally Salace est blottie contre Titus. Quelqu’un murmure qu’on fait la fête au Préfab aux Fugueurs, et tous les Ados prennent l’un après l’autre cette direction. Pouce et Helle longent l’Étang, où des mares de vêtements attendent les baigneurs, nus. Il est aussi plein que d’habitude, par un après-midi d’été, mais cette fois ce sont des adultes, au clair de lune. Pouce, Helle, Ike et Cole passent à côté d’un groupe de quatre petits enfants qui les regardent avec crainte, puis retournent se partager ce que Pouce prend d’abord pour des cailloux. Il y regarde d’un peu plus près et découvre des pilules bleues. Il essaie de dire quelque chose, mais les mots se sont égarés, aussi ramasse-t-il les comprimés et les fourre-t-il dans sa poche. Un des gamins lui donne un coup de pied dans la cheville ; il s’éloigne sous une pluie de graviers. Le Préfab aux Fugueurs est illuminé de lampes à pétrole et retentit du son d’une radio. Près du poêle de guingois, un autre tonneau de Jus de Pomme Fermenté a été libéré. Tant de gens s’agitent là qu’ils forment une seule masse hurlante, un monstre aux cent bras.

    Helle lui chuchote quelque chose mais Pouce ne comprend pas. Il se retourne vers elle, et sa colère doit soudain être visible. Blessée, elle a un mouvement de recul et lui fausse compagnie.

    À présent les gens apparaissent en tant qu’individus. La Petite Pooh danse, les bras en l’air. Un inconnu appuyé sur ses bras l’observe, il a des larmes tatouées sur son visage ; son ami, qui porte aussi un blouson de cuir noir, est penché contre une des Fugueuses le long du mur. Pouce contemple le vêtement, y voit une bête morte, et manque de vomir lorsqu’il passe à côté et sent son odeur animale. Bizarre, songe-t-il, de voir des hommes ici alors qu’il n’y a presque que des ados.

    Le choc lui fait perdre le fil de ses pensées : sur un matelas, Jincy fait l’amour avec un des Fugueurs, un garçon sculpté, aux cheveux noirs, dans lesquels est plantée une plume de vautour.

    Salut, Jincy, dit-il en lui secouant l’épaule, et elle lève les yeux en souriant, Salut, Pouce, puis retourne à ses baisers. Qu’est-ce que ça peut faire si elle attrape des poux d’oiseaux, pense-t-il.

    Ike met une cassette, et un nouveau son, plus fort, se met à rugir. Les Misfits ! Il hurle, marque le rythme de la tête. Il transpire tellement qu’il a des auréoles sous les bras. Pouce sent sa chemise qui colle.

    Helle réapparaît, l’esprit embrumé, défoncée. Salut, dit-elle si doucement que seul Pouce l’entend. C’est ma cassette ? Il a envie de lui mordre la lèvre. Son corps voudrait se fondre dans le sien. Il tend les mains vers son visage, mais quand elles arrivent à destination, c’est celui de quelqu’un d’autre, Helle n’est plus là, elle est partie.

    L’acide commence à faire effet. Au sein de l’univers, il sent battre quelque chose de blanc, de chaud. Le temps ralentit, s’étend, devient spirale. Le Préfab aux Fugueurs est gorgé de beauté, c’est terrible, et Pouce sait qu’il pleure : il sait ce que tout le monde pense car il le pense aussi, que Cole sent la terre pulser sous ses pieds, que le corps d’Helle est tiède contre celui d’Harrison quand ils se serrent l’un contre l’autre en dansant, qu’Armand Hammer sent les côtes d’Helle car lui aussi s’est approché par-derrière. Comme les garçons sont généreux, songe-t-il, de ne pas se regarder l’un l’autre, comme tout cela lui semble gracieux. Les visages autour de Pouce adoptent des formes si grotesques qu’il ne peut y croire. Non ! pense-t-il en voyant les yeux de Cole devenir aussi gros que ses oreilles, Non ! les lèvres de Pooh lui tombent au genou, Non ! le visage d’Helle s’effrite jusqu’à n’être plus qu’une tête d’épingle, puis disparaît. Tout est riche d’incroyable.

    La musique se fragmente en parcelles de lumière qu’il saisit avec la bouche. C’est beaucoup, c’est trop, ça le dépasse. Il rampe jusque dans un coin, ferme les yeux, murmure son propre nom, encore et encore, jusqu’à ce que quelqu’un l’attrape et l’emmène dehors.

    Il se retrouve à l’extérieur, le froid métal du Préfab aux Fugueurs dans le dos. Ike est à côté de lui, ils se passent un joint. La terre glougloute sous ses pieds, il entend les racines des arbres qui se frottent contre la terre, aguicheuses, comme des jambes l’une contre l’autre. Cole est adossé au Préfab, la bouche vissée à celle d’une jolie fille toute petite, la main sous sa jupe. Pouce les observe, les observe, jusqu’à ce qu’il reconnaisse Pooh. Quand il parvient à retourner la tête, Ike cligne les yeux à toute vitesse, fermement, à quelques centimètres de son visage.

    Je crois que – le souffle d’Ike est humide dans l’oreille de Pouce – je suis en veine, ce soir, puis il éclate de rire et retourne en titubant à l’intérieur.

    Pouce veut rester seul. Il s’enfonce dans l’obscurité de la forêt à la recherche d’un coin de terre tiède au pied d’un arbre où se blottir. Il veut que les bois le recouvrent, que les animaux lui passent par-dessus, il veut sombrer parmi les racines des arbres pour devenir humus.

    Dans ce petit trou au pied de la colline, les vieilles histoires l’emplissent à nouveau, la forêt se gorge de magie, des sorcières sont assises au cœur des arbres. Cela arrive chaque fois qu’il cesse de se protéger ; les mauvaises fées obscures dansent en rondes incessantes sous lui dans des salles pleines de torches de roseaux, vêtues de manteaux en queues d’écureuils et de petits souliers sculptés dans des crocs d’ours. Elles planifient leurs méchants tours, les coquines. Si elles le voyaient, elles le lapideraient d’orties empoisonnées et le feraient choir là, endormi, pour qu’il se réveille un siècle plus tard, comme Rip Van Winkle, après une vie de sommeil. Il est si terrifié qu’il se met à pleurer, puis sa peur s’évapore dans l’admiration de ses ongles qui brillent au clair de lune.

    Il avance. Touche l’écorce de la masse sombre des arbres qu’il croise, dont chacun enfle et s’aspire en lui-même. Quand le bruit du Préfab diminue, se fond dans celui, plus distant, du concert, qu’il entend le ruisseau, quelque part devant lui, il s’aperçoit qu’il a envie d’uriner.

    Il lui faut trouver l’endroit propice : il palpe un tronc après l’autre, mais aucun ne lui accorde la permission.

    Un nouveau son monte de la forêt, un gémissement rauque qu’au début il prend pour la musique des sphères, le chant des grandes étoiles froides, bien loin d’être aussi joli qu’il l’imaginait. Mais le bruit est trop proche, et Pouce s’immobilise, cherchant à savoir d’où il provient.

    Puis il avise une mare d’ombre, une flaque de pétrole qui s’élève, devient masse noire sur le sol, éclairée çà et là par la lune sortie de l’ombre. Même dans son cerveau embrumé, il sait qu’il s’agit d’un couple qui batifole. Pourtant, quelque chose ne va pas dans la disposition des corps. Il plisse les yeux à travers le brouillard qui y bat. Il y a une personne par-dessus une autre, mais la tête de la seconde est au mauvais endroit, à plusieurs mètres, comme si son corps était à la fois énorme et recourbé. Accélération, roulement dans la poitrine, grognement d’ours brut, puis le tintement d’une ceinture, le baiseur se tient au-dessus des jambes de la baisée.

    Merci, ma jolie, fait doucement une voix d’homme. Tu es incroyable.

    Une autre voix s’élève, celle d’une jeune fille. Ouais, dit-elle, c’était bien.

    Puis l’homme ajoute, Dis donc, tu aurais encore un peu de jus pour mon pote, là ? Qu’est-ce que tu en penses ? Histoire de partager un peu ? Sinon, ça pose aucun problème, mais tu le fais vraiment bander. Et puis ça me ferait plaisir.

    Tu es vraiment magnifique, déclare une autre voix un peu plus aiguë. La plus jolie fille que j’ai vue depuis très longtemps.

    Longue pause, puis la jeune fille reprend d’une voix hésitante, Je ne…

    Allez, fait le premier. C’est pas grand-chose. Il s’agenouille pour lui murmurer un truc à l’oreille, enfin, la voix de la fille émerge des ténèbres. D’accord, fait-elle, par bravade.

    Le second type apparaît, sa ceinture tinte, il s’accroupit, se mêle au corps de la fille sur le sol.

    Pouce ne peut plus bouger. Ni respirer. L’homme termine, et se relève ainsi que son copain, en regardant la forme, par terre, qui essaie de s’asseoir. On la ramène, dit l’un, et ils redressent la jeune fille, l’époussettent. L’autre, semble-t-il, retire avec soin quelque chose des cheveux de leur compagne.

    Pouce se recroqueville derrière l’arbre le plus proche lorsqu’ils s’approchent en faisant craquer feuilles et brindilles. Ils viennent droit sur lui, si proches qu’il sent le musc de leur étreinte, les cigarettes aux clous de girofle, le sang, l’alcool. De plus en plus près, et il voudrait se fondre dans l’arbre. Ils passent, et Pouce aperçoit une traînée noire sous l’œil d’un des hommes, un vêtement de cuir qui luit, et le visage d’Helle, qui rayonne comme une lune, une queue de comète blanche traînant dans son sillage.

    Quand il ne les entend plus, Pouce retourne dans son corps. Les étoiles sont toujours là, le ciel, d’un noir infini. Le ruisseau gargouille. Le vent transporte l’écho lointain d’acclamations venant du Pré aux Moutons, la fin d’une chanson. Il ne croit pas ce qu’il a vu. Pas possible. C’était, comme tout le reste ce soir, une réaction alchimique : le désir versé de très haut dans un vase de peur.

    Pourtant il se met à courir. Il n’y croit pas ; mais il lui faut trouver Hannah ou Abe ou Titus, quelqu’un qui puisse faire quelque chose, Handy, Astrid, une Sage-femme, un adulte, quelqu’un. Les branches lui éraflent les joues. Il trébuche, sent ses mains écorchées, le sang chaud qui s’écoule du sac de sa peau. Enfin, vers l’Étang, Arcadia House encore très loin. Il a un point de côté, doit s’arrêter pour vider ses poumons.

    Quand il se relève, il est si fatigué que ses membres sont de pierre. Il fait tout ce qu’il peut pour se traîner, pas après pas. Il essaie de se concentrer, mais il ne se souvient plus de quoi il avait peur. Il y avait les bois et des gens qui baisaient, ou le bois qui se baisait. Les étoiles, la baise, les bois. Il ne sait plus très bien. Il y avait Helle, peut-être. Helle et les arbres, Pooh et des hommes ? Un oui ? Il a envie de pleurer à cause de cet envahissement qui l’absorbe, des sables mouvants. Le mot viol fait surface dans sa tête, chaud et rutilant, mais il le repousse vers le fond. Ce n’était pas ça. Mais quand même : ce n’était pas bien. Il s’est passé quelque chose de mal et, s’il pouvait en parler à Hannah, elle lui expliquerait clairement les choses, l’aiderait à comprendre ce qui lui échappe ; il ne croit pas son propre nez, ses mains, et la faim, lance pourpre dans son ventre. Qui flue et reflue, et il sait juste qu’il doit trouver Hannah, quelque part, Helle, quelque part, Hannah, Helle, Hannah.

    Pouce passe devant des braises brûlant dans l’ombre, et qui en s’approchant prennent la forme de Kaptain Amerika. Le vieux Camé-cramé chante au moment où il passe,

    
      Children born of fairy stock

      Never need for shirt or frock,

      Never want for food or fire,

      Always get their heart’s desire4

    

    Les braises disparaissent. Kaptain Amerika est amarré dans les ténèbres qui tourbillonnent derrière Pouce.

    En vue d’Arcadia House. Le sang de Pouce est las. L’air pèse si lourd sur lui. Il est presque dans son lit. Et s’il remettait tout ça à demain ? Ses jambes se dérobent et il rampe à travers les pommiers en terrasses. La lune qui argente les branches le rassure, il s’étend, s’endort. S’éveille dans l’aube brumeuse quand une pomme verte bien dure vient lui frapper la tempe, et il s’assoit en proie à la douleur. La rosée s’est infiltrée dans ses articulations. Arrive à ses oreilles un bruit étrange, clip-clop, il pense aux hélicoptères, se relève trop vite, pressé de sonner l’alarme, et retombe à nouveau, pris de vertige. Mais il n’y a rien à l’horizon, à part la lune qui sombre, et c’est en baissant les yeux qu’il découvre d’où vient ce bruit : un buggy amish avance au pas dans l’allée de gravier. Avec précaution, il descend là où le cheval s’est arrêté. Les narines délicates de l’animal se dilatent et il relève le museau, flairant quelque chose d’insolite dans l’air : le feu de joie, les corps épuisés, les produits chimiques qui coulent dans des milliers de vaisseaux sanguins, la confusion de Pouce.

    Amos l’amish glisse de son banc, impassible. Pouce cherche en lui de l’irritation, mais il ne laisse rien transparaître. Il ouvre la porte du buggy et trois Camés-cramés en sortent : un homme vêtu d’une robe de mariée ; une grosse femme dont le cerveau s’est recroquevillé en lui-même ; Henry, qui un jour a essayé d’arracher la langue de Midge car il croyait qu’elle s’était transformée en serpent à sonnette. Des trois, l’homme à la robe de mariée semble avoir l’esprit le plus clair.

    Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Pouce, et l’autre hausse les épaules. On a voulu partir, répond-il, et il s’éloigne en traînant les pieds, l’ourlet grisâtre de sa robe glissant dans la poussière.

    Où avez-vous essayé d’aller ? demande-t-il à la femme, qui grogne, grimace en tordant le visage comme ci, comme ça, et clame, Kalamazoooooooooo, en terminant sur un ululement digne d’une chouette.

    Henry s’adresse à ses genoux, Non, non, non, non ! Xanadu. Et comme Pouce ne comprend pas, il ajoute, Amadou ! Paradis du lait. Du paradis !

    Pouce l’interroge, Vous avez faim ? et les deux Camés-cramés d’acquiescer en le regardant, pleins d’espoir.

    Où sont vos Référents ? ajoute-t-il encore, et Henry hausse les épaules.

    Amos remonte sur le banc et reprend les rênes.

    Merci de les avoir ramenés, monsieur, fait Pouce. Veuillez les excuser s’ils vous ont dérangés.

    Mais il n’obtiendra rien de l’amish. Amos claque la langue contre ses dents et le cheval se met en mouvement. La grosse femme caresse la joue de Pouce. Mon chou, susurre-t-elle tout en continuant de le caresser, en lui souriant de toutes ses dents noires. Petit petit petit petit petit chou.

     

    Pouce s’éveille, hébété, au matin, dans des hurlements, des pas pressés, à travers tout Arcadia House. Son cerveau est très lent. Il se traîne dans la lumière du jour, traverse la grande pelouse avec réticence jusqu’à la Grange Octogonale. On dirait que dix mille personnes s’agitent et crient. D’un pas mal assuré, Pouce va vers Sweetie, qui pleure si fort qu’il a du mal à comprendre ce qu’elle dit à Abe. Apparemment, il y a une heure, quand le Troupeau de Mômes est allé cueillir des tomates au potager pour le repas, une fillette a marché sur une main. On aurait dit qu’elle sortait de terre, doigts crochus de zombie. Elle l’a effleurée et a appelé Sally Salace. Sally a cherché le bras à travers la boue puis elle a trouvé une épaule, un visage, deux yeux, fixes. Elle a renvoyé à Arcadia House les petits qui hurlaient. Quand les ambulanciers sont venus chercher le jeune homme (veste de velours côtelé, cheveux dans la figure, anneau de tanzanite, lèvres violettes), ils ont essayé en vain de le ranimer. Dès que l’ambulance est arrivée à l’hôpital, la police s’est abattue sur Arcadia.

    Abe passe un bras autour de Sweetie et, malgré la hauteur, elle enfouit son visage dans son cou pour pleurer.

    Pouce observe l’effervescence et une panique nouvelle le gagne. Il voit la police, là-bas, si dense que, même s’il n’a pas encore les idées très claires, il comprend qu’ils ont passé tout le week-end à attendre précisément une occasion de ce genre. Certains sont membres de la police d’État. La plupart sont des flics locaux. Mais ils sont si nombreux. On a dû les faire venir d’autres villes plus grandes comme Syracuse ou Rochester, peut-être même Buffalo. Il lit la joie sur leurs figures poupines. Ils forment une tornade, une foule vengeresse. Ils arrachent des tentes où dorment des gens, éventrent des hamacs, retournent tout à Ersatz Arcadia, à la recherche de drogue. Les six Sages-femmes, bras dessus bras dessous, formant une chaîne, ont jusqu’ici réussi à les empêcher de pénétrer dans le Poulailler, et à présent se font arrêter parce qu’elles résistent à leur arrestation. Les flics entrent, traînent dehors des filles enceintes. Astrid reste seule debout, statue rigide, les mettant au défi de la regarder dans les yeux.

    Les Poulets investissent Arcadia House, ressortent avec Harrison, qui braille, et Midge, de marbre. Ils emmènent Hank et Horse, qui ont une hygiène de vie très saine et ne prennent pas de drogues.

    Campé tout près de là, quelqu’un marmonne.

    Pouce tourne sur lui-même, cherche Hannah des yeux ; dans une vague de désespoir, il se souvient des kilos d’herbe qu’elle a manipulés. Il ferme les yeux et prie pour qu’elle ait tout distribué la veille aux autres afin qu’ils écoulent la marchandise, qu’elle soit dans un endroit calme, se promène dans les bois. Qu’au minimum, Pouce et ses parents puissent trouver le moyen de s’échapper. Il sent une pression sur ses épaules, Helle qui l’attrape par-derrière, ses bras autour de son cou, son odeur de vanille, ses dreadlocks qui serpentent sur ses épaules. Il aperçoit Hannah près de la Boulangerie, qui hurle au visage d’un flic encore gamin. Il fond de soulagement, le souffle chaud d’Helle dans son oreille, lui disant, Oh mon Dieu, Oh mon Dieu.

    Il est heureux qu’Helle ne puisse voir son visage. Il pleure. Pas à cause de la police, ni du garçon mort, ni de tous ces gens qu’il aime et voit malmenés, emmenés, hébétés. Non, c’est à cause d’Helle, qui a volé l’avenir d’Arcadia, de ses souvenirs en ce jour de folie, de la nuit précédente et, pire, des hommes aux blousons de cuir.

    Il ne peut supporter qu’elle le touche ; il ne peut se défaire d’elle. S’il supporte que ses bras demeurent sur lui, pour l’instant, c’est pour la réconforter. Il voit Cole et Dylan se tenir les mains, jusqu’au moment où regarder lui est insoutenable.

    Les dernières Futures Mamans courent aussi vite qu’elles peuvent jusqu’à la Grange Octogonale. Toutes ensemble, vociférantes, elles se mettent nues, enflées, pleines de veines et de rougeurs, de vergetures argentées, chacune arborant les plus beaux seins qu’il ait jamais vus. À présent tout le monde se déshabille. Helle croise les bras pour soulever le bas de sa chemise. Pouce détourne les yeux, atteignant la limite de ce qu’il peut endurer.

    Allez, Pouce, dit Helle en retirant les bras qui cachent les bourgeons sur son torse, alors il ôte ses vêtements, lentement, en se couvrant, craignant à la fois la petitesse et l’expansion soudaine. Ike déboule en souriant, il imprime à sa queue un mouvement de balancier, et ça fait flap-flap contre ses cuisses.

    Tout cela ne dérange guère la police. Ceux qui d’habitude photographient des cadavres prennent à présent des photos de hippies nus. De loin, Pouce aperçoit les flics qui saisissent les marionnettes en papier mâché dans l’abri des Circenses Singers et les éventrent, pour y chercher de la came, alors Leif tombe à genoux et s’arrache des poignées de cheveux blancs.

    La foule fait silence : la police ressort de la Cantine avec Handy vêtu d’une chemise militaire trouée. Son visage porte encore l’empreinte du drap, il somnole comme un koala, ses mains sont entravées aux poignets. Il murmure ses instructions à Fiona, qui avance à ses côtés, ses cheveux châtains si pleins de lumière qu’on les croirait en flammes.

    Pouce jette un coup d’œil sur Ike et Helle, figés dans l’agitation des corps nus. Papa, hurle Helle, et comme Handy ne lève pas les yeux, elle hurle, Handy ! alors il l’entend et la cherche du regard. Quand il les voit, il adresse à ses deux cadets un grand sourire, et sa misérable canine grise luit. Je vais revenir, les enfants, ne vous inquiétez pas, leur crie-t-il. Handy est pieds nus, en caleçon. Le policier lui cogne durement la tête contre le toit de la voiture en le poussant à l’intérieur.

    Dernier geste pâle par la vitre. Puis le véhicule de tête démarre, suivi des fourgonnettes et autres paniers à salade qui emmènent les gens. Tout ce qui reste, c’est un cercle de ruban adhésif jaune dans le carré de tomates, où des policiers piétinent encore les plantes, où Sally Salace, appuyée contre Titus, raconte encore une fois son histoire, son dernier-né ouvrant de grands yeux de lémurien dans son porte-bébé.

    Pouce touche le bras fin d’Helle, mais cette fois elle a un mouvement de recul.

     

    Cent cinquante-trois personnes ont été arrêtées pour détention de drogue. Cinq, parce qu’elles étaient recherchées. Vingt-six pour avoir résisté aux forces de l’ordre. Quinze mineurs, tous fugueurs, ont été renvoyés à leurs parents ou devant un juge pour enfants. Contre Handy pèsent quinze accusations d’avoir illégalement donné asile à un mineur. Vingt-quatre accusations de trafic de drogue. Cinq, pour possession de drogue. Quant à la mort du garçon, il s’agit d’un homicide par négligence : Handy, officiellement, est le propriétaire d’Arcadia. Il a laissé se dérouler chez lui une fête où la drogue était abondante et facilement accessible. Astrid se rend au tribunal et en revient le soir, le visage rouge. Elle va au quartier des Administrateurs pour passer un coup de téléphone et, quand elle revient à la Cantine, Leif, Helle et Ike l’y attendent. Autour d’eux s’est constitué un bouclier protecteur : Hannah et Abe, Midge et Marilyn et Eden, Lila et Hiero, Sweetie et Cole et Dylan. Fiona, loin d’Astrid. Pouce, bien sûr.

    Voilà, déclare Astrid. J’ai l’argent pour la caution. Pour Handy, c’est tout ce que j’ai pu obtenir. Ma mère, Margrete, en Norvège. Cette vieille sorcière.

    Helle demande, Quelles sont les conditions ?

    Avec Margrete, il y a toujours des conditions, soupire Astrid. Premièrement, je dois divorcer d’Handy, comme elle l’a toujours voulu. Et deuxièmement, vous, les enfants, vous irez chez elle, à Trondheim.

    Je n’irai pas, dit Leif, son étrange visage d’elfe resserré sur ses os. Je préférerais me tuer.

    Tu as dix-huit ans. Tu n’es plus un enfant. C’est ta décision, fait sèchement Astrid.

    Moi non plus, dit Helle, et Ike répète la même chose.

    Bien sûr que si, répond Astrid. Margrete réussit toujours à obtenir ce qu’elle veut.

    Et Handy ? demande Ike en essayant de ne pas pleurer. Ce n’est pas juste.

    Astrid caresse ses cheveux courts et frisés. Elle prend le visage d’Helle entre ses deux mains. Handy n’aimerait pas que vous assistiez au procès et tout ça. La Norvège vous fera du bien. Il n’y aura personne ici pour s’occuper de vous quand il ira en prison.

    La Cantine semble rétrécir et peser sur leur peau. Dans la faible lumière, ils ont tous l’air très las.

     

    Les visiteurs refluent peu à peu. Certains des Fugueurs partent avec eux, des Nouveaux Arrivants. Nombre de Loup ont rencontré nombre de Prairie et se sont évanouis dans le soleil couchant. Dorotka les sidère tous. Elle se trouve un compagnon parmi les fêtards du concert, le garçon mort dans son potager semble être la goutte qui fait déborder le vase, et elle boucle ses valises en pleurnichant en polonais, puis s’en va. Dès qu’elle est partie, les pucerons emménagent et recouvrent le soja d’une enveloppe jaune.

    Certaines des poursuites sont abandonnées. La plupart des gens arrêtés trouvent des ressources pour payer leur caution à l’extérieur d’Arcadia, mais beaucoup sont furieux que la communauté à laquelle ils ont voué leur vie n’ait pu les aider à s’en sortir. Des familles entières disparaissent dans la nuit. Il reste des lits ouverts chez les Ados. Parmi les anciens Arcadiens qui partent, Pooh et sa mère, qui s’évanouissent au petit matin après la fête de Cocagne. Cole et Ike ont l’air coupables quand ils apprennent le départ de leur amie.

     

    Pouce revient du tutorat avec Mikele. Il trouve Hannah seule à une table de la Cantine, la tête entre les mains. Hannah ? Ça ne va pas ? demande-t-il.

    Elle se lève sans dire un mot et l’emmène dans le garde-manger. Les étagères, qui d’habitude sont pleines, luisent à présent, quasiment vides. Il reste de l’huile, du sucre blanc, des épices.

    Nous n’avons plus rien à manger, dit-elle. Il reste du tofu. Du pain. Quelques conserves de la saison dernière. Nous allons mourir de faim si nous ne trouvons pas de solution. Personne n’a rapporté la recette du Plan Pétard, et je ne sais même pas quelle part de la récolte on nous a confisquée.

    Sa voix, acérée, atteint Pouce dans ses entrailles. Et l’atelier des Mécanos ? suggère-t-il. Ils n’auraient pas une voiture en trop à vendre ou autre chose ?

    Une voiture en trop ? Est-ce qu’on a jamais eu quelque chose en trop ?

    Des Futures Mamans, des Camés-cramés, de la boue, répond Pouce pour la faire rire. Il ne peut s’en empêcher : il pense à la cachette secrète d’Hannah, aux miniatures dans leur cadre, à la dentelle de Belgique, au service à thé. Comme si elle savait ce qu’il s’apprête à dire, elle déclare, Il y a un moment où il faut cesser de vendre ce qu’on a, sinon on finit par se vendre soi-même.

    Et si on envoyait des bras travailler à l’extérieur ? propose-t-il, et elle répond, Pouce, regarde les champs. Ce matin, nous avons envoyé cent de nos meilleurs travailleurs. Cela va nourrir les six cents personnes d’Arcadia pendant quelques jours. Après, plus rien.

    Quand elle remonte dans sa chambre, Pouce a envie de l’interpeller, Attends, je vais parler à Helle. Je vais récupérer ce qui lui reste, ou au moins l’argent.

    Mais il en est incapable : il ne peut s’approcher d’Helle sans voir les hommes de la forêt, le visage d’Helle sortant des ténèbres comme une comète. Il ne supporte pas d’être près d’elle. D’abord, Helle semble blessée par sa froideur, puis à son tour elle prend ses distances.

     

    Handy sort de prison grâce à la caution. Pouce, Abe et Hannah assistent à son arrivée, lorsqu’il descend de la Chevrolet, depuis la fenêtre de leur chambre. Il semble avoir rétréci, et quand Helle, Leif, et Ike dévalent la colline pour le rejoindre, ils apparaissent plus grands que leur père.

    Pourquoi personne d’autre ne va accueillir Handy ? demande Pouce.

    On en a tous marre de ses conneries, répond Hannah. Je ne suis pas le chef, mais vous devez obéir à mes demandes. Tout le monde doit travailler, mais les oisifs sont les bienvenus à Arcadia. Saloperie de fête de Cocagne. Une communauté fondée sur le travail, mais je passe toutes mes journées dans ma chambre particulière, à planer comme un cerf-volant, à niquer toutes les minettes qui viennent se coucher à mes pieds.

    Hannah, fait Abe.

    Quoi ? lâche-t-elle. Je sais très bien que tu penses comme moi.

    Oui. Je ne t’ai jamais entendue employer le mot « niquer » auparavant. Jurer te va bien.

    Ah ! fait Hannah, et elle l’embrasse, très lentement, sur le front.

    Puis elle s’assoit sur le lit et déclare, Conseil de famille chez les Stone. Premier et dernier sujet : on part ou on reste ?

    Pendant une heure, ils débattent. Avec soin, prudence. Si Handy se retire, ils peuvent transformer Arcadia ; s’ils restent, il leur faudra assumer une dette écrasante. Si tous travaillent dur, ils pourront passer l’hiver ; mais comment faire quand il reste si peu de monde ? Ils aiment Arcadia de tout leur cœur ; mais leur cœur est fatigué, si fatigué.

    Ils décident de ne rien décider. Ils resteront, et si la situation empire, ils s’en iront.

    
     

    Pouce décide d’attendre Helle chaque soir. Il faut qu’ils parlent, mais elle ne rentre pas de ce lieu inconnu où elle disparaît. Au matin, il s’assoit devant l’entrée de la chambre qu’elle partage avec Jincy et Muffin, mais elle ne sort pas. C’est un poisson blanc insaisissable, qui lui échappe sans cesse. À minuit il se réveille en sursaut, en plein cauchemar une fois de plus, et il se lève. Pleine lune froide. Il essaie de courir, mais abandonne, la pierre dans son ventre est trop lourde. Il suit son chemin à travers les bois épais aux aguets. Il sent sur lui la pression familière, les yeux dans l’ombre. La menace pourrait le tuer. Il marche jusqu’à ce qu’il se retrouve chez Verda et il frappe à la porte. Elle est debout, insomniaque elle aussi, et confectionne des muffins de maïs. Il s’assoit près du poêle enveloppé dans la couverture de Verda, Eustache en boule à ses pieds. Verda lit en lui, ne dit rien. Enfin, après qu’il a ouvert son muffin et laissé son thé refroidir, elle déclare, Même quand on croit qu’on n’y arrivera pas, on peut y arriver.

    Il ne répond pas.

    Parfois il faut laisser le temps te porter au-delà de tes problèmes, ajoute-t-elle. Tu peux me croire. Je suis passée par là, moi aussi. C’est une chose que je connais bien.

     

    Au matin, le Pink Piper se remet à vrombir. Peanut et Clay ont passé la nuit à le remettre en état. Astrid retourne à l’école de Sages-femmes dans le Tennessee en emmenant toutes les Futures Mamans et les Sages-femmes. Elle et Handy échangent un dernier baiser sous le porche. Il dit, Je ne supporte pas que tout ça soit terminé.

    Pourtant, il reste encore – quoi ? la délivrance de l’échec ? l’espoir dans la catastrophe ? – sur son visage.

    L’avocat te contactera, tu sais, lui dit Astrid.

    Elle embrasse ses enfants. Helle dit, Emmène-moi avec toi, Astrid répond, Tu dois passer une année en Norvège. Ce sera formidable pour toi. Margrete est très dure et elle t’aidera à remédier à tes manières, ma fille. Tu es trop mal élevée.

    Ike, sans la moindre honte, se met à pleurer, et Pouce ne peut que lui tapoter l’épaule jusqu’à ce qu’il s’apaise. Quand Astrid monte dans le Pink Piper, Lila la suit. Hiero reste. Arcadia est comme un livre dont on arrache les pages, la couverture, seule, paraît trop légère entre les mains de Pouce.

    Titus et sa famille s’en vont avant le déjeuner, tassés dans une camionnette Volkswagen qui était dans un tel état que les Mécanos l’avaient laissée pour morte dans un coin. Peut-être, songe Pouce, est-ce dans cette camionnette que je suis né. Jincy et Wells vont en stop jusqu’à Syracuse, mais pas avant que Jincy se soit penchée vers Pouce pour le prendre dans ses bras. Je t’aime, dit-elle. Je te retrouverai. Ne sachant que répondre, il lui embrasse les mains encore et encore, à cette sœur aux cheveux jamais coiffés. Muffin part avec ses mères en hurlant. Pendant deux jours, nul ne s’occupe de l’Épicerie Libre, jusqu’au moment où Abe oblige les gens à prendre des tours de présence, et, dans l’intervalle, des choses disparaissent des étagères sans rien pour les remplacer. Des objets utiles : couteaux et sachets de tabac, friandises et mouchoirs, oreillers faits main et couvertures en lainage, disparus. Au réveil, ils s’aperçoivent que d’autres sont partis. Tarzan. Peanut. Clay. Harrison, dont les poursuites ont été abandonnées. De plus en plus nombreux, de plus en plus vite. Le quartier des Ados résonne, les chambres sont vides. Deux cents personnes seulement sont là au dîner.

     

    Handy disparaît l’après-midi où il est censé se présenter au tribunal. Pendant des heures, Cole, Pouce et Dylan commentent sa fuite à travers le Vermont, jusqu’au Canada, le souffle de plus en plus court à l’idée qu’il soit devenu un hors-la-loi. Mais Helle et Ike débarquent à minuit dans la Salle Commune en se traînant, épuisés. Avec lassitude, Helle raconte, Je l’ai amené. Et on est allés jusqu’aux chutes du Niagara après l’avoir déposé, pour voir la cascade.

    Ils la dévisagent. Tu as emmené Handy au Canada ? l’interroge Cole.

    Je voulais pousser jusque-là, répond Ike. Mais il a insisté pour aller en prison.

    Et vous savez ce qu’il a dit ? ajoute Helle. Au moment où il sortait de la voiture ? Il a dit, Soyez sages les gamins, voilà ce qu’il a dit.

    Pas de Soyez forts et courageux, mes magnifiques enfants. Ni de Je vous aime, ajoute Ike en essayant de les faire rire.

    Helle toise son frère avec le regard froid d’Astrid. C’est parce qu’il ne nous aime pas, fait-elle.

     

    Pouce prend la main d’Helle quand elle se lève pour aller se coucher avec les autres filles. Elle se rassoit à côté de lui et regarde les portes se fermer. Tu es furieux contre moi, dit-elle quand ils se retrouvent seuls.

    Oui, répond-il. Il pense, voudrait dire, à cause de l’herbe volée ; mais à ces mots, il voit la masse de ténèbres, les corps argentés de lune.

    Elle ouvre la bouche, la referme. Quand elle prend la parole, on dirait qu’elle a perdu contenance, un oreiller qui n’a plus de plumes. Je croyais que tu savais qui j’étais. Je suis désolée, Pouce, murmure-t-elle. J’ignorais que tu pensais qu’on était ensemble de cette manière.

    Ensemble ?

    Elle fronce les sourcils. Ce n’est pas ça que tu avais en tête ? Moi et les autres garçons ?

    Non, dit-il, bien que son cœur lui murmure, Menteur.

    Alors c’est quoi ?

    La récolte. Que tu as volée. Qu’on n’a pas pu vendre, putain, Helle, et maintenant, on se retrouve plus pauvres que jamais. Tu es la seule à qui j’en aie parlé.

    Ses épaules fines remontent jusqu’à avaler son cou. Elle ferme les yeux, semble rétrécir. Quand elle se remet debout, elle lui dit, Est-ce que ça a vraiment de l’importance ? C’est vrai, dit-elle en désignant Arcadia des deux mains. Au bout du compte ?

     

    Pouce est assis sur un rocher de l’Étang tandis que les autres Ados s’éclaboussent dans l’eau trop tiède. Il se sent vieux. Des graines d’asclépiade emportées par le vent s’aplatissent sur la surface liquide. À trente mètres de là, Armand Hammer, le roi des Fugueurs. Ses copains se déshabillent, plongent dans l’étang. Seul, il tire d’un sac à dos posé à ses pieds le plus gros sachet de marijuana que Pouce ait jamais vu. S’apercevant que Pouce le regarde, Armand lui sourit, et sa lèvre supérieure frôle l’ongle qui trifouille dans son nez.

    T’en veux ? l’interpelle-t-il. Dix dollars pour tout le sachet. J’en ai encore des tonnes dans les bois.

    Où tu as eu ça ? demande Pouce.

    Armand hausse les épaules et répond, Quelqu’un m’a dit qu’un connard utilisait la Cabane à Sucre pour la faire sécher. Alors je me suis servi.

    C’est pas à toi, fait Pouce.

    C’est quoi, ton problème, mec ? On est dans une communauté, c’est à tout le monde.

    Pouce ignore comment il réussit à franchir si vite la distance qui le sépare d’Armand. Il ignore comment un visage peut être si dur contre un poing, comment des dents peuvent l’entamer, comment la rage peut faire de Pouce le garçon le plus fort, malgré une demi-tête et dix-huit kilos de moins qu’Armand. Il frappe jusqu’à ce que quelque chose lâche dans sa tête, et il se sent repartir en arrière, ses yeux coulent, et il voit Cole, Ike, Dylan, Harrison et Fiona remonter sur la berge, luisant d’eau, pauvres petits hippies malingres prêts à se faire démolir. De là où il gît, au frais entre deux rochers, Pouce voit Helle debout devant lui, blanche, à l’écart, qui ne regarde même pas la scène. Elle n’a d’yeux que pour lui. Elle se penche, comme d’une grande hauteur, et il ferme les yeux pour mieux sentir ses doigts sur son visage.

     

    Pouce rapporte un sac-poubelle rempli d’herbe dans la chambre d’Hannah et Abe. Elle est assise sur son lit, les mains entre les jambes, l’air d’en avoir gros sur le cœur. Il pose le sac à côté d’elle et, quand elle lève les yeux, elle avise ses poings tuméfiés, sa tête ensanglantée, ses paupières à demi fermées sous les ecchymoses. Elle embrasse ses mains blessées. Merci, dit-elle, mais elle ne sourit pas.

    Maintenant, on peut la vendre, Hannah, dit-il. On peut payer nos dettes.

    Pendant un long moment, elle ne répond pas, enfin, elle prend la parole et murmure d’une voix si basse qu’il doit se pencher pour l’entendre. C’est trop peu. Et c’est trop tard.

     

    Dans la nuit, un bruit de verre brisé au rez-de-chaussée. Au matin, ils découvrent que les fenêtres de la Cantine sont en morceaux, et que le Préfab aux Fugueurs est par terre. On pourrait croire qu’une tornade s’y est abattue, raconte Harrison. Draps, paillasses, matelas, tout est déchiré, déformé, trempé. Les Fugueurs ont tous fichu le camp. Bientôt, ce sont les Camés-cramés, puis la plupart des Nouveaux Arrivants qui rentrent chez eux, ou partent pour d’autres communautés, se rendent en ville en stop, retournent dans le monde.

     

    Ike n’est pas dans leur chambre. Cole et Pouce le cherchent du côté de l’Étang, de la Boulangerie, où il ne reste que de rares miches de pain doré, de la Laiterie de Soja, de la Grange Octogonale, des Douches. Ils parcourent les champs à sa recherche, vont voir à la Maison du Gardien, où l’odeur de vieux blaireau de Titus flotte encore dans l’atmosphère.

    Enfin, Cole dit, La cascade, et tous deux se tournent vers le soleil. S’ils partent tout de suite au pas de course, ils pourront faire l’aller-retour avant la tombée du jour. Pouce a des allumettes sur lui. Cole, des fruits secs dans un sac en papier.

    Ils traversent la forêt et l’après-midi. Ils s’arrêtent une fois pour cueillir les mûres qui tachent les dents et les mains, puis repartent. Enfin, ils entendent la chute prodigieuse. L’air devient moite, les plantes atteignent la hauteur des arbres, les rochers qu’ils enjambent se font glissants. Après un coude, la voilà, la chose la plus haute que Pouce ait jamais vue, colonne liquide de plus de douze mètres. Chaque fois, il est surpris, cette puissance, ce tourbillon, cette écume, cataracte assourdissante qui se fracasse sur les pierres. Les fougères lapent l’air brumeux. Étrange douceur amène de l’atmosphère. Une onde de plaisir traverse Pouce, s’achevant sur des larmes tremblantes dans ses yeux, qu’il essuie en hâte d’un revers de manche.

    Cole et Pouce escaladent l’à-pic, en s’agrippant aux racines, aux fougères, et se hissent sur la hauteur. Ike est assis en jean dans l’eau peu profonde, à un mètre cinquante de la chute. Ils s’approchent de lui en prenant garde : le courant est assez fort pour les faire basculer. En des temps plus insouciants, ils sautaient dans la mare, il leur fallait plonger avec précision pour ne pas que leur corps s’écrase sur les rochers en contrebas. Ils s’assoient de part et d’autre d’Ike, qui reste muet. Ses bras sont bleus, hérissés par la chair de poule. Pouce se demande depuis combien de temps il est là.

    Au-dessus des arbres, le ciel devient moutonneux, d’un argent sombre et luisant. Le soleil s’infiltre à travers les interstices dans la couche nuageuse pour venir toucher du bout du doigt le sol lointain. Pouce sent ses oreilles se dresser, comme si on l’observait. Un goglu des prés chante. Une biche vient s’abreuver dans la mare et, peu après, ses faons l’imitent.

    Ike déclare, Ils ne veulent pas de moi. Ni l’un ni l’autre. Mes parents.

    Il n’est plus temps de mentir, et les garçons ne répondent pas. Ils restent ainsi longtemps assis ensemble, dans le courant du ruisseau, à regarder l’eau rassembler ses forces à l’extrémité, pour l’entendre ensuite se fracasser, plus bas.

    Ils sortent quand Ike commence à grelotter, et Pouce fait un grand feu. Ike serre ses jambes nues contre son torse pendant que son pantalon sèche à la chaleur de la flambée. Il sort un petit sachet d’herbe de la poche de sa chemise et Cole s’en occupe.

    Le jour vient pousser un dernier soupir, inondant la vallée. Mouvement dans les arbres, et ils lèvent les yeux, pleins d’alarme, en songeant aux ours, mais deux garçons débouchent sur la berge. Ils ne sont pas d’Arcadia : ils portent des salopettes, des chemises en lin, et sont aussi grands et larges d’épaules que Cole. D’un geste bas et timide, l’un d’eux jette dans le feu le bâton qu’il aiguisait. L’autre s’accroupit. Pouce est en alerte, prudent, attendant un geste brusque.

    Mais le premier garçon dit seulement, Salut ? alors Cole dans une bouffée de fumée répond, Salut.

    Salut, répète le second. Il est brun et plus jeune que son frère.

    Pas parler anglais, dit le premier, qui a les dents du bonheur. Fils d’Amos ? Amos Deux, John, explique-t-il en pointant tour à tour le doigt vers lui-même puis son frère.

    Ah ouais, pigé, répond Cole. On connaît Amos. Il est sympa. Vous êtes ses fils. Le garçon accroupi regarde le pétard que Pouce porte à sa bouche. Pouce tire une taffe, hésite, puis le lui tend.

    Le garçon prend une grande bouffée et se met à cracher ses poumons. Cole sourit, Pouce cache son rire dans son poing, puis le plus jeune fait un pas en avant, inspire longuement et expire en toussotant.

    Pouce observe ces deux costauds au visage et aux poings carrés. Les plus anciens utopistes, a dit un jour Hannah en regardant les amish qui venaient les aider à faire les moissons : pendant des générations, ils ont vécu l’existence la plus parfaite à laquelle ils pouvaient croire. Pouce imagine des repas de chair animale, de rudes corvées, une immense famille, des cousines aux longues robes pudiques. Quel soulagement ce serait de vivre toujours au sein de sa famille. D’être parmi des gens qui vous ressemblent tous, pensent comme vous, se comportent comme vous, aiment et craignent le même Dieu, un Dieu assez rude pour détruire, et assez aimant pour donner, un Dieu à l’oreille assez grande pour contenir tous les secrets que vous lui murmurez, qui vous laisse vider votre sac, pour regagner votre vie infiniment plus léger. Il ressent la perte de quelque chose qu’il n’a jamais connu.

    Ils sont assis, en bonne compagnie, et font tourner le joint. Le monde s’assombrit un peu plus. À un signal donné, les jeunes amish se lèvent, saluent les Arcadiens d’un signe de tête et disparaissent dans les bois, retournant à la sécurité d’un foyer solide, dans leur famille.

     

    Ike remet son pantalon séché, Cole répand de la terre sur les braises. Ils reprennent le chemin de la maison d’un pas vif. Pouce garde les mots en lui aussi longtemps qu’il le faut pour Ike. Ils sont à mi-chemin quand Ike regarde ses amis. Son visage est indécis ; pendant des kilomètres, son estomac gargouille.

    Ces débiles d’amish sont vachement bizarres, dit-il en éclatant de rire.

    Cole pousse un petit hennissement. Pouce se prend à rire, lui aussi, à rire, à rire, jusqu’à ce que les larmes lui montent aux yeux et qu’il doive s’appuyer contre un arbre pour s’arrêter et ne pas se pisser dessus. Ils font une halte en poussant de petits gémissements. Ils sont las jusque dans leurs os.

    Les enfoirés, ajoute Cole. Ils sont encore pires que nous quand on sera dans le vrai monde.

    Pouce frissonne bien qu’ils marchent assez vite pour ne pas avoir froid. Il se sent mal, il voudrait marcher plus vite, courir, à perdre haleine. Il ne peut s’imaginer au-Dehors. Parce que, il peut l’admettre à présent, malgré tous ses efforts, il est incapable de se représenter le vaste monde extérieur. Il n’est pas prêt.

    La nuit est tombée quand ils arrivent à la Cantine. Ils ont raté le dîner. La cuisine est déserte, plongée dans l’obscurité. Mais ils trouvent un mot sur le comptoir en inox : Hannah leur a mis de côté des assiettes dans le four et une miche de pain, rien que pour eux. Pouce dissimule la note dans sa poche pour ne pas qu’Ike voie que sa mère a écrit Je t’aime en bas, et ressente à nouveau ce manque.

    Alors qu’ils terminent, Helle entre dans la cuisine, les joues de marbre. Ike, murmure-t-elle, Margrete est là.

    La vieille femme entre en trombe, droite et blanche, Astrid en plus petite, l’atmosphère est dense autour d’elle. Elle dégage une puissance. Un envoûtement. Sa bouche télégraphie des règles, des chaises dures, des douches froides, des félins domestiques à la vessie capricieuse. Tu viens maintenant, Isaac, dit-elle avec l’accent d’Astrid si exagéré que c’en est comique.

    Ike se lève, dépassant largement sa grand-mère. Elle lui caresse la joue et sort. L’air emplit de nouveau la pièce.

    Ike déclare, Je ne vous dis pas adieu. Adieu, ça signifie qu’on ne se reverra jamais, et moi, je vous reverrai dans quelques semaines. Au plus tard dans quelques mois. Il tourne le dos à ses amis et file.

    Helle serre Cole longuement, trop longtemps selon Pouce. Quand elle l’étreint à son tour, il se noie dans sa vanille, ses dreadlocks forment une tente autour de son visage. Son piercing est un éclair sur sa langue. Il a grandi, s’aperçoit-il en sursautant : ses yeux sont presque au même niveau que ses prunelles d’or.

    Tu penseras, dit-elle en appuyant son front contre le sien. À moi.

    Bien sûr.

    Si tu m’oublies, alors ce sera comme si je n’avais jamais existé.

    Tout en lui est noué. Elle l’embrasse, dents tranchantes, caresse de langue, ses mains froides dans sa nuque. Il a tant à lui dire qu’il ne peut rien dire, s’il y parvenait, il se répandrait à terre. Main dans la main avec Pouce et Cole, Helle descend les marches d’ardoise jusqu’à la voiture qui attend dans l’allée de gravillons. Avant qu’elle se détourne, il sort la photo qu’il transporte dans un sac en plastique attaché à l’intérieur de son short. Il la lui met dans la main. C’est Helle à l’Étang, si tôt qu’elle se croyait seule, debout, nue, sur un rocher, son reflet dans l’eau immobile. Un ruban terminé à chaque extrémité par le choc des dreadlocks blondes, si belle que le mot beauté n’est pas le bon. Elle examine le cliché et fait la grimace ; elle ose croiser son regard et avec un terrible écrasement dans la poitrine, il sait qu’elle comprend. Ike a un oreiller sur les yeux, il refuse de les regarder quand ils frappent à la vitre.

    Helle monte, la voiture démarre doucement. Sortant des ténèbres, à l’orée des bois, apparaît un géant, à présent pris dans les phares, éclatant. C’est un vieil homme, aux comiques yeux globuleux, à la barbe à deux pointes, aux bras spaghettis tordus. Il leur fait signe et s’incline avec grâce, ses mouvements sont presque humains. Quand le véhicule disparaît et que l’obscurité ressort de là où elle s’était terrée, à la lisière de la forêt, Pouce distingue Leif sous la marionnette, qui danse encore dans le noir.

     

    Ils sont cent. Regina et Ollie ont acheté un camion à Ilium, un magnifique Ford aux belles lignes, avec un énorme plateau. Au milieu de la nuit, ils vont à la Boulangerie, emportent les pétrins industriels et l’un des fours avant que quiconque ait pu les arrêter. Le lendemain, deux personnes âgées viennent chercher Scott et Lisa dans une Jaguar, et avant d’être autorisés à monter en voiture, ils doivent retirer leurs vêtements d’Arcadia pour en enfiler de nouveaux, un pantalon kaki, une chemise à boutons et un blazer pour Scott, une robe et un collant pour Lisa. Pouce les observe, le cœur brisé, qui montent dans le véhicule, main dans la main, et sourient en regardant leurs genoux, mal à l’aise, tandis que le conducteur, en chaussures de bateau et pantalon de golf, leur hurle dessus, en colère, démarrant en trombe.

    Hannah dit, J’ai toujours soupçonné qu’en secret ils étaient républicains.

    C’étaient tes amis, répond Pouce.

    Mes amis, fait Hannah. Tu parles…

     

    Ils ne sont plus que soixante. Les tomates pourrissent sur pied.

    À Arcadia House, les toilettes refoulent, mais Horse et Hank ne sont plus là pour les réparer. L’odeur chasse trente personnes. Hannah prépare le dîner seule, avec ce qui reste : du tempeh dans le réfrigérateur, quelques conserves de haricots, du chou bouilli.

    Le lendemain, Sweetie se rend aux quartiers des Ados en traînant Dyllie. Le petit visage du garçon est d’une nervosité électrique. Il est pâle, presque aussi pâle que son frère. Sweetie semble alourdie par le chagrin, passe la main dans les cheveux soyeux de Cole. On s’en va, Cole, dit-elle. Une copine à moi va nous emmener en ville.

    En bas, près de la voiture, Cole et Dylan serrent Pouce sans un mot avant de monter. Le véhicule s’éloigne. Après le départ de ses amis, le martèlement du pivert redouble, festif comme des castagnettes. Il y a un trou dans le monde de Pouce, et tout ce qu’il savait de lui-même est en train de s’échapper.

    Hannah le réveille en pleine nuit. Mon chéri, lui chuchote-t-elle à l’oreille. Range tes affaires.

    Depuis une semaine, il garde un sac marron sous son lit, il le sort, émerge de ses draps, tout habillé. Quand il se lève, Hannah est déjà repartie. Il la rattrape dans l’escalier en colimaçon et lit sur son visage quelque chose de dur qui scintille.

    Dehors, dans la fraîcheur. Descente des degrés d’ardoise. Il ne peut regarder en arrière ; il sait ce qui arrive à ceux qui le font. Une voiture tousse dans l’allée, un tacot Volkswagen. Abe est déjà assis à l’avant, son fauteuil roulant attaché au coffre. Sur la banquette arrière, quelques effets familiaux dans une boîte. Pouce sait que la poupée de chiffon sans visage sur le dessus est remplie d’herbe de la meilleure qualité.

    Hannah referme sa portière et passe la première. Ils longent la forêt repliée sur elle-même, la Maison du Gardien plongée dans le noir. La route de campagne tourne et il ne la reconnaît plus, le chemin menant jusqu’à la maison de pierre solitaire de Verda. Là, Hannah coupe le moteur et, avec Pouce, ils descendent (les cerisiers couverts de fruits au-dessus de la porte du jardin rendent le sol glissant). Eustache pousse un vague jappement et Verda sort dans sa chemise de nuit blanche, pointant un fusil à hauteur d’épaule. Elle baisse lentement l’arme.

    Oh, fait-elle. Le moment est venu.

    Je suis désolée, murmure Hannah.

    Verda disparaît à l’intérieur. Elle ressort avec un ballot qu’elle remet entre les mains de Pouce. Je ne te reverrai pas, Ridley, déclare-t-elle. Il serre son fragile squelette. Hannah s’avance, et l’étreint à son tour, et Verda leur dit, Partez, maintenant. Ses cheveux flamboient dans la lumière des phares, mais ses yeux ne sont qu’orbites lorsqu’ils s’éloignent.

    Pouce ouvre le paquet. Dedans, un sachet de tisane de baies d’églantier, la défense de morse gravée, une liasse de billets, doux comme de la fourrure de souris. Il les tend à Hannah, qui les palpe, reprend le volant à deux mains en les confiant à Abe, qui émet un sifflement. Pouce s’empare de la défense, retrace du bout des doigts les fines sculptures jusqu’à mémoriser le dessin du visage inlassablement reproduit dans l’ivoire.

    Il appuie la tête contre la vitre fraîche. Suspendue dans le ciel, la même lune. Des draps claquent sur une corde à linge, une boîte aux lettres luit. La route continue au-delà de tout ce qu’il en connaît. Ils prennent un virage qu’il n’a jamais emprunté, longent une maison qu’il n’a jamais vue ; tout est doublement nouveau, malade de nouveauté. Un pont d’acier ; un vendeur de glaces ; des vaches, bien plus grosses qu’il ne les imaginait. Un trottoir, un drapeau en haut d’un mât. Une école en brique. Une grande roue. Les collines sans fin, tassées, assoupies.

    Le soleil se lève. Sur la vitre, il fait apparaître à Pouce son propre reflet. Il est si peu de choses : une fine frange de cheveux d’or, le col sale d’un tee-shirt. Une chair pâle, fragile, sur des os saillants, et des yeux si grands qu’ils menacent d’engloutir le monde et son fracassant défilé d’images, des yeux si grands qu’ils menacent de se laisser engloutir en ce monde.

  

  
    
      1. 

      
        « Desiderata », de Max Ehrmann, poète américain du XXe siècle.

      

    
    
    
      2. 

      
        « She Walks in Beauty », Lord Byron, poète anglais du XIXe siècle, « Elle marche tout en beauté ».

        « The Pilgrim Soul », William Butler Yeats, poète irlandais des XIXe-XXe siècles, « Un homme aimait l’âme du pèlerin en toi / Et il aimait les chagrins de ton visage changeant. »

      

    
    
    
      3. 

      
        « Le rêve entre par la fenêtre, le sommeil en poussant la barrière… »

      

    
    
    
      4. 

      
        Poème de l’Anglais Robert Graves :

        « Les enfants nés des fées

        N’ont besoin ni de chemises ni de culottes,

        Ni de feu ni de nourriture,

        Ils ont toujours ce que leur cœur désire. »

      

    
    


ÎLES DES BIENHEUREUX

Début octobre. Dehors, la ville est suspendue entre la chute du jour et la montée de la nuit. Le lampadaire en forme de poisson projette sur le mur son faisceau de crème éclatante, Grete s’est recroquevillée contre Pouce. Assis comme il l’est, dos contre la tête du lit, il voit son profil se découper, tout en cils, front, minuscule pente du nez, sa magnifique petite fille.
Tu as sommeil ? demande-t-il, et elle répond, Non.
Ça lui est égal. Il pourrait demeurer toujours ainsi, contre la chaleur de sa fille. Il regarde la fresque qu’il a commencé à peindre sur le mur, en face du lit de Grete, seule activité possible pour lui pendant ces heures qui séparent son retour de l’université du moment où elle revient de la garderie avec Sharon, la mère qui vit dans l’appartement du dessous. Sharon est une petite brune vive. Il ne sait à peu près rien d’elle en dehors de son nom ; pourtant il se sent proche d’elle. Un matin où il passait chercher Frankie, il a dit, On forme une bonne équipe : les abandonnés solidaires ! C’était maladroit, et cela n’a pas déridé Sharon.
La fresque sur le mur de Grete représente Arcadia, les pommiers qui se tordent en direction d’Arcadia House, la Grange Octogonale, Ersatz Arcadia, l’Étang. Il a consacré des mois aux détails du paysage, à présent, il le peuple. N’y figurent pour l’instant que les personnes essentielles : Hannah dans le jardin, Abe dans son fauteuil roulant sous le chêne de la cour, Astrid élevant un nouveau-né vers le soleil, Handy sur le toit du Pink Piper. Verda et son chien, Eustache, à la lisière de la forêt, juste une tache de soleil, si vous les cherchez. Cole et Dyllie jouent aux cartes ; Jincy se tient à la porte d’un appentis, un oiseau blanc sur le toit ; Leif danse sous une marionnette géante ; Erik est assis là, masse informe ; Ike est figé en un magnifique plongeon dans l’Étang. Pouce, tout petit, observe Helle. Elle est longue et blanche, sur un rocher, un pied dans l’eau, telle une naïade.
Rien n’est aussi beau que la réalité encore vivante dans sa tête, évidemment ; bien que le vaste gouffre qui sépare l’imagination de l’exécution lui soit familier, cela lui apparaît toujours comme une âpre surprise. Cette activité le soulage de la photographie, cependant : ces temps-ci, tout cet art semble écrasé sous la pression de ses cours. Peu importe que sa fresque ne ressemble pas à l’Arcadia d’aujourd’hui, repris en main par l’entreprise d’animation par ordinateur de Leif, Erewhon Illuminations. Il a éviscéré, lissé, chromé et vitré tout le premier étage d’Arcadia House où il a établi ses quartiers privés ; un homme seul habite à présent là où dormaient deux cents personnes. La Grange Octogonale fait désormais office de bureaux et de salle de conférence. Des courts de tennis ont remplacé les champs de soja, un parking, le luxuriant jardin de Dorotka.
Leif a toujours détesté désherber, a déclaré Helle quand ils ont visité le nouvel Arcadia la première fois, et ils ont ri, mais cet éclat de rire leur est resté en travers de la gorge. Il câline l’épaule de Grete, pop-corn et lait chaud, pour chasser cette pensée.
Tu as sommeil ? demande-t-il, et Grete répond, Non. Une histoire.
Il en cherche une qu’il ne lui ait pas déjà racontée, et il la sent émerger en lui lorsque ses yeux se posent à nouveau sur la courbe blanche d’Helle, sur son rocher. D’accord, dit-il. C’est l’histoire de la princesse Hellé. C’est de là que vient le nom de ta mère. En Grèce, il y a très longtemps, mais Grete l’interrompt.
Non. Il était une fois, ordonne-t-elle.
Il était une fois, en Grèce, raconte Pouce, une belle jeune fille qui s’appelait Hellé et son frère, Phrixus. Leurs parents avaient divorcé, et leur nouvelle belle-mère, Ino, était méchante, méchante, méchante, et jalouse des enfants. Elle se mit à comploter contre eux et décida de faire d’Hellé et Phrixus des boucs émissaires. Elle fit cuire toutes les graines du pays pour qu’elles ne puissent pas germer, et, quand ils virent que leurs plantes ne poussaient pas, les paysans furent pris de panique. Qu’allons-nous faire ? s’écrièrent-ils. Qui est responsable de cette famine ? Ils allèrent voir l’oracle, qu’Ino avait corrompu, et l’oracle pointa son petit doigt noueux en direction du frère et de la sœur en hurlant, Ce sont eux ! Ces affreux enfants ! Aussi les paysans s’emparèrent-ils d’eux pour les tuer afin de se libérer de la malédiction.
Mais leur vraie mère alla voir le dieu Hermès et le supplia d’épargner ses petits. Je vous en prie, dit-elle, je les aime, s’il vous plaît, aidez-les. Ému par le chagrin de la mère, Hermès envoya un bélier d’or ailé, qui secourut Hellé et Phrixus et les emporta de l’autre côté du détroit des Dardanelles pour les mettre en sécurité.
Pouce fait une pause. C’est drôle, dit-il. Lord Byron a traversé les Dardanelles à la nage.
C’est qui ? demande Grete. Elle a trois ans.
Peu importe. Donc, le bélier volait si haut qu’Hellé en eut le vertige et tomba, tomba, tomba, jusque dans l’eau.
Là, Pouce se creuse la tête pour transformer l’histoire. Il n’avait pas songé à la fin, à la noyade dans les vagues, la mort de la première Hellé. Que Grete risque de penser à Helle, sa mère, et de confondre les deux femmes perdues.
Alors il achève ainsi, Et tout le monde a éclaté de rire, on l’a aidée à sortir de l’eau, on lui a donné une couronne et elle est devenue reine. Et elle vécut très heureuse pour le restant de ses jours. Et on trouva un meilleur nom pour la mer où elle était tombée : l’Hellespont.
Le pont à Hellé, chuchote Grete, et son sourire la suit dans son sommeil.
Tout est noir à la fenêtre. Les phares d’une voiture qui passe décrivent un arc de lumière à travers la pièce. Il tire le rideau, referme la porte. Pouce traverse l’appartement obscur, solitaire, transporte la fraîcheur du bois sur ses doigts.
La nuit, son chagrin se métamorphose. Sa tête est déjà parmi les Grecs ; il songe à Protée, le vieil homme de la mer, l’oracle qui haïssait la vérité et changeait de forme pour éviter d’avoir à la révéler. Il tend les mains pour tenter de saisir sa tristesse, mais elle lui glisse entre les doigts, se transforme en eau, en serpent, en souris, en couteau, en une cloche si lourde qu’il doit la lâcher. Cela fait plus de neuf mois qu’Helle est partie faire un tour et n’est jamais rentrée.
Il s’étonne lui-même, assis à la fenêtre avec son verre de vin, observant la boîte de nuit d’en face, qui commence à s’illuminer. Il a le cœur tendre, Pouce Stone ; il pleure en lisant les romans russes ; il pleure quand il regarde les mains de sa femme de ménage, toutes déformées par l’arthrose et les callosités. Il n’a pas pleuré pour Helle. Il continue de croire que tout va s’expliquer, qu’il va se réveiller un matin en entendant la clé tourner dans la porte, et qu’Helle entrera, fatiguée ; qu’il traversera un parc ensoleillé et, en levant les yeux, la verra venir vers lui, avec ce sourire timide, qu’elle le prendra dans ses bras et lui murmurera à l’oreille une histoire qui ne signifiera pas qu’elle souffrait, et qu’elle voulait lui faire du mal.
Il croit voir sa femme partout. Son cœur se met à battre, il est certain que cette silhouette mince, là-bas, c’est Helle ; il s’engouffre dans un café, persuadé que ce visage entraperçu par la fenêtre est le sien. Ce n’est jamais elle. Il demeure interdit, figé. Placés sous le joug de son espoir, ses trajets quotidiens en ville lui deviennent insupportables.
 
La nuit précédant sa disparition, Helle l’a réveillé. Il était très tard, ses mains étaient glaciales sur sa poitrine, l’odeur de l’hiver s’exhalait des replis de ses vêtements. Ses cheveux étaient plaqués par la pluie sur son front et ses joues, son visage indéchiffrable dans les ténèbres. Elle a laissé choir son imper et ses bottes au milieu de la chambre, et l’a tiré du sommeil engourdi par le choc du froid. Il a vu le tapis, trempé de ses habits dégoulinants et, exaspéré, a failli la repousser.
Puis les mains d’Helle sont descendues, déboutonnant sa veste de pyjama, son corps s’est penché sur le sien, peau contre peau, et il a refermé ses bras autour d’elle pour qu’elle cesse de trembler.
Qu’y a-t-il ? a-t-il demandé, mais elle n’a pas répondu. Elle lui a retiré ses vêtements, haut et bas de pyjama, caleçon, chaussettes, puis elle a ôté les siens, par gestes violents, et elle s’est glissée sous les couvertures, au chaud. Son corps froid, noueux, terrible, contre le sien.
Helle ? a-t-il dit.
Elle a gardé le silence. Sa bouche se déplaçait sur son torse, le mordillait. Par la porte entrebâillée filtrait la lumière de la cuisine, et il a vu son maquillage emporté par la pluie. Sans fards, son visage est ravagé par la dure existence qu’elle a menée avant lui, ces vingt années perdues, gravées sur sa peau. Tu es plus belle à mes yeux maintenant qu’à l’époque où tu étais parfaite, a-t-il déclaré un jour en l’embrassant sur l’épaule, alors qu’elle pleurait en se regardant dans le miroir. Elle s’est détournée, incrédule, pourtant il le pensait vraiment. Sa vie était inscrite dans ses traits. Là, au moins, on pouvait la lire.
Parfois, il sentait que son amour pour elle était énorme, masse solide constituée de laine filée, douce et profonde. Même dans son irritation, cet amour le réchauffait, le ramenait vers elle.
Ses lèvres sont descendues, plus bas. Il a posé la main sur sa tête, son crâne fragile sous ses cheveux mouillés, l’a tirée vers lui doucement. Il voulait de la lenteur, de la chaleur, des baisers. Mais pas elle. Elle l’a saisi, alors qu’il n’était pas tout à fait prêt ; elle non plus, elle était toute sèche, encore glacée. Elle a bougé un tout petit peu, se postant au-dessus de lui, et au bout de quelques minutes, il l’a prise par les hanches et il s’est dressé en elle. Elle a poussé à son tour, pressant son corps contre son torse, et enfin, leurs bouches se sont trouvées. Il imaginait la rue tranquille, dehors, luisant sous les lampadaires, les millions d’âmes bien au chaud qui écoutaient la pluie dans leur lit. Il ne pouvait s’empêcher de scruter son profil, ses yeux clos, la petite conque de son oreille, la cicatrice sur sa narine, là où elle avait porté un piercing, sa fine et pâle lèvre inférieure, coincée entre ses dents. Il était presque au bout, mais se retenait, jusqu’à ce qu’enfin elle murmure, Vas-y. Moi, je ne peux pas.
À présent, la bouteille de vin vide sur la table, il se demande s’il a bien tout compris. Peut-être n’a-t-il pas entendu le mot essentiel. Il se répète ses paroles encore et encore, essayant de mieux entendre, guettant cet instant qui annoncerait son avenir.
Vas-y, a-t-elle dit ; puis elle a ajouté, ou pas, Je ne peux pas.
Vas-y, a-t-elle dit ; puis elle a ajouté, ou pas, Je ne peux pas rester.
 
Le matin, Grete s’habille : legging léopard, robe rose à volants, bottes en caoutchouc vertes avec des yeux qui tournent dans tous les sens. Elle envisage de mettre ses cache-oreilles coccinelles, tourne la tête de-ci, de-là, devant le miroir de la porte en faisant la moue. Finalement, elle choisit un des longs colliers de perles violet de sa mère, l’enroule plusieurs fois autour de son cou, ressemblant bientôt à une femme girafe. Sharon ouvre la porte, une tasse de café à la main, et pousse un sifflement. Quel sens de la mode, s’exclame-t-elle. Attention les yeux, voici Grete !
Grete court sur la pointe des pieds vers elle et vient enfoncer son visage dans les cuisses de Sharon.
Frankie, le fils de Sharon, entre à son tour. Il a une tête de hibou, à demi écrasé sous son énorme sac à dos. Il tend à Pouce une de ses chaussures en disant, Elle est partie toute seule. Pouce s’agenouille pour la lui remettre, tandis que Sharon caresse les fins cheveux blancs de Grete, alors, avec un pincement au cœur, il s’aperçoit qu’il a encore oublié de la coiffer, ce matin. Grete est un pissenlit monté en graine.
Sharon enlève l’élastique qui retient sa chevelure courte et fait une queue-de-cheval à Grete. Elle sourit à Pouce, la peau se plisse autour de ses yeux, et elle n’est plus la mère trentenaire négligée qu’il voit tous les jours ; elle est jolie. Y a pas de mal, dit-elle.
Pouce se lève, Sharon lui donne une tasse de café et embrasse les deux enfants sur le front. À tout à l’heure, dit-elle. Soyez sages.
Je suis sage, rétorque Frankie d’une petite voix blessée.
Pas moi ! s’exclame Grete avec un rire mauvais.
Ils partent pour l’école, Grete tenant la main de Pouce, Frankie, celle de Grete, dans la marée humaine montante. Le Troupeau de Mômes de Pouce, limité à deux. Dans la foule du matin, les petits sont avalés par des jambes, des postérieurs, écrasés contre des mallettes, des sacs à main. Devant la cohue d’un feu rouge, Pouce les prend tous les deux dans ses bras. Les enfants posent la tête sur son épaule et respirent contre sa mâchoire. Leur école est un bâtiment en brique ramassé, protégé par des platanes ébouriffés que Grete serre solennellement contre elle, l’un après l’autre, avant d’entrer.
La maîtresse est une femme bien en chair, elle a l’air si tendre que hurler sur elle risquerait de lui causer des bleus. Elle regarde Pouce et laisse échapper un petit cri tremblant. Oh, là, là, déclare-t-elle. Vous allez bien ? Vous dormez assez ? Vous mangez correctement ? Oh, vous n’avez pas bonne mine.
Ça va, ça va, répond-il, et ces mots se répètent dans sa tête alors qu’il s’enfuit dans le froid. Autour de lui, un tourbillon de corps en manteaux sombres, dont les doigts s’agitent sur des téléphones ou les pressent contre leurs oreilles, insèrent dans leurs conduits auditifs des écouteurs tels des cafards, projetant autour d’eux un invisible bouclier de musique tandis qu’ils se meuvent parmi leurs congénères ; cette compagnie numérique leur apporte plus de chaleur que les personnes environnantes. Chacune de ces âmes est engoncée dans son corps. Parfois, Pouce imagine qu’il est le seul à voir le monde comme il est.
 
Il est sidéré de constater à quel point ses cours sont bons quand seule une fraction de son attention est en éveil. Meilleurs, peut-être, que quand il s’est tout entier investi dans ce qu’il fait. Ces enfants des blogs et des SMS ont du mal à se concentrer. Ils ne pipent mot. Pouce se sent plus détendu quand il s’en fiche, et eux aussi. Ils apprennent.
Dans la lueur rouge de la chambre noire, l’étrange Sylvie trempe des planches dans un bain, puis dans un autre. Pouce s’approche d’elle. Elle a la peau semée de grains de beauté gonflés, et elle sent la poudre, le café, le shampooing au miel. Elle lève les yeux vers lui. J’adore ça, déclare-t-elle. La chambre noire. J’aurais jamais cru, pourtant. Le numérique, c’est tellement plus facile, vous voyez ?
Bien sûr, dit-il. C’est pour ça que je n’y touche pas.
Sylvie lui adresse un sourire personnel. Et c’est bien votre réputation, professeur Stone, ajoute-t-elle. Tout le monde raconte que vous n’êtes pas un homme facile.
Il sursaute ; a-t-il mal compris ? Il y a trop de manières différentes d’interpréter ces mots, trois au moins, et Sylvie semble toujours s’exprimer par couches successives.
Il se réfugie derrière le rideau de caoutchouc, dans la pièce éclairée où gargouillent les fontaines d’eau. Il s’assoit sur une table et laisse ses étudiants venir à lui en troupeau. Comme ils sont gentils ; les garçons, beaucoup plus grands que lui, s’assoient sur des chaises pour respecter sa prééminence. Les filles jouent avec leurs cheveux, regards en coin. Elles connaissent plus ou moins son histoire : depuis qu’Helle a disparu, il est beaucoup plus séduisant aux yeux de ces jeunes femmes sensibles, le poids de la tragédie donne à ses traits doux un caractère de noblesse douloureuse. Il se sent rougir et prend la parole pour oublier son embarras.
Très bien, mes amis, déclare-t-il. Sortez vos carnets. Voilà votre mission la plus difficile.
Chaque week-end ou presque, il confie à sa classe une tâche. Transformez votre chambre en chambre noire et dessinez ce que vous voyez. Photographiez des inconnus dans le métro à leur insu. Enfermez-vous dans une petite pièce totalement hermétique à la lumière et prenez vingt pellicules d’affilée à l’aveugle. En ressortant, notez tout ce que vous avez pensé au cours de cette expérience sans vous corriger ensuite.
Sa mission officielle consiste à enseigner l’art désuet de la chambre noire ; section argentique du département de photographie. Ce qu’on appelait tout simplement autrefois la photo, avec les produits chimiques et la pellicule, qui, depuis peu n’est plus une nécessité. Le numérique, c’est tellement plus facile. Il y a des années qu’il n’a pas fait de cursus approfondi sur les plaques sensibles, les agrandissements. Pour la plupart de ses étudiants, ses cours traitent d’un passe-temps de dilettante. Mais son boulot, tel qu’il le conçoit, consiste à leur apprendre à voir : à les contraindre à exercer leur attention, à ralentir pour apprécier ce qu’ils font. Voilà qui peut leur être utile au cours de leur vie.
Ce week-end, dit-il aux huit visages assemblés au-dessus des tables, j’attends de vous un jeûne électronique. Il se reprend : il a failli dire méditation, vestige d’Arcadia. La doubleplusbon canelangue, comme il appelle parfois ce langage d’autrefois, en riant, quand il lui échappe malgré sa censure. J’ai été élevé au sein d’une communauté, explique-t-il alors, et il éprouve un pincement de trahison, raconte certaines anecdotes parmi les plus drôles ou les plus tristes ; l’été où ils ont tous attrapé une hépatite en mangeant le cresson d’un ruisseau qui coulait près des latrines des Préfabs des Familles, ce qui est arrivé au petit Felipe, dont les replis blancs dans son cou brun dodu sont à jamais gravés dans la mémoire de Pouce, même après trente-cinq ans.
C’est quoi, un jeûne électronique ? demande Sylvie. Dans chaque classe, il y a un porte-parole, et ici, c’est elle. C’est une fille gauche, trop impatiente. Il doit se montrer d’une gentillesse exemplaire avec elle. Ses yeux s’emplissent de larmes à la moindre remarque un peu sèche.
Pas de téléphone portable, explique Pouce. Pas d’ordinateur, ni de MP3, ni de GPS, ni de réseaux sociaux, d’e-mails, ou je ne sais quoi encore auquel vous vous adonnez et que, pour être honnête, je ne comprends pas. Si vous avez d’autres devoirs, essayez de tout faire ce soir, ou reportez-les à dimanche soir, si c’est possible. Voyons combien de temps vous saurez résister aux sirènes du monde extérieur. Préparez-moi un compte rendu de votre jeûne électronique pour lundi. Une page. Écrite à la main, bien entendu.
Certains font la tête ; d’autres, les avant-gardistes, sourient. Ils adorent les trucs rétro. Ils s’habillent avec les jeans, les tee-shirts, baskets et lunettes de soleil que lui portait quand il est arrivé en ville, il y a bien des années, après Arcadia. Il se rappelle que les hippies paraissaient tout aussi gamins, en leur temps.
Sylvie se lève, rassemble ses affaires et s’exclame, Pas de problème. Elle sourit, ses bracelets en os tintent d’un ton sourd à ses poignets, et elle ajoute d’une voix flûtée, C’est facile, facile, facile.
 
Quand il s’est réveillé ce matin-là sans Helle au lit auprès de lui, il était presque calme. Il lui a trouvé des excuses : elle avait fait une longue promenade l’après-midi, rendu visite à une vieille amie, et il était trop tard pour qu’elle rentre. Ça lui arrivait de temps à autre. Regina et Ollie sont propriétaires d’une pâtisserie en ville, et d’un appartement fantaisie près du fleuve, dont Helle avait la clé. Peut-être s’occupait-elle de leur chat et avait oublié de le dire à Pouce. Ou peut-être était-elle allée voir Jincy, en banlieue, qui venait juste d’avoir ses jumeaux ; avait omis de l’en informer. Il ne voulait pas s’aventurer plus loin, craignant ce qui suivrait ; la drogue, à nouveau, fléau de ses vingt ans, le désespoir, les traces de piqûres entre ses orteils.
Pour éviter de rester à l’appartement, Pouce a passé la journée avec Grete au musée des enfants. Ils ont dîné tôt, à l’extérieur. C’était une réaction passive-agressive, il l’admettait. Il voulait qu’en rentrant Helle trouve un appartement froid, qu’elle s’inquiète en se demandant où ils étaient passés, comme lui, toute la journée durant, avait eu du mal à contenir la panique qui montait en lui, lui comprimait la poitrine. Il faisait noir dehors quand ils sont revenus ; mais l’appartement aussi était plongé dans le noir.
Dans la soirée, son inquiétude est allée grandissant. Grete a fini par s’endormir après avoir appelé Maman ! pendant une heure. Pouce s’est assis devant le vieux téléphone à cadran qu’il ne remplacerait jamais par un sans fil, et a commencé à appeler leurs amis. Personne ne l’avait vue. Il est ensuite passé à la famille. Erik, ingénieur en Californie, toujours au travail, était grognon. Handy dînait avec sa quatrième femme, Sunny, elle a répondu qu’il préservait sa voix pour un concert, pouvait-elle lui transmettre un message, et elle a raccroché quand Pouce s’est mis à crier, C’est sa fille, merde alors, passez-le-moi. Astrid était à l’École de Sages-femmes dans le Tennessee. Personne n’avait eu de nouvelles d’Helle depuis une semaine.
Le numéro d’Ike était encore dans le vieux répertoire : pauvre Ike, mort depuis vingt ans, qui, comme sa sœur, était devenu beau au cours de son adolescence. Qui adorait son nouveau corps d’adulte, en faisait un usage immodéré, avec de superbes Norvégiennes qui lui tricotaient des pulls, avec des hommes dans le parc la nuit. Quand enfin il avait reconnu qu’il était malade, il avait des lésions. Il n’avait pas mis longtemps à s’éteindre. Un souffle d’air froid, pneumonie, un week-end à l’hôpital, et Pouce arrivé trop tard avec des fleurs, découvrant un lit où l’empreinte du corps d’Ike était encore chaude. Dans ces années-là, la famille d’Helle savait rarement où elle se trouvait ou comment la joindre. Elle n’avait pas su, n’était pas venue à l’enterrement d’Ike. Ça lui avait brisé le cœur, et vingt ans plus tard elle en pleurait et pleurait encore, quand la honte de sa vie resurgissait pour l’engloutir.
Pouce a téléphoné à Leif, qui a répondu avec froideur. Peux pas parler. En pleine relecture. Pas de nouvelles de sa sœur. Attends le matin et va déclarer sa disparition aux flics. Le rappeler après. Mais tôt, de préférence. Tonalité.
Il était minuit quand il a appelé Hannah et Abe, qui commençaient juste à vivre chacun de leur côté. Il avait assisté, inquiet, à la transformation d’Hannah en une furie, une nouvelle Hannah, qui criait. Quand elle a répondu au téléphone, Pouce a entendu le désert derrière elle, le hurlement du coyote, le bourdonnement des insectes ; il sentait presque le mur de chaleur venir à sa rencontre, les saguaros aux bras tendus. Là-bas, elle enseignait l’histoire à l’université, et sa colère contre Abe était encore si vive qu’elle ne pouvait prononcer son nom. Ton père, le nommait-elle. Je n’ai pas de nouvelles d’Helle, a-t-elle dit cette nuit-là, Appelle ton père.
Pouce avait beau être du côté d’Hannah (toujours du côté d’Hannah ; pauvre Abe), la profondeur de la colère de sa mère le laissait pantois. Sa rage semblait sans bornes face aux péchés d’Abe. Pouce comprenait qu’elle soit fâchée : Abe avait utilisé toutes leurs économies pour construire une maison dans l’Érablière d’Arcadia, anéantissant toute une vie de labeur, puis il lui avait annoncé qu’ils étaient à nouveau pauvres, mais possédaient une maison presque achevée. Pire, Abe était officiellement un squatteur : l’entreprise de Leif, Erewhon Illuminations, louait désormais la vieille demeure d’Handy. Leif avait débuté comme marionnettiste, puis il était passé au cinéma, et quand il en avait eu assez d’enfiler les mains dans des culs de feutre, il s’était mis à la production de films d’animation par ordinateur. Sa dernière œuvre était inspirée d’une vieille ballade écossaise, The Well of the World’s End. Un vrai cauchemar, d’une beauté choquante. Le décor ressemblait trait pour trait à Arcadia. Le ranch de l’entreprise, en Californie, était devenu trop exigu, or Handy était encore propriétaire d’Arcadia, et il avait toujours besoin d’argent, aussi Leif avait-il pris la relève. Ce qui appartenait naguère aux Êtres Libres était à présent la propriété d’une entreprise ; sacrilège ! La diaspora d’Arcadia s’était rebellée. Des squatteurs avaient débarqué, des hommes en catogan, dans des tentes si vieilles que les pans se mettaient à trembler au moindre souffle d’air, des femmes au derrière mou comme des brioches. La plupart étaient vite rentrés chez eux, mais quatre étaient restés pour construire un pied-à-terre. Midge avait creusé dans la colline, du côté de l’Érablière, un logis troglodyte chauffé par la géothermie, son trou de Hobbit à elle. Titus, Sally Salace et leurs enfants s’étaient taillé une cabane dans les arbres. Scott et Lisa, qui dissimulaient leurs cœurs d’anarchistes sous des pulls Ralph Lauren, avaient bâti une maison dans le style des missions espagnoles, surplombant l’Étang. Quant à Abe, vieil ingénieur, il s’était voué corps et âme à sa nouvelle demeure. Obsédé par ce qui arriverait quand les réserves de pétrole seraient épuisées, il s’était jeté dans le tout solaire, en s’appuyant sur l’éolien en soutien : système pour recueillir l’eau de pluie, avec puits en cas de nécessité ; chauffage solaire, avec un poêle d’appoint ; usage à 80 % de matériaux de récupération. Même l’isolation était en vieux billets déchiquetés provenant de Fort Knox.
En appelant son père, la nuit suivant la disparition d’Helle, Pouce imaginait l’Érablière solitaire plongée dans le noir, la forêt pesant sur le vieil homme. Abe a décroché, pris de panique. Qu’est-ce qui s’est passé ? Pouce lui a expliqué et il s’est tu. Enfin, il a dit, Helle était tellement perturbée, mon chéri.
Je sais combien elle est perturbée, a lâché Pouce. Elle va bien depuis quatre ans.
Abe n’a pas répondu. Pouce a raccroché, violemment.
Il en aurait pleuré de frustration. Puis il a entendu un bruit de petite souris, a levé les yeux, découvrant Grete, pâle dans l’encadrement de la porte, sa grenouille en peluche dans les bras. J’arrive pas à dormir, a-t-elle dit. Je veux maman.
Pouce a proposé, Je peux essayer ?
Grete a répliqué, Non. C’est maman.
Maman est partie faire un tour. Et si je te racontais une histoire ? Elle était trop fatiguée pour résister et il s’est assis avec elle, comme il le fait chaque soir depuis cette première nuit, attendant que son souffle s’apaise et sombre dans le sommeil, se demandant jusqu’au matin comment il pourra bien la protéger désormais.
 
Il lit trois fois l’essai de Sylvie sur son jeûne électronique avant de le reposer. Son écriture est petite, serrée, elle a utilisé toute la page. Elle commence par décrire la solitude qu’elle a éprouvée d’abord, en abandonnant ses appareils numériques, ce sentiment d’être coupée de sa propre vie. Elle a presque cédé à la panique en songeant à ce qui arriverait si son père faisait un infarctus ou si un professeur envoyait un e-mail important et, pour contenir son angoisse, elle est partie faire une longue promenade. C’était étrange d’être dehors sans musique dans les oreilles. La ville paraissait si bruyante, et à présent qu’elle entendait le fracas normal des rues, elle percevait aussi d’autres choses, l’odeur des bretzels du marchand ambulant, le bleu intense des volutes de vapeur sortant d’une grille. Elle est longtemps demeurée assise dans un parc à regarder la gorge iridescente des pigeons. C’était miraculeux, cette couleur magnifique chez des oiseaux aussi répugnants. Les gens se pressaient autour d’elle, et elle a soudain remarqué combien leurs visages étaient nus, comme s’ils avaient tellement pris l’habitude que personne ne les remarque, qu’ils se laissaient voir à nouveau. Elle a fini par avoir froid à force de contemplation. Pour se réchauffer elle s’est rendue à un festival de cinéma, où l’on passait des films des années 1940. Ça faisait bizarre d’aller au cinéma par un beau jour froid, et ça la démangeait de consulter ses mails, ses SMS, et elle se sentait mal à l’aise d’être seule. Mais elle s’est acheté un énorme pot de pop-corn, s’est assise et, après le premier film, elle a commencé à beaucoup s’amuser. C’était comme être en vacances de sa vie. Et puis un homme s’est assis à côté d’elle. Il était beau, grisonnant. Il y avait quelque chose dans cette salle de spectacle presque vide avec son velours et ses dorures, le beurre chaud sur ses doigts, les élans émotionnels du film, le profil avantageux de l’homme, son odeur de savon et de crème à raser, qui rendait ce moment séduisant et la faisait frissonner d’excitation. Elle a cessé de suivre l’histoire, attendant un geste de la part de son voisin, ne sachant si elle hurlerait et s’enfuirait en courant ou se laisserait envahir par les sensations, s’autorisant à perdre la tête. Elle ne raconte pas ce qui s’est passé. Seulement qu’en rentrant chez elle, les genoux en caoutchouc, dans l’obscurité froide, vibrante, sans même un téléphone pour se protéger, elle a compris combien les gens devaient se sentir vivants avant qu’on puisse les joindre à tout instant. Que communiquer avec les autres nécessitait de tels efforts. Auparavant, le passé était plus subjectif, imagine-t-elle, car tout n’était pas à la seconde mis en ligne, à la disposition de tous ; le futur était plus lointain car il devait être planifié avec soin. Cela signifiait sans doute que le présent constituait une expérience plus intense. La dernière fois qu’elle avait éprouvé ces sensations, elle était enfant, et la nostalgie de cette époque l’a presque engloutie.
Sylvie l’observe tandis qu’il distribue les copies, ne quitte pas des yeux son visage quand il la lui rend. En partant, elle déclare, Professeur Stone ? À propos de ma note ? Les autres élèves sortent, il entend le bruit de leurs pas dans le couloir, leurs voix se relâchent et résonnent de plus en plus fort dans l’escalier qui monte vers le niveau de la rue. Il range ses affaires, ouvre la porte à Sylvie, la verrouille derrière lui une fois sortis.
Vous avez un A-moins, Sylvie, dit-il.
Je sais. J’espérais un A.
Il sourit, et elle lui sourit en retour, amicale. Son visage rayonne, toujours affamé ; un chiot espérant une caresse. Il ajoute, avec toute la gentillesse possible, Sylvie, un A désigne la perfection. Je n’ai jamais rencontré d’étudiant parfait. Personne n’est parfait.
En prononçant ces mots, il ressent une étrange excitation, un sentiment aigu, et il comprend à quel point il voudrait rencontrer celui ou celle qui lui prouvera qu’il a tort.
Bien, répond Sylvie en poussant la porte dans le froid vivifiant. Au crépuscule, les grains de beauté de son visage paraissent encore plus sombres, sa peau, translucide. Un réseau de veines bleues apparaît sur ses tempes. Elle se tient là, tout en angles gauches, frottant un pied sur l’autre. Ses prunelles sautent au loin, fusent vers son menton. Essayez avec moi pour voir, dit-elle, très vite, tout bas.
Plusieurs sens possibles. Il lui fait un signe de la main et s’en va. Trois rues plus tard, il a percé les différentes couches de signification, qui lui reviennent en pleine figure. Il aurait dû répondre, comprend-il à présent : Ce n’est pas à moi d’essayer.
Ce genre de choses arrive régulièrement : une fille timide qui rougit quand il se trouve près d’elle, une autre pleine d’assurance dont les yeux s’embrument de façon suggestive. Helle a dit un jour que c’est parce qu’il est petit, doux et qu’il respire l’empathie. Elles voient en toi un mari, a-t-elle achevé en riant.
J’ai toujours cru que c’était parce que j’étais incroyablement sexy, a rétorqué Pouce.
Bien sûr que tu es sexy. Mais d’une manière plus terre à terre, ce qui te rend plus humble. Tu n’es pas une menace.
Il s’est senti piqué au vif. C’est ça que tu vois en moi ? a-t-il fini par relever.
Helle s’est approchée, a collé son front contre le sien, ses yeux souriaient. Je vois en toi mon meilleur ami. À cette époque, cela suffisait à Pouce.
 
Il nettoie la chambre noire à l’université en se demandant où sont passés ses rêves. Ils n’étaient pas si grands ; pas trop lourds à porter. L’héritage d’Arcadia fait que ses rêves de bonheur se sont révélés tout à fait à contre-courant de ceux du monde ; il voulait se sentir en sécurité, avoir un toit, assez à manger, de l’argent, des livres, de l’amour, le luxe de la quête de la vérité à travers l’art. Percevoir la profondeur des choses, trouver le chemin menant vers l’empathie. Cela ne paraissait pas inatteignable. En ville, où vivent un million d’artistes talentueux, ses aspirations lentes et silencieuses passaient pour un manque d’ambition. Et même ces désirs, après Helle, se sont évanouis.
Mû par une sorte de colère, il attrape une photo développée – un test afin d’évaluer le niveau de recadrage nécessaire – pour écrire au dos. Il fait la liste des expositions en solo qu’il devrait monter, les bourses, les concours à remporter, les galeries qu’il devrait courtiser, les prix qu’il lui faudrait demander. Il songe à une nouvelle série de portraits, en formats tellement agrandis que l’ensemble s’enlise dans le particulier : ce poil, ce pore. Il rédige étape par étape un plan pour l’année à venir, qui lui permettra de tout obtenir, et quand il referme à clé la porte de la chambre noire, il éprouve un sentiment de puissance.
Mais ce papier l’embarrasse, vulgaire griffonnage. Au moment où il quitte le bâtiment, il le plie et le replie avant de le fourrer dans son portefeuille. Il y reste toute la journée, poids étrange, néfaste. Il tombe de sa poche cette nuit-là comme pour lui signifier quelque chose qu’il sait déjà, et il se sent soulagé quand enfin il le jette à la poubelle.
 
Ses femmes l’appellent. Hannah, chaque jour, depuis le désert ; toutes les deux ou trois semaines, c’est Pooh, Marilyn, Midge, Eden, Regina, Sweetie. Coup de téléphone hebdomadaire d’Astrid, attendant désespérément des nouvelles. Il répond, comme toujours, qu’il n’y a rien de neuf du côté de la police, ni du détective privé. Celui-ci ressemble à un furet à la moustache luxuriante, Hercule Poirot poilu, pourtant ce cliché de l’apparence, aussi absurde qu’il soit, a mis Pouce à l’aise dès leur première rencontre. Malgré tout il commence à penser que le détective ne fait pas grand-chose, à part empocher ses mille dollars par semaine, une fortune pour Pouce. Chaque fois, la voix d’Astrid se brise un peu plus au téléphone.
Ce jour-là, elle dit, Oh, ma pauvre petite fille. Elle est morte, je le sens.
Une flambée de colère s’élève en Pouce, qui rétorque, Astrid. Elle est là, quelque part. Je crois qu’elle est vivante.
Souffle à l’autre extrémité de la ligne : acquiescement. Oui, répond-elle lentement. Il faut que tu y croies. L’un de nous le doit.
Tout de suite après, coup de fil de Jincy, ses jumeaux vagissant derrière elle. L’année précédente, pendant six mois, elle a refusé de lui parler, après un dîner auquel elle a invité Pouce et Helle, les a gavés comme des oies tout en tortillant, nerveuse, une mèche de cheveux plantée sur son crâne tel un ressort, jusqu’à ce qu’Helle pose sa fourchette et lui dise, C’est bon, Jin, crache le morceau. Jincy a alors regardé Pouce et laissé échapper qu’elle avait atteint la quarantaine, n’avait jamais voulu d’enfant auparavant, mais qu’elle avait changé d’avis, qu’elle en désirait vraiment un maintenant, et aimerait qu’Helle et Pouce acceptent de lui faire un don de sperme, et, oh mon Dieu, elle l’avait dit. Elle ne voulait pas les blesser. Alors, ils réfléchiraient ? Ils ont répondu qu’ils y penseraient et sont rentrés chez eux dans le calme. Ce soir-là, Pouce a regardé Helle se déshabiller dans le noir, le glissement lent de sa robe noire sur ses épaules. Dénudées, elles se sont mises à trembler. Il s’est approché pour la réconforter, et s’est alors aperçu qu’elle riait. Une fois calmée, elle a déclaré, Il faut que tu acceptes. C’est une bonne chose. En plus, tout le monde sait que tu aurais dû épouser Jincy, de toute manière. Tu serais plus heureux. Elle lui a lancé un pauvre sourire, a remonté les draps et s’est assoupie. Alors, Pouce a dit non à Jincy, même si cela lui brisait le cœur, à lui ; il a expliqué qu’il trouvait le monde d’aujourd’hui trop terrifiant pour avoir plus d’un enfant. Seulement il sait bien que sa motivation réelle, c’était ce ferme refus d’Helle de ne manifester aucune jalousie. Une fois enceinte des jumeaux, Jincy est venue les voir, les bras chargés de pivoines, avec un gâteau au chocolat, en déclarant, C’est du passé, et ils n’en ont plus reparlé.
Après leur conversation, il raccroche et s’apprête à retourner travailler à sa fresque – il peint Titus, géant, qui garde l’entrée – quand le téléphone sonne, c’est Hannah.
Rien de neuf ?
Non, répond-il. Il imagine sa mère. Elle a beaucoup maigri : elle ressemble à ces marcheuses, minces et brunes, toute la journée dehors, avec leurs jambes superbes et leurs cheveux semés de soleil. Mais sa voix est de plus en plus sombre. Il lui demande, Ça va, Hannah ?
Je crois que oui. Je me sens seule, j’imagine. Je bois trop.
À présent il entend le bourbon dans son timbre enfumé. Comme c’est décevant quand les gens succombent, ainsi qu’on le craignait. Et puis, sa bouteille de vin à lui est déjà vide. Il répond, Moi aussi.
Ils se tiennent compagnie, assis en silence. Quand le camion poubelle passe dans la rue, en contrebas, Pouce demande, Hannah, ça vaut le coup d’être seule pour une question d’orgueil ? Enfin. Tu as le choix.
Pour une question, dit-elle en mâchant bien ses mots. Pour une question d’orgueil.
Eh bien. C’est pour ça que tu ne parles plus à Abe.
Je t’en prie. Il y a plus que de l’orgueil.
Ah, il y a autre chose ? Pouce croyait que tout était simple : l’argent, ce fossé universel qui sépare les gens. Il n’avait pas assez d’énergie pour imaginer une alternative différente.
N’est-ce pas toujours le cas ? demande Hannah, et Pouce comprend alors que, peu importe le problème, sa loyauté envers Abe est encore trop profonde pour qu’elle en parle.
Elle me manque, dit-il enfin.
Oh, mon chéri. Et moi c’est ton père qui me manque, ce vieux salopard à roulettes.
 
Sharon ouvre la porte, les yeux bouffis, sa chevelure brune gonflée comme le chapeau d’un champignon. Grete et Frankie se prennent par le cou. Pouce demande, Mauvaise nuit ? et Sharon hausse les épaules, Pire que la moyenne. J’ai reçu les papiers du d-i-v-o-r-c-e hier.
Je suis désolé, répond Pouce, mais il doit lutter contre un pincement d’envie ; le chagrin de Sharon vient d’arriver à son terme, enfin.
Hier, la jeune fille qu’Helle fut semblait omniprésente. Sur les photos accrochées aux murs de son appartement, dans les frêles poignets de la serveuse qui lui a apporté son thé à la cafétéria de l’université, sur les magazines dans la salle d’attente du dentiste. Ces jeunes starlettes d’Hollywood semblent toutes vouloir lui ressembler : minces, avec plusieurs couches de vêtements, son visage blanc et pur, sa distraction. C’est comme si l’idée d’Helle qu’il avait portée en lui pendant vingt-cinq ans s’épanouissait soudain dans le monde extérieur.
Déjà, c’était une prouesse d’avoir survécu à la transition entre Arcadia et le rude monde extérieur, à quatorze ans. Il se sentait si seul. Il y avait ces horribles arbres urbains, les pigeons, la pisse incrustée dans les murs. Il ne connaissait personne et tuait le temps en marchant des heures durant. Les rues tortueuses du Queens débouchaient sur d’autres rues ; les parcs, parodie de campagne. Il se sentait tout tendre, sans carapace. Le canevas des histoires qui l’avaient toujours enveloppé, sa mythologie personnelle, était devenu invisible, et nul ne le connaissait ; personne ne savait qu’il était le bébé miracle, un Tom Pouce hippie, le fils d’Abe et Hannah ; ils ignoraient tout de la chute d’Abe, de la force légendaire d’Hannah, du récit de sa rencontre avec Verda par une nuit enneigée ; on ne leur avait pas appris les traumatismes de bébé Felipe, du Vieux Grigou, de la fête de Cocagne ; ils ne connaissaient rien. Ils jaugèrent son petit gabarit et le rangèrent en classe de cinquième ; quand l’ampleur de ses connaissances en matière de calcul, d’histoire, de biologie apparut, avec réticence on le propulsa avec les élèves de seconde, plus âgés que lui de deux ans. Là, il tint bon, malgré le péril. Il ne parvenait pas à comprendre ses camarades. Ils se battaient, faisaient des bulles de chewing-gum, pratiquaient des sports aussi sanglants que des guerres miniatures. Ils étaient cruels. L’appelaient « Débile » ; « Pue-du-cul » parce que, au début, il n’osait pas prendre plus de deux bains par semaine, bien qu’il y ait autant d’eau et de savon qu’il le désirait. Au retour du lycée, c’était comme s’il avait traîné un sac de plomb.
Même les choses qui lui avaient plu d’emblée lui causèrent vite une sensation de vide : les Curly, le beurre de cacahuètes, les sodas, les Dragibus, qu’il engloutissait à s’en rendre malade. Les néons frémissants utilisés dans les supermarchés et à l’école transformaient en travail le simple fait de cligner des yeux. Les rues étaient pleines de chiens, qu’il avait toujours pris pour des créatures bonnes et pacifiques, mais ces chiens-là étaient étranglés par des laisses et laissaient partout leurs excréments, qui pourrissaient sur le ciment. L’été se transforma en automne frais, mais hormis la lumière plus diffuse, une pointe de froid, la saison n’éclosait pas : ni ors, ni feux, ni fumée. Les trottoirs étaient juste un peu plus tristes, jusqu’à se couvrir d’une couche de glace sale. Le pire, c’étaient les autres. Ils ne prêtaient pas attention à ce qu’ils faisaient. Les tuyaux éclataient un jour, à un carrefour, des hommes en orange venaient, creusaient un trou dans le béton et, au bout d’une semaine, les tuyaux éclataient à nouveau. Les gens se disputaient en public, visages sauvages. Tous, ils étaient blêmes, bouffis, maladifs. Au début, il s’était émerveillé de leur corpulence, de leur obésité, et puis un jour il avait compris que ce n’était pas normal d’être maigre et bronzé comme les Arcadiens : ce n’était pas normal de voir les côtes de ses amis à travers leur chemise, ni qu’hommes et femmes travaillent toute la journée torse nu, les uns comme les autres, reflétant le soleil. La nuit, les voix qui transperçaient les murs étaient préenregistrées, transportant les inflexions de la télévision, ou c’étaient celles des voisins, haussant le ton de colère. On n’entendait ni chanson douce ni berceuse. Sur le palier, il vit une mère flanquer un coup de poing à son bébé.
Même chez lui, tout était déprimant : le lino gris, les meubles de récupération. Ses parents s’affairaient, le visage voilé de tristesse comme une peinture épaisse. Le silence entre eux grandissait, jusqu’à devenir solide, de la consistance d’une éponge pleine d’eau. Hannah restait à la fenêtre, ses longues mains enserrant sa tasse de thé jusqu’à ce qu’elle soit froide. Avec l’hiver, ses yeux s’étaient affaissés. Quand elle rentrait du travail, un emploi administratif auprès des services sociaux d’une clinique, ils dînaient en silence. Ils habitaient au cinquième étage, il n’y avait pas d’ascenseur, et Abe ne pouvait descendre à moins qu’Hannah et Pouce ne le portent, aussi, toute la journée, il allait et venait à travers l’appartement dans le nouveau fauteuil roulant payé par l’aide sociale. Il tournait en rond, sans s’arrêter. Ses roues creusaient des ornières dans la moquette.
Ce que Pouce abhorrait le plus dans ce monde extérieur exécré, ce qu’il détestait d’une haine irrationnelle, à en vomir, c’était le poisson rouge de l’animalerie, dans une rue voisine, son lent circuit sans fin contre les parois de verre du bocal. Quand il arrivait à proximité de la boutique en allant au lycée, il traversait. Il avait peur de lui-même, de son désir écrasant d’exploser la vitrine, pour saisir dans sa main ensanglantée le poisson afin de l’emmener jusqu’au fleuve. Là, il le plongerait sous la surface et le relâcherait dans le terrible froid noir. Il serait sans doute avalé au bout d’une seconde par une rangée de dents surgissant des ténèbres. Mais au moins, pendant cette seconde, il aurait senti sur son corps une douceur vivante, une eau qui n’était pas souillée par sa propre déliquescence.
Ses compagnons d’Arcadia étaient dispersés et il ne pouvait les voir. Il n’essaya pas de se trouver de nouveaux amis. Il fit en sorte d’être un élève modèle, pour que les adultes le laissent tranquille. Hannah et Abe remuaient les lèvres, il hochait la tête et leur tournait le dos. Il dormait, plus longtemps, plus tard, et quand il n’était pas assoupi, il s’enfermait dans la salle de bains. Il avait libéré une ampoule rouge dans la boutique d’un photographe, volé de l’argent à Hannah pour s’acheter des produits, et c’est seulement dans la pénombre de sa chambre noire improvisée, observant le monde qui apparaissait sur des morceaux de papier blanc, qu’il sentait son ancien moi frémir. Il contrôlait son univers. Créait de minuscules fenêtres qu’il pouvait tenir entre ses mains et étudier jusqu’à ce qu’il commence à les comprendre.
Le printemps de sa première année hors d’Arcadia avait éclos en été. Sans les cours, il ne se levait plus. Refusait de manger. Il perdit près de dix kilos. Lorsqu’il cessa de parler, ses parents, qui l’avaient déjà vu faire, allèrent quérir une aide extérieure.
Les couloirs maussades, la femme médecin qui tenait la main de Pouce, la gélatine, les fruits au sirop, les cercles de gens tristes essayant de sortir leurs démons intérieurs par la parole, comme un siphonnage spirituel. Le brouillard du temps, Hannah pleurant à la fenêtre, le visage étreint par la culpabilité, avouant un jour à la docteure qu’elle avait transmis sa tristesse à Pouce, que tout était sa faute. Il observait, comme s’il était très loin. Hannah lui rendait visite tous les jours, lui coupait les ongles, le peignait, lui racontait des histoires en le prenant sur ses genoux comme s’il était encore bébé. Chaque matin, il avalait un cachet, et peu à peu, les éléments chimiques s’installèrent en lui, s’édifièrent, comme un supra-conducteur, rassemblant un par un les éclats magnétiques de son être. Au bout du compte, ils érigèrent une barricade entre sa tristesse et le monde. Depuis lors, il avale toujours la même pilule chaque matin. Il a peur de ce qui arriverait s’il arrêtait, si les molécules refluaient dans l’obscurité de son cerveau. Malgré ce médicament, il a connu de longues rechutes. Au cours de ses études, l’angoisse lui a fait perdre pied et pendant un mois il n’est plus sorti de son appartement ; et puis après l’attaque terroriste sur la ville ; enfin ce lent glissement, dans les mois suivant la disparition d’Helle. Celui-là, il n’en est pas encore sorti.
À la suite de ce premier épisode mélancolique, Pouce est retourné à l’école, jusqu’au diplôme de fin d’études, puis il s’est inscrit tranquillement à l’université. En deuxième année à Cornell, en rendant visite à Jincy, à Smith College, il a appris qu’Helle était rentrée de Norvège. Jincy était au cœur du réseau, c’est elle qui allait vers les autres et maintenait le contact avec eux. Et au fil des années, après ces retrouvailles, c’est encore Jincy qui lui a dit qu’Helle faisait un peu de mannequinat, à l’échelle locale, posant pour les catalogues H, pour des publicités. Ensuite Helle est allée à Los Angeles. Puis San Francisco. Avant de partir en cure de désintoxication. Cole est redevenu le meilleur ami de Pouce ; ils se sont retrouvés à l’âge de vingt-cinq ans, après le seul et unique tube de Cole, dans une épicerie, à deux rues de là où ils habitaient tous les deux. Cole a alors servi à son tour de lien : Helle s’était mariée. Le mariage avait été annulé. Elle vivait à Miami. Puis, pendant longtemps, nul n’a su où elle était.
Soudain, Pouce a eu trente-cinq ans. C’est comme ça que le temps passe, songe-t-il souvent. Il était las de la pauvreté, de faire des pieds et des mains pour attirer l’attention des galeries, et ses quelques expositions solos ne le satisfaisaient plus. Il est retourné à l’école passer un diplôme et il est devenu assistant à l’université.
Et puis, par un jour de printemps pluvieux, Cole l’a appelé, en disant qu’Helle devait venir. Elle irait chez Sweetie, qui avait fait un riche mariage et possédait un immense appartement donnant sur le parc. Sweetie avait invité ses fils à dîner, or Cole et Dyllie se détestaient parce que, au bout de plusieurs années passées à rédiger des éditoriaux, Dyllie s’était fait embaucher comme commentateur par une chaîne d’informations d’extrême droite sur le câble.
Un beau jeune homme noir portant nœud papillon, qui voue une haine irrationnelle à tout ce qui passe pour hippie ou de gauche, a dit Cole au téléphone. Le fantasme le plus excitant des néoconservateurs.
Seigneur, a répondu Pouce, alors que tout ce qu’il pensait c’était Helle, Helle, Helle, la jeune fille au fragile visage blanc, avec ce piercing brillant dans la narine.
Cole s’est mis à rire. Il a ajouté, Sweetie dit toujours, Dieu sait, mes enfants, que je vous ai bien nommés, Cole noir et Dyllie blanc, mais le destin vous a trempés dans le mauvais bain. Bien sûr, Dylan hurle au racisme ! Et il ne s’en prive pas quand ça l’arrange. Donc, ce que je veux dire, c’est que tu dois venir à ce dîner, ne serait-ce que pour garantir la paix entre nous. Ta présence est tellement tranquillisante.
Pouce aurait donné son bras droit pour revoir Helle, seulement il avait un vernissage ce soir-là. Le Quatrain Chimique, l’avait intitulé la galerie. Il y avait une femme qui photographiait en gros plans les organes sexuels de fleurs sauvages ; un homme qui travaillait sur des négatifs superposés et découvrait son propre fantôme dans l’ombre des immeubles ; une femme qui élaborait de petites scènes sauvages avec des enfants nus. Pouce et ses portraits suragrandis.
Pas de problème, a répondu Cole. On viendra d’abord à la galerie, et on ira tous chez Sweetie après.
Mais ils ne sont pas allés chez Sweetie ce soir-là. Les deux frères se sont querellés au sujet de l’endroit où garer la voiture et Helle les a plantés là ; elle a ouvert la portière en pleine rue et s’est réfugiée à l’intérieur pour les fuir. Elle a secoué la pluie de ses cheveux coupés court, faisant tinter ses boucles d’oreilles. Même de loin, Pouce a bien vu que la vie ne l’avait pas épargnée. Découvrir sa peau flasque, ses sourcils dessinés, l’a brisé. Elle était filiforme, triste, pourtant, toutes les têtes se retournaient sur son passage, comme toujours. Il l’a regardée en retenant son souffle. Puis elle l’a vu dans l’angle, verre de vin à la main, alors son sourire artificiel a disparu et elle est venue droit sur lui, s’effondrant contre lui. L’odeur de sa peau intacte sous son parfum d’orange et de clou de girofle, son corps identique entre les bras de Pouce, dont le mouvement profond vers elle n’avait pas changé. Là, dans cette galerie chic et pleine d’éclat, les années sont tombées, et toutes les vieilles histoires se sont mises à bourdonner, tendues entre eux tels des fils électriques.
Emmène-moi chez toi, lui a-t-elle murmuré dans le cou. Ainsi l’a-t-il ramenée, sortant comme une flèche dans la nuit, avant que les frères Fox aient eu le temps de se garer, d’entrer dans la galerie et de découvrir leurs propres visages d’adultes du monde extérieur, juxtaposés à leurs têtes d’Arcadia, accueillantes, tendres à pleurer, protégées et à découvert, parmi les douzaines de portraits d’Arcadiens que Pouce exposait ce soir-là. Ce qu’ils ont jugé le plus émouvant, comme ils le lui ont dit plus tard, c’étaient les espaces entre les cadres, les blancs qui s’étendaient, invisibles, entre l’hier et l’aujourd’hui.
 
Un matin de novembre brutal, Pouce traverse une manifestation sur Union Square. Un froid à vous exploser les couilles, songe-t-il, et il se souvient de cette année affamée en France, après ses études, en quête des miettes de sens semées par le grand photographe pour qui il avait traversé la moitié du monde. Pouce était prêt à tout : balayer l’atelier, inventer des alibis destinés à l’épouse de l’artiste quand celui-ci était auprès de sa maîtresse, tirer les planches-contacts, procéder seul aux agrandissements. Il avait froid, il avait faim, il était désespérément pauvre. Il a vu son reflet dans une vitrine et a été surpris par son apparence de gosse des rues malingre, tout droit sorti de chez Hugo, Gavroche mordillé la nuit par les rats dans le ventre de l’éléphant de fer. Un jour, au marché où il essayait de négocier des fruits trop mûrs, une vieille femme aux dents de lapin, grasse comme une paysanne, lui a fait signe d’approcher. Mon pauvre*, a-t-elle dit avec un regard plein d’amour. C’était une mère. Elle a fait une coupe des mains de Pouce qu’elle a remplies de figues noires magnifiques, nimbées d’un délicat givre végétal. Des couilles du pape*, a-t-elle déclaré en lui lançant un clin d’œil, et, à présent, il sourit à ce souvenir. Des couilles du pape : minuscules, froides, noires.
Il en sourit encore car, en le voyant, les manifestants lui sourient à leur tour. Leurs visages sont peints en blanc et ils portent des robes immaculées. Il prend une photo, puis dix. Jette un coup d’œil à un de leurs tracts, imprimé sur un papier couleur de joues roses. Ils protestent contre Guantánamo, ces limbes pour terroristes. Ils s’insurgent contre la torture, l’absence de vrai procès. C’est bien ; il est de leur côté.
Mais ses yeux tombent sur une phrase qui le frappe comme une décharge électrique. Détenu fantôme : personne placée en détention de manière anonyme pour que sa famille ignore ce qu’elle est devenue.
Un instant, cette chose ailée en lui, c’est du soulagement. C’est ça qui s’est passé, songe-t-il, comme fou ; une méprise, Helle a raconté n’importe quoi en public, elle le fait tout le temps dans les soirées ; Nom de Dieu, si j’avais une maladie incurable, je m’accrocherais une bombe sur le ventre et je nous débarrasserais de Cheney et Bush, d’une pierre deux coups. Ou bien en regardant la télévision où des femmes pleurent et ululent près d’un marché détruit : Bordel, mais qu’est-ce qu’on est en train de faire subir à ce putain de pays, pas étonnant qu’ils veuillent tous nous tuer. Quelqu’un l’a donnée, pense-t-il, elle a été fichée. Il la voit sortir faire un tour, une fourgonnette arrive, un sac sur la tête, elle disparaît ; elle se retrouve en combinaison orange devant une table en acier, les fédéraux ne savent pas à quel point elle est inoffensive, abîmée, ni combien Grete a besoin d’elle.
Pouce lâche le tract dans une poubelle. Il a le vertige ; il faut qu’il s’assoie. Un instant, il a éprouvé du soulagement à l’idée qu’Helle puisse être une ennemie de l’État, qu’elle n’ait pas été kidnappée, vendue comme esclave, violée, assassinée ; qu’elle ne soit pas tombée du train en marche, faisant une overdose dans un motel sordide, l’aiguille plantée dans une veine sous la lanière de caoutchouc. Pire que toutes ces possibilités, l’idée qu’elle soit partie saine d’esprit, en pleine santé. Et ce qui lui fait le plus mal, c’est cet espoir de paix entraperçu : il préférerait savoir sa femme torturée dans une cellule secrète plutôt que d’imaginer qu’elle ait choisi de ne plus les aimer.
 
Lorsqu’il conduit les enfants à l’école, Pouce reste observer Grete longtemps après le départ des autres parents. L’assistante a un visage aussi clair qu’une lucarne sous la corniche brune de sa chevelure, elle le prend par le coude et l’emmène gentiment dans le couloir. Il cligne des yeux. Il y a les voix distantes des enfants, l’odeur de leurs corps chauds, le soleil qui se déverse dans le couloir miel, mais quelque chose de froid lui agrippe la nuque, refusant de le laisser bouger.
Regarde, s’ordonne-t-il à lui-même. Regarde bien. Par terre, au milieu, un papier. Il le fixe jusqu’à ce qu’il devienne d’une étrangeté terrifiante. Les plis ramifiés à la surface, le froissement incisé dans un angle, ces pores sur le papier, comme une peau, le griffonnage plumeux au crayon dessiné dessus, la manière dont les coins s’agitent si doucement comme sous l’effet d’un minuscule courant d’air invisible, se berçant encore et encore dans sa propre ombre menue, dessous, et comme la lumière de la fenêtre se condense sur sa blancheur, jusqu’à ce qu’il acquière un pouvoir supérieur à celui de tout autre objet, simplement parce qu’il a été regardé.
Il se souvient de ces listes de belles choses qu’il faisait quand il était petit, comme il récitait sa litanie à voix basse à sa mère pour essayer de l’arracher à son lit de tristesse. Il compose une nouvelle liste : ce faisceau de lumière de fin d’après-midi sur les carreaux du mur dans le métro, l’arbre dehors plein de sacs en plastique aux ventres blancs dans le vent, la minuscule cuillère de Grete dans sa menotte ce matin, l’odeur de gerbille de son haleine, Grete au square qui s’enfuit loin de lui en courant, qui devient une cosse de petits pois, un doigt, un point. Incessamment, tout revient toujours à son incroyable Grete. Elle rompt le sortilège et à nouveau il peut se mouvoir.
Hannah vient passer avec eux la semaine de Thanksgiving. Abe aussi, Titus a accepté de le conduire le matin du jour de la fête. C’est un secret. Pouce n’a encore rien dit à sa mère. Il ne croit pas qu’il en aura le courage avant que la sonnette ne retentisse.
À l’aéroport, quand elle sort pour aller prendre sa valise, Hannah lui paraît vieillie, usée. Ses cheveux sont d’un gris de bruyère, sa longue tresse serpente sur son bras. Son sac de marin est lourd. Elle examine le sol. Ses lèvres bougent, comme en colère, et Pouce ne peut croire que sa mère soit le genre de femme qui, livrée à elle-même, se mette à parler toute seule. Il imagine une pente glissante ; une bagarre de chats, une poubelle pleine de bouteilles vides, Hannah, clocharde. Il regarde derrière elle par réflexe, guettant Abe. Il n’a pas vu ses parents l’un sans l’autre depuis l’enfance.
Puis Grete bondit en criant, Hannah lève les yeux et, lorsqu’elle découvre sa petite-fille, son visage retrouve sa jeunesse, elle redevient la grande Hannah dorée, et tombe à genoux pour serrer Grete dans ses bras. La raie dans ses cheveux a toujours cette même odeur tiède de levain quand il l’embrasse. Il a la tête qui tourne ; il se sent réveillé.
Ils disposent d’un luxe de temps ensemble, c’est presque trop. Grete s’accroche à sa Grannah, l’étreint, la mène de jouet en jouet, de magasin en magasin, dépose de longs baisers lents sur ses lèvres. Elles sont si absorbées l’une par l’autre que Pouce ressent une pointe de jalousie, qui le fait rire : de laquelle est-il jaloux ? De laquelle voudrait-il le plus d’attention ?
Dans la boutique vieillotte d’un glacier, tandis qu’Hannah et Grete se murmurent de petits riens, s’échangent des cuillerées de sucrerie glacée, une idée lui vient. Hannah, dit-il, et elle lève les yeux, visage jeune et rose. Est-ce que ça t’ennuierait de t’occuper de Grete pendant toute la journée, demain ? Je voudrais aller à Philadelphie.
Elle fouille dans son sac à main et donne à Grete deux billets d’un dollar usés. Ma puce, dit-elle, ta Grannah a désespérément besoin d’un cookie aux pépites de chocolat. Grete détale : aller commander au comptoir, c’est ce qu’elle préfère.
Hannah regarde Pouce. Tu veux aller voir Ilya ?
Quoi ? Tu crois que c’est une mauvaise idée.
C’est juste que. Qu’espères-tu découvrir ?
Peut-être qu’elle est revenue avec lui. Que c’est lui qu’elle a choisi, dit-il. Ce serait terrible, mais quand même moins que de ne pas savoir.
Tu ne l’as pas appelé quand elle a disparu ? Tu ne crois pas que le détective l’aurait retrouvée si elle était là-bas ? Hannah prend ses mains dans les siennes, et ce contact est pour lui un choc ; des os d’oiseaux, la peau comme une étoffe.
Oui, je l’ai appelé. Pour le détective, je ne sais pas. Mais je ne suis pas allé voir par moi-même.
Hannah écarte d’un souffle une mèche grise de ses yeux puis reprend, Et alors, tu penses qu’Ilya t’a menti ?
Tout doucement, alors que Grete revient à fond de train en brandissant bien haut son biscuit, il répond, C’est ce que moi j’aurais fait, à sa place.
Hannah joue avec une paille rouge et blanc, tout en réfléchissant. Grete grimpe sur ses genoux, et Hannah dit, Très bien. Ne pas la trouver là-bas t’apportera sans doute quelque chose. Fin de l’histoire. Tu peux recommencer à vivre.
Peut-être, conclut Pouce. Il faut que j’essaie.
Hannah attire Grete contre elle, enroule ses longues jambes autour de la petite fille, qui s’y niche avec calme. Deux versions de la même personne le regardent.
Mon Orphée bedonnant, fait Hannah, théâtrale, à l’adresse d’une ampoule qui vient de s’allumer juste au-dessus d’eux dans un agréable grésillement. Mon Orphée descendant aux Enfers en sifflotant sa douce mélodie.
Grete, qui ne peut comprendre, entend le rire dans la voix de sa Grannah et pouffe, laissant voir ses minuscules dents désordonnées.
 
Pouce prend le premier train, avant l’aube, et traverse la ville qui s’éveille. Il aime Philadelphie, la dureté lucide des lieux. C’est une belle journée fraîche. Il lui faut beaucoup plus de temps qu’il ne le croyait pour se rendre chez Ilya ; il suit une piste cyclable sur des kilomètres le long du Schuylkill. Le vent ébouriffe l’eau, rebondit à la surface, transit Pouce de froid, et siffle gaiement à ses oreilles. Des rameurs filent avec élégance, par huit, tels des monstres rampants, se forçant un passage musclé vers l’amont de la rivière. Enfin, il aperçoit l’église où se rassemblent les écoliers en uniforme, attendant d’entrer en classe. Il est déjà venu là une fois, avec Helle, quand elle est allée chercher ses affaires chez Ilya, pour les rapporter chez Pouce. Il reste quelques minutes devant la maison en brique, hésitant, puis frappe. La porte s’ouvre.
Pendant un moment, Pouce a l’impression de regarder dans un miroir le reflet de son propre avenir. Ce n’est pas réjouissant. Un petit homme, cheveux bruns, la mâchoire tel un chenet ; mais son visage autrefois beau paraît caillé, comme du lait oublié dehors pendant plusieurs jours. Ilya, l’ex d’Helle, tend à Pouce une main blanche et l’invite à entrer.
À l’intérieur, il fait froid, ça sent le fauve, et il y a tant de bouteilles de bière et de boîtes de plats à emporter que Pouce sait tout de suite qu’Helle n’est pas là. Elle ne supporte pas le désordre.
Debout dans la cuisine maussade, Ilya lance, avec ce qui sonne comme un accent russe aux oreilles de Pouce, Racontez-moi. Alors. Elle est morte.
Ah bon ? dit Pouce.
Je n’en sais rien, répond Ilya. Je croyais que c’est ça que vous étiez venu me dire.
Non. Puis-je m’asseoir ?
Oui, oui, oui, oui, acquiesce Ilya en retirant des journaux d’une chaise. Désolé de ne pas vous l’avoir proposé le premier. Je croyais que vous m’apportiez de mauvaises nouvelles.
Aucune nouvelle. Je voulais vous voir.
Pas de nouvelle, c’est une mauvaise nouvelle, reprend Ilya en souriant, découvrant un instant ses dents brunes, ses gencives abîmées. Il s’assoit à son tour, tripote une cigarette, fume, étirant sa peau jaune sur ses os. Quand il souffle la fumée, son visage retrouve sa douceur.
Donc, vous êtes venu me demander si Helle était ici ou si je l’avais vue. Je ne peux que répondre non. À mon grand regret, comme vous le comprenez.
Pouce comprend. Helle s’est tournée vers lui dès que son mariage avec Ilya s’est désintégré. Il est violoniste dans un orchestre, c’est un homme tourmenté. Helle lui a parlé de ses colères, des meubles jetés contre les murs, de cette fois où il l’a agrippée par la gorge sur la rampe, en haut. Ils s’étaient rencontrés durant sa dernière cure de désintoxication, elle avait la trentaine et elle était restée là-bas toute une année. Elle a quitté Ilya quand il a sombré dans un tel abîme de mélancolie qu’il a tenté de se planter un couteau dans le cœur. Sa tristesse n’a fait que s’accroître à son réveil, à l’hôpital, en découvrant qu’elle était partie. Il lui a fallu deux ans avant de sortir de l’hôpital et de rejouer de son instrument. À ce moment-là Helle était avec Pouce, et Grete déjà là.
Je serais heureux qu’elle me revienne, dit à présent Ilya avec beaucoup d’effort. Hélas, ça n’arrivera pas. Je vais rentrer chez moi.
Chez vous ? répète Pouce en levant les yeux. En Russie ?
À Odessa, répond-il doucement. Je me meurs, et j’aimerais finir mes jours chez moi. Et puis ce pays a perdu sa magie, c’est évident. Cette exubérance, vous savez. Tout va bientôt s’effondrer, je le crains. Le manque de cohésion et tout ça. Désormais, ce n’est plus guère différent de l’Ukraine. Alors, rentrer, à la fin, là d’où je viens. Il y a là une symétrie charmante, n’est-ce pas ?
Pouce ne sait pas très bien quoi répondre. Une cloche sonne au bas de la colline, il perd le compte. Enfin, il dit, Je suis navré que vous soyez malade. Je sais bien que nous ne sommes pas amis, mais je suis cependant très triste de l’entendre.
Non, je suis mourant. Pas malade. Je suis né mourant. Mais je ne constitue pas un cas si rare. Il y en a beaucoup d’autres, comme moi, en ce monde. Quant à vous, pourquoi dites-vous que nous ne sommes pas amis ? Vous et moi ne sommes pas ennemis. Bien au contraire. Des frères d’armes, des blessés valides. Un lien avec Helle. Nous ne sommes pas si dissemblables.
Il regarde longuement Pouce, puis détourne les yeux. Toutefois, si vous me le demandez, et je suis d’ailleurs frappé que vous ne l’ayez pas fait, vous devriez cesser de la chercher.
Pourquoi ?
Je ne pense pas qu’elle soit encore en vie. J’ai un pressentiment depuis quelque temps. Je suis désolé si mes paroles vous blessent.
Eh bien, je le crains fort, moi aussi.
Oui, nous nous ressemblons sur bien des points, c’est vrai, mais nous ne sommes pas pareils. Vous conservez encore un certain idéalisme.
Ils demeurent assis très longtemps dans la cuisine blafarde. Au mur, une horloge en plastique qui fait tic-tac, tic-tac, tic-tac.
Aimeriez-vous avoir ma maison ? demande soudain Ilya.
Oh, fait Pouce. Il imagine Grete ici, l’espace, la paix, l’intimité, l’école au pied de la colline. Elle aurait sa salle de jeu ; lui, sa chambre noire. Un rythme plus calme, la rivière, au pied de la butte, peuplant leurs rêves de son murmure, la nuit. Mais il n’aurait plus son métier, ses amis.
Votre maison est belle, répond-il, mais nos vies sont en ville et je n’ai pas d’argent.
Ilya agite ses doigts délicats de violoniste. Peu importe, je n’ai pas besoin d’argent là où je vais.
En Ukraine ? dit Pouce, et Ilya éclate de rire tandis qu’il sort sa quatrième cigarette dans le court laps de temps qu’ils ont passé ensemble.
Je vous la donne. La maison. Vous pouvez la vendre, en faire ce que vous voulez, je m’en fiche. À une condition, précise-t-il, et cette idée le rend presque hystérique. Il se lève d’un bond et se met à faire les cent pas. Ses mains, lâchées dans la pièce, semblent telles des araignées, trop grandes pour son petit corps.
Laquelle ? demande Pouce qui se sent un peu mal à l’aise.
Donnez-moi une photo de la petite. La fille d’Helle. Votre Margrete.
Là-dessus, Ilya se met à rire à gorge déployée, hilarité chaleureuse pleine d’une étrange et sombre joie.
Pouce prend le temps de réfléchir. Il n’y a pas de mal à lui montrer une photo. Il lui en aurait envoyé régulièrement s’il avait su. Pourtant, au fond de lui, un petit animal proteste, tout à fait opposé. Pouce attend, tente de comprendre pourquoi.
Quand le sourire d’Ilya semble près de s’évanouir, Pouce sort son portefeuille de sa poche et en retire la photo la plus récente qu’il ait prise de sa fille, Grete tenant une citrouille d’Halloween, les pieds bien plantés, arborant un sourire aussi large que la courge. Dans son regard, l’assurance calme d’Abe, et les lèvres charnues d’Hannah.
Ilya prend la photo et contemple Grete de longues minutes. Pouce se tortille. Il va lui demander de la lui rendre quand Ilya lève des yeux pleins de larmes. Il sourit, mais sa bouche rappelle celle d’un insecte écrasé. Il serre la main de Pouce, qui l’étreint trop fort, se rappelant avec retard combien les os du violoniste sont fragiles. Ilya fait la grimace en la ramenant contre sa poitrine.
Excusez-moi, dit Pouce.
Ah. Je n’ai plus besoin de cette main non plus. Donc. Nous avons un accord. Il reconduit Pouce, lui tape gentiment sur l’épaule.
Bon retour chez vous, lance Pouce. Oui, répond Ilya avec lenteur. Oui, je pense que tout ira bien. Et il referme la porte sur un clin d’œil.
 
Pouce rentre dans un train crépitant. À l’autre extrémité du wagon, une femme est assise, face à lui, il l’a à peine remarquée en montant, mais plus il la regarde, plus elle lui paraît belle. Elle a de longs cheveux noirs, d’épais sourcils, et ce genre de nez qui le fait penser à la statuaire grecque. Ses boucles d’oreilles reflètent la lumière de la lampe de lecture, au-dessus d’elle, et des éclats d’or dansent sur sa mâchoire. Il la photographierait au collodion humide, avec ses imperfections magnifiques, son long regard lent. Ses mains sont nerveuses, rapides quand elle tourne les pages du livre, et son visage si sensible, si mobile, que c’est presque comme s’il lisait avec elle : ici, un beau passage, là un autre, difficile, ici, un éclat de rire, là, une scène d’amour. Elle se mord la lèvre et ses traits affichent un contentement qui laisse entendre à Pouce qu’au lit elle serait douce, s’abandonnant, des cris d’oiseau montant de sa gorge. Il pourrait aimer cette femme, il le sait. Rien ne les sépare d’autre qu’une allée, des sièges, une quantité d’air à traverser ; rien ne l’empêche d’aller s’asseoir, et son sourire timide s’élèverait du livre.
Bonjour, dirait-il. Bonjour, répondrait-elle. Alors le reste de sa vie pourrait commencer.
Il n’est rien qui le retienne, enfin, à part Helle. Ses mains invisibles sont des chaînes, ses yeux invisibles posés sur lui. Son corps d’un blanc de navet, dont il ne peut s’empêcher de croire, en cet instant, qu’il l’attend à la maison, dans le petit appartement, sommeillant jusqu’à ce qu’il revienne entre ces draps qu’ils ont achetés ensemble il n’y a pas si longtemps.
La femme se lève à un arrêt anonyme et se dirige vers la porte. Elle descend sur le quai et le train se remet en marche. Un point à la fenêtre, brillant de tout l’éclat de la rue, et l’inconnue s’en va, le quitte pour toujours.
 
Au matin de leur première nuit passée ensemble en vingt ans, il a couru acheter des brioches au Nutella et du café, et à son retour, il a trouvé Helle pleurant à gros sanglots déchirants. Il lui a fallu des heures pour dire, J’ai fait tant de mauvaises choses dans ma vie. Je ne te mérite pas.
La ville était toxique pour elle, pleine de tentations et de peurs. Il n’avait pas d’argent. Il était assistant pour des séances de photos, vendait seulement quelques œuvres par an, et son salaire à l’université était ridicule. Il habitait au-dessus d’un restaurant chinois ; il attribuait ses palpitations aux émanations des aérosols de MSG dans l’air. Mais il a emprunté de l’argent à Cole, à Sweetie, à Regina et Ollie et, pendant un an, il a loué une petite ferme en pierre à la campagne.
Si on lui avait demandé quel moment de sa vie d’adulte a été aussi rond et plein que son enfance, frôlant la perfection, Pouce aurait répondu cette année passée dans la vieille ferme pleine de courants d’air. Se réveiller chaque jour auprès d’Helle en pyjama déchiré et chaussettes de laine, puis à la table de la cuisine, une tasse de thé fumante entre les mains. Ces mois passés couchés dans l’herbe, arpentant les collines, à explorer des granges humides et froides bourrées d’antiquités. Helle pouvait demeurer tout un après-midi à observer une hirondelle construisant son nid sous un avant-toit. Ils allaient jusque dans le Vermont faire leur marché. Le printemps s’est mué en été, puis en automne. Helle s’est laissé pousser les cheveux, a pris du poids, si bien qu’elle paraissait épanouie, non plus squelettique et, à son grand bonheur, elle a pour la première fois eu une vraie poitrine. En octobre, la présence de Grete se devinait.
Ils étaient riches de temps. Passaient des heures à parler, et Pouce racontait la vie qu’il souhaitait pour leur bébé, le genre de monde qu’ils bâtiraient pour elle. Une nuit, les yeux posés sur l’angle que formait le corps d’Helle sous les draps, comme une tente, il a décrit une petite communauté restreinte, pleine de gens qu’il aimait comme sa famille, vivant tout près les uns des autres et comptant les uns sur les autres, un monde de musique, d’histoires, de pensée, de joie ; de bonheur terrestre. À mesure qu’il parlait, il s’est aperçu que cela ressemblait beaucoup à Arcadia, et il a éclaté de rire en le lui disant.
La voix d’Helle, si lointaine, quand elle a répondu, Tu ne te souviens pas bien. Ta mémoire se plie en douze tous les jours pour te donner l’impression que ton enfance a été heureuse.
Comment ? a dit Pouce, sentant la nausée monter en lui.
Oh, Pouce. Je n’arrive pas à croire que tu aies oublié. Il faisait froid. On n’avait jamais chaud. Jamais assez à manger. Jamais assez de vêtements. Toutes les nuits j’étais réveillée par des gens qui baisaient dans le Pink Piper. Partout, ça sentait le foutre. Handy m’a laissée boire du Jus de Pommes Fermenté mélangé aux acides quand j’avais quoi, cinq ans ? Quel genre d’hallucinations ça a, une môme de cinq ans ? Pendant deux mois, j’ai vu des serpents sortir de la bouche de ma mère chaque fois qu’elle parlait. On était comme des invités à la table du Chapelier Fou, sauf qu’on ne savait pas que ce monde marchait sur la tête.
Helle s’est tournée vers lui, ventre gonflé. Les yeux rouges au bord des paupières. Elle a ajouté, Je m’ennuie à mourir, Pouce. J’ai envie de bouffer thaï. Je veux de la vie. Tout ça, c’était bien un moment, l’isolement, la petite maison perdue. Mais être deux, ça n’est pas assez, Pouce. Pas assez. Rentrons en ville. S’il te plaît, s’il te plaît.
Il n’a pas rétorqué, Pas assez pour quoi ? N’a pas demandé, Tu crois que tu es prête ? Il a dit, D’accord, a appelé le propriétaire et commencé à faire les bagages.
Pouce, le doux, le gentil, le généreux, le cœur d’or. Il le hait, ce type-là. Si seulement il avait eu des couilles, le courage de dire Non. Alors, elle serait encore là. S’il savait s’imposer davantage, alors il ne serait pas le genre d’homme qu’on quitte.
 
La chambre noire se trouve au sous-sol du département d’art, au milieu de longs couloirs sombres, de chaudières qui claquent et chuchotent. Quand il n’y a personne, la nuit, le parquet se décharge de la pression accumulée tout le jour durant dans des craquements qui ressemblent à des bruits de pas. Il n’aime pas se retrouver là seul. Mais l’unique moment où il peut utiliser la chambre noire pour ses propres travaux, c’est pendant les vacances, comme lors de cette semaine de Thanksgiving, quand les étudiants repartent tous chez eux pour se soûler et retrouver leur chéri du lycée dans les bars.
Ce soir, Hannah et Grete sont allées voir une pièce pour enfants, habillées comme des princesses, des paillettes sur les joues. Pouce veut tirer le meilleur parti du temps dont il dispose. Il sent se rallumer en lui la flamme, ce frémissement au bout des doigts. Il a hâte de s’y remettre. Il arrive en sifflotant ; quelqu’un a oublié d’éteindre la lampe inactinique, songe-t-il consterné, il ôte son manteau et remonte ses manches. En levant les yeux, il s’aperçoit que la masse sombre, près de l’agrandisseur, est une personne, qui le regarde.
Bonsoir, professeur Stone, fait Sylvie.
La pièce se gorge d’une sensation de claustrophobie. Pouce fronce les sourcils et dit, Sylvie. Que faites-vous là ?
Je me passionne pour mon art, répond-elle avant d’éclater de rire.
Pouce hésite. Qu’y a-t-il chez cette fille qui le gêne autant ? Il est à moitié prêt à se mettre au travail, à développer sa pellicule, peu importe si c’est indélicat, quand elle ajoute, En fait, je prends le large vis-à-vis de ma famille. Ils sont tous bourrés et ils s’engueulent. Mon père est parti bosser quelque part, comme d’habitude. Quel bordel, cette famille. Comme une palpitation dans sa voix.
Je suis navré d’entendre ça, répond-il. C’est dur, la famille.
Vous aussi, vous fuyez votre famille ?
Non. C’est pendant les vacances que je m’occupe de mes travaux personnels ici. Pour ça, j’ai besoin d’être seul.
Elle sourit, ses dents propres et robustes apparaissent dans la lueur rouge. Et avec moi ici, vous n’êtes pas seul.
C’est exact, acquiesce-t-il. Il remet son manteau. Joyeux Thanksgiving, dit-il en sortant, et malgré les protestations de Sylvie qui se récrie, Attendez, je suis désolée, il ne s’arrête pas.
Irritation, colère irrationnelle. Pour se calmer, il fait halte en chemin dans un snack ouvert toute la nuit où il trouve une table recouverte de lino et un pot de café pour lui tout seul. Quand des gens entrent, il essaie de deviner qui ils sont. Ce soir-là, il fait trop froid pour le déceler. Les insomniaques pourraient bien tapiner, être des fêtards éméchés, de riches divorcés en quête d’une main sur leur peau. Ils s’assoient là, dans l’ombre, confiants. Le café sera chaud et pas empoisonné. Aucun fou en plein délire n’entrera avec une arme ou une bombe.
Ça le sidère parfois de voir combien les gens ont foi les uns dans les autres. Comme ce parachute avec lequel, enfants, ils jouaient à Arcadia, le cercle qu’ils faisaient autour des bords, levant les bras, formant une cloche, tente éphémère de soie abîmée. Si fragile, le contrat social : tous, nous appliquerons les règles, agirons avec respect et bienveillance, investirons dans les infrastructures, accepterons les conséquences de l’échec. Cet homme au volant d’un camion, dans la rue, ne décidera pas sur un coup de tête de foncer dans la vitrine pour en finir. Le Président ne laissera pas sa main errer vers le bouton rouge, dans un moment de rage ou de faiblesse, pour faire exploser le monde. L’invisible tissu de la civilisation : si fin, si facile à déchirer. Son existence est un vrai miracle.
Il imagine qu’il claque des doigts et que toutes les personnes présentes se lèvent, d’un seul coup, pour montrer le meilleur d’elles-mêmes. Cette femme au visage d’écorce de chêne craquelée retire sa capuche, s’agite, et son âge tombe, comme des bandelettes. Cet homme avec une tonsure de moine, qui marmonne pour lui-même, bondit sur la table et extrait de la musique de l’air. Des entrailles de la cuisine, les petits cuistots bruns fatigués arrivent en faisant la roue, en dansant le breakdance, tournoyant sur le sol comme des scarabées retournés, le visage rayonnant, et ils deviennent beaux, et la douzaine de clients entonne une chanson d’une seule voix, cassée mais magnifique. Le chant s’élève, pénètre la ville, réveille les habitants, un par un, les tire de leurs sombres rêves, et, dans toute l’île, les gens se redressent dans leur lit, écoutent la musique qui les encercle, océan de gentillesse, qui les emplit, leur fait oublier toutes les pressions nocives du monde pendant très longtemps, et ils n’ont plus qu’une chose en tête, la chanson.
Il rit de lui-même, et la vision se dissipe. Lassitude, la porte s’ouvre sur l’air froid, laisse entrer des corps solitaires emmitouflés. La serveuse silencieuse s’occupe de ceux qui s’assoient. La nuit s’étire vers le matin. Ils sont à jamais là, à leurs tables, séparés, seuls.
 
C’est Thanksgiving.
Grete fait la sieste. Le rôti de tofu cuit, entouré de légumes racines, Hannah vient de s’asseoir à côté de Pouce à la table de la cuisine, elle reprend son souffle et se lance. Le problème, Pouce, c’est que tu ne pourras pas recommencer à vivre ta vie tant que tu ne lâcheras pas. Mais la sonnette l’interrompt.
Livraison des courses, explique Pouce, sachant très bien que c’est faux. Il se sent un peu mal à l’aise. Tu me diras tout ça quand j’aurai donné son pourboire au livreur.
Si tu veux, répond-elle, dégoûtée. Elle a commencé à boire tôt, elle en est déjà à son troisième bourbon.
Pouce débloque l’accès de la rue sans dire un mot dans l’interphone, puis il ouvre. Les portes de l’ascenseur s’écartent, révélant le visage d’Abe rayonnant. Il ne change pas, toujours égal à lui-même. Aussi peu de rides que Pouce, des épaules et des bras comme ça, à force de courir en fauteuil. Il embrasse son fils sur la joue, le vieux frottement de sa barbe contre la peau de Pouce. D’un signe, il lui montre la bouteille de bourbon Pappy Van Winkle, sur ses genoux, le préféré d’Hannah, et il lui lance un clin d’œil.
C’est parfait, commente Pouce à voix haute. Vous n’avez qu’à déposer tout ça sur la table de la cuisine.
Hannah répète dans sa tête son sermon interrompu quand Abe fait son entrée. Elle ne bouge plus. Il s’approche d’elle. Assis, ils sont de la même taille, et il lui prend la main. Elle le laisse faire.
Oh, Abe, dit-elle au bout d’un moment. Elle ne peut dissimuler son bonheur.
Je sais, fait-il. Je suis un con.
Oui, acquiesce-t-elle.
Mais tu m’aimes.
Hélas.
Est-ce que je n’ai pas été assez puni ?
Elle s’essuie les yeux, souriant toujours. En réalité, ajoute-t-elle, c’est moi que je punis, c’est ça le problème.
Ça c’est ce que tu crois, répond Abe. Je ne peux pas vivre sans toi, mon Hannah.
Eh bien, c’était ça, l’idée. Je voulais te tuer.
Je sais. Mais attends d’avoir vu la maison. En toute honnêteté, elle est magnifique.
Est-ce que ça en valait la peine ? demande-t-elle, de nouveau amère.
Ça ne valait pas un seul jour de séparation. Pas un instant. Mais si tu me reviens, j’aurai les deux. La réponse serait donc un peut-être franc et massif.
Elle contemple Abe, les traits tirés par l’épuisement. L’espace d’un moment, Pouce est comme arraché à son propre chagrin. Il voit à présent ce qu’il aurait dû comprendre pendant tout ce temps : le terrible vide des jours d’Hannah. Comme son corps, la nuit, a dû chercher la chaleur d’Abe, qui dort auprès d’elle depuis quarante ans, pour ne trouver que des draps froids ; la sensation sèche et poussiéreuse de sa colère, combien elle l’étouffait, combien elle était âpre au fond de sa gorge.
Elle se renfrogne. Abe sourit, touche son nez du bout du doigt.
Bon, d’accord, finit-elle pas dire. Je voulais me faire prier un peu plus longtemps, mais qu’est-ce que ça peut bien faire. On ne rajeunit pas. Elle jette à Pouce un regard lourd de sens et déclare, Ils sont comptés, dans une vie, les jours où l’on peut être heureux.
Elle se retourne vers Abe et lui fait, Donne-moi encore quelques semaines, jusqu’à la fin du semestre, et je rentrerai à la maison. Espèce de vieux menteur insupportable et irresponsable.
Abe sourit, se penche pour l’embrasser, mais elle n’est pas encore prête à ça, et s’écarte. Toi alors. Tu réussis toujours à obtenir ce que tu veux, conclut-elle.
D’une voix penaude, il répond doucement, Eh oui.
 
Ils mangent à seize heures, quand la ville est d’un calme tel qu’on dirait un village. Tout est si sombre que les milliers de fenêtres qu’on aperçoit de chez Pouce sont déjà illuminées.
C’est joli, commente Abe en regardant les flocons qui tombent. J’ai toujours trouvé ça bizarre que tu vives en ville, toi qui es né et as grandi dans une communauté en pleine nature. Supporter toute cette pollution, cette puanteur, la pauvreté, les rats, les ordures. Pourtant, des jours comme celui-ci, je comprends. C’est presque agréable, aujourd’hui. Enfin, disons que c’est acceptable.
Pouce a essayé de vivre à la campagne, lui rappelle Hannah. Pendant quelque temps.
Pouce est frappé qu’elle sous-entende que ça n’a pas marché. Grete, qui traque un chou de Bruxelles à travers son assiette avec sa fourchette, est le résultat de cette année-là. Comment les choses auraient-elles pu mieux se passer ? Il pense à Helle tenant Grete dans ses bras la première fois. Il désirait qu’elle naisse à l’ancienne mode, lui, nu, derrière Helle, accompagnant ses contractions, lissant ses cheveux, mais elle s’est montrée intraitable : Hors de question que je me tape toutes ces conneries hippies, a-t-elle rétorqué, et elle a pris rendez-vous pour la césarienne. Pendant l’opération, Pouce est resté debout, près de la tête d’Helle, renfermé dans sa tristesse. Mais à la fin, ça n’avait plus d’importance. Une infirmière a emporté Grete pour la ramener toute propre, le visage rond et rouge, la peau aussi ravagée que celle de sa mère, Helle à vif comme le bébé, harmonie parfaite, rencontre de deux besoins. De retour chez eux, l’assiduité d’Helle auprès de Grete a surpris Pouce. Il croyait que ce serait à lui de s’en occuper, qu’il devrait se lever la nuit, la changer, lui chanter des berceuses. Pourtant, c’est Helle qui a tout pris en charge, et il savait quelle était la nature de son amour pour Grete : l’accord parfait entre deux âmes. Il s’est efforcé de ne pas prendre mal le fait qu’aucune de ces deux âmes ne soit la sienne.
Le manque s’abat sur lui à nouveau. La fourchette pleine de purée de pomme de terre pèse lourd dans sa main. Jamais il ne comprendra qu’on puisse vouloir quitter le monde minuscule et parfait d’Helle et Grete. Ça ne lui paraît pas possible.
Ses parents discutent ; Hannah essuie de la sauce aux airelles sur la joue de Grete. Le regard de Pouce erre à travers le doux tamis des fenêtres où il distingue ce que ses parents ne voient pas ; n’ayant pas connu l’ensemble complet, ils ne peuvent ressentir l’absence. Ce jour-là, tandis que son café refroidissait entre ses mains, Pouce écoutait la radio raconter comment les deux avions s’étaient jetés contre les tours. Vingt ans plus tôt, environ, à son arrivée en ville avec ses parents, il avait baptisé ces gratte-ciel Hannah et Astrid, renversant le surnom que tout le monde à Arcadia leur avait donné en raison de leur taille et de leur blondeur : les Tours Jumelles ; peu importait que ces bâtiments jurent avec son sens de l’esthétique dans leur ambition maladroite. Son regard s’était habitué à les voir se profiler à l’horizon. Il leur attribuait un caractère similaire à leurs incarnations familières : Astrid plus froide, l’antenne d’Hannah formant la couronne qu’il avait toujours imaginée pour elle. Près de vingt ans après qu’il les eut vues pour la première fois, Astrid s’est effondrée dans un jupon de poussière. Ensuite, Hannah. Il a éteint la radio et senti une tristesse noire monter en lui, sans aucun moyen d’y remédier. C’était absurde ; des milliers de gens étaient morts ; sa perte à lui, c’était ce trou dans le ciel. Mais c’était plus fort que lui. Il a eu le courage de se lever et d’aller à pied jusque chez Jincy, en banlieue, pour qu’elle prenne soin de lui.
D’abord, il a pensé que la ville s’en tirerait : il y a eu la douleur, puis une terrible rage de la vaincre. Il se trompait. Même aujourd’hui, des années après, elle ne s’est pas tout à fait remise. Elle grimace, se recroqueville sur elle-même. Même avant la crise, Pouce avait l’impression que les gens préféraient porter leur vieux manteau, refusant d’exprimer leur joie pleine et entière. Ces jours où il se promène de-ci, de-là à travers la ville, observant les autres qui se déplacent à petits pas restreints, il saisit presque ce qu’ils ont perdu. Ce n’est pas ce qu’ils croyaient ; pas les vies, pas la pierre. C’est l’histoire qu’ils se racontent depuis l’instant où les Hollandais, descendant de leur navire, ont mis le pied sur cette île semée de coquilles d’huîtres, qu’ils ont échangée contre des florins : cet endroit, riche d’eau et de faune, avait quelque chose de particulier, de rare, d’équitable. Il pouvait accueillir tous ceux qui y débarquaient, il y avait de la place pour eux, la possibilité de prospérer, de l’éclat et de la beauté. Cette égalité de devenir les préserverait.
Peu importe que cette histoire soit vraie. Pouce manipule les images : il sait que l’essentiel n’est pas que les histoires soient véridiques. Il comprend, avec cette impression d’un courant d’air qui balaie une pièce, qu’en perdant ces histoires sur nous-mêmes, auxquelles nous croyons, c’est aussi nous-mêmes que nous perdons.
Pouce se surprend à interrompre Abe en plein milieu d’une anecdote sur cet avare de Titus qui a gagné mille dollars à la loterie. La voix de Pouce claque haut et fort, avec une urgence qui arrache Grete à son petit jeu.
Abe, dit-il, ce qui était si beau dans toute l’expérience d’Arcadia, ce n’était pas le lieu, tu ne comprends donc pas ? C’étaient les gens, leurs relations, le fait que tout le monde dépendait de tout le monde, la proximité. Les villages meurent aujourd’hui, l’Amérique des petites villes est moribonde, le seul endroit où ce sentiment existe encore, c’est ici, dans la mégalopole, où des millions de gens respirent le même air. Ça, ici et maintenant, c’est plus utopique que l’utopie, c’est davantage que ta jolie petite maison au cœur de la forêt avec des marmottes pour seules voisines. Tu ne le vois donc pas ? Nous, les enfants, on est tous là, tous les mômes qui ont grandi à Arcadia, on vit dans cette ville. On est devenus citadins parce qu’on recherche ce qu’on a perdu. Et c’est le seul endroit qui y ressemble. La proximité. Les relations. Tu piges ? Ça n’existe plus ailleurs.
Il est au bord des larmes. Les autres le dévisagent. Grete pose sa fourchette, glisse de sa chaise, grimpe sur ses genoux et lui caresse la joue de sa main étoile de mer. Ses parents échangent un regard, comme pour dire, Il déraille.
Je ne déraille pas, reprend-il.
On n’a jamais dit ça, s’écrient-ils en chœur, puis ils se sourient. Gage, s’exclame Hannah. Tu me dois un Coca, fait Abe, et ils éclatent de rire, soulagés d’avoir réussi à faire penser Pouce à autre chose, au moins un moment.
 
Les élèves sont tels des bancs de poissons, songe Pouce lorsqu’il fait la critique des photos de la semaine. Quand une espèce de soif les anime, ils se surpassent. Le groupe de Sylvie l’éblouit. Leurs sujets sont réfléchis, pleins de maturité, plus risqués que ceux des étudiants de ce niveau d’habitude (un garçon prend des photos de ses petits cousins dans la baignoire, flirtant avec la limite qui sépare l’art de la pornographie enfantine ; une fille se concentre sur une série de mains disparaissant dans des replis de tissu, soie, grosse toile, mousseline, ouate, d’une sensualité magnifique). Chaque fois qu’il entre dans la pièce, il sent cette chaleur étrange. Et Sylvie, avec ses tee-shirts déchirés, ses bottes jusqu’aux genoux, Sylvie au visage nu, suppliant, tout en sourire et en éloge quand les éloges sont mérités et, quand ça n’est pas le cas, les yeux fixés sur Pouce, retenant sa langue pour ne pas dire, Allez-y, je vous en prie. J’attends.
 
Il y a un an qu’Helle a disparu. Le temps est beau et doux, comme en ce jour de décembre dernier. Pouce appelle une baby-sitter et emmène Sharon dîner dehors.
Tu es sûr ? lui a-t-elle demandé ce matin en lui tendant un café, tout en s’efforçant de ne pas avoir l’air trop contente. Ça pourrait tout gâcher, tu sais. Elle a passé la main dans ses cheveux noirs coupés court, battant joliment de ses cils collés.
Oui, a-t-il répondu, et toute la journée il a gardé en lui le sourire de Sharon.
Ils vont au restaurant italien, en bas de la rue. Ce n’est pas gastronomique, mais ça va : bouteille de chianti dans sa jupe de paille, fettucine Alfredo, cannoli. Impression étrange, agréable, de marcher dans la rue avec une femme plus petite que lui, même en talons. Sharon est étonnamment belle ce soir, le visage maquillé avec soin, dans son élégante robe bleue, sans manches, pour mettre en valeur ses épaules bien dessinées. Elle est très souriante. Seules ses mains trahissent sa nervosité, qui tripotent le menu, redressent l’argenterie, l’assiette, et reviennent sans cesse en position votive.
Ils parlent des enfants, de leurs ex, du temps. Ils se détendent. À présent, ils en viennent aux livres. En l’absence d’autre distraction, télévision ou ordinateur, les livres ont toujours occupé une grande place dans la vie de Pouce. Sharon se penche en avant, son rouge à lèvres brun s’est un peu effacé au milieu. Ses yeux brillent. Elle se met à parler d’Ayn Rand.
Elle a changé ma vie, déclare-t-elle, émerveillée. Howard Roark ! Dominique Francon ! Ayn est la plus grande philosophe du XXe siècle. L’objectivisme. J’ai lu La Révolte d’Atlas à l’université, et je me suis dit, Mon Dieu, tout devient enfin clair. Tu vois ce que je veux dire ?
Pouce écoute, essayant de ne rien manifester. À son tour, il évoque George Eliot, dont Sharon n’a jamais entendu parler. Si nous avions une vision, une perception fine de toute vie humaine ordinaire, cite-t-il, cela équivaudrait à entendre pousser l’herbe et battre le cœur de l’écureuil : nous mourrions d’entendre ce rugissement qui résonne de l’autre côté du silence.
Sharon prend une lente gorgée de vin qui se prolonge. Je ne comprends pas, finit-elle par dire.
Ils retournent chez elle. Frankie et Grete dorment à l’étage, chez Pouce, gardés par la baby-sitter. L’appartement de Sharon est identique à celui de Pouce et presque aussi nu, comme si elle aussi avait grandi dans un Camion à Pain de la taille d’un placard. Seulement, chez Pouce, il y a de la couleur, du confort, de la chaleur, alors que chez Sharon, tout est blanc et très froid. Désolée qu’il ne fasse pas plus chaud, dit-elle depuis la salle de bains. Quand Frankie n’est pas là, je baisse le thermostat. Pour faire des économies. Les temps sont durs.
Elle revient, s’assoit près de lui et sans attendre lui offre sa bouche. Elle embrasse bien, avec lenteur et conviction. Son ventre est chaud, souple au toucher.
Pouce s’écarte. Je regrette, dit-il.
Oh. Moi aussi, répond-elle, maussade. Elle se ronge les ongles. Je ne suis pas belle comme ton ex.
Non, fait-il, et devant son air ahuri il ajoute, Mais si, tu l’es. Ce n’est pas ça. C’est juste que je ne le sens pas.
Ils se tiennent la main, écoutent le tic-tac de la pendule sur la cheminée. Ils entendent la baby-sitter, là-haut, qui regarde un film sur son ordinateur portable.
Je crois que c’est à cause d’Ayn Rand, explique-t-il.
Sharon se met à rire, à rire, et quand elle se calme, elle lui prend le bras. Ah, les beaux gauchistes au cœur brisé me font toujours craquer, je n’y peux rien. Il vaudrait mieux que je me trouve un bon vieux conservateur.
Dans cette ville, bonne chance, dit-il en se levant. Si tu veux, je peux te descendre Frankie.
Eh bien. Est-ce que tu peux le laisser dormir ? Si ça ne te dérange pas de garder les enfants, je vais appeler une copine pour sortir. La nuit est encore jeune. Et nous aussi.
Toi, oui, acquiesce-t-il.
Tu verras, un jour, tu seras jeune à nouveau. Si tu te l’accordes, conclut-elle en l’embrassant fraternellement sur la joue. À présent, dehors. Il faut que je m’habille pour aller danser. Il grimpe les marches en imaginant Sharon dans une boîte pleine de lumières éclatantes, fermant les yeux pour mieux écouter la musique, un truc rétro, tout en synthés et en voix aiguës, et il regrette qu’elle ne soit pas différente, plus intello ; ou mieux encore, il aurait pu mettre en veilleuse ses exigences personnelles, faire semblant d’être un autre homme, ne serait-ce que l’espace d’une nuit.
 
Pouce donne les derniers cours du semestre et rassemble les cartons à dessin. Ses étudiants, soudain beaux et chers à son cœur, le remercient, le touchent, tandis qu’ils passent la porte, les uns après les autres. Tapes sur l’épaule, poignées de main, embrassades. Leur chaleur le surprend. Il se considère comme strict, pas le genre de prof dont on peut se sentir proche.
Libre, il va se promener pendant une heure. Il éprouve le besoin d’aller chercher quelque chose, mais rien ne manque ; il sort malgré tout, se rend dans les magasins, achète un biscuit, une brosse à dents, un pingouin pour le bain de Grete.
Enfin, il s’assoit dans la gare, observe les gens qui vont et viennent.
Un jour, alors qu’il travaillait en Europe, à la fin de sa mission, il a pris quelques jours de vacances. Dans une gare en Suisse, tout entière de bois miel et de lumière à claire-voie, il a vu une femme, sur un banc, qui pleurait. Elle était énorme ; ses bourrelets débordaient sur les accoudoirs, jusque sur les sièges voisins. Elle portait une blouse imprimée de chiots bleus passés, des pantoufles chinoises à paillettes et ses pieds ressemblaient à des pommes de terre au four craquelées. Toutefois, sa coiffure était très élaborée, comme si elle se rendait à l’Opéra, et ses mains jointes devant sa bouche, en prière, étaient petites, comme des pinsons.
Pouce s’est arrêté, figé dans le flot des gens, les yeux fixés sur elle. Personne ne prenait la peine de lui demander ce qu’elle avait. Indigné, il s’est approché de la femme en larmes ; la foule l’a laissé passer. Arrivé tout près, il a vu le chapeau de paille retourné et la pancarte sur son ventre : Femme en sanglots, en quatre langues : Weeping Woman ; Donna Piangente ; Weinende Frau. L’horloge a lourdement sonné l’heure. Les pigeons sur les poutres se sont envolés pour se poser à nouveau. La femme en sanglots a arrêté de pleurer comme on ferme un robinet, repris son écriteau et son chapeau. En un clin d’œil, elle s’est fondue dans la foule, et Pouce s’est retrouvé seul.
À ce souvenir, il sent ce vieux picotement chaud dans ses yeux. Oui, pense-t-il. Mais l’effet disparaît. Son cœur en colère attire son attention, tel un poing frappant à la porte de sa cage thoracique.
 
Entre les raviolis et les petits légumes tendres du marché, Pouce dit à Grete, Le cheddar qui pique la langue. Une douche chaude après une journée froide. Sentir combien tu es forte quand tu me serres le cou. Un zeste de citron dans mon verre d’eau.
Grete cesse de manger. Elle dévisage son père.
Le goût d’une stalactite, dit-il. Les sensations qu’on éprouve à flotter dans un étang. Un chocolat dans son petit papier argenté. Il sourit.
Grete déclare lentement, La tourte à la citrouille ? Et quand un bébé chien te lèche la bouche ?
Quand la main de la caissière touche la tienne en te rendant la monnaie, reprend Pouce.
L’odeur d’Hannah, ajoute Grete. Les drôles de petits genoux cagneux d’Abe. Les pompons !
Sa fille est lancée, elle est si excitée qu’elle se met debout sur sa chaise, invoquant les minuscules dieux domestiques que sont le sirop pour la toux au raisin, les scarabées japonais et la litière en copeaux de cèdre dans la cage du hamster à la maternelle. Pouce songe à Helle, le long sentier obscur qu’elle représente pour lui, et que la lumière, tout au bout, c’est cette petite blonde aux bonnes joues qui est en train de mettre du pesto partout par terre.
 
Sylvie entre dans son bureau sans frapper et ferme à clé derrière elle. Il se cale dans son siège. Il devrait être en train de noter les travaux de ses étudiants mais, faisant incroyablement fi de son devoir, il relit L’Amant, de Duras. C’était le livre préféré d’Helle. Il le glisse sous ses dossiers, mais elle l’en extrait, espiègle. Elle se penche sur le bureau, à côté de lui, longues jambes pâles et osseuses, et il songe au froid, dehors, à la neige fondue qui tombe, à la bouillasse qui recouvre les trottoirs, à la chair de poule qui doit lui venir quand elle sort. Elle se met à lire, fait la moue. Ses cheveux sont excessivement propres. Si quelqu’un reliait les grains de beauté sur son visage, une grande louche se dessinerait sur ses joues et son menton. Il attend. Elle repose le roman dans un tintement de bracelets.
Vous savez, dit-elle. Quand vous aurez noté mes travaux, vous ne serez plus mon professeur.
C’est déjà fait. A-moins.
Elle semble offensée, et il se renfonce dans sa chaise. Qu’a-t-elle donc, cette fille, pour se sentir si vite blessée ? Comme il lui serait facile de laisser éclater sa colère, de briser quelque chose de bon en elle. Une partie de lui regrette qu’elle n’ait pas cinq ans de plus, cela ferait d’elle une femme fascinante, endurcie par le temps. Il y a quelque chose en elle qui pourrait l’apaiser.
Ben oui, reprend-elle. Comme je disais, vous n’êtes pas facile.
En effet, et, en cet instant, je le suis encore moins, répond-il espérant alléger l’atmosphère.
Elle glisse un pied entre les siens. Très bien, lance-t-elle, et elle se penche en avant, jusqu’à ce que sa bouche effleure presque la sienne. Il sent dans son haleine la cannelle et, plus loin, le café.
Oh, ma jolie, fait-il. Non. Tu es adorable, mais non.
Pourquoi ? Je suis majeure. Et vous n’êtes plus mon professeur.
Je ne suis pas ce genre d’hommes. En outre, tu me rappelles quelqu’un.
Qui ça ?
Moi, voudrait-il dire. Il lui sourit.
Ma femme, fait-il. Quand elle était un peu plus jeune que toi.
Elle se redresse légèrement, mâchonne sa lèvre, réfléchit. Elle semble sur le point de lui rappeler qu’Helle a disparu, et il lui sait gré de s’abstenir. Elle déclare, En réalité, ça ne me dérange pas. Elle rougit en reprenant le livre. D’être dans le rôle de la maîtresse. Ça me va.
Moi, ça me gêne.
Je ne comprends pas, reprend-elle, les yeux brillants. Ça ne signifie pas forcément grand-chose.
Il la prend par la main et la ramène au couloir. Embrasse tour à tour ses paumes moites et tremblantes. Leur odeur, produits chimiques de photographe, l’émeut.
Raison de plus pour en rester là, conclut-il en refermant la porte.
 
Le printemps, qui éveille l’optimisme du monde. En lui aussi, un bourgeon pousse. Tous les jours, il voit les femmes, déjà en espadrilles et légers manteaux pleins d’espoir. Bientôt, oui, il en approchera une malgré les protestations de son cœur timide pour entamer une conversation. Vous devriez toujours porter des fleurs, dira-t-il à une fille vêtue d’un joli chemisier imprimé. Ou, s’il se sent trop gêné, il lui lancera un simple, Bonjour, comme une fenêtre qui s’ouvre.
Brouillard blanc, puis dégel. Hannah retourne auprès d’Abe dans leur petite maison verte au cœur des bois, en disant à tout le monde, Mon mari ne pouvait pas vivre sans moi, même si Pouce sait que c’était réciproque. Le vaste havre du désert constellé de vautours l’asséchait.
Un jour, au courrier, une surprise accablante : une lettre d’un avocat, un avis de décès découpé, Ilya, si jeune et beau sur la photo, visage de tendre espoir.
Pouce va voir l’homme de loi et en ressort avec un bouquet de papier et une clé.
Chez lui, il se passe et repasse les événements, pour aboutir à une confusion plus grande encore. La maison de Philadelphie est déjà plus que suffisante, et en outre il y a une petite somme d’argent. Pendant des jours, il en a le vertige.
Le week-end où ils la vendent, Pouce et Grete parcourent la vieille demeure de brique. Des nettoyeurs sont passés et ça ne sent plus la cigarette et le chagrin. Un moment, il voit leur vie à Philadelphie se dérouler devant eux, existence parallèle, douce et brillante dans cette maison, avec ses équipements d’origine et ses moulures. L’envie le prend de rappeler l’agent immobilier pour tout annuler, et d’emménager dans cette ville plus petite, plus lente.
Il sait qu’il ne le fera pas. S’ils déménageaient, Helle ne pourrait plus retrouver le chemin qui mène jusqu’à eux. Il ouvre la porte du jardin et s’engouffrent l’air froid, la lumière de l’hiver. Les rayons du soleil tombent sur le vieux parquet, sa fille tourne, tourne, tourne dans le faisceau, s’écarte, revient, sa jupe rouge gonflée, enflammée.
 
Son compte renfloué, il demande à Grete, Où veux-tu aller en vacances ? Il sait qu’elle va lui répondre, Chez Grannah et Granpy. Arcadia.
Mais elle le surprend. Elle regarde ses orteils. Enfin, elle dit, En Grèce, d’un air timide, en le regardant sous son front baissé.
La stupéfaction l’étreint pendant une heure, et quand il comprend, il est dans le métro, parmi tous ces corps anonymes qui se pressent. Helle. L’histoire, l’Hellespont. Dans l’esprit de sa fille, Hellé tombe du dos du bélier d’or en une chute sans fin, pièce lancée en l’air, gaie et tout en clins d’œil, vers la mer.
 
Elles peuvent blesser, les histoires, elles peuvent faire mal. Il avait commencé à s’en raconter une, le soir où il est retombé amoureux d’Helle à la galerie. Ça commençait comme ça : une vaste étendue de temps qui se déroule devant eux, il se réveille auprès d’Helle chaque matin, sa mauvaise haleine, ses cheveux ébouriffés, ils font une petite Grete, ou même deux, leurs corps vieillissent devant d’innombrables tasses de café, des dîners sans fin, et les jours raccourcissent à mesure qu’ils vieillissent, avant de s’aider mutuellement à sauter le pas vers la mort. L’histoire s’est arrêtée la nuit où elle est partie. À présent le temps s’étend, tout aussi vaste, mais il ne sait plus qu’en faire. Il ignore quels sont les mots nécessaires pour remettre leur histoire en route, pour sortir Helle de ses ténèbres volontaires.
 
Près de la ferme de pierre, au cours de leur année loin de tout, il y avait une petite rivière qui ceignait une langue de terre où l’on pouvait se promener. Après de fortes pluies, le cours d’eau était sorti de son lit, transformant la langue de terre en île. Là-bas s’élevait l’odeur frénétique du printemps, toute de boue et de bourgeons, le lent et vaste plongeon des nuages. Le vent était plus vif, plus jeune, sans arbres pour atténuer ses ardeurs.
Helle et Pouce traversaient l’eau pour aller y pique-niquer, s’étendre au soleil, nager dans la rivière glacée.
Il est un moment, sur cette île, qui bat en lui quand il se lève le matin, quand il prend sa douche, se promène, quand, comme en cet instant, il s’éveille par une nuit dévastatrice.
Sans cesse il revoit Helle sortant de la rivière, cheveux luisants, l’eau coulant en gouttes heureuses sur sa peau, rouge de froid sur toute sa blanche longueur. Le soleil frais la chérit, la caresse, ses rayons se décomposent sur ses poils fins, prismes de ses bras.
Tu es heureuse ? demande-t-il, à quelques centimètres de sa bouche.
Je suis si heureuse, murmure-t-elle. Son souffle froid, sa peau froide. Ses lèvres froides sur les siennes.
 
Pouce a arrêté de chercher Helle. Ses yeux n’ont de cesse de scruter.
Il y a un trou dans sa vie, là où elle était, un vide. Pourtant, pendant des années, il la retrouve : dans l’éclat d’un souffle, la stupéfaction d’Helle, qui tombe en poussière dès qu’il regarde plus avant, et disparaît.
À la maison, dans son lit, où elle était depuis tout ce temps, à l’attendre : le drap blanc découvre sa poitrine, ses seins nus dans le jour. Où étais-tu ? dit-elle d’une voix humide de sommeil. Je t’attendais.
Dans un bar d’étudiants. Il paie sa tournée à ses élèves. Ses cheveux sont teints au henné ; elle est vêtue de cuir noir, passe près de lui, visage en lame de couteau, et sort par la porte de derrière.
Un soir où il ferme la fenêtre à cause de la tempête, quand une femme en imperméable de plastique transparent traverse la rue en courant, sa colonne vertébrale visible sous son chemisier de soie, ses cheveux blancs plaqués contre ses joues ; il court derrière elle sous la pluie torrentielle, mais elle n’est plus là, et le clochard sur la bouche d’aération lui répète qu’il n’y avait personne.
Dans un hôpital en Thaïlande, après avoir touché un poisson-pierre lors d’une session de plongée, subi un choc anaphylactique qui le fait mourir sur la table d’opération avant de revenir à la vie ; juste après l’électrochoc, au-dessus de la tête des médecins, la tête d’Helle se détache dans la lumière, halo, aberration sphérique ; puis elle bouge, et son visage devient celui d’une infirmière, pâle, vieille, mince, lui souriant de gratitude parce qu’il est en vie.
Mais surtout, il la retrouve dans sa fille. Il ramène Grete d’un goûter d’anniversaire jusqu’à sa chambre, rabat la couette, et quand il éteint la lumière, referme la porte, attend, tête appuyée contre le bois, il sait qu’Helle est là, à l’intérieur, endormie. Dans le visage de Grete qui grandit. Ses rondeurs fondent, les pommettes de sa mère émergent, ses prunelles semées de paillettes d’or deviennent plus complexes ; elle est dans la voix de Grete quand elle le regarde, pose la tête sur son épaule et dit, Oh, papa, pourquoi tu pleures ? Sa fille, gentille enfant qui porte aussi en elle une grande part de Pouce, elle se moque de lui en disant, Tu pleures tout le temps, papa. Pourquoi tu pleures tout le temps ?
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À la fin d’un cocktail, dans un appartement-terrasse, alors que Sibelius fait place au groupe de rock islandais qui a marqué la fin de leur jeunesse, que les amuse-gueules, des champignons portobello farcis au fromage de chèvre, commencent à ressembler à la pâte à sel de l’école maternelle, et que tout le monde est un peu éméché à force de boire ce petit vin local aigrelet, tiré des vignes cultivées sur les toits, Pouce sent qu’un changement subtil s’opère dans l’atmosphère ; une certaine hilarité frémit chez les invités, qui forment d’étranges duos d’inconnus, vautrés sur les fauteuils, appuyés contre les portes, partageant les secrets les plus intimes de leur vie.
Devant lui se tient une femme, grande, les sourcils peu fournis, comme dessinés à la cendre, Oh, je l’ai tant aimé, dit-elle, et sur son visage transparaît l’éclat de sa beauté d’autrefois. Il vivait à Venise. Il était marié. Nous nous sommes rencontrés sur un vaporetto. À ce souvenir, ses lèvres s’attendrissent.
Pouce ravale ce qu’il s’apprête à dire : pauvre Venise à demi noyé, dont les pompes n’arrivent plus à évacuer les eaux. Pauvre Micronésie, pauvre Tuvalu, Atlantides perdues. À la place, il hoche la tête. Peu à peu le visage de la femme retombe dans le présent. Petite grimace, puis elle lui fait la bise et disparaît dans la foule à la recherche d’un verre de vin.
Pouce s’adosse à la paroi de verre pour mieux contempler les autres, nimbés d’orange par le soleil qui se couche sur le fleuve. Dylan lève son verre en le regardant à l’autre extrémité de la pièce et le liquide décrit un arc rouge dans la lumière. Pooh, leur hôtesse, rit si fort qu’elle doit poser son verre sur une console et s’essuyer le coin des yeux de ses petites mains blanches. Cole touche le lustre du bout d’un doigt en fronçant les sourcils, songeur. Un demi-siècle ride leurs visages et ramollit leurs corps, pourtant, persiste dans leur moelle une connivence si profonde qu’un mot d’un étranger peut faire surgir la même étincelle en chacun d’eux. Il suffit qu’une femme dise cramé pour qu’ils pensent Camés-cramés, et puis à ce pauvre Kaptain Amerika enveloppé dans son drapeau sarong ; qu’ils entendent le mot pur, et devant eux s’élève le fantôme argenté de l’Érablière, dont le sirop s’écoule en un goutte-à-goutte musical dans des casseroles de métal.
Il songe au vieux parachute usé avec lequel ils jouaient, gamins, à Arcadia : ils se précipitent à travers la vie, vieillissant à une vitesse vertigineuse, mais chacun réussit à s’accrocher à un morceau de la soie du souvenir, qui se gonfle en son milieu et atténue leur longue chute.
L’espace d’un instant, Pouce est submergé par l’amour qu’il voue à ses amis. Il sort sur le balcon, dans le froid cinglant, et regarde les gens évoluer, parfaits et minuscules, dans la rue en contrebas. Il les imagine tous jeunes, les hommes se frayant un passage pour avancer, retenant dans leurs tripes leur hâte d’être au soir, les femmes en talons hauts, tapant des codes en morse. Il pense à Grete, tout à l’heure, quand elle est sortie avec ses amis, jetant un dernier coup d’œil à son maquillage, à ses nattes roses, dans le miroir à l’entrée de la demeure traditionnelle en grès rouge, se souriant à elle-même avant de passer la porte. Un sentiment de paix monte en lui telle une vague tiède, qui se dissout à l’instant où elle éclate.
 
Il rentre à pied chez lui à travers la ville tranquille, et peu à peu le brouhaha de la soirée quitte son esprit. Il s’arrête pour chercher des étoiles, sachant qu’il ne les trouvera pas. Il est plus de minuit et Grete n’est toujours pas là. Le grès rouge se referme sur lui. Par les larges fenêtres ouvertes pénètre un vent de printemps. Pour chasser les images effrayantes de sa fille perdue dans la ville, il essaie de lire de la poésie, une anthologie des meilleurs textes de l’année 2018. Il se tourne vers ce genre de lectures, désormais, car sa nature fragmentaire fait écho à ce monde en pleine déliquescence. Ce soir, pourtant, toujours en proie à l’étrange apathie qui l’a envahi au sortir de la soirée, il ne parvient pas à se concentrer sur les mots.
Il prend la tablette de Grete et met les nouvelles pour meubler l’atmosphère. Mais il y a une épidémie virale en Indonésie, déclare la présentatrice, blonde et grave, un germe soudain présent dans l’air. Pouce éteint.
Le monstre regarde par la fenêtre. Les calottes glaciaires ont fondu, il n’existe presque plus de glaciers ; les terres de l’intérieur des continents deviennent inhabitables, les côtes sont si souvent ravagées par les tempêtes que les gens les fuient par millions. La Nouvelle-Orléans et l’archipel des Keys, en Floride, seront bientôt déserts. Les cités les plus chaudes passent pour perdues ; Phoenix, Denver sont en train de se muer en villes fantômes. Tous les jours, affluent des réfugiés. Une famille, les parents et deux jeunes enfants, silencieux et aux aguets, s’est installée dans le renfoncement des marches, à l’entrée de la maison de Pouce. Ils surviennent lorsque s’éteignent les lumières et repartent au matin, ne laissant derrière eux que la trace humide de leur tuyau de douche sur le béton. Pouce dépose pour eux de la nourriture dans une glacière. C’est là tout ce qu’il peut faire. Comme toujours, les gens de son espèce sont tétanisés par l’ampleur du problème ; les champions du scepticisme continuent de nier qu’il y ait un problème. Pouce dépense le moins possible, il économise en prévision de l’avenir, car il sait que seuls les plus riches survivront. L’an dernier, Abe a passé un mois à lui aménager son sous-sol, à y entreposer des provisions d’eau, des vivres, du matériel de survie. Il y a même un revolver et, par les temps qui courent, sentir le Ruger entre ses mains réconforte Pouce, car il fait contrepoids aux contingences.
Durant les nuits difficiles, quand une tristesse profonde menace à nouveau de s’abattre sur lui, bien qu’il ait honte de son égoïsme, il adresse cette supplique : faites que Grete survive. Qu’elle puisse s’en sortir, elle.
Dans la rue avance une file de rats, ligne d’argent dans le clair de lune. La pendule sonne deux heures. Quelqu’un chante une chanson qui filtre jusqu’à lui à travers le plâtre, le cadre et les briques. Enfin, le pas de Grete sur le trottoir. Elle apparaît puis disparaît dans les camps d’ombre, entre deux réverbères. Cette jupe indécente, ce haut qui tient par des ficelles, cette face de lune dans sa gangue de maquillage. Son soulagement diminue à mesure qu’elle monte les marches, faisant place à une colère sourde. Elle n’a que quatorze ans. Il ouvre la porte et la trouve en larmes.
Ma chérie ? Qu’y a-t-il ? Elle appuie la tête contre son épaule et il sent son dos osseux. Elle dégage une odeur de vodka, de fumée, de sueur.
Ces filles, je les hais, dit-elle sans bouger.
Oh, répond Pouce. Il referme la porte. Tu as deux heures de retard.
C’est bon, papa. Tu ne vois pas à quel point je suis triste, déjà ? Je hais ma vie.
Ce n’est qu’un début. Elle a besoin de se défouler sur quelqu’un. Soudain, il est trop las pour supporter à nouveau une Grete en furie. Elle se met à rabâcher ses refrains habituels : il est trop mou, ils sont pauvres, si seulement il faisait un petit effort, la situation ne serait pas aussi embarrassante, il serait moins seul, il ne paraîtrait pas totalement repoussant pour les autres, même si c’est un gringalet.
Le vieux téléphone se met à sonner. Il n’a toujours pas de portable, il aime être attaché par un fil et, pour échapper à sa fille, il décroche. Erreur ; Grete vocifère encore plus fort. Mais elle se tait quand elle avise l’expression de son visage.
Mr Stone ? répète la voix à l’autre bout de la ligne. Vous avez compris ce que je vous ai dit ?
Oh, répond-il, perdu. Par le verre vibrant de l’imposte qui surmonte la porte, le lampadaire se reflète en un arc hésitant.
Ça y est, songe Pouce. C’est la fin.
Nous y serons, fait-il avant de raccrocher.
Papa ? dit Grete d’une petite voix. Sa fille paraît encore plus étrange dans le couloir sombre.
Papa ? C’est Grannah et Granpy ? S’il te plaît, dis quelque chose. Je t’en prie.
Il n’est pas en état, pour l’instant, de parler. Il tend la main vers elle et la sensation de sa joue sous ses doigts fait réapparaître les mots en lui. Fais tes bagages, dit-il aussi gentiment qu’il peut, et il essaie de gravir les marches, lourd, étrange, comme si son corps était rempli de terre.
 
Pouce est assis dans la chambre obscure. L’hôpital vibre autour d’eux ; derrière les rideaux tirés, une nouvelle aube s’étend sur le paysage. Un paquet, Hannah, est allongé sur le lit, un autre paquet, Grete, sur un lit de camp en contrebas. Et plus grand que la chambre, plus grand que l’hôpital, que ce matin qui rampe vers eux, l’absence d’Abe, plus vaste que tout le reste.
La scène se rejoue sans cesse dans sa tête, comme toute la nuit durant, avec ses détails obsédants, elle se répète par-delà son imagination jusqu’à devenir vérité. Il voit ses parents tels qu’ils devaient être il y a un an, juste après que le diagnostic fut tombé pour Hannah. Ils étaient sans doute dans la cour de l’hôpital, Hannah sur un banc, Abe dans son fauteuil roulant, près d’elle. Une journée aux allures de printemps, en ce tiède mois de février, l’année dernière. Les massifs de vivaces négligés, semés de tulipes volontaires, s’épanouissaient au-dessus des mauvaises herbes de l’hiver. Le froissement des sacs de plastique glissant le long du mur. Un gros oiseau comique, pinson Tartuffe, sautillant sur une branche de cerisier.
Hannah a tiré la langue. Elle était grise, secouée de spasmes, comme si, à l’intérieur, de minuscules créatures creusaient des tunnels pour s’en extraire.
Fasciculation, a-t-elle fait. L’un de mes plus charmants symptômes. Elle a posé sa bonne main sur le genou d’Abe.
La maladie de Charcot, a-t-il dit. Que je sois damné.
Apparemment, c’est plutôt moi qui le suis. Il s’est étranglé quand elle a ajouté, J’ai soixante-huit ans, mon cœur. Pas trop jeune pour mourir.
Entre eux, comme un enfant jamais reconnu, cette année de transformations passée sous silence. Hannah croyait tout simplement qu’elle vieillissait, qu’elle déclinait un peu trop vite. Elle ne parvenait plus à ouvrir les bocaux, à épiler les poils noirs sur son menton. Un creux s’est formé entre son pouce et son index. Elle a trébuché en tondant l’herbe, autour de la maison et s’est entaillé la tête sur l’une des pales de l’engin mécanique. Abe l’a retrouvée sur la pelouse, à demi hilare, le visage en sang. Elle s’étouffait en buvant son thé. Les mots devenaient insolites dans sa bouche. Vivre lui était devenu un effort constant.
Elle n’a pas consulté de médecin avant la fin février, quand elle s’est aperçue qu’elle ne parvenait plus à pelleter les dernières neiges de la saison. Cette femme, qui avait mélangé le ciment à la main, pétri de la pâte pour des centaines de gens, qui avait sorti son mari de son bain en le prenant dans ses bras pendant plus de quarante ans. Cette femme puissante, vaincue par cinq centimètres de poudreuse.
Le soleil réchauffait leur cuir chevelu. Une voix de femme est arrivée à leurs oreilles, portée par la brise. Qu’est-ce qu’on va faire ? a demandé Abe.
On ne dira rien à Pouce et Grete, a répondu Hannah. On ne doit pas leur faire porter ça.
Très bien.
On prendra nos bains ensemble à partir de maintenant, a-t-elle poursuivi. Tu me laveras et je te laverai. Sourire de défi.
Je vais fabriquer un toboggan pour entrer dans la baignoire, a-t-il ajouté en s’essuyant les yeux.
Le vent s’est mis à souffler plus fort, à les caresser avec délice. Le pinson s’est éloigné en jacassant.
Quand mon corps est pris de soubresauts, comme ça, dit-elle en riant, j’ai l’impression d’être dans un jacuzzi.
Les détails que Pouce a mis au point ont de l’importance : l’oiseau, les tulipes, le dialogue qu’il a ciselé au cours de ces dernières heures pour plus de précision. Grâce à ces menues informations, il dresse une barricade contre le désespoir, l’activité de l’hôpital alentour. Dans la lueur qui filtre sous la porte, il distingue le visage de Grete, dans son nid de nattes roses. Il n’y a que quand elle dort qu’elle est si calme, cette fille si mince, pleine d’énergie. Lui est vieux, il vit son existence sur une seule dimension dont Grete est le point central ; elle est jeune, elle, à l’aise dans de multiples dimensions qu’il n’arrive pas vraiment à entrevoir, sa vie à l’école, avec ses amis, dans les univers virtuels. Il rampe jusqu’à elle pour la regarder respirer. Quand il se réveille, il fait toujours sombre, mais une femme médecin se tient au-dessus de lui, le visage plongé dans l’ombre, et elle lui fait signe de la suivre.
Trop de gens s’affairent dans la lumière crue du couloir. La docteure lui tend un gobelet de café bouillant. Malgré la dureté de ses traits, son visage paraît reposé, même si c’est elle qui les a accueillis à leur arrivée en pleine nuit. Lorsqu’elle parle, elle découvre de grandes dents blanches. Pouce les voit tels des glaçons ; quand ils se sont rencontrés au moment de l’admission, elle a souri, et il a éprouvé l’envie absurde de les lécher. Elle le serre dans ses bras, elle sent la violette poudrée, parfum désuet pour une femme aussi jeune et charmante. Cela le déconcerte. Il a beau chercher, il ne parvient pas à se souvenir de son nom.
Si vous voulez parler, dit-elle, decrescendo.
Je ne saurais même pas par où commencer. Il entend seulement sa propre colère quand elle recule d’un pas. Pour lui, c’est nouveau, et ce n’est pas désagréable. Il y a tant de choses à comprendre.
Voulez-vous vous asseoir ? demande-t-elle. Il se laisse choir sur une chaise, près d’elle. Autour d’eux, des gens en blouses roses et bleues se pressent vers les désastres des autres. Certains portent des masques, pour se protéger de ce nouveau virus indonésien, malgré la distance. Dites-moi, fait-elle.
J’ai bien trop de questions, répond-il. Pourquoi ne nous ont-ils pas expliqué qu’Hannah était malade. Ils nous l’ont caché pendant une année. Pourquoi ne prend-elle pas de médicaments, pourquoi ne s’est-elle pas fait suivre. Et pourquoi, bordel, ont-ils décidé de se tuer au lieu de mettre tout à plat comme dans une vraie famille.
Ce sont ces choses qu’il faudra voir avec votre mère, déclare-t-elle.
Je le ferai, si elle se réveille un jour.
Oh, Mr Stone, fait la docteure avec douceur. Un petit nerf palpite sous son œil, qu’elle tente de dissimuler d’une main. Votre mère était consciente quand sa voisine amish l’a trouvée. Elle ne veut pas ouvrir les yeux, c’est tout.
Pouce pose le front contre ses genoux et inspire. Il doit se retenir pour ne pas se précipiter dans la chambre d’Hannah et la secouer. La main de la docteure se pose avec délicatesse sur sa nuque pour apaiser son tremblement.
 
Au bout d’un moment, la main se réchauffe et elle n’est plus qu’un poids supplémentaire pour Pouce. Battement blanc sous ses jambes lorsqu’elle lui remet le mot où s’étale la belle écriture d’Abe. Pouce lit, relit ; pour ses parents, c’était une bénédiction de partir ensemble, puisqu’ils ne s’étaient jamais quittés, enfants romantiques qu’ils étaient. La docteure commence à lui expliquer ce qu’ils ont fait. Ses phrases sont élégantes, dénuées d’émotion, de condamnation. Il se demande si c’est à l’école de médecine qu’on enseigne pareil détachement. Il ne bouge pas, dans l’espoir qu’un peu de son calme à elle puisse pénétrer sa peau à lui.
Entre les phrases de la docteure et celles écrites sur le billet, Pouce trouve le temps de rédiger ses propres lignes de chagrin. Il perçoit l’instant où il est devenu trop difficile à ses parents de prendre soin l’un de l’autre : quand Hannah a fait tomber un objet qu’Abe n’a pas pu ramasser. Et puis, juste après le dîner, Abe a refermé son livre et s’est approché d’Hannah pour lui montrer les pilules. Ils ont mis la maison en ordre, laissant les denrées périssables devant la porte pour les putois, les ratons laveurs et les cerfs affamés, ont nettoyé les toilettes écologiques, et rédigé cette lettre. Ensuite ils se sont habillés de propre et étendus sur leur lit. Ils se sont réparti à égalité les pilules puis les ont avalées en partageant un grand verre d’eau fraîche. Avec chaleur, ils se sont blottis l’un contre l’autre, et ont attendu que tout disparaisse autour d’eux, peu à peu, dans un flottement. Abe a réussi. Hannah a échoué. Elle est revenue vers Pouce.
Il froisse le billet d’Abe, le fourre dans sa poche. Il se lève au beau milieu du discours de la docteure et part dans le couloir. Il ne veut pas se montrer impoli, surtout pas envers cette femme charmante, avec son petit nerf qui palpite sous l’œil, mais il n’aspire qu’à une chose, une pièce vide, et le froid aseptisé de la solitude.
 
Midi finit par arriver. Grete a passé la matinée le nez sur son portable. Entre ces deux femmes au silence furieux, Pouce suffoque. Enfin, Grete et lui vont à la cafétéria manger un sandwich, espèce de roulé flasque à la laitue molle. Il y a seulement quelques années, le Mexique exportait en abondance des salades iceberg bien croquantes. Un si petit détail, qui dénote un tel changement.
Ils paient et vont s’asseoir, la mort d’Abe fait s’effondrer le sol sous les pas de Pouce. Il sombrerait s’il ne se raccrochait des yeux aux longues mains de Grete sur le pain, au vernis noir écaillé de ses ongles rongés.
Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle en le regardant. Papa, qu’est-ce que tu as ?
Les mots se mêlent, les couleurs tremblent. Il sent les doigts de Grete sur sa joue. Abe, dit-il.
Oh, répond-elle, et un changement se produit alors aussi en elle. Elle rapproche sa chaise le plus près possible. Ensemble, ils ferment les yeux pour ne plus voir les autres, cette nourriture pitoyable, la lumière déprimante de la cafétéria.
Si Abe était là, Pouce l’étranglerait : ce qui ressemble à du chagrin est en réalité de la rage. Abe était son socle ; son centre de gravité ; aussi loin que remontent les souvenirs de Pouce, son père constituait l’élément sur lequel il pouvait compter en ce monde.
La chambre d’Hannah est remplie de bouquets secs de fleurs sauvages : le fleuriste local est plein de ressources face au prix exorbitant des plantes d’importation. Mais le pollen fait gonfler le visage de Grete, et même Hannah semble étouffer dans son lit à force d’éternuer.
Quand Jincy et les garçons arrivent, Grete court à leur rencontre. Pendant cette minute où il se retrouve seul, Pouce vient au chevet de sa mère. Il s’accroupit près d’elle, à quelques centimètres de son visage, et son haleine rance lui tire des larmes. Je sais que tu es consciente, dit-il. Ouvre les yeux.
Avec lenteur, se soulève une des paupières nichées au creux des rides. Hannah cligne. D’un murmure si faible qu’il est à peine audible, elle déclare, Je préférerais ne pas.
Il est stupéfait. Éclate de rire. Mais bientôt la colère le gagne. Tu te prends pour ce putain de Bartleby, ou quoi ? s’exclame-t-il. Elle fronce les sourcils.
Jincy et les jumeaux déboulent dans la chambre, et Pouce est soudain envahi d’odeurs de garçon, relents de mains sales et de mauvaise haleine. Jette un coup d’œil à ça ! s’écrie Oscar en ouvrant la main pour dévoiler le mécanisme délicat d’une montre ancienne. Je l’ai trouvée dans la cour, à l’école, et je l’ai gardée pour toi. Isaac n’a rien apporté, lui, mais pour ne pas être en reste, il déclare, Regarde-moi ! et fait le poirier au beau milieu de la chambre. Jette un coup d’œil à ça ! lancent les jumeaux ; Regarde-moi ! Jincy ne s’est jamais mariée, elle n’a même pas connu de relation longue avec un homme : Pouce est tout ce qu’elle a. Quand ils viennent dormir chez lui, les jumeaux commencent la nuit en se pelotonnant contre Grete, dans son lit, mais au matin, ils finissent enlacés tous les deux par terre dans la chambre de Pouce, tels des chiens fidèles.
Il attire les garçons à lui et ils se nichent en son giron, créatures tout en os. Il regarde Jincy, à la porte. À l’inverse du reste du monde, dont la beauté peu à peu se dégrade lentement pour se transformer en cheveux gris et en rides, la sienne demeure. Ses cheveux châtains, ternes à l’adolescence, n’ont pas changé, et en font une magnifique femme de cinquante-trois ans. Ses boucles sont striées de gris, son visage rose et lisse. L’admiration de Pouce la ravit et l’intimide. Elle se penche vers Hannah pour l’embrasser, repousse les cheveux sur ses tempes, lui murmure quelques mots. Mais même en tendant l’oreille, Pouce ne parvient pas à comprendre ses paroles.
 
Le chagrin est une fièvre basse. Sa tristesse est telle une ruche à l’arrière de sa tête : il se meut lentement pour ne pas être piqué. Les éléments se rassemblent, s’aplanissent sans fin. Astrid arrive ; Grete bondit de sa chaise, dans le couloir, en criant Mormor1 Astrid ! J’avais tellement envie que tu viennes ! Les médecins se réunissent autour d’Astrid, qui entre d’un pas décidé dans la chambre d’Hannah et lui ordonne de s’asseoir. À la grande surprise de Pouce, Hannah se redresse avec peine. Les deux vieilles amies se regardent à travers la pièce, et redeviennent soudain ce qu’elles étaient naguère aux yeux de Pouce : grandes, jeunes, à Ersatz Arcadia, de blanc et de miel, Pouce, minuscule, considérant leur indéchiffrable étendue.
Le retour à Arcadia dure un siècle. La radio grésille, on dénombre mille morts à Java, soudain pic épidémique, mise en quarantaine. Pouce éteint, mais Astrid rallume la radio et lâche d’un ton sec, L’ignorance ne sert personne. Il fait barrage comme il peut, la manière dont la maladie se déclenche d’un seul coup, au bout de douze heures, les gens meurent, un médecin dit que cela ressemble au SRAS, à la grippe aviaire, mais nul ne sait encore quel en est le vecteur. Enfin, Astrid consent à écouter de la musique classique. Quand il se regarde dans le rétroviseur, Pouce est certain d’être barbu et épuisé comme Rip Van Winkle, pourtant ses yeux brillent et ses joues sont bien roses. Il sent encore la fine ossature de la docteure entre ses bras ; son parfum de violette flotte dans l’air. Appelez-moi aussi souvent que vous voudrez, lui a-t-elle murmuré. Voici mon numéro. Dernier éclat de ses dents blanches, il l’aurait bien emmenée avec lui.
Dans le calme de l’Érablière, le soleil se tinte de vert, les oiseaux gazouillent au sommet des arbres, et Pouce doit se raisonner pour ne pas s’en irriter. Ils ne peuvent pas savoir.
 
La maison n’a pas changé. Dans le cellier, les mêmes rangées de bocaux contiennent toujours des haricots et des céréales. L’atelier, les outils rangés à hauteur de genou pour Abe. Le sentier de l’Érablière, envahi de mauvaises herbes. Le bois de chauffage enserre la maison de ses courbes optimistes, comme un coupe-vent, une forteresse, une étreinte. L’amas des collines s’empourpre avec l’aube. Cette façon qu’ont les ténèbres de se mouvoir telle une créature par les bois nocturnes. La forêt elle-même, des dizaines de milliers d’hectares que Leif a repris sur des fermes abandonnées bien avant que la terre ait à nouveau de la valeur. L’assiette préférée d’Abe, posée au sommet de la pile. Le double creux que les corps de ses parents ont imprimé dans leur matelas au cours des années.
Le silence d’Hannah, silence de toute une vie, intact.
Il lui serait si facile de s’assoupir ici, de succomber au lit, mais Grete est là, ses sourcils se froncent de dégoût. Laisse tomber, papa, dit-elle. Il inspire et laisse la maison le pénétrer, occuper ses mains en lui assignant des tâches – récurer le plancher jusqu’à ce qu’il brille, préparer des gâteaux, faire les lits – qui le réconfortent par le mouvement mécanique et stupide de son corps, le guident à travers les heures.
 
Les moments finissent par éclore en semaine. À présent, le service funéraire. Tant de gens sont venus. Il a le vertige, sa vue se brouille.
Le soleil est trop haut, le vent trop fort, l’Étang se brise sur ses berges. Les gens éprouvent le besoin de le toucher. Pouce n’est pas grand, mais ils se souviennent de lui quand il était tout petit : ils lui tapotent la tête et il doit lutter contre l’envie d’écraser leurs mains. Agrippé au sien, le bras d’Hannah tressaille. Une femme vêtue d’une robe bleu marine, qu’il devrait reconnaître, prononce une incantation. Les personnes présentes disent tour à tour quelques mots sur Abe : il était la force secrète d’Arcadia, il a accompli un miracle en rénovant Arcadia House en trois petits mois ; il a permis à la communauté de survivre dix ans de plus. Et tout ce qu’il a organisé à la fin de sa vie, les marches sur Washington, les lettres passionnées pour lever des fonds, qui atterrissaient dans leurs boîtes aux lettres tels d’austères oiseaux gris, messagers de paix. Abe vivait selon ses convictions ; Abe, qui n’a jamais flanché.
Certains membres des Circenses Singers d’autrefois, vieux et ramollis, se balancent sous leurs dernières marionnettes. Leurs voix, éraillées par le temps, n’en sont que plus puissantes. Pouce passe de l’engourdissement à la douleur. Voilà ce que signifie être transporté, songe-t-il.
Il lève les yeux vers Arcadia House, au sommet de la colline. Erewhon Illuminations a quitté les lieux après la disparition de Leif, et Astrid laisse ainsi la maison à l’abandon depuis deux ans. Sur le mur ouest, le lierre étrangle les fenêtres. Des arbrisseaux poussent dans les gouttières. Les pigeons se serrent sur l’arête du toit, boutonnant la demeure au ciel.
On remet une urne à Pouce, Grete et Hannah. Ils l’ouvrent. Abe, fumée noire, est dispersé au vent, sur l’Étang. Un film gris se dépose, comme de la graisse sur l’eau, les morceaux les plus lourds sombrant pour se faire grignoter par les vairons. Se dissolvant, molécule par molécule, avant d’être bus par les daims, les ours, les rats musqués, qui en cet instant contemplent cet étrange groupe d’humains depuis l’obscurité sûre de leurs terriers.
 
Plus tard, les endeuillés se mêlent les uns aux autres, envahissant le rez-de-chaussée d’Arcadia House, et quelqu’un passe de vieux morceaux d’Handy, encore jeune et brut. Hannah est un sac de farine vide, affalée sur une chaise, dans un coin. Malgré la musique, Pouce entend des murmures irrités au sujet des transformations que Leif a fait subir à leur vieille demeure, les ailes des chambres s’ouvrant désormais sur la grande salle, alors que les minuscules pièces formaient un labyrinthe. Si les anciens d’Arcadia voyaient ce qu’il a fait de l’étage, espace chic et ouvert, songe-t-il, la flamme de l’anarchie renaîtrait dans leurs cœurs fatigués. Pauvre Leif ; jamais le changement ne le dérangeait. Un instant, Pouce a les yeux qui piquent en songeant à cet excentrique qui s’est perdu dans la stratosphère en ballon, il y a trois ans. Par la fenêtre, il regarde le ciel de plus en plus gris et il imagine que Leif est toujours là, paisiblement gelé dans sa cabine, les paupières glacées, un sourire figé sur ses lèvres bleues, le corps frétillant au vent, à la lisière de l’espace.
 
Ils viennent à lui, ces gens qu’il a aimés quand il était enfant. Mais ils sont devenus grotesques. Erik est ingénieur, gras comme un beignet, il a des épinards coincés entre les dents, et c’est le seul survivant parmi les enfants d’Astrid et Handy, car il a fait de l’ennui sa bouée de sauvetage. Midge est une vieille sorcière chauve, si recroquevillée que Pouce doit se pencher vers elle : c’est la dernière fois qu’elle vient ici, chuchote-t-elle à travers son masque de protection vert. Elle est trop âgée pour entreprendre le long voyage en train depuis la Floride. Tarzan, lui, est tout entier caparaçonné de peau, le même daim marron de la tête aux pieds. Simon porte un postiche qui n’adhère plus à un endroit ; il s’agenouille devant Hannah, lui embrasse les mains, et ses cheveux sont comme un couvercle noir sur une marmite, posé de travers pour contrôler l’ébullition. Scott et Lisa rayonnent de tout leur argent. Regina et Ollie sont cuits par le soleil des Bermudes, aussi parfaitement dorés que leurs petits gâteaux. Dorotka, désormais aveugle, est coiffée en brosse, avec dans la nuque une tresse, telle une queue de rat, sur laquelle son amant tire avec affection, comme sur la laisse d’un petit chien.
Petite, menue, la docteure de l’hôpital est là, Pouce est content de la sentir près de lui. C’est une nouvelle venue : elle ne porte pas le poids de la mémoire. Autour de ses yeux, sa peau brune est marbrée de craquelures blanches. Elle l’embrasse sur la joue et disparaît.
Nous sommes tous si tristes pour toi, Tom Pouce, murmurent les gens.
Nous aimions tant ton père.
Si jamais on peut faire quelque chose.
Ils murmurent, murmurent, murmurent encore. Tous, sauf D’Angelo, qui crie de sa voix nouvelle de révérend pentecôtiste : que Dieu bénisse la vieille carcasse de ce bâtard d’Abe ! tandis que des larmes coulent le long de son visage lisse, doux comme celui d’un bébé, miraculeusement intact.
 
La plupart d’entre eux repartent vite : il y a le travail, la famille, un train à prendre. Dylan, Cole, Jincy et leur marmaille sont les derniers à rester : ils ont loué un minibus pour économiser l’essence. C’est seulement quand Pouce traverse la Cour, que Leif a transformée en une espèce de véranda-serre humide quelques années plus tôt, qu’il voit les amish. À présent, cette Cour est un endroit étrange à l’atmosphère lourde, moite. Un ruisselet coule doucement, caché sous les fougères, la mousse, la brume en suspension dans l’air. À travers ce brouillard, les silhouettes sombres des amish restent vagues ; d’où il est, Pouce a l’impression qu’il s’agit de puritains à peine descendus du bateau qui les a menés dans le Nouveau Monde, craintifs et pleins d’effroi de sentir à nouveau la terre ferme sous leurs pieds.
Il ne veut pas voir ces gens. Ils sont trop proches d’un genre de dieu auquel il n’a jamais pu croire : austère, bourreau, dévoreur de chair.
L’une des silhouettes se détache du groupe, vient vers lui, apparaît plus distinctement. Elle s’approche, son petit visage est comme une assiette blanche, ses traits, des fruits disposés au centre avec soin : des yeux de myrtille, un nez de cerise, une bouche de fraise. Elle prend le bras de Pouce et il comprend quand elle fond en larmes que c’est elle qui a découvert l’affreux demi-succès de ses parents.
Elle ne dit rien, se contente de lui presser le biceps, encore et encore. Il laisse faire. Son regard se perd parmi les vastes ramées du chêne, son vieil ami. Par le verre sale, tout là-haut, il voit les nuages noirs. Les premières gouttes s’abattent avec fracas. Alors, il comprend ce que cela signifie pour ce pauvre arbre ancien de dormir à présent dans une cage de verre. Il ne sent plus la brûlure du soleil sur ses feuilles. Ni l’étrillage de l’hiver, la violence des tempêtes, le soulagement quand son propre poids mort tombe.
 
Pouce part se promener pour être seul. La pluie s’est arrêtée, mais l’herbe mouillée lui colle aux chevilles, et les feuilles parsèment sa tête de gouttelettes. Le Pré aux Moutons n’existe plus, c’est une étendue de bouleaux blancs, pâles comme des jeunes filles dans le crépuscule. Il s’en dégage une impression de mouvement arrêté, une légère inclinaison vers le flanc de la colline, comme si d’un souffle ils pouvaient retrouver leur forme humaine et se remettre à courir. Là où le terrain embrasse la forêt, s’étend une petite clairière, le coin d’Handy, et Pouce le revoit comme il était autrefois, assis en tailleur, les cheveux attachés par une bande de skaï, avec son visage de grenouille en extase.
Pouce va s’asseoir à l’endroit précis où il s’installait. Au lieu de la grâce, c’est l’humidité du sol qui monte en lui à travers son pantalon. Bon, dit-il à voix haute. C’est comme ça.
Le ciel passe du gris au bleu d’encre. La lune, brillant arbitre, l’attend.
Dans une main, il tient sa vie : ses étudiants, le visage pénétré d’intérêt ; sa maison ; ses rendez-vous avec de jolies femmes qui l’occupent pendant une nuit, une semaine, un mois, jusqu’à ce qu’elles disparaissent ; les fêtes, les vernissages, les brunchs au parc en compagnie de Grete. Tout ce qui se passe dans cette ville. Son existence calme et lisse, ses livres, ses amis. Dans cette main-là, sa mère malade irait à l’hôpital de la ville, où Pouce et Grete pourraient lui rendre visite tous les jours, lui apporter des fleurs, des copeaux de glace, des nouvelles. Si la quarantaine est imposée, si l’épidémie arrive, il a des réserves d’eau, des vivres, le revolver d’Abe dans le coffre, à la cave. Ils pourraient attendre patiemment.
Dans l’autre main, il tient la mort d’Hannah à Arcadia, cet endroit où ses parents ont été si heureux. Où, enfant, il fut si heureux. (Enfin, l’était-il vraiment ? Mieux vaut se méfier de cet éclat rétrospectif : la poudre d’or s’accumule sur les souvenirs pour les faire étinceler.) Dans cette autre main, Pouce demeure à Arcadia avec sa mère, il coupe ses ongles de pieds tordus, la lave, lui rappelle qu’elle doit prendre ses médicaments, et ressent chaque jour dans la moelle de ses os tout le souci que cela lui cause. Il se rappelle les naissances auxquelles il a participé, petit, quand il épongeait le front en sueur des parturientes, frottait leurs chairs enflées. Ici, il deviendrait la sage-femme du déclin de sa mère, Grete à ses côtés, assistant à tout cela.
La seconde main est la plus lourde, tient le plus ardu. Elle nécessite de l’action. Il a pris l’habitude de se tenir calmement assis à l’écart, en observateur. Il palpe sa colère comme les lèvres d’une plaie. Hannah mérite-t-elle autant d’attention après ce qu’elle a tenté de faire ? Quelles seraient les conséquences de sa déchéance sur Grete, cette enfant de la ville, qui a à peine entraperçu la mort, sous la forme de mouches inertes sur la fenêtre, d’un rat dans un piège ?
Il attend un signe, mais la nuit se claquemure sur lui et le vent berce les arbres pour les endormir. Deux choix. Continuer de flotter comme il le fait depuis sa jeunesse. Ou plonger, et nager.
 
Il fait noir. Des tourtes restent sur le comptoir, destinées aux visiteurs. Ils sont tous les quatre à table dans la véranda. Pouce essaie de saisir la mauvaise main de sa mère, choc de la trouver si légère, si froide, mais, de l’autre, elle la lui reprend. Dans la faible lueur du lustre qui émane de la cuisine, le visage d’Hannah paraît sculpté dans du savon.
Astrid attend que le malaise s’installe pour prendre la parole. Toujours majestueuse, son autorité est désormais aveuglante. Les sages-femmes que Pouce connaît, en ville, parlent d’elle avec révérence ; cela ne le surprendrait guère de découvrir que, quelque part dans le monde, on élève des autels surmontés de son portrait, de même que naguère Arcadia était parsemé d’autels colorés dédiés à la mémoire de Gandhi, Marx, le Dalaï-Lama. Astrid s’est fait arracher ses mauvaises dents à l’aube de la cinquantaine, et sa denture finit son visage comme des lambris terminent une pièce. Elle porte de longs vêtements amples dans des tons de terre qu’elle parvient à rendre élégants. Helle lui aurait ressemblé, si elle avait choisi de vieillir auprès de Pouce. Mais quand Grete s’assied auprès de sa Mormor, se niche dans sa chaleur, il voit alors en sa fille une seconde Astrid, élevée au miel d’Hannah. Un sentiment de bien-être l’effleure à l’idée qu’il se tient dans un repli du temps.
J’aimerais que tu puisses rester, Astrid, s’entend-il dire à sa grande surprise.
La vieille femme le regarde de son doux visage. Elle hausse les épaules et répond, Handy.
Handy a perdu l’esprit. La nuit, il se croit en Corée, il crie des phrases comme « Toi, t’es bon pour l’hosto, soldat ! » et « Unité non combattante ». Au-delà de ses vingt-cinq ans, il a tout oublié : Arcadia, l’espoir doré qui ne cessait de grandir en lui ; ses expériences avec les portes de la perception ne donnent plus que sur un long couloir. Depuis que sa quatrième femme l’a quitté, seule Astrid lui rend visite tous les jours ; le gros Erik vient trois fois par an. Astrid qualifie la maison de retraite de voie de garage pour les vieux. Toutefois, il y a une piscine et la nourriture y est excellente ; c’est un endroit parfait, dans son genre.
Dans le silence, Hannah prend la parole. Ses cheveux soyeux encadrent toujours son visage, bien qu’ils soient blancs. Sa robe noire est trop grande pour elle, et ses perles aussi jaunes que sa peau. Tout ce que je voulais, dit-elle, c’était ne pas devenir un poids. Vite et sans douleur, voilà comment je voulais partir.
Seulement l’univers t’a rappelée, réplique Astrid.
Sans raison, ajoute Hannah.
Tu vas la trouver, la raison, fait-elle d’un ton sec. Arrête de t’apitoyer sur ton sort et reprends-toi.
Pouce est si étonné qu’il éclate de rire. Grete se met à pleurer ; Tu es méchante, Mormor, murmure-t-elle. Astrid feint de ne rien entendre. Primo, j’ai embauché une infirmière, annonce-t-elle. Elle commence demain. Elle s’appelle Luisa, c’est une femme bien. Quand une assistance supplémentaire sera nécessaire, nous embaucherons quelqu’un de plus. Secundo, Ridley, tu dois parler dès aujourd’hui aux gens de ton département et te mettre en congé pour la fin du semestre. Tertio, j’ai appelé l’école de Grete, en ville, et aussi celle d’ici. Tout est arrangé. Elle reprend lundi.
Attends. Non, s’exclame Grete. J’ai ma vie, moi. Je ne peux pas rester ici. Demain, j’ai une séance d’orientation. Pas vrai, papa ? Il faut qu’on rentre à la maison.
Ah, bien sûr, répond Astrid. C’est ton père qui a pris la décision. Je suis surprise qu’il ne t’en ait pas parlé.
Je voulais le faire, explique-t-il en essayant de se soustraire au regard courroucé de sa fille. Mais tu étais sortie courir.
Non, s’écrie Grete. C’est hors de question.
Une étrange colère, nouvelle, monte soudain en lui, et il s’entend dire d’une voix contenue, Grete, viens dehors, tout de suite. Sa fille se tait. Ils avancent parmi les fougères à travers l’Érablière, le visage de Grete noyé d’ombre. Papa, dit-elle en se tournant enfin vers lui. Tu ne crois pas que tout ça est déjà assez traumatisant pour moi ?
Et depuis quand est-ce toi qui es en cause ?
J’ai rien à faire ici, moi. Tu pourrais rester, et moi je pourrais rentrer et habiter chez Matilda. Ou Charlotte. Ou Harper, tu l’adores, Harper, c’est une intello.
Je vais avoir besoin de toi, fait-il.
Elle est piégée. Et mes affaires ? demande-t-elle.
Je vais faire un saut à la maison cette nuit. Prépare ta liste. Je serai de retour à ton réveil.
Et l’école ? Pas question que j’aille dans une école pourrie. Et c’est impossible qu’ils aient le même niveau, ici. J’étudie l’algèbre. Je vais m’ennuyer à mort.
Ce n’est que pour la fin du semestre, ma chérie. Probablement.
Je peux pas, papa. Je peux pas, s’exclame Grete d’un ton rude. Je ne peux pas rester dans cette maison. À l’odeur, on croirait qu’elle est en train de pourrir, je ne veux pas vivre là où Granpy s’est foutu en l’air, papa, je peux pas. Et tu peux pas m’obliger. Je m’enfuirai.
Elle voit qu’il fait la grimace. Comme maman, ajoute-t-elle en le regardant. Je me tirerai.
Pouce se détourne. Il distingue à peine le sol. Comment ai-je pu élever une enfant aussi égoïste, murmure-t-il, si doucement qu’il n’est pas certain qu’elle ait compris. En rentrant, il l’entend sangloter, puis la lourde porte de la cabane dans l’arbre de Titus et Sally se met à claquer et claquer encore.
 
Quand tout le monde dort, Pouce s’éclipse dans la vieille voiture d’Hannah. Durant la première heure, il prend un grand plaisir à sentir la violence du vent par la vitre baissée, qui chasse ses nuages d’angoisse, mais quand la température fraîchit, il la referme et allume la radio. Ce bon vieux rock, c’est peut-être ce qu’il aimait le plus à vingt ans. Il se retrouve à chanter, d’une voix rocailleuse à force de ne pas servir. On entend ensuite le présentateur, puis trois accords qui le font rire de surprise : le tube funky de Cole. Il s’est battu si longtemps, a fait partie de tant de groupes, et ce succès tombé du ciel l’a brisé. Il a arrêté la musique pour acheter une boîte de nuit. À présent, il écrit des monographies sur Palestrina, qui l’eût cru ?
À la fin de la chanson, Pouce éteint la radio pour le plaisir de savourer encore la jeune voix de Cole. Dans le pare-brise apparaissent les lumières de la ville. Il s’aventure par les rues éclatantes. Il y a moins de gens dehors à présent que l’épidémie menace, et beaucoup portent des masques, telles d’étincelantes muselières. Il arrive dans son quartier mal éclairé. Lorsqu’il descend de voiture, lui parvient le ronronnement sourd de la ville, à la fois grondement et digestion. Il n’y prête jamais attention, sauf en revenant de la campagne silencieuse.
À l’intérieur, il fait frais, et il flotte une odeur fétide et douceâtre de poubelle oubliée. Il finit la vaisselle, paie ses factures, s’occupe du transfert du courrier, coupe l’eau, programme les lumières pour qu’elles s’allument la nuit de façon aléatoire, s’assure que tout est en ordre.
Il dépose une glacière pleine de nourriture pour la famille qui dort près des marches. Ils couchent sous une bâche, pelotonnés dans deux duvets attachés ensemble. Les parents forment deux parenthèses protégeant leurs enfants, petits tas serrés l’un contre l’autre. Il les regarde longuement et regrette de ne pas avoir le courage de réveiller le père pour lui expliquer à mi-voix que Grete et lui seront absents quelque temps, et qu’il est désolé de ne plus pouvoir leur laisser à manger chaque soir. Mais il ne peut prendre le risque qu’ils pénètrent chez lui pour s’y installer : avec les lois actuelles, il faudrait des mois pour les déloger ensuite. Il s’éloigne sans bruit, pas fier de lui.
En quelques minutes, il emballe ses affaires. Dans la chambre de Grete, il rassemble tout ce dont il estime qu’elle aura besoin : les vêtements qu’elle porte ces derniers temps, les chaussures, cette photo d’elle et de sa mère qu’il a prise quand elle était bébé, front contre front, telles des conspiratrices. Comme elles se ressemblaient, deux morceaux d’une même âme. Il ajoute sa grenouille en peluche, sachant qu’elle la réconfortera. Elle a l’air d’une adulte, maintenant, mais il subsiste en elle une petite fille que Pouce fera tout pour protéger : cette incertitude qui l’envahit lorsqu’elle parle des garçons, ce plaisir sur son visage quand il lui achète quelque chose de rose. Ces moments où elle délaisse son portable, quand son regard se perd au-dehors, et qu’elle mordille le coin de ses longues lèvres pâles, rêveuse comme l’était sa mère.
Il contemple un moment un ciré jaune et s’aperçoit que la poche est gonflée. Il y plonge la main. En retire son vieux Zippo, du papier à rouler et un gros sachet d’herbe. Impression désagréable. Comme une arête coincée en travers de la gorge. Ce sentiment le quitte seulement lorsqu’il n’est plus qu’à une demi-heure d’Arcadia, et que l’aube commence à poindre dans son rétroviseur. Il avance sur une longue route toute droite en même temps qu’il se roule un joint en vitesse, le fume. Quand il commence à en ressentir les effets, il jette par la vitre le reste du pétard et le sachet d’herbe en direction d’un érable couvert de corbeaux et, au bout de deux kilomètres, éclate d’un rire hystérique en imaginant les oiseaux shootés, ne parvenant plus à se maintenir en l’air et tombant du ciel paresseusement.
Le silence de l’aube résonne aux oreilles de Pouce, pleines du bruit de la ville. Il prépare des pancakes pour le réveil de Grete et, ne pouvant résister à la tentation, avale les quatre premiers. Astrid annote les flacons de médicaments d’Hannah, ils boivent du jus d’orange reconstitué. C’est tout ce dont ils disposent depuis que les agrumes ont été décimés. La pulpe, la brûlure acide du vrai jus dans la gorge, tout cela lui manque.
Des abeilles, dit Astrid sans préambule.
Des abeilles ? répète Pouce. Il se demande s’il s’agit là d’une pensée rationnelle que son cerveau ralenti par l’herbe ne parvient pas à digérer.
Des pigeons voyageurs, ajoute-t-elle. La grenouille-taureau. J’essaie de découvrir ce que nous sommes, nous, les Arcadiens. Une espèce menacée. Tant des nôtres sont morts, à l’agonie, disparus.
Nous sommes des dodos, commente Pouce en riant. L’ombre d’Abe, froide et brève, traverse la pièce.
Moi, je dirais plutôt des abeilles. Tu te souviens, avant leur extinction ? Leur drôle de petit corps duveteux. Elles ont toujours été pour moi le symbole du bonheur.
Je m’en souviens, répond Pouce. Mais les Arcadiens ne sont pas les seuls en péril. Bientôt, nous le serons tous.
Astrid fronce les sourcils en contemplant le flacon dans sa main. L’épidémie ne nous a pas encore atteints. On parviendra à l’enrayer. Comme toujours.
Je ne parle pas de l’épidémie. Ce n’est qu’un symptôme. Trop de gens, pas assez de terres, les océans pollués, les animaux qui succombent. J’ai le sentiment que nous ne méritons pas d’être sauvés.
Elle pose le médicament et lui décoche un regard impitoyable de ses yeux bleu glacier. Si c’est là ce que tu penses, alors je ne te connais plus, Ridley Stone.
Il ouvre la bouche, mais aucun son n’en sort. En tout cas, il ne trouve rien à dire au sujet du pygargue à tête blanche, de la grenouille-taureau, de l’abeille, qui à cet instant se pressent dans sa gorge.
Pas un bruit dans la maison, à part le doux cliquetis des panneaux solaires sur le toit. Hannah a disparu dans sa chambre ; Astrid est repartie pour l’aéroport dans sa voiture de location, promettant de revenir quand on aura besoin d’elle, et tant pis si l’avion coûte une fortune de nos jours ; Grete s’est lancée dans un jogging furieux.
Après ces longues journées passées au milieu des gens, Pouce apprécie d’être seul. Il entre dans le petit bureau de ses parents. Tout y brille, même la table à dessin où Abe s’occupait de sa paperasse. Il avait disposé certaines des premières photos prises par Pouce sur une étagère : le visage de Verda, se reflétant à l’infini sur un tas d’argenterie ternie ; Helle, debout sur les rochers au bord de l’Étang, comme deux longues filles reliées par leurs chevilles ; Hannah, magnifique, jeune, mince, sur les genoux d’Abe, tous deux rayonnants tandis qu’ils dévalent la pente de la colline d’Arcadia aussi vite que le permet le fauteuil roulant.
Du bout du doigt, il caresse la joue d’Hannah. Il ne parvient pas à croire qu’ils furent bébés. C’est un sentiment qui lui revient de manière incessante à présent. Quelques mois plus tôt, en marchant à travers la ville, il a vu dans un vieux magasin de disques un immense poster de Janis Joplin, avec des lunettes rondes, des plumes dans les cheveux, et il a failli pleurer en constatant combien elle avait l’air jeune. Maintenant, il attrape son premier Leica, niché derrière les photos, c’est celui que sa grand-mère du Kentucky lui avait envoyé. Il le soulève, s’émerveille de sa légèreté. Depuis qu’il s’est mis au numérique, à regret, il y a quelques années, s’est lancé dans des travaux plus commerciaux, moins personnels, son coûteux matériel argentique prend la poussière sur son étagère, négligé. Il s’est habitué à la facilité du numérique.
Il fouille dans les tiroirs d’Abe et découvre une boîte à chaussures avec des pellicules couleur. Il sent s’ouvrir en lui des possibilités vertigineuses : peut-être ont-elles trente ans et sont-elles périmées, oui, c’est même probable, mais la distorsion du temps pourrait donner des résultats inattendus, sublimes : l’émulsion craquelée, fondue, le plastique fragile se déchirant vite, des effets impossibles à reproduire. Dans sa tête, les images se déploient, les unes par-dessus les autres, telles des épaisseurs de tissu translucide : vaguelettes de blanc cassé, de rouge, nuage d’aquarelle issu de la silhouette d’un arbre, paysage mousseux d’herbe.
Il voudrait chanter. Comme c’est pervers, cette beauté possible, surgissant au moment où il s’y attendait le moins. Que le monde puisse encore offrir de telles surprises. Il sort, au soleil, en lui quelque chose s’apaise, s’adoucit.
Il ne s’est pas promené dans la forêt depuis l’hiver qui a précédé la disparition de Leif. Ces dernières années il ne s’attardait pas : il déposait Grete pour un mois de vacances, l’été, ou demeurait une nuit, le temps d’une fête. Cette fois-là, ils sont tous partis se promener sur les plus de trente kilomètres de sentiers entretenus par Erewhon. Ses parents étaient en pleine forme, Astrid et Handy les accompagnaient, et Leif avait même souri. Pouce poussait sans difficulté son père sur la terre gelée, Abe se retournant de temps à autre pour lui adresser un grand sourire, sa barbe poivre et sel semée de glace. De temps à autre, ils croisaient des employés en raquettes, ou qui faisaient leur jogging, ou encore vêtus de l’uniforme noir et lisse des skieurs de fond, dévalant les collines, semblables à de grands oiseaux minces. Grete était petite, longues jambes grêles de faon. Elle s’amusait à faire des boules de neige pour leur lancer à la figure. Leur souffle formait des auréoles autour de leur tête, les corbeaux luisaient d’un noir si intense qu’ils paraissaient verts. C’était un après-midi comme les autres dans le gris de l’hiver, vers la fin d’une année oubliée, pourtant ce jour-là, tout le monde était heureux.
À présent, l’Étang est à l’abandon, la haute chaise du maître-nageur gît sur le sable importé. Coincée entre deux rochers, une planche de natation cogne tristement à chaque vaguelette poussée par le vent. Pouce songe à un autre homme, auprès d’un autre étang, il y a longtemps ; quand Thoreau voyait la lune se lever au-dessus des champs fraîchement labourés, il savait alors que vivre sur terre en valait la peine.
Pouce, lui, n’en est pas si sûr. Et puis il n’y a pas de champs, ici. Là où dans son souvenir se trouvait le carré de tournesols, il découvre des arbres vieux d’une trentaine d’années, plus énormes encore que ceux de son enfance, aux tons plus vifs, à l’ombre plus profonde : ce trop-plein de carbone dans l’atmosphère. Il suit une étrange trace métallique à travers les buissons et, à force d’efforts, retrouve la sculpture que Simon avait réalisée pour Hannah, parmi les framboisiers sauvages. Des épées dans des socs de charrue, une douloureuse gravité. Oh, songe-t-il, impuissant devant cet objet trapu. On croirait un poster illustrant le début des années 1980. L’image est une icône, déjà presque une sérigraphie.
Il éclate de rire et la forêt, qui lui a manqué jusqu’au tréfonds de lui-même, rit avec lui. Il ressent tout, les oiseaux qui planent sur les courants aériens, les jeunes fougères qui se déroulent, les créatures recroquevillées, qui l’observent. D’un pas rapide, presque en courant, il traverse les bois jusqu’aux champs de maïs d’autrefois. Il se souvient du sorgho que les Naturistes désherbaient en pliant leurs chairs tannées par le soleil. Il débouche sur le court de tennis installé par Leif au beau milieu de ce qui était naguère la plantation de soja. Déjà de minuscules arbres s’enracinent dans la terre. Ils se dressent, bourgeonnants et braves, sur la ligne blanche, comme une farce de gosse.
Retour vers la forêt, en direction de ce qu’il croit être la cascade, le sentier se rétrécit, de plus en plus envahi par la végétation. Hannah ne devait pas s’aventurer si loin quand elle pouvait encore marcher. Deux années d’abandon ont presque effacé le chemin. Le jour sombre dans le crépuscule. Des toiles d’araignées s’accrochent à ses pommettes.
Il débouche dans une clairière naturelle, et un cri brusque fait battre son cœur à tout rompre.
Grete est à l’autre bout, un bâton entre les mains comme une batte de base-ball, le visage blême.
Papa, fait-elle d’une voix tremblante. Oh, je suis si contente que ce soit toi.
Perdue ? dit-il en essayant de réprimer un sourire. Quelle chance de tomber sur sa fille pour une fois qu’il ne la cherchait pas.
Elle hausse les épaules. Plus ou moins. C’est surtout que je t’ai pris pour un ours.
Il la photographie tandis qu’elle s’avance dans l’herbe, dans les derniers rayons de soleil obliques. Elle s’arrête près de lui. Elle pue la sueur, son visage est griffé, à vif, comme si elle avait pleuré, et ses nombreuses nattes roses sont semées de brindilles. Elle doit être là depuis des heures. À des kilomètres de l’Érablière. Seule, elle n’aurait pu rentrer avant le milieu de la nuit, voire le matin.
C’est par ici, dit-il en désignant un passage étroit entre les arbres.
OK. Elle démarre, puis s’arrête pour se retourner vers lui. C’est juste que. Je suis désolée.
Je sais, répond-il.
J’ai peur. Je veux pas voir Grannah mourir.
Moi non plus, fait-il en l’attirant vers lui.
Grete claque des dents. Il fait froid, par ici, loin de la ville ; il se souvient de ces nuits d’été, il y a si longtemps, gorgées de cette même humidité fraîche, comme si elle sourdait de la terre. Il fait noir quand ils atteignent l’Érablière et la lune remplit les ramures de son lumineux souffle mouvant. Les autres maisons attendent dans l’ombre, désertées : Midge est partie finir ses jours à Boca Raton, Titus et Sally sont morts dans un terrible accident de voiture il y a des années, Scott et Lisa possèdent bien trop de propriétés pour se soucier vraiment de ce cottage qu’ils ont bâti en guise de protestation contre Erewhon, il y a douze ans.
Pouce et sa fille s’attardent sous le porche de la véranda, ils n’ont pas envie d’inhaler les spores nocives que répand la tristesse d’Hannah.
Dans l’allée, cependant, apparaissent des phares. La voiture s’arrête, le moteur s’éteint. Une femme sort en demandant : Stone ? C’est bien la maison à Stone ?
Vous êtes Luisa, l’infirmière ? interroge Pouce qui se souvient du nom mentionné la veille par Astrid. Il allume la lumière du porche et découvre une toute petite femme, qui se traîne sur les marches. Son visage est fendu d’un immense sourire ; elle porte un sac à dos d’enfant rose, bien haut sur l’épaule, comme une bosse supplémentaire. Je suis perdue pendant une demi-heure ! s’exclame-t-elle. Je suis si heureuse trouver vous !
Grete est prise de court quand elle la prend dans ses bras. Puis l’infirmière se retourne vers Pouce, lui serre la taille avec force, avant d’affirmer, Je suis venue pour rendre vie plus facile. Bon. Vous avoir mangé ?
Non, répond Pouce, et Luisa claque la langue. Dedans, vous allez, ordonne-t-elle. Préparer dîner.
Eh bien, fait-il. La journée a été longue. Je crois que personne n’a vraiment faim, Luisa.
Elle lui adresse à nouveau un grand sourire et déclare, À moments pareils ? Les habitudes, c’est canot de sauvetage. Faire le dîner, le petit déjeuner, le lit. Ça aidera être strict avec vous-même.
Elle lui plaît, cette petite brune autoritaire et disgracieuse, c’est une inconnue, mais elle lui est aussi familière qu’une tante. Elle lui tapote le bras et le pousse gentiment à l’intérieur.
 
Il porte à sa mère une soupe. Elle n’ouvre pas les yeux mais avale quand même la moitié du bol cuillère après cuillère. On dirait un oisillon, songe-t-il en la voyant ouvrir la bouche, les paupières closes, gonflées, la peau si fine sur l’os du crâne. Ou plus simplement, un bébé : la toute petite Grete le fixant d’un air solennel au-dessus d’une cuillerée de purée de pois.
Il sort du placard une autre couverture pour Hannah. La nuit est froide, la fenêtre est restée ouverte trop longtemps pour que la maison conserve la chaleur. Quand Pouce ouvre la porte du meuble, l’odeur d’Abe monte de ses vêtements : bouffée de sueur propre, du métal dont il était fait. Le dernier fantôme de son père le bouscule. Il sait bien que c’est absurde, mais il referme l’armoire afin d’en garder un peu pour plus tard.
Tout le week-end durant, Hannah refuse de se lever, si ce n’est pour se traîner aux toilettes. Elle avale du bout des lèvres la soupe que lui prépare Pouce, grignote à peine les toasts. Luisa arrive chaque soir à vingt et une heures pour repartir à cinq heures, et bien que cela ne fasse pas partie de ses attributions, elle laisse la maison récurée de fond en comble, quand Pouce se réveille.
Hannah refuse toujours de lui parler, pas un mot.
Le lundi matin, Grete finit les céréales. Elle est maquillée avec tant de soin que Pouce la dévisage. Elle pointe sa joue, fronce les sourcils. Peintures de guerre, dit-elle.
Tu vas rendre dingues tous ces petits gars de la campagne, commente-t-il.
Et si ça ne marche pas ?
Alors c’est qu’ils n’ont rien dans le crâne.
Elle soupire et finit son bol. Qu’est-ce qu’on va faire au sujet d’Hannah ? demande-t-elle. Il faut qu’elle se lève. Ça ne sert à rien qu’on reste ici si elle ne fait pas le moindre effort pour être humaine.
Si elle n’est pas sortie de son lit ce soir, déclare-t-il, c’est nous qui la lèverons.
D’accord, approuve Grete. Elle hisse son sac à dos sur l’épaule et lance avec cette sécheresse typique d’Hannah, Super. Comme ça, j’aurai quelque chose à attendre pendant que je me ferai bizuter.
En silence, ils se rendent à l’école et quand elle commence à se ronger les ongles jusqu’au sang, il lui prend doucement la main. Il s’arrête devant le bâtiment en brique ramassé du collège, reste assis à côté d’elle, observant les groupes d’élèves qui vont et viennent.
Les garçons, dit Grete en fronçant les sourcils. Ils les observent, qui font leur numéro, et elle ajoute, Le système pédagogique non mixte commence déjà à me manquer.
Pouce se met à rire. J’ai de mauvais souvenirs qui me reviennent de mon premier jour dans une véritable école, avoue-t-il. Si je peux te donner un conseil, c’est de sourire et de rester cool.
Sourire et rester cool, se moque-t-elle. Elle lui prend la main, la serre. Ses épaules s’alignent, comme une plongeuse qui va sauter, et elle sort avec grâce. Elle attire sur-le-champ les regards, cette grande fille tout en os avec ses cheveux roses dans cette mer de pantalons de sport et de tenues de camouflage. Même depuis sa voiture, Pouce sent le poids de l’attention qui pèse sur elle. Il doit faire marche arrière pour s’empêcher de bondir à sa suite pour la ramener à la maison, en sécurité.
 
Il est assis avec Hannah, dans la chambre sombre. Toute la journée, il essaie de lui faire avaler le pain frais qu’il a fabriqué pour elle et lui lit Tristram Shandy pour la faire rire ; elle n’accepte ni l’un ni l’autre. Son souffle est laborieux. Radio, ordonne-t-elle, et il écoute en sa compagnie une émission un peu radicale expliquant comment tout faire soi-même (comment fabriquer du vin de pissenlit ; comment se soigner seul en cas de fracture), s’efforçant de tenir le plus longtemps possible en attendant le journal. À présent, la pandémie s’appelle IRA, Infection Respiratoire Aiguë. Ouh là, ça fait peur, commente Pouce. Mais Hannah ne rit pas.
Plus de sept mille personnes sont déjà mortes ; la maladie a frappé Hong Kong, Singapour, la Chine, San Francisco, Adélaïde, en Australie. Le Centre de contrôle des épidémies, aux moyens rognés à cause des impôts fédéraux insuffisants, diffuse des messages d’alerte pour que les gens évitent les hôpitaux, ainsi que les voyages en avion, mais il ne fait guère plus. Pouce se lève, s’agite. Bien qu’il soit trop tôt pour aller chercher Grete, il se laisse chasser de la maison par les nouvelles. Il passera d’abord en ville acheter à manger : légumes, café, tofu, lait de soja. Les deux mères de Muffin tiennent toujours leur épicerie bio, et elles lui sautent dessus dès qu’il entre. Il se retrouve coincé, pris en sandwich entre ces deux lesbiennes d’âge mûr qui sentent le céleri et le sirop contre la toux à base d’huiles essentielles. Cheryl et Diana versent les larmes qu’elles ont retenues lors des funérailles d’Abe.
Abe était l’homme le plus pragmatique du monde, déclare Cheryl. Il était agaçant au possible, mais il parvenait toujours à ses fins.
C’est la dernière personne que j’imaginais faire ça, dit Diana. Nous avons toujours pensé qu’Hannah, mais elle ne termine pas sa phrase, et regarde sa femme en roulant des yeux effarés.
C’est pour ça qu’il a réussi et pas elle, répond Pouce quand la douleur reflue en lui.
Elles lui montrent des photos de leurs petits-enfants, tous les huit avec leur tête de hiboux à lunettes, chemise boutonnée jusqu’au col. Des missionnaires, ricane Cheryl. Avec deux vieilles mécréantes comme nous, on se demande d’où leur vient toute cette religion.
Lorsque Pouce s’apprête à repartir, Diana le serre dans ses bras et lui murmure, Tu vas aider ta mère à s’en sortir. Tu y arrives toujours.
Puis elle lui tend une carotte de leur jardin. C’est un drôle de légume mutant, dont la forme ressemble à celle de deux corps humains en plein coït. Montre-la à Hannah, ajoute-t-elle. C’est notre carotte Kama-sutra. On la gardait pour une occasion particulière. De nouveau seul dans la voiture, l’obscène légume devant lui, Pouce entend encore résonner à ses oreilles la gaieté des deux femmes et cela l’apaise.
Lorsque Grete sort de l’école, il ressent un tel soulagement que ses mains en tremblent. Elle s’avance à pas lents, le menton dangereusement relevé. Elle s’assoit sur le siège, refusant de parler.
À mi-chemin, de désespoir, il déclare, Au moins, tu es toujours entière, et elle répond en s’exclamant, Tu parles ! Puis ajoute, Disons que c’est une expérience intéressante sur le plan sociologique ; elle n’en dira pas plus.
 
Pouce a à peine le temps de garer la voiture que Grete bondit dehors. Au pas de charge, elle entre dans la chambre d’Hannah et ouvre les rideaux. Cette fois, ça suffit, s’exclame-t-elle. Elle disparaît dans la salle de bains pour y faire couler un bain.
Pouce attrape sa mère dans ses bras. Il s’attendait à ce qu’elle soit légère, mais son corps est dense, et il manque de la laisser choir. Avec beaucoup d’effort, il la transporte jusqu’à la baignoire. Whoua, dit-il. Grete n’a pas lésiné sur le bain moussant, et la couche de bulles atteint déjà trente centimètres d’épaisseur.
Qu’est-ce qu’il y a ? fait-elle. Elle sent mauvais. Ne le prends pas mal, Grannah, mais tu pues.
C’est vous qui puez, marmonne Hannah. Elle pleure. Tous les deux, vous puez.
Pouce et sa fille lui déboutonnent sa robe et la font glisser sur son ventre, ses bras. Ils lui retirent des sous-vêtements tels qu’il n’en existe plus depuis dix ans : un soutien-gorge aux bonnets pointus comme des obus, un collant orangé, une culotte genre sac à patates. Ils l’aident à entrer dans la baignoire, replient ses membres raidis. Elle porte toujours le collier de perles qu’Abe lui a donné pour leur trente-cinquième anniversaire de mariage. Elle était presque en colère contre lui ce soir-là, affirmait que c’était une dépense inutile, demandait si elle était le genre de femme à porter des perles. Tout le monde à table avait réprimé un sourire. Avec ces perles autour du cou, apparaissait une autre Hannah, la « débutante » qui sommeillait sous la vieille hippie. Si elle était tombée amoureuse d’un homme différent, à présent elle organiserait des soirées pour fêter le grand derby du Kentucky, se griserait de cocktails, et se demanderait pourquoi le monde sonne si creux sous ses doigts parés d’or.
Pouce essaie de ne pas voir ce qu’il a déjà remarqué, que sa jambe et son bras droits se sont atrophiés, déformés. Que le bras gauche évolue dans le même sens. Sa peau est d’un gris étrange.
Hannah cache son visage dans les bulles. Grete lui fait des cornes de démon. Et, d’un gant de toilette tiède, Pouce essaie de débarrasser le corps de sa mère des relents du deuil. Quand il lui lave les pieds, Hannah redresse la tête et, sous son masque de bulles, son visage est aussi dénué d’expression qu’une poupée amish. Grete lui essuie doucement les yeux et la bouche. Espiègle, elle lui laisse les cornes.
 
À présent propre, Hannah est à table. Ses cheveux sont secs, tressés, et elle porte un jogging usé, si doux que, en l’en revêtant, Pouce a eu l’impression que c’était sa peau qu’il touchait. Elle parvient à avaler de l’avocat avec du fromage de soja fondu et un peu de masala chai. Pouce met un vieux disque, et lorsque Joan Baez commence à gazouiller à travers la maison, Grete s’enfuit pour une dernière course dans le crépuscule. Quand le bruit des pas de Grete s’est tu, Hannah se retourne vers Pouce. C’est cruel, dit-elle. Sa langue est épaisse, les muscles de son menton pris de spasmes. Quel égoïsme de me faire passer par tout ça.
Quel égoïsme, répète-t-il à mi-voix. Un faucheux contourne le carré de soleil sur le linoléum.
Lorsqu’il répond, beaucoup plus tard, c’est à la fenêtre de la cuisine qu’il s’adresse. Le monde ainsi encadré l’apaise : les moineaux fusant au-dessus des champs verts, un dernier rayon pourpre sur Arcadia House à travers les troncs des érables. Ce petit carré est tout ce qu’il peut supporter, en cet instant.
Quand j’étais enfant, déclare-t-il. Quand tu étais triste et fatiguée et que tu dormais tout le temps, l’hiver, je te regardais, allongée comme ça. L’été, tu étais pleine de rires, tu étais bronzée, heureuse, et soudain, un jour, tu t’enfuyais. Tu devenais ce fantôme qui prenait la place de ma mère. Il faisait si froid dans le Camion à Pain. Si Abe rentrait tard, je ne mangeais rien entre le petit déjeuner et le dîner. Parfois, j’essayais de te donner un baiser pour te sortir de ta léthargie, mais ça ne suffisait pas, je ne parvenais jamais à te réveiller. Tout au fond de moi, j’étais persuadé que c’était ma faute.
Ce n’était pas ta faute, répond-elle avec sécheresse. Et ce n’était pas non plus la mienne, si tu essaies de dire que c’est moi qui me montrais égoïste. C’était la chimie dans mon cerveau. Tu le sais mieux que quiconque, Pouce.
Il la regarde. Mâchoire serrée, elle lutte de toutes ses forces. Par la fenêtre, le monde est bleu.
Toutes ces fois où tu te retirais en toi-même, ajoute-t-il. Tout ce que je voulais, c’était que tu reviennes.
Il la voit ramasser les miettes, une par une, sur ses genoux, de la pulpe du doigt. Elle renonce, et sa main se recroqueville près de la porcelaine.
C’est pourtant ce que je faisais. Revenir. Cette fois aussi. Tu n’étais pas là, tu n’as rien vu. Il y avait une mer. Toute tiède. Je tenais Abe entre mes bras. Ensuite, les vagues nous ont séparés et il a été emporté. J’ai essayé de nager pour le rejoindre, mais il n’était plus là. Je suis revenue.
Ils entendent Grete, sous le porche, qui tape des pieds pour décrocher la boue de ses chaussures. Elle chante faux, de cette voix que lui a transmise Helle. Dans l’obscurité, à la table de la cuisine, Pouce et Hannah font la grimace.
Je suis trop fatiguée, dit Hannah, dans un souffle. Je suis trop fatiguée, Pouce.
Ce n’est pas pour moi, répond-il vite et bas, c’est pour Grete.
La silhouette de sa fille se détache sur la moustiquaire de la porte. Hannah tend sa bonne main et touche la joue de Pouce. Grete entre en courant. Elle fond sur l’assiette d’Hannah, et Pouce s’aperçoit qu’elle y a laissé une poignée de narcisses sauvages, arrachés à la terre avec bulbe et tout. Grannah, s’écrie-t-elle, les joues roses de plaisir. Des fleurs ! En février !
Hannah sourit. C’est un sourire sec, guère convaincant, mais elle prend une minuscule fleur blanche parmi les autres et la pose sur la main de Pouce. C’est pour toi, dit-elle. Puis elle demande à Grete comment s’est passée sa journée, et devant l’attention de sa grand-mère, le visage de Grete s’illumine, et Pouce laisse le narcisse où il est jusqu’à ce que sa main sursaute, en révolte.
 
Ils vont se promener. Deux fois par jour, ils sortent, et Hannah s’accroche à Pouce ; au début, elle ne peut aller plus loin que la maison troglodyte de Midge avant de s’écrouler dans une chaise longue usée. Elle regarde ses pieds et dit, Bande de vieux godillots, puis elle se remet debout avec peine pour continuer, lourdement. Elle insiste pour prendre ses douches seule. Elle s’habille seule ; il lui faut une heure. Elle avale ses antidépresseurs, ses antalgiques, ses laxatifs, un par un, s’étranglant à moitié avec un air d’amère satisfaction. Elle va aux toilettes ; ça dure une demi-heure et elle ressort avec du papier toilette accroché à sa chaussure. Acharnée, maintenant, elle prend tout ce qu’elle peut. Bientôt, j’aurai besoin de ton aide, dit-elle à Pouce. Bientôt.
 
Seul, la nuit, dans la chambre austère où il dort, Pouce rêve à la ville. Dépeuplée, luisante de pluie. Les rues longues et grises, les vitrines si belles qu’elles l’émerveillent : les mannequins lumineux, presque humains, leurs vêtements de papier découpé, à une épaisseur de verre de se dissoudre sous l’averse. Tout en marchant, il entend derrière lui des bruits qui se rapprochent : un cliquetis de griffes, un souffle rentré, le frôlement de quelque chose de lourd contre un mur. Mais quand il se retourne, il y a toujours la rue qui s’étend dans le noir, rien ne bouge, et il est seul sans être seul, pétrifié d’effroi.
Grete va à l’école. Déjà mince, elle maigrit. Pendant une semaine, il écoute à la porte et l’entend sangloter dans son oreiller. Elle passe son temps à téléphoner sur la ligne fixe d’Hannah, car son portable ne capte pas dans ces zones reculées. Ses amies doivent pourtant se lasser de sa tristesse, car bientôt elle s’adresse à des messageries plus souvent qu’elle n’a de conversations. Quand elles la laissent des jours et des jours sans nouvelles, il a envie de leur faire subir le supplice de la planche. Pouce, le pirate au visage poupin ; touchez à sa fille, et vous verrez combien il peut être sauvage.
La docteure appelle et sa voix douce apaise Pouce pour plusieurs heures.
Cheryl et Diana rendent visite à Hannah ; et aussi les dames avec qui elle était bénévole à la bibliothèque ; et puis ses nombreux amis de la région. Jincy et ses garçons viennent passer un après-midi. Pendant des heures, ils jouent dans la cabane de Titus, dans l’arbre et, à leur retour, leurs visages sont rouges, florissants. Au dîner, les jumeaux s’accrochent à Hannah, ils ne cessent de lui faire des bisous sur les joues, jusqu’à ce que Jincy leur ordonne d’arrêter. Laissez-la manger, leur intime-t-elle, et tous regardent Hannah, retenant leur souffle, qui fait glisser une tomate cerise jusqu’au coin de sa bouche, puis le long de ses lèvres, pour enfin la gober.
But ! dit-elle, pour faire rire les jumeaux.
Quand Jincy leur fait ses au revoir, elle murmure, C’est la dernière visite avant un moment. Mes amis du Times disent que c’est une question de jours avant qu’on nous impose la quarantaine. Elle l’embrasse sur le nez et ajoute, Ça ne me surprend pas que tu aies trouvé le meilleur refuge possible avant que la merde nous tombe dessus.
Reste ici, propose-t-il. Tu seras en sécurité. Mais elle hoche la tête avec tristesse. Notre vie est ailleurs.
Plus tard dans l’après-midi, quand Pouce et sa fille sont en ville, à la pharmacie, Grete lui demande un billet de vingt pour s’acheter quelque chose qu’elle dissimule dans son sac à dos. Lorsqu’elle arrive à table pour dîner, ses cheveux sont d’un noir d’encre, et des taches de teinture bleue apparaissent encore sur son front blanc. Elle affronte les regards d’Hannah et Pouce, les mettant au défi de lui faire une remarque.
Hannah pose sa fourchette pleine de pâtes. Du noir, dit-elle, songeuse. Ça met en valeur tes beaux yeux verts, Grete. Elle esquisse une grimace, satisfaite. Hannah tente d’introduire la fourchette dans sa bouche, rate, et tous trois voient les linguine se dérouler pour retomber dans l’assiette. Les repas sont devenus des moments d’angoisse. Attends, Grannah, déclare Grete en réenroulant les pâtes glissantes sur la fourchette, sous les yeux de Pouce qui rassemble toute sa volonté pour ne pas bouger, tandis que sa fille donne à manger à sa mère, une bouchée après l’autre.
 
Grete regarde par la vitre, des effluves de mauvaise cuisine chinoise à emporter montent de la banquette arrière, et elle raconte, Aujourd’hui, en sport, on devait courir le 1 500 mètres. J’ai battu tout le monde, y compris les garçons. Le ton est indifférent, mais elle retient sa respiration, attendant une réaction.
J’étais rapide, quand j’avais ton âge, moi aussi, répond-il.
Elle regarde ses ongles et ajoute, C’est bête, mais le prof veut que j’intègre la meilleure équipe du collège.
C’est super, dit Pouce.
Elle se retourne vers lui. Mais papa, ça veut dire que tu seras seul toute la journée avec Grannah. C’est trop, deux heures d’entraînement par jour. Tu as déjà une de ces têtes !
Merci. Chipie.
C’est vrai, reprend-elle. Je pense qu’il vaut mieux refuser.
Tu vas accepter. Je serai heureux de te voir courir, ajoute-t-il. Et Hannah sera heureuse de te voir utiliser ces jeunes jambes pleines d’énergie. Il imagine sa mère, emprisonnée dans son corps renégat, regardant Grete filer sur la piste. Ça pourrait être douloureux, cette juxtaposition entre son impuissance et la liberté de Grete. Mais il répond, Elle le vivra à travers toi, et il espère qu’il en sera bien ainsi quand Grete se détourne pour dissimuler son sourire contre la vitre, trahie par la chair de poule sur ses bras.
 
Pouce est réveillé par un bruit rauque. C’est le soir de congé de Luisa et, d’abord, il croit que c’est le vent dans la moustiquaire de la fenêtre. Il se redresse, entend son cœur cogner contre ses tympans. Le bruit vient de la pièce voisine. Il file vers la chambre d’Hannah sur le parquet grossier. Malgré l’obscurité, il voit qu’elle est pétrifiée de terreur ; il allume, avise son visage bleu. Il la met en position assise, la soutient tandis qu’elle essaie désespérément de respirer, puis se calme, peu à peu. Il dispose plusieurs oreillers derrière son dos et l’installe contre la tête de lit.
Oh, Pouce, dit-elle. Je ne pouvais pas me redresser. Ni respirer.
C’est effrayant.
C’est stupide, crache-t-elle. Sa peur s’est désintégrée pour se muer en fureur, constate-t-il. Tu as gâché tes capacités, Pouce. Toute ta vie passée à essayer de remettre les autres debout. Tu aurais pu faire tant de choses. Si tu n’avais pas eu à t’occuper de tout le monde ! Helle, Grete, moi. Tes étudiants. Tu aurais pu devenir un véritable artiste.
D’un ton très calme, il répond, Je suis un artiste.
Elle fait un geste de sa bonne main sans rien ajouter. Quand les paupières d’Hannah deviennent lourdes et que sa tête penche en avant, Pouce va à la cuisine chercher le numéro que l’adorable docteure de l’hôpital a griffonné sur une serviette en papier avant de la lui glisser dans la main. C’est la mort dans l’âme qu’il lui téléphone aussi tard ; il sent son cœur battre dans sa gorge. Mais elle décroche dès la première sonnerie. Elle est calme et posée, à peine une trace de sommeil dans la voix. Il imagine sa chambre, sobre et ordonnée, la bretelle de sa chemise de nuit glissant sur son épaule. Je suis si contente que vous m’ayez appelée, dit-elle avec chaleur, puis elle acquiesce avec compassion en l’écoutant.
Il contemple Hannah, qui dort dans la lumière de sa lampe de chevet. Il sent comme sa tristesse rôde dans la nuit, observant la seule fenêtre éclairée de la véranda, attendant son heure.
C’est comme si elle se transformait peu à peu en une poignée de glaise, explique-t-il. En un bloc de pierre.
Eh bien, hésite la docteure. Il entend un gémissement dans le téléphone et, songeant que c’est un nouveau-né vagissant, il a honte, quel pervers il fait ! Bien sûr qu’elle a une famille ! Mais elle ordonne, Couché, Otto, et il sourit en découvrant qu’il s’agit d’un chien. Votre mère n’est pas encore de pierre, répond-elle. Pas encore.
Il est trop fatigué pour dormir et s’assoit sous le porche, dans un vieux rocking-chair, un plaid élimé sur lui, pour assister au lever du jour. Il ne parvient pas à se souvenir de la dernière fois où il a pris le temps de contempler ce spectacle ; qu’a-t-il donc jugé plus important, qui l’en ait empêché ? Quand est-il devenu le genre de personne qui ne fait pas attention ? D’abord, la lune pâlit et, à l’est, une fente apparaît dans le ventre du ciel. Un rai de lumière se répand sur les collines, les fermes amish, les routes, les confins d’Arcadia, les hectares de forêt, réveillant en sursaut les oiseaux, illuminant la rosée de l’intérieur. Il pense à l’horloge florale de Linné, où à chaque heure s’épanouit une sorte de fleurs, de la chicorée au pissenlit en passant par le nénuphar et le mouron, manière bien douce de vivre le temps. En un souffle, il fait jour autour de lui. Il entend Hannah qui l’appelle de sa voix faible, depuis son lit, et, dans son ton, il décèle des excuses dont il ne croyait pas avoir besoin aussi vite.
 
La docteure gare sa voiture pleine de boue. À travers le pare-brise, ils se sourient, et continuent lorsqu’elle sort du véhicule. Ils se serrent l’un contre l’autre : sa minceur entre ses bras ; ses mains froides. Sa mère profite d’une tranche de soleil sous le porche. Les yeux d’Hannah, amusés, scrutent tour à tour le visage de Pouce et celui de la docteure, pendant que celle-ci procède à l’examen.
Mais plus Hannah répond à ses questions, plus son visage à elle s’obscurcit, puis elle la fait souffler dans une machine. Un spiromètre, explique-t-elle. Pour mesurer ses capacités pulmonaires vitales. Hannah recommence le test, allongée. La docteure affiche une profonde gravité. Sans son sourire permanent, elle paraît plus âgée que ne le pensait Pouce : soudain, elle passe la barrière de la trentaine. Mrs Stone, fait-elle d’un ton sévère. Êtes-vous toujours opposée au traitement ? Le rilutek, les cellules souches ?
Pour me soigner, oui, répond Hannah. Des soins palliatifs, continue-t-elle avant de s’arrêter. Puis elle termine, Et merde, donnez-moi de la morphine.
La docteure se détend. C’est bien, dit-elle. Le martyre est une chose très surestimée.
Hannah éclate de rire ; c’est la première fois depuis longtemps que Pouce l’entend rire ainsi. Pas pour tout le monde, réplique-t-elle. Chez mon fils, c’est aussi naturel que de respirer.
Cette fois, la critique est pleine de tendresse. Elle déclenche pourtant chez Pouce une vague d’amertume, comme un oiseau qui fuit. Tu es injuste, déclare-t-il. Elle lui lance un clin d’œil, et il l’entend presque ajouter, Mais ce n’est pas faux.
En parlant de respirer, reprend la docteure en retournant à sa voiture. Elle est si petite, si soignée ; elle le fait penser à un chat brun souple. Il évite le regard entendu d’Hannah. La docteure revient avec un livret. Je vais vous faire équiper d’une BiPAP. Avec ça, vous respirerez mieux en dormant. Vous avez fait une peur bleue à votre fils, la nuit dernière.
Les examens achevés, la docteure ne semble pas avoir la moindre envie de s’en aller, aussi Hannah lui demande-t-elle des nouvelles de la pandémie. Elle hausse les épaules. L’IRA, dit-elle. Vous parlez d’un nom. On se demande vraiment qui prend les décisions. Elle s’assied sur les marches et évoque la quarantaine, le suivi en ligne de la progression de la maladie, les précautions. À l’hôpital, je porte un masque désormais, admet-elle. Comme tout le monde. De manière générale, les victimes sont des personnes dont le système immunitaire est déficient, des nouveau-nés, des vieillards, des malades. Quelques adultes en bonne santé. Mais l’affection se déclare très vite, en l’espace d’une heure ou deux. Je suis venue tout droit depuis chez moi sans rencontrer personne. Quand elle sourit, de petites parenthèses se creusent autour de sa bouche. Elle prend la main d’Hannah. Si jamais je croyais être contaminée, bien sûr que je ne viendrais pas. Je ne mettrais pas votre vie en danger.
Si vous l’attrapez, plaisante Hannah, venez tout de suite. Vous nous ferez gagner du temps.
Pouce étudie le livret. Mourir de la pandémie, mourir de la maladie de Charcot : dans les deux cas, une pneumonie sévère, Hannah se noyant dans la mer de ses propres poumons. Mais entre s’enliser lentement dans son propre corps et s’étouffer en deux heures, elle a peut-être raison. Le plus rapide serait le mieux.
Il entend un bruit de sabots dans l’allée et lève la tête. Parmi les érables, un buggy amish. Hannah regarde à son tour, se protégeant les yeux d’une main. Quelle journée, dit-elle.
Le véhicule fait halte et la femme au visage de soucoupe aperçue le jour des funérailles d’Abe descend de son siège pour attacher son cheval à un arbre. Gloire, interpelle Hannah, et dans un premier temps, Pouce pense qu’il s’agit d’une remontrance, mais la femme lui fait signe. Elle grimpe les marches du porche, dans ses mains, une tourte encore fumante enveloppée dans un torchon. Elle dépose doucement le plat sur les genoux d’Hannah. Mais ses yeux sont remplis de tristesse, et ne s’attardent pas sur son visage.
De sa bonne main, Hannah saisit le poignet de son amie amish. Levant son regard vers elle, elle déclare, Vous les jeunes, allez faire un tour du côté d’Arcadia House en attendant le déjeuner. On dirait bien qu’un petit travail de rédemption m’attend.
En effet, approuve la petite amish d’une voix rauque et gutturale.
 
Le soleil chauffe les épaules de Pouce. Les jolies sandales minuscules de la docteure sont pleines de boue, et il voudrait les lui ôter pour les nettoyer dans l’herbe. Il y a de la terre jusqu’entre ses orteils. Les siens, d’orteils, sont irrités, par compassion, pourtant elle ne semble pas du tout gênée. Ils gravissent les anciennes marches d’ardoise. Ils ne parlent pas avant d’être arrivés sous le porche, d’où ils contemplent les pommes difformes, qui jonchent le sol en contrebas. Au premier niveau, Leif avait planté de jeunes arbres pour remplacer les plus anciens, trop vieux, qui ne donnaient plus de fruits, hélas des cerfs affamés ont grignoté les arbrisseaux jusqu’au trognon, et maintenant les terrasses sont envahies de buissons.
La docteure coince une mèche de cheveux derrière son oreille, ses mains tremblent un peu, et une espèce de chaleur commence à se répandre dans le ventre de Pouce. Cet endroit, fait-elle. Mon oncle m’a dit qu’après la disparition de la communauté, les lycéens venaient s’amuser par ici. On racontait l’histoire de deux jeunes qui s’étaient retrouvés face à un énorme hippie effrayant qui les menaçait d’une hache.
Ça pourrait être Titus, répond Pouce avec un pincement à la pensée de son vieil ami.
Ensuite, bien sûr, l’entreprise de production de films s’est installée, poursuit-elle. On venait ici en sortie, quand j’étais à l’école élémentaire. Tous les gosses de la planète aspiraient à devenir stars de rap, ou biologistes marins, mais nous, on voulait être animateurs. Toutes les filles craquaient pour le patron, un blond. Moi, je rêvais que nous étions mariés, et que nous passions nos journées à parcourir le domaine à cheval.
C’était Leif, déclare Pouce. Sa sœur était ma femme.
Oh. Elle scrute son visage, et il la voit qui décide de ne pas l’interroger sur les mots était, ou femme. Ça a été un sacré traumatisme pour Summerton quand la production a déménagé. Le centre-ville commençait juste à renaître, après, tout s’est arrêté, comme dans les autres villes de la région. Pendant un moment, j’ai travaillé en cabinet, mais on a fermé, et je suis partie pour Rochester.
Dans son testament, Leif avait demandé que la compagnie reste ici, explique Pouce. Mais bon, vous savez ce que c’est avec les actionnaires.
Que lui est-il arrivé ? l’interroge-t-elle. En ville, personne ne l’a jamais vraiment su. Si vous aviez entendu tout ce qu’on racontait. Qu’il avait été dévoré par un ours, extradé par la sécurité intérieure. C’était dingue.
La vérité est plus étrange. Il s’est perdu en ballon dans la stratosphère, raconte Pouce. Cette famille a le génie pour disparaître. Il scrute son profil, ses dents qui mordent sa lèvre inférieure, les pattes d’oie qui se dessinent à la commissure de ses paupières tandis qu’elle plisse les yeux pour mieux regarder les collines. Ma femme aussi a disparu. Il y a onze ans. Elle est partie faire un tour et n’est jamais revenue.
Je suis désolée, dit-elle. Il remarque un petit poil jaune qui s’enroule, sur sa poitrine, et se retient de le retirer. Elle rougit, puis l’enlève. C’est mon chien. Je pensais qu’il ferait une bonne protection pour une femme seule, mais il a peur de tout. Les éclairs, les inconnus, la glace, le noir.
Je n’ai jamais eu d’animal, déclare Pouce. Nous n’avions pas le droit d’avoir de chien, ici, quand j’étais enfant. On considérait que c’était de l’esclavage.
Otto croit que c’est moi, l’esclave, fait-elle. Après tout, c’est moi qui ramasse ses crottes.
À la lisière de la forêt, ils observent un petit renard roux qui se recroqueville, bondit, puis emporte une chose grise dans sa gueule. La main fine de la docteure se pose sur son bras.
Pouce, commence-t-elle d’un ton trop solennel, et il sent une partie de son être se raidir : elle va la prononcer, cette phrase qui résonne déjà au fond de lui mais qu’il ne peut supporter d’entendre ; dans un mois, Hannah sera dans un fauteuil roulant, seul son entêtement l’a épargnée jusqu’ici ; au lieu que la maladie progresse avec cette lenteur tant redoutée, tout ira à une vitesse effrayante. Si ces mots sortent de sa bouche, songe-t-il, il en sera ainsi. Il doit lutter pour répondre. Qu’y a-t-il, Dr Ellis ? fait-il enfin.
Ellis est mon prénom, explique-t-elle, et elle s’efforce, en vain, de ne pas rire. Ellis Keefe. Je n’ai pas voulu vous corriger, à l’hôpital. Tout ce que je voulais dire, c’est que je comprends pourquoi vous aimez tant cet endroit ; d’un geste, elle désigne les bois qui s’étendent jusqu’aux collines, à l’horizon. Dans ce mouvement, Pouce voit ce que fut Arcadia, une foule pleine de chansons. À présent l’endroit paraît vide. Sans personne pour la peupler, la terre n’est que la terre.
C’est tout ? hasarde-t-il. Je pensais que vous alliez m’annoncer que l’état d’Hannah se dégradait plus vite que prévu.
Elle lui lance un regard en coin, esquisse un sourire.
Oh, dit-il.
Je peux me débrouiller pour passer deux fois par semaine, si vous voulez, répond-elle. J’adore ce lieu.
Nous serions très heureux de vous voir aussi souvent que vous pouvez, déclare-t-il.
Elle se tourne vers lui. Il éprouve le sentiment aigu de sa présence, solide, réelle, de sa douce gravité, de son souffle sur ses joues. Ça me ferait plaisir de vous rendre visite, moi aussi, fait-elle avant de détourner les yeux avec timidité.
 
Dans une petite clairière, là où s’étendait naguère le Pré aux Moutons, assise sur une couverture, Hannah mange la compote préparée par Gloire. Pouce la prend en photo et elle le félicite. C’est une nouvelle manie, chez lui, de voler l’image de son visage quand elle n’y prête pas attention. Dans sa bouche, les mots ont épaissi, au point de devenir à peine compréhensibles, mais il croit l’entendre dire, C’est sûr qu’on fait mieux, dans le genre pin-up.
Pas du tout, répond-il. Tu es de loin mon plus joli modèle. Elle esquisse son plus beau sourire, prend la pose.
Bientôt elle est fatiguée ; elle veut rentrer. Elle essaie de se débrouiller seule, le repousse. Une main appuyée sur les genoux, lentement, elle se lève en vacillant. Elle s’étire tandis qu’il range leur déjeuner. Elle tente un pas dans l’allée et il lève l’appareil vers son visage. Tout à coup elle disparaît du cadre, et le regard de Pouce quitte l’écran pour revenir au monde, où il la trouve, gisant à terre.
Hannah, dit-il.
Je sais, acquiesce-t-elle. Je sais. Il la soutient jusqu’à la maison.
Grete rentre, vêtue de son jogging, sentant la transpiration. Elle découvre sa grand-mère dans le vieux fauteuil roulant d’Abe mais ne fait aucun commentaire. Pourtant, pendant la nuit, Grete et Luisa trament quelque chose. Et quand l’aube éclaire la fenêtre, elle illumine le fauteuil sur lequel est posé un oreiller, orné d’une taie taillée dans de vieux pulls en cachemire d’Abe ; les roues scintillent de vernis à ongles ; il y a des pompons sur les accoudoirs. Une reine de cœur est coincée dans une roue, qui vrombit dès qu’Hannah se déplace. Comme ça, tu ne pourras pas venir nous espionner, s’exclame Grete. Hannah actionne la roue de sa bonne main ; elle rit, jusqu’à ce qu’elle en pleure, puis se remet à rire.
Depuis quelque temps, chose étrange, la maison résonne du rire d’Hannah : tout déclenche son hilarité : le fait qu’elle ne puisse plus parler, une histoire drôle à la radio, Grete, trop pressée, qui trébuche sur ses propres chaussures ; et lorsque toutes les deux, elles boivent un chocolat dans les magnifiques tasses en porcelaine de sa grand-mère, que sa main ne lui obéit plus et qu’elle casse la tasse.
Est-ce que tu te sens plus heureuse, maintenant ? demande Pouce que ces fous rires inquiètent.
Non, gargouille-t-elle, je suis pétrifiée ! Et cela aussi la déride.
 
La piste est en pneus recyclés et, quand le vent se lève, qu’il la balaie de son souffle, Pouce sent l’odeur de la route, ce désir de partir, si américain. Tout ce qu’il veut, c’est rester. À cet endroit, en ce beau jour, avec ces jeunes gens qui filent, rapides dans leur uniforme sportif, tels des papillons éclatants, et le sourire tressautant d’Hannah. Il borde la couverture autour de ses jambes, davantage pour protester contre le fauteuil roulant que pour la protéger du froid. C’est un miracle qu’ils soient là, au stade : la directrice de l’école voyant combien l’épidémie d’IRA était encore loin a donné son accord, sans conviction, au dernier moment.
Aujourd’hui, Hannah n’arrive pas à tenir sa tête droite, aussi repose-t-elle contre la paume de Pouce. Son crâne est lourd, bien trop chaud. Je suis heureuse d’être là, articule-t-elle avec peine.
Il regarde les garçons, ces brutes qui lancent le poids comme une bille. Une fille jette le disque et, au moment où l’objet s’envole, la chair de son bras tremble. Les coureurs fusent devant leurs parents qui hurlent, dansent. Quel effet cela ferait-il, songe Pouce, d’être jeune à nouveau, de s’élever dans les airs sur une perche, de voler par-dessus le sable pour y atterrir dans une grande gerbe ? Il aime le doux sédiment du temps, pour rien au monde il ne voudrait revivre la douleur de l’adolescence. Pourtant, un instant, il a envie d’être l’un de ces sportifs qui courent, sautent, volent ; d’être un de ces amoureux, là-bas, ce garçon qui enlace cette gamine souple et mince, capable en un clin d’œil d’oublier le monde parce qu’une jolie fille désire être en sa compagnie.
Arrive l’heure du 1 500 mètres. Grete jette un sourire nerveux dans leur direction, ses mèches noires s’agitent sous son bandana vert roulé. Pouce parvient à peine à les regarder se mettre en position sur la ligne. Le coup de feu part. Tourbillon de coudes effilés. Au bout de cent mètres, le groupe s’étire. Les plus minces se détachent, les jambes de Grete, plus longues que celles des deux meneuses, se déploient moins vite. Les athlètes passent une première fois dans un léger martèlement que Pouce ressent à l’intérieur de lui-même. Elles disparaissent derrière les installations du saut en hauteur ; ressortent. La deuxième perd de la vitesse, se fait distancer. À présent, la course se joue entre Grete et la leader. Le silence s’installe sur la piste. Les spectateurs voient passer en trombe les deux filles qui sont en tête, tirant le peloton, plus lent, comme un long train.
Allez, Grete, grommelle Pouce, mais Hannah dit quelque chose qui ressemble à, C’est malin, d’attendre.
Un tour de plus. Quand elles repassent, un voile de sueur couvre le visage de la première ; Grete, aux aguets, ne transpire pas.
Au bord de la piste, des voix commencent à s’élever. Dernier virage, plus que cent mètres. Dans la ligne droite, Grete est au même niveau que la meneuse, à l’aise, la vitesse brouille l’image de ses jambes. Au coude à coude, les deux filles se penchent pour le sprint ultime et tout le monde hurle. Pouce, lui aussi, encourage Grete, il sautille, frénétique, et ses cris insensés lui procurent un étrange soulagement. La poitrine en avant, les deux athlètes franchissent les dix derniers mètres, puissantes comme des chevaux. Elles ralentissent pour se remettre à marcher, leurs jambes vacillantes cédant presque sous elles. Impossible pour Pouce de savoir laquelle a gagné.
Attente, Grete entourée d’une foule de mains qui lui tapent dans le dos, tandis que les autres filles franchissent peu à peu la ligne d’arrivée. Un des arbitres, qui souffle comme un bœuf, s’entretient avec les entraîneurs, puis il se retourne vers les deux premières. Murmure quelques mots.
Putain ! s’exclame Grete, et elle jette à terre son bandana en s’éloignant d’un pas lourd.
Pouce doit attendre que son cœur emballé se calme. On dirait que ma fille est mauvaise perdante, commente-t-il.
Mais le visage d’Hannah reflète le soleil. Je lui ai transmis mon démon, répond-elle.
Pouce se penche. Tu étais mauvaise joueuse ? demande-t-il, sachant bien que c’est vrai.
Non. J’étais rapide, dit Hannah. Ensemble, ils regardent Grete, à la barrière, qui se remet. Très rapide, répète Hannah, en tapotant ses jambes impuissantes de sa bonne main, comme pour les féliciter de ce que naguère elles accomplissaient avec tant d’aisance.
 
À l’aube, Pouce est dans la forêt, il hume l’odeur de l’eau, toute de poisson et de douces feuilles pourrissantes, tandis que le soleil grossit à travers la canopée et l’effleure là où il est, appareil photo oublié. Il est si calme que la biche ne le voit pas quand sa tête élégante se penche pour boire au ruisseau. Éclat de roux : un renard, surpris, détale en regardant derrière lui ; déboussolé, il percute la cuisse de la biche et rebondit contre son arrière-train. Les deux créatures se dévisagent, consternées. Pouce pouffe, et les animaux disparaissent en un éclair. À présent seul, il rit si fort qu’il ne parvient plus à reprendre son souffle et cela lui donne le vertige. Quelque chose se rompt en lui, enfin, et cette crevaison lui fait du bien.
 
Grete a une amie. Elle s’appelle Yoko, a un joli visage comme un gâteau et son rire fait des trilles. Elle est japonaise et participe à un échange d’élèves dans ce petit coin de campagne ; maintenant que Grete est inscrite ici à l’école, Yoko vient sans cesse à la maison. Elle aurait dû rentrer chez elle, mais ce n’est pas possible : le Japon est en quarantaine, déjà dix mille morts, les photos montrent les rues désertes, et ceux qui ont les moyens portent des bouteilles d’oxygène. Les gens qui hébergent Yoko à Summerton sont des chrétiens très croyants, stricts et austères, qui la font jouer de l’orgue, le soir, pour accompagner leurs chants religieux. Quand ils viennent la chercher, devant la véranda, ils klaxonnent avec impatience mais n’entrent jamais. Derrière la porte de la chambre, on entend des sanglots et les paroles réconfortantes de Grete. Quand elles ressortent, les yeux gonflés toutes les deux, elles confectionnent des biscuits, regardent des films, fabriquent des dioramas illustrant des nouvelles célèbres pour leur cours d’anglais. Un homme et une femme assis à une petite table ; des collines, au loin, des éléphants blancs. Un cœur sous le plancher et, enroulé à l’intérieur, le texte d’une histoire inscrit sur un rouleau de papier que l’on peut tirer ; un cœur révélateur. Un cerveau, comme une illustration phrénologique, une balle qui le traverse, chaque section remplie d’une minuscule image du bonheur.
Pouce passe des heures à étudier leur dernier projet. Au cours de ses nuits blanches, il prend la boîte à chaussures entre ses mains et observe dans les lobes les délicats dessins qui représentent la félicité. S’il se concentre assez longtemps, ses propres scènes émergent. Helle, longuement étendue sous un drap blanc, le visage adolescent de Cole la première fois qu’il a entendu Houses of the Holy, un oursin dans une mare, à l’occasion d’une excursion à la mer, hérissé comme une bogue de marron dans la paume rose et charnue de Grete.
 
Les paroles d’Hannah deviennent incompréhensibles. Elle utilise la tablette de Grete pour écrire les mots de ses doigts encore valides. Elle en aboie de frustration ; elle pleure pour un rien. Au dîner, que prépare Pouce – pois et tofu grillé, enchiladas au fromage de soja, les plats classiques d’Arcadia qu’il cuisine depuis trente ans –, la conversation entre Yoko et Hannah vire à la pièce surréaliste.
Hannah : Oné toussi condens quan twé là, Oko.
Yoko : Cé trodrol, Grannah ! Ah, ah, ah !
Elles se contorsionnent devant Pouce et Grete, éberlués, qui échangent un regard, exclus de l’hilarité ambiante. Un instant, envieux de leur expression inarticulée.
 
Dans l’épanouissement d’avril, Arcadia semble encore plus désert. Un vent fort souffle sur les arbres qui penchent comme des jeunes filles lavant leurs cheveux ; il fait vibrer les fenêtres d’Arcadia House. En errant dans les pièces à l’étage, un jour, Pouce découvre un raton laveur dans la grande baignoire de Leif, qui fait tourner et tourner un morceau de savon entre ses petites pattes presque humaines.
En prêtant l’oreille, au-delà du bruit du vent contre les moustiquaires des fenêtres et d’un avion, là-haut dans le ciel, il parvient presque à entendre l’Arcadia d’autrefois, Handy qui gratte sa guitare quelque part dans l’épaisseur de la demeure, les femmes, aux cuisines, qui rient en préparant à manger. Sa jeune voix à lui, haut perchée, pleine d’urgence. Il en a presque mal de tendre ainsi l’oreille, malgré cela, il ne parvient pas à comprendre ce que l’ancien Pouce dit à sa version d’aujourd’hui, ni à celle de demain, à cet homme transformé comme la maison, usé peu à peu par le temps et le deuil, tiré vers le bas, progressivement, par la gravité. Sa version de demain. S’il a cette chance. S’ils ont tous cette chance. Les établissements scolaires de la côte Ouest ont fermé : les aéroports sont vides. Des chiens se promènent au beau milieu des autoroutes de Los Angeles. À Summerton, les facteurs portent gants et masques et, dans toutes les boutiques, s’élèvent de grandes piles instables de masques, de soupes et de bouteilles d’eau. Mais à Arcadia, grâce au puits, au jardin et au sous-sol rempli de vivres, ils forment un îlot. Ils pourraient attendre là que la maladie balaie le monde par vagues successives, ne sortant que lorsqu’ils seraient de nouveau en sécurité.
Quel soulagement ce serait de tout recommencer ; quel espoir de refaire les choses en mieux. L’antique histoire, celle de Noé, le premier pas dans un monde totalement nettoyé.
Le raton laveur le regarde, lève ses étranges pattes noires, le morceau de savon est éclatant dans la lumière de la fenêtre. Pouce tend lentement la main pour le prendre. L’animal le lui cède, mais il retrousse ses lèvres noires, montrant les dents, et Pouce ne sait s’il lui sourit ou s’il manifeste sa peur.
 
Ellis traverse les fougères et s’installe près de Pouce, sur le rocher. C’est samedi, et Grete fait du Hannah-sitting. Après les examens – la perte de poids et des fonctions vitales d’Hannah est impressionnante –, Ellis paraissait effrayée. Dans le couloir, Pouce lui a dit, Vous me raconterez tout ça pendant la promenade.
Un rendez-vous ? Peut-être. Ils l’ont décidé la dernière fois qu’Ellis est passée. Il voulait lui montrer la cascade : la chute d’eau grossie par le printemps, le rideau blanc se dissipant sous le vent. Mais ils sont là, et ce n’est qu’un mince ruban. Il scrute la cascade fantôme et se sent mal.
C’est beau, fait Ellis.
Non, ça n’est pas beau, rétorque-t-il sèchement. Elle fronce les sourcils, et il lui dit qu’il est désolé. Il devrait y avoir beaucoup plus d’eau. Quand j’étais petit, on l’entendait rugir à plus d’un kilomètre. Gêné, il rit de son accès de tristesse et ajoute, Tout le monde a des réactions bizarres en ce moment, chez nous.
Ellis lui prend le bras. C’est normal. Grete a quatorze ans. Vous portez le poids de la maladie de votre mère. Et la paralysie bulbaire d’Hannah amplifie ses réactions.
Oh, fait Pouce. Je croyais qu’elle était plus heureuse.
Ellis s’assied, sort les sandwichs qu’elle a apportés. C’est l’œuf ou la poule ?
Je suis navré, répond Pouce, très ennuyé. J’ai toujours été végane.
Ellis éclate d’un rire magnifique qui résonne contre la falaise. Je voulais dire, qui sait ce qui vient en premier ? Peut-être Hannah est-elle plus heureuse. Elle a ses deux amours auprès d’elle ; elle avale des doses massives d’antidépresseurs. C’est le printemps et vous faites en sorte qu’elle prenne le soleil chaque jour pendant des heures. Et peut-être même que ce rire étrange la rend plus heureuse parce qu’il déclenche des réactions neurales dans son cerveau. Quoi qu’il en soit, considérez cela comme un bienfait.
Un bienfait, répète Pouce en s’asseyant. Déjeuner serait un bienfait. À quoi sont ces sandwichs ?
Confiture et beurre de cacahuètes. Je ne sais pas cuisiner.
Mes préférés, dit-il en partageant une pomme en deux.
Ellis trempe ses pieds nus dans la mare. Elle lui sourit en mangeant. Écoutez, reprend-elle. Ce n’est pas ça, bien sûr, que vous avez envie d’entendre. Mais sachez que les choses vont empirer avant d’aller mieux.
Vous parlez de votre cuisine ?
Elle ne sourit pas. Ses yeux, dans le soleil, ont le bleu sombre du crépuscule. Elle s’appuie contre lui, et il sent qu’elle attend qu’il s’appuie à son tour, ou qu’il s’écarte. Je sais qu’il en sera ainsi, acquiesce-t-il. Et il s’appuie contre elle.
 
À la fenêtre de la cuisine apparaît une dame avec un éblouissant masque violet. Merde, s’exclame Hannah, et elle se réfugie dans sa chambre. La femme retourne à sa voiture prendre quelque chose dans le coffre. Quand Pouce sort pour l’aider dans la tombée du jour éclatante, elle glapit. Puis s’exclame, Oh, merci. Je ne sais pas me débrouiller !
C’est l’une des dames de la bibliothèque ; partout, ce genre de créature arbore de la guimauve bleue en guise de chevelure. Pouce porte la boîte à l’intérieur tandis qu’elle se verse un verre d’eau et l’avale. De la poussière colle à la peau moite de ses joues dans le cercle rose laissé par le masque ; les rides à la commissure de ses lèvres font leur propre boue. Je vais juste vous le laisser, annonce-t-elle. Vous vivez en ermites, ici, aucun risque d’attraper l’IRA. Votre maman est là ?
Elle fait la sieste, répond Pouce.
Nous avons organisé une collecte, explique-t-elle en s’essuyant avec un mouchoir. En ville. Tout le monde aime votre mère, vous savez. Et nous lui avons acheté un ordinateur.
Oh, dit Pouce, perplexe. Puis, avec douceur, Mais elle a déjà un ordinateur.
Non, répond la visiteuse, pas comme ça. Puis, inclinant la tête sur le côté, Vous allez bien ? Vous n’avez pas bonne mine. Vous dormez bien ? Vous mangez bien ? Qui s’occupe de vous ? Vous avez une petite amie ? Je connais une jeune femme adorable. Avec de beaux cheveux. Comment on dit, déjà ? Auburn. Vous êtes sûr ? Prenez son numéro. Et Pouce reste seul, le morceau de papier à la main, qu’il jette dès le départ de la dame.
Pendant au moins une heure, il observe le portable. Quel beau calibrage ; quelle technologie délicate ! L’engin peut détecter la caresse impalpable d’un œil sur un clavier holographique. D’après la notice, ceux qui se débrouillent bien parviennent à constituer vingt mots à la minute. Il se remémore les paroles d’Ellis en revenant de la cascade : il reste à Hannah un mois, peut-être plus. Il calcule. Si elle commençait dès maintenant et ne s’arrêtait plus, elle pourrait écrire une de ses histoires qui avaient tant de succès lorsqu’elle enseignait. Ou un essai. Ça n’est pas bien long.
En attendant Grete, qui rentre de son entraînement du matin, Pouce tente de configurer la machine. Grete, enfant de l’âge numérique, essaie à son tour, jusqu’au déjeuner. Ils mangent leur salade, le regard vissé sur l’écran et le nid de fils, quand Gloire les interpelle, à la porte, J’ai l’impression que vous avez besoin d’aide.
Grete ricane. La robe de Gloire diffuse une chaleur humide et elle a un brin de paille accroché à son bonnet. Ils n’ont pas entendu son cheval sur le chemin ; les érables sont constellés de pies aux cris rauques.
Oh, fait Pouce. Eh bien. C’est. Un ordinateur, Gloire.
Je sais, répond-elle. J’ai été cinq ans dans l’informatique.
Vous rigolez ? murmure Grete.
Non, dit Gloire en se penchant pour bricoler les câbles.
Ils restent là, à terminer leur assiette, fascinés par les mains rugueuses de l’amish parmi les fils. Pourquoi avez-vous renoncé au monde, Gloire ? demande Pouce. Pourquoi êtes-vous revenue ?
Elle se lève en haussant les épaules. Je me sentais seule. Pendant cinq ans, j’étais seule. Puis j’ai compris que je n’étais pas heureuse, que je ferais n’importe quoi pour revenir ici, qu’on me reprenne et qu’on m’aime. C’est une question de choix, vous savez ? La liberté ou la communauté, la communauté ou la liberté. Il faut décider comment on veut vivre. J’ai choisi la communauté.
Et pourquoi est-ce que vous ne pouvez pas avoir les deux ? lance Grete en fronçant les sourcils. Je pense que c’est possible.
Si tu veux avoir les deux, explique Gloire, tu es sûre d’échouer. Elle regarde Pouce. Je me souviens quand les vôtres sont arrivés ici, il y a eu de grands débats au sein de ma famille. Que faire ? Nous vous regardions avec horreur ! Les gens nus, la drogue, la musique forte ! Vous étiez de vrais enfants, vous ne saviez rien. Vous ignoriez comment labourer un champ. Mais nous ne pouvions pas vous laisser mourir de faim. Finalement, nous nous sommes réunis, et nous sommes tombés d’accord pour vous aider à vous nourrir, tout en laissant votre communauté se saborder elle-même. Et quand c’est arrivé, certains des nôtres se sont sentis supérieurs. Trop de liberté, cela pourrit le cœur d’une communauté très vite. C’était ça, le problème, avec votre Arcadia.
Pouce songe à la pauvreté des dernières années de son enfance, à ces gosses dégingandés, aux mauvaises dents, à la drogue, à l’argent qui allait à des œuvres charitables, à l’École de Sages-femmes, aux Extensions d’Arcadia. Il songe à Handy, si cool, à son orgueil, cause de la scission.
Eh bien, répond-il lentement. Je suppose que c’est une interprétation aussi valable qu’une autre.
Ouais, fait Grete, mais ça veut pas dire que vous, les amish, vous êtes parfaits. Vous êtes humains, vous aussi. C’est vrai, même vous, vous tombez malades. Qu’est-ce qui se passera si vous attrapez l’IRA ? Je parie que votre communauté souffrira.
Les épidémies ont toujours existé, répond Gloire. Tu es trop jeune pour te souvenir de la rougeole, de la varicelle, de la polio. En 1918, la grippe espagnole a tué des millions de gens, et personne n’en parle plus. Nous avons survécu à d’autres fléaux.
Gloire désigne d’un geste les biscuits qu’elle leur a apportés. Allez. Mangez votre dessert, dit-elle. Laissez-moi me concentrer, s’il vous plaît. Au bout d’un quart d’heure, l’ordinateur est prêt à fonctionner. Elle l’installe devant Hannah. Ils patientent tandis qu’elle essaie de comprendre comment ça marche.
Pouce s’aperçoit qu’il retient son souffle, dans sa tête, il supplie la machine, lui propose un marché. Si tu aides ma mère à retrouver la parole, je renonce à renoncer à la technologie.
Une voix légère et lisse s’élève soudain, les faisant tous sursauter, une voix qui n’est pas celle d’Hannah. C’est après, seulement, que Pouce comprend ce qu’elle a dit dans l’ombre de la maison : Gloire à toi.
 
Visite de Cheryl et Diana, qui arrivent en pleurs. Muffin et sa famille sont portés disparus à Madagascar, et tout ce qu’elles ont reçu, en guise d’informations, ce sont des images de corps alignés dans la rue. Au moment de s’en aller, ces dames se souviennent d’un autre drame et racontent que la petite-fille de Pooh, âgée de deux ans, est morte dans la nuit, à Seattle, et que la famille, dans l’impossibilité de voyager, ne peut se rendre sur place pour partager sa douleur. Des nouvelles qui percent jusqu’à l’os.
Tout au long de leur visite, Ellis les regarde en silence, les yeux écarquillés, depuis une chaise, dans l’angle. Quand il la croise dans le couloir, elle l’arrête, prend sa tête et l’appuie avec douceur contre son épaule. Il ne bouge pas, jusqu’au moment où Grete sort de sa chambre, les découvre, et referme sa porte.
En ces jours tranquilles, la maison est pleine de lumière oblique, de musique sur la vieille platine. Hannah ne veut que Bach. Pouce enfourne dans la bouche de sa mère une cuillerée de gâteau au chocolat. Elle a du mal à avaler, ne peut plus mâcher. Pour ne pas qu’elle perde trop de poids, ils passent la plus grande partie de leurs journées à la nourrir.
Hannah jette un coup d’œil à son nouvel ordinateur, écrit quelques mots. Premier avantage d’être malade, fait la voix torride de la machine. Je sens les goûts de manière aussi vive que quand j’étais enfant.
Quel est le deuxième avantage ? demande Pouce.
Il voit les prunelles d’Hannah revenir au clavier. Second avantage, dit la voix, puis suit un long silence. Il va faire la vaisselle et, quand il revient, regarde l’écran, songeant que peut-être Hannah a oublié d’activer la voix. Mais elle a juste écrit : Second avantage, puis plus rien.
Enfin, il comprend la plaisanterie.
 
Ellis passe un jour sur deux, surtout le soir, après s’être douchée, avoir dîné, pour laisser à la maladie le temps de se déclarer au cas où elle ait été contaminée dans la journée. Avec Pouce, ils restent assis pendant des heures à la cuisine à boire du thé, manger les gâteaux de Gloire, tandis que Luisa et Hannah se murmurent des choses dans la chambre, et que Grete dort du sommeil des jeunes. Ellis se raconte, peu à peu. La gentille petite fille, enfant unique chérie de parents âgés, qui jouait du piano, allait à la messe. Summerton était plus grand à l’époque. Il y avait un commerce amish Farm and House, un supermarché K-Mart, un grand magasin Newberry’s, une collection de boutiques hippies tenues par d’anciens d’Arcadia. Elle est partie pour l’université à dix-sept ans, est entrée à l’école de médecine à vingt et un. Elle voulait guérir les gens. Elle voyait combien sa mère rayonnait en revenant de chez le rhumatologue où on lui avait manipulé les mains pendant une heure, le pouvoir du toucher. Mais ses parents sont morts lorsqu’elle était étudiante. Elle s’est alors sentie très seule. Elle s’est fiancée trois fois (elle rougit). Chaque fois, elle a rompu, quelques mois avant le mariage. C’étaient des types bien, déclare-t-elle.
Pouce replie sa petite main brune dans la sienne. Ses narines deviennent rouges, comme ses paupières, et elle ressemble à un petit lapin lorsqu’elle frotte ses joues contre ses épaules. Je ne suis pas certaine, chuchote-t-elle, d’être capable d’aimer.
Oh, Ellis, répond Pouce. Mais bien sûr que si.
Il porte sa main à ses lèvres et y dépose un baiser, goûtant la saveur amande amère de sa peau. Elle se lève soudain, lance un au revoir pressé, puis elle file et, le lendemain, toute la journée durant, Pouce craint de l’avoir effarouchée. Mais elle est de retour à vingt et une heures, ce soir-là, et quand elle entre dans la maison, de l’air frais plein ses vêtements, elle l’embrasse avec gravité sur les deux joues, près de la bouche, appuie sa tête contre sa poitrine, et reste ainsi un long moment, sans bouger.
Puis elle annonce, J’ai une surprise, retourne à sa voiture, et un énorme labrador crème en bondit, rayon de soleil dans la maison envahie de nuit. Il pose sa gueule sur les genoux d’Hannah, et Luisa le chasse de la cuisine avec son balai, ensuite il joue avec Grete, jusqu’à en avoir tous les deux la langue pendante. Est-ce qu’Otto peut rester ici ? demande Grete en attrapant la crinière de lion, et la secouant jusqu’à ce que le chien lui mordille gentiment le poignet. Ellis sourit à Pouce. Peut-être pas tout de suite. Mais bientôt.
L’idée de projet, si étrange dans cette demeure de la douleur, émerge en lui. Bientôt, acquiesce-t-il.
Quand Ellis s’en va, c’est comme si une porte se refermait derrière elle. À Mexico, les morgues sont bondées et l’on entasse les morts dans l’entrepôt d’une usine de jouets. Sur la tablette de Grete, apparaissent des images : des bébés dans leurs suaires de toile, amoncelés au pied de murs de poupées aux yeux figés. Cette photo hante Pouce toute la nuit, et il se relève pour contempler la nuit réconfortante, jusqu’à ce que la fatigue trouble sa vision.
 
Pouce ne parvient pas à se retrouver seul avec sa fille. Elle rentre à vingt-deux heures. Il se lève, le corps lourd, et la rejoint devant l’évier de la cuisine.
Salut, papa, murmure-t-elle. Ils entendent Hannah, dans sa chambre, glapir : Non ! à l’adresse de Luisa, c’est le dernier mot qu’elle réussit à prononcer. Luisa répond toujours d’une voix douce et gentille. Le sweat-shirt de sport de Grete sent le feu de bois. Dans son haleine, une trace de whisky.
Oh, Grete, fait Pouce.
Ne t’inquiète pas, répond-elle.
Si. Il y a la quarantaine. Et puis tu as quatorze ans. Et tu portes ses gènes. Je veux dire, ta mère a commencé plus jeune que toi.
Papa, l’interrompt-elle. Dans la cuisine sombre, elle rit. Écoute.
Fine comme un roseau, elle s’appuie contre l’évier. Elle lui raconte quand elle court. La façon dont elle se force, jusqu’à ce que la douleur dans ses membres atteigne le seuil où elle se métamorphose en plaisir, qu’elle est une boule de nerfs à la maison, mais que, lorsqu’elle court, elle est libérée de toutes ses angoisses, que cette sensation se déploie à travers elle, jusque dans ses os, jusqu’à ressentir un profond soulagement, une espèce de bonheur.
Je ne ferai rien qui puisse mettre en péril ces sensations, affirme-t-elle. Rien.
Il ne doit pas avoir l’air convaincu car elle le regarde un moment, retenant quelque chose en elle. Tu ressembles beaucoup à Granpy, tu sais, dit-elle. Il faut toujours que tu prennes soin des autres alors que tu ne laisses personne s’occuper de toi. C’est un peu agressif.
Agressif ? répond-il, stupéfait. Moi ?
Tout ce que je veux, si tu refuses de me laisser m’occuper de toi, c’est qu’au moins tu le fasses toi-même. Elle part s’enfermer dans sa chambre.
Au matin, quand Pouce l’entend remuer, il saute au bas de son lit et enfile des vêtements de sport. C’est le genre d’aurore qui semble sourdre du vert vibrant des arbres. Grete arrive sous le porche alors qu’il fait des étirements, et elle s’exclame : Oh !
Jusqu’où on va ? demande-t-il.
Jusqu’à ce que tu t’écroules, mon vieux, lance-t-elle en disparaissant avec une impossible légèreté dans la forêt qui s’éveille. Il fait de son mieux pour suivre son sillage, les buissons frissonnant encore de son pas, chaque foulée devenant pour lui une récompense, le jour, une gloire en soi, ses poumons irradiant une saine douleur et, enfin, sa fille qui l’attend, par gentillesse.
 
Hannah émet une sorte de braillement inintelligible quand Grete sort. Elle attend, impatiente, que la voix de l’ordinateur s’exprime : Dis donc, ma chérie, tu ne portes pas de sous-vêtements.
Grete rougit et murmure, Grannah, s’il te plaît. J’ai oublié de laver mon linge et, de toute façon, c’est pas tes affaires.
Hannah grogne et la voix reprend, Moi je vois bien quelles sont tes affaires. Petite gourgandine.
C’est le 1er mai, et il cherche des nymphes au vol dansant et serpentin autour des étangs, mais découvre le même désert que par un certain mois d’août de son enfance. La radio est un insecte vrombissant dans la maison, qui rapporte le nombre des morts de la canicule dans les villes, les cinq cent mille victimes de l’IRA, la quarantaine généralisée, la fermeture des lignes aériennes, l’hôpital désormais réservé aux urgences les plus graves. Il éteint la machine avant le début des récits personnels. Il ne supporte la tragédie que dans sa version collective.
Gloire passe le matin, remplissant l’atmosphère de la chaleur de ses tourtes. Elles parviennent à dissimuler la plupart des nouvelles odeurs d’Hannah : les onguents pour ses plaies, les effluves maladifs de son souffle, la puanteur qui envahit toute la maison lorsqu’elle réussit à vider ses viscères.
Luisa s’est installée, elle dort sur un lit de camp dans la chambre d’Hannah ; c’est plus sûr pour elle d’être ainsi loin de tout. L’hôpital local est en effervescence, mais tout le monde a peur de l’IRA, aussi seuls les cas désespérés s’y rendent, et médecins et infirmières passent leurs journées à jouer aux cartes, à regarder la télévision, jusqu’à l’annonce du directeur que le personnel dont la présence n’est pas indispensable n’est pas obligé de rester. Ellis choisit de s’en aller, et elle vient les voir tous les matins ; elle fait la sieste auprès de lui, par-dessus les draps, quand c’est le tour de Grete de veiller sur Hannah. L’école est fermée. Yoko et Grete s’appellent cent fois par jour. Le soir, la famille mange les conserves de légumes d’Hannah, goûtant ainsi au soleil des étés passés.
Parfois, Hannah paraît si lointaine ; il pense qu’elle essaie de prier. Cela n’est pas étonnant, étant donné son état déclinant. Pouce essaie lui aussi de prier quand il ne parvient pas à trouver le sommeil, mais il garde les yeux ouverts car, lorsqu’il les ferme, il voit Dieu sous les traits d’Handy, ce qu’il n’est absolument pas. Il se tourne vers la fenêtre, la pièce d’or de la lune, et lui narre l’histoire de sa journée, pour donner une forme salutaire à la masse indistincte de ce laps de temps.
Enfin, Pouce vient voir Hannah, yeux fermés, le visage en paix, et il lui demande ce qu’elle fait. La voix dit, Je m’entraîne.
À quoi ? reprend-il ; et la voix artificielle plonge, belle et suave : À fabriquer du tofu. À faufiler. Jouer Chopin. Faire la lessive. Écosser les petits pois. Baiser. Pétrir la pâte. Nager.
Il s’assied dans le rocking-chair, tout près d’elle. Derrière lui, le bruit des femmes emplit la maison. Il va confectionner de la confiture de framboises dans sa tête, décide-t-il ; il n’en a pas préparé depuis l’enfance. Ses paupières se closent. Au début, il oublie certaines opérations, doit revenir en arrière pour presser des citrons, laver les fruits, mesurer le sucre, retirer les bocaux de verre de l’eau bouillante. Mais quand il commence à se détendre, tout s’anime. Il sent sous ses doigts la tiédeur veloutée des framboises fraîches, et l’odeur monte, douce et piquante, encore plus vive dans son souvenir.
 
Soleil et vent se déversent sur les draps qui sèchent. On distingue des corps dans leurs volutes, des formes qui se créent et se perdent en un souffle. Il prend photo sur photo avec sa pellicule hors d’usage, pour garder leur trace.
C’est pour ça qu’autrefois il est tombé amoureux de la photographie : observer, capturer l’instant. Et il l’avait oublié.
Il rentre, les bras chargés de linge, quand il entend Grete qui l’appelle. Il lâche son fardeau sur le comptoir de la cuisine et les chaussettes roulent sur le carrelage. Il découvre sa fille debout dans la baignoire, Hannah penchée contre le lavabo, le visage gris, qui suffoque.
Elle me repousse, dit Grete. J’essaie de l’aider, mais elle me frappe.
Pouce subit à son tour le martèlement des coudes osseux d’Hannah, mais se penche malgré tout. Le mucus est trop épais, impossible pour elle de l’avaler. Il prend un gant de toilette, lui attrape la tête et lui racle l’arrière de la langue. Elle s’étrangle : son visage retrouve progressivement ses couleurs. Des larmes roulent sur ses joues, puis tombent. Pouce berce sa tête dans ses bras. Quand elle a retrouvé son calme, il la ramène à la cuisine, jusqu’à son ordinateur. Dans la chaleur de l’après-midi, la voix enfin s’élève : Mon corps veut me tuer, plaisante-t-elle.
 
C’est l’orage, vent haletant dans les arbres. Pouce se souvient comment Titus nommait ses accès de tristesse : le vieux chien noir. Quelle expression appropriée : une créature servile mais pourvue de crocs, ni sauvage ni humaine, étrange produit indirect de la civilisation, affamée, et qui tente de s’approcher, furtive. Il le verrait presque, ce chien, dehors, dans la tempête déchaînée qui malmène tout, rôdant parmi les arbres, au cœur des ombres les plus denses. Il sentirait presque la douceur de sa fourrure sous sa main.
 
Grete a rempli d’eau et de narcisses six des fines tasses d’Hannah. Ils irradient dans l’aube. À présent, à chaque repas, ils se servent de la nappe en dentelle et de l’argenterie. Cela réconforte Hannah d’utiliser ces choses qui ont appartenu à sa mère et sa grand-mère.
Pouce et Hannah se retrouvent seuls pendant que Luisa change les draps.
Elle scrute son écran avec urgence. Quand la voix en sort, elle dit avec calme et douceur, Mon petit Pouce. Me pardonneras-tu ?
Le silence de Pouce, sous le coup de la surprise, se prolonge. Pardonner quoi, exactement ? Parmi tout ce qu’elle a raté, à quoi pense-t-elle ?
Il examine ses mains crochues et, soudain, il comprend qu’elle parle d’Arcadia, de leur blessure commune, de ses efforts démesurés pour atteindre la perfection, avant qu’elle ne se lasse et renonce. Il est vrai que la plupart des enfants d’Arcadia se sont rebellés. Dylan est devenu néoconservateur, Cole, punk, Jincy s’est réfugiée dans une banlieue, Leif a fui les germes et s’est renfermé en lui-même. C’est l’histoire habituelle : le rejet délibéré de ce qui a bercé l’enfant et construit l’adulte. Dans le silence couinent les chaussures de Luisa, qui s’affairent autour du lit, l’oiseau moqueur lance un trille.
Pouce le sent enfler en lui. Cet amour dont il s’est détourné respire, cligne, avale. Créature ramenée à la vie. Il ne peut en rester séparé, non, c’est impossible. Il fait partie du tout.
Ses prunelles se posent sur sa mère, si fragile, et il répond, Il n’y a rien à pardonner.
Dans la glaise rebelle de sa chair, Hannah s’enflamme, devient lanterne, d’un éclat si insupportable que Pouce souffre à force de la regarder. Mais il ne détourne pas les yeux. La fixe.
Naguère, Hannah était plus grande qu’Arcadia, son corps était si vaste qu’il enveloppait Pouce ; sa chaleur, le pain de sa chair atteignaient une telle immensité que le soleil s’y levait et s’y couchait. En se recroquevillant, elle est devenue un sac de jute, un fagot de bâtons ; muscles atrophiés et plaies suintantes.
 
Il la porte dans l’Étang. Elle agite les mains et les jambes, comme si elle nageait. Ils entendent le pas rapide de Grete qui arrive en courant. Elle entre dans l’eau, tout habillée, en jean et chaussures de bateau, avec son joli petit haut. Elle plonge et ressort juste à côté d’eux, cheveux plaqués, eye-liner dégoulinant en traînées noires sur ses joues. Elle dit, Laisse-moi faire, et emporte Hannah là-bas, jusqu’au rocher d’Helle. Quand elle se retourne, elle reprend cette chanson que Pouce lui chantait autrefois, au cours des étés qu’ils passaient à Arcadia, quand elle était petite, effrayée par les eaux épaisses. Swimming along all day, In the ocean so wide, Now it’s time to rest, And float with the tide, Hey ho, little fish, don’t cry2.
 
Luisa est calme, mais elle fonce à travers la campagne à une vitesse telle que Pouce a peur des arbres qui se précipitent dans les ténèbres. Dans ses bras, sa mère, qui suffoque. Ils sont aux urgences. Un instant plus tard, le médecin en blouse verte brandit un scalpel et Hannah a un trou dans la gorge. Un voile de coton tombe sur la conscience de Pouce. Pendant un long et doux moment, il est dans les limbes.
Ils repartent avec Hannah. Elle est à présent attachée à un respirateur. Elle pleure. Je ne voulais pas ça, déclarera-t-elle plus tard à la maison, agrippant les tubes ; même à présent, elle réussit à se faire parfaitement comprendre. Luisa dit quelque chose : Refusé de parler conseils pour suite, Hannah. Pouce se retrouve dans la voiture, en route vers la maison.
Il parvient à faire à sa mère des lavements, à la soutenir lorsqu’elle va aux toilettes, à l’essuyer. À brosser ses longs cheveux blanchis pour les faire briller, lui limer les ongles de pieds, masser ses muscles perclus de crampes jusqu’à ce qu’elle en soupire de soulagement. Il parvient à exercer sa patience de l’aurore au coucher en lui donnant de la soupe à la cuillère, ce qui la fait s’étrangler, le plus souvent. Même à l’hôpital, quand on lui a parlé de perfusion, elle s’est montrée si agitée qu’ils ont compris son refus. Pouce parvient à la regarder peu à peu se consumer. Faire la paix avec sa chair douloureuse ne lui est pas difficile. Mais tout au fond de lui, quelque chose se rebelle devant la plaie béante à sa gorge, avec cette odeur de mort.
Pourtant, il regarde ses mains la nettoyer. Il se terre quelque part en lui-même, ne laissant qu’un lambeau de son être endurer ces jours-là. Le reste attend à la lisière, à l’affût de la fin.
Mais Hannah étudie cette partie qui demeure. Elle s’élargit à mesure que Pouce se rétracte. Elle est comme une tasse. Elle déborde d’amour.
 
Hannah ne peut plus avaler sa nourriture. Elle s’étouffe, la laisse dégouliner de sa bouche. Pouce se souvient d’une histoire, celle d’une femme encastrée dans un mur. C’est sa mère, enterrée vivante.
Ellis s’agenouille près d’Hannah. Elle ne dort pas ; elle est pâle, les traits tirés, au soleil. Pouce capte des bribes de murmures, Mourir de faim… alimentation par perfusion.
Non, réplique gaiement la voix de l’ordinateur. Je suis heureuse d’avoir vécu ces mois en plus. C’était bien. Mais je suis presque au bout. Laissez-moi mourir de faim.
Ellis pose sa joue brune sur la main d’Hannah. Vous avez raison. C’est une mort plus douce, lui chuchote-t-elle. Nous vous donnerons des opiacés et ferons en sorte que vous soyez bien. Tant que ce choix vous convient.
Les prunelles d’Hannah se précipitent sur Pouce. L’ordinateur chantonne, Je serai heureuse, à présent, de m’en aller.
 
Les femmes se rassemblent, comme un nœud, autour de la petite famille de Pouce. Luisa et Grete, toujours ; Gloire, chaque après-midi. Ce matin, faisant un pied de nez à la quarantaine, Cheryl et Diana, puis les dames de la bibliothèque. Grete court des heures durant. Quand Ellis est arrivée, la nuit précédente, elle a posé sa douce joue contre la sienne, et il a senti son pouls, une promesse. Quel dommage de trouver maintenant seulement ce qu’il espérait tant. Elle a rangé ses affaires dans son placard, s’est glissée sous ses draps, le corps frais comme un baume. En se levant pour aller chercher un verre d’eau, il a entendu Grete dans sa chambre qui murmurait quelque chose au collier d’Otto.
Avant le déjeuner, alertée par Grete, Astrid arrive. D’abord, Pouce ne la voit pas, mais il sent la maison s’emplir de sa froide flamme bleue. Puis elle prend ses joues entre ses mains calleuses. L’embrasse sur le front et, durant tout le reste de la journée, il porte ce baiser tel un insigne.
 
Faire la cuisine, soigner, nettoyer : omniprésentes comme des mouches, les mains des femmes.
Quand c’en est trop, Pouce va jusqu’à l’Étang, s’immerger dans l’eau chaude. Les algues le saisissent, glissent sur lui, d’une insupportable sensualité. Un faucon l’épie depuis une branche, un geai bleu entre les serres. Quand l’oiseau comprend que Pouce n’est pas une menace, il baisse la tête pour s’occuper de sa proie et fait pleuvoir des confettis à la surface de l’eau. Les petites plumes bleues collent à la peau de Pouce lorsqu’il ressort.
Sur le chemin du retour, il aperçoit un homme assis sous le porche de Scott et Lisa. Même de loin, on voit bien qu’il est amish : tout habillé par cette chaleur, bretelles noires sur fond de chemise blanche. Pouce s’approche avec prudence. L’autre se lève, le salue d’un hochement de tête et sa barbe s’agite. Il est blond, les joues roses, si carré que ses épaules semblent avoir été taillées dans le tronc d’un chêne. Pouce l’a vu au bras de Gloire à l’enterrement d’Abe ; son époux. Quand Pouce arrive près de lui, les yeux de l’homme se mettent à briller. Son index et son majeur se rapprochent, viennent contre ses lèvres. S’il ne connaissait les amish, Pouce dirait qu’il s’agit là du signe universel désignant l’acte de fumer.
Pardon ? dit-il.
Amos, répond l’homme en se désignant d’un geste. Il reproduit le même signe, puis fait un mouvement qui ne peut figurer qu’une cascade. Alors le souvenir revient à Pouce comme une claque, ce jour, vers la fin d’Arcadia, quand Ike, Cole et lui étaient allés à la cascade, que les deux garçons amish étaient sortis des bois, au crépuscule, qu’ils s’étaient tous assis autour du feu de camp, avaient fumé ensemble. Ce doit être l’un d’eux.
Pouce est bouche bée. L’homme regarde autour de lui et lui lance un clin d’œil. Puis il répète à nouveau le signe. Une minute, répond Pouce. Il entre par-derrière et va fouiller dans le bureau d’Abe, à la recherche d’une balle de tennis qu’il connaît bien.
Lorsque Pouce ressort, l’amish lui fait l’effet d’un écureuil nerveux, mais son visage s’éclaire quand Pouce appuie sur les côtés de la balle, ouvrant une bouche invisible par laquelle tombe un sachet d’herbe. Pouce roule un pétard, qu’ils fument. C’est si bon de se retrouver ainsi en compagnie d’un autre homme dans ce silence plein d’empathie. Les paupières lourdes, Amos dit, Gloire. Ils retournent ensemble vers la véranda. Quand Gloire en sort, rangeant ses mèches folles sous son bonnet, Pouce et Amos sont en train de caresser le cheval en gloussant sans raison.
Elle hume l’air et toise Pouce de son visage de fruits sauvages. Qu’avez-vous fait à mon époux ? demande-t-elle.
Pouce, songeur, répond, J’ai envie de bouffer le monde ; et son nouvel ami éclate de rire avec lui.
À la tombée du jour, Grete revient à la maison, pleine d’égratignures et de coups de soleil, les bras constellés de piqûres. La maison est bourrée à craquer. Ellis fait une manucure à Hannah ; elle sourit à Pouce et, de la porte, il lui souffle un baiser. Grete se penche vers lui et chuchote, Pourquoi y a des vieilles dames partout ?
Il croque dans un autre biscuit pour éviter de lui répondre.
Hannah a entendu, malgré tout, et la voix de l’ordinateur s’élève pour confirmer avec douceur : C’est une invasion.
 
Hannah se consume de plus en plus vite. Son ventre est distendu. Son visage rétrécit pour se fixer sur les os, sa chair est marbrée. Pouce essaie de ne pas frémir en la voyant. Grete ne peut supporter d’être dans la même pièce qu’en fermant les yeux sur elle.
Pourtant, c’est tellement étrange : tandis que ce corps s’en va, son âme remonte à la surface. Le feu est bien là, il le voit. C’est une extase. Il cherche à la reconnaître, à s’en faire mal : il a déjà vu ça, mais où ? La réponse lui vient dans la nuit. De sa jeunesse assoiffée de savoir passée à la bibliothèque universitaire, la section solitaire des livres d’art, leur étendue généreuse, les couleurs érotiques, vertigineuses. Le visage des saintes. Catherine de Sienne, Véronique, Colombe de Rieti. Anorexia mirabilis, le corps qui s’affranchit des besoins physiologiques pour se remplir du vin de Dieu.
Pouce enfouit son visage parmi les pulls de son père, il voudrait tellement qu’Abe revienne, pour tout arranger, pour prendre la relève.
Il s’extirpe du placard. Luisa s’affaire dans la cuisine. La chambre d’Hannah est plongée dans le noir, elle s’y trouve seule. Dans l’atmosphère épaisse, la voix lisse dit doucement, N’aie pas peur, Pouce. Moi, je n’ai pas peur.
 
Il consacre toute une pellicule à observer le soleil oblique de l’après-midi qui traverse son visage asséché ; ses mains convolutées comme des escargots sur la pâte de son ventre.
Il développera le film plus tard dans l’obscurité silencieuse d’une chambre noire ; dans la lumière, il tiendra sa mère à nouveau entre ses mains, fragmentée et grenue, son visage décharné embelli par la pellicule délabrée.
Astrid est assise derrière Hannah, elle lui démêle les cheveux. Elles étaient comme sœurs ; à présent, un gouffre les sépare. Astrid, chair, Hannah, os. On lui retire le respirateur. Les paupières d’Hannah sont d’un violet d’ecchymose. Elle ne se réveille pas. Son corps se recroqueville de plus en plus vers sa forme primitive. Elle est une brindille, un souffle d’air l’emporterait.
 
Insomniaque, il retourne au salon et découvre Ellis dans le fauteuil inclinable. Elle s’éveille sous son regard. Elle ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais la main de Pouce se pose sur ses lèvres, il sent leur chaleur, ses grandes dents, sa respiration. Elle se lève, et son parfum donne le vertige à Pouce. Il l’emmène dehors, dans la nuit, sous leurs pas les branches mortes craquent. La porte de la maison de Midge, excavée dans la colline, s’ouvre sous sa main. Une sorte de fureur l’emplit, il la conduit jusqu’à la chambre la plus éloignée, qui n’a pas de fenêtre, dans la terre pure et vierge. Il la plaque contre le béton froid du mur ; elle soupire ; il remonte sa jupe au-dessus de ses hanches d’un geste brusque et elle l’encourage à poursuivre. Ils glissent sur un lit bas. La part d’ombre en lui s’anime, de colère. Quand il en a terminé, il se relève un peu pour ne pas peser sur ses os à elle, pour la laisser inspirer plus profondément. Il sent les draps humides et froids sur ses jambes, sa bouche à elle qui glisse doucement sur ses joues mouillées, et le nœud en lui se défait.
Malgré sa honte, c’est bon, tout ça ; dans ce monde détraqué, il faudrait préserver cette chose entre les êtres.
Je suis désolé, dit-il.
Il ne faut pas, répond-elle. Moi, je ne le suis pas.
Je suis un con, lâche-t-il. Ses mains à elle sur son cou, ses épaules, son dos. Il a l’oreille contre le ciment. Ellis ajoute avec gentillesse, Tout va bien.
Il ne répond pas, et elle continue, Écoute. J’adore Hannah. Mais tu sais bien qu’en ce moment, ce n’est pas pour elle que je suis là. Contre sa joue, ses cils à elle, mouillés. Il fallait bien que ça arrive.
Il grogne. Je te revaudrai ça, dit-il. Ses lèvres sur les plis délicats et amers de son oreille. Son sourire à elle qui se serre contre sa mâchoire. Bien sûr, murmure-t-elle, et sa voix résonne quelque part à l’intérieur du crâne de Pouce.
 
C’est l’heure tranquille. Il entend le tintement d’un carillon dans la brise, oublié là-bas, à Arcadia House.
Astrid regarde l’heure. Luisa sera bientôt là, dit-elle.
Pouce tient la fronde qu’est devenue la main de sa mère.
Astrid s’approche de la table où est posée la morphine. Je vais lui administrer une dose importante, dit-elle. Assez pour qu’elle soit inconsciente. Elle se penche au-dessus d’Hannah, tel un saule.
Après en avoir terminé, elle pose la main sur la joue de Pouce. Je ne note pas ça. Le silence entre eux grandit. Il faut que tu dises que tu comprends, lui demande-t-elle.
Je comprends, acquiesce-t-il. Les mots viennent de loin, du passé, du soleil.
Astrid s’en va. Luisa arrive. Elle regarde les notes dans le clair de lune pâle. Hum. C’est pas le genre à Astrid oublier morphine, dit-elle en prenant soin de ne pas regarder Pouce.
Il se tait. Observe Luisa qui prépare le médicament, prend le cathéter. Il contemple le lent écoulement.
Il ne faut pas longtemps. Assoupie, Hannah se tapit encore plus en elle-même.
Un éclair, comme si on avait ôté un poids de sa poitrine malade.
Et sa mère n’est plus.
 
Il fait beau, chaud, pas un souffle d’air ; les derniers feux du couchant, le moment d’Hannah.
Beaucoup lui ont fait leurs adieux lors des funérailles d’Abe. Cette fois, le rassemblement est plus restreint. Les fidèles sont là, les femmes. Les amish se mêlent aux autres. Ellis lui tient la main. Grete est pâle, calme, elle porte la robe verte comme Hannah le lui avait fait promettre. Ça met en valeur tes yeux, disait-elle. Et donne à Grete un air d’Hannah.
Astrid est entrée dans l’Étang et l’eau dessine de lentes crêtes sombres sur sa robe blanche. Elle se penche vers une grande feuille où elle dépose une bougie allumée qu’elle pousse au loin. La flamme avance jusqu’au centre de l’Étang sur une étendue de vaguelettes, puis s’immobilise. Astrid chante de sa voix cassée. And draw us near, and bind us tight. All your children here, in their rags of light3.
Pas le moindre souffle. Grete se penche, seule, et renverse la corbeille. Les cendres d’Hannah se mêlent à l’Étang, coulent tout de suite au fond. Les morceaux les plus lourds fendent le flot, et les plaies de l’eau se referment aussitôt. Le reste de la poussière, plus légère, flotte ; elle s’épanouit en un lent élan sur la surface.
De retour dans la maison vide, de l’autre côté du silence. Le chien noir arrive. Pouce lui ouvre les bras, tout de griffes et de crocs. Dehors, des voix, des gens qui mangent du gâteau, boivent du jus de fruit dans l’Érablière.
Une semaine, dit Pouce à Grete. Laisse-moi une semaine. Ensuite, viens me chercher.
Grete, les mains sur ses coudes osseux, acquiesce. Elle le regarde retourner dans sa chambre.
Tout est calme, là, les murs pleins d’une obscurité réconfortante. Le lit est telles deux mains formant une coupe, qui l’accueille en son sein.
 
Un paysage se dessine dans sa tête. Collines délicates, ruisseaux de sang sinueux.
Désert, cet endroit ne serait rien. Les proches de Pouce surviennent à sa demande. Abe, avançant d’un bon pas, les outils tintant à sa ceinture. Grete, éclair fugitif dans les bois. Verda, prenant corps parmi les ombres à la lisière des arbres, son chien blanc contrastant avec elle. Titus, qui essaie d’attraper Pouce et le lance vers le ciel. Hannah, tête baissée, qui s’étire vers quelque chose, jeune, ronde, dorée.
Tout ce dont il a besoin est là.
Lui ne peut être infini, la profondeur de son amour finira par s’épuiser, sa lumière trouvera son ombre, en revanche c’est dans la nature du paysage. La forêt rencontre la montagne, et la mer le rivage. Le cerveau épouse l’os, et la peau les cheveux ; l’air. Le jour ne peut exister sans la nuit.
Toute limite, a un jour écrit une femme sage, est à la fois un commencement et une fin.
 
Grete grimpe derrière lui, le tient de toute sa fine longueur. Elle est tout en fuite et en refuge, à la fois Helle et Hannah, et le laisse pour aller courir quand le jour tombe.
Luisa vient le voir et, en pleurs, l’embrasse pour lui dire adieu.
Jincy vient le voir, avec les jumeaux. Ils dorment contre lui, et Jincy s’assoupit dans le fauteuil, visage ourlé de lune, bouche ouverte, noire comme une caverne.
Dylan vient le voir ; Cole vient le voir ; le directeur de son département vient le voir.
Ellis vient le voir, le livre ouvert entre ses mains tel un oiseau prêt à s’envoler. Elle reste, reste. Murmure à son oreille.
La nuit vient le voir, Grete vient le voir, Astrid.
Gloire vient avec des muffins, murmure quelque chose dans sa langue gutturale, une prière, peut-être.
Par la fenêtre, la lune vient le voir.
Sur sa tablette, Grete parle avec Yoko, qui a enfin pu rentrer au Japon ; elle joue du violon, si mal que Grete ricane et éteint son écran.
Astrid vient le voir avec des avocats et de la soupe aux champignons.
Ellis vient le voir, il pose sa tête sur ses genoux, elle lui caresse les tempes de ses mains fraîches, chuchote.
Grete vient le voir ; Grete vient le voir ; Grete vient le voir. Avec une nouvelle chanson et une tomate chauffée par le soleil, avec de la compote et de l’eau glacée. Grete, comme l’eau, comme le monde, réussira toujours à entrer.
La première chose, c’est la tisane. Les baies d’églantier font entrer les fantômes, les biscuits parfumés à l’anis, le coussin soupirant du chien blanc, le cottage enfumé de sa propre histoire.
Ensuite, les étoiles brèves par la fenêtre, entre les branches des érables. Sous un rocking-chair, une souris. Elle prie de ses petites pattes roses en regardant Pouce, lisse ses hanches rebondies telle une maîtresse de maison dans sa nouvelle robe. Pouce éclate de rire, ce bruit les effraie tous les deux, et la souris détale. Il se sent seul quand elle n’est plus là.
Bientôt, la page d’un livre reste entière sous ses yeux ; une phrase mène à la suivante. Il réussit à ouvrir un paragraphe et à l’avaler. Puis une histoire. Un roman, une vie complète enfermée entre ses couvertures.
Elles sont dans la chambre quand il se réveille à nouveau.
Ça fait une semaine, papa, lâche Grete, d’une voix pressée par l’urgence.
Il est temps de se lever, ajoute Ellis depuis le fauteuil. Elle a les traits tirés ; Otto sommeille à ses pieds.
Astrid, à la porte, vraie colonne de lumière.
Papa, répète Grete. Je t’en prie.
Un effort, comme s’extirper de sous un monceau de déchets. Mais il se redresse.
 
C’est un frais matin. Pouce voit que le printemps s’est achevé. Grete laisse sa tablette dehors pour qu’il puisse l’utiliser, et il découvre que la pandémie recule sur la pointe des pieds. La quarantaine a été levée : sept cent cinquante mille morts, dont seulement trente mille aux États-Unis. La plupart des décès ont eu lieu dans un nombre de zones restreintes, en ville, pour l’essentiel. Le Président fait l’éloge de la technologie, qui a permis de suivre pas à pas la maladie et de prendre des décisions ; il apparaît sur la tablette, cernes bleus sous les yeux, et prend la parole, Sans la technologie, la pandémie aurait été un désastre aux proportions jamais vues sur cette planète. Nous devons être reconnaissants. Pouce l’est.
Grete est rose de santé et de soleil. Maison, dit-elle, un éclair d’envie dans les yeux. Il comprend que la grande maison de grès rouge qu’ils ont achetée il y a dix ans est pour elle ce que la poule est à l’œuf. Bientôt, ils abandonneront les meubles à leur place dans la véranda, les vêtements bien pliés dans les placards. Ils scelleront les fenêtres contre les courants d’air et tireront les rideaux. Ils verrouilleront les portes qui possèdent une clé, comme une pensée venue après-coup : celles de Titus, de Midge, de Scott et Lisa, de la véranda, débarrassée du cliquetis des panneaux solaires. Ils chargeront la voiture. Ellis va passer une semaine avec eux pour les aider à se réinstaller. Il n’y a plus guère trace d’Helle chez eux : une chaise, la même table de cuisine, le lit. Il imagine la fine et brune Ellis emplissant ces espaces, et s’étonne de ne ressentir aucune douleur.
Ce silence plein de bruits lui manquera : les engoulevents, la respiration des bois, tout ce qui remue, sans qu’on le sache, dans le noir. Mais il emportera avec lui ces petites boîtes de conserve remplies d’images abîmées, pour avoir le plaisir de les revivre. Ce n’est pas rien, les souvenirs.
 
La veille de leur départ, il ne dort pas de la nuit, observe le cheminement de la lune subtile, filtrant goutte à goutte. Dans l’obscurité, il passe en revue la bibliothèque d’Abe et Hannah, jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherche. Le livre est plus petit que dans son souvenir, ses bords partent en morceaux comme de la pâte feuilletée sous ses doigts. Mais les planches colorées le surprennent : elles sont si étonnantes, si incroyables de beauté. Il ne se rappelait pas cette beauté.
Pendant des heures, dans la maison endormie, il lit ces vieilles histoires jusqu’à ce qu’elles s’entremêlent. Puis il pose le volume. Quand il éteint la lumière, la lune se remet à briller tout de suite à la fenêtre. Ce ne sont plus les histoires qui l’émeuvent à présent. Ce sont de solides boîtes en bois, qui valent moins par elles-mêmes que par ce qu’on peut y mettre. Ce qui l’émeut, ce sont ces gens obscurs, derrière les histoires, les travailleurs las de leur journée, qui se rassemblent le soir venu devant un feu réconfortant, le lait qu’on baratte, les poules assoupies, les bébés qu’on berce pour les endormir, le corps de ceux qui écoutent, qui se reposent enfin sur une chaise. Le monde de cette époque n’était pas plus terrifiant qu’il ne l’est aujourd’hui, avec nos cauchemars de bombes, d’épidémies, de guerre technologique. Tout avait le pouvoir de déclencher la peur : un clou tombé dans la paille, les loups à l’orée de la forêt, le nouveau bébé dans le ventre fatigué. Son cœur, dans la maison de ses parents frappée par la nuit, répond à ces gens de jadis, anonymes dans l’ombre, à la foi qu’il leur fallait pour rester ensemble, se reposer, écouter malgré l’horreur, à leur patience vis-à-vis du toujours, qu’il soit heureux ou pas.
Pouce se traîne à travers la maison, éteint les lumières que Grete a négligemment laissées allumées. Ainsi laisse-t-il entrer les ténèbres, qui s’installent et reprennent leur place.
 
Début juin, les bois bouillonnent. Quand Pouce et Grete lacent leurs bottes, Ellis prend les siennes, pourtant quelque chose dans l’expression de Pouce la fait se rasseoir sur les marches du porche avec un livre. Emmenez Otto, déclare-t-elle. Il rêvera à cette promenade quand il sera en ville. Pouce s’attarde pour regarder le reflet du soleil sur les pages, qui illumine son visage. Je serai là à votre retour, dit-elle, plongée dans sa lecture, en riant. Ne vous inquiétez pas. De gratitude, il dépose un baiser là où ses cheveux sont les plus doux. Vers le milieu de la matinée, depuis les fourches les plus fraîches des branches, les oiseaux sont plus lourds et observent le monde en haletant, avec leur bec fendu. Par une lumière aussi radieuse, il est impossible de voir la forêt telle qu’en ce jour d’autrefois où elle lui a paru néfaste, à lui, l’enfant perdu, comme si elle essayait de l’attraper, de l’avaler, que les brindilles se changeaient en ongles, les racines s’élevant du sol pareilles à des serpents pour l’y engouffrer.
Grete lui raconte de fantasques histoires sur les jeunes de l’école. Elle a terminé l’année en frémissant presque de soulagement : à présent elle ridiculise les autres pour apprivoiser son effroi. Les filles sont des lames en forme de femmes ; les garçons titubent à travers les couloirs, aussi mal dégrossis que des ours. Les professeurs sont des amibes gloutonnes, avides de ce qu’elles ne peuvent comprendre. Otto revient en courant, le ventre maculé de boue, il se presse contre leurs jambes, et détale à nouveau.
Ils arrivent à cet endroit qu’il évitait depuis toutes ces années et grimpent par-dessus un chêne déraciné par l’orage pour retrouver le sentier. Voici l’îlot d’arbres entre les méandres de ce qui naguère était des ruisseaux de cinquante centimètres de profondeur. Voici la maison. Les vieux murs tiennent toujours debout. Le toit s’est effondré : un arbre pousse au milieu de la demeure de Verda comme dans un pot immense. Par miracle, une fenêtre est intacte. Les cerisiers, près de l’entrée, ont fait naître un verger, et les noyaux de l’an dernier sont semblables à du gravier. Pouce ouvre sans aucune difficulté la porte, encore solide sur ses gonds. À l’intérieur, la maison est forêt. Le sol est de terre et de feuilles qui volent ; les poutres sont redevenues troncs moussus. Ils s’assoient pour déballer leur déjeuner, le chien halète à leurs pieds, et il parle à sa fille de Verda.
Mmmmh, dit-elle seulement.
Il la regarde, stupéfait. Je ne te mens pas, insiste-t-il.
Je n’ai pas dit ça, répond-elle. C’est juste que ça paraît fantastique. C’est vrai, elle représentait l’opposé exact de ce que toi tu étais. Une sorcière, magicienne. Âgée, indépendante, avec un animal domestique. Toi, tu étais tout petit, écrasé par la communauté, tu désirais qu’une femme te prenne avec elle. C’est intéressant. Elle hausse les épaules.
Tu crois que Verda était une amie imaginaire, dit Pouce en riant de consternation.
Cet endroit paraît à l’abandon depuis des siècles, papa. Mais bon. C’est pas grave. Tu as trouvé ce dont tu avais besoin au moment où il le fallait, précise-t-elle en lui serrant le genou.
Elle possède une meilleure carapace qu’il n’en aura jamais. Déjà, elle regarde le monde à distance raisonnable. Il lui a transmis ce don.
La paix, il le sait, peut être brisée d’un million de manières : vastes visions de la fin, pluie de cendres, germes portés par le vent, explosion à l’horizon, le soleil s’éteignant comme une lampe à pétrole. Et de façons plus minimes : une remarque entendue par mégarde, la mauvaise humeur de sa fille, les faiblesses de son propre corps. Inutile d’anticiper. Il attendra les laps de silence de la vie, le ronflement d’Ellis dans l’obscurité, un baiser furtif de Grete, la lumière tiède dans la galerie où ses photos, sur les murs, auront été brisées en éclats et fragments au-delà de toute beauté, avant de revenir à la beauté sous ses yeux. Les voix des femmes dans la rue, la nuit, qui rient ; il a toujours adoré les voix des femmes. Prêter attention aux choses, pense-t-il. Pas aux grands gestes, au souffle fugitif.
Il s’assied. Laisse l’après-midi le pénétrer. La douceur de la terre monte vers lui. Un écureuil qui se plaint là-haut, dans un arbre. La ville, encore lointaine, pleine de gens bien qui rentrent chez eux. Dans cet instant qui éclôt puis s’efface, il se suffit à lui-même, et tout va pour le mieux dans le monde.

1. 
Mormor : « grand-mère » en norvégien.

2. 
« Nager toute la journée, / dans le grand océan, / Il est l’heure de se reposer, / de flotter avec la marée, / eh, oh, petit poisson, ne pleure pas. »

3. 
« If It Be Your Will », Leonard Cohen. « Et rapproche-nous, et attache-nous ensemble. Tous tes enfants rassemblés, dans leurs haillons de lumière. »
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