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À toutes celles et ceux,

vivants ou disparus,

qui m’ont fait aimer Préfailles.


Au commencement…

Moteurs

L’action se déroule dans ta ville

Vue d’hélicoptère ou du haut d’un building

Et puis la caméra zoome avant

Jusqu’à ton appartement

Ainsi soit-il

Tel est le nom du film

[…]

Depuis huit jours, je me lève chaque matin avec une boule au ventre. Ce ne sont pas les études, ma troisième année aux Beaux-arts à Nantes est passée comme une lettre à la poste. Je suis admis maintenant en « phase projet », j’en ai encore pour deux années.

Je m’appelle Valentin, j’ai vingt-deux ans. Je suis né à Angers, mais suis originaire de Savennières, un village situé à moins de vingt kilomètres plus au sud. Ce terroir de caractère est réputé pour sa viticulture et est connu pour son vin blanc d’appellation d’origine contrôlée qui porte d’ailleurs le nom de la commune. Hormis le travail de la vigne et l’agriculture en général, il n’y a pas grand-chose à faire pour les jeunes qui partent, comme moi en ville, se former à d’autres professions.

Depuis trois ans, je vis dans la capitale ligérienne. J’ai deux passions dans la vie, le dessin – je souhaite en faire mon métier, dans le milieu de la BD – et la musique, je ne me sépare jamais de ma guitare, une Martin D-18 de 1942. Je la tiens d’un fan d’Elvis Presley, mon défunt grand-père paternel qui l’avait achetée en 1956 avec l’argent que lui avait légué son propre père. Autant dire que j’en prends bien soin. C’est avec une guitare authentique que le roi du rock’n’roll a enregistré tous ses titres, de « That’s alright (Mama) » à « Can’t help falling in love », en passant par l’indémodable « Love me tender », et bien d’autres… Mon grand-père n’avait pas le déhanché légendaire du King, ni sa voix de velours, mais il possédait un tel charisme qu’il emportait avec lui l’assistance lorsqu’il reprenait ses plus belles ballades. Ma gratte, c’est une partie de mon patrimoine, mon identité. Je l’emmène partout avec moi.

Juillet est là. Ce sont les vacances. Je devrais me réjouir, pourtant j’ai mal dormi. Je suis debout depuis six heures. J’ai jeté dans mon baluchon quelques vêtements pris à la va-vite dans mon placard. J’ai mis en garde la veille au soir chez ma voisine Aglaé, une petite mamie aussi touchante que serviable, Athos, ma plante verte, un pothos de près de deux mètres de haut.

— Il a poussé depuis l’année dernière, m’a-t-elle dit en me voyant encombré au pas de sa porte. Il va bientôt toucher le plafond de ma salle à manger ! Mais qu’est-ce qu’il est beau avec son feuillage luisant.

— Il a surtout l’avantage d’être dépolluant ; il absorbe le monoxyde de carbone, les gaz d’échappement, même les odeurs de peinture… C’est intéressant lorsque l’on vit en ville, comme moi, la plupart du temps la fenêtre ouverte !

Avant de quitter mon appartement, je prends le soin de ranger dans sa pochette mon vinyle 45 tours de Louis Chédid que je mets en boucle depuis que je suis levé, et de refermer soigneusement le capot de mon électrophone vintage années cinquante… Je jette un dernier coup d’œil autour de moi. Mon deux-pièces sous les toits est en ordre.

Mon sac sur une épaule et ma guitare dans sa housse sur l’autre, je claque la porte, descends les quatre étages et me retrouve rue du Maréchal Joffre. J’ai le temps d’aller m’acheter un pain au chocolat à la boulangerie du coin qui vient d’ouvrir, avant de prendre la direction de la gare. Mon train pour Angers est dans un peu moins de deux heures. Je rentre chez mes parents pour l’été.

Je chemine à travers le Jardin des plantes, espérant que les senteurs, les couleurs vont me vider la tête ou plutôt me l’étourdir ! Mais il n’y a rien à faire. Je continue de me sentir mal. Je n’arrive même pas à apprécier ma viennoiserie que je jette dans une corbeille de la rue Stanislas Baudry.

Arrivé à la gare, je me dirige vers le guichet pour acheter mon billet. Je consulte les horaires des départs. Mon train est annoncé à huit heures cinquante-six. J’ai largement le temps de le prendre.

C’est à ce moment qu’une hôtesse annonce :

— Le train Corail à destination de Pornic, via Sainte-Pazanne, partira à huit heures quatorze, voie deux. Les voyageurs sont invités à embarquer.

Mon sang ne fait qu’un tour. Pris par une forme d’impulsion irrésistible, je fonce m’acheter un billet, puis je cours déposer mon sac en consigne et je trace sur le quai. Dans mon élan, j’en oublie de composter mon ticket. Je fais demi-tour en manquant de faire trébucher un autre voyageur, apparemment perdu.

— Excusez-moi ! Le bonheur me fuit, j’essaie de le rattraper !

L’homme ne réplique pas. Il doit me prendre pour un dingue. J’ai sorti ces mots sans réfléchir.

Je saute dans le premier wagon venu, ma guitare en main. Moi qui suis toujours précautionneux avec mon instrument, là, je manque complètement de lucidité. Quelles conséquences aura ce coup de folie ? Je ne sais pas, mais j’ai retrouvé le sourire, je me sens mieux… Je m’avachis sur une banquette, je souffle. Je téléphonerai chez moi d’une cabine en arrivant à Pornic. Maman comprendra mon retard. Maintenant, je le mangerais bien mon pain au chocolat, malheureusement il croupit au fond d’une poubelle…

Direction la Côte de Jade, c’est décidé. Mais pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Cela m’aurait évité ce stress que je traîne depuis ce soir de concert de fin d’année...
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Pendant tout le trajet, la tête collée contre la vitre, je reste éveillé, en apparence seulement, mon esprit est ailleurs. Je regarde le paysage défiler, sans vraiment le voir. Je rêvasse. Je suis au Conservatoire de musique à Nantes. J’ai été invité par son directeur. Oh, je ne connais pas personnellement André Cauvin, mais il était venu quelques semaines auparavant aux Beaux-arts, dans le cadre d’un échange culturel entre les deux établissements pour parler avec des étudiants et, dans un couloir, entre deux cours, il m’avait entendu jouer de la guitare. Je me souviens encore précisément de ses paroles :

— Vous ne vous seriez pas trompé d’école, jeune homme ?

— Non, pourquoi ?

— Je suis le directeur du Conservatoire national de région de musique, danse et art dramatique. Vous devriez être chez nous !

— C’est gentil, mais je m’oriente vers le dessin…

— Si vous changez d’avis, n’hésitez pas à venir frapper à la porte de mon bureau, rue Gaëtan Rondeau… Vous connaissez ? Nous sommes très bien situés sur l’île de Nantes ; la vue est magnifique…

— Je n’y manquerai pas.

— Bonne journée !

Une semaine plus tard, je recevais une invitation officielle à assister à l’audition de fin d’année des élèves. André Cauvin avait dû solliciter mon adresse auprès du secrétariat de mon école.

J’entre seul dans le grand auditorium, par le haut. Je suis en retard. Le concert a débuté. J’essaie de me faire le plus discret. C’est raté. J’ai descendu quelques marches et très vite je me rends compte qu’il n’y a aucune place de libre autour de moi. Je suis planté là, debout, dans l’escalier. Je suis dévisagé. On me fait signe de descendre, plus bas, encore plus bas. Heureusement, la musique s’est interrompue. Le quatuor à cordes a terminé sa prestation. La salle semble marquer une pause. Je trouve finalement un fauteuil, au deuxième rang. Je ne suis plus l’anonyme que je voulais être, tout le monde m’a vu. Puis l’éclairage se fait plus doux. La lumière se porte vers le piano, au milieu de la scène. Une élève vient de prendre place sur le tabouret. Les brouhahas se sont tus. Il règne désormais un silence de cathédrale.

Dès les premières notes, je reconnais le « Prélude » de Bach, en do majeur. Une merveille. Je ne suis pas un spécialiste de la musique classique, mais j’avoue, j’apprécie en écouter lorsque je dessine chez moi, dans ma petite chambre d’étudiant. Elle m’inspire, m’apaise. La nostalgie qu’elle provoque en moi me transcende. Et ce « Prélude », je le connais par cœur. Il m’émeut tellement que j’ai souhaité connaître son histoire, ce qui a conduit à son écriture. Il est issu du « Clavier bien tempéré » de 1722, un cahier de préludes et fugues du compositeur allemand. Ce court morceau aurait pu passer inaperçu s’il n’avait pas servi d’accompagnement à « l’Ave Maria » de Charles Gounod. La musique classique y aurait perdu une œuvre majeure. Aussitôt fini, l’artiste enchaîne avec « Nocturne » de Chopin.

Autant il y a quelques minutes, je ne me sentais pas à ma place, intrus parmi tous ces mélomanes sagement assis dans l’auditorium, autant j’oublie désormais le décor au point d’avoir l’impression d’être seul, en tête à tête avec cette jeune virtuose. Je suis littéralement sous le charme de son interprétation, mais pas seulement ! Sa musique m’ensorcelle, certes, mais elle, elle m’émeut ; je ne vois plus qu’elle. La mélancolie qu’elle dégage me bouleverse. J’ai l’impression que chacune de ses notes, les sons émis par l’instrument, essaient de me transmettre un message personnel. Je sais déjà que cette rencontre par piano interposé est en train de transformer ma vie. Je me sens habité d’une douceur légère.

— Monsieur, monsieur, vous dormez ?

Une main me tapote légèrement l’épaule et me renvoie à ma réalité du moment.

— Oui, pardon !

— Pourriez-vous me présenter votre billet ?

— Oui, tout de suite.

Je le sors précipitamment de la poche arrière de mon pantalon, chiffonné, et le lui tends. Le contrôleur me le poinçonne, me le rend et quitte aussitôt le wagon. C’est à ce moment seulement que je m’aperçois y être presque seul. Le train voyagerait-il à vide ? Un samedi matin de juillet, le 4 exactement, les gens sont peut-être encore au travail ou préfèrent-ils leur voiture pour partir en vacances au bord de la mer !…

Neuf heures vingt-sept. Mon train entre dans la petite gare de Pornic. J’en descends le dernier. Il me faut trouver une cabine téléphonique. Il y en a justement une, près de l’arrêt des bus, mais il y a également un autocar en instance de départ… pour Préfailles. Je grimpe dedans. Direction la petite Californie du Sud Loire, c’est ainsi que me l’a présentée André Cauvin au Conservatoire. Trente minutes plus tard, je pose les pieds rue de la Renaudière. Le directeur ne s’est pas trompé. Je sens un vent chaud me fouetter le visage. Le ciel est d’un bleu immaculé. Des jeunes me dépassent à vélo, serviette sur l’épaule.

— Dites-moi, savez-vous où se trouve la mer ?

— Vous n’avez qu’à les suivre, me répond le chauffeur, goguenard, en ouvrant la soute à bagages. Ils y vont sûrement !

Sa future passagère ajoute :

— Prenez en face, la rue de la Mairie, puis à droite la Grande rue. Vous allez voir, en bas, à gauche, elle sera juste devant vous… Et aujourd’hui, c’est jour de marché !

— Merci beaucoup.

— Bonnes vacances, ajoute-t-elle.

Je m’oriente donc vers ce qui semble être le centre-ville. Je repère immédiatement la mairie, à l’angle de la rue Chauvet, je passe devant la gendarmerie. Préfailles possède un bowling, avec six pistes en extérieur, le « Bowling du Pays de Retz » ; les Pin-Deck, autrement dit les parties où sont posées les quilles, sont protégés d’un auvent. L’équipement longe la rue des Vagues. Incroyable ! Je n’en reviens pas de trouver ce genre d’établissement. Je descends la Grande rue, passe devant le cinéma l’Atlantique, le Syndicat d’initiative – cela peut toujours servir – le Grand Bazar parisien, l’épicerie « Chez Lulu », la pâtisserie Rousseau est juste en face. À l’embranchement, je tourne à gauche, l’océan est effectivement en vue, droit devant moi, à deux-cents mètres, pas plus. J’aperçois le marché, près de la chapelle. Ça grouille de vie. Je suis ébahi. Cette petite ville a tout d’une grande. Et ce n’est pas fini, je vais de découverte en découverte. L’avenue de la Plage révèle d’anciennes villas qui rivalisent de beauté, témoignant de la richesse patrimoniale et architecturale de la commune. Leurs noms invitent au voyage et au désir : « San Pedro », « Ramuntcho », « Caprice ».

Je me sens comme un poisson dans l’eau. La plage est toute proche, il fait chaud, j’irais bien piquer une tête, même si je ne suis pas un adepte des bains de mer. Oui, mais voilà, je n’ai pas de maillot, même pas une serviette. Je n’ai rien hormis ma guitare. Et j’ai faim, la fringale me rattrape. Je n’ai rien avalé depuis la veille. Une bonne odeur de pain de la boulangerie toute proche met mon odorat en émoi. Je m’arrête et attends mon tour dans la file. La vendeuse sert une cliente quand déboule dans le magasin un adolescent d’une quinzaine d’années environ, l’apprenti sans doute, affolé.

— Christelle, Christelle, vite, il faut appeler le docteur. Le patron est tombé, il a perdu connaissance !

— Où est Jim ?

— Il est en pause. Il est parti acheter le journal. Vite, il faut faire quelque chose ?

Je vois qu’ils sont en panique. Sans réfléchir, je dis :

— Excusez-moi, est-ce que je peux aller voir ce qui se passe ? Je connais les gestes de premiers secours.

— Oui, oui, venez, c’est par-là, me répond le garçon.

— Christelle, vous avez bien un téléphone ? Appelez le docteur. Allez-y !

— Allez-y ! répètent inquiètes les deux clientes qui me devançaient et qui sont devenues en quelques secondes aussi blanches que le tee-shirt enfariné du mitron.

Je me précipite dans le fournil et découvre un homme allongé près d’un sac de farine. Sa tête n’a rien heurté de dur apparemment, mais il est inconscient. Grand et assez corpulent, le crâne dégarni, je lui donnerais bien une soixantaine d’années.

— Que s’est-il passé ?

— Il m’a dit tout à l’heure qu’il avait chaud, puis froid. Je l’ai vu vaciller et il est tombé. Je n’ai rien pu faire.

J’approche mon oreille de sa bouche entrouverte, tout en prenant son poignet droit ; je ressens un souffle d’air, son cœur bat.

— Il respire. Il a dû faire un malaise vagal.

— Un quoi ?

— Une syncope, si tu préfères. Comment t’appelles-tu ?

— Stéphane. Je débute mon apprentissage. J’ai seize ans.

— Ne t’inquiète pas. Il va revenir à lui. Va me chercher un gant ou un torchon humide.

Pendant ce temps, je lui surélève les pieds, afin que le sang lui remonte à la tête.

Au retour de l’apprenti :

— Stéphane, tiens-lui les jambes, je vais lui passer un peu d’eau sur le front. Regarde, il revient à lui…

Petit à petit, le boulanger recouvre ses esprits. Le médecin arrive dans les cinq minutes qui suivent. Il lui prend sa tension, écoute son cœur.

— Ce n’est pas un problème cardiaque. C’est juste du surmenage. Maurice, vous travaillez trop, vous ne prenez pas le temps de vous reposer. Il faut ralentir. Vous ne pouvez pas être la nuit au fournil et le jour à distribuer le pain partout dans Préfailles. Il faut être raisonnable. Il vous faut du repos. Je vais devoir vous arrêter pendant une quinzaine de jours. Vous tirez trop sur la corde, vous le savez, je vous l’ai déjà dit !...

Le docteur Rabiller – j’ai lu son nom sur sa sacoche – a été direct dans son analyse. Il ne lui laisse pas le choix.

— Mais c’est le début de la saison ! Qui va m’aider ? Il me faut quelqu’un sous la main pour faire les tournées, pour livrer les campings…

— Moi, si vous voulez, je suis votre homme.

J’ai répliqué sans réfléchir, spontanément.

— Si j’ai bien compris, vous venez de me sauver la vie ! Merci beaucoup.

— Non, vous n’étiez pas en danger…

— Mais vous étiez là et vous avez su réagir. Je ne vous féliciterai jamais assez. Vous êtes en vacances à Préfailles ? Je ne vous ai jamais vu…

— Non, pas du tout, enfin, comment dire, je suis de passage pour la journée.

— Ah oui, mais vous avez entendu le docteur, je dois garder le lit pendant deux semaines.

— Allons Chapuzeau, n’exagérez pas ; ce n’est pas ce que j’ai dit. Il vous faut du repos, ça c’est certain, mais vous pourrez sortir… prudemment, sans faire d’excès. C’est d’accord ? Allez tenez, voici votre ordonnance et votre arrêt de travail.

— Merci Gilles, toujours aussi serviable. Je passerai vous payer lundi à votre cabinet. Je n’ai pas d’argent sur moi et je ne vais pas piquer dans la caisse du magasin ! Ma femme me ferait toute une histoire. Où est-elle d’ailleurs ?

— Elle est au marché. Jim est parti la chercher, explique Christelle qui a préféré fermer la boutique, il n’est pas encore midi.

— Allez, tout le monde au boulot. Il faut rouvrir le magasin. Les gens vont se poser des questions. Ne vous inquiétez pas pour moi, ça va beaucoup mieux, et maintenant j’ai un ange gardien pour me surveiller, ajoute Monsieur Chapuzeau en me lançant un petit regard salvateur.

Quel drôle de bonhomme ce boulanger. Il a son franc-parler. Mais il est certainement très attachant. Ses employés semblent beaucoup l’apprécier.

Avec tout ça, je n’ai toujours rien mangé. Depuis une heure, je discute avec Maurice, c’est comme cela qu’il veut que je l’appelle, ou plutôt c’est lui qui me fait la conversation. Je ne peux pas en placer une, comme dit mon père, souvent, en parlant de ma mère, toujours très bavarde, toujours un commentaire à faire sur l’actualité, sur ses activités, sur sa journée… Mais j’y pense, elle doit attendre mon coup de fil. J’avais promis que je l’appellerais. Elle doit se demander où je suis. Pire, elle doit s’inquiéter ! Je devrais déjà être arrivé à la maison, assis, les pieds sous la table, à déjeuner de ce qu’elle m’a préparé, son plat-surprise mais auquel je m’attends, un civet de lapin à la moutarde avec des pommes de terre de Noirmoutier, accompagné de mon bol de salade non assaisonnée, je déteste le vinaigre. C’est ce qu’elle me prépare toujours après une longue absence. Et là c’est le cas ! Mais maintenant que je me suis proposé pour aider Monsieur Chapuzeau, je pense que le lapin va me passer sous le nez. Il n’attendra pas mon retour…

— Bon, parlons peu, mais parlons bien. Je te donne ton dimanche et tu commences lundi ! Ça te va ?

— Maurice, c’est gentil, mais je crois que je me suis un peu avancé, tout à l’heure. En fait, je ne suis que de passage. Je dois repartir ce soir.

— Qu’est-ce que t’es venu faire ici alors ? Tu ne connais même pas Préfailles ? Tu n’y avais jamais mis les pieds, m’as-tu dit ?

— C’est vrai, je m’excuse…

— N’y aurait-il pas une histoire de fille là-dessous ?

Je me sens gêné, je n’ai pas l’habitude que l’on me parle ainsi…

— J’ai tapé dans le mille ! Je le savais, tu rougis.

Monsieur Chapuzeau marque un temps d’arrêt, puis reprend.

— Écoute, j’ai une proposition à te faire. Je t’embauche le temps de mon arrêt de travail. Quinze jours, c’est vite passé ! Et puis tu ne le regretteras pas, tu seras bien payé. Je sens que je peux avoir confiance en toi. Après tout, tu m’as sauvé la vie !

— Mais je ne sais même pas où dormir et je n’ai aucun vêtement de rechange. Ce n’est pas possible !...

— Ce n’est pas un problème ! J’héberge déjà Jim. Je sais ce qu’on va faire. Tu vas prendre la chambre de mon fils.

— Mais il ne va pas être d’accord ? !

— Ne t’inquiète pas, il ne dira rien, là où il est…

— Pardon…

— Pardon pourquoi ? Il est au Canada ! Il effectue son service national dans le cadre de la Coopération. Il n’a jamais voulu porter une arme. Résultat, il a choisi de partir à l’étranger effectuer un service civil. Les voyages forment la jeunesse, n’est-ce pas vrai ?

— C’est ce que dit mon père aussi.

— Et toi, tu y penses au service militaire ?

— Je suis sursitaire, en raison de mes études.

— Bon, pour les vêtements, tu n’auras qu’à fouiller dans son armoire. Vous avez à peu près la même corpulence, grands et fins tous les deux.

— Vraiment, mais pourquoi vous faites tout ça pour moi ?

— J’aime aider les jeunes en difficulté, ajoute-t-il, dans un éclat de rire… Allez viens, je te montre ta chambre et après nous allons manger… Je meurs de faim, pas toi ?

— Oh que si ! Mais il faudrait que je téléphone chez moi. Mes parents doivent s’inquiéter, surtout ma mère. Je devrais être chez eux depuis un bon moment déjà.

— Ils ne sont plus à une heure près. Allez viens déjeuner et après tu les appelleras. La cuisine de Mamoune n’attend pas, ajoute Monsieur Chapuzeau affectueusement.

— D’accord. Merci.

Dans un geste amical, il me décoiffe de sa main droite, sauf que celle-ci est pleine de farine. Mon teint blanchit d’un coup.

Amusé, Maurice ajoute :

— Attention à ne pas faire un malaise vagal, tu es tout pâle ! Allez, à table, ça va te faire le plus grand bien…
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Dimanche 5 juillet

Je suis toujours à Préfailles. Je n’ai pas pris le chemin du retour. Je ne suis plus de passage, je suis saisonnier. J’ai appelé mes parents hier après-midi. Mon père m’a dit que je faisais bien de profiter de quelques jours de repos. J’ai eu beau lui dire que j’allais travailler, il n’a pas dû comprendre. En bon médecin de famille, il m’a répondu, enfin ce que j’en ai retenu :

— L’air marin va te faire le plus grand bien. Il a des effets bénéfiques sur la santé. Il va équilibrer tes niveaux de sérotonine. Ton stress va diminuer et ta bonne humeur va décupler.

Je lui ai dit de me passer maman. Immédiatement, elle m’a demandé si tout allait bien. Inquiète pour un rien, elle craint toujours qu’il m’arrive quelque chose de terrible. Petit, si je tombais de vélo, elle avait mal pour moi… Papa et elle se complètent, ils sont comme le yin et le yang, inséparables. Ils ne pourraient pas exister l’un sans l’autre. Je suis leur fils unique. Un amour de fils, bien sûr !

« Le patron », comme dit Jim, m’a donné congé aujourd’hui. Un jour de repos avant même de débuter mon boulot de livreur, c’est fort ! C’est aussi une chance. Je vais en profiter pour effectuer les recherches que j’étais censé réaliser hier… « Ne remets pas au lendemain ce que tu peux faire le jour même », m’a-t-on appris. J’ai droit à une seconde chance.

Après avoir choisi quelques vêtements dans l’armoire du fils de la maison, un pantalon de coton blanc et une chemisette hawaïenne bleue, je traverse le couloir qui me sépare de la salle de bain. Un brin de toilette plus tard, je descends l’escalier et rejoins la cuisine où Madeleine est en train de servir un bol de café noir à Jim. En me voyant, elle en fait chavirer le contenu sur la table.

— Oh mon dieu, j’ai cru voir Didier… Je suis désolée Jim. Je vais essuyer tout de suite. Installe-toi Valentin. En veux-tu aussi ? Prends de la baguette épi et un pain au lait, ils sortent du four… Il y a du beurre et de la confiture d’abricot. Sers-toi. Je reviens…

Elle est confuse. Son fils lui manque, cela se voit.

— Bonjour Valentin, me lance Jim. Prends une chaise. Tu t’es levé tôt !

— Oui, je dois sortir.

— Essaie la camionnette aujourd’hui, tu pourras te faire la main pour demain !

Cette voix puissante qui vient de se mêler à notre discussion est celle de Monsieur Chapuzeau qui vient de faire son entrée, en pyjama, dans la cuisine.

— Bonjour patron, lançons-nous de concert.

— Jim pourrait aussi t’emmener faire un tour en mer !

— Maurice me prête son canot ; je vais aller relever les casiers. Si ça te dit, je partirai après la dernière fournée, vers onze heures.

— Je n’ai pas de maillot.

— Tu trouveras tout ce qu’il faut dans la chambre de Didier. N’hésite pas à fouiller dans les tiroirs, comme tu l’as fait pour la chemise que tu portes !... Moi, je retourne me coucher, je suis en vacances forcées…

Le patriarche est bougon ce matin. Cela ne lui plaît pas de rester au repos. Ce n’est pas son habitude de se ménager… Jim me dit de ne pas m’inquiéter. Il est comme ça parfois et ça lui passe très vite.

Revenue éponger la nappe en toile cirée, Madeleine retourne ensuite en boutique où elle travaille seule ce matin, Christelle accompagnant Stéphane sur la tournée.

— Jim, j’ai un problème. Je suis venu ici pour retrouver quelqu’un mais je ne sais pas où elle habite.

— Ce n’est pas grave, prends le téléphone et appelle-la ! Elle viendra te chercher à la boulangerie !

— Je ne connais pas son nom, encore moins son numéro.

— Mais es-tu sûr qu’elle est à Préfailles ?

— Oui, ça c’est certain. J’ai assisté en juin au concert de fin d’année des élèves du Conservatoire de musique à Nantes. J’ai été très impressionné par sa façon de jouer du piano. Le directeur qui m’y avait invité m’a dit qu’elle habite Préfailles ; lui-même y posséderait une maison secondaire ou une maison de famille, je n’en suis pas certain.

— D’accord. Et tu n’as pas plus d’indices ?

— Dans la conversation, je l’ai entendu parler de « source », je crois, j’ai peut-être mal compris.

— Effectivement, il existe une source à Port-Meleu. Elle ne coule plus beaucoup de nos jours. Tu devrais en parler au patron. Il pourra probablement t’aider ! Il connaît tout le monde ! Allez, je retourne au fournil. À tout à l’heure. Tu sais où me trouver…

— Merci Jim, à plus tard…

Je me sens démuni. Je termine de boire mon café et décide d’aller réfléchir tranquillement dans ma chambre. En remontant l’escalier, timidement, pas à pas, je me dis que j’ai finalement quinze jours pour retrouver celle qui fait battre mon cœur.

— Et avec un peu de chance, elle passera peut-être acheter son pain à la boulangerie !

Ragaillardi par cette idée, j’accélère le mouvement. Je grimpe quatre à quatre les marches ; je manque de trébucher sur la dernière, me rattrapant de justesse en agrippant la poignée de porte des toilettes.

— Qu’est-ce qui se passe ? C’est toi Madeleine ? hurle son époux de la chambre d’à côté.

— Non, c’est moi, Valentin ! Excusez-moi pour le bruit !

— Viens me voir !

Tout penaud, je frappe à sa porte et l’ouvre.

— Entre, n’aie pas peur ! Tiens, prends la carte. C’est ta tournée pour demain. Les points correspondent aux dépôts de pains, les campings et quelques commerces. Pour ta première journée, l’apprenti t’accompagnera. Il t’expliquera tout. Tu verras, ce n’est pas très compliqué. Sois prêt à six heures et demie pour charger la camionnette. Nous n’avons pas parlé salaire. Pour deux semaines, tu seras payé de la main à la main. Ça te va ? Tu n’as pas à t’en faire, je suis généreux. Je compte sur toi. Sois ponctuel et rigoureux dans ton travail, c’est tout ce que je te demande…

— Oui, monsieur, il n’y aura pas de problème. Je vous remercie.

Il a parlé sèchement, sans prendre le temps de respirer ou presque. Au moment où je vais quitter la pièce, d’une voix plus apaisée, il ajoute :

— Ne fais pas attention ; je suis souvent grincheux. C’est dans ma nature. Mais ce n’est pas contre toi, ni contre les autres, c’est ma façon d’être parfois ; à mon âge, il m’est difficile de me corriger. Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à me le demander. Je n’ai qu’une parole… Tu peux avoir confiance en moi. Et dernière chose, pas de monsieur entre nous, appelle-moi Maurice, comme je te l’ai déjà demandé !

— C’est entendu, merci. Justement, vous pourriez peut-être m’aider, je suis à la recherche d’une demoiselle.

— Ah, je savais bien qu’il y avait une histoire de jeune fille là-dessous ! me dit-il en me coupant dans mon élan.

Cela ne m’empêche pas d’ajouter :

— Je sais qu’elle vit à Préfailles, mais je ne connais pas son nom, ni son adresse, enfin si, elle pourrait habiter près de la source, enfin non, je n’en suis pas sûr.

— C’est un problème, en effet.

— Je peux simplement vous dire qu’elle est étudiante au Conservatoire de musique à Nantes. Elle joue du piano.

— Et elle est aussi belle que douée, je suppose !

Je n’ose lui répondre.

— Je vais voir ce que je peux faire. Après tout, je te dois bien ce service !...

— Mais non, vous ne me devez rien !

— Tu veux que je t’aide ou pas ? Allez file… Et n’oublie pas d’essayer l’estafette ! Exerce-toi à faire des demi-tours et des marches arrière, ça te sera utile.

Il est tout juste neuf heures. Je ne peux pas essayer le véhicule de la boulangerie, il est en route… Partir à la recherche d’une inconnue dont j’ignore tout, ce serait comme chercher une aiguille dans une botte de foin. Mais que suis-je venu faire dans cette galère ? Je me sens un coup de mou. J’ai le moral en dent de scie.

— Bon, allez, reprends-toi Valentin, il fait beau, le paysage est splendide, va plutôt le croquer !

Je sors mon carnet à dessin et ma boîte de crayons, bien rangés dans ma housse de guitare. Et puis finalement je me ravise, je remballe le tout. Direction la Grande plage, mon harnachement sur l’épaule. Je me donne une petite heure pour m’aérer l’esprit. Ensuite, je me changerai pour rejoindre Jim.

Je m’assois sur un banc, face à l’océan. L’endroit est magique. Je me laisse prendre par la beauté infinie de ce paysage où ciel et eau semblent ne faire qu’un. S’il n’y avait pas l’île de Noirmoutier face à moi, je ne devinerais jamais où commence et où se termine l’horizon. « La mer est ton miroir, tu contemples ton âme dans le déroulement infini de sa lame ». Ces mots de Baudelaire me reviennent en mémoire presque instantanément. Le moment est suspendu. Je pourrais rester ici indéfiniment.

Des enfants qui jouent en contrebas poussent des cris de joie lorsque l’un d’eux vient de marquer un but. Ils ont tracé un terrain de football sur le sable et posé leurs tee-shirts en guise de poteaux. Ils ont entre huit et dix ans. Leur aisance à se mouvoir sur la plage m’inspire. J’ouvre mon carnet.

Une sauveteuse en mer qui vient de hisser le pavillon vert, autorisant la baignade, s’approche de moi.

— Bonjour, vous allez bien ? Qu’est-ce que vous faites ?

— Bonjour, je dessine. Regardez !

— Vous êtes doué !

— Merci.

La jeune femme à la chevelure blonde comme les blés légèrement ondulée, coupée au carré, rayonne. Elle a de grands yeux myosotis et un teint pâle rehaussé de taches de rousseur. Sa beauté simple et naturelle fait certainement des ravages chez la gente masculine. Derrière une silhouette fine et une démarche souple se devinent sous son tee-shirt de la Société nationale de sauvetage en mer des épaules musclées, signe, je suppose, d’une nageuse hors pair !

— J’ai vu votre housse de guitare, j’ai cru que vous alliez jouer de la musique.

— Plus tard, peut-être…

— Vous n’avez pas envie de vous baigner ? La température de l’eau est bonne ce matin, elle est à dix-huit degrés, c’est le moment. La mer sera basse cet après-midi.

— Je dois aller faire un tour en bateau tout à l’heure. Nous allons remonter des casiers avec Jim, le boulanger. Vous le connaissez ?

— Oui je vois de qui vous parlez. C’est mon deuxième été ici comme sauveteuse. Je suis étudiante pour devenir prof de sports. Et vous ?

— Je suis à Préfailles pour deux semaines.

— Si vous le souhaitez, venez nous rejoindre ce soir. Pour fêter le début de la saison, avec mes collègues et ceux du club de plage, nous prendrons l’apéritif avec les gens du manège. C’est une tradition. Nous ferons des grillades.

— C’est gentil, merci, mais je ne fais pas partie de votre équipe et je ne connais personne.

— Si, on se connaît maintenant. Je m’appelle Delphine. Et toi ?

— Valentin.

— Enchantée Valentin. Tu seras mon invité. Ne crains rien, nous pouvons tous venir avec une personne, pas plus, c’est la règle… Le rendez-vous est fixé à vingt heures. Je compte sur toi, bonne journée !

Et elle repart, toute guillerette, aussi subrepticement qu’elle est arrivée.

Interloqué, j’en fais tomber mon crayon dans le sable. Je me penche pour le ramasser et l’interpelle avant qu’elle ne regagne la cabane SNSM :

— Est-ce que je dois amener quelque chose ?

— Ta guitare, ça ira, me crie-t-elle sans se retourner…
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Notre canot, surmonté d’un moteur hors bord, est positionné sur un chariot roulant. Jim le tire par devant, tandis que je le soutiens par l’arrière pour équilibrer son poids. Nous passons devant le manège où les petits rivalisent de dextérité pour attraper la queue du Mickey. Elle reviendra au plus prompt d’entre eux, au plus grand peut-être aussi. Leurs parents s’amusent à les regarder tournoyer, assis en demi-cercle sur des chaises en plastique multicolores, au rythme de la chanson de J.J. Lionel « La danse des canards ». Cet air va me trotter dans la tête toute la journée ! Sur la gauche, les accessoires du trampoline, coussins, ressorts, sont démontés. Le club de plage n’ouvrira pas aujourd’hui. Nous descendons la cale au ralenti, afin d’éviter de glisser sur le sable ou de déraper sur le ciment. Nous nous frayons un chemin sur la plage entre les quelques familles présentes ce matin, avant que la marée n’emporte la mer plus au loin… Delphine de son poste SNSM, surveillant les baigneurs avec sa paire de jumelles, me fait un signe de la main que je lui rends. L’eau est limpide, un vrai lac. Rien ne bouge. Cela me rassure. Je n’ai pas l’habitude des virées en mer, encore moins sur ce genre d’embarcation qui me paraît peu stable. On ne peut pas dire que j’ai le pied marin !

Maurice m’a prêté des méduses, des sandales en plastique qui vont préserver ma voûte plantaire des inconvénients ou plutôt des risques à marcher pieds nus dans l’eau, sur les rochers. Au moins, je vais éviter les petits bobos, les coupures. Delphine n’aura a priori pas besoin de venir à mon secours.

Les deux roues du chariot sont maintenant bien avancées dans le chenal. Jim me demande de lâcher prise, tandis qu’il commence à faire glisser le canot de bois. Bientôt il flotte.

— Allez monte ! me dit-il, le temps pour lui d’aller ranger la remorque sur le haut de la plage, à une place appropriée.

Moi qui domine les autres à l’école de mon mètre quatre-vingt-deux – je suis au-dessus de la moyenne – je ne pèse pas lourd à côté de cette carrure de bûcheron.

Il grimpe à son tour.

— Alors regarde comment je démarre. Je branche l’embout spécial du tuyau d’essence, je presse la poire d’amorçage jusqu’à ce qu’elle durcisse, je tire le starter, pousse la manette des gaz et j’actionne le lanceur en tirant d’un coup sec, termine-t-il dans un effort.

Et là, rien ne se passe. Il refait les gestes une seconde fois pour le même résultat. Je le chambre amusé.

— Crois-tu que nous allons décoller ?

— Tu vas voir, je vais y arriver !

Et dans un nouvel effort vigoureux, plein d’enthousiasme, le moteur rugit. Jim a tellement mis de gaz que le canot part tout seul, il faut nous agripper à la planche centrale de l’embarcation qui nous sert d’assise pour éviter le chavirage. Mais Jim reprend très vite la maîtrise de l’engin et nous partons tranquillement vers le large.

— Allons voir si la pêche est bonne, me lance-t-il.

Après être sortis du chenal, à deux-cents mètres du rivage, nous virons à tribord, en direction de la Roche Percée.

— Regarde, nous y sommes presque. À quoi te fait penser ce gros rocher ? Attends, je vais le contourner.

— Je ne sais pas ; ah si peut-être, à un éléphant !

— Tu as tout à fait raison… Tiens, nous allons mouiller ici. Tu vois ces quatre petites bouées, elles signalent l’emplacement des casiers. Que crois-tu que nous allons remonter ?

— Je ne sais pas, je n’y connais rien à la pêche ; du poisson, ça c’est sûr !

— Nous allons voir, me répond-il narquois.

— Elles sont vraiment près des rochers les bouées, ce n’est pas dangereux ? Mais tu t’y connais vraiment en pêche ?

— Maurice m’a tout appris. C’est ma huitième saison à la boulangerie. Au début, il m’emmenait avec lui, trois ou quatre fois par été, c’était notre petit plaisir commun, nos seuls vrais moments de repos. Nous passions des heures sur l’eau. Nous emmenions du pain, des sardines grillées, des tomates cerises et du Muscadet. Et nous pique-niquions au soleil couchant après avoir descendu nos nasses. C’était devenu un rituel au fil des ans. Par la suite, il n’est plus venu qu’épisodiquement pour les relever et depuis deux ans il ne vient plus du tout. Il a même songé à vendre son bateau…

— Et toi tu continues à venir poser des casiers !

— Oui, j’y ai pris goût ; j’aime ce moment où je me retrouve seul face à l’immensité de l’océan. Je refais le monde dans ma tête. Et puis la pêche nous réserve parfois des surprises ! Pour notre première de l’été, tu vas peut-être me porter chance !

Jim empoigne alors une première petite bouée rouge à oreilles. C’est assez technique ; je ne cherche pas à comprendre, je le regarde la remonter dans le canot et tirer sur le cordage. La levée n’est pas simple, le poids de l’eau freine la panière qui est à quelques mètres de profondeur. Je le vois lutter gaillardement. Puis il renouvelle l’opération, une fois, deux fois. Il me demande de remonter le dernier casier. Si son visage était crispé au départ, je le vois enfin se détendre et laisser échapper un large sourire.

— Regarde Valentin cette belle araignée. Maurice va être ravi !

— Ce n’est pas fréquent d’en attraper ?

— Des belles comme celle-ci, non ! Qu’est-ce que nous avons d’autres ?

— Des crabes !

— Oui, quatre dormeurs, quelques étrilles. Ce n’est pas mal pour une première !

— Mais pas de poissons, dis-je, inculte en la matière…

— C’est normal… Ce n’est pas notre pêche.

— D’accord.

Alors que je pense que nous allons remettre le cap sur la plage, Jim me propose une petite plongée avec lunettes et tuba qu’il sort d’une caisse coincée sous le banc du canot et à laquelle je n’avais pas prêté attention. Bientôt équipés, nous nous laissons glisser dans l’eau que je trouve très fraîche. J’ai gardé mon tee-shirt que j’ai serré dans mon short de bain. Quel idiot. L’eau s’infiltre entre le tissu en coton et ma peau et me fait gonfler. Je suis obligé de rebrousser chemin pour le retirer et le jette dégoulinant dans l’embarcation. Ma maladresse fait rire mon acolyte de bon cœur. Je m’en amuse aussi. Il a beau avoir l’âge d’être mon père, ou presque, je sens qu’une belle amitié est en train de naître entre nous.

À cet endroit, la mer n’est pas très profonde, trois mètres tout au plus, mais le spectacle est étonnant. Éclairé par la lumière du soleil, presque à son zénith, il doit être environ midi, l’eau est claire, on y distingue des étoiles de mer qui se précipitent pour se cacher, des petits poissons, sans doute des loches, de petits crabes aussi. Je reste en surface la tête dans l’eau, mais Jim n’hésite pas à descendre jusque sur le banc de sable.

Quelques minutes se sont écoulées, je ne pourrai pas dire combien tant je suis captivé à suivre cette vie sous-marine. Le soleil chauffe mon dos en surface et c’est quand je sens celui-ci me brûler que je décide de remonter dans le canot.

Quelques instants après, Jim brandit son bras comme un apnéiste revenant des plus grandes profondeurs ; au bout de sa main, il dresse fièrement une seconde araignée. Il sort de l’eau, fier de lui.

— Dis donc, tu te prends pour Jacques Mayol ! Félicitations…

— Alors, tu as aimé ?

— Oui, c’était super. Merci beaucoup.

— Et regarde ce que je te ramène !

Dans son autre main fermée en poignée, il découvre de splendides petits bijoux multicolores.

— Ce sont les petits cailloux de Préfailles, me lance-t-il. En cherchant sur la plage, si tu as de la chance, mais il faut bien gratter et être patient, tu pourras peut-être en trouver quelques-uns. C’est ici qu’ils sont les plus beaux, bien polis par le ressac des vagues contre la roche, mais personne ne vient les chercher, tout simplement parce que plus personne ne connaît leur existence. Et je vais te dire un secret. Sais-tu où tu peux en trouver plus facilement et d’aussi magnifiques ?

— Pourquoi ? Parce que c’est possible ?

— Vois-tu ces deux cavités, à gauche de la Roche Percée ? On les appelle les grottes jumelles, l’une est l’Occidentale, l’autre l’Orientale. Il faut y venir par une nuit de pleine lune, quand la mer se retire. Tu vivras un instant magique !...

— Je n’en reviens pas comme ils brillent, on dirait des pierres précieuses. Et on en trouve ailleurs qu’ici ?

— Apparemment pas, justement. C’est spécifique à ce lieu. Ils ne sont pas issus des roches voisines et ne viennent pas de l’estuaire de la Loire tout proche. Ils sont sûrement d’origine marine et charriés par la mer. Il devait certainement exister quelque part au large un gisement siliceux dont les débris étaient amenés à Préfailles par les courants.

— Pourquoi parles-tu au passé ?

— L’histoire ne remonte pas à hier. Elle est ancienne et elle s’est perdue. Aujourd’hui, plus personne n’en parle et ces petits cailloux sont devenus trop rares.

— La source s’est tarie, si je peux me permettre cette expression !

— L’érosion est peut-être passée par là ou les courants ont détourné leur chemin.

— Mais comment sais-tu tout ça Jim ? Tu m’impressionnes.

— Quand tu auras une minute, va voir Georges au Grand Bazar. Il en ramasse pour son plaisir à la Grande plage ou à l’Anse du sud. Il possède une petite machine, une polisseuse pour affiner encore davantage leur éclat. Il te parlera mieux que moi de la légende de ces petits cailloux de Préfailles.

— Promis, j’irai le voir.

— J’oubliais, j’ai vu pas mal de petites méduses là-dessous. On n’en voit pas autant d’habitude à pareille saison. L’eau est déjà chaude. Nous devrions avoir un très bel été !
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Quel beau dimanche je passe ! Après une journée de doutes, je ne regrette pas ma décision de rester à Préfailles, même si à partir de demain je devrai travailler. De toute façon, il faut bien que je gagne un peu d’argent, il doit me rester cinq ou six francs dans les poches. Je n’ai pas de quoi offrir un verre à Jim qui m’a fait découvrir tant de choses aujourd’hui. Je ne peux pas le remercier comme il le mériterait.

En rentrant de notre virée en mer, le patron était tellement ravi de ce que nous lui ramenions qu’il m’a proposé une avance sur salaire.

— Non, ça ira, lui ai-je poliment répondu.

Ce à quoi il a rétorqué :

— Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à me le demander ! Vous les jeunes, je le sais, vous êtes toujours à court. Et puis tu ne vas pas passer ton temps enfermé dans ta chambre !

C’est alors que je lui ai parlé de la soirée organisée avec « les animateurs » de la plage. D’un bond de sa chaise il est sorti de la cuisine puis est revenu avec deux grosses brioches, invendues du jour, et un sachet rempli de Chamallows.

— Tiens, prends-ça, tu ne vas tout de même pas y aller les mains vides ! Et amuse-toi bien avec tes nouveaux amis. Tu as été plus rapide que je ne le pensais... Ça me rappelle mes jeunes années. Mais surtout, laissez tout propre derrière vous ! Pierrot, le maire, autorise cette petite fiesta pour marquer le début de la saison, mais il ne faut pas que cela dégénère ! Les barbecues sont interdits sur le domaine public.

— Nous ne serons pas sur la plage, mais au manège !

— ça en fait partie ! Je compte sur toi ! De toute façon, les gendarmes passeront certainement vous voir… Ils sont toujours dans les bons coups, ceux-là !...

— Vous me mettez la pression, Chef !

— Ne l’écoute pas. Il parle, il râle, mais tu sais, il en a fait des bêtises lui aussi quand il était jeune. Et ça, il ne te le dit pas…

— C’était une autre époque, Madeleine, il y avait la guerre !

J’ai l’impression de me retrouver en famille, avec ses chamailleries, sa bonne humeur communicative… Il n’y a pas à dire, je me sens bien…

Il est pile vingt heures. Les bras chargés, je pars retrouver Delphine à la plage. Je ne connais personne mais je suis certain qu’elle me présentera aux autres et me mettra à l’aise. Et puis je compte sur ma guitare pour me donner de l’assurance ; elle a toujours fait des miracles.

En sortant, je croise un couple avec deux enfants, un garçon et une fille d’à peine dix ans. Je reconnais le plus petit, il faisait partie de la bande de footeux sur la plage. Je les salue. Les jeunes sont énervés, excités plutôt. Leurs parents les emmènent au cinéma ; on y projette le film de Paul Boujenah « Fais gaffe à la gaffe » qui se veut être une adaptation libre de la bande dessinée « Gaston » de Franquin. Autant dire que lorsque le film est sorti en salles en avril, il m’intéressait vivement de le voir. Ma déception fut aussi grande que ma soif de le découvrir. La présence du toujours génial Daniel Prévost sauve quelques scènes…

Je préfère ne pas les dissuader, leur souhaitant simplement une bonne soirée. La mienne commence. Il me suffit de traverser la rue, le manège est là, droit devant, à cinquante mètres.

J’arrive presque inaperçu, tant la discussion paraît vive et passionnée. Pendant que deux sauveteurs s’affairent à griller des côtelettes au barbecue, le responsable du manège propose un verre de punch maison aux autres. Le débat, c’en est un, porte sur l’élection de François Mitterrand à la tête du pays. Pour les uns, la France va aller dans le mur, les impôts vont augmenter, le chômage va continuer à s’accroître, ainsi que les inégalités. Pour les autres, c’est tout le contraire, la réduction du temps de travail va permettre à ceux qui n’en ont pas d’en trouver, la hausse prévue des allocations familiales et du SMIC gommer les différences des classes sociales.

— Qu’est-ce que tu en penses ? me lance un animateur du club de plage, reconnaissable à son tee-shirt.

— Je ne sais pas, je viens d’arriver, je n’ai pas suivi votre conversation…

Delphine se plaque devant moi et me coupe promptement. Elle me prend par le bras et me fixant, les yeux dans les yeux, s’exclame :

— Je vous présente mon nouvel ami ! Et elle éclate de rire.

J’entre dans son jeu.

— Bonsoir tout le monde. Je m’appelle Valentin.

— Sois le bienvenu parmi nous, je suis Flora, ajoute l’épouse du forain. Ce ne peut être qu’elle, je ne me trompe pas. Son mari et elle ont une quarantaine d’années, alors que tous les autres convives flirtent avec les vingt ans et, parmi eux, je ne remarque aucun autre invité.

— La politique, toujours la politique, et les hommes qui la font, surenchérit-elle, qu’ils soient de droite ou de gauche de toute façon, nous n’aurons jamais grand-chose à gagner à notre niveau. Nous sommes gouvernés par des énarques qui, une fois au pouvoir, perdent tout bon sens.

— Exactement, il ne faut se fier qu’à nous-mêmes pour réussir. Il ne faut rien attendre des autres. Un conseil les jeunes, ne devenez jamais des assistés. Ayez toujours l’envie d’entreprendre, réalisez vos rêves, complète son époux. Valentin, tu prendras bien un verre de punch ? Au fait, moi, c’est Phil !

— Un petit alors… Je ne bois jamais d’alcool.

— Allez trinquons à votre jeunesse, votre insouciance, à votre réussite ! Et bel été à tous !...

L’ambiance paraît survoltée et puis très vite chacun s’assoit sur une chaise, se met à manger, la discussion s’apaise. L’euphorie a disparu, laissant place à une réunion d’enfants sages.

Delphine me présente à ses cinq camarades sauveteurs qui ont en charge la surveillance des trois principales plages de la commune : Port-Meleu, la Grande plage et l’Anse du sud.

— Je me plais bien à Préfailles, ajoute-t-elle. Les gens sont sympathiques et disciplinés. À part quelques petits bobos, des coupures sur les rochers, nous n’avons pas à déplorer d’accidents graves. Jusqu’à l’été dernier, nous n’étions que trois pour deux plages et maintenant six pour trois plages.

— Et vous êtes de la région ?

— Moi je viens de Nantes, mais les autres arrivent de différents coins de France. Rachel vient de Tours, Sophie de La Rochelle, François est parisien mais a de la famille ici, Kad et Dany sont du Nord, ils sont ch’tis et fiers de l’être !

— Génial !

— Et toi, d’où viens-tu ?

— Pour faire court, je suis angevin, mais j’effectue mes études à Nantes.

— Super, nous pourrons continuer à nous voir à la rentrée !

— Oui, avec plaisir !

La soirée se poursuit tranquillement, des petits groupes de paroles se forment. Les uns et les autres parlent de leur vie en dehors de Préfailles, de leurs hobbies, le sport est très nettement dans les conversations. Jusqu’au moment où François me fait remarquer que je ne suis pas venu seul.

— Valentin, tu ne nous as pas montré ce que renferme ta housse ! Delphine nous a dit que tu dessines très bien, mais elle ne nous a pas dit que tu es aussi musicien !

— Je peux vous interpréter un morceau à la guitare, si vous le voulez !

— On t’écoute, clament-ils tous en chœur.

Chacun se positionne alors avec sa chaise en arc de cercle à un bon mètre de moi, tandis que Delphine vient carrément se coller à mon genou droit. Je lui fais signe de reculer un peu, de sorte que je ne lui donne pas un cou de coude en jouant. Je sors mon instrument.

— Waouh, elle est superbe ta guitare, s’exprime stupéfait Dany.

— Tu t’y connais ? l’interroge Delphine.

— Pas tant que ça, mais mon père est musicien. Il possède une guitare folk Aria Jumbo de 1977. La tienne est bien plus ancienne, n’est-ce pas ?

— Effectivement, elle date de 1942. Alors, qu’est-ce que vous voulez entendre ?

— Tu sais tout jouer, s’étonne Rachel ?

— Non, mais généralement, on me demande des classiques comme « Jeux interdits », « Santiano » ou encore « Les copains d’abord ».

— Joue-nous ce que tu veux, ajoute Flora, impatiente.

— D’accord. « Mrs Robinson » de Simon and Garfunkel, ça vous dit ?

— Vas-y, on n’en peut plus d’attendre, s’exprime malicieusement Kad.

And here's to you, Mrs. Robinson

Jesus loves you more than you will know

Whoa, whoa, whoa

God bless you, please, Mrs. Robinson

Heaven holds a place for those who pray

Hey, hey, hey

Hey, hey, hey

[… …]

Where have you gone, Joe Dimaggio

A nation turns its lonely eyes to you

Whoa, whoa, whoa


What’s that you say, Mrs Robinson

Joltin’ Joe has left and gone away

Hey, hey, hey

Hey, hey, hey

À la fin de mon interprétation, tout le monde applaudit.

— Nous ne te savions pas chanteur en plus ! Bravo mec, s’emporte Dany.

— Valentin ! Que veulent dire les paroles ? Je ne suis pas comme vous, je n’ai pas appris l’anglais à l’école. J’ai cru entendre le mot Jésus, je ne savais pas que les Beatles étaient catholiques, proclame le mari de Flora.

— Non, pas les Beatles, Paul Simon, le reprend-elle. Tu n’y connais vraiment rien en musique !...

— Oui, enfin, c’est pareil… Tout ça, ça se ressemble, réplique-t-il.

Toute l’assistance se met à rire de leur taquinerie.

— Pour résumer, la chanson parle de tolérance, de liberté. Elle fait partie de la bande originale du film « Le Lauréat » avec Dustin Hoffman.

— Une autre, une autre, une autre… lancent ensemble les filles.

— Bon d’accord, une dernière. Ensuite, il faudra que je rentre. Je me lève à six heures pour aller travailler.

— Que fais-tu, ajoute Kad ?

— Je livre le pain !

— Et merci pour la brioche, elle est excellente, ajoute Phil qui en a plein la bouche.

— Et pour les chamallows aussi, renchérit Sophie que l’on n’a pas entendue jusque-là et qui a vidé le sachet à elle toute seule.

— Pour la prochaine chanson, vous reprendrez le refrain avec moi. Je suis certain que vous le connaissez. C’est parti…

C'est une poupée qui fait non...non...non...non...

Toute la journée elle fait non...non…non...non...

Elle est... elle est tell’ment jolie

Que j'en rêve la nuit.

C'est une poupée qui fait non...non...non...non...

Toute la journée, elle fait non...non...non…non...

Personne ne lui a jamais appris

Qu'on pouvait dire oui.

Non...non...non...non...

Non...non...non...non...

[…]

À la fin du titre de Michel Polnareff, tous m’encouragent à continuer. L’ambiance est détendue, très fun… Nous formons une vraie bande de copains. Il y a longtemps que je n’ai pas ressenti d’aussi bonnes ondes. Pour la deuxième fois de la journée, je ne regrette vraiment pas d’être venu à Préfailles. Je ne sais pas ce que me réservera la suite de mon séjour, mais je suis extrêmement satisfait d’être là.

— C’est gentil les amis. Promis, nous en chanterons d’autres, mais maintenant il faut que je rentre. Que dirait le patron si je ratais mon réveil pour le matin de ma première journée ? Regardez, même le soleil se couche ; je vais faire comme lui.

— Puis-je te raccompagner, me susurre Delphine, ne pensant pas être entendue ?

— Mais oui, vas-y, répond Phil qui passait juste derrière elle à ce moment-là. Ce sont toujours les mêmes qui vont ranger, ajoute-t-il pour plaisanter…

— Bonsoir à tous et merci de m’avoir accueilli.

— Bonsoir Valentin, n’hésite pas à venir nous voir sur nos plages, répliquent Sophie, Rachel, Kad, Dany et François.

— C’est promis, à bientôt !

Je leur fais un dernier signe de la main et pars, ma guitare sur mon épaule.

— Vous m’attendez les filles ! Je reviens, ajoute Delphine en se retournant.

Elle m’explique alors qu’elles logent ensemble dans un appartement au-dessus de l’école, François vit dans la maison secondaire familiale, Kad et Dany campent à Port-Meleu, tout près de la plage dont ils ont la surveillance.

Nous marchons en silence le long de la route. Soudain, subrepticement, je sens sa main frôler la mienne. Cherche-t-elle à les joindre ? Je ne trouve pour seule échappatoire que de réajuster mon instrument.

Delphine est une merveilleuse jeune femme, belle comme un cœur, pleine de vie, naturelle et spontanée, ingénue. Elle laisse percer librement ses sentiments à la vue de tous, c’est charmant et dangereux à la fois. Je pourrais craquer, c’est certain, mais voilà, mes pensées ne se détachent pas de mon étudiante pianiste. Et la savoir si proche me trouble. Je ne sais toujours pas où la chercher, pourtant il faut que je la trouve. Cela m’apparaît vital.

Sur le terrain vague qui entoure la boulangerie, qui rejoint les voies perpendiculaires des rues du Plateau et Joseph Laraison, se trouve également à quelques mètres de distance une vieille bâtisse à l’état de ruine ou presque, sans aucune clôture autour pour la protéger de visiteurs inopportuns. Elle ressemble à ces villas anciennes que l’on peut trouver sur la corniche. Des graffitis ornent la façade. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, elle n’est pas délaissée, sa grande porte est ouverte, des vélos et mobylettes sont posés innocemment près de l’entrée et des bruits s’échappent de l’intérieur. Nous nous en approchons.

L’occasion est toute trouvée pour entamer une discussion avec Delphine et, surtout, effacer le malaise que je sens poindre entre nous… à moins que je ne me fasse de fausses idées !...

— Sais-tu ce qui se passe ici ? Je me pose la question depuis mon arrivée…

— C’est le repère des ados, la salle de jeux. Tu veux y entrer ? Allez viens !

Cette fois elle me prend la main et m’entraîne dans son élan. Je la suis du regard. Elle est heureuse et cela me fait peur. On ne se connaît que du matin mais déjà elle s’attache à moi. Son cœur aurait-il basculé comme le mien au Conservatoire ? Suis-je en train de me faire un film ? Je suis dans le doute. Comment m’en sortir ?

Nous gravissons les trois marches du perron et nous retrouvons à l’intérieur. Il y fait presque noir, mais je distingue une seule et grande pièce éclairée à la lumière des jeux électroniques. Des flippers sont alignés tout le long du mur de gauche, au centre deux baby-foot remplissent l’espace, tandis qu’à droite un juke-box branché à une prise qui pendouille de la cloison renvoie de la musique forte et aiguë, en l’occurrence le titre de Madness « One step beyond ». La chanson quasiment instrumentale, menée par le saxophone de Lee Thompson, ne donne pas sa pleine mesure dans cette atmosphère où se mélangent les brouhahas des jeunes et les sons des machines. La fumée et l’odeur des cigarettes ne m’inspirent guère. À mon tour, je prends la main de Delphine et la ramène vers l’extérieur.

— Je te remercie de m’avoir raccompagné. Il faut que je rentre maintenant, lui dis-je, de retour au grand air.

— Je comprends. On se voit demain ?

— Tu seras à ton poste à la Grande plage ?

— Oui, j’y serai après avoir nagé. Tous les matins je fais des longueurs. Je vais jusqu’à la bouée d’un pêcheur située à environ trois cents mètres du rivage. C’est mon point de fixation. J’aime lutter contre le courant et ça m’entraîne. Je fais de la natation en compétition. Et puis je reviens tranquillement, me laissant bercer par les vagues.

— Félicitations, j’en serais incapable. L’eau et moi, on ne fait pas très bon ménage.

— Et moi, j’ondule tel un dauphin ! s’amuse-t-elle.

— J’essaierai de passer te voir. J’ai une journée chargée… Je ne peux rien te promettre. En tout cas, merci pour cette très belle soirée. Rentre bien !

Je me défausse quelque peu ; cela m’accable… Je m’excuserai plus tard.

Je tourne les talons et rentre à l’appartement où je regagne rapidement ma chambre, sans faire de bruit. Jim, à l’autre bout du couloir, le patron et sa femme, à côté, dorment déjà…

Sans me retourner, il y a un instant, en claquant la porte d’entrée, j’ai cru entendre la petite voix de Delphine me souhaiter une bonne nuit, puis elle a redescendu les marches et est repartie en direction du manège où ses collègues sauveteurs se trouvaient toujours. Comment aura-t-elle fini la soirée ? Pas trop triste, je l’espère…

Quelle journée, je serai passé par tous les sentiments…
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J’ai mal dormi. Le réveil marque six heures moins le quart. Je le coupe avant qu’il ne sonne. J’entends une porte qui claque dans le couloir. C’est le patron.

— Le docteur t’a dit de te reposer !

— Je ferai une sieste dans la journée, Mamoune. Rendors-toi.

Ma nuit a été interminable. Tout s’est embrumé dans mon esprit. Ma rencontre avec Delphine, ma pianiste inconnue, mon travail du jour, conduire la camionnette… Difficile dans ces conditions de trouver le sommeil. Puis les rêves ont dépassé la réalité. Je suis comme ankylosé sur mon drap, les épaules et l’arrière du crâne reposant contre la tête de lit. Je n’ose pas bouger. J’inspecte la chambre du sol au plafond. Je me vide le cerveau. Les murs sont envahis de posters recouvrant une tapisserie aux motifs floraux de couleurs ocre et orange, sur fond blanc, qui a bien dix ans d’âge. Les affiches m’en disent davantage sur la personnalité du fils de la maison. Didier doit avoir deux passions : le tennis et la musique. De part et d’autre de la pièce, Bjӧrn Borg fait face à Jimmy Connors. Les deux champions se fixent comme s’ils s’apprêtaient à jouer un match. Face à moi, des reproductions de pochettes de disques de Barclay James Harvest, des Pink Floyd, de Supertramp notamment démontrent tout son intérêt pour la culture anglo-saxonne et plus particulièrement pour le rock progressif.

Il est temps de me lever. Un bon café me fera du bien. Dans tous les cas, j’en ai besoin. Il va falloir que je tienne !...

— Bonjour Valentin, as-tu bien dormi ? me demande Monsieur Chapuzeau. Tu as de petits yeux ce matin…

— Bonjour Maurice… La nuit a été compliquée, j’avoue.

— Ta soirée s’est bien passée ! C’est le principal. Allez tiens, bois ce bon arabica. Il va te requinquer ! Veux-tu le couper avec du lait ?

— Non, merci.

— Tu as raison, je suis comme toi, je n’aime pas le café au lait. On le digère mal. Prends le temps de bien petit-déjeuner. Stéphane n’arrivera pas avant une demi-heure. Il t’expliquera ce qu’il faut faire.

Nous sommes attablés, seuls dans la cuisine. Jim s’affaire à sortir la première fournée de pains du jour. Le poste de radio est allumé sur Europe n°1.

« Samedi, après trois heures et vingt minutes de lutte acharnée, John Mc Enroe a remporté son premier Wimbledon sur gazon face au quintuple vainqueur du tournoi le Suédois Bjӧrn Borg. L’Américain s’impose en quatre sets : 4/6 – 7/6 – 7/6 – 6/4, prenant ainsi sa revanche sur l’édition de l’an passé. »

— Si j’en crois les posters dans la chambre, votre fils adore le tennis !

— Tout à fait, d’ailleurs il y joue. Son sac et ses raquettes sont rangés sous son lit.

— Ah d’accord, je ne m’en étais pas aperçu.

Puis, étonné par ce que j’ai vu la veille en rentrant, je l’interroge :

— Hier soir, je suis passé à la salle de jeux. Le bâtiment paraît à l’abandon ! Ce n’est pas dangereux de le laisser ouvert ? Le juke-box est branché à une prise qui sort du mur…

— Tu fais bien de me le dire, j’en parlerai au maire. Il enverra un cantonnier la réparer… C’était une belle demeure autrefois. La « Villa Marguerite » est devenue l’hôtel de la plage, en 1907. Il était dirigé à l’origine par les époux Garnier de Nantes. Je me rappelle, enfant, j’allais y acheter des glaces à la sortie de mes baignades. C’était un beau bâtiment. Tu vois ce qu’il en reste ! Aujourd’hui, enfin pendant l’été, c’est le seul lieu où les jeunes peuvent se réunir. Je n’y mets jamais les pieds, ce n’est plus de mon âge ! La bâtisse sera détruite après la saison. La SCI La Goélette va construire une résidence de cinquante-six logements à l’angle de la rue Joseph Laraison. On n’a jamais vu ça à Préfailles. Autant te dire que cela ne me plaît pas du tout ! Je n’ai pas envie que notre bourg devienne un petit La Baule ! On m’a assuré en mairie que le centre ne sera pas dénaturé… À l’origine, il était question de bâtir un supermarché sur ce terrain vague mais les commerçants s’y sont opposés, par crainte de voir leurs petites boutiques fermer. Résultat, nous aurons prochainement un immeuble sur l’avenue et certainement deux dans quelques années ! Jusqu’où cela ira-t-il ? En même temps, je comprends bien qu’il faut que la ville se développe, c’est bon pour l’économie locale qui en a besoin. Si au moins ces studios servaient à loger nos jeunes, ce serait un moindre mal, mais j’en doute. Tu sais, la pierre est chère ! Avec Pornic, nous sommes les deux communes de la Côte de Jade où le coût du foncier est le plus élevé.

— Ce n’est pourtant pas très grand Préfailles !

— Oui, justement, et c’est très recherché. Tu sais, nous sommes sept-cents habitants seulement et la population dépasse les quinze-mille âmes entre le 14 juillet et le 15 août. C’est fou !

— C’est incroyable !

— Nous, les commerçants, nous arrivons à rester ouverts grâce au chiffre que nous faisons lors des vacances d’été, mais l’idéal serait une meilleure répartition sur l’année. C’est impossible, nous le savons tous ! Il n’y a pas de travail pour nos jeunes et puis la spéculation est tellement forte, ils n’ont pas les moyens de se loger. Ils sont obligés de partir. Avec la création du lotissement des Terres Blanches, la municipalité espère inverser cette tendance… Nous verrons bien ce que cela donnera… Bon, pour le moment, nous avons nos campings et nos vacanciers à nous occuper. Ils vont nous attendre. Allez, au boulot !

Cinq minutes plus tard, en compagnie de l’apprenti, je charge des caisses en bois pleines de pains et baguettes à l’arrière de l’estafette blanche. Nous y ajoutons des panières de croissants et pains au chocolat notamment pour les petits-déjeuners des clients des hôtels. La fourgonnette Renault n’est pas toute jeune. Elle a bien vécu ! La porte latérale ferme difficilement, des points de rouille sont visibles un peu partout ; il faut dire qu’elle passe ses nuits dehors et, en bord de mer, l’air salin ne pardonne pas ! Je l’ai essayée dimanche après-midi. Elle n’est pas très compliquée à conduire, seulement la direction est assez dure. J’espère que je n’aurai pas trop de manœuvres à effectuer…

— Valentin, lorsque vous aurez fait le tour des campings, pense à faire le plein d’essence à la Croix du Sud, sinon tu n’en auras pas assez pour la tournée, et toi Stéphane tu sortiras les monstres ce midi, lance le patron à notre départ.

Il est à peine sept heures, direction la Grande rue pour livrer la pâtisserie Rousseau, l’épicerie de Lulu, le Radar, l’enseigne alimentaire de Monsieur Philippeau, la charcuterie Vilaine, puis l’hôtel du Centre de Josette et le Saint-Paul de Marco. Nous continuerons avec les campings : les Lézards, Eléovic, Chez Taty et l’Escale, sans oublier de passer par l’hôtel la Flottille à la Pointe Saint-Gildas. Tous ces noms ont été minutieusement écrits par Monsieur Chapuzeau sur ma feuille de route.

À la pâtisserie, je rencontre Max, le patron.

— Tu es Valentin, me dit-il lorsqu’il me voit entrer par la porte de service, chargé d’une caisse de baguettes.

— Oui, bonjour monsieur.

— Bonjour, appelle-moi Max. Je viens d’avoir Maurice au téléphone. Je suis en panne de véhicule. Mon embrayage a lâché. Ce n’est pas de chance, juste au début de la saison… Le garage doit commander la pièce, mais comme tu peux le deviner, le temps de la recevoir et d’effectuer la réparation, je ne pourrai pas me déplacer de la semaine. J’aurai une livraison à effectuer samedi prochain dans l’après-midi pour un anniversaire. Est-ce que tu pourrais t’en charger ?

— Bien sûr, avec plaisir.

— Maurice m’a donné l’autorisation d’utiliser la camionnette, mais tu la conduiras certainement mieux que moi. Je te remercie, tu me retires une épine du pied. Je te revaudrai ça !

Je suis satisfait, la tournée des commerces avec Stéphane s’est déroulée sans encombre. À huit heures et quart, le plein du véhicule fait, nous sommes de retour à la boulangerie pour nous réapprovisionner, avant d’entamer la livraison des particuliers.

— Tu vas devoir jouer du klaxon, me dit l’apprenti. Je te dirai où t’arrêter et les clients viendront chercher leur pain au camion. Parfois, il nous faudra en déposer dans un sac accroché à un portail, sur un rebord de fenêtre ou aller frapper à une porte, mais c’est assez rare. Tu verras, ce n’est pas compliqué.

— Tu vas me guider, pour aujourd’hui et demain ça ira, je le sais, puisque tu seras avec moi, mais c’est pour les jours qui suivront que je crains un peu.

— Ne t’inquiète pas, tu n’auras pas de problème…

— Je l’espère, je te remercie de me rassurer…

Puis, me remémorant les mots de Monsieur Chapuzeau, j’ajoute :

— Au fait, Stéphane, c’est quoi les monstres ? J’ai rien compris à ce qu’a voulu dire le patron tout à l’heure.

— Il parlait des encombrants, des objets à jeter, comme l’ancienne gazinière de la cuisine qui attend dans l’entrée et un vélo que l’on oublie chaque année. Les compagnons d’Emmaüs passeront demain matin.

— D’accord, préviens-moi quand tu les sortiras, je te donnerai un coup de main !

L’estafette à nouveau chargée, nous reprenons la route. La tournée débute par la rive droite qui nous mène jusqu’à la Pointe Saint-Gildas, la partie rocheuse la plus à l’Ouest du Pays de Retz, autrefois dénommée « Terra de Chevesché ». Au sixième siècle, Gildas y aurait débarqué pour évangéliser tout ce territoire, m’a expliqué Madame Rocher, la propriétaire du camping Chez Taty. Il y existait même jusqu’à la Révolution une petite chapelle.

— Vous verrez quand vous y arriverez, l’endroit est magnifique. Prenez le temps un jour de vous y promener à pied. Il n’y a pas que ces affreux blockhaus du Mur de l’Atlantique à voir, il y a surtout une végétation admirable, des genêts et des orchidées sauvages à foison.

Quelle adorable petite mamie ; elle trouve encore l’énergie, à un âge avancé, de tenir son petit établissement et sa boutique dont tout le voisinage profite.

À la Noë-Gast et à Port-aux-Ânes, nous entrons dans des secteurs où se concentrent de nombreux campeurs et caravaniers installés sur des petits terrains privés. Certains appellent ça du camping sauvage, moi je dirais plutôt du camping en toute liberté, en communion avec la nature. À part ceux qui ont la chance de posséder un puits, il n’existe aucune arrivée d’eau potable sur ces parcelles, ni branchement électrique. Nous sommes en zone de loisirs, une zone interdite à la construction. Les propriétaires vont remplir leurs jerricans au robinet du cimetière. Ils ont aménagé des toilettes sèches et des douches qui chauffent au soleil. Ces familles sont très heureuses de leur mode de vacances. Le manque de confort ne les gêne en rien. Elles se plaisent dans ce qui représente pour elles leur résidence secondaire. Elles vivent au rythme du soleil, des marées. Plage et pêche à pied remplissent leur quotidien. Au fil des jours, je sympathiserai avec la plupart d’entre elles. Je percevrai même de petits pourboires, ce ne sont pourtant pas mes clients les plus aisés, loin de là !…

Je prends goût à ce travail. Son caractère n’est pas seulement économique, l’aspect social est certain… Je rends service aux gens, notamment aux personnes qui peinent à se déplacer autrement qu’à pied ou à vélo.

De retour dans le centre-ville, nous poursuivons notre tournée sur la rive gauche, la partie Est de la commune. Direction Port-Meleu. Au Pignaud, nous prolongeons sur la rue de la Haute Musse, coupons sur le territoire de la commune de La Plaine-sur-Mer afin de rejoindre la ferme de la Raitrie. Nous revenons à travers chemins et par la corniche d’où la vue est magnifique sur l’île de Noirmoutier. Nous finissons par la rue du Plateau où se trouve la propriété de la comédienne Sophie Desmarets. Elle nous achète une ficelle pour son déjeuner, la petite sœur de la baguette, plus fine et allongée.

— Vous arrivez plus tard que d’habitude !

— Vous croyez ?

— Ne le prenez pas mal. Vous savez, je ne suis pas quelqu’un de patient.

Et elle éclate de rire, un rire blagueur, charmeur et communicatif.

— La gaieté est le plus précieux des biens de ce monde. N’oubliez jamais ça, jeunes hommes. Bonne journée !

L’actrice n’est pas la seule célébrité que je croise au cours de ma tournée. De nombreuses personnalités de renom possèdent leur résidence secondaire à Préfailles, c’est le cas de la famille de l’ancien Premier ministre Michel Debré, du philosophe Paul Ricœur et aussi de journalistes, de peintres, plus ou moins connus du grand public, présents incognitos.

Il est plus de midi lorsque la tournée se termine. Je remercie Stéphane pour son aide. Je dois encore descendre les caisses dont il ne reste que deux baguettes qui ne peuvent même pas se battre en duel tant elles se sont cambrées au fur et à mesure du parcours – elles finiront dans le sac de pain dur et feront le bonheur des lapins ! – nettoyer l’estafette et compter la caisse. La recette du jour s’élève à deux cent soixante-sept francs.
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— Allez monte !

— Où allons-nous ?

— Je t’emmène assister au coucher du soleil sur le boulevard de Tharon, dans la plus merveilleuse voiture qui soit ! Cela te ferait plaisir de la conduire ?

— Non mais tu ne crois tout de même pas que je vais piloter ton bolide ? J’aurais trop peur de le casser !

— ça se manœuvre tout seul, regarde…

J’ai très peu dormi la nuit dernière, même si je me suis rattrapé en faisant une sieste impromptue entre quatorze et quinze heures – eh oui, ça arrive même à un jeune comme moi, je ne l’aurais pas cru. Je grattouillais gentiment ma guitare, assis sur mon lit, quand j’ai senti le sommeil m’emporter. Je n’ai pas lutté. J’ai éprouvé le besoin ensuite d’aller me baigner. Ce qui est rare chez moi ! J’ai sorti une serviette de l’armoire de Didier, enfilé un short de bain, pris mes méduses et je suis parti sur la Grande plage. Je suis passé voir Delphine à la cabane des sauveteurs qui inspectait le plan d’eau avec ses jumelles :

— Rien à signaler aujourd’hui, me dit-elle, tandis que sa collègue Sophie arpentait le sable de long en large.

J’en ai profité pour m’excuser de l’avoir abandonnée la veille, elle ne m’en tenait pas rigueur, et je suis allé plonger une tête dans le grand bleu… L’océan m’apporta ce brin de fraîcheur revigorant, alors que le soleil était encore à son zénith. J’ai fait quelques longueurs, sous le regard de mon ange gardien, je la voyais par moment me faire des signes, et je suis rentré en passant par le manège. Flora et son mari se relayaient à agiter le pompon de Mickey au-dessus des enfants qui poussaient des cris de désespoir à chaque fois qu’il leur échappait. Je m’amusais de ces scènes qui me rappelaient mon enfance.

— Alors Valentin, tu n’as pas amené ta guitare aujourd’hui ? s’exclama Phil.

— Non, j’aurais eu trop peur de la mouiller !

Je n’avais pas prévu de sortir ce soir, mais plutôt de réfléchir à la façon dont j’allais bien pouvoir rencontrer ma jolie virtuose. Il faut que je mette en place une stratégie, oui mais laquelle ? Et sans aucun indice, cela me semble bien compliqué. N’est pas l’inspecteur Columbo qui veut ! Je devrais m’en remettre une fois de plus à Maurice. Je ne vois vraiment pas comment faire autrement…

Je me laisse tenter par cette balade et monte dans la voiture de Jim qui démarre en trombe pour m’impressionner… Le tableau de bord indique vingt-et-une heures quarante-six. L’avenue est déserte. Seules quelques mouettes semblent y avoir pris pension. Six pavillons de pays européens flottent au vent du haut de leur mât, à l’entrée de la plage. Bien attaché sur mon siège, « à la place du mort » comme dit mon père en voulant taquiner ma mère lorsqu’elle conduit la R16 familiale, je vois le compteur grimper en quelques secondes de zéro à cent kilomètres par heure.

— As-tu peur ? me lance Jim.

— Non, mais là, il va y avoir un virage.

En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, la Porsche est redescendue sous la barre des quarante kilomètres par heure. Et tranquillement nous remontons la Grande rue, les rues de la Mairie et de Quirouard. Nous sortons de la commune pour traverser le bourg de La Plaine-sur-Mer, direction Saint-Michel-Chef-Chef.

— Il est temps que je fasse les présentations, s’empresse Jim. Valentin – Judy ; Judy – Valentin…

Un fou rire nous emporte tous les deux, alors que nous roulons tranquillement, le ciel rougissant dans notre dos.

Sur le boulevard de mer à Tharon-Plage, après avoir poussé les cent soixante chevaux du moteur à près de deux cents kilomètres par heure sur quelques secondes, nous marquons une pause devant le port de Comberge.

— Veux-tu savoir pourquoi j’ai appelé ma voiture Judy ? me demande Jim. Cela a aussi à voir avec mon prénom.

— Depuis que l’on se connaît, je me demandais d’où il te venait ; ce n’est pas très portugais !

— Effectivement, et qu’est-ce que tu en as déduit ?

— Je me suis demandé si cela avait un rapport avec le film de Truffaut « Jules et Jim » ; mais il n’y a pas de Judy dans l’histoire, encore moins de Porsche…

— Oui, tu as raison, cela a bien un rapport avec le cinéma, mais pas avec le film de Truffaut, quoique à part Catherine, le personnage principal, le reste a du sens. Tu n’es pas si loin. Pour tout te dire, Manuel est mon vrai prénom. Mais il y en a tellement au Portugal, un dans chaque famille, que j’ai préféré me faire appeler Jim, en hommage à mon héros cinématographique, un autre. Ici finalement, quand j’y pense, avec le patron, tu es le seul à le savoir.

Je reçois cette confidence comme un cadeau. Nous ne nous connaissons pas depuis longtemps, mais j’ai l’impression que nous pourrions tout nous dire, tout partager. Je n’ai pas l’habitude de me confier à des inconnus, encore moins à mes proches, je suis plutôt du genre taciturne sur ce point, mais avec Jim j’ai cette étrange et agréable sensation d’être sous protection. Il est une sorte de grand frère pour moi. Nous sommes, quelque part, deux étrangers à Préfailles. Nos différences nous réunissent peut-être…

Après un temps d’arrêt, il reprend :

— Si je te dis « La fureur de vivre », ça te parle ?

— Il s’agit d’un film américain des années cinquante avec James Dean. Mais je te l’avoue, j’ai de grosses lacunes dans les classiques. Je ne l’ai jamais vu…

— Dans le film, James Dean s’appelle Jim et sa petite amie Judy.

— D’accord ! Mais, attends, autant eux ils peuvent s’embrasser, s’aimer, se marier même, que toi tu ne peux rien faire avec ta voiture, sauf la conduire, comme un chef d’ailleurs, j’en conviens. Je comprends mieux maintenant le soin que tu apportes à la bichonner. Je t’ai vu le jour de mon arrivée ; tu as passé ton après-midi à la faire briller.

— Ce serait une trop longue histoire pour te l’expliquer, mais il n’y a pas que ça…

Sa voix est devenue plus grave. Alors que le soleil a commencé sa descente sur l’horizon, je le vois fixer la mer, perdu dans ses pensées, les larmes au bord des yeux.

Puis se ressaisissant, il me tend les clés de la Porsche et m’invite à nous ramener à Préfailles.

— Promis, un jour je te dirai ce que je ressens. Ton histoire ressemble étrangement à la mienne, à celle de Jim aussi dans le film, mais la tienne se terminera mieux, j’en suis certain, ce serait trop malheureux autrement. Garde toujours en toi ta rage de vivre. Ne te laisse jamais dicter tes émotions. Allez, c’est à toi de conduire maintenant, et fais attention de ne pas nous emmener dans le décor. Je n’ai pas envie de finir comme James Dean !

— Puis-je te poser une question Jim ?

— Vas-y !

— Je te voyais hier dans l’eau. Tu es super baraqué ! D’où tiens-tu ce corps d’athlète ? À soulever des sacs de farine ?

— Oh non, je ne le fais que l’été. Le reste de l’année, je suis cuisinier à l’Université catholique de Braga.

Gonflant ses biceps, il ajoute :

— Au pays du football roi, j’ai passé mon enfance dans la rue à me prendre pour Mário Coluna, mon idole. J’étais trop frêle pour devenir un grand joueur et je prenais des coups des gamins des beaux quartiers… Alors je suis devenu boxeur, pas par passion, mais pour me muscler et me faire respecter. Je préférais cogner dans des sacs de sable plutôt que contre des adversaires. Aujourd’hui je continue de m’entretenir.

— Tu as eu une jeunesse difficile !

— On peut le dire…

Sur ces paroles, nous échangeons nos places et prudemment je pilote Judy jusqu’à son point de départ.

— Mais dis-moi, sans vouloir m’immiscer dans ta vie, ce n’est pas avec un salaire de cuistot, je suppose, que l’on peut s’acheter une Porsche 911 S ! Même si tu gagnes bien ta vie à la boulangerie l’été !

— Tu as tout à fait raison Valentin. Tu sais de quand date ce modèle ? De 1966 ! On n’en fait plus de nos jours. Dans quelques années, ce sera une voiture de collection…

Il marque un temps puis reprend :

— Pour tout te dire, cela fait partie de mon passé, celui que je te raconterai, mais pas maintenant, d’accord ?

— Excuse-moi d’avoir été curieux, je ne t’oblige à rien.

Et la voiture file à belle allure, direction Préfailles, laissant sur l’horizon des altocumulus rougeoyants, signe d’un changement de temps pour les jours à venir. Comme dirait mon père, encore lui, « Ciel pommelé, le vent va souffler », un dicton autrefois employé par les paysans qui n’est plus au goût du jour.

Sous la carapace de ce grand gaillard assis à mes côtés, à peine plus grand que moi finalement, brun aux yeux noirs, les cheveux frisés coupés à ras, naturellement charmeur – je vois bien les regards que lui lancent les femmes sur son passage – se cache un homme beaucoup plus sensible qu’il n’y paraît. Un écorché vif.

En me couchant, je me promets d’aller le lendemain au vidéoclub louer la cassette du film de Nicholas Ray. Jim m’en a trop dit ou surtout pas assez, mais il m’a donné l’envie de le voir…
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Mardi 7 juillet

Je me lève à l’aube, mon père dirait « au chant du coq de Savennières ». Saponarien d’origine, il a suivi ses études au Mans. Il est revenu s’installer au pays à ma naissance comme médecin de campagne. Ma mère, fille de paysans, n’exerce plus son métier d’infirmière. Adjointe au maire, elle est en charge du Bureau d’aide sociale.

Depuis samedi après-midi et mon appel téléphonique assez bref, je n’ai pas rappelé mes parents. J’ai beau avoir vingt-deux ans, j’ai pris pour habitude de leur donner assez régulièrement de mes nouvelles. Il va falloir que je trouve un moment dans la journée pour les contacter et leur dire qu’ils ne m’attendent pas avant le 20 juillet, jour de mon départ de Préfailles. Je prends conscience qu’il m’en reste treize à vivre ici. Ce chiffre me portera-t-il bonheur ? Ma recherche aboutira-t-elle ? Je suis décidé à en parler à Maurice. A-t-il des informations à me communiquer ?

Lavé, habillé, je descends les marches, bien résolu à prendre mon destin en main. J’ai pris mes marques depuis que je suis arrivé, j’ai été très bien accueilli, les gens sont gentils avec moi, je suis persuadé que je vais trouver une bonne âme pour me renseigner… C’est plein d’espoir en cette nouvelle journée que je déboule dans la cuisine. Elle est vide. Je regarde la pendule, elle indique cinq heures et demie. Il est plus tôt que je ne le pensais ! Le réveil de ma chambre s’est arrêté. Il va falloir que j’en change la pile.

J’ouvre le placard, en retire un paquet de café Jacques Vabre et en déverse dans un vieux moulin en bois exposé sur le buffet, comme une pièce de musée, mais toujours en service. Après avoir moulu les grains, je fais bouillir de l’eau dans une casserole sur la gazinière.

— Mais où est passée la cafetière ?

Il m’est impossible de remettre la main dessus. Je ne me démonte pas. Je verse une partie de l’eau directement dans un petit entonnoir surmonté d’un filtre que je positionne au-dessus de mon bol. Celui-ci se remplit doucement. Je sens la bonne odeur du café monter jusqu’à mes narines. Mais il me reste encore de l’eau ; je ne vais pas perdre ce marc qui a à peine servi. Je pose alors l’entonnoir sur le goulot de la bouteille en verre, laissée sur le bord de l’évier, et la remplit.

À la radio, la voix chevrotante d’Albert Simon, Monsieur Météo, annonce les prévisions météorologiques :

« C’est toujours le grand beau temps sur la France, mais attention aux orages qui pourraient éclater en fin de semaine, vraisemblablement vendredi. Vous pouvez être rassurés, à l’horizon des 13 et 14 juillet, il ne devrait pas y avoir de problème pour tirer les feux d’artifice. Les conséquences du printemps chaud et les températures qui persistent ont réchauffé l’océan Atlantique, les baigneurs ne s’en plaindront pas mais prenez garde à l’arrivée des méduses qui ont été observées au large par les pêcheurs, les courants les portent vers le littoral… »

Quelques minutes plus tard, alors que je suis en train de boire mon breuvage du matin, le patron arrive à son tour. Je baisse le transistor.

— Comment vas-tu ce matin, Valentin ? Tu as fait du café, tu as bien raison. Fais comme chez toi. Mais où est la cafetière ? me demande-t-il après s’être sorti un bol du buffet.

— Je ne sais pas, je ne l’ai pas trouvée ; j’ai mis le café dans la bouteille.

— Eh bien ça par exemple, quelle idée ! Mais je vois que tu ne manques pas de ressource, c’est bien…

Sans se méfier, Monsieur Chapuzeau s’en saisit.

— Aïe, mais c’est qu’ça brûle ! Le verre est tout chaud. Je ne vais tout de même pas mettre des gants pour me servir !

Il l’entoure alors d’un torchon et verse dans son bol en toute sécurité cette fameuse boisson énergisante.

— Stéphane va t’accompagner encore aujourd’hui dans ta tournée, me dit-il, tout en soufflant sur son café fumant. Ça a été hier avec l’estafette ? Tu n’as pas rencontré de problème pour la conduire ?

— Tout s’est bien déroulé. Je pense avoir pris mes marques… À ce sujet, est-ce que vous accepteriez que je vous l’emprunte cet après-midi pour aller jusqu’à Pornic ?

— Qu’est-ce que tu veux aller y faire ? Enfin, ça ne me regarde pas, mais fais attention, il y a beaucoup de circulation, il n’est pas simple de stationner.

— Jim m’a parlé d’un film. Je voudrais aller louer une cassette au vidéoclub.

— D’accord, je vois où il est situé, dans la rue près de la Poste. Tu devras te garer sur le parking de Verdun. Mais as-tu de l’argent ?

— Pas vraiment, en fait, vous avez raison.

— Je vais te faire une avance sur ton salaire. Je vais te donner cent francs et je te paierai à la semaine, comme ça tu pourras sortir un peu plus !

— Merci, c’est gentil.

Stéphane vient d’arriver. Il retire son sweat-shirt qu’il pose sur un cintre, avant d’aller chercher l’estafette et la positionner près de la porte du fournil. J’ajoute à ce moment-là, tout en voulant rester discret, approximatif :

— Si je peux me permettre, est-ce que vous avez obtenu des informations, sur ce dont je vous ai parlé ?

Mais Maurice ne comprend pas le stratagème.

— Tu veux dire, sur ta pianiste ? Non, je n’ai rien trouvé. J’ai l’impression que tu vas devoir te débrouiller tout seul, sur ce coup-là !

Sa réponse me glace. Comment vais-je faire ? Je n’avais déjà pas très faim, je ne finis pas mon café. Hagard, je vide mon bol dans l’évier, le lave et le pose dans le panier à vaisselle. Je me sens découragé. Mais je n’ai pas le temps de m’apitoyer sur mon sort. Je pars rejoindre l’apprenti. Il nous faut charger notre camionnette.

Ma déception passée – refoulée pour un moment dans un coin de ma tête – je donne toute mon énergie à mon travail. Je suis là pour ça, même si ce n’était pas prémédité ! J’ai un excellent guide en la personne de Stéphane. Aujourd’hui, je dois lui prouver que je suis au top et que le patron a raison de me faire confiance. Demain, je serai seul pendant les livraisons ; je devrai assumer les accrocs, s’il y en a. Et je n’ai pas envie qu’il y en ait. Mieux vaut prévenir que guérir, je dois mettre toutes les chances de mon côté pour que tout se passe bien. Je prends cette journée comme un examen de passage et l’examen va s’avérer réussi ! Je ne vois pas passer la matinée. Promptitude, efficacité, jovialité, tels sont les qualificatifs qui pourraient marquer mon degré de satisfaction. En un mot, je suis tranquillisé. Je pourrai demain assurer la tournée. Cette crainte de mal faire évacuée, je vais pouvoir me concentrer sur mon autre mission, plus personnelle celle-ci.

Comme convenu, l’après-midi, j’utilise l’estafette pour me rendre à Pornic. Non sans mal, je trouve à stationner sur le parking de Verdun. Au vidéoclub, le gérant me demande ma carte de membre.

— Je n’en ai pas.

— Dans ce cas, souhaitez-vous vous abonner ?

— Je ne suis là que pour quelques jours !

— Alors je suis désolé, je ne peux rien faire pour vous.

Mais, après un temps de réflexion, le commerçant ajoute :

— Il y a une autre solution ! Acheter la cassette… Encore faut-il que vous puissiez la trouver en magasin ! Le film n’est pas récent.

Avant de quitter Pornic, je tente ma chance au « Super U ». Cette grande surface possède sûrement un rayon culturel. Je m’y rends plein d’espoir, mais si l’enseigne propose bien des cassettes VHS, elle propose seulement des films récents, côté classiques du 7ème Art, rien, point de « Fureur de vivre ». Tant pis, je le verrai de retour à Savennières.

Je rentre donc à Préfailles. Il est près de dix-sept heures. Ce matin, en livrant la pâtisserie, avant même l’ouverture de la boutique, Monsieur Deffain achetait des croissants pour sa fille qui dormait encore. Une gentille attention. J’en ai profité pour lui demander si je pouvais passer le voir au Grand Bazar, afin de discuter des petits cailloux qu’il polit.

— Passe dans l’après-midi, m’a-t-il répondu. Ce sera plus calme.

Après avoir ramené l’estafette, je pars à pied à travers les petites rues du centre-ville. Je remonte la rue du plateau et tourne à gauche rue du Bazar. Je passe devant la colonie de la Gendarmerie où des enfants jouent avec leurs moniteurs dans la cour. Le Grand Bazar parisien fait l’angle avec la Grande rue où donne sa façade. Une belle façade 1900 avec des arches de fonte et de larges vitrines de verre. L’architecture rappelle celle du pavillon Baltard à Paris dont elle s’est inspirée. Je ne suis pas au bout de mon étonnement. En entrant dans le magasin, mes yeux sont irrésistiblement attirés vers le plafond. Ce n’est pas qu’il soit particulier, avec ses lattes de bois peintes en bleu, mais celles-ci suspendent un véritable trésor patrimonial : des cerfs-volants anciens1, de près de cent ans d’âge pour certains.

— Alors Valentin, tu ouvres de grands yeux ! me dit Georges en m’accueillant.

— Waouh, je suis ébahi, subjugué ; c’est incroyable. Quel spectacle ! Sont-ils à vendre ?

— Ah non, pas du tout ; il s’agit de la collection familiale. J’ai retrouvé ces cerfs-volants dans le grenier, un jour où je recherchais d’autres documents. Je les avais oubliés. Ils avaient été stockés là par mon grand-père Charles qui dirigeait au début du siècle une fabrique de jouets en bois à la Courneuve, en région parisienne. Je les ai accrochés là-haut, afin d’en faire profiter tout le monde.

— Mais ce sont des vrais ou des reproductions ?

— Ils sont authentiques. J’en expose une centaine.

Je suis comme eux, j’ai décollé. Je suis sur un petit nuage.

— « L’Aéro photo » prenait vraiment des clichés des tranchées pendant la guerre 14-18 ?

— Tout ce que tu peux lire est vrai. Et regarde « l’Aigloplan » qui donne l’illusion du vol de l’aigle, il a reçu la médaille d’or au concours Lépine en 1909.

Je vais de surprises en surprises… Ce Grand Bazar, c’est la caverne d’Ali Baba.

— Votre magasin, Georges, est un vrai trésor. Mais c’est pour d’autres pépites que je suis venu vous voir ! Jim, à la boulangerie, m’a dit que vous possédez une machine à polir les petits cailloux que l’on trouve sur la plage. Tenez, regardez !

Je lui sors de ma poche la poignée de silex blonds, roux, bruns, rouges… beaux de formes, arrondis pour certains, ressemblant à des dragées pour les autres.

— Où les as-tu trouvés ? Ils sont splendides ! Ils n’ont quasiment pas besoin de polissage supplémentaire. Quelques jours dans mon Tumbler leur feraient gagner un peu de brillance, mais ils sont déjà parfaits.

Le propriétaire m’entraîne à l’arrière du magasin. En traversant les allées, je continue d’observer ces bijoux du ciel : « le Goéland » de 1911, « le Grand-duc » de 1920, « le Martin-chasseur » de 1925…

— Nous voici dans mon antre secret, la réserve ! Personne n’y vient jamais.

Après une pause, il ajoute :

— Jim m’a dit que tu allais passer.

— Je vois qu’il est apprécié par tout le monde. Il est plus qu’un saisonnier !

— Oui, il est devenu une figure locale. Préfailles est sa terre d’adoption et Maurice comme un père pour lui.

— Je l’ai constaté. Il est ici chez lui.

— Tu sais, il ne donne pas facilement sa confiance aux autres, mais quand il la concède, c’est pour la vie ! Et je pense qu’il t’a offert la sienne. Tu étais là au moment du malaise de Maurice et ça il ne l’oubliera jamais. Il ne le dit pas, mais il s’en veut de ne pas avoir été présent.

— Il n’y est pour rien !

— C’est vrai, mais c’est dans son caractère. Au fait, tu ne m’as pas répondu Valentin ! Où les as-tu trouvés ces petits cailloux ?

— C’est Jim qui les a pêchés au cours d’une plongée en mer, dimanche dernier, lorsque nous sommes allés relever les casiers. Ils étaient sur un banc de sable, à quelques mètres sous l’eau, près des rochers.

— Je comprends, ils ont été brassés par les courants. De nos jours, il est très difficile d’en trouver avec un tel éclat sur la plage et il faut bien chercher, longtemps, pour en ramener quelques-uns.

Monsieur Deffain me présente sa machine.

— Voilà le fameux Tumbler électrique. Il est composé d’un tonnelet qui tourne sur lui-même autour d’un axe horizontal. On y enferme hermétiquement les cailloux avec un peu d’eau et de la pâte à polir composée d’éléments chimiques comme de l’oxyde d’étain, du cérium ou encore de l’aluminium. Tu le laisses tourner jour et nuit, sans interruption. Au bout d’une semaine tu en ressors des joyaux miroitants. Encore faut-il trouver au départ les bons silex, ils se font de plus en plus rares, comme je te le disais.

— Est-ce que je peux vous laisser les miens ?

— Si tu veux. Je les mettrai à tourner ce soir ; repasse lundi prochain, vu leur qualité, cinq jours suffiront à les rendre irrésistibles, tu verras…

— Merci beaucoup, c’est très gentil.

Avant de quitter le magasin, je décide d’en faire le tour. Il recèle tellement d’objets inattendus, je trouverai certainement un souvenir à acheter pour mes parents, histoire de me faire pardonner de ne pas être rentré. Et puis ce Grand Bazar est tellement pittoresque et plein de charme, je n’ai pas envie d’en sortir. On y trouve aussi bien des produits du terroir que des vêtements de saison, des objets de décoration, des souvenirs que des jouets, du matériel de pêche… Alors que je n’arrive pas à me décider entre deux tee-shirts imprimés « Préfailles » et des bols bretons de la faïencerie de Pornic avec prénom, des enfants de la colonie viennent d’entrer, plus excités les uns que les autres. Ils se ruent vers les colonnes de bonbons. Ils se mettent à remplir des petits sachets de carambars, de coquillages roudoudous, de boules de coco, de rouleaux de réglisse, de bonbons soucoupes à la poudre, de chewing-gums en forme de billes multicolores, de sucettes Pierrot Gourmand et j’en passe… Détournés de ma propre recherche, mes yeux se portent vers une caisse fourre-tout en plastique. J’y distingue à l’intérieur des disques vinyles, des cassettes vidéo. Serait-ce possible que j’y trouve le film que je recherche ?

Cette boîte renferme un vrai trésor, j’en sors des chefs-d’œuvre du cinéma parmi lesquels « Bonjour » d’Ozu, « Sueurs froides » d’Hitchcock, « Mon oncle » de Jacques Tati et… « La fureur de Vivre » de Nicholas Ray.

— Georges, quand je pense que je suis allé jusqu’à Pornic pour trouver ce film tout à l’heure et qu’il était bien caché dans cette caisse, c’est fou !

— ça fait des années que je traîne cette boîte. Jamais personne n’y prête attention. Je me dis toujours que je vais la bazarder, mais je ne sais pas où la ranger, alors elle reste là, immuable… Si tu y as trouvé ton bonheur, c’est super !

— Combien je vous dois pour ce film ?

— Dix francs.

Sur ces entrefaites, je quitte le Grand Bazar, sans avoir acheté de cadeaux. J’y reviendrai, c’est sûr ! Et pas seulement pour récupérer mes pierres précieuses !
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Vendredi 10 juillet

Professionnellement, les jours qui ont suivi ma visite au Grand Bazar se sont très bien passés. Depuis mercredi, j’effectue seul les livraisons. Il m’est arrivé d’avoir quelques hésitations chez certains clients, ne plus être sûr de ce que je devais leur déposer : une baguette traditionnelle ou moulée, un pain long ou un pain gris. Mais les gens ont été compréhensifs. Et ce vendredi matin, tout s’est parfaitement déroulé.

Hier midi, Delphine est passée à la boulangerie acheter une brioche. Je me trouvais dans la boutique à réapprovisionner les rayons. Elle m’a demandé si j’avais prévu quelque chose pour aujourd’hui.

— Je serai de repos demain, nous pourrions nous voir, qu’est-ce que tu en penses ?

Gêné sur le moment, je lui ai répondu que j’avais un rendez-vous mais que je passerai la voir à la plage.

— Non, je n’y serai pas. J’ai attrapé un coup de soleil sur les épaules et dans le dos, j’ai vu le médecin qui m’a prescrit une pommade, mais je vais éviter de m’exposer.

— Aïe, tu dois avoir mal !... Je compatis.

— ça me brûle, mais ça va déjà mieux. Merci.

— Si ça ne te dérange pas, passe me voir ici vers seize heures. Je serai là. Nous irons faire un tour ou boire un verre.

— D’accord, super !

Puis elle s’est tournée vers Christelle.

— Combien est-ce que je vous dois pour la brioche ?

— Quatre francs, s’il vous plaît.

— Voilà, merci beaucoup et à demain, conclut-elle, tout sourire.

Par contre, côté enquête, je piétine toujours autant. Je n’ai aucun indice pour retrouver ma jeune virtuose.

Assis sur mon lit, un peu absent, je réagis d’un coup. Mais oui, il me reste une dernière possibilité. Mais comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Je m’exclame à haute voix :

— Et si j’appelais directement André Cauvin ? S’il possède une maison à Préfailles, enfin, je crois, je devrais le trouver dans le bottin ! Il acceptera peut-être de me donner son adresse !

Je descends à toutes jambes l’escalier qui me sépare de la cuisine et ouvre le cache du minitel posé sur le buffet. Je me connecte sur l’annuaire téléphonique et lance la recherche de ses nom et prénom à Préfailles tout d’abord, puis à Nantes et enfin sur toute la Loire-Atlantique. Il n’apparaît nulle part. Je décide d’y aller « au culot ». Je vais téléphoner au Conservatoire. Je verrai bien ! Je trouve facilement le numéro. J’appelle. Après trois sonneries, ça décroche. Une voix enregistrée me répond :

— Bonjour et bienvenue au Conservatoire national de région de musique, danse et art dramatique de Nantes. Le conservatoire est actuellement fermé. Le service administratif sera joignable à compter du lundi 17 août. Nous vous souhaitons un très bel été. À bientôt !...

Je suis au point mort. Je suis dépité. Je n’avance pas. Elle n’aura donc été qu’une apparition, un mirage ! Je fixe l’écran noir du minitel que j’ai déconnecté. Je me sens perdu.

— Valentin, nous allons bientôt manger. Es-tu prêt à te joindre à nous ? me demande Madeleine, qui me fait sursauter.

— Euh, oui, un instant s’il vous plaît. Je vais me débarbouiller et j’arrive.

Je ressens le besoin de me passer de l’eau sur le visage, pour enlever la poussière qui s’y est collée à parcourir les chemins fenêtres ouvertes, mais aussi et surtout pour effacer toute cette amertume en moi.

Cinq minutes plus tard, je suis attablé avec Jim et Madame Chapuzeau. Le patron nous rejoint.

— Alors Mamoune, qu’est-ce que tu nous as préparé de bon ce midi ?

— Tu as du melon en entrée, des haricots verts ensuite pour accompagner ton steak de cheval que j’ai pris mercredi sous les halles, chez Blandin. Il y a aussi du brie, bien coulant comme tu l’aimes, Annie sur le marché m’a dit que tu devrais l’apprécier, et des fruits pour dessert.

Quand arrive le moment de servir le plat principal, je demande à ne prendre que des légumes.

— Tu ne veux pas de ce succulent bifteck Valentin, se moque Maurice. Tu fais le difficile. Regarde, Mamoune l’a préparé persillé et poivré, il est encore rosé…

— Arrête, laisse le petit manger tranquillement. S’il n’en veut pas, c’est son droit, lui répond son épouse.

— Pour tout vous dire, je ne mange pas de viande de cheval. Quand j’étais petit, je voulais être végétarien mais c’était contre la volonté de mon père qui est médecin comme vous le savez. Il souhaitait que j’en mange. « C’est plein de protéines » me disait-il, « tu en as besoin pour fortifier tes muscles, ton cœur, et pour bien apprendre à l’école. Ça stimule la mémoire » ajoutait-il. Je passais tout mon temps à la ferme de mon grand-père qui avait un cheval, Bobby, alors un jour je lui ai dit : « je veux bien manger un peu de viande, mais pas de cheval ». Il m’a répondu « d’accord ». Je devais avoir six ans environ.

— C’est une belle histoire, approuve Jim qui vient de piquer sa fourchette dans un beau morceau de son steak et qui le porte à sa bouche.

— Maurice, il faudrait se presser un peu, nous avons rendez-vous à quatorze heures à Pornic, ajoute Madeleine qui vient de se lever de table. Je ferai la vaisselle à notre retour.

— Tu sais que cela ne m’enchante pas d’y aller !

— Oui, mais tu vas garder ton calme, j’espère, tu ne vas pas t’énerver !

— Ils vont assister à une réunion avec les promoteurs des deux futurs immeubles, ce qui entraînera la destruction de la salle de jeux, m’explique Jim.

— Et la boulangerie, que va devenir la boulangerie ?

— Tu vois Mamoune, Valentin n’est pas de chez nous et il s’inquiète déjà. Ils n’ont pas intérêt à nous la faire à l’envers ! s’emporte le patron.

— Calme-toi, nous verrons bien ce qu’ils vont nous dire et puis pense que tu seras bientôt à la retraite…

Il est un peu plus de seize heures. Madeleine et Maurice ne sont pas rentrés de leur réunion. Après sa sieste, Jim est parti faire un tour en voiture. Christelle vient d’ouvrir la boutique. Je suis dans ma chambre. J’ai fermé les persiennes de bois à l’espagnolette ; la chaleur à l’extérieur est intenable, mais j’ai laissé la fenêtre ouverte, histoire de créer un petit courant d’air…

— Le temps va tourner à l’orage, a précisé le patron en partant.

J’entends quelqu’un monter l’escalier et frapper à ma porte. J’étais allongé sur mon lit à lire la jaquette de la cassette du film de Nicholas Ray. Je me lève. Mes pieds nus font craquer le parquet. J’ouvre la porte.

— Bonjour Valentin, tu vas bien ?

— Bonjour Delphine.

— Christelle à la boutique m’a autorisée à monter. Elle avait une cliente. Tu ne m’attendais pas ?

— Oui, elle a eu raison. Si, si, je t’attendais, excuse-moi, je ne faisais pas attention à l’heure. Entre. Tu vas bien ! Tu supportes tes coups de soleil ?

Je m’emmêle un peu les pinceaux. J’essaie de faire bonne figure mais j’avoue, j’avais oublié sa venue. La voir, là, maintenant, devant moi, me réjouit. Comment rester insensible en effet à ce visage toujours aussi rayonnant : son regard vif, ses joues vermeilles et légèrement creusées qui masquent à peine ses taches de rousseur, sa bouche mince mais dont les contours se dessinent aisément, la blondeur de ses cheveux décoiffés par le vent marin qu’elle replace d’un geste de la main. J’avais décidé de me protéger du soleil, il vient d’entrer par la porte.

— On étouffe dehors ! Nous sommes mieux à l’ombre, admet-elle.

— Justement, j’ai pensé que nous pourrions rester ici. Je n’ai pas très envie de sortir. Que dirais-tu de regarder un film ? Jim m’a incité à regarder « La fureur de vivre » avec James Dean et Natalie Wood. J’ai trouvé la cassette au Grand Bazar. Qu’en dis-tu ?

— C’est d’accord, je ne l’ai jamais vu, me répond-elle enthousiaste. Comment s’installe-t-on ?

— Regarde, la télévision et le magnétoscope sont sur la commode. C’est à bonne hauteur du lit. Nous allons nous y allonger, ça devrait aller !

— Super !

Et Delphine saute sur le couchage, se positionnant les pieds à la tête du lit, le visage à l’opposé qu’elle appuie contre un coussin.

— Attends-moi, je vais nous chercher des boissons en bas. Que veux-tu ?

— Un Orangina, c’est possible ?

— Tout ce que veut mademoiselle, c’est parti !

Je réapparais trois minutes plus tard avec deux petites bouteilles : un jus d’orange pour Delphine, tandis que je me suis réservé un Ricqlès, une boisson au bon goût de menthe verte. J’ai aussi acheté un paquet de chamallows.

La cassette introduite dans le magnétoscope, la télévision allumée, la porte de la chambre fermée, allongés côte à côte, moi à droite, elle à gauche, face à l’écran, nos bouteilles respectives posées sur le parquet de part et d’autre du lit, une guimauve en bouche, j’actionne la télécommande. Le bouclier de la Warner apparaît. La séance commence… Chouette, le film est en version originale.

Bien sagement installés, Delphine et moi sommes captivés par l’histoire de ce garçon de dix-sept ans, étudiant rebelle et désaxé, pris entre une mère abusive et un père démissionnaire, amoureux fou d’une fugueuse égérie d’une bande qui fait régner sa loi au lycée et dont le leader va provoquer notre héros en duel au couteau. La confrontation se poursuivra par une course automobile.

De temps à autre, Delphine et moi nous jetons de petits regards, tout d’abord en lien avec nos réactions aux scènes du film, puis l’attirance et la sensualité des deux personnages conjuguées à nos épaules et nos bras qui se frôlent, finissent par avoir raison de notre résistance. Delphine se penche vers moi et me donne furtivement un bisou sur la joue. Son sourire en dit long sur l’envie qu’elle a de m’étreindre davantage. Je succombe à son désir. Nous échangeons un baiser, tendre et chaud.

— Je savais que cela se terminerait ainsi !... me dit-elle de sa petite voix douce à faire fondre le plus dur des garçons. Tu me plais depuis le premier jour sur la plage.

— C’est gentil, je te remercie. Tu es très belle. Je pourrais me noyer dans tes yeux. Mais je ne sais pas si je dois te faire espérer quelque chose. Je ne suis là que pour quelques jours.

— Je sais, tu me l’as déjà dit. Mais nous pourrons nous revoir à Nantes en septembre ?

— Oui, certainement.

À court d’arguments, je change de conversation.

— Comment as-tu trouvé le film ?

— Très émouvant, surtout quand on sait comment a fini James Dean.

— Tu as raison. Il est décédé dans un accident de voiture en 1955, l’année de la sortie de ce film, et juste après avoir tourné son troisième long métrage « Géant ». Il n’avait que vingt-quatre ans. Fauché en pleine gloire, c’est triste quand on y pense.

— Tu es un grand romantique Valentin, ça se voit…

— Le film porte en lui de belles scènes qui décrivent avec justesse cette jeunesse américaine des années cinquante, en mal de devenir, et le monde en déclin des adultes, des séquences qui pourraient se rapprocher de notre vie d’aujourd’hui quand on voit la montée du chômage.

— Tu as peur de ne pas trouver d’emploi après tes études ?

— Je n’y pense pas pour le moment, mais c’est vrai que cela viendra vite. J’ai déjà vingt-deux ans. J’aurai aussi mon service national à effectuer, et ça, vois-tu, ça ne m’enchante guère !

— Tu sais que je suis plus âgée que toi ? D’un an seulement, mais un an tout de même !…

— Ah bah non alors, je ne peux pas fréquenter une vieille !

Je la pousse légèrement, nous nous mettons à rire et entamons une bataille de coussins, quand soudain un éclair traverse la pièce, suivi du bruit sourd du tonnerre. Accaparé par notre film, nous n’avions pas remarqué la pénombre gagner la chambre.

— Valentin, quelle heure est-il ? me demande précipitamment Delphine.

— Attends que je regarde le réveil. Il va bientôt être dix-huit heures trente.

— Il faut que je rentre. Je dois passer faire quelques courses à la supérette. J’ai promis aux filles de leur préparer à manger ce soir. Il faut que ce soit prêt avant qu’elles ne reviennent. Ensuite, on a prévu d’aller faire une partie de bowling entre nanas.

— Je comprends, faisant mine d’être chagriné.

Elle me jette une taie d’oreiller au visage et s’empresse de remettre ses chaussures. Un autre coup de tonnerre vient de retentir.

— Si l’orage ne se calme pas, je ne sais pas si vous pourrez aller la faire, votre partie de bowling.

Elle porte son index à ma bouche et me donne un autre bisou.

— On se voit demain ! me dit-elle, dans une affirmation plutôt qu’un questionnement.

— Je passerai te voir à la plage.

Elle ouvre la porte de la chambre et file à toute vitesse, heureuse.

— Bonsoir monsieur ! lance-t-elle en descendant l’escalier au patron qui, lui, monte les marches.

Arrivé à ma porte de chambre, il m’interpelle alors que je suis en train de ranger la vidéocassette dans son coffret.

— Alors Valentin, tu l’as enfin trouvée ta dulcinée ! Tu vois, il ne faut jamais désespérer…

— Peut-être, je ne sais pas. Ce n’est pas celle que vous croyez.

— Ah vous les jeunes, il est compliqué de vous suivre !

— Comment s’est passée votre réunion ?

— Je t’expliquerai. Je vais me changer, je dégouline de sueur… Il va pleuvoir cette nuit. Et ferme tes volets, ne laisse pas la fenêtre ouverte, il y a de l’orage !

Il a continué de me parler, comme un père s’exprimerait avec son fils, tout en poursuivant son chemin dans le couloir. Puis il s’est tu à la porte de sa chambre. J’ai vraiment l’impression de faire partie de la famille. Je fais comme il m’a dit.

Je décroche les contrevents pour voir le temps qu’il fait à l’extérieur. Un bateau croise au large, un nouvel éclair allume le ciel assombri. Je referme les persiennes pour la nuit et tire les doubles-rideaux. Le bonheur est comme ce frêle voilier en pleine mer, un orage pourrait le détruire. Qu’en sera-t-il de ma relation avec Delphine, demain ? Est-ce le début d’une histoire, n’était-ce qu’un flirt ? Je suis dérouté. Je ne sais que penser… Mon cœur balance. Une bonne nuit pluvieuse me remettra sans doute les idées en place.
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Samedi 11 juillet

Après ma nouvelle tournée du matin, nous nous retrouvons à nouveau à table, tous les quatre, pour déjeuner. Cette fois, Madeleine a préparé une « tortilla de patatas », une omelette espagnole bien épaisse, bien copieuse. Nous en salivons d’avance. Outre les œufs, les pommes de terre, les oignons et le poivron, elle y a ajouté des lardons fumés.

— Cela donne encore plus de goût » explique-t-elle.

Le plat est précédé d’une salade de tomates et comme l’on est samedi, elle a prévu pour dessert une tourte aux prunes achetée le matin même sur le marché. Tout cela nous met en appétit.

Je n’ose poser la question, Jim s’y risque.

— Maurice, Madeleine, comment s’est passé votre rendez-vous avec les promoteurs ?

Le patron s’essuie la bouche avec sa serviette, ravale sa salive et sous le coup de l’émotion déclare :

— Eh bien les enfants, vous vivez sans doute votre dernière saison ici ! La maison va être rasée. Mais une nouvelle boulangerie avec un appartement à l’étage sera bâtie un peu plus haut, à l’angle de la rue du Plateau.

— Ils vont d’ailleurs commencer par ces travaux, de sorte que nous ne cessions pas notre activité, précise son épouse.

— Cela vous convient ? Êtes-vous satisfaits ?

— Disons, Valentin, que c’est un moindre mal, mais ça me fait peine de devoir quitter notre bonne vieille demeure. Nous y avons vécu tant de choses.

— Et ce que vous ne savez pas, ajoute Madeleine, c’est que nous avons pris une décision. Quand tout sera fini, nous prendrons notre retraite. Nous chercherons un repreneur.

— Jim, est-ce que cela ne t’intéresserait pas de poser tes valises définitivement à Préfailles ?

— Je me plais beaucoup ici, mon ami, mais ce n’est pas possible. Et puis je n’ai pas les moyens d’investir.

Son manque de financement n’est pas la seule raison à sa décision ; je pressens qu’il cache autre chose de plus personnel.

Après le café, Maurice me rappelle de ne pas oublier de me rendre à la pâtisserie pour la livraison d’un gâteau d’anniversaire. J’irai plus tard dans l’après-midi.

L’orage soudain de la veille et la pluie de la nuit ont fait place à une belle luminosité dans le ciel. La chaleur est retombée. Mais la plage est fermée à la baignade, par précaution sanitaire. Les averses ont pénétré dans les bouches d’égout, puis le surplus a débordé, drainé les sols pour atteindre la mer en contrebas. Le maire craint une pollution bactérienne temporaire. De plus, de nombreuses méduses ont échoué sur le sable. Les agents des services techniques ont passé le début de la matinée à les enlever. « Dommage que cela tombe en plein week-end, a expliqué l’édile aux journalistes d’Europe n°1 par téléphone, mais je veux éviter tout risque de gastro-entérite, notamment chez les enfants. Nous sommes encore au début de l’été. Le beau temps revient et les analyses des eaux de baignade nous confirmeront très vite que nous pourrons rouvrir. »

Je pense à Delphine dont le rôle aujourd’hui est de prévenir toutes les personnes qui se présentent sur la plage.

Comme convenu, vers seize heures je prends l’estafette, direction la pâtisserie où Monsieur Rousseau m’attend. Je la stationne au plus près.

— Merci d’être venu Valentin, me dit Max en m’accordant une franche poignée de main.

— Bonjour, ce n’est rien, je n’avais pas grand-chose à faire…

— Viens voir.

Je pénètre dans un couloir étroit à ciel ouvert, par une petite porte dérobée sur le côté qui me conduit tout droit dans le laboratoire ; le couloir est pris en étau entre deux bâtiments, à droite, la porte d’entrée du magasin et, à gauche, une agence immobilière.

— Tiens, voilà, il s’agit d’une pièce montée de quarante-huit choux à la crème.

— Bien caramélisés et surmontés de dragées !

— C’est la base, me répond-il en souriant…

— C’est très appétissant.

— Tu n’oublieras pas de prendre cette petite boîte en polystyrène aussi en partant ; c’est pour toi, pour te remercier, une douzaine de choux.

— Il ne fallait pas, merci beaucoup.

— Vous les mangerez ce soir si vous voulez avec Madeleine, Maurice et Jim. Il vaut mieux éviter d’attendre trop longtemps à cause de la crème ; sinon, mets-les au frigo !

— C’est très appétissant ; ne vous inquiétez pas, nous n’attendrons pas demain pour les déguster.

Je vais ouvrir l’arrière de mon véhicule, puis Max m’aide à y porter le carton qui renferme le dessert.

— Elle est bien calée dans sa boîte. Fais tout de même attention en conduisant, notamment dans les virages, me conseille le pâtissier. Tu dois la livrer à la « Villa Kérouars », rue de la Source. Prends par la rue de Quirouard et quand tu tourneras à droite, tu verras, c’est la première grande propriété, juste après un verger. Tu ne peux pas te tromper…

— Promis, je serai prudent. Est-ce que je dois dire quelque chose en particulier.

— Non, rien, la famille a déjà payé la marchandise. Ah, si, souhaite un bon anniversaire de ma part à la fille de la maison, elle a dix-huit ans.

— Ce sera fait ! À bientôt et merci pour les choux.

Je redémarre et m’engouffre dans la Grande rue, à petite vitesse, je dirais même à très petite vitesse. Dans le rétroviseur, je vois Max me faire un signe d’au revoir de la main. Je pense qu’il veille aussi à ce que je sois le plus prudent possible. Je ne vais prendre aucun risque. Je n’ai qu’un bon kilomètre à parcourir, ça devrait aller.

Je trouve facilement la propriété, protégée tout autour par un mur de plus de deux mètres de hauteur sur lequel déborde de la glycine. Je stationne l’estafette sur le bord de rue, à proximité de la grille d’entrée surmontée d’une voûte formée de claveaux en pierre sur lesquels le nom de la « Villa Kérouars » est inscrit en brique rouge. Je suis impressionné par cette demeure d’un autre siècle, à étage avec un grand balcon en son centre, une maison bourgeoise où devaient vivre en son temps des maîtres et des domestiques. Je suppose que je vais y rencontrer des gens d’une autre classe sociale que la mienne. Mais cette belle demeure semble se dégrader, de l’extérieur en tout cas. Sa structure d’origine en pierre apparente et en volumes simulés par la modénature en brique laisse apparaître de-ci de-là de petites parties enduites, conséquence d’un rafistolage provisoire. Sa toiture est en ardoise, comme la plupart des grandes villas de ce style à Préfailles, alors que les maisons plus récentes possèdent des couvertures en tuile. Une réflexion me traverse l’esprit. « Ce n’est pas n’importe qui qui peut vivre dans un tel manoir ».

Le domaine est composé au nord d’un verger où il doit faire bon se promener tout en croquant de bonnes pommes, au sud de deux petites dépendances, maisons de jardinier sûrement, assombries par des lambertianas certainement centenaires qui, exposés au vent, ont dû souffrir des tempêtes mais ont permis de protéger la grande bâtisse. Ils essaient de rivaliser avec la hauteur de celle-ci mais on les sent à bout de souffle…

Personne à l’horizon, hormis dans la cour une DS superbement entretenue, de couleur vert charmille. Je tire sur la chaîne qui fait sonner la cloche. Tout ici paraît d’un autre temps. Une femme d’une quarantaine d’années sort sur le perron et vient à ma rencontre.

— Bonjour madame, je suis envoyé par le pâtissier !

— Vous arrivez juste au bon moment. Mes filles et leurs amies sont parties se promener. Profitons-en pour rentrer le gâteau, c’est une surprise.

— C’est ce qu’on m’a dit…

J’ouvre l’arrière de l’estafette et en sort le colis précautionneusement. J’entends indistinctement des voix provenir de plus bas dans la rue.

— Madame, ne serait-ce pas vos enfants qui reviennent ?

— Oh oui, ce sont elles ! Faisons vite !

Je la suis jusqu’à l’intérieur de la demeure. Passée la porte d’entrée, elle m’entraîne dans la cuisine. J’ai tout juste le temps de remarquer une autre pièce volumineuse, une importante bibliothèque tout en enfilade dans laquelle il me semble apercevoir de gros livres anciens avec des dorures. « Ils pourraient même bien être plus âgés que cette maison », me fais-je la réflexion.

— Posez-le là, me dit-elle, me désignant un placard qu’elle vient d’ouvrir. Tenez prenez-ça et merci beaucoup à vous de vous être déplacé. Sortez par cette porte, je les entends qui arrivent !

— Merci beaucoup, bonne fin de journée et bon anniversaire à votre fille !

Je quitte la maison par l’arrière, la contourne et rejoins la grille. Avant de sortir, mon regard est attiré par le groupe de jeunes qui discute sur le perron. Foudroyé, tétanisé, je tombe les fesses en arrière sur la pelouse.

— Coucou, que fais-tu là ? Tu regardes ma sœur !

Une fillette vient de débouler et se plante devant moi, me sortant de mon rêve éveillé. Je ne saurais dire depuis combien de minutes je suis dans cet état.

— Comment ? Que dis-tu ? Excuse-moi, j’étais perdu dans mes pensées…

— Oui, c’est ça, c’est ce qu’on dit ! Elle est belle ma sœur ! Tu veux savoir comment elle s’appelle ?

Quelle assurance elle a, du haut de ses dix ans, je suppose. Son attitude « tout feu tout flamme » me déstabilise. Je me sens comme un enfant que l’on aurait pris la main dans le sac en train de voler des bonbons. Sauf que là, c’est moi l’adulte ! Je n’en reviens pas.

Complètement intimidé devant cette petite, je réussis à bredouiller :

— Je viens de vous amener le dessert.

Qu’ai-je dit là ? Ce devait être une surprise ! Mais cela ne la déconcerte pas.

— Tu veux dire le gâteau d’anniversaire de ma sœur ! Elle a dix-huit ans aujourd’hui. Tu ne veux toujours pas savoir son prénom ?

Je reviens peu à peu à moi, si tant est que je me suis évanoui, je me relève enfin et retrouve une certaine hardiesse.

— Si, bien sûr, et le tien aussi !

— Moi, c’est Clémentine, mais appelle-moi Clem comme tout le monde… Et elle, c’est Maya-Valentina, un nom d’artiste, tu ne trouves pas ?

— Valentina, réponds-je interloqué, encore à peine sorti de mon étourdissement. Incroyable…

— Qu’est-ce qui est incroyable ? reprend-elle pleine d’autorité.

Sa force de caractère m’impressionne. Elle est vive. Rien ne semble l’arrêter.

— Tu ne devineras jamais ; je m’appelle Valentin.

Serait-ce un effet du destin ? Si j’entrevois un instant qu’il n’existe pas de hasard, toujours aussi spontanée, la fillette refroidit rapidement mes ardeurs.

— Si elle t’intéresse, tu dois faire vite ! Ma grand-mère a toujours dit qu’elle se marierait avec Antoine.

Vive comme l’éclair, elle m’était apparue ; aussi promptement disparaît-elle, ses pas crissant sur les graviers.

Je reste médusé quelques secondes, apercevant toujours sur les marches de la maison Maya-Valentina, tout sourire, en train de discuter avec les siens.

— Quel phénomène cette petite Clem, me dis-je en me ressaisissant.

Je sors de la propriété en refermant le portail derrière-moi.

J’arrive à hauteur de l’estafette. Je contourne le véhicule afin de me remettre au volant et quitter les lieux. Alors que je suis encore debout sur l’asphalte, j’entends le portail s’ouvrir et une voix m’interpeller.

— Monsieur, vous êtes-là !

— Oui !

Je reviens sur mes pas et me retrouve face à mon rayon de soleil. Je ne dois pas me décomposer devant elle.

— Bonjour mademoiselle et bon anniversaire ; c’est bien votre anniversaire ?

— Oui merci beaucoup. Et merci d’avoir apporté mon gâteau. Je ne sais pas ce que c’est. Maman a refusé que je le voie.

— C’est une belle surprise. Je ne vous dirai rien non plus…

— Vous avez vu Clémentine, ma petite sœur ! Elle vient de me dire que vous vouliez me parler…

— Ah oui, disons qu’elle a un peu extrapolé… À vrai dire, nous nous sommes déjà croisés, enfin je vous ai déjà vue.

— Je ne me souviens pas !

— C’était au Conservatoire de musique lors du concert de fin d’année. J’étais dans l’auditorium. Vous avez interprété « Le Prélude » de Bach, en do majeur, au piano.

— Vous êtes connaisseur ! Vous vous en souvenez ! Et vous avez apprécié ?

— C’était fantastique.

— Je ne vous ai jamais vu, c’est bizarre…

— Non, c’est normal, je ne suis pas un élève du Conservatoire. Je suis étudiant aux Beaux-arts. Mais je joue aussi de la guitare. Monsieur Cauvin m’a entendu et m’a invité à assister au concert.

— Je comprends mieux ta connaissance de la tonalité. Oh excusez-moi, je vous ai tutoyé…

— Ce n’est pas grave. Tu peux continuer…

— Merci. Tu habites à Préfailles ? Tu fais ta saison à la pâtisserie ?

— Non, pas tout à fait, mais ça serait trop long à t’expliquer maintenant. Ta famille et tes amies doivent t’attendre. Et de toute façon, il faut que j’y aille.

— Tu ne veux pas rester un peu ? Je t’invite à manger une part de gâteau et nous pourrons parler musique.

Que je suis stupide, j’en rêvais tellement et je fais tout pour m’éclipser. Dans un sursaut, j’essaie de rattraper mon erreur.

— Je ne peux pas rester, mais si tu le veux, on pourrait se revoir ?

Je m’étonnerais presque d’avoir osé cette question, quand j’entends sa réponse.

— Avec plaisir, demain ? Passe me prendre, nous irons faire un tour…

— D’accord, je serai libre dans l’après-midi.

— Je t’attendrai. Passe quand tu veux. Est-ce que tu as ta guitare ici, avec toi ?

— Oui.

— Alors amène-la ! D’accord ?

— Je m’appelle Valentin.

— Oui, ma sœur me l’a dit… C’est drôle, non ? Moi, c’est Maya-Valentina, mais appelle-moi Maya ou Vale, comme tu veux…

— À demain !

Il est temps pour moi de repartir. Je sens la chaleur parcourir tout mon être. Je ne suis pas certain qu’elle soit due au soleil qui tape fort.

Arrivé dans le bas de la rue de la Source, je prends la direction de la boulangerie par les corniches. Mais mon corps ne répond plus ou plutôt je ne le contrôle plus. Mon cœur s’est emballé, ma poitrine se comprime, ma respiration est coupée. Je dois absolument m’arrêter. La sensation de bien-être du début a laissé place à un gros malaise. Je stationne l’estafette face à la plage de Margareth. Les mains appuyées contre le volant, j’essaie de retrouver mon souffle, de laisser retomber la surcharge émotionnelle qui m’a envahi. Le billet de dix francs que m’a donné la mère de Maya-Valentina en guise de pourboire et que j’avais conservé dans ma paume est resté collé sur le levier de vitesse. Il est tout humide. Je le mets à sécher sur le tableau de bord.

Petit à petit, la tension s’apaise. Je bois un peu d’eau. Je reste là, à regarder l’immensité de l’océan pendant une heure, peut-être davantage. Baigné par une douce lumière, je me vide l’esprit, fixant tantôt les voiliers qui croisent paisiblement au large, tantôt les surfeurs qui se donnent du mal à attraper la vague. J’ai l’encéphalogramme plat. J’ai perdu la notion du temps. Les baigneurs tardifs rangent leurs serviettes, désertent le sable. Quelques irréductibles persistent à lutter contre la marée montante. Je remets le contact et poursuis mon petit bonhomme de chemin.

En passant, je jette un regard vers la Grande plage, sans vie apparente. Le manège ne tourne pas, les drapeaux ont été descendus et retirés de leurs mâts, la cabane des sauveteurs est verrouillée. Quelle heure peut-il bien être ? Je ne porte pas de montre. J’avais promis à Delphine de passer la voir, mais il est trop tard. Le sable n’a jamais été aussi propre et lisse. La cribleuse l’a ratissé pour enlever les méduses. Seule l’eau des vagues vient se perdre dans les rainures du ratissage. J’observe un instant ce calme qui détonne avec une ambiance estivale habituelle. Je décide de rentrer… Une bonne nuit de sommeil me fera du bien, me remettra les idées en place…

— Bonsoir Maurice. Vous n’êtes pas couché ?

— Ah non, le samedi soir, c’est sacré ! Je ne manquerais pas « Les Brigades du tigre », sur Antenne 2. Ça fait trois ans que j’attends la nouvelle saison. Mais dis-moi, as-tu mangé ? Il reste des pâtes froides dans le frigo !

— Non merci, ça ira… Je n’ai pas faim. Quand j’étais plus jeune, chez mes parents, je regardais aussi cette série policière. Mais je ne savais pas qu’il existait de nouveaux épisodes ! Depuis que je suis aux Beaux-arts, je ne regarde plus beaucoup la télévision.

— Regarde, c’est Valentin, le commissaire, il s’appelle comme toi, sauf que lui c’est son nom de famille…

Le patron essaie de tenir la conversation, sans rien vouloir perdre du récit. Ses yeux peinent à se porter sur moi, ils ne quittent pas l’écran. On dirait un enfant accaparé par son dessin animé préféré. Il ajoute tout de même :

— Quel homme et quelle démarche ! Tu vois, elle paraît nonchalante, hésitante, mais en fait c’est parce qu’il réfléchit tout le temps… Paul (il l’appelle par son prénom), est un policier exemplaire, dévoué corps et âmes à ses missions. Vraiment, j’adore cette série, ses intrigues historiques ancrées dans le réel, même si tout ce qui est raconté n’a pas forcément existé, les décors d’époque, voir toutes ces voitures du début du siècle, c’est épatant, il n’y a aucune faute de goût. Je me régale.

— Je le vois !... Je ne vous dérange pas. Je monte me coucher.

— Qu’est-ce que tu as dans les mains ?

— Ah oui, c’est vrai, ce sont des choux à la crème que Max nous offre. Je vais les mettre au frigo. À demain !

Je ne sais pas s’il a prêté attention à mes derniers mots, tant je le vois plongé dans l’action du film. Il ne m’a même pas demandé comment s’était passé mon après-midi. Ce n’est pas son habitude.

Je monte les marches et gagne rapidement ma chambre. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, je me retrouve en caleçon-tee-shirt, prêt à plonger dans mes draps mais je ne ressens pas l’envie de dormir. Je décide de mettre un disque de Barclay James Harvest sur la platine et de brancher le casque audio. Je ne voudrais pas réveiller Madeleine, ni Jim qui dorment dans les chambres voisines. Les chansons chuchotées à mes oreilles font écho aux images de ma journée. Bientôt les paroles de « Nova lepidoptera », dont on peut traduire une partie par « Nouvel éclat lumineux, bien au-delà des barrières de la nuit, prends-moi… », me font tomber dans les bras de Morphée…
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J’ai encore passé une nuit confuse. Décidément, je ne dors bien qu’une nuit sur deux. Je me pose des questions. Que vais-je dire à Delphine ? A-t-elle attendu mon passage tout l’après-midi d’hier ? Va-t-elle me jeter ou me sauter au cou ? Je ne veux pas lui faire de peine. J’ai rendez-vous aujourd’hui avec Maya-Valentina… Quel merveilleux prénom ! Je ne l’espérais plus. « Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous » disait paraît-il Paul Eluard… Je veux bien le croire. Et c’est elle qui a fait le premier pas vers moi… Aurais-je osé ? Grand merci à sa petite sœur, je lui suis redevable de cette première rencontre. Je ne veux pas manquer la seconde.

Il est tôt. Je me suis apprêté sans faire attention à l’heure. J’ai du temps avant la tournée. Mon café bu, je vais voir mon ami portugais au fournil. Il me sera certainement de bon conseil.

— Salut Valentin, que fais-tu là de si bon matin ? Tu es tombé du lit !

— Bonjour Jim, tu as raison. En principe le dimanche, je ne me lève pas avant dix heures. Bon, là c’est différent, je travaille, mais j’étais réveillé et mes paupières n’avaient pas vraiment l’intention de se refermer.

Et comme par enchantement, je me mets à bâiller, attisant la moquerie de mon compère.

— Ouais, c’est ça ! Allez vient plutôt m’aider à grigner le pain.

Me voyant hésitant, il ajoute :

— Quelque chose me dit que tu souhaites me parler. Pas vrai ?

— C’est possible, mais je ne sais pas par où commencer !

— Par le début, c’est toujours ce qu’il y a de mieux !... Tiens, prends cette lame de rasoir. Regarde-moi et fais pareil.

Jim effectue alors de petites scarifications sur les pâtons avant de les enfourner. Il m’explique qu’elles permettent l’évacuation de l’humidité et des gaz pendant la cuisson du pain.

Voyant que je m’exécute mais ne dis plus mot, il reprend la parole.

— Le patron m’a raconté que tu as amené une fille dans ta chambre vendredi !

— Il ne s’est rien passé, réponds-je dans une défense instinctive.

— Ne t’inquiète pas, il ne t’en veut pas. Il est très ouvert. « Il faut que jeunesse se passe », m’a-t-il dit.

— J’étais avec Delphine, la sauveteuse en mer.

— Eh ben dis donc, tu n’as pas choisi la plus vilaine !... Non, excuse-moi, c’est un peu cavalier. Je la connais. Elle est très mignonne et très gentille. Elle était déjà là l’année dernière.

— Elle a flashé sur moi.

— Et cela paraît t’ennuyer ! Attention, j’enfourne…

— Elle me plaît beaucoup, mais ce n’est pas elle que j’ai en tête.

— Tu penses toujours à ta pianiste ! Elle n’est peut-être pas à Préfailles. Tu t’es peut-être fait un film pour rien. Tu sais dans la vie, l’amour, il ne faut jamais le chercher, il nous tombe toujours dessus quand on s’y attend le moins. Allez profite plutôt du moment présent. Tu repars dans une semaine, tu n’as pas oublié ? Et ça, tu devrais le lui dire à Delphine pour qu’elle ne s’attache pas trop à toi ! Encore que, si je me souviens bien, je crois qu’elle habite à Nantes ! Vous pourriez vous revoir. Attention, j’enfourne à nouveau…

Je n’ai pas voulu le couper dans sa tirade. Maintenant qu’il a terminé, il faut que je lui dise.

— J’ai rendez-vous cet après-midi !

— Vas-y, n’hésite pas et profite du moment !

— Non, tu n’as pas compris. Pas avec Delphine, avec ma musicienne !

Stupéfait, il manque de se couper en incisant un pâton.

— Comment ? Tu l’as vue ? Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— À vrai dire, je suis un peu perdu. Elles me plaisent toutes les deux. Je sais que Delphine a craqué sur moi, nous nous sommes déjà embrassés. Je ne connais pas encore assez Maya, nous venons de nous rencontrer. Je ne sais pas ce qu’elle pense. C’est elle qui m’a proposé de nous revoir ! Elle veut même que j’aille chez elle cet après-midi avec ma guitare.

— Elle veut peut-être que vous fassiez un duo !

— J’y ai pensé. Elle vit dans une famille bourgeoise, dans une de ces grandes propriétés anciennes comme on en voit sur la côte. Sa mère m’a pris pour un commis hier, elle m’a donné un pourboire lorsque je suis allé porter le gâteau d’anniversaire de sa fille… Elle vient d’avoir dix-huit ans.

— Ah, c’est comme ça que tu l’as retrouvée ! Elle est jeune…

— ça ne pourra jamais le faire !... Et je ne cherche pas une amourette d’été ! De toute façon, il ne me reste plus qu’une semaine à vivre ici.

— Un conseil : ce ne sont pas les parents qui t’intéressent, c’est leur fille ? Alors vas-y, tu verras bien comment cela se passe.

Me voyant douter, il complète :

— Il te sera temps ensuite de décider de ce que tu fais, vis-à-vis de Delphine !

— Tu as raison. Tu trouves toujours les bons mots. Merci, tu es un grand frère pour moi.

— À quelle heure rentreras-tu ?

— Je ne sais pas.

— Je serai ici vers dix-huit heures à préparer le levain. N’hésite pas à venir me voir, si tu le veux. Nous pourrons reprendre cette discussion…

— C’est top ! Je viendrai.

— Allez, je te laisse enfourner le troisième tapis.
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J’ai revêtu la chemise qui me paraissait la plus présentable, trouvée dans l’armoire de Didier, une chemise unie, bleu ciel, et j’ai ressorti le pantalon de toile blanc en coton, porté dimanche dernier. Madeleine l’a lavé dans la semaine mais n’a pas eu le temps de le repasser. Je lui ai emprunté son fer avant de partir et l’ai fait moi-même. Je ne garantis pas le résultat mais les plis paraissent assez droits. Cela devrait aller. Je suis rasé, coiffé et parfumé à l’eau de toilette Ice blue d’Aqua Velva. Je sens le frais.

Il est un peu plus de quinze heures lorsque je stationne l’estafette devant le mur de glycines de la « Villa Kérouars ». Je ne sais si c’est parce que je suis tout émoustillé de venir voir Maya-Valentina, je trouve que cette superbe plante grimpante et ligneuse aux grappes de fleurs violettes donne une touche de romantisme à la propriété, impression que je n’avais pas ressentie la veille.

Je n’ai pas besoin de sonner la cloche, Clémentine m’attend derrière la grille. Elle l’ouvre avec un grand sourire.

— Entre, tu viens voir ma sœur ?

— Bonjour Clem, oui c’est ça, elle m’a dit de passer.

— Et tu as amené ta guitare !

— Comme tu le vois…

Je n’ai pas le temps d’en dire plus qu’elle me jette littéralement au cou le chat gris qu’elle portait dans ses bras et part en courant vers la maison.

— Maya, Maya, il est arrivé ! s’exclame-t-elle au pied des marches, levant la tête vers le balcon.

Une femme d’une soixantaine d’années, que je n’avais pas vue samedi, sort précipitamment sur le perron.

— Mais que se passe-t-il Clem ? Pourquoi cries-tu comme ça ?

La petite se retourne, me montre du doigt, grimpe quatre à quatre les quelques marches et rentre dans la demeure, tandis que je m’avance tout penaud.

— Bonjour jeune homme, vous cherchez quelque chose ? m’interroge-t-elle d’un ton hautain.

— Bonjour madame, est-ce…

Maya-Valentina sort à son tour.

— Laisse mamie, c’est pour moi !…

Sa grand-mère me regarde bizarrement. Elle semble m’inspecter. Puis elle ajoute sèchement, alors que sa petite-fille vient dans ma direction :

— Tu sais Vale que ton père part bientôt ! Il faut que tu sois là pour lui dire au revoir !

— Ne t’inquiète pas mamie, je serai là !

Arrivée à ma hauteur elle ajoute :

— C’est gentil d’être venu et avec ta guitare, tu n’as pas oublié.

— Tu m’avais demandé de l’apporter, je l’ai amenée.

— Viens, entre !

— Tu crois ? Je n’ai pas vraiment l’impression d’être le bienvenu.

— Ne fais pas attention à mamie Marthe. Elle est comme ça. Elle veut toujours tout régenter, s’amuse-t-elle. Mais ça va aller. Je reviens tout de suite, attends-moi. Nous irons faire un tour !

— D’accord, avec plaisir.

— Tu me diras ce qui t’amène à Préfailles, tu me parleras de tes études et moi des miennes… Entre dans le salon-bibliothèque, tu verras mon piano. Ce n’est pas celui sur lequel j’ai joué au Conservatoire, ce n’est qu’un piano droit, mais il a un bon son, m’explique-t-elle en pénétrant dans la grande pièce d’accueil.

Le seuil franchi, j’y entre à mon tour. Elle fait aussi office de séjour avec une grande table en son centre. Je remarque la tapisserie rouge et blanche en velours, certainement très ancienne elle aussi, qui donne de la chaleur et du charme à l’ensemble. Je n’y avais pas prêté attention hier. Je ne m’attarde pas et m’introduis dans ce salon-bibliothèque que j’avais entr’aperçu. Il m’apparaît dans toute sa splendeur. Je suis ébloui. Il fait bien dix mètres de long sur plus de cinq mètres de large. Mon appartement sous les toits à Nantes y tiendrait deux fois au moins. Je ne sais où porter mon regard, tellement tout me fascine. Mes yeux parcourent toute la surface de droite à gauche, de bas en haut et j’y reviens… Les murs sont cachés par les étagères en bois de chêne, je suppose, sculptées, remplies de livres anciens protégés derrière des vitres. Le piano est là, non loin de la cheminée. Je distingue aussi une table basse, une banquette, un gros globe terrestre avec son piétement en fer forgé, des fauteuils de je ne sais quelle époque, Louis-Philippe peut-être… Et puis ma vue se fixe sur une peinture exceptionnelle. Je reconnais le portrait de Maya-Valentina vêtue d’une longue robe rouge. La toile évoque la sensualité, la passion, mais elle représente aussi le courage et le danger, l’ardeur et l’interdiction. Cela m’interpelle d’autant que la peinture paraît dater. Ce ne peut pas être ma muse !

— Il te plaît ce tableau ? me questionne Maya-Valentina qui vient de revenir.

— Il est magnifique. On dirait ton portrait !

Je lui ai répondu sans même me retourner. Je ne bouge plus, ce visage m’hypnotise.

— Es mi abuela Maria-Valentina, ma grand-mère espagnole.

Ces paroles dans une autre langue me revivifient.

— Je comprends mieux ton double prénom.

Toujours figé devant le portrait, je murmure :

— Qu’est-ce qu’elle est belle !

— Merci, tu veux dire que je le suis aussi, me répond-elle en s’amusant. Tu me flattes.

— Possèdes-tu les deux nationalités ?

— Non, je ne suis que française. C’est une longue histoire, disons secrète et taboue dans la famille.

Après un court silence, elle reprend :

— Bon, je suis prête, si nous allions faire un tour ? Mon père part à dix-sept heures. Il faut que je sois rentrée avant. Je te propose que nous descendions à pied jusqu’à la source ! C’est dans le bas de la rue, à trois cent mètres. Tu connais cet endroit ?

— J’y suis déjà passé, mais je ne m’y suis jamais arrêté.

— Nous serons tranquilles pour bavarder, face à l’océan, et tu pourras me jouer quelques morceaux à la guitare ! Tu m’as entendue au piano, à moi de t’écouter maintenant !

Je l’ai laissée parler, subjugué par sa beauté. Elle se met à rire et sort excitée de la maison. Je la suis.
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Au Conservatoire, Maya – j’ai décidé finalement de l’appeler ainsi, c’est plus court et c’est tellement mignon – m’était apparue très concentrée à son piano et discrète, une discrétion qui attirait irrésistiblement mon regard ; chez elle, elle est plus désinvolte, un comportement que j’attribue à sa jeunesse. En descendant les marches du perron, je la vois déjà en train de m’attendre à la grille du jardin, reprenant son souffle et retrouvant son calme.

— Excuse-moi, me dit-elle lorsque j’arrive à sa hauteur. Tu dois me trouver bizarre !

— Non, pourquoi ?

— Je suis une fille beaucoup plus réservée habituellement. Je me suis sentie sous pression toute l’année. Mais je viens d’apprendre une bonne nouvelle. Je suis admise en deuxième année !

— Tu ne le savais pas déjà ?

— Si, mais mon père vient de me montrer la lettre officielle de l’école et il m’a dit « ça mérite que tu joues maintenant sur un vrai piano ». Tu te rends compte ? Il va m’acheter un piano à queue !

— Toutes mes félicitations. Je suis très content pour toi.

Nous poursuivons ensuite notre descente de la rue la Source, pendant un assez long moment, sans échanger un mot. Maya semble ailleurs, sans doute encore tout à sa joie de cette belle surprise.

Je décroche légèrement, histoire de me retrouver un peu derrière elle et pouvoir l’observer. Je suis littéralement sous son charme.

— Tu viens ! me dit-elle en se retournant.

— Oui, oui, je te suis…

Reprenant sa marche en avant, elle ajoute :

— Regarde, nous arrivons !

Il nous reste une centaine de mètres à faire avant d’atteindre le chemin côtier. La source est là, en contrebas. À hauteur de la rue des Mûres, la voie devient plus pentue. Maya avance, le regard droit. Le vent de la mer s’engouffre dans sa chevelure brune mi-longue, légèrement ondulée, et lui découvre la nuque. Épanouie et mystérieuse à la fois, elle m’ensorcelle. Je suis fasciné. Même Delphine qui m’attire énormément aussi, ne me fait pas le même effet. Autant avec elle je peux m’amuser et rire de tout, autant avec Maya je ne sais comment m’y prendre. Elle m’intimide.

Je manque maintenant de souffle. La distance parcourue ne peut pas en être la cause, je suis assez sportif pour l’endurer, ce n’est pas la faute non plus de cette brise qui vient me fouetter le visage ! Je me ressaisis en portant ma guitare dans sa housse à pleine main, puis en accélérant le pas pour revenir à sa hauteur.

Je la dépasse presque d’une tête. Vêtue d’un tee-shirt kaki à col rond et d’une jupe patineuse blanche à motifs fleuris, elle respire la fraîcheur et la légèreté, laissant apparaître une silhouette fine et sensuelle. Je la trouve très naturelle et très classe !

Nous échangeons un regard, un sourire…

— Qu’est-ce que tu vas me jouer ?

— Je ne sais pas encore… De toute façon, je ne serai jamais à ton niveau !

Spontanément, nous nous mettons à courir et atteignons la corniche. Prudemment, nous descendons les marches abruptes et étroites de l’escalier accroché dans la falaise, pour finir devant la source.

— Elle ne coule pas très vite ! m’écrié-je, étonné.

— Il est vrai qu’aujourd’hui le débit est léger, mais on arrive à remplir une bouteille d’eau d’un litre et demi en une minute ; je l’ai chronométré, pour voir. Ce n’est pas si mal. Tu sais, cette source a une très grande histoire. Je peux même te dire qu’elle est à l’origine de la commune.

— Comment ça ?

— À la fin du dix-neuvième siècle, on y venait de loin pour la boire ! Elle avait des vertus médicinales. Le docteur Guépin, un célèbre médecin et scientifique nantais de l’époque, disait que les qualités curatives de l’eau étaient favorables aux anémiques, aux personnes atteintes de rhumatisme et même aux femmes enceintes. Pendant un temps, l’eau a même été mise en bouteille ; elle a été gazéifiée pour en faire une limonade. Mais cela n’a pas duré longtemps ; l’entreprise a été un échec.

— Comment sais-tu tout ça ?

— Je l’ai appris de mamie Marthe ! Elle vient encore une ou deux fois par semaine en boire un verre. Elle me dit que ça la tient en bonne santé.

— Pourquoi y a-t-il alors cette pancarte « eau non potable » ?

— Tu veux la goûter ? Vas-y, tu comprendras !

— Tu me fais une blague !

— Non, je te jure…

Je mets les pieds dans le bassin à sec, me penche et récupère quelques gouttes de cette eau dans le creux de mes mains que je porte ensuite à ma bouche et que je recrache aussitôt.

— Beurk, elle n’est pas bonne !

Maya se plie en deux devant mon rejet.

— J’avais oublié de te dire qu’elle est très ferrugineuse.

— Tu m’as bien eu ! Bien joué ! Je comprends maintenant le pourquoi de cet écriteau.

— Elle n’est pas impropre à la consommation, mais si l’on en boit trop, on pourrait être victime, disons, d’occlusion intestinale, si tu vois ce que je veux dire ! ajoute-t-elle, amusée.

— Pour parler plus crûment, de constipation ! Mais ce phénomène n’agit pas sur ta grand-mère apparemment !

— Exactement, répond-elle dans un éclat de rire.

— Dans tous les cas, si cette eau est à l’origine de la commune, la source devrait être mise davantage en valeur. Regarde, elle n’est pas très bien entretenue, le bassin est sale. Et son histoire pourrait être racontée sur un panneau.

— C’est vrai, tu as raison. Et si on s’asseyait sur un rocher ? Regarde, la mer, Noirmoutier et la plage de Port-Meleu à gauche !... N’est-ce pas un beau panorama ? L’endroit est idéal pour que tu me joues un morceau à la guitare !

— Ouais, si tu me prends par les sentiments…

Son sourire plein de délicatesse fait le reste. Je m’exécute. Je me la joue « pro ».

— Qu’as-tu envie d’écouter ?

— Je ne sais pas, propose-moi ce que tu veux.

Je ne me risque pas avec un air trop compliqué. Je commence par les premières notes de « Jeux interdits », un classique. Maya m’écoute attentivement.

— C’était très beau. Merci. Tu es un excellent guitariste.

— Ma mère pleure à chaque fois que je joue ce titre.

J’enchaîne avec « Hotel California » des Eagles. Et cette fois, je pousse la chansonnette. Au moment du refrain, je l’invite par un signe de la tête à le reprendre avec moi, ce qu’elle fait mais avec hésitation, manifestement gênée et puis elle se laisse aller.

Welcome to the Hotel California

Such a lovely place (such a lovely place)

Such a lovely face

Plenty of room at the Hotel California

Any time of year (any time of year)

You can find it here

Nous sommes dans notre bulle. Nous ne nous connaissons pas encore très bien mais ce moment de partage nous rapproche.

Nous ne voyons pas le temps passer. La mer est haute mais n’atteint pas notre rocher. Le bruit d’un moteur attire notre attention. Le zodiac des sauveteurs de Port-Meleu passe devant nous à vive allure. Kad pilote, Dany porte les jumelles à ses yeux.

— Ils prennent la direction de la Grande plage ; j’espère qu’il ne s’est rien passé de grave ?

— À moins qu’ils n’aillent à Margareth, ajoute Maya. Il y a des surfeurs. Il ne faudrait pas que l’un d’eux ait été projeté contre la falaise. C’est déjà arrivé.

Soudain, elle sursaute.

— Quelle heure est-il ?

— Je n’ai pas de montre !

— On devrait rentrer. Il ne faudrait pas que j’arrive après le départ de mon père…

— Tu as raison. Allons-y !

— Je te remercie Valentin pour cet agréable après-midi. Je n’ai pas beaucoup l’habitude de sortir. Ça m’a fait plaisir !

— Hier, tu n’étais pas seule, je t’ai vue avec des amies, réponds-je surpris.

— J’étais avec mes cousines, les filles de la sœur de mon père. Elles sont venues de Nantes pour mon anniversaire. Le chalet est calme en juillet, août sera plus agité ! La famille sera réunie.

— La maison est grande en effet.

— Mon père sera avec nous pendant trois semaines, mes cousines avec leurs parents viendront passer quinze jours et Antoine sera là également.

Son visage s’illumine encore davantage à l’annonce de cette dernière nouvelle.

— Qui est-ce ? Si ce n’est pas trop indiscret.

— Antoine ? C’est le fils du cousin germain de ma mère. Il vit en Suisse. Il étudie à l’Institut de Finance et Management de Genève.

— C’est une tête !

— Si tu commences à lui parler d’économie, d’actions en Bourse, du Nasdaq ou de je ne sais quoi encore, il sera intarissable. Tu ne pourras pas l’arrêter… Par contre, question musique, il n’y connaît rien. « Ce n’est pas grave », me dit-il à chaque fois, « ce qui compte pour moi, c’est de t’écouter jouer du piano ».

Cette idée de le revoir la réjouit visiblement. Nous avons repris notre marche en avant. Nous remontons la rue de la Source en direction de la « Villa Kérouars ». Je ne dis plus rien, elle non plus. Un silence s’est installé qui m’insupporte très vite. Il faut que j’efface cet Antoine de ma tête et de la sienne ! Il faut que je trouve quelque chose à dire.

— Maya, tu m’as parlé de chalet tout à l’heure en m’évoquant ta maison, pourquoi ? Nous ne sommes pas à la montagne !

— À la fin du siècle dernier, de belles villas ont été construites sur les corniches et quelques fois en retrait, comme la nôtre, du fait de l’arrivée des curistes qui venaient se soigner à l’eau de la source. Elles ont pris le terme de « chalet » qui était à la mode dans les villes thermales de montagne, alors qu’ici il était question de développement de station balnéaire. On parle à la fois de villas bourgeoises en raison de leur architecture et de chalets de par leur volume symétrique, leur toiture débordante et parce qu’ils sont agrémentés de balcons et terrasses. Et ce n’est pas spécifique à Préfailles, tu peux en trouver sur toute la Côte de Jade. Bon, je te l’accorde, ces chalets ne sont pas en bois comme en Savoie, par exemple, mais il y en a beaucoup à l’intérieur. Il n’y a pas que de la pierre !

J’ai bu ses paroles. La douceur de sa voix me transporte. Je ne retiendrai sans doute pas tout mais ce n’est pas grave. Je suis émerveillé par son savoir, à dix-huit ans !

— Tu en connais des choses.

— Mon grand-père m’en a appris beaucoup. Il était très érudit et passionné d’architecture. Cette maison, c’était sa fierté. Tu te rends compte qu’elle est dans la famille depuis 1867 !

— J’allais te poser la question. Depuis combien de temps vis-tu à Préfailles ?

— Depuis quatre ans seulement. Nous étions à Nantes avant et depuis le décès de mon grand-père Edmond, maman n’a pas voulu laisser sa mère vivre seule.

— Mamie Marthe est la maman de ta mère ?

— Oui, pourquoi ? Tu sembles étonné.

— Elles ne se ressemblent pas trop. Pardon, je n’aurais pas dû dire ça. J’ai pensé que c’était celle de ton père…

Puis Maya reprend :

— Papa travaille à EDF ; il a été muté à Brennilis en Bretagne. C’est pour ça qu’il part ! Il y reste la semaine. Il rentre tous les vendredis et repart le dimanche en début de soirée. Alors que nous vivions à Nantes ou ici, ça ne changerait pas grand-chose ! Sauf pour moi, maintenant, qui étudie au Conservatoire. Heureusement, nous possédons toujours un appartement près de la place Viarme.

— Je comprends. Et donc, ta famille a toujours vécu à Préfailles ?

— Non. En fait, pour résumer, mon arrière-arrière-grand-oncle Théophile Kérouars était un riche armateur nantais dans les années 1860 et ami du Docteur Guépin qui lui a fait connaître cet endroit. Il a fait construire notre chalet et l’a donné en gestion à la famille Leray, qui possédait une ferme, un peu plus haut, pour en faire des chambres louées aux curistes. Et puis mes grands-parents en ont hérité, avant la Seconde Guerre mondiale…

Cette discussion nous ramène devant l’entrée de la villa. La grille est ouverte. En deux heures, j’en ai appris presque autant sur sa famille que j’en connais sur la mienne. Nous sommes juste à l’heure, apparemment ; toute la famille sort de la propriété, dont un homme plutôt grand et d’allure sportive, vêtu d’un costume gris clair, portant une sacoche et un sac de voyage. J’en déduis sans mal qu’il s’agit du père de Maya. Il dépose sa veste sur la banquette arrière de la Citroën.

— Il faut que j’y aille, me dit-elle d’une voix suave.

— Vas-y, je t’en prie. Pourrons-nous nous revoir ?

— Bien-sûr, avec plaisir, me répond-elle, en partant déjà à la rencontre des siens.

— Quand ?

— Quand tu veux, tu me trouveras toujours ici ! À bientôt !

— Au revoir Maya.

Je ne sais pas si elle a entendu mes derniers mots, tant j’ai l’impression de les avoir seulement marmonnés.

Je reprends donc l’estafette et décide de rentrer. Je ressens le besoin de prendre une bonne douche. J’ai les mains moites. Je me sens tout chose… Son visage ne s’efface pas. Il est toujours en moi. Je suis comme habité par sa présence. Ses yeux d’un bleu turquoise profond et ses sourcils bien dessinés lui donnent un regard intense et mystérieux à la fois dans lequel je me perds, son petit nez grec au-dessus de lèvres pulpeuses et son teint légèrement halé nourrissent mes pensées. Les étoiles tournoient au-dessus de ma tête. Je la décris vive et intelligente, douce et modeste, sensuelle et talentueuse, hypnotique et rêveuse. Elle est encore plus exceptionnelle que dans mon souvenir.

Et puis ma conscience me rattrape. Qu’a-t-elle pensé de moi ? Comment m’a-t-elle perçu ? On m’a toujours dit que je suis quelqu’un de mature pour mon âge, trop sans doute, que je manque d’insouciance à vingt-deux ans… Elle n’en a que dix-huit. Elle a tous les attributs d’une femme, d’une magnifique femme… Mais n’est-elle pas trop jeune pour s’amouracher d’un garçon comme moi ? Et cet Antoine, il ne semble pas lui être indifférent. Et puis sa grand-mère ne m’a pas vraiment regardé d’un bon œil…

— Vivement la douche pour me remettre les idées en place !

En passant devant la Grande plage, je n’ai même pas la présence d’esprit de regarder si la cabane SNSM est encore ouverte. Elle doit l’être ; il n’est sûrement pas dix-huit heures.

Alors que je stationne le véhicule à l’arrière de la boulangerie, Monsieur Chapuzeau en sort.

— Alors Valentin, où étais-tu ? Ta petite blonde est passée au magasin. Elle a demandé à te voir.

— J’avais un rendez-vous, lui réponds-je en descendant du véhicule et en récupérant ma guitare.

— Je vois que ce n’est pas à elle que tu es allé jouer la sérénade !

— Merci patron.

— Oh, toi, tu ne me sembles pas être dans tes petits souliers ! Aurais-tu pris un coup de soleil ?

— Non mais pas loin…
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Après avoir pris ma douche, je me suis habillé d’un pantalon bleu ciel en coton léger – je me demande comment je ne l’avais pas vu plus tôt dans la penderie, tellement je suis à l’aise – et d’un tee-shirt blanc. J’ai des claquettes aux pieds. Je descends retrouver Jim qui doit se trouver au fournil. Je suis détendu. Je me surprends à siffler l’air de « La lettre à Elise » de Beethoven. Même si je reconnais que cette pièce musicale a été avant tout écrite pour piano, il m’arrive de l’interpréter à la guitare, enfin le début et la fin du morceau, car sa partie centrale est trop technique pour moi ; elle demande beaucoup de précision rythmique.

— Salut Jim, comment vas-tu ?

— Bien et toi ? Je prépare le levain, comme tu le vois.

— Il remplace la levure dans la composition du pain, c’est ça ?

— Exactement. Le levain confère une mie alvéolée au produit, il améliore sa qualité aromatique et le rend plus digeste. Le patron l’utilise principalement dans les pains spéciaux : le campagne, le complet, le seigle, et aussi pour son pain de mie. Mais je ne suis pas là pour te donner un cours ! Et toi, comment s’est passée ta journée ?

— Bien.

— C’est tout ? J’espère qu’elle était à la hauteur de tes attentes, car j’en connais une qui s’est morfondue aujourd’hui !

— Tu veux parler de Delphine ! Je ne l’ai pas vue.

— Elle est passée au fournil ce matin avant d’aller se baigner. Elle pensait te trouver, mais tu étais déjà parti en tournée. Elle a compris. Mais surtout, elle est repassée cet après-midi au magasin.

— Oui, Maurice me l’a dit quand je suis rentré tout à l’heure. Je passerai la voir demain, sans faute.

— Et sinon ? Tout va bien ?

— Tu veux savoir si j’ai vu Maya ? Nous avons passé notre après-midi sur un rocher à la source. Elle m’a expliqué que l’eau avait autrefois des propriétés bienfaisantes, qu’elle avait été commercialisée. Je lui ai fait plaisir en la goûtant ; en as-tu déjà bu ? Je te la déconseille, elle est ferrugineuse. Je l’ai recrachée.

— Tu es une petite nature, s’amuse-t-il.

— Le plus surprenant, c’est quand je suis entré dans la maison de ses parents, dans leur bibliothèque. Un portrait est accroché au mur. J’ai cru au début qu’il s’agissait du sien et puis très vite je me suis rendu compte que la toile était ancienne. Elle représente sa grand-mère paternelle au même âge ou presque. Leur ressemblance est incroyable.

— Il arrive parfois que l’on soit plus proche physiquement d’un aïeul que d’un de ses parents…

— Elle tient aussi de sa mère, mais là la similitude est troublante. Par contre, je pense que je peux faire une croix sur une éventuelle romance. Je suis venu à Préfailles parce que j’avais flashé sur Maya à Nantes ; lorsque je l’ai revue samedi, j’ai ressenti une émotion comme jamais je n’en avais ressentie pour quiconque auparavant. Et aujourd’hui, c’était pareil. Je ne contrôle plus mon corps.

— Tu as tous les symptômes du coup de foudre.

— C’est possible…

— Alors pourquoi laisses-tu entendre que tu n’as aucune chance ?

— Sa jeunesse ! Tu te rends compte, elle n’a que dix-huit ans, elle ne peut pas avoir les mêmes attentes que moi ! Sa famille ensuite, nous ne semblons pas vivre dans le même monde ; sa grand-mère maternelle surtout, elle ne m’a pas regardé d’un bon œil. Et enfin son cousin Antoine, auquel elle voue beaucoup d’affection. Cela fait beaucoup d’obstacles !

— Qu’est-ce que tu me racontes ! Tu n’as rien à craindre d’un cousin !

— Je sais, cela paraît bizarre ; mais je me souviens de ce que m’a raconté sa petite sœur, que sa mamie Marthe a toujours dit qu’elle se marierait avec lui !...

— C’est étrange, tu as dû mal comprendre…

— Le mariage entre cousins est autorisé en France !

— Tu n’en es pas là ! Est-ce que tu vas la revoir ?

— C’est ce qu’on s’est dit en se quittant mais nous ne nous sommes pas donné de rendez-vous…

— Dans tous les cas, je te souhaite bien du plaisir, coincé que tu es entre ta belle pianiste dont tu ne sais pas ce qu’elle pense de toi, et ta jolie sauveteuse qui, elle, est prête à se donner. Entre les deux, ton cœur balance. Si j’avais ton âge, mon choix serait vite fait, et surtout, ne l’oublie pas, tu repars dans une semaine ! À moins que tu ne veuilles prolonger ton séjour ?

— J’aimerais bien, mais c’est impossible… C’est incroyable, j’ai passé une année très studieuse, je n’ai pas eu de petite amie et là, sans rien demander…

Je ne finis pas ma phrase tant je sens ma gorge se nouer.

— Allez prends-en de la graine ; regarde-moi réaliser le levain, demain il fera jour. Une bonne nuit de sommeil te remettra les idées en place.

— C’est ce que je me dis tout le temps, mais ça n’y fait rien… Et toi Jim, si je peux me permettre, tu vis seul ? Es-tu marié ? Tu ne portes pas d’alliance.

— Effectivement, je n’en porte pas, mais c’est dû à mon métier avant tout. Les mains dans la farine et dans la cuisine toute l’année, ce n’est pas compatible. Mais tu as raison, je vis seul. Je peux te le dire, j’ai une petite fille. Elle a neuf ans. Et si je viens ici faire mes saisons, c’est pour gagner de l’argent pour elle, pour son éducation. En un été à Préfailles, je gagne près de la moitié de mon salaire annuel au Portugal.

— Ah oui, quand même ! Je comprends mieux.

— Lorsque je suis venu à Préfailles, la première fois, ce n’était pas pour travailler mais pour retrouver la trace de mon père. Il serait décédé dans la région alors que j’étais petit. Il était catalan. Il avait rencontré ma mère à Barcelone où elle était jeune fille au pair, elle-même avait quitté le Portugal – pour faire court – parce qu’elle ne s’entendait plus avec ses parents. Ils se sont aimés et puis, fuyant le franquisme, ils ont quitté clandestinement l’Espagne en 1939 pour Braga, et je suis venu au monde. Mon père était tellement heureux qu’il fallait qu’il le dise à la seule famille qui lui restait, sa sœur, mais elle aussi venait de fuir le régime de Franco pour la France avec son petit-ami. En avril 1940, il a alors pris un bateau pour La Rochelle et a essayé de la retrouver. C’est comme cela qu’il serait arrivé en Loire-Inférieure. Il existait des camps de réfugiés, notamment à Châteaubriant, mais je n’ai trouvé aucune information de son passage. Et j’ai appris qu’à Préfailles il existait un casino…

— Un casino ? fais-je étonné et très à l’écoute.

— Oui, mais pas un casino au sens où tu l’entends ; c’était plutôt un établissement de bains, on y organisait aussi des fêtes, pour masquer notamment les liens qu’on entretenait avec la Résistance. J’ai appris que des réfugiés espagnols y avaient été hébergés. Mon père était peut-être l’un d’eux !

— Elle est passionnante ton histoire. Et après, continue ?

— Mon récit s’arrête là malheureusement. Je suis venu ici, j’ai rencontré Maurice, il m’a pris sous son aile. Et voilà. Je n’ai jamais rien découvert, ni sur lui, encore moins sur sa sœur. J’ai cessé mes recherches…

— Finalement, il est triste ton récit. Je suis désolé Jim.

— Non, ne t’inquiète pas ; je n’ai jamais connu mon père, enfin, je n’en ai aucun souvenir. Et puis, c’est de l’histoire ancienne, ajoute-t-il pudiquement.

— Tu n’as jamais su s’il était mort ? Il pourrait encore être vivant quelque part ? Quel âge avait-il quand il a quitté ta mère ?

— Vingt-deux ans, comme toi aujourd’hui.

— Et elle, qu’est-elle devenue ?

— Elle est décédée quelques années plus tard, je n’avais pas dix ans. Elle ne s’est jamais remise de ne pas le voir revenir. J’ai été élevé dans un orphelinat catholique.

— Tu as dû beaucoup souffrir !

— Dans les souvenirs que j’en garde, pas tant que ça finalement. Ça a été dur, ça oui, mais je m’en suis plutôt bien sorti. Je dirais que le football et la lecture m’ont sauvé, notamment les auteurs français Victor Hugo, Balzac, Rostand, Camus. Le Père Joachim avait grandi dans ton beau pays. Il avait à cœur d’apprendre ta langue à tous ses jeunes pensionnaires. Il nous disait toujours : « Il faut s’ouvrir aux autres cultures ». Une vraie chance…

— Je comprends pourquoi tu manies aussi bien le français et sans accent !

— Merci… Aujourd’hui, je n’ai pas envie que ma fille manque de quoi que ce soit et c’est pour cela que je reviens chaque saison travailler en France.

— Je te tire mon chapeau. Tu n’as pas eu une vie facile. Ta fille doit te manquer pendant l’été. Comment s’appelle-t-elle ?

— Rita. Je lui téléphone tous les deux ou trois jours. Madeleine et Maurice m’autorisent à l’appeler de leur téléphone, ça ne me coûte rien. Ils sont un peu mes parents adoptifs.

— Je conçois mieux pourquoi tu es tant attaché à eux.

— Bon allez, assez parlé de moi… Le levain va fermenter tranquillement, je le mets au frigo à sept-huit degrés.

— Ah bon, ça se met au froid ?

— Oui, Maurice préfère une pousse lente. La fermentation est ralentie, davantage d’arômes pourront se développer.

— Et ta voiture, quel rôle joue-t-elle ?

— ça, c’est une autre histoire. Je t’en parlerai une autre fois, mais pas ce soir. Regarde, il est déjà près de dix-neuf heures. On va nous attendre pour manger. Allons-y !

Le récit de Jim m’a ému. Je suis sûrement trop sensible mais qui ne pourrait pas en être touché ? Qu’est-ce que mon amourette à côté ?

Je suis résolu à ne pas laisser filer ma dernière semaine à Préfailles. Je compte bien en profiter !...
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Lundi 13 juillet

Je démarre ma deuxième semaine de travail à la boulangerie. La dernière aussi ! Tout se passe bien. J’espère que cela va continuer ainsi. Je me suis familiarisé avec ma tournée. J’ai de bons rapports avec les commerçants de la ville et avec les clients. J’aime les gens, c’est dans ma nature, ils me le rendent bien, comme on dit.

En quelques jours seulement, j’ai fait de très belles rencontres, dont deux amitiés qui me tiennent à cœur et que je ne souhaite pas perdre quand mon départ arrivera. D’une part, il me faut absolument parler avec Delphine et lever les ambiguïtés de notre relation. Là, j’avoue, ça risque de ne pas être simple, tant je vois qu’elle s’attache à moi, vite, très vite, trop vite… ça me fait peur. En même temps, je peux comprendre. Ce qu’elle éprouve est sans doute comparable à ce que j’éprouve pour Maya, des sentiments qui nous dépassent. Elles m’émeuvent toutes les deux. J’ai très envie de revoir ma jolie pianiste, qu’elle me joue à son tour « La lettre à Elise ». Je crains la réaction de sa grand-mère à qui je n’ai pas fait bonne impression. Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais cet Antoine pourrait bien en être la raison. Sans le connaître, je le perçois comme un rival. Dans une semaine, je ne serai plus là et lui viendra passer tout le mois d’août dans sa maison, je risque d’être rapidement oublié. Cela me perturbe. Il faut au moins que je la revoie une fois, avec l’espoir qu’en septembre, à Nantes, nous puissions construire une vraie relation.

Enfin, ce soir à Préfailles, c’est LA nuit de l’été, de l’année même ! Avec un jour d’avance, les habitants, les vacanciers se rassembleront dans le bas de l’avenue de la Plage pour assister au feu d’artifice, tiré pour la Fête Nationale. Les enfants porteront des lampions dans une main, une barbe à papa dans l’autre, et moi je mangerai des pralines, j’adore ça ! J’en achète à chaque fois que je vais à une fête foraine. La fanfare interprétera des morceaux entraînants, et les ados, mais pas seulement eux, se rendront ensuite à la salle des fêtes pour danser. Je ne pense pas que je les suivrai, je déteste ces ambiances enfumées. Vivement qu’une loi interdise les cigarettes dans les lieux publics, je ne supporte pas leur odeur tenace. Ma tolérance a des limites !

Il me faudra aussi aller récupérer mes petits cailloux polis au Grand Bazar. Planning chargé, je ne sais si j’aurai le temps de tout faire, mais je m’accorde exceptionnellement la « permission de minuit ». J’espère que cette journée se terminera en apothéose. J’en ris tout seul.

Je suis heureux de ce que je vis. Il y a neuf jours j’étais sur le point de rentrer dans le Maine-et-Loire ; si cela avait été le cas, je serais dans les champs à participer à la récolte et au battage du blé, à l’ancienne, au fléau, dans la ferme de mon oncle Roland. Je battrais la céréale à m’en épuiser, à faire sortir toutes les mauvaises toxines de mon corps consécutives à mon année passée dans une grande métropole. Rien ne vaut la campagne pour retrouver une vie saine, loin de la pollution urbaine. Mais non, contre toute attente, je suis en bord de mer, dans un endroit paradisiaque, « la petite Californie du Sud Loire » comme me l’a présentée André Cauvin. Il avait bien raison. À moi maintenant de faire de ce séjour un acte inoubliable. J’ai les cartes en main.

J’ai été particulièrement rapide ce matin à livrer les commerces et les campings. Le camion est de nouveau approvisionné pour la tournée des clients. Il est à peine neuf heures. Je guette le passage de Delphine qui devrait aller nager avant de prendre son poste à la Grande plage. Mon attente est vite récompensée. Ma jolie sauveteuse arrive à petites foulées. Elle ne paraît absolument pas essoufflée. La citation romaine rendue célèbre par Pierre de Coubertin « Un esprit sain dans un corps sain » lui sied à merveille. Voilà comment je la caractérise. De plus, elle est toujours de bonne humeur. Elle illustre exactement ma pensée en s’arrêtant à mes côtés, sourire aux lèvres.

— Comment fais-tu pour être toujours aussi parfaite ?

— Merci ! Te voir suffit à mon bonheur.

— Je ne disais pas cela pour que tu me complimentes !

— Alors disons que lorsque l’on est bien dans sa tête, on a envie de croquer la vie !…

Nous nous taquinons gentiment, puis je redeviens plus sérieux.

— Delphine, j’aurais besoin de te parler. Est-ce que l’on pourrait se voir ce midi à mon retour de tournée ?

— Je finis à treize heures ; passe me voir avant. Je déjeune avec mes parents.

— D’accord, merci, je dois filer, à plus tard et bon bain !

Elle me sourit, me vole un petit bisou sur la joue et repart en courant. L’océan l’attend.

Pendant toute ma tournée, j’ai l’esprit tourné vers ce que je vais lui dire. Au sortir de la Pointe Saint-Gildas, je m’arrête chez une cliente, rue des Fossettes, dont la maison à étage se trouve située au fond d’une allée longue d’une trentaine de mètres, légèrement en contrebas. Je stationne l’estafette sur le bord de rue, prends deux baguettes et descends les porter jusqu’en haut de l’escalier. Il n’y a apparemment personne ; les deux yorkshires se mettent à aboyer derrière la porte. Après avoir déposé le pain, je dévale les marches sans me méfier, la porte s’est entrouverte, les terriers se mettent à me courser. Je file comme un dératé. Je n’ai pourtant pas peur des animaux, mais là, je n’ai pas d’autre solution. Alors que je saute dans le fourgon par la porte latérale, l’un d’eux me mord le mollet droit. Triomphants, ils repartent aussi vite.

— Aïe, il m’a fait mal ce con ! Ce n’est pas possible ! De vrais chiens de garde…

Je suis en colère contre moi-même. Je n’aurais sans doute pas dû courir. Ils m’ont déjà vu ces cabots. Ils ont voulu protéger leur territoire. Je ressens la morsure. Même si elle n’est pas profonde, je saigne. J’ai un rouleau de papier essuie-tout dans le camion. J’en déroule quelques feuilles que je découpe et exerce une compression sur la plaie. J’attends cinq bonnes minutes avant de repartir. La douleur est encore là mais le sang s’est arrêté de couler. Je termine ma tournée en ressentant de temps à autre des picotements.

À mon retour à la boulangerie, je boite toujours légèrement.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? m’interroge Madeleine.

— Je me suis fait mordre par un chien.

— Fais-moi voir ? Allez viens, il faut soigner cette blessure, on ne sait jamais…

Je la suis dans la salle de bain où elle me prépare une compresse à l’alcool à quatre-vingt-dix degrés.

— Aïe, ça pique !

— Tu es un peu chochotte…

— Que se passe-t-il ? demande le patron en passant dans le couloir.

— Valentin s’est fait mordre pendant la tournée !

— Je m’suis fait courser par des yorkshires !

— Vraiment ? C’est la p’tite bête qui attaque la grosse ! ajoute-t-il. Non mais sans plaisanter, c’est grave ! Je vois où tu étais. Il va m’entendre. Je vais l’appeler ce pêcheur du dimanche. La prochaine fois, si personne ne vient au camion, tu laisseras leur pain au bout de l’allée.

— Ne vous inquiétez pas Maurice, ça va aller. Je n’ai pas été assez vigilant. En parlant de téléphone, est-ce que vous m’autoriseriez à appeler quelqu’un ?

— Bien sûr, tu es chez toi.

Avec tout cela, j’ai pris du retard. L’estafette n’est pas déchargée. Je m’y attelle rapidement. Je vais ensuite récupérer le bottin dans la cuisine afin de trouver le numéro des parents de Maya. Je souhaite lui proposer de nous voir cet après-midi. Oui mais je réalise qu’il me manque une donnée importante ! J’interpelle Jim qui passe par-là.

— J’ai un problème !

— Quoi donc ? me répond-il.

Sans vouloir alerter toute la maison, mais sachant qu’il va comprendre, j’ajoute à mi-voix, l’annuaire en main :

— Je ne connais pas son nom…

Après avoir réfléchi quelques instants, mon camarade ajoute :

— Appelle Max, le pâtissier, il te le donnera !

— Mais tu as raison ! Heureusement que tu es là. Je ne sais plus où j’ai la tête.

Dix minutes plus tard, je prends mon courage à deux mains et compose le numéro de la famille Le Guennec. Je suis assis sur le rebord de mon lit. J’ai tiré le fil du deuxième téléphone qui est habituellement posé sur la tablette du couloir à l’étage, près des chambres. À l’autre bout du combiné, j’entends la sonnerie retentir. Un coup, puis un autre, un troisième… Au quatrième, quelqu’un décroche.

— Allô, bonjour, qui est à l’appareil ?

— Oui, bonjour, excusez-moi, est-ce que je pourrais parler à Maya, s’il vous plaît ?

— Qui êtes-vous monsieur ?

— Valentin, je suis venu chez vous hier, vous vous rappelez ?

— Ah, vous êtes le commis du pâtissier ! Je suis Marthe, la grand-mère de Maya. Non, elle n’est pas là. Elle n’est pas rentrée. Au revoir, monsieur.

Et elle raccroche. Je n’ai pas pu placer un autre mot… Après plusieurs secondes, je repose à mon tour le combiné, dépité, et lève les yeux machinalement vers le réveil : douze heures cinquante-cinq.

— Mince, je vais être en retard, Delphine doit m’attendre.

Je me précipite et pars à la plage.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ? me demande Dany, me voyant légèrement boitiller, une bande de coton autour du mollet.

— Salut, ce n’est rien… Est-ce que Delphine est là ? Je devais la voir, avant treize heures.

— Non, elle est partie ; ses parents sont passés la chercher pour déjeuner au restaurant.

— Mince alors… A-t-elle laissé un message pour moi ?

— Vous vous verrez au feu d’artifice, ce soir. Ne t’inquiète pas, ça va aller. Bon, je te laisse, je viens de fermer le poste. À plus tard !

— Oui, c’est ça…

Sa façon de me parler m’a surpris. Que sous-entendait-il en m’indiquant « Ne t’inquiète pas, ça va aller ». C’est bizarre.

Pensif, je rentre à la boulangerie pour déjeuner aussi.

Vers quatorze heures trente, seul dans ma chambre, je décide de rappeler Maya. Comme précédemment, je récupère le téléphone du couloir, tire sur le fil, et reviens m’asseoir sur le rebord du lit. Je compose à nouveau le numéro que j’avais noté sur un petit papier. Ça sonne. Une fois, deux fois, trois fois. Ça décroche. La même voix me répond.

— Allo, bonjour.

— Oui, c’est encore moi, j’ai appelé tout à l’heure pour parler à Maya. Je suis désolé de vous déranger.

— Je vous ai dit qu’elle n’était pas là ; elle n’est toujours pas rentrée. Je suppose qu’elle est à la plage.

— Il est tôt pour y aller. Est-ce que vous pourriez lui laisser un message ?

— Rappelez-la une autre fois, je dois raccrocher, bonsoir.

Je commence à bouillir. Je suis persuadé qu’elle fait de l’obstruction. Comment vais-je m’en sortir ? Je me dis que la meilleure solution serait de me rendre chez elle. Oui mais si j’y vais maintenant et que sa grand-mère ne m’a pas menti, je vais me faire jeter ; il sera compliqué de me représenter devant la grille.

Bon, une nouvelle fois, je me résous à demander conseil à Jim. Pour le moment il fait la sieste. Je m’allonge et perdu dans mes pensées je finis par m’endormir.

Une porte claque, un courant d’air dans la maison me réveille. C’est justement Jim qui vient de se lever. Je me précipite derrière lui dans l’escalier.

— Est-ce que je peux te parler ? lui dis-je en le rattrapant dans la cuisine.

— J’ai besoin d’un bon café. En veux-tu un aussi ?

— Avec plaisir.

Assis face à face, la fumée de nos tasses s’élevant sous nos yeux, j’ose consulter mon ami.

— J’ai un problème.

— Je vois bien que tu n’es pas dans ton assiette.

— J’ai appelé chez Maya deux fois aujourd’hui et à chaque fois c’est sa grand-mère qui a répondu.

— Et ?

— Je suis persuadé qu’elle faisait barrage pour que je ne lui parle pas.

— Tu crois ? Tu dois te tromper… Ton imagination te joue des tours.

— J’en mettrais ma main à couper…

— Ne dis pas ça malheureux… Calme-toi. Bois ton arabica, ça ira mieux ensuite.

— Tu as sans doute raison… une fois encore… Mais je suis troublé. Il y a quelque chose qui ne va pas dans la façon qu’elle a eu de me répondre…

Alors que Jim se ressert une seconde tasse et que je souffle toujours sur ma première, je souhaite en savoir davantage sur le passé de Jim. Son histoire m’intéresse.

— Est-ce que je peux te poser une question ? Cela ne concerne pas Maya, sois tranquille… J’arrête de te bassiner avec mes histoires. Non, hier, tu m’as parlé de ton père et de sa sœur.

— Oui, vas-y, que veux-tu savoir ?

— Est-ce indiscret de savoir pourquoi ils ont fui le régime de Franco ?

— Ce que tu ignores, c’est que leurs grands-parents étaient des Tziganes arrivés en Catalogne au début du vingtième siècle. Mais attention, ils n’étaient pas des manouches comme on peut en croiser l’été dans leur caravane ; non, ils se sont sédentarisés en vivant dans des constructions en dur, comme toute leur communauté d’Espagne.

— C’est surprenant. Je n’y aurais jamais pensé.

— Tu sais, j’ai mené mon enquête pour savoir d’où je venais. Les années franquistes furent particulièrement rudes. Pour faire simple, les Gitans incarnaient une sorte de contre-modèle pour les idéologues de l’Etat ; ils étaient marginalisés, discriminés et même accusés de propager des maladies.

— Je n’en reviens pas.

— La Communauté s’estimait en marge de la société. Elle pensait ne pas être concernée par la Guerre civile. Mais du fait de ces incriminations, certains ont cru bon de s’engager, dans le camp anarchiste notamment, d’autres ont fui comme ma sœur et mon frère, après que leurs parents ont été tués.

Je suis abasourdi par ces révélations. Je n’ose pas m’exprimer. Je ne connaissais rien de cette histoire. Jim continue son récit, je sens finalement que cela lui fait du bien de parler, comme si le fait de se confier lui retirait un poids trop lourd à porter.

— Ce qu’ils devaient ignorer, c’est qu’en quittant l’Espagne pour la France, ils allaient tomber dans un autre piège, celui du nazisme qui persécutait les Tziganes, qui les considérait comme une race inférieure. Mon père a certainement dû changer de nom pour circuler librement ; c’est pourquoi, je pense, je n’ai jamais retrouvé réellement sa trace.

— Je comprends mieux tes difficultés.

— J’ai toujours cru que je préférais ne pas savoir si mon père et sa sœur avaient été internés, condamnés au travail forcé, et encore moins s’ils avaient été assassinés par les Allemands. À défaut de connaître la vérité, je me suis fabriqué une sorte de bouclier protecteur. C’est ce qui m’a permis d’avancer. Et je me suis construit par l’instruction que m’apportaient les livres.

— Tu es courageux… Jim, ton histoire est extraordinaire, dans tous les sens du terme.

— En fait, je l’ai vécue par procuration. C’est la mienne sans l’être vraiment ! Maintenant, je vois qu’il manque des pièces au puzzle de mon enfance. Ça me déchire pour ma fille. Je la vois grandir et je n’ai quasiment rien à lui raconter sur l’existence de son grand-père…

— Aujourd’hui, tu voudrais connaître ce qui lui est arrivé, même s’il avait vécu un drame, par exemple ?

— Oui, je crois que je donnerais tout pour savoir la vérité.

— Et tu penses vraiment qu’ils sont passés par Préfailles ?

— Tu veux dire mon père et sa sœur ?

— Oui, bien sûr.

— Je le pense. La sœur de mon père lui avait écrit lorsqu’elle se trouvait à La Rochelle. Sur la carte postale que j’ai conservée, elle indiquait qu’elle allait essayer de rejoindre Châteaubriant où des Espagnols avaient trouvé refuge. Mon père s’y rendit. La seule lettre de lui que j’ai pu récupérer vient de cette ville. Elle raconte qu’il ne l’a pas retrouvée, mais qu’il est sur une piste et qu’il prend la direction de la mer. Ainsi chaque été en venant ici, chez Madeleine et Maurice, en regardant l’océan et l’emplacement de l’ancien casino, je me persuade être au plus près d’eux. Je me convaincs qu’ils ont rejoint les rangs de la Résistance, sauvé des gens, participé à chasser l’oppresseur.

— Tu ne m’as pas dit comment ils s’appelaient ?

— C’est vrai, depuis que nous parlons, je n’ai jamais évoqué leur prénom. Mon père se prénommait Manolo et sa sœur Maria, mais elle avait un surnom « la Gitane aux yeux bleus ». Elle était très belle, avec un regard puissant, envoûtant, paraît-il. Tu sais, les yeux bleus chez une Gitane, ce n’est pas commun.

— As-tu une photo d’eux ?

— Non, pas ici. À Braga, oui, j’ai conservé dans une boîte en fer tous les documents que j’ai pu retrouver. J’ai effectivement quelques photos très anciennes en noir et blanc. Je prends soin de ne pas les abîmer. Un jour, je révélerai tout ce que je sais à ma fille.

— Je t’admire Jim. Ton histoire mériterait que tu l’écrives et je te remercie pour la confiance que tu m’accordes à me la raconter ; ça me touche. Je me doute que ça ne doit pas être facile. Excuse-moi si j’ai été indiscret.

Au fur et à mesure que nous discutons ou plutôt que je l’écoute, je sens monter en lui toute cette émotion palpable que le récit peut faire ressurgir. Il ne doit pas souvent se raconter ainsi.

— Bon, il faudrait peut-être bouger un peu ! Profiter de ce beau soleil ! Qu’en dis-tu ? Je vais à Pornic acheter de l’huile pour vidanger ma voiture. Veux-tu venir avec moi ?

— Merci Jim, mais je dois aller voir Georges au Grand Bazar ; je dois récupérer mes petits cailloux.

— Alors je te dis à ce soir.

— Iras-tu assister au feu d’artifice ?

— Je ne sais pas encore ; de toute façon, je ne pourrai pas dormir avec le bruit. Je le regarderai peut-être de la fenêtre de ma chambre. Je me coucherai vite ensuite pour dormir un peu. N’oublie pas que je me lève à quatre heures du matin pour enfourner !

Après avoir lavé nos tasses que nous mettons à sécher sur le rebord de l’évier, nous quittons la cuisine, chacun de notre côté.
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— Bonjour Valentin, je me demandais justement si tu allais passer aujourd’hui.

Il termine d’encaisser une cliente.

— Et voilà votre monnaie madame. Bonne fin de journée et n’oubliez pas, le feu d’artifice sera tiré ce soir à vingt-trois heures de la Grande plage !

— Oui, merci, nous y serons, en famille, lui répond-elle, charmée.

— Bonjour Georges, comment allez-vous ? Je vois que vous faites la promotion touristique de la commune !

— Oui, mais tu sais, les vacanciers de passage ne savent pas toujours que nous le tirons à Préfailles la veille du 14 !

— Le Grand Bazar, office de tourisme bis !

— Exactement !

Et nous éclatons de rire.

— Allez viens avec moi, tes pierres précieuses tournent encore dans la machine.

— Elles vont attraper mal à la tête !

— C’est ça, nous allons les remettre à l’endroit…

Il m’entraîne alors dans la partie labo de sa réserve, arrête sa polisseuse et en sort quantité de petits cailloux, plus brillants les uns que les autres. Il les essuie sur un chiffon sec, les fait rouler délicatement dans un sachet transparent, puis me tend le paquet.

— Tiens, les voilà ! Prends !

— Ils sont tous pour moi ? C’est plus que ceux que je vous ai ramenés la semaine dernière !

— Allez, allez, prends tout.

— Merci Georges, ils sont magnifiques. Ce sont de véritables joyaux. On pourrait les monter en pendentif. Accrochés à une chaînette en or, cela ferait un effet du tonnerre autour du cou d’une femme.

— Tu pourras demander à un bijoutier de le faire pour ta petite amie. Tu as le choix des formes et des couleurs…

— Merci beaucoup, j’adore l’idée.

Nous retournons dans le magasin.

— J’ai appris qu’il existait autrefois un casino à Préfailles, enfin, un établissement des bains, si j’ai bien compris.

— Effectivement, il a brûlé à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Nous n’en avons jamais connu la raison. Puis la destruction des ruines a été ordonnée quelques années plus tard par le sous-préfet de Saint-Nazaire pour des raisons de sécurité.

— J’aimerais faire des recherches sur ce bâtiment. Savez-vous où je pourrais me renseigner ?

— Tu peux aller voir Lydia au Syndicat d’initiative, elle acceptera que tu consultes le livre de Paul Myon « Histoire de Préfailles, station balnéaire de l’océan » qui évoque notamment le casino. Mais l’ouvrage datant de 1909, tu n’en apprendras que sur ses origines. Si tu veux en savoir davantage, il te faudrait aller chercher dans les archives de la commune. Va voir les filles de la mairie, elles te recevront parfaitement bien.

— Merci Georges, c’est très gentil. J’irai. Bonne fin de journée… Et j’assisterai au feu d’artifice ! Vous y viendrez, je suppose !

— Bien sûr, et en famille aussi ! Alors à ce soir, peut-être, si l’on arrive à se voir dans la foule.

Nous nous quittons amusés.

En rentrant à pied à la boulangerie, je vois les forains venus spécialement pour la soirée s’installer sur les places de parking de l’avenue de la Plage. Petits et grands vont s’amuser avant l’apothéose finale : tirs à la carabine, pêche aux canards, mais aussi vente de lampions, de pommes d’amour, de pralines grillées – mes préférées – sans oublier les confettis. Flora et Phil ne doivent pas chômer à leur manège. Les musiciens et majorettes du Réveil plainais, la fanfare de la commune voisine, se préparent près du parvis de la chapelle. Ils se restaurent de sandwichs offerts par la municipalité. Mesdames Bouron et Guilbaudeau, responsables du Syndicat d’initiative, sont venues chercher une trentaine de baguettes ce matin, directement au fournil.

Les vacanciers sont arrivés au cours de ce long week-end, les rues grouillent de promeneurs, la Grande plage, bien petite malgré son nom, n’est plus assez vaste pour accueillir tous les baigneurs. Il faut se faire sa place sur le sable. Delphine et Rachel doivent être vigilantes. Ce n’est pas le moment d’aller les déranger. Je devais parler aujourd’hui avec ma belle nageuse, j’espère la croiser ce soir, même si cela ne sera pas évident de la rencontrer dans la foule. Nous verrons bien. De toute façon, je peux attendre demain. Je n’ai pas réussi à joindre Maya.

Tout à coup, le patron m’interpelle de la fenêtre de ma chambre. C’est bizarre, que peut-il y faire ?

— Valentin, pourrais-tu aller jusqu’au manège porter la miche que tu trouveras sur la table ? J’ai croisé Phil, ils n’ont plus de pain pour leur dîner. Tu lui diras que c’est tout ce qu’il me reste !

— Tout de suite, j’y vais !

Je récupère la boule, tout en jetant un coup d’œil à la pendule. Il est déjà dix-neuf heures. Peut-être verrai-je Delphine !

La livraison faite, je m’oriente vers la cabane des sauveteurs. Chouette, la porte est encore ouverte. Je toque.

— Oui, entre Valentin, je t’ai vu arriver.

Je suis accueilli par sa collègue. Nous échangeons une bise.

— Bonsoir Rachel. Comment vas-tu ? La journée n’a pas été trop compliquée avec tout ce monde ? La plage était bondée.

— Ça a été dans l’ensemble. Quelques égratignures d’enfants, très heureux de récupérer leur petit bracelet SNSM qu’ils vont conserver tout l’été à leur poignet.

— Delphine n’est pas avec toi ?

— Non, elle était pressée de partir, ses parents sont là ; je lui ai dit que je m’occupais de la fermeture du poste.

— D’accord.

— Elle n’était pas bien aujourd’hui. Kad et Dany lui ont appris une nouvelle qui l’a rendue triste.

— Ah mince, j’espère que ce n’est pas trop grave tout de même !

— Je ne sais pas ! Apparemment, cela te concerne.

— Ça me concerne ! Comment ça ?

— En fait, les gars t’ont vu hier, avec leurs jumelles, en bonne compagnie lorsqu’ils partaient en intervention de Port-Meleu avec le zodiac.

Je n’ose répondre. Je suis pris de court. Je finis par balbutier :

— Je comprends.

Rachel n’a rien à voir avec cette histoire, mais elle pourrait m’être d’un bon secours.

— Est-ce que tu pourrais dire à Delphine que j’ai cherché à la joindre aujourd’hui ?

— Je le peux, mais je ne veux pas m’immiscer entre vous deux. Elle viendra ce soir au feu d’artifice ; elle sera certainement avec ses parents, mais tu pourras sûrement lui parler… On ne se connaît pas bien, tu me sembles un garçon honnête, sois-le avec elle.

— Je ne sais pas ce que Kad et Dany lui ont dit, mais il ne s’est rien passé avec cette jeune fille. Tu peux le lui dire.

— C’est à toi de le faire. Elle s’est éprise de toi, je le vois bien. Elle n’arrête pas de me dire que tu joues bien de la guitare, que tu chantes comme un dieu. Je lui ai dit que tu n’étais là que pour quelques jours, qu’il ne fallait pas qu’elle s’emballe, mais c’est plus fort qu’elle… Son tempérament de feu lui joue parfois des tours.

— Je m’en suis rendu compte, c’est pour cela que je souhaite lui parler… Merci Rachel d’avoir été franche avec moi. Je vais arranger tout ça. À plus tard !

— À bientôt Valentin…

Je sors de la cabane, ennuyé. J’ai besoin de me poser. Je m’arrête pour m’asseoir sur le premier banc venu. Je reste plusieurs minutes à regarder la mer, dans le vague, incapable de réfléchir. Je suis venu à Préfailles pour essayer de retrouver une pianiste qui m’a fait tourner la tête, une femme fatale, mystérieuse et sensuelle. Et contre toute attente, j’ai rencontré une jolie nageuse, pleine de fraîcheur et de spontanéité. Mon cœur balancerait-il ? Pourquoi ai-je cette impression d’hésiter ? Je ne sais plus sur quel pied danser. Je rabâche toujours les mêmes questions… Elles me séduisent toutes les deux. Il y a moins d’un mois, je ne pensais pas à mon avenir amoureux, aujourd’hui, je suis certain qu’il dépend de ce séjour au bord de la mer. Gageons que je ne sois pas tombé dans un piège, que je saurai trouver la porte de sortie sans briser la clé.

Ce soir, je n’ai rien mangé. Je me contente de mon paquet de pralines. Je déambule sur l’avenue de la plage. Le soleil a commencé sa descente sur l’horizon. La rue se remplit ; bientôt il y aura foule. Au loin, j’entends la fanfare qui revient de son tour du bourg. Elle doit être suivie des enfants portant fièrement leurs lampions. Le manège tourne à plein. Les bruits se bousculent autour de moi. J’observe, ne reconnais personne. Mon adrénaline monte. Est-ce l’état de stress dans lequel j’étais tout à l’heure qui le provoque ou l’effervescence de la fête populaire, la joie, les sourires qui se lisent sur les visages, cette sympathie qui nous confond tous en ce lieu, telle une force mystérieuse ? J’ai l’impression d’être pris dans une ronde. Je me surprends à fredonner « Le tourbillon de la vie » interprétée par Jeanne Moreau dans le film de Truffaut « Jules et Jim ».

… Elle avait des yeux, des yeux d'opale,

Qui me fascinaient, qui me fascinaient.

Y avait l'ovale de son visage pâle,

De femme fatale qui m'fut fatal,

De femme fatale qui m'fut fatal.

On s'est connu, on s'est reconnu,

On s'est perdu de vue, on s'est r'perdu d'vue,

On s'est retrouvé, on s'est réchauffé,

Puis on s'est séparé…

Alors Valentin, que fais-tu là, tout seul ?

Le patron et sa femme sont de sortie. Ils viennent sans doute assister au feu d’artifice, mais il est encore tôt ! Cela m’étonne un peu.

— Je m’imprègne de l’air ambiant.

— Nous devons nous absenter. Nous serons de retour demain dans l’après-midi.

— Rien de grave, j’espère.

— Non, non, continue Maurice. Nous allons passer la nuit chez la mère de Madeleine. Tiens, voici la clé pour rentrer. Et puis tu trouveras une enveloppe sur ta table de nuit. C’est ta semaine.

— Merci beaucoup patron.

— Passe une bonne soirée Valentin, à demain, ajoute son épouse.

Elle conclut insistante en regardant son mari :

— Allez viens, nous allons arriver en retard…

— Oui, oui, on y va Mamoune. À demain fiston.

Je les regarde s’éloigner, main dans la main, comme deux adolescents taquins. Ils me font sourire.

Alors que je me retourne, j’aperçois Delphine qui vient de me dépasser en compagnie d’un couple, ses parents certainement, de Sophie et de Rachel. Planté que j’étais au milieu de la chaussée, ils n’ont pas pu ne pas me voir. Je les regarde, immobile, s’éloigner, vers le manège.

Je suis aussitôt bousculé, je dois m’écarter, les majorettes et la fanfare arrivent. Elles s’arrêtent à ma hauteur. Les jeunes filles font tournoyer leur bâton, tandis que les musiciens interprètent une marche cadencée. Le public applaudit en mesure. Les enfants qui suivaient avec leurs parents, leurs lampions toujours allumés, se dispersent. Je suis rapidement pris en tenaille. Une fillette tire sur mon tee-shirt. Je veux me dégager. Je reconnais Clémentine.

— Bonsoir Valentin ! me dit-elle malicieusement, une longue sucette à la bouche, visiblement heureuse de me voir.

— Bonsoir Valentin ! réplique sa maman qui se tient à ses côtés.

— Oh bonsoir madame, je ne vous avais pas vue. Bonsoir Maya.

Elle se trouve juste derrière, ne dit rien, mais me fait un petit signe de la main.

— Tu restes avec nous pour regarder le feu d’artifice ! s’écrie Clem, enthousiaste.

— Je ne voudrais pas vous déranger et puis, de toute façon, ça va se passer au-dessus de nos têtes.

— Maya m’a dit que tu es un excellent musicien. Tu pourrais revenir à la maison ; vous pourriez faire un duo piano/guitare ! ?

— Avec plaisir.

— Tu ne dis rien, ma fille.

— Je vous écoute, répond-elle simplement.

Maya semble avoir du mal à s’exprimer, comme si je l’intimidais. De mon côté, je suis une nouvelle fois sous l’emprise de sa beauté, au point de devoir détourner le regard pour ne pas être pris en défaut…

— Vous n’êtes venues que toutes les trois ?

— Oui, ma mère est restée à la maison. Elle n’aime pas se retrouver dans la foule.

— Dis-moi Clem, elle n’est pas un peu trop grande pour toi cette sucette ? Elle est à quoi ?

— À la fraise ! Bien sûr que je vais toute la manger… J’en achèterai peut-être même une autre après…

— Gourmande !

— Allez, on avance un peu les filles ? À bientôt Valentin.

— Bonne soirée à vous.

Je les regarde s’éloigner de quelques mètres, Maya me jetant un petit regard en passant à mes côtés.

Il est maintenant vingt-trois heures passées. Plusieurs milliers de personnes sont rassemblées dans le bas de l’avenue de la Plage. Les lampadaires se sont éteints. Le manège a cessé de tourner, la musique est coupée. Le silence se fait sur la place. J’ai perdu de vue la famille Le Guennec. Hormis la lune qui apporte un peu de luminosité sur la mer, le noir est là. Une première fusée s’envole, explose en plein ciel avec un bruit de tonnerre, et laisse derrière elle une traînée de poussière. Puis les plus belles couleurs éclairent la nuit créant des constellations éphémères retombant en pluies de comètes dans l’océan. Tout autour de moi, j’entends des « Oh ! », des « Ah » d’admiration. Tout autour de moi, je vois des gens en couple, en famille, partager ce plaisir des yeux. Dans cette foule, je me sens bien, à ma place, heureux de faire partie de cette communauté humaine.

En ce moment précis, la solitude ne me pèse pas trop, même si j’apprécierais aussi être en bonne compagnie. Ma pensée a-t-elle été entendue en haut lieu ? Deux mains, deux bras viennent m’enlacer. Le buste d’une femme vient se coller à mon dos, sa tête reposant sur mon épaule. Je me retourne et reconnais ma sauveteuse préférée.

— Pardon, me chuchote-t-elle à l’oreille.

Sa chaleur me réconforte, sa douceur est une caresse. Nous restons ainsi pendant toute la durée du spectacle, silencieux, sans bouger, au contact l’un de l’autre.

À la fin du feu d’artifice et des applaudissements nourris du public, la foule se disperse, de jeunes enfants réclament un dernier tour de manège à leurs parents, des ados prennent la direction de la salle des fêtes où se déroule un bal disco, d’autres regagnent leur véhicule, en passant devant les forains qui continuent de vendre leurs sucreries – il y a bien longtemps que j’ai terminé mon paquet de pralines. Les terrasses de café ne désemplissent pas.

Je me retourne vers Delphine, lui prenant les mains.

— Tu es magnifique. Tu devrais te présenter au concours de Miss plage ! Tu remporterais le prix.

— On me l’a déjà proposé, figure-toi, me répond-elle en pouffant de rire. Ce n’est plus de mon âge !

— Si on allait sur la plage ?

Elle me sourit en signe d’approbation. Dans la pénombre de la nuit, nous nous asseyons sur le sable. La lune se reflète sur l’eau, tandis que des éclairs de chaleur illuminent le ciel.

— Pourquoi « pardon » ?

— Je suis passé à côté de toi, tout à l’heure ; j’ai fait semblant de ne pas te voir. J’étais chagrinée par ce que m’ont raconté Kad et Dany.

— Et que t’ont-ils dit exactement ?

— Samedi après-midi, en partant en intervention à Margareth en zodiac, ils t’ont aperçu sur un rocher. Je crois en fait qu’ils étaient jaloux de t’avoir vu en charmante compagnie. Ils avaient déjà remarqué ton amie sur la plage de Port-Meleu, sans pouvoir l’aborder. « C’est facile pour lui, il a une guitare et en plus il sait en jouer », ont-ils expliqué.

— Ah oui !…

— Ne leur en veux pas ! Je n’avais pas à réagir comme ça. Sur le moment, cela m’a fait mal. Mais tu ne me dois pas d’explication, tu es libre.

— Je suis fautif également.

Après un léger silence, j’ajoute :

— Il faut que je te parle.

Le temps s’est rafraîchi. Un vent marin nous fouette le visage et d’un coup une averse orageuse nous tombe dessus. Des cris s’échappent des jeunes qui s’amusaient non loin de nous, qui s’éparpillent dans tout ce qu’ils peuvent trouver comme abri. Nous sommes vite trempés.

— Que faisons-nous ? m’interroge Delphine, l’eau se déversant sur son visage.

— Viens !

Je lui prends la main et l’entraîne dans ma course. En quelques secondes, le manège s’est vidé, les forains défont des rouleaux de plastique pour protéger leurs marchandises, tout en s’abritant sous leurs parasols, le public a déserté l’avenue. L’ambiance festive a disparu. Nous arrivons à la boulangerie. Je sors la clé de ma poche, ouvre rapidement la porte. Ça y est nous sommes à l’intérieur, au sec. Nous ne sommes pas beaux à voir. Nous dégoulinons, il n’y a pas d’autres mots.

— Et maintenant ? me demande Delphine, se retenant de rire.

— Chut… Ne parle pas trop fort. Jim doit dormir. Attends-moi deux secondes.

J’entre dans la cuisine et reviens avec deux torchons.

— Tiens, essuie-toi les cheveux avec celui-là !

Je fais de même avec l’autre, puis je l’invite à retirer ses chaussures et à s’essuyer les pieds.

— Je ne peux pas rester comme ça. Je suis trempée. Il faut que je rentre, ajoute-t-elle en murmurant.

— Suis-moi.

Nous grimpons l’escalier le plus silencieusement possible et entrons dans ma chambre.

— Attends-moi, je reviens…

— Encore ! me répond-elle.

— Enlève ton tee-shirt et prends-en un propre dans l’armoire.

Je sors de la pièce et vais chercher des serviettes dans la salle de bain. Je n’entends rien à l’autre bout du couloir. Jim ne s’est peut-être pas réveillé. Trois minutes plus tard, je suis de retour dans la chambre.

— Oh pardon.

Delphine s’est déshabillée.

— Ce n’est pas la première fois que tu vois une fille en bikini, tout de même, réplique-t-elle amusée. Il y en a des centaines chaque jour sur la plage !...

— Oui, je sais, réponds-je gêné. Tiens, voici une grande serviette.

Je la regarde alors s’éponger le corps, toujours aussi gracieuse. Je suis bouche bée devant elle.

— Alors qu’est-ce que tu attends, me dit-elle, sèche-toi ! Enlève ta chemisette et ton pantalon.

— Tu as raison.

Je ne sais plus où me mettre. Je contourne le lit, me prends les pieds dans le tapis. Pierre Richard ne ferait pas mieux. Je m’assois sur le rebord. Tournant le dos à Delphine, j’enlève mes vêtements, garde mon caleçon et enroule la serviette autour de ma taille.

Je me retourne, mon amie s’est glissée sous le drap.

— J’avais un peu froid.

J’y plonge à mon tour. Son regard bleu me fait fondre. Dehors, la pluie perle sur la fenêtre derrière le double-rideau tiré. J’éteins la lumière du plafonnier et allume la lampe de chevet, créant une ambiance tamisée.

Nous sommes allongés, nos corps rapprochés, nous nous regardons dans les yeux, presque intimidés. Je pourrais rester ainsi un long moment. Elle rompt le silence.

— Tu voulais me parler ?

— Je ne sais pas, je ne sais plus…

— Ne t’inquiète pas, j’ai compris, poursuit-elle, toujours en chuchotant.

— Comment ça ?

— Tu as choisi ta miss, je ne suis que la dauphine.

Sa réaction jette un froid. J’essaie de trouver une réponse qui convienne.

— Ce n’est pas ça. Comme tu le sais, je ne suis là que pour quelques jours, je ne suis pas dans l’esprit de vivre une amourette d’été.

Mais je m’enfonce…

— C’est comme cela que tu me vois ! Une amourette d’été !

— Non, excuse-moi, ah quel idiot je fais ! Tu mérites mieux que ça, mieux que moi. Je t’adore, tu sais. Mais je ne peux rien te promettre. Je ne veux pas te faire de mal. Au contraire, j’ai envie que l’on construise une vraie amitié. Je n’ai pas envie de te perdre.

— Je le sais… Ne dis rien… Je me fiche des conséquences. Je n’ai envie que d’une chose, là, maintenant, que tu me prennes dans tes bras. Je pense à toi tout le temps. Je nage avec toi, je mange avec toi, je dors avec toi.

Comment ne pas succomber à une telle déclaration ? Je m’avoue vaincu. Je l’enlace. Nous échangeons un long baiser.

— Tout arrive, tout disparaît, tout se vit, tout s’oublie, me susurre-t-elle. Je souhaite que ce moment entre nous reste gravé à jamais. Mieux qu’un souvenir, comme une étoile qui nous guidera dans les bons comme dans les plus pénibles moments de notre existence et qui nous tiendra debout, toujours.

Elle a compris que cet instant restera unique.

— Tu es magnifique Delphine de sensibilité, de générosité, de fraîcheur, de douceur, de retenue. Je t’adore…

Ma main atteint l’interrupteur de la lampe. Nous nous étreignons de plus belle. Dehors la pluie a cessé. Plus aucun bruit ne pénètre dans la chambre. Nos corps transpirants se perdent l’un dans l’autre. Elle est femme douce, je suis homme léger. Un sentiment d’éternité nous emporte…
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Mercredi 15 juillet

Mon mardi a été plus que calme. Delphine m’a quitté au petit matin lorsque je me suis levé pour aller travailler. C’était son jour de repos. Elle l’a passé avec ses parents. C’était prévu. Ils devaient repartir dans la soirée. Elle ne les reverra plus ensuite de l’été.

Nous avons passé une nuit courte mais exquise lovés dans les bras l’un de l’autre. Nous avons dormi un couple d’heures. En me quittant, elle m’a remercié pour cette parenthèse, pour ce moment suspendu.

— Je ne l’oublierai jamais, m’a-t-elle avoué.

Pour moi aussi, ce fut magique ; aussi éphémère fut-il, s’il devait en rester ainsi, cet instant est à jamais gravé. L’empreinte de son corps sur le mien s’est imprimée tel un tatouage. Je ne connaissais pas le goût si délicat d’une bouche, l’intensité du souffle sur ma peau, l’émotion ressentie par tant de plaisir partagé. Cette nuit-là, mon Aphrodite a répandu sur moi, en moi, tout son amour. L’irréel a rejoint la réalité.

Après ma tournée, j’ai ressenti un coup de fatigue prévisible, mais aussi assommant, je ne l’aurais pas cru. J’étais vidé. Le petit café de quatorze heures ne changea rien. Une heure plus tard, j’étais au fond de mon lit, je dormais profondément. Si bien que je me suis relevé quand chacun regagnait sa chambre.

— On n’a pas voulu te réveiller, m’expliqua Maurice dans le couloir au moment où je sortais de la mienne. Si tu as faim, il reste du jambon et des pommes de terre cuites dans le frigo.

Je suis descendu boire un verre d’eau, j’ai pris une golden, pour plus tard, je suis remonté me laver les dents et j’ai regagné mon lit. Un 14 juillet pour rien…

Allongé, les yeux ouverts à regarder deux moustiques se battre avec la lumière de l’ampoule, je me sentais mal. Je pensais à Maya dont je n’avais toujours pas de nouvelles. Je me surpris même à parler à mi-voix.

— De toute façon, ce n’est pas elle qui viendra vers moi. Lorsque dimanche je lui ai demandé si nous allions nous revoir, elle m’a répondu « Quand tu veux, tu me trouveras toujours ici ».

Je sais pertinemment maintenant qu’il ne se passera rien entre nous, du moins ici à Préfailles, pour toutes les raisons déjà énoncées. De plus, elle ne m’a rien laissé espérer. Et dans cinq jours, je serai reparti. Mais j’aimerais beaucoup la revoir, garder le contact. Qui sait, à Nantes, nous pourrions devenir des amis.

Ce mercredi, après une nouvelle nuit chaotique, j’ai décidé de me rendre dans l’après-midi au Syndicat d’initiative et à la mairie, afin d’effectuer des recherches sur cet ancien établissement de bains. Trouverai-je des indices qui, à défaut de me mettre sur la piste du père de Jim, m’en diront davantage sur le passage de réfugiés espagnols pendant la guerre ? Je commence aussi à me poser certaines questions depuis quelques jours… Je suis peut-être en passe de résoudre une énigme. Je ne dois rien divulguer de mes intuitions, être prudent, cela pourrait avoir de graves conséquences. Le mystère plane.

Ce midi, Madeleine avait les larmes aux yeux. Elle venait de recevoir une lettre de son fils.

— Maurice ! Didier nous a écrit. Il rentre à la fin du mois de septembre. Tout va bien pour lui, mais il a hâte de retrouver son Préfailles. Regarde !

La lettre a aussi ému le patron. Il l’a lue, s’est levé de table, est allé prendre sa femme dans ses bras. Cela m’a beaucoup touché. Jim aussi.

— Treize mois déjà qu’il est parti…

Ce sont les seuls mots qu’il a réussi à dire. Ensuite, il s’est muré dans le silence tout le reste du repas…

J’ai l’impression que le temps n’avance pas aujourd’hui. J’ai toujours l’œil fixé sur la pendule. Mais ça y est, elle indique enfin quinze heures. Le Syndicat d’initiative ouvre. Je vais pouvoir débuter mon enquête. Je suis impatient.

Cinq minutes plus tard, j’entre dans la petite boutique vitrée située juste à côté de la salle des fêtes.

— Bonjour, vous êtes Lydia ?

— Oui, bonjour monsieur, c’est bien moi. Que puis-je pour vous ?

— Je viens de la part de Georges du Grand Bazar. Je fais des recherches sur l’histoire de l’ancien casino. Il m’a dit que vous pourriez m’aider.

— Les informations que je possède sont retranscrites dans ce petit livre de Paul Myon. Est-ce que cela vous intéresse de l’acheter ? Vous y trouverez également l’histoire de la commune.

Bonne idée ! Et cela me fera un souvenir de la station balnéaire que je vais porter longtemps dans mon cœur, je le sens.

Après avoir remercié l’hôtesse, je prends la direction de la mairie. Je suis passé devant lors de mon arrivée à Préfailles. Je me souviens très bien de son emplacement. Je l’ai trouvée très pittoresque, ressemblant plus à une villa qu’à un bâtiment administratif. Elle est à l’image du patrimoine de la collectivité : remarquable et exaltante. En haut, en son centre, je peux lire sur la façade à enduit tyrolien l’année de sa construction : 1876. Les lucarnes en pierre et brique apparentes, la toiture en ardoise et les volets verts prolongent l’écriture architecturale de cette belle demeure.

Muni d’un carnet et d’un stylo, je pénètre dans le hall d’entrée. De la documentation est posée sur une tablette, tandis que des tableaux pivotants accrochés au mur affichent les permis de construire en instruction et ceux qui viennent d’être accordés. Je récupère les horaires des bus, ils me serviront pour mon départ lundi prochain. À cette idée, mon estomac se noue.

Trois portes en bois beige s’offrent à moi, à gauche celle du bureau du maire, devant moi celle de la salle du conseil municipal et à droite le secrétariat. Je frappe à cette dernière.

— Entrez !

Je tourne la poignée, pousse doucement la porte, elle grince. Une jeune femme d’une vingtaine d’années, brunette aux cheveux coupés courts au carré, m’accueille. Elle discutait avec sa supérieure qui s’éclipse.

— Que puis-je pour vous ?

— Bonjour, excusez-moi, je ne suis pas de Préfailles, je suis là pour quelques jours et je m’intéresse à l’histoire de la ville. J’ai appris qu’il existait autrefois un établissement de bains à côté de la Grande plage. J’aurais souhaité, si cela est possible, consulter les archives pour en connaître les origines.

— D’accord, ce n’est pas un problème. Asseyez-vous dans l’entrée. Je vais appeler ma collègue Maryse à l’étage, afin qu’elle vous descende le dossier.

Le visage de cette jeune femme ne m’est pas inconnu. En attendant, je réfléchis à l’endroit où j’ai pu la voir. Avant que je ne m’en souvienne, la porte de la salle du conseil municipal s’ouvre.

— Bonjour jeune homme, vous me suivez ?

— Oui, merci.

Maryse m’entraîne dans la pièce où elle a déposé une boîte en carton sur une grande table ovale recouverte d’une nappe en feutrine vert foncé.

— Tenez, vous trouverez là tout ce que vous voulez savoir sur l’ancien casino de Préfailles. Lorsque vous aurez terminé votre recherche, je vous remercie de bien tout replacer dans la boîte comme c’est actuellement rangé ! Et puis vous pourrez la rendre à Isabelle à l’accueil.

— D’accord, merci beaucoup. Ah, excusez-moi, est-ce que vous pensez que je vais trouver des informations sur ce qu’il s’y passait pendant la guerre ?

— Que voulez-vous dire exactement ?

— Est-ce que l’on y parle des gens qui y vivaient, de la Résistance, des réfugiés ?

— Non, pas dans mon souvenir. Il y a longtemps que je n’ai pas ouvert ces archives. Par contre, si cela vous intéresse, vous devriez contacter Monsieur Gilbert Dousset, il est paysan à La Plaine-sur-Mer. Il faisait partie de la Résistance. Sa mémoire est encore vive ; il intervient dans les collèges pour parler des camps de concentration. C’est un ancien déporté. Il sera peut-être disposé à vous parler de ce qu’il a vécu.

— C’est très gentil, je vous remercie infiniment. Et ne vous inquiétez pas, je remettrai tout en place…

Sur ces paroles, elle me laisse seul dans la salle. Je ne pensais pas obtenir aussi facilement l’autorisation d’effectuer mes recherches. Encore me faut-il maintenant fouiller dans tous ces documents !

Après trois quarts d’heure d’un travail intensif, je vois bien que je vais avoir du mal à écrire tout ce que je trouve. Je ne peux pas tout recopier, c’est impossible. Je sélectionne quelques feuillets et vais voir Isabelle à l’accueil. Je frappe à nouveau à sa porte et entre.

— Pardon de vous déranger, je me demandais s’il serait possible d’obtenir quelques photocopies ?

— En principe, nous n’en faisons pas pour les administrés ; nous n’avons pas de régie. Vous pouvez prendre des notes !

— Oui, c’est ce que j’ai commencé de faire, mais je ne vais jamais pouvoir tout reprendre. Certains textes sont en plus difficilement lisibles.

— Je comprends.

Je détourne la conversation, essayant de l’amadouer.

— Vous ne seriez pas la fille du gardien de phare ?

— Oui, tout à fait, vous avez raison.

— Je remplace Monsieur Chapuzeau dans sa tournée de pain. Je vous ai aperçue dimanche matin lorsque je suis passé chez vous.

— Allez venez, suivez moi. On va les faire ces copies.

— Merci c’est très gentil. J’ai sept feuilles.

Devant le photocopieur, j’ajoute :

— Je suis venu de la part de Georges du Grand Bazar. Il m’a dit : « Va voir les filles de la mairie ! »

La secrétaire générale, dont le bureau jouxte l’espace « duplicata », et qui a tout entendu, répond en rigolant :

— Ce sacré Georges ! Vous lui direz de la part de Maryvonne que les « Drôles de dames » de la mairie lui demandent le remboursement des copies !

— Ce sera fait, n’ayez crainte !

Après avoir rendu les archives, remercié chaleureusement les agents, je repars rapidement en direction de la boulangerie.

— Bon maintenant, il faut que je trouve le numéro de téléphone de Monsieur Dousset. S’il acceptait de me recevoir, ce serait génial.

Il est déjà seize heures trente, je l’ai vu à la pendule de la « maison commune ». Je me mets à courir. Je descends la rue de la Mairie, j’évite la Grande rue en coupant par la rue des Vagues, passant devant le bowling, puis emprunte la rue du Plateau. Les cinq cents mètres sont avalés en moins de cinq minutes.

Je suis complètement exalté. J’espère que toutes les informations trouvées me permettront d’en connaître encore davantage sur l’histoire du casino, de mieux comprendre ce qui s’y est passé pendant la guerre. Je fonde beaucoup d’espoir sur ma future rencontre avec cet ancien résistant et déporté. J’ai trouvé son numéro sur le minitel ; il est d’accord pour me recevoir à dix-huit heures. J’en profite pour rassembler les documents dans ma chambre. Maurice m’a donné son aval pour que j’utilise la camionnette, après lui avoir expliqué en quelques mots l’objet de mes investigations.

— Bon courage, mon garçon, m’a-t-il répondu, compatissant, en m’appliquant comme de coutume sa main ferme sur la tête.

À courir, même si peu de temps, j’ai attrapé chaud. Je décide de prendre une douche, de me changer et de prendre un goûter. La fidèle Christelle au magasin me donne une ficelle et deux croissants, tandis que je me fais chauffer du lait avec du chocolat Poulain.

Avant de me rendre à La Plaine-sur-Mer, je passe voir Delphine au poste de secours de la Grande plage. Nous ne nous sommes pas revus depuis notre nuit d’amour. Elle n’est pas seule. Je la trouve en compagnie de Rachel.

— Bonjour les filles, comment allez-vous ? Vous m’avez l’air bien excitées !

— Monsieur Loysel, notre élu référent à la mairie, le responsable de la station SNSM, vient de passer nous voir.

— Oui, d’accord, et alors ?

— Il nous a apporté des kouign-amanns, réplique Delphine en se retenant de pouffer de rire.

— C’est gentil !

— Je n’en avais jamais mangé. J’en ai encore plein les dents… poursuit Rachel.

— Bah oui, le beurre et le sucre chauffés, tu vois ce que ça fait ! Et tu oses me parler ! Va plutôt te rincer la bouche à l’eau de mer !

— Ouais, j’ai compris Valentin, tu veux que je te laisse seul avec ta protégée ! Bon, de toute façon, il faut que j’aille patrouiller sur la plage. Mais soyez sages ! Je vous ai à l’œil les tourtereaux…

Et elle nous laisse, toute guillerette.

— Je vois que la bonne ambiance règne, ça fait plaisir à voir.

Puis j’ajoute :

— Tu lui as dit pour nous deux ?

Delphine me prend alors la main et m’entraîne dans la cabane.

— Ne t’inquiète pas… Je ne lui ai pas tout raconté. Je me suis arrêtée à l’épisode de la pluie sur la plage. Mais je crois qu’elle a compris ce qui s’est passé ensuite, en partie du moins…

— Ouais, ouais…

Et elle fait ce qu’elle attendait depuis mon arrivée. Elle m’embrasse langoureusement. J’avoue que j’en avais aussi envie.

— Delphine, je dois y aller…

— Déjà !

— Je suis venu te dire que j’ai un rendez-vous à La Plaine-sur-Mer. Mais j’avais envie de te voir, avant d’y aller. Je mène une enquête. Je t’en dirai davantage, promis. Mais là, je suis assez pressé.

Je lui donne un bisou sur la joue et repars rapidement. Direction la Prée.

Gilbert Dousset vit dans une grande maison à étage des années cinquante donnant directement dans la cour de sa ferme. Un écriteau sur le muret à côté du grand portail indique « Vente de pommes de terre et de haricots verts ». Je ne trouve pas de sonnette. Un chien attaché à une laisse se met à aboyer. Un homme d’environ soixante ans, quelque peu rondouillard, vêtu d’un bleu de travail et d’une casquette de même couleur, sort de l’étable.

— Vous êtes Valentin ? Entrez, je suis à vous tout de suite. Je finis de préparer la traite des vaches.

— Bonsoir monsieur, je vous dérange !

— Non, non, ne vous inquiétez pas. Mon fils va prendre la suite.

— Je vous remercie d’avoir accepté de me recevoir.

— Il n’y a pas de problème.

Après quelques minutes d’attente, je le suis jusqu’à sa maison où son épouse écosse des petits pois dans la cuisine.

— Louisette, sers-nous donc un apéritif, ça va bientôt être l’heure.

— Pas pour moi, excusez-moi, un verre d’eau suffira.

— Un jus d’orange, alors ?

— Avec plaisir, merci… Comme je vous l’ai dit au téléphone, je fais des recherches sur l’ancien casino de Préfailles, mais surtout j’essaie de savoir ce qu’il s’y est passé pendant la guerre. J’ai cru comprendre qu’il a hébergé des réfugiés espagnols. Je travaille à la boulangerie de Monsieur Chapuzeau pour quelques jours encore…

— Ce bon vieux Maurice… me coupe-t-il, pendant que son épouse me sert un verre.

— Vous connaissez peut-être son boulanger Jim ?

— Le Portugais !

— Oui, exactement.

— Nous nous sommes déjà croisés. Pourquoi ?

— Il n’est pas arrivé à Préfailles, voici quelques années, par hasard. Il était sur les traces de son père qu’il n’a jamais connu ou presque.

— D’accord, je ne savais pas.

— J’ai été très bien accueilli par Maurice et sa femme Madeleine, chez qui je vis pour le moment.

— Ah mais je comprends, c’est vous qui remplacez Chapuzeau dans ses tournées, le temps de son arrêt de travail !

— Oui.

— Toutes mes félicitations, jeune homme. J’ai appris que vous lui aviez porté secours lors de son malaise.

— Je repars lundi prochain. J’ai aussi sympathisé avec Jim qui m’a raconté son histoire, enfin, ce qu’il en connaît, peu en fait. J’en ai été très ému et je souhaiterais l’aider, mais je ne veux pas lui donner de faux espoirs. Je ne lui ai pas parlé de ma démarche. Aujourd’hui, il a fait une croix sur ce passé.

— Alors pourquoi voulez-vous le découvrir à sa place ? Je suppose qu’il a déjà enquêté.

— Oui, mais je ne vous ai pas tout dit. Si je ne me trompe pas, le résultat de mes investigations pourrait créer des enchaînements ou plutôt interférer avec la vie d’autres personnes.

— Remuer le passé n’est pas toujours sain, vous savez.

— C’est la raison pour laquelle je ne dirai rien, si mes suspicions s’avèrent infondées. Mais ce que je fais, si cela se révèle positif, sera explosif, je vous l’assure.

— Que veux-tu savoir ? Je t’écoute.

Il vient de me tutoyer. Je ne relève pas cette familiarité et poursuit.

— Je sais que vous étiez dans la Résistance. Peut-être avez-vous connu le père de Jim. Il est venu en France en 1939 pour retrouver sa sœur qui, comme lui, avait fui le régime de Franco.

— Tu me parles d’Espagnols, mais ton ami boulanger est portugais ! Quel est le rapport.

— Jim est né à Braga, d’une mère portugaise. Son père était espagnol, originaire de la Communauté tzigane de Catalogne. Je suppose qu’il a dû changer de nom pour circuler en France, les Gitans étaient persécutés par les nazis.

— Beaucoup d’entre eux ont pris des noms d’emprunt. Mais la plupart étaient reconnaissables à leur peau sombre et leur accent, dont ils avaient du mal à se défaire. Quelques-uns sont effectivement passés par le casino. On ne peut pas vraiment dire qu’ils y étaient hébergés.

Ces quelques mots déjà me confortent et m’incitent à en savoir davantage. Puis il poursuit :

— Si la personne à laquelle je pense est bien celle dont tu me parles, je vais alors te révéler un secret que tu seras le seul, avec moi, de nos jours, à connaître.

— Vous me faites peur ! Pourquoi cette histoire n’est jamais sortie en plein jour ?

— À une époque, elle aurait porté préjudice à des personnalités assez haut placées. Aujourd’hui, il est vrai, elle n’intéresse plus grand monde ou plutôt tout le monde a oublié. L’établissement des bains a été détruit, avec lui toute trace a disparu…

Je suis interloqué par ce que j’entends. Qu’ai-je soulevé ?

— Alors dis-moi, es-tu sûr de vouloir continuer ?

— Oh oui, je le veux. Vous m’intriguez tellement.

— Alors, Sherlock Holmes, tout va dépendre du nom que tu vas me donner…

Après avoir pris ma respiration, après y avoir bien réfléchi, je me lance :

— Le père de Jim s’appelait Manolo et sa sœur Maria.

— La Gitane aux yeux bleus ! reprend d’emblée son épouse.

— Oui, c’est ça !

Étonné, je m’exclame si fort que les murs pourraient en trembler.

— C’est formidable !

— L’histoire que je vais te raconter, ajoute Gilbert Dousset, l’est un peu moins, malheureusement. Mais il est normal que Jim connaisse la vérité sur son père et sa tante, enfin pour ce que j’en sais… Est-ce que tu as de quoi noter ou penses-tu que tu vas te rappeler de tout ?

— J’ai un carnet et un stylo dans l’estafette. Je vais les chercher et je reviens.

— Pendant ce temps-là, je vais rassembler mes souvenirs. Je ferai au mieux pour faire fonctionner ma mémoire. Ce que je vais te raconter relève presque aujourd’hui de la légende…

— Je vous laisse discuter tous les deux, vous serez plus tranquilles. Ravie de vous avoir connu !

— Bonsoir madame, merci.

Pendant deux bonnes heures, Monsieur Dousset va me relater son passé de résistant, les exploits de ses camarades, sa vie de déporté au camp de concentration de Buchenwald. Que de souffrance endurée ! J’ai face à moi un vrai héros, un gaillard qui ne laisse rien paraître de cette vie d’avant, un homme solide en apparence mais dont les cicatrices sont toujours vives, tenaces, inscrites à jamais. Son regard ne me quitte plus. Je ne suis pas forcément un fervent des distinctions honorifiques, mais lui, il la mériterait bien sa médaille d’Officier de la Légion d’Honneur. Quand on pense à tous ceux qui l’obtiennent pour à peine le quart des services qu’il a pu rendre à la France !

Maintenant il me faut rassembler toutes les informations que j’ai trouvées, celles du livre de Paul Myon, celles des archives de la mairie et celles de Gilbert Dousset… Après et seulement après, j’en parlerai à Jim.

Il est plus de vingt-et-une heures lorsque je rentre à la boulangerie. Mon couvert est toujours sur la table. Je m’excuse pour mon retard auprès de Madeleine qui termine de laver la vaisselle. Maurice et Jim sont déjà montés se coucher.

— Madame Chapuzeau vous direz à votre mari que je suis allé voir Monsieur Dousset à La Plaine-sur-Mer, il comprendra. Vous pourrez ajouter que mes intuitions se confirment.

— Je ne comprends pas où tu veux en venir, mais je lui passerai ton message.

J’ai besoin de reprendre des forces. Je sens que la nuit, à nouveau, ne va pas être assez longue. J’aurai assurément demain des révélations à faire…
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— Tu as de petits yeux ce matin Valentin !

— Vous êtes déjà debout patron ! Il n’est pas encore six heures !

— Oui, mais comme je suis en repos, j’ai décidé de me lever en même temps que le soleil et d’aller à la pêche. La mer est calme, je vais poser mes casiers. Ça fait quelques années que je ne le fais plus, que j’en laisse le soin à Jim, aujourd’hui j’en ai envie.

— Vous avez bien raison ! Vous y allez seul ?

— Oui, ne t’inquiète pas pour moi. Je me sens en forme. Et toi, dis-moi, comment s’est passée ta visite chez Gilbert ?

— Très bien, merci, elle m’a été très instructive. J’ai d’ailleurs passé une partie de la nuit à réorganiser toutes les informations que j’ai trouvées sur le casino. Et j’ai des révélations à faire à Jim, qui devraient grandement l’intéresser. Je me demandais si vous accepteriez d’être présent à ce moment-là !

— Ah ça oui mon garçon ! Tu sais, Jim est un peu comme mon fils. Ce qui le touche me touche.

— Si vous êtes d’accord, je vous raconterai tout. Pour cela, nous pourrions nous asseoir autour de la table cet après-midi devant un bon café !

— C’est d’accord. Disons seize heures, après ma sieste !

— C’est parfait pour moi. Je vais en parler à Jim…

Mon café du matin avalé, je file au fournil. Stéphane vient d’arriver. Je salue les deux employés et commence à remplir l’estafette pour ma première partie de tournée.

— Valentin, à quelle heure pars-tu lundi ?

— Mon car est à onze heures deux, très exactement.

— Dans ce cas, tu ne déjeuneras pas avec nous.

— Eh non, pourquoi ?

— Avant ton départ, il faut que tu goûtes à un dessert portugais. J’en fais un chaque été. Alors note, ce sera pour dimanche !

— Avec plaisir ! Ce sera une surprise, je suppose ?

— Cette année, je ferai un bolo de bolacha ; mais ça ne change rien, tu ne sais pas ce que cela veut dire !

— Alors là, pas du tout ! J’espère seulement que c’est bon !

— De ce côté-là, tu n’as pas de doute à avoir… Je n’ai pas l’intention de t’empoisonner.

Et nous nous mettons à rire…

— Moi aussi, j’ai quelque chose pour toi, Jim !

— Ça se mange ?

— Non, mais tu seras très surpris. Est-ce que tu serais disponible cet après-midi ?

— Tu m’intrigues.

— Rendez-vous à seize heures dans la cuisine. Le patron sera avec nous.

Au cours de ma tournée, je me sens léger, je me prends pour un acrobate, je vole du volant à l’arrière de l’estafette, je joue avec les baguettes de pain comme avec une baguette de majorette. Je suis insouciant. Je suis mon propre maître. À la Pointe Saint-Gildas, je m’arrête à une cabine téléphonique et j’appelle Maya. Je me souviens du numéro.

Je le savais, je ne sais pas pourquoi, aujourd’hui, tout semble me réussir. C’est elle qui décroche.

— Allo, Maya, c’est toi ?

— Oui, qui êtes-vous ? Je ne reconnais pas votre voix.

— Bonjour Maya, c’est moi, Valentin.

— Ça me fait plaisir que tu m’appelles.

— Je travaille, je suis en pleine tournée. Je n’ai pas beaucoup de temps. Je voulais savoir si tu accepterais que l’on se voie aujourd’hui ?

— Avec plaisir. Tu veux venir à la maison ?

— Quatorze heures trente, ça irait ? Il faudra que je sois parti pour seize heures. J’ai une réunion après.

— Amène ta guitare, nous ferons un duo !

— Génial. Merci. À plus tard, Maya… Je t’embrasse.

J’appelle aussi ma mère pour la prévenir de mon retour lundi prochain.

— Le responsable de la radio a cherché à te joindre. Il aurait besoin de toi dès le week-end prochain. Qu’est-ce que je lui réponds ?

— Ça va me faire que quelques jours de vacances !

— Tu seras dispensé de battages. Ton oncle comprendra. Les moissons ont commencé, d’ailleurs.

— Tu diras à papa que je vous rappellerai de Nantes au moment de prendre le train pour vous donner mon heure d’arrivée en gare d’Angers. Vous viendrez me chercher ?...

Je n’ai pas très envie de quitter Préfailles. Je resterais bien encore un peu, mais j’ai une vie qui m’attend aussi ailleurs, des engagements à honorer.

Sur le chemin du retour, je prends conscience qu’il va m’être compliqué de partir. Je n’en suis encore pas là, mais ça va vite arriver, trop vite !
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— Eh bien Valentin, tu es en retard ! Nous t’attendions. Le café refroidit ! fait mine de me disputer le patron.

— Excusez-moi Maurice, j’avais un rendez-vous et ça a été un peu plus long que prévu.

— Nous ne sommes pas à dix minutes près, nous parlions pêche, ajoute Jim alors que je dépose ma guitare près de l’escalier.

— Ah oui, comment ça s’est passé ce matin ? Vous avez mis vos casiers à l’eau ?

— Très bien ! Phil partait faire une plongée avec son masque et ses palmes. Finalement, je l’ai embarqué. Et il a remonté deux belles araignées.

— Et quand est-ce que vous irez les relever ?

— Sans doute samedi. Demain soir, c’est la pleine lune. J’espère qu’elle sera favorable à une bonne pêche…

— Tu te souviens de ce dont nous avons parlé dimanche dernier, Valentin, lorsque nous étions sur le bateau ?

— Absolument, je n’ai pas oublié et crois-moi Jim que j’y pense toujours. La date est notée dans mon carnet que j’ai d’ailleurs ici.

J’ouvre la chemise à élastique que je tenais dans les mains et en sors différents documents qui me serviront de support.

— Allez, dis-nous tout ! Pourquoi souhaitais-tu nous rencontrer ? J’adore les mystères, surtout lorsque l’on peut les résoudre, ajoute le patron.

— Alors voilà. Tout d’abord, merci à vous deux, vous Maurice pour m’avoir accueilli à bras ouverts…

— Arrête avec ça, on n’en est plus là !

— Et toi Jim pour la bienveillance et la confiance que tu m’accordes. Me raconter une partie de ta vie m’a beaucoup touché. Et puis féru d’histoire comme je le suis, voir toutes ces vieilles demeures à Préfailles, savoir qu’un casino a existé ici…

— Enfin, c’était un établissement de bains, on n’y jouait pas aux machines à sous, quoi que peut-être au poker et sans doute à la roulette russe pendant la guerre, me reprend le patron. Excuse-moi, je plaisante, continue.

— Justement, à cette époque, le bâtiment a accueilli des réfugiés espagnols et quand Jim m’a dit être venu à Préfailles la première fois pour essayer de retrouver la trace de son père, je me suis dit qu’il fallait que je fasse quelque chose. J’avoue, le hasard m’a beaucoup aidé.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? ajoute mon ami.

— Tu vas comprendre, vous allez comprendre. Pour résumer, moi aussi je suis à Préfailles pour quelqu’un. La coïncidence veut que j’ai réussi, je pense, à remonter le fil de ton passé ou du moins une partie. Je ne voudrais pas être trop présomptueux mais…

Je ralentis mon débit, prends une longue respiration, deviens plus grave…

— Jim, je sais ce qu’il est arrivé à ton père Manolo.

— C’est incroyable ! Je pensais que tout cela était derrière moi.

Il se prend la tête dans les mains… L’atmosphère devient lourde. Un silence s’installe. J’attends sa réaction. Acceptera-t-il que je poursuive ?

Maurice rompt l’isolement dans lequel je nous ai plongés.

— Le café commence à frémir !

Il éteint la gazinière, prend la casserole et remplit nos bols.

— Quel que soit ce que tu vas m’apprendre, je te remercie Valentin pour tes recherches. Continue, j’ai besoin de savoir.

— De toute façon, il y a prescription, ajoute le patron, essayant de ramener de la détente. Et prenez une part de brioche !

— Pour bien comprendre tout ce qui va suivre, excusez-moi d’avance si je suis un peu long, mais je pense qu’il faut repartir d’assez loin. Patron, vous qui connaissez sûrement encore mieux que moi l’histoire du casino, n’hésitez pas à me reprendre si je fais fausse route !

— C’est promis mon garçon.

Deux visages, aussi inquiets que curieux, me font face. Je ne dois pas décevoir leur attente et il est trop tard pour faire marche arrière. J’espère que Jim ne m’en voudra pas.

— J’ai tout d’abord porté mes investigations sur le bâtiment lui-même. L’établissement hydrothérapique a été inauguré en 1846. Il appartenait à un Monsieur Cibot qui en confia l’exploitation à Madame Leray et sa fille Cécile. J’en parle car nous retrouverons cette famille plus loin. Je vous passe les détails de ce qui s’y pratiquait.

— On y prenait principalement des bains de mer chauds et d’algues. Ce qui était en passant exceptionnel pour l’époque, explique Maurice Chapuzeau.

— Au fil des années, le bâtiment va s’agrandir, notamment prendre de la hauteur. De quelques chambres au départ, il devient beaucoup plus important avec une grande salle à manger ; on y donne des bals, parfois costumés. Des musiciens de renom, diplômés du Conservatoire, viennent y jouer régulièrement. C’est le haut lieu des charlestons endiablés, des tangos langoureux… Tout le gratin de l’époque s’y retrouve mais seulement en été. Madame Garnier, qui est aussi la propriétaire de deux autres établissements, les hôtels de la Plage et Saint-Paul, soit une centaine de chambres au total, a vu trop grand. Elle croule sous les dettes. En 1936, elle doit tout vendre. Vous me suivez toujours ?

— Oui Valentin, continue, on arrive aux années qui me concernent.

— Cette même année, avec l’arrivée des congés payés, le bâtiment va accueillir une centaine d’enfants, ivres de liberté, puis ensuite des réfugiés espagnols jusqu’en 1939. La guerre ayant éclaté, les Allemands s’installent à Préfailles. Pour l’anecdote, sous le regard médusé et amusé d’habitants, cachés derrière des haies, les soldats vont s’essayer à des embarquements et débarquements à la Grande plage avec tout leur harnachement. Assis à califourchon sur des gros boudins gonflés, comme des zodiacs sans fond, ils chaviraient dès qu’une vague arrivait. Les curieux, morts de rire, devaient faire attention de ne pas se faire prendre. Par la suite, la plage sera minée et à la fin de la guerre le casino brûlera, une énigme que personne n’a jamais résolue.

Je prends une nouvelle respiration et avale deux gorgées de café. Le début de mon récit, même encore loin des attentes de Jim, avait pour but de ne pas amener trop brutalement la suite. Je pense avoir bien fait. Mes deux auditeurs, disons-le ainsi, sont captivés, ils boivent mes paroles, à défaut de toucher à leur bol qui refroidit. Je poursuis donc mon développement.

— Pendant l’Occupation, chacun faisait comme il le pouvait pour vivre ou plutôt survivre. Il ne fallait pas faire d’écarts pour ne pas être torturé ou pire encore envoyé dans un camp. Mais quelques irréductibles ont décidé d’unir leurs efforts et de contrecarrer les projets de l’assaillant. La Résistance est née. Oh, elle n’était pas vraiment ordonnée au sein d’une organisation, mais ces hommes et ces femmes, jeunes pour la plupart, réalisaient des actes de bravoures, la nuit surtout, en coupant des câbles téléphoniques pour nuire aux communications de l’ennemi, en allant braconner pour donner à manger aux familles, en portant des messages, et, j’en viens à ton histoire Jim, en cachant des réfugiés. Ton père est bien arrivé à Préfailles en 1941 et, apparemment, il parlait déjà très bien le français. Il a été caché dans la ferme de la famille Leray à Quirouard où très vite il a voulu participer aux sorties nocturnes de la bande de jeunes résistants que formaient Raymond, le fils des métayers, Edmond Chantepie, Gilbert Dousset de La Plaine-sur-Mer et quelques autres. Et ta sœur ? Eh bien elle vivait justement chez les beaux-parents d’Edmond, rue de la Source, la famille Kérouars, dont il avait épousé quelques années plus tôt la fille, Marthe. Edmond était un excellent peintre. Pas en bâtiment, un artiste ! Ta sœur ne parlait pas bien notre langue. Quand elle n’était pas cachée, elle participait aux tâches ménagères.

— Je n’en reviens pas, s’emballe Maurice. Mais où as-tu appris tout ça ?

— Je vais vous le dire, patience.

Mon histoire passionne. Plus je parle et plus j’ai la gorge qui s’assèche. Je bois une lampée de mon café, devenu froid ; finalement, je termine mon bol.

— Seulement voilà, comme tu me l’as bien dit Jim, la sœur de ton père avait suivi un jeune Tzigane dont elle s’était amourachée en Espagne. Il s’est trouvé que ce Fraco, c’est sous ce nom qu’il s’était fait connaître, était un petit malfrat. Il vivait de coups bas et se jouait de Maria. En fait, il lui faisait croire qu’il était attaché à elle, mais c’était surtout pour mieux se servir d’elle. Les jeunes Préfaillais l’ont rapidement décelé ; ils ne voulaient pas de lui dans leur bande. Et puis, ils se sont rendus compte également que cette belle Gitane aux yeux bleus ne laissait personne indifférent, de jeunes soldats allemands l’avaient remarquée un jour à la ferme alors qu’elle venait chercher du lait. À partir de ce jour, elle n’est plus sortie de la « Villa Kérouars », sauf que quelques semaines plus tard, il s’est avéré qu’elle était enceinte. Ta tante, Jim, attendait un enfant.

— Qu’est-ce que tu me dis là ? Cela veut dire que j’ai peut-être encore de la famille quelque part, un cousin !

Jim est au bord de l’effondrement. Ses yeux se remplissent de larmes.

— Veux-tu que je marque une pause ? Parce que l’histoire n’est pas terminée. Je comprendrais que tu veuilles que j’arrête.

— Non, non, continue… Je préfère… Je vais boire un verre d’eau.

— Je n’en reviens toujours pas, s’exclame le patron. Comment as-tu pu apprendre tout ça, alors que nous depuis quarante ans ne savions rien ?

— Si je vous comprends bien tous les deux, vous souhaitez que je poursuive !

— Ah bah ça oui, alors !

— Je suis désolé d’être aussi long, mais je pense que les détails comptent dans cette histoire.

— Tu nous la rends palpitante. Continue, conclut le patron.

— Si nos jeunes Préfaillais vivaient chez leurs parents, ce Fraco, lui, n’avait pas d’adresse connue. Il trouvait refuge la nuit dans une cavité rocheuse, sous le casino. Des années auparavant, des estivants avaient édifié dans les anfractuosités de la côte des cabines de plage, sommairement meublées d’un banc et de rideaux. Elles ne servaient plus et étaient démolies pour la plupart mais il en restait encore des vestiges. Le Gitan ne voyait plus Maria, il ne savait pas où la chercher mais se doutait bien que la bande de résistants était pour quelque chose dans cette disparition.

— Il ne savait donc pas qu’elle attendait un enfant de lui ? interroge Jim.

— Effectivement… Alors, par vengeance, ayant appris que nos amis préparaient une action, une nouvelle nuit, il les a donnés aux Allemands pour échapper lui-même à la déportation. Edmond et Manolo ont été internés pour actes terroristes, dans un premier temps, au camp de Compiègne. Gilbert Dousset s’est fait prendre pour sa part la veille de leur arrestation à la sortie d’un champ miné qu’il traversait avec son cheval et sa charrette. Puis ils ont tous les trois été envoyés à Buchenwald en avril 1944. Seul Raymond qui était déjà jeune papa, a échappé à la capture. Ton père n’en reviendra pas, malheureusement. En ce qui concerne Maria, la sœur de ton père, elle est décédée à la fin de l’année 42 en donnant naissance à une petite fille prénommée Béatriz, comme elle l’avait souhaité.

— Les bras m’en tombent, mais que s’est-il passé après ? s’exclame Maurice, le seul à réagir.

Jim paraît aussi absent qu’absorbé par le récit. Il est tout pâle. Aucune force n’émane de son robuste corps. Je n’ose continuer. La suite est tragique, mais je lui dois la vérité. Alors je reprends.

— Gilbert, Edmond, Manolo et un prisonnier espagnol, lui aussi d’origine tzigane, ont été désignés pour creuser une tranchée derrière un grand mur. Par inadvertance, ils ont sectionné à la pioche un câble d’alimentation défectueux. Ton père, Jim, a été électrocuté sur le champ. Il n’a pas eu le temps de souffrir, m’a dit Monsieur Dousset. Les détenus ont immédiatement été accusés de sabotage. Ils ont reçu des coups de crosse sur la tête. Un ingénieur allemand qui était présent et qui parlait parfaitement notre langue a évité aux deux Français d’être exécutés, il n’a rien pu faire pour l’autre détenu qui a été fusillé sur place. Je suis désolé. La vérité est dure à entendre…

— Il faut que je sorte prendre l’air, je ne peux plus respirer, avoue Jim.

— Je comprends, prends le temps qu’il faut. En apprenant cette histoire, j’étais comme toi, submergé d’émotion. J’en tremblais.

Mon ami est dehors en train de faire les cent pas. Je suis seul à l’intérieur avec Maurice.

— Valentin, ça veut dire qu’aujourd’hui cette Béatriz est peut-être toujours en vie ! Le sais-tu ?

— Je n’ai pas terminé mon récit, j’ai encore d’autres révélations.

— Il faut alors prévenir Jim ! Attends, je vais le chercher…

Monsieur Chapuzeau est dans tous ses états. Il ne tient plus en place. Je l’entends appeler :

— Jim, reviens, Valentin a encore des choses à nous dire !

Cinq minutes plus tard, mon ami portugais réapparaît dans l’entrebâillement de la porte.

— Qu’est-ce que tu m’as secoué, Valentin !

— Je n’aurais pas dû te parler ainsi ?

— Si, si, tu as bien fait. C’est de l’histoire ancienne, je m’étais préparé à entendre n’importe quel discours, mais pas à apprendre qu’une enfant était née. J’ai aussitôt pensé à ma propre fille.

— Je comprends, mais attends, assieds-toi, la suite est, comment dire, tout aussi bouleversante.

— Quelle journée mes enfants ! Valentin, je te le dis tout net, tu n’as rien à envier à Alain Decaux ; tu es un formidable conteur.

— Gilbert Dousset a également évoqué le traitement que subissaient les prisonniers, mais je n’ai pas envie de rajouter du malheur à cette bien triste évocation. La chance de nos compagnons, c’est qu’ils ont été affectés à des camps de travail. Ils étaient maltraités, mais au moins ils dormaient au sec et mangeaient un peu ; beaucoup d’autres ont été des cobayes pour des expériences et y ont laissé leur vie. En 1945, après la libération, à leur retour à Préfailles, Edmond était furieux contre Fraco. Il estimait l’avoir aidé à son arrivée alors que lui, il les avait donnés à l’ennemi. Il ne jurait que par une chose, le retrouver grâce à l’aide de Raymond et le corriger, pour ne pas dire davantage si vous voyez ce que je veux dire. Gilbert souffrait d’une pleurésie ; il est resté alité assez longtemps…

Je marque une pause dans mon récit.

— Et alors ?

Maurice n’en peut plus, il veut absolument connaître la suite. Je reprends.

— Fraco avait disparu. Personne ne l’a jamais revu. Je n’en sais pas davantage. Gilbert Dousset m’a juste dit, pour conclure, que depuis cette époque quelque chose s’était cassé entre Edmond, Raymond et lui, qu’il n’avait jamais vraiment réussi à expliquer. Ils se sont vus rarement depuis cette période, ses deux camarades refusant toujours de reparler de la guerre. Seul Gilbert a accepté d’évoquer la vie dans les camps devant les collégiens, pour la mémoire. Et depuis la mort d’Edmond, bien qu’une fille de Monsieur Dousset se soit mariée avec un fils de Raymond Leray, les deux anciens compagnons ne se voient quasiment plus. Celui-ci, d’ailleurs, a décidé de prendre sa retraite et de quitter la ferme de Quirouard pour partir vivre avec sa femme Marie-Thérèse à Fresnay-en-Retz, près de Machecoul, dans une petite maison, un bien familial. Là s’arrête donc mon récit pour aujourd’hui.

— Comment ça pour aujourd’hui ? s’offusque le patron.

— Parce qu’après l’énoncé de tous ces malheurs, Jim, j’ai une bonne nouvelle pour toi. J’ai retrouvé ta cousine Béatriz. Elle seule ou plutôt Marthe, la veuve d’Edmond, pourra nous raconter la suite. Le plus incroyable, c’est que Béatriz est la mère de Maya !

— Non, tu veux dire que la demoiselle après laquelle tu cours depuis que tu es à Préfailles, c’est ma petite cousine et sa mère ma cousine ? Je n’en reviens pas !

— Et ça, Gilbert Dousset ne me l’a pas dit ; je doute même qu’il le sache. Avec Edmond, il ne se voyait plus beaucoup et aujourd’hui Monsieur Chantepie est décédé. Je l’ai deviné tout seul. Le jour où tu m’as dit que tu étais originaire d’une famille de Tziganes, j’ai fait le rapprochement avec le portrait que j’ai vu dans la bibliothèque de la « Villa Kérouars », celui de Maria, ta tante, la grand-mère de Maya, brune aux yeux bleus, portant une longue robe rouge de gitane. D’ailleurs là, je ne m’explique pas tout. Mais nous en saurons plus dimanche après-midi, nous sommes invités tous les deux.

— Comment ? Je ne comprends plus.

— Je me pose aussi des questions. Comment Marthe peut-elle être la mère de Béatriz si elle-même est la fille de Maria ? Je ne vois qu’une explication : Marthe et Edmond ont dû adopter Béatriz… Ne nous prenons pas la tête avec ça pour le moment, le voile sera bientôt levé !

— Alors moi, j’ai dû louper un épisode, je suis perdu, surenchérit Maurice Chapuzeau.

— Si je suis arrivé en retard à notre rendez-vous, c’est que j’étais chez la famille Le Guennec. J’ai vu Maya qui connaît l’histoire de sa grand-mère, réfugiée espagnole. Elle me l’a confirmée. Une histoire taboue dans la famille à bien des égards apparemment. Béatriz m’a confié qu’elle allait tout faire pour convaincre sa mère de nous parler. Elle a été ravie d’apprendre que Manolo avait un fils. Elle a hâte de te rencontrer. Quand je suis parti, mère et fille pleuraient à chaudes larmes. Marthe n’était pas là ; elle était au cinéma à Pornic avec sa petite-fille Clémentine, la sœur de Maya.

— Je ne sais pas comment je vais digérer tout ça ! C’est énorme tout ce que tu m’as raconté Valentin. Vraiment merci, merci beaucoup pour tout ce que tu as fait. Dans la même journée, je perds définitivement un père que je n’avais pas connu, mais tu m’en as fait un héros, et je gagne une cousine et une petite-cousine. Je ne te serai jamais assez reconnaissant.

— Deux petites-cousines !

— Oui, c’est incroyable ! Je ne te serai jamais assez redevable !

— Tu m’inviteras à aller te voir au Portugal !

— Ça, c’est déjà acquis !

— Et tu seras toujours ici chez toi jeune homme, conclut le patron, visiblement très ému mais qui trouve tout de même la force de lancer en boutade : enfin, tant que la maison sera debout !
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Vendredi 17 juillet

En me levant tôt, après une nuit très correcte à ma grande surprise – le fait de tout raconter m’a libéré – mon premier réflexe est de regarder par la fenêtre si la voiture de Jim est bien là. Je suis soulagé. Après mes révélations, il avait pris sa Porsche et était parti à pleine vitesse. Je me demande dans quel état psychologique il se trouve ce matin. J’ai hâte de le voir. J’espère qu’il ne m’en veut pas d’avoir été aussi direct.

J’ai une faim de loup ! Je n’ai rien mangé depuis hier midi. Si je m’écoutais, j’avalerais une baguette entière bien fraîche avec de la confiture de fraise, trempée dans un bon café noir sucré et fumant…

Il est cinq heures et demie lorsque je descends l’escalier. Ni Maurice, ni Madeleine ne sont levés. La cuisine est éteinte. J’aperçois de la lumière venant du fournil. Mon ami est au travail ; je suis rassuré. Je prépare mon petit-déjeuner, avant d’aller le rejoindre. Je redoute un peu la situation, mais je fais comme si de rien n’était.

— Bonjour Jim, comment vas-tu ? Je me doute t’avoir fait du mal avec mes révélations… J’en suis désolé.

— Bonjour Valentin. Je n’ai pas dormi de la nuit. Je ne me suis pas couché.

— Tu dois être épuisé !

— Ne t’inquiète pas, tout va bien. De toute façon, je savais que je n’avais rien à espérer. Si mon père avait été encore vivant, ce n’est pas moi qui l’aurais recherché, c’est lui qui serait venu à moi et depuis longtemps ! Hier soir, j’étais décontenancé, tout se bousculait dans ma tête, j’ai été pris d’une intense émotion, il fallait que je me calme. Devine où je suis allé pour ça ?

— Je vois, au port de Comberge !

— Exactement, et pendant que je regardais le soleil se coucher, j’ai retrouvé du tonus. Grâce à toi, j’ai une famille ! Tu te rends compte, je vis une renaissance ! Sans toi, tout cela n’aurait jamais été possible.

— Excuse-moi, mais je trouve depuis tout à l’heure qu’une autre odeur se mélange à celle du pain.

— Je n’ai pas quitté le fournil de la nuit. Et comme j’avais du temps, regarde ce que j’ai fait !

Jim affiche un large sourire. Il se retourne et me désigne sur le plan de travail près de la zone de pétrissage un moule recouvert d’un torchon.

— Vas-y, soulève !

— J’ai compris, c’est ton fameux gâteau ! Le bolo de… je ne sais plus quoi ?

— Le bolo de bolacha.

— Mais tu ne devais pas le faire samedi pour dimanche ?

— Oui, mais comme nous allons voir mes cousines, nous le mangerons demain midi avec Christelle et Stéphane qui exceptionnellement déjeunerons avec nous. J’en ai parlé au patron en rentrant. Et tu n’as pas tout vu ! Nous ne pouvons pas aller les mains vides chez les Le Guennec. Voilà ce que j’ai préparé !

Il sort alors du four une trentaine de petites pâtisseries ovales.

— Ce sont des cavacas. Tu verras, c’est excellent, ce sont de vraies douceurs, même s’il y a un peu d’eau de vie dans la pâte. J’espère qu’elles ne te feront pas tourner la tête, devant Maya !

Il me fait rire. Je suis heureux de le voir à nouveau joueur. Je retrouve mon grand-frère…

— Je vois que tu n’as pas perdu ton temps !

Je récupère une baguette encore chaude et m’en retourne dans la cuisine. Ce matin, particulièrement, je savoure mon petit-déjeuner. À la radio, Monsieur Météo annonce une nouvelle journée ensoleillée et une nuit de pleine lune, mais appelle les baigneurs sur le littoral atlantique à toujours plus de vigilance en raison de la présence nombreuse des méduses. Le journal de six heures ouvre sur un constat : entre juin 1980 et juin 1981, le chômage s’est aggravé en France de vingt-cinq pour cent.

— Et ce n’est pas prêt de s’arrêter ! Je vous plains les jeunes, vous n’êtes pas nés à la bonne époque. Bonjour Valentin.

— Bonjour patron. Vous vous êtes levé tôt aujourd’hui. Vous avez finalement décidé de relever vos casiers !

— Non, mais il faut bien que je reprenne mon rythme. Tu pars toujours lundi ?

— Eh oui…

— Je me suis bien habitué à ta présence. Si tu veux rester un peu plus longtemps, la chambre est libre.

— C’est gentil, ce serait avec plaisir, mais je suis attendu. Dans huit jours, je serai dans les locaux du Courrier de l’Ouest et j’animerai la tranche « midi/seize heures » sur Radio Angers 101, sur la bande FM.

— Tu veux devenir journaliste ?

— Non, pas forcément, mais animateur, ça me plaît vraiment. J’ai passé une semaine dans les studios pendant les vacances de Pâques, au moment du lancement de la radio. Ce fut pour moi une révélation.

— Une de plus !

— Dites-moi Maurice, n’auriez-vous pas une lampe torche à me prêter ?

— Tu devrais en trouver une dans le placard de la buanderie. C’est là que je range tout mon fatras.

— Merci beaucoup, j’irai voir.

Mon petit-déjeuner avalé, je me lève et vais remplir l’estafette. Une nouvelle tournée m’attend.

Toute la matinée, j’ai le cœur léger. Je me surprends à chanter à tue-tête au volant de ma camionnette. Je la tiens bien en main. Je lui ai même donné un petit nom, Titine par-ci, Titine par-là. Rue des Fossettes, chez mon notoire pêcheur – je ne sais pas s’il a été recadré par le patron – les yorkshires sont au bout de l’allée qui mène à la maison lorsque j’arrive ; à se demander s’ils m’attendaient. Mais aujourd’hui, ils n’aboient pas, au contraire, ils me font la fête ! Ils sautent autour de moi, comme s’ils souhaitaient attraper le pain. Leur maîtresse est au bas de l’escalier.

— Bonjour Valentin, comment allez-vous ? Mais laissez-le donc tranquille, les petits ! Ah ces chiens…

— Bonjour madame. Je vous informe que Monsieur Chapuzeau reprendra sa tournée lundi. Vous ne me verrez plus.

— Nous allons te regretter, eux aussi apparemment !

— Oui, il faut croire…

Tout au long de mon parcours, j’ai ainsi commencé à annoncer mon départ. Mine de rien, cela m’a fait perdre une bonne heure. Je rentre à la boulangerie, Madeleine, Maurice et Jim sont prêts à se mettre à table. Je les regarde en m’arrêtant sur le seuil de la cuisine. Ils forment une famille ! Je n’aurai pas eu la chance de connaître Didier, le vrai fils de la maison, et en même temps très présent finalement.

— Ah te voilà ! se rassure le patron.

— Tu vois bien qu’il ne lui est rien arrivé. Il se faisait du mouron pour toi, ajoute sa femme.

— Mais non Mamoune, ce n’est pas ça, répond-il feignant d’être gêné.

La complicité de ce couple m’attendrit. Il va m’être difficile de les quitter, lui, la boulangerie, les collègues, les amis, Préfailles… Un temps, je ressens déjà une pointe de nostalgie à cette pensée. Puis je sursaute.

— Allez à table, lance le patriarche.

Alors que tout le monde fait la sieste à l’étage, je descends jusqu’à la plage. Delphine a dû prendre son poste à la cabane SNSM. Je ne sais pas avec qui elle est en binôme cet après-midi. Je l’apprends très vite. Sophie m’accueille d’un grand sourire.

— Salut Valentin. Tu viens voir Delphine, je suppose ! Elle est sur la plage. Attends, je vais l’appeler !

Je n’ai pas encore eu le temps de dire un mot qu’elle a déjà le mégaphone en main et annonce :

— Mademoiselle Delphine est attendue à la cabane des sauveteurs, Mademoiselle Delphine, s’il vous plaît !

Elle relâche la pression de l’appareil et part dans un fou-rire communicateur.

— Est-ce que je peux au moins te dire bonjour Sophie ? Tu ne m’en as même pas laissé le temps…

— Oui, je suis complètement folle. Regarde, ta dulcinée arrive.

Après nous être embrassés, elle part en courant, toute guillerette, prendre la place de Delphine qu’elle croise, enlace rapidement et laisse sur place perplexe. Mon amie me rejoint ensuite.

— Qu’est-ce qui lui prend ?

— Rien, elle est heureuse !

— Oui, je vois ça, mais il y a bien une raison à ce comportement !

— Tu veux savoir ? Son petit copain vient la rejoindre pour le week-end.

— D’accord… J’aurais dû deviner…

— Il y en a qui ont de la chance, ajoute Delphine en entrant dans la cabane, puis en ressortant une casquette sur la tête. On peut se faire la bise tout de même !

— Bien sûr, avec plaisir. Quelque chose ne va pas ?

Je la sens tourmentée, à la limite agacée.

— Non tout va bien. Mais je ne me fais pas à l’idée que tu repartes lundi. Les jours défilent trop vite…

— Je me demandais si tu accepterais que l’on se retrouve à la soirée organisée par le Saint-Paul sur la place du Marché. Il y aura un orchestre avec trois musiciens, un guitariste, un bassiste et un batteur, des cahiers de chansons à disposition. Depuis trois jours, j’en fais la publicité. L’affiche est collée à l’arrière de l’estafette.

— Les collègues en ont parlé ; ils veulent y aller aussi.

— Super, je vais réserver une table pour sept personnes... Tu leur diras que j’en profiterai pour payer ma tournée ! Et puis je voulais te donner ça !

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ce n’est pas grand-chose… Quelques mots griffonnés sur un papier pour te dire combien notre rencontre a été importante pour moi. Je ne savais pas si je devais te le donner, j’ai hésité et puis, tiens, voilà prends… Mais attention, ce n’est pas un adieu ! Même si je pars lundi, je compte bien te revoir à la rentrée à Nantes ! D’accord ?

— Bien sûr, ne crois pas que tu vas te débarrasser de moi comme ça ! Je peux lire maintenant ?

— Bien sûr…

Delphine déplie soigneusement la petite feuille déchirée de mon carnet, sur lequel habituellement je dessine, et s’éloigne de quelques pas, à l’ombre de la cabane. Elle la regarde un long moment sans rien dire, puis se retourne vers moi, les joues rougies et reprend doucement, à mi-voix, les quelques vers :

L’amour est peut-être éphémère

Tu m’as fait toucher du doigt l’éternité

L’amour est peut-être éphémère

À jamais en moi tu resteras gravée

Ta beauté, la douceur

Ta bonté, le bonheur

L’amour est peut-être éphémère

Tu demeureras mon incandescente lumière

Mon océan profond

Ma dolphin song

Troublée, elle poursuit :

— Valentin, jamais je n’ai reçu de tels compliments. Je garderai ton poème toujours sur moi, sur mon cœur. Est-ce que je peux te demander une faveur ?

— Bien sûr.

— J’aimerais que tu me prennes dans tes bras, même si c’est pour la dernière fois…

— Delphine, je ne sais pas ce que la vie nous réservera, mais n’oublie jamais que tu es une très belle personne. Ça jamais on ne pourra te l’enlever.

Très émus, nous nous enlaçons, seuls au monde et à la vue de tous.

— Serre-moi, serre-moi encore, tant que tu es là.

Nous restons ainsi un long moment, puis nos regards se croisent. Elle a pleuré en silence.

— Ça va Delphine ? Je suis là, je ne suis pas encore parti !

— Je sais. Allez, on se reprend. Je dois travailler.

— Et puis de toute façon, nous nous verrons ce soir.

— Oui, j’ai envie de t’entendre chanter !

Je lui sèche une larme avec l’index et l’embrasse sur la joue.

— Promis.
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Une vingtaine de tables ont été montées ; il s’agit de planches posées sur des tréteaux autour desquels des bancs peuvent accueillir jusqu’à six personnes. Quelques chaises ont été ajoutées en bout, afin de permettre à un septième voire huitième convive de les rejoindre. J’ai bien fait de réserver une de ces tables. Elles sont déjà toutes occupées. Il est à peine plus de vingt-et-une heures. Mes six camarades sauveteurs sont là. Je les regarde, amusé ; ils s’embêtent gentiment. Les filles sont assises du même côté, Delphine au milieu, les garçons en face.

— Nous t’avons laissé la place du chef, me dit Kad.

La place du Marché a été fermée à la circulation, permettant ainsi aux serveurs du Saint-Paul de traverser la rue sans aucun risque. Et ce soir ils ne vont pas chômer entre les tables habituelles en terrasse qui affichent complet et celles que je viens d’évoquer, installées sur les places du parking, non loin du petit orchestre qui pour le moment joue des airs des années soixante. Petit retour dans le passé. En l’écoutant, les convives se délectent des pizzas de Marco : Margherita, Reine, Napolitaine, Quatre fromages… et aussi la savoureuse Préfaillaise composée de légumes de saison, tomates, aubergines, courgettes, poivrons, et de moules de chez Baudet de La Plaine-sur-Mer.

Une heure plus tard, une foule entoure l’espace. Des cahiers de chansons circulent. Les musiciens interpellent les chanteurs amateurs. C’est à qui voudra les rejoindre sur le semblant de scène que représente le macadam.

— Chers amis, deux micros vous attendent ; choisissez votre titre parmi ceux qui vous sont proposés et venez l’interpréter. Nous serons très heureux de vous accompagner. Allez, n’ayez pas peur ! Laissez-vous tenter !

Bientôt, toute la table scande mon prénom. Après que quelques vacanciers se soient essayés à l’exercice, avec plus ou moins de bonheur ; mon tour arrive. J’ai porté mon dévolu sur « Couleur menthe à l’eau » d’Eddy Mitchell. Au moment de me lever, mon regard croise celui de Maya qui se trouve dans l’assistance. Je ne l’avais pas vue. Elle ne semble pas seule. Un garçon, apparemment plus âgé qu’elle, et deux jeunes filles l’entourent. Je reconnais ses cousines. En revanche, l’homme ne me dit rien. Je suis troublé, mais je ne peux pas me dérober. Delphine s’est aperçue de mon changement d’attitude, de mon hésitation. Je me concentre et m’exécute. Mon interprétation ravit le public qui m’applaudit, tandis que je retourne m’asseoir. Mes amis me félicitent tout en se moquant aussi un peu de moi.

— J’ai lancé les hostilités. Bientôt, ce sera votre tour !

Puis j’essaie de retrouver Maya dans la foule. Delphine s’aperçoit de mon petit manège et rapidement remarque vers qui mes yeux se portent. Elle a compris. Se levant pour aller aux toilettes, elle passe derrière-moi et me souffle à l’oreille :

— Je sais qui tu regardes ! Je comprends, tu as bon goût…

Les garçons ne se dégonflent pas et décident d’aller tous les trois chanter à leur tour. Ils rendent l’exercice comique en introduisant plein de facéties dans leur interprétation de la chanson de Lio « Banana Split ». Complètement défoulés, très heureux d’avoir joué les petits malins, plutôt que de rendre le micro, ils annoncent :

— Nous invitons Valentin à revenir sur scène ; c’est de loin le meilleur chanteur de la soirée, vous ne trouvez pas ?

Et tout le monde se met à crier mon prénom… J’aperçois Maya qui sourit et tape des mains. Je me sens obligé d’y retourner. Cette fois, en hommage à Alain Colas, ce marin disparu en mer, j’interprète « Manureva » d’Alain Chamfort. Et j’en profite pour dédier ce titre à Marco, notre cuistot. Un matin que je l’admirais en skipper sur une photo, il m’a raconté qu’il convoyait des voiliers d’un continent à un autre, pendant la période hivernale de fermeture de son restaurant. Et c’est comme cela que lui était venue l’idée de cette soirée.

— Sais-tu que les Japonais adorent chanter tous ensemble devant un écran sur lequel sont diffusées les paroles de chansons populaires ? Ils appellent ça du karaoké. Je suis certain que cela finira par arriver en France. C’est très festif.

De ma place stratégique, tout en chantant, j’aperçois Delphine se lever et se diriger vers Maya. Je perds un moment les deux jeunes femmes de vue. À mon retour à la table, mon amie sauveteuse termine son Orangina, comme si de rien n’était, tandis que ma jeune virtuose est assise un peu plus loin. Ai-je rêvé ? Se sont-elles parlé ? Je finis par avoir des doutes.

Quelques minutes plus tard, Delphine se relève pour se rendre à son tour près des musiciens. Au passage, elle entraîne avec elle Maya qui n’émet aucune objection. Et elles se mettent à interpréter « Il jouait du piano debout » de France Gall, tout en se permettant de modifier quelque peu les paroles, notamment en remplaçant le nom de l’instrument phare de la chanson par « guitare ». Autant dire que je comprends immédiatement à qui elles s’adressent ; elles ne se privent d’ailleurs pas de me lancer des petits regards aguicheurs. Cela devient vite un jeu entre elles. L’assistance s’en amuse et se met à me chercher. Dérouté dans un premier temps, je me laisse aller à leur gentille plaisanterie ou délicate attention et affiche un sourire de béatitude. Après la chanson, elles viennent jusqu’à moi et, en même temps, m’appliquent chacune un bisou sur la joue. Autant séductrices que malicieuses, elles retournent ensuite s’asseoir à leur place. Je n’ai même pas le temps d’échanger un mot avec Maya.

Il est près de minuit. La soirée se termine. La plupart des tables ont été désertées. Mes amis sauveteurs prennent congé.

— Rentrons, déclare Sophie. Sinon demain, nous ne serons pas assez en forme à nos postes !

— Oui, bonsoir tout le monde. Nous récupérons nos vélos et nous allons suivre la corniche pour rentrer au camping, explique Kad.

— Vous n’avez pas de lumière les garçons. Faites attention tout de même ! ajoute Rachel, soucieuse.

— Sois tranquille, cette nuit la lune nous protège. Regarde comme elle est belle, revêtue de son blanc manteau, elle fait scintiller les étoiles et nous avec !

— C’est l’alcool qui te rend poète, Dany ? conclut-elle.

Faisant semblant de tituber, il retire le cadenas de la chaîne de son vélo. Rapidement, les deux garçons disparaissent de notre vue. François est déjà parti depuis un bon quart d’heure. Il ne reste plus que les filles. Elles vont rentrer à pied par les petites rues éclairées du centre-ville.

De mon côté, je suis toujours assis, à regarder ma belle pianiste, de dos, trois tables plus loin, qui se prépare à partir avec ses amis. Delphine me rejoint alors.

— Tu es pensif ! Tu ne pars pas ?

— Si, il faut que j’y aille, je travaille aussi demain.

— Je n’aurais pas dû lui demander de chanter avec moi… Je te sens ailleurs depuis ce moment-là.

— Viens-tu Delphine ? l’interpelle Sophie.

— J’arrive ! Puis continuant de s’adresser à moi, elle ajoute : Regarde, ils s’en vont.

Alors que ses amis regagnent leur voiture, Maya paraît s’éterniser devant son banc. Elle se retourne vers nous.

— Il faut que j’y aille, les filles m’attendent. Va la voir, je suis certaine qu’elle t’attend.

J’esquisse un sourire, embrasse Delphine en lui tenant la main et me hâte vers la jeune virtuose.

— Bonsoir Maya. Comment vas-tu ? Je n’osais pas te déranger, tu n’es pas seule.

— Ce sont mes cousines. Elles étaient là à mon anniversaire. Elles repartent demain.

— Et le jeune homme ?

— C’est Antoine !

— Antoine ? Je croyais qu’il ne devait venir qu’en août !

— Moi aussi. Il est arrivé cet après-midi, nous faisant la surprise.

Je prends mon courage à deux mains.

— Tu ne resterais pas encore un peu avec moi ? Je te ramènerai chez toi en estafette. Je voudrais te montrer quelque chose…

Elle semble hésiter un instant, puis court vers la Golf noire de son cousin. Deux minutes plus tard, elle revient tout sourire.

— Je reste !

Je lui prends la main et l’entraîne en courant sur la descente de plage. En quelques secondes, nous sommes devant la porte de la boulangerie.

— Attends-moi un instant, je reviens. Tu n’as pas froid ?

— Non, ça va, il fait même encore chaud… me répond-elle pudiquement.

Le reflet de la lumière du soleil sur la lune et la brillance des étoiles sont un cadeau du ciel. L’univers stellaire est majestueux. Sans doute me paraît-il encore plus merveilleux du fait de la découverte que je m’apprête à faire – j’espère qu’elle sera au rendez-vous – je vais la vivre à deux.

Nous sommes sur la plage. Je tiens toujours Maya par la main. Je me sers de la lampe torche pour éclairer nos pas.

— Où m’emmènes-tu ?

Un battement d’ailes et des croassements viennent nous surprendre. Je m’arrête et relève la tête.

— Regarde !

Un grand cormoran vient de se poser sur le plongeoir. Il étend encore ses ailes, avant de les replier définitivement, comme s’il allait s’installer là, sur ce perchoir, pour la nuit. Il regarde dans notre direction.

Nous ouvrons de grands yeux. Alors que dans le ciel la belle dame blanche se reflète dans l’eau aussi calme qu’un lac, nous restons stupéfaits devant ce magnifique spectacle.

Maya sourit aux anges. Elle est à la fois craintive et excitée. Je le ressens à sa façon de me serrer la main. Elle y met toute sa force jusqu’à me faire un peu mal. Sa détermination à me suivre me réchauffe le cœur qui bat fort, sans doute à plus de cent palpitations minute.

Nous avons quitté pour un temps le sable et continuons notre progression sur les algues séchées, puis sur les rochers. La marée basse nous permet d’avancer assez loin sur l’estran. Nous devons faire attention de ne pas glisser. Heureusement, j’ai des tennis aux pieds aux semelles antidérapantes, tandis que mon amie porte des sandales. Notre progression est assez lente. Malgré tout, nous atteignons la Roche Percée que nous contournons. Nous avons perdu de vue notre oiseau mais nous l’entendons toujours gémir. Les cavités qui m’intéressent sont devant nous, prêtes à nous accueillir. Je n’ai pas l’heure mais il est bien minuit et demi maintenant.

— Maya, je te présente les grottes jumelles, à gauche l’Occidentale, à droite l’Orientale.

— Waouh, c’est surprenant ! Mais comment les connais-tu ?

— C’est Jim, mon ami boulanger, qui me les a montrées. Du chemin côtier, tu ne peux pas les voir. Mais attends, le meilleur est à venir.

— Nous allons y entrer ? Il n’y a pas de risque ?

— Ne t’inquiète pas, tout va bien. Ouvre grands les yeux, c’est tout.

Nous retrouvons une partie sableuse, humide. Nos pas s’y enfoncent légèrement. Nous avançons encore un peu, puis je désigne du doigt l’une des grottes.

— Remarques-tu la lucarne, là-bas ? Le faisceau lumineux y pénètre, nous arrivons juste au bon moment.

— Tu m’intrigues, qu’est-ce qui va se passer ?

Elle m’agrippe alors le bras et se colle contre moi. La chaleur de son corps, sa proximité, me donnent envie de l’enlacer. Je résiste, l’invite à poursuivre et bientôt, nous nous infiltrons par l’ouverture centrale qui relie entre elles les deux grottes. Le rayon de lumière puissant, tel un laser, éclaire l’intérieur de l’Orientale par son orifice naturel. Jim avait raison. Maya et moi nous arrêtons net. La féerie nous submerge. Les petits cailloux polis par la mer, déposés sur le sable, brillent de mille feux, de mille couleurs. C’est ahurissant. Nous ne pouvons plus bouger. Comme dans un conte des « Mille et une nuits », Maya est Shéhérazade, je suis le sultan Shahryar. J’ai envie de la couvrir de bijoux… Ce lieu est comme un temple, nous n’osons y pénétrer, ce serait sacrilège. Nous nous asseyons sur un rocher, très proche l’un de l’autre, et restons un long moment sans rien dire, à admirer ce spectacle fantasmagorique, tout simplement.

Puis Maya se retourne vers moi et dans un souffle trouve la force de me dire :

— Merci, je n’ai jamais rien vu d’aussi beau…

Je la regarde, je meurs d’envie de l’embrasser. Je ne trouve pour toute réponse que quelques petites phrases toutes faites :

— La pleine lune nous offre un show hallucinant. Mais mon étoile, c’est toi. Tu as changé ma vie.

Et là, contre toute attente, elle se penche vers moi et me donne un bisou sur les lèvres.

— Merci, me redit-elle. Il faudrait peut-être rentrer maintenant ? Il est tard. Je n’oublierai jamais ce moment…

Quelle signification avait ce baiser ?

Nous nous relevons et sortons, sans même visiter les deux grottes, sans même ramasser le moindre petit caillou. Nous aurions eu l’impression de profaner un lieu sacré. Personne, ou presque, ne le connaît dans de telles circonstances. Il restera notre secret.

Nous repartons, comme nous sommes venus, main dans la main, sans dire un mot. Le cormoran est toujours là, il ne dit plus rien, il semble s’être assoupi.

La ville dort, pas un bruit ne s’échappe, la lune veille sur nous. Pour ne pas réveiller le couple Chapuzeau et Jim, je desserre le frein à main de l’estafette qui descend la pente en silence, puis, sur l’avenue de la Plage, je la démarre enfin. Je prends la direction de Quirouard, par la corniche. Entre deux changements de vitesse, je pose ma main sur celle de Maya. Je devrais être plongé dans un profond sommeil, mais je vis mon rêve éveillé. J’avance doucement pour prolonger ce moment exquis.
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Je reviens de tournée. Devant la boulangerie, la file d’attente est interminable. Que se passe-t-il ? Je remarque les deux enfants de l’autre soir. Ils s’amusent autour de leurs parents. Je descends rapidement de l’estafette. Je n’ai pas franchi le seuil de la cuisine :

— Est-ce que tu ramènes quelque chose ? me demande Madeleine Chapuzeau, sortant précipitamment.

— Il doit me rester une dizaine de baguettes dans le camion !

— Amène-les vite à Christelle ! Nous n’avons plus de pain. Jim a relancé une fournée. Et Maurice qui n’est toujours pas rentré...

Je récupère rapidement une cagette, y dépose mon reliquat et rejoins le magasin. Dans la foulée, Jim arrive avec une caisse de baguettes qui crépitent, soulageant tout le monde.

— Merci à tous d’avoir attendu. Attention, elles sont toutes chaudes !

Les clients sont ravis. L’attente a été longue mais comprise.

Jim ajoute :

— Patronne, je vais mettre votre plat au four. Nous gagnerons du temps !

Il est maintenant treize heures vingt-cinq. Le calme est revenu. Le magasin est fermé. Christelle termine de le balayer.

— Quelle matinée ! Je n’en voyais pas la fin…

— Effectivement, je ne comprends pas, explique Jim qui arrive du fournil tenant un plat fumant qu’il pose au milieu de la table. Nous avons fait autant de pain que l’an passé au même week-end. Il faut croire qu’il y a plus de vacanciers cet été.

— Ça sent bon ! Qu’est-ce que c’est ? ajoute la vendeuse.

— Ce sont les lasagnes de Madeleine. Nous allons nous régaler.

La patronne qui s’était absentée à l’étage réapparaît à ce moment-là au bas de l’escalier.

— Vous n’avez toujours pas vu Maurice ? Je suis inquiète… Il est parti remonter ses casiers, cela fait plus de deux heures maintenant !…

— Ne vous inquiétez pas, je le vois qui revient avec Phil !

— Tant mieux, merci Valentin.

— Je monte me changer et je redescends vite, poursuit Jim.

— Oui ! Nous allons pouvoir nous mettre à table…

Monsieur Chapuzeau fait une entrée triomphale dans la cuisine, suivi de son ami.

— L’océan est bizarre, la mer n’a jamais été aussi chaude et il s’y promène de drôles de méduses ! Mais on y fait des pêches miraculeuses, vous n’allez pas en revenir ! Mamoune regarde !

Il brandit alors son seau dans lequel se trouve enroulé un énorme congre.

— Waouh ! fait Christelle.

— Il fait un bon mètre. C’est la première fois de ma vie que j’en prends un ainsi ! Et vu sa taille, je ne m’explique toujours pas comment il a pu entrer. Je n’arrivais pas à remonter la nasse, j’ai dû aller demander de l’aide à Phil.

Le patron est aux anges. Il nous invite à boire l’apéritif pour fêter cette prise miraculeuse.

— À la tienne mon compagnon de fortune ! Et à la tienne Mamoune !

— Oui, c’est ça. Et maintenant ça va être à moi de le peler ! Cela ne me réjouit guère ! grommelle-t-elle.

— Pourquoi ? C’est si compliqué ?

— Mon p’tit Valentin, regarde… Tu vois sa peau ? Elle est constituée d’une muqueuse qui la rend très glissante. Il faut donc tenir l’animal très fermement, comprimer avec le pouce l’orifice qui lui sert d’ouïe – il fait le geste – et utiliser un couteau très bien aiguisé pour lui couper la peau autour de la tête. Il faut ensuite détacher l’arête centrale de la chair.

— Rien que d’y penser, ça m’écœure …

— Ne t’inquiète pas Mamoune, je le ferai.

Puis s’adressant à nouveau à moi, il ajoute :

— Le filet de congre cuisiné tout simplement grillé avec des petites pommes de terre de Noirmoutier, c’est vraiment un repas de fête ! Phil, avec Flora, vous viendrez le manger avec nous la semaine prochaine ?

— Avec plaisir, merci Maurice. Il faut maintenant que je rentre. Ma femme m’attend. Bon appétit à tous !

— Bon, eh bien maintenant à table, les lasagnes refroidissent !

— Je vais les remettre au four, Madeleine, le temps que nous mangions les hors-d’œuvre. Il est encore chaud ; je l’ai éteint il y a moins d’une demi-heure, répond Jim sortant de l’escalier.

— Valentin, Mamoune a cuisiné en ton honneur aujourd’hui, pour ton départ lundi. J’espère que tu t’es plu parmi nous ?

— Ah ça oui Maurice ! En deux semaines, j’aurai beaucoup appris et surtout je me serai fait de nombreux amis. Moi qui croyais ne faire qu’un passage éclair à Préfailles ! Et puis je voudrais, Madeleine et Maurice, vous remercier sincèrement pour votre accueil. Vous m’avez ouvert vos bras. J’avais l’impression d’être chez des parents…

— C’est nous qui te remercions Valentin. Pendant ces deux semaines, tu m’as presque fait oublier l’absence de Didier. Et puis maintenant je sais qu’il rentre bientôt…

Madame Chapuzeau, très sensible, est au bord des larmes.

— Ton séjour aura surtout été bénéfique pour nous tous, reprend le patron. Tu m’as enlevé une belle épine du pied avec mon arrêt de travail soudain et puis ce que tu as fait pour Jim est formidable…

— Je ne pourrai jamais l’oublier, ajoute ému mon ami. Qui m’aurait dit que j’avais de la famille à Préfailles, si tu n’étais pas venu ? Tu sais au Portugal, nous sommes très croyants ; tout le monde dirait que tu es mon envoyé du ciel !

— Un ange gardien ! réplique Stéphane qui depuis une heure est là mais ne dit pas un mot.

— Exactement ! s’exalte le patriarche, la bouche pleine.

Toute la tablée se met à rire.

— Et si nous passions maintenant au dessert ? suggère Madeleine.

— Elles étaient excellentes vos lasagnes, la félicite Christelle. Pourrez-vous me recopier votre recette ? Je n’en fais pas d’aussi bonnes.

Tout le monde approuve, pendant que Jim se lève pour aller chercher son gâteau. Il revient peu de temps après.

— Alors, que nous proposes-tu cette année ? demande Maurice.

— Mais il est énorme ! s’enthousiasme Stéphane.

— On te reconnaît bien là, gourmand ! s’en amuse Christelle.

— Je vous ai fait un bolo de bolacha…

— Qu’est-ce que c’est ? ajoute Madeleine.

— C’est un dessert incontournable dans mon pays. Et cet été, il prend une résonance particulière pour moi. Il est réalisé à partir d’un biscuit qui s’appelle le bolacha Maria, et de crème au beurre.

— Ce n’est pas un peu lourd ? s’interroge Christelle qui tient visiblement à conserver sa fine silhouette.

— Je comprends Jim ; Maria, c’est le prénom de la sœur de ton père !

— C’est ça, Valentin…

— Qui prendra du café ? coupe Madeleine.

Tout le monde accepte une tasse, à l’exception de l’apprenti. Finalement, le dessert de Jim est relativement léger à manger. Il a de faux airs de tiramisu. Et chacun en reprend une deuxième part.

— Comment abordes-tu ta rencontre de demain avec tes cousines ? Es-tu anxieux ?

— À vrai dire, moi qui suis plutôt du genre à intérioriser mes émotions, je ne sais pas comment je vais réagir. J’avoue y penser. Je n’ai pas très bien dormi la nuit dernière et cela risque d’être la même chose la nuit prochaine… Et puis surtout, je me demande bien ce que je vais apprendre de plus ! C’est surtout ça qui me tourmente…

— Ne t’en fais pas ! Cela ne peut être que positif pour toi, pour elles ! Enfin, je l’espère.

— Moi aussi. Merci Valentin. Avec toi, je sais que je serai plus fort pour appréhender cette rencontre.

— Après toutes ces émotions et ce bon repas, les enfants, je vous laisse, je vais aller faire une sieste.

— Allez-y, je vais aider Madeleine à laver la vaisselle, répond Christelle.

— Maurice, je vous ai emprunté hier votre lampe torche. En la rangeant dans la buanderie, j’ai vu que vous aviez du petit filet de pêche et de la cordelette. Est-ce que vous m’autoriseriez à en prendre un peu ?

— Tout ce que tu veux fiston, je ne m’en sers pas. Mamoune je monte !

L’allusion du patron fait son petit effet parmi les convives qui restent discrets.

Je passe la suite de l’après-midi dans ma chambre à bricoler, à griffonner quelques notes de musique et à gratter ma guitare. J’ai hâte d’être à demain !...
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Ma dernière tournée est faite. J’ai fini de dire au revoir à tous mes clients et aux commerçants, non sans une pointe d’émotion. J’ai beaucoup apprécié ce travail, les échanges qu’il m’a permis de faire et puis j’ai découvert une commune sous toutes ses coutures, ses paysages, son architecture, ses habitants… Si l’on m’avait parlé de Préfailles il y a quelques semaines, j’aurais bien été incapable d’en dire deux mots. Je comprends maintenant ce sentiment d’appartenance qui unit la population à ce territoire de bord de mer. Sa devise « Qui y mouille y reste » ne vient pas de nulle part. J’en ressens tous les effets sur moi. Mon passage ici m’aura permis de contribuer encore davantage à mon épanouissement. Je vais en sortir grandi…

Ce midi, dans ma chambre, une nouvelle enveloppe avec cinq cents francs à l’intérieur m’attendait sur la table de nuit. Maurice l’y aura placée pendant mon absence. Je reconnais bien là sa discrétion et sa générosité.

— Mille cent francs pour deux semaines d’activité, jamais je n’ai gagné autant en si peu de temps, logé et nourri en plus… me fais-je la réflexion, en rangeant l’argent dans ma housse de guitare.

Cet après-midi, Monsieur et Madame Chapuzeau sont de sortie. Il faudra absolument que je les remercie ce soir pour leur gentillesse. Demain matin, je verrai certainement Madeleine avant mon départ mais le patron aura repris sa place dans l’estafette. Je penserai à lui livrant pains et baguettes le long des routes et chemins…

Jim et moi venons de prendre place dans la Porsche. Nous partons rencontrer la famille Le Guennec.

— Allons voir ce que Marthe a à nous dire !

— Si elle veut bien nous parler !

— Il n’y a pas de raison, Jim, qu’elle se taise. Après tout, il s’agit de ta famille !... Comment te sens-tu ? J’avoue avoir un peu le trac.

— À vrai dire, pour reprendre votre expression à vous les Français, je n’en mène pas large. Regarde mes mains, elles tremblent !

Nous roulons au pas sur la corniche. Je vois bien que mon ami n’est pas dans son assiette.

— Veux-tu t’arrêter un instant ? Nous avons encore du temps. Tu pourrais en profiter pour me raconter comment tu t’es offert Judy !

— Tu as raison, faisons une pause. Nous ne sommes pas à cinq minutes près.

Penser à autre chose devrait le détendre un peu. Nous stoppons à Margareth. La petite crique est vide de tout baigneur et véliplanchiste. La mer est calme. Le soleil se reflète dans l’eau jusqu’à nous éblouir. Mon ami fixe l’horizon un instant, puis prend la parole.

— Au début des années cinquante, j’avais un peu plus de dix ans, je passais mon temps à jouer au football dans l’orphelinat et dans la rue.

— Oui, tu m’en as déjà parlé.

— J’avais une bonne technique. Le Père Joachim s’en était aperçu. C’était un connaisseur ! Il était lui-même un supporter du Sporting, et pour cause, le président du club finançait l’institution.

— D’accord ! Mais ça ne me dit pas comment tu as obtenu cette voiture ?

— Tu es pressé ! Attends, j’y viens. Les joueurs de Braga venaient souvent nous voir. Pour les enfants, c’était la fête. On tapait la balle avec eux ! Et puis l’incroyable s’est produit : nous avons reçu la visite du grand Mário Coluna en personne.

— Ton idole ! Tu devais être dans tous tes états…

— Tu imagines ! Il jouait au Benfica Lisbonne ; jamais je n’aurais pensé le voir !

— Et alors ?

— Je ne pourrai jamais oublier cette journée… j’ai fini à l’hôpital.

— Comment ?

— J’ai voulu trop bien faire, lui montrer que je savais jongler. Au moment où Mário partait, j’ai tapé trop fort dans le ballon, j’ai couru pour le rattraper et je me suis fait renverser par sa voiture. Une Porsche déjà, mais pas là même que celle-ci !

— Mince, et tu as été gravement blessé ?

— Je souffrais de contusions surtout, mais il fallait vérifier que je n’avais rien de cassé. Je suis resté hospitalisé pendant deux jours. Coluna était dépité. Il a pris en charge tous les frais médicaux. Et par la suite, il est devenu mon parrain à l’orphelinat. Il venait me voir une à deux fois par an.

— Un mal pour un bien finalement !

— On peut le dire. En 1970, il a signé à l’Olympique Lyonnais, il quittait le Portugal. Avant de partir, il est revenu à l’orphelinat dont j’étais devenu le cuisinier et il m’a offert sa voiture, ce petit bijou dans lequel nous roulons. Tu comprends pourquoi j’en prends bien soin !...

— Pour un cadeau, c’est un cadeau ! Et aujourd’hui, tu as toujours de ses nouvelles ?

— Nous nous écrivons pour nous souhaiter la bonne année. Il entraîne l’équipe du Mozambique.

L’évocation de ce souvenir a détendu Jim. Son visage est moins crispé. Il redémarre la Porsche et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, nous nous retrouvons devant la « Villa Kérouars ».

Clémentine nous attend devant la grille. Son chat s’était apparemment échappé de la propriété. Elle vient de le prendre dans ses mains.

— Bonjour Clem, comment vas-tu ? Je te présente Jim.

— Qu’est-ce que vous tenez dans votre paquet ?

— J’ai préparé des cavacas, des petites pâtisseries portugaises. Tiens, tu peux les emporter !

La jeune fille me jette, comme à son habitude désormais, son animal de compagnie dans les bras.

— Elle s’appelle Plume !

Elle prend le sachet que lui tend Jim et part en courant en direction de la maison. Nous suivons son parcours beaucoup moins rapidement. Arrivés au pied du perron, nous n’osons plus avancer.

Maya vient alors à notre rencontre suivie de sa mère.

— Bonjour, soyez les bienvenus. Pardonnez Clem. Elle vous a laissés choir !

— Une vraie sauvageonne, ajoute la mamie qui vient de nous rejoindre, accompagnée du père de Maya et de sa deuxième petite fille qu’elle tient fermement par le poignet.

Toute la famille est réunie. L’accueil est cordial mais sans épanchement particulier. Nous nous serrons les mains. J’aperçois le regard de Jim fixé sur celui de Maya.

— Allez entrez, nous serons mieux à l’intérieur, le soleil tape, ajoute Béatriz, la plus chaleureuse des adultes, et assurément la plus souriante.

— Et merci pour les petits gâteaux, ils ont l’air très bon, complimente la jeune enfant.

— Oh toi, quand il s’agit de manger des sucreries, tu sais où te placer, la taquine sa grande sœur.

Nous sommes invités à nous asseoir autour de la grande table en bois de la salle à manger. Des tasses sur des soucoupes y ont déjà été posées, ainsi que des petites cuillères et des serviettes en papier. Nous étions bien attendus.

— Clem, veux-tu reprendre ta chatte des bras de Valentin ? ordonne sa mère.

— Ah celle-là, elle ne connaît pas les bonnes manières ! ajoute sa mamie.

Après ces quelques mots, plus personne n’ose prendre la parole. Le père de Maya brise alors le silence qui s’installait.

— Vous voudrez bien m’excuser, je devrai vous quitter peu après dix-sept heures pour mon travail.

— Je comprends, répond Jim.

— Alors comme ça, Valentin, vous êtes étudiant aux Beaux-arts !

— Oui, madame. Je viens de finir ma troisième année.

— Et que voulez-vous faire ensuite, si ce n’est pas trop indiscret ?

— Je voudrais devenir dessinateur de presse et créer mon propre personnage de BD. En même temps, comme vous devez le savoir par Maya, je joue de la guitare ; je compose aussi un peu et je suis animateur pendant l’été sur la bande FM. Je repars demain justement car je suis attendu le week-end prochain pour travailler à Radio Angers 101.

— Vous êtes un touche-à-tout. Attention, à ne pas vous perdre !

— Voyons maman, ce n’est pas très gentil pour Valentin.

— C’est un très bon guitariste et il chante très bien aussi, exulte Maya.

— Vous avez raison madame. Il est vrai que je dois encore trouver ma voie.

Un malaise plane au-dessus de nos têtes. Qui osera prendre la parole pour évoquer le sujet qui nous amène. Le père de ma virtuose préférée lève le trouble ambiant.

— Alors comme ça, Jim, vous permettez que je vous appelle par votre prénom ?

— Bien sûr, avec plaisir.

— Si j’ai bien compris, vous êtes le fils de Manolo, le frère de Maria-Valentina qui, venue d’Espagne, s’était réfugiée dans la famille pendant la guerre !

— Exactement, c’est incroyable que je vous retrouve aujourd’hui. Et ça, c’est grâce à Valentin que je ne remercierai jamais assez.

— Vous a-t-il dit que nous avions son portrait ici ? Mon beau-père Edmond était artiste. Il a peint la jeune Maria-Valentina au début des années quarante. La toile est dans la pièce d’à-côté. Voulez-vous la voir ?

— Rien ne me ferait plus plaisir. Mon père m’a laissé une photo d’elle en noir et blanc, bien abîmée.

— Venez voir…

— Vous êtes sûr Charles ? Nous sommes tous assis. Le café est chaud en cuisine. Nous pourrions tout d’abord le prendre, nous passerons à côté ensuite ! propose Marthe.

Je sens chez elle une réticence. Douterait-elle de l’identité de mon ami Portugais ? Jim s’en est-il aperçu ? Il lève rapidement toute ambiguïté, ne se laissant pas démonter.

— Il faut que je vous dise que le prénom avec lequel m’a présenté Valentin est un pseudo, en réalité je m’appelle Manuel. Mon père vous l’avait peut-être dit Madame Chantepie, mais vous ne vous en souvenez sans doute pas. Il était venu en France pour le dire à sa sœur.

— Mes chéries, pourriez-vous aller chercher le plateau et le café en cuisine ?

— Oui maman, et on ramène aussi les petits gâteaux de Jim ou plutôt de Manuel ? répond Clem avec enthousiasme.

— Oui, allez-y…

Alors que les deux filles se lèvent, Jim ajoute :

— Qu’est-ce que Maya ressemble à ma tante ! C’est à s’y méprendre, c’est ahurissant. Je n’en reviens pas. Tout à l’heure, en la voyant sortir de la maison, ça m’a littéralement troublé. J’ai immédiatement su que j’étais au bon endroit. Quand je pense que ça fait huit ans que je viens à Préfailles et que nous ne nous étions jamais rencontrés, que nous vivions à côté, ça me perturbe…

— Je comprends ton émotion Jim, pardon je peux te tutoyer ? Nous sommes cousins, reprend Béatriz, très émue.

Les filles reviennent de la cuisine, posent le plateau sur la table et reprennent leur place. Leur mère fait le service. Je laisse Jim s’exprimer. Je vois qu’il en a très envie.

— Excusez-moi Marthe, est-ce que je peux vous demander si vous avez adopté Béatriz ?

— Quand ma fille m’a dit que vous alliez venir, j’avoue que j’ai hésité à vous recevoir. Cette histoire est vieille de quarante ans maintenant. Nous ne l’évoquons jamais à la maison. Il y a encore cinq minutes, je ne savais toujours pas si j’allais vous en parler. Mais je l’admets, je vous dois la vérité. De toute façon, Béatriz, Charles et Vale la connaissent. Je n’aurai pas à la dire plus tard à Clémentine, tu vas l’apprendre maintenant toi aussi ma petite bichette.

— Est-ce que je peux me permettre de vous demander avant pourquoi vous appelez Maya, Vale ? Pardon…

Dans l’instant où je l’ai posée, j’ai regretté ma question, craignant qu’elle freine l’élan de cette mamie qui, je le voyais dans son regard, s’adoucissait, s’ouvrait…

— Si, si, tu as bien fait Valentin. Écoutez tous.

Marthe se met à boire une gorgée de café, prend sa respiration, souffle… Je ressens son hésitation mais elle se lance.

— Il est toujours difficile pour moi de parler de cette époque. Cela me rappelle des moments douloureux. Mais, Manuel, vous devez savoir ce qui s’est réellement passé et vous tous ici aussi. Je ne pourrai pas partir un jour sans vous avoir livré la totalité de ce secret de famille.

— Comment ça, maman, tu me fais peur ! Qu’est-ce que tu as à nous apprendre que nous ne connaissions pas déjà ? s’inquiète Béatriz.

Elle n’est pas la seule à s’étonner de ces paroles. Tout le monde est surpris. Et Marthe poursuit :

— Mes parents ont accueilli Maria-Valentina avec beaucoup de joie dans cette maison, mais pas immédiatement après son arrivée à l’hiver 1939/1940. Elle était avec un garçon très peu fréquentable, pour faire court, qui s’appelait Fraco. Je m’en souviens parfaitement. Edmond et moi étions de jeunes mariés. J’étais plus âgée qu’elle de quelques années.

Elle s’arrête un instant puis reprend :

— Je voyais bien qu’elle n’était pas d’ici. Elle ne parlait pas le français. Elle articulait quelques mots. Son ami fricotait avec tout le monde et elle, elle cherchait à manger. J’avais repéré son manège. Elle volait à l’étalage sur les marchés. Elle était très belle dans sa robe de gitane et, en même temps, me faisait pitié. Elle ne méritait pas cette vie. Je voulais l’aider, mais comment ? J’en ai parlé à mes parents et à Edmond. Nous lui avons proposé de venir à la maison et de travailler pour nous comme femme de chambre. C’était aussi pour la cacher des Allemands ! Les Tziganes étaient mal vus. Et elle n’avait aucun papier d’identité. Mes parents lui ont demandé une contrepartie pour la prendre à leur service : ne plus revoir ce Fraco qui était néfaste pour elle. Elle a accepté.

— Pourtant elle est tombée enceinte. C’est donc qu’elle devait continuer de le voir en cachette, s’étonne Jim.

— Poursuis maman.

— Nous vivions tous ici, mes parents, Edmond, Maria et moi. Je lui avais appris à parler le français. Elle se débrouillait très bien. Au cours du printemps 42, elle a commencé à se plaindre de douleurs au ventre. Elle avait des nausées. J’ai vite compris qu’elle attendait un enfant. J’ai essayé de la faire parler. Elle ne voulait rien me dire et m’assurait qu’elle ne voyait plus Fraco. Les douleurs ont persisté pendant toute sa grossesse et se sont même intensifiées les derniers jours. Elle est restée alitée dans une chambre à l’étage. Et puis un jour la vérité a surgi. Pas de sa bouche, de celle d’Edmond, mon mari, paix à son âme. L’enfant à venir était de lui…

— Comment avez-vous réagi ? Vous en avez voulu à Maria, à votre époux ! s’exclame Jim.

— Sur le moment, j’étais déboussolée. Je voulais les mettre à la porte tous les deux. Mais je ne pouvais pas la jeter dehors à quelques jours d’accoucher. Elle était affaiblie. Quant à Edmond, il m’avait suppliée de lui pardonner, qu’il avait été séduit lorsqu’il la peignait mais qu’il s’était rendu compte de son erreur. Alors, je lui ai dit que nous verrions ce que nous ferions après la naissance du bébé.

Autour de la table, personne ne songe à couper Marthe. Son histoire est aussi captivante que douloureuse, pour Jim et moi qui ne la connaissions pas mais aussi pour Charles et Béatriz, très émus de l’entendre à nouveau. D’ailleurs, la mère de Maya profite d’un court silence pour demander à ses filles de retourner dans leur chambre, pour les protéger, surtout la petite, de la suite de ce récit.

— Allez jouer, ce sera mieux pour vous. Vous pouvez prendre quelques gâteaux, leur dit-elle. Ce qu’elles font.

Marthe reprend ensuite :

— L’histoire va devenir plus pénible encore. Je m’en excuse.

— Prenez votre temps lui suggère Jim, compatissant, en posant sa main droite sur celle de Marthe.

— Merci. Mais il faut que je continue sinon je ne pourrai plus reprendre. Tout le temps de la grossesse de Maria-Valentina, je suis restée près d’elle. Je ne suis plus jamais sortie. Elle a accouché un soir de novembre. Il pleuvait. Un volet mal fermé claquait au vent, je m’en souviens encore. Elle a été très courageuse. Edmond m’assistait. Mes parents étaient dans la cuisine. Mais comme je le disais tout à l’heure, elle était très faible, le travail de l’accouchement l’avait épuisée… Elle a tout juste eu le temps de voir son enfant, de la prendre dans ses bras et dans un dernier souffle me dire qu’elle s’appellerait Béatriz, qu’elle veillerait sur elle, toujours, de là-haut…

Nous avons tous les larmes aux yeux. Ce récit nous a bouleversés. Mère et fille sont dans les bras l’une de l’autre… Au bout de cinq bonnes minutes, les voyant ainsi, je trouve la force de poser LA question.

— Excusez-moi, le moment est peut-être mal choisi, mais si Béatriz est la fille de Maria-Valentina, pourquoi vous appelle-t-elle maman ? Vous l’avez adoptée, c’est ça ?

— Dis-leur, ajoute Béatriz.

— Edmond et moi étions mariés depuis quelques années. Nous ne pouvions pas avoir d’enfant mais nous en rêvions. Adopter pendant la guerre, c’était chose impossible. Et comment auraient réagi les nazis, s’ils avaient su qu’une Tzigane avait donné naissance à un bébé ? Deux jours plus tard, Edmond est allé déclarer la petite Béatriz à la mairie. Tout le monde a cru que j’étais sa mère biologique. Et tout le monde avait oublié Maria-Valentina depuis longtemps, sauf Fraco qui continuait de circuler dans les parages, mais nous avions réussi à lui faire croire que sa petite amie était repartie en Espagne. Même à ton père, Manuel, nous avons caché la vérité. Nous ne l’avons jamais dit non plus à Gilbert Dousset pour préserver notre sécurité. Seul Raymond Leray connaît cette histoire. Il nous aidait en nous donnant des produits de la ferme pour vivre à peu près correctement. Il nous a toujours promis de ne pas la dévoiler, que cela ne le concernait pas. Depuis près de quarante ans, nous vivons avec ce secret que j’ai révélé à Béatriz le jour de ses douze ans et nous avons fait de même, ensemble, au même âge, avec Vale.

— Justement, pourquoi vous l’appelez ainsi et pas Maya ?

— Valentin, c’est ma façon de rendre hommage à sa véritable grand-mère, de conserver sa mémoire. Il ne vous a pas échappé que Maya et Maria ont le même deuxième prénom !...

— Je comprends et c’est tout à votre honneur.

— Je suis la seule à la nommer ainsi ; Clem le fait aussi de temps à autre… sans savoir pourquoi, par mimétisme sans doute.

Un nouveau silence s’installe, rompu par Charles Le Guennec.

— Après ce grand moment d’émotion, je vais devoir vous quitter mes amis. Merci encore Marthe, je connaissais cette histoire mais je crois que je ne l’avais jamais ressentie aussi profondément en moi qu’aujourd’hui. Je dois me rendre à Brennilis dans le Finistère. J’en ai pour quatre heures de route. Jim ou Manuel, comment dois-je dire ?

— Appelez-moi Jim, je préfère.

— Alors Jim, n’oubliez pas d’aller voir le portrait de votre tante avant de partir ! Et revenez nous voir quand vous le voulez, nous serons très heureux de vous accueillir. Quant à toi Valentin, quelque chose me dit que nous ne serons pas sans nous revoir bientôt…

Tout le monde se lève pour accompagner le père de famille jusqu’à sa voiture qui bientôt quitte la propriété.
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— Maya, tu ne nous jouerais pas un morceau au piano ?

— Très bonne idée, répond Marthe à sa fille. Cela nous fera le plus grand bien, n’est-ce pas ?

— Il faudrait peut-être lui demander avant si elle est d’accord ? interroge Jim.

— Mais bien sûr qu’elle l’est !

— Dis donc mamie !...

— Allez venez, ajoute la plus jeune des filles, toujours pleine d’enthousiasme.

Quatre à quatre, nous gravissons les quelques marches du perron et entrons à nouveau dans la demeure.

— Arrête de manger des gâteaux Clem, tu n’auras plus faim ce soir, la réprimande gentiment sa mère.

— Ils sont trop bons !

— Trop bons, mais ce n’est pas français ! Où as-tu appris à parler comme ça ? Très bons, je veux bien, et c’est vrai d’ailleurs, merci Jim pour ces délicieuses pâtisseries.

L’ambiance n’a plus rien à voir avec celle à notre arrivée. Les visages affichent des sourires joviaux. Marthe nous conduit dans la bibliothèque. Maya s’assoit devant son instrument, tandis que Béatriz nous dirige devant le tableau peint par son père.

— Jim regarde !

Mon ami est ébahi. Sa tête va et vient du portrait de sa tante à sa cousine au piano.

— Qu’est-ce qu’elles sont belles. On dirait des jumelles. C’est incroyable ! On lit beaucoup de mélancolie dans leurs yeux. Clémentine est très jolie aussi, mais elle n’a pas leur physionomie ; elle a le regard espiègle !

— Tu as raison, la plus jeune, c’est le portrait de Charles ; la grande, je n’ai pas besoin de te le dire !

Les premières notes de musique emplissent l’air. Elles amènent de la douceur, de la sérénité.

— J’ai appris pour le décès de mon père à Buchenwald. Mais est-ce que vous savez ce qu’est devenu Fraco ?

— C’est la question que je craignais Manuel. Mais elle est légitime. Je comprends. Je vous dois aussi la réponse. Il faut que je vous dise, avant cela, qu’à son retour du camp, Edmond m’a confié qu’un soir dans leur baraquement, il avait tout avoué à Manolo. Mon mari ne pouvait plus vivre avec ce secret.

— Et quelle fut la réaction de mon père ?

— Très bonne, contrairement à ce que craignait mon mari. Il était même soulagé. Après ça, les deux hommes n’aspiraient plus qu’à retrouver leur liberté, Manolo pour rencontrer sa nièce et Edmond pour corriger le traître.

— Le papa de Jim n’est jamais rentré, maman, mais le mien oui ! Tu ne m’as jamais raconté ce qui s’était passé ensuite…

— C’est vrai, c’est là un autre secret bien gardé. Je suis la seule à détenir la vérité aujourd’hui, depuis la mort d’Edmond.

Marthe s’est repliée sur elle-même. Sa voix s’est faite presque indistincte.

— Béa, veux-tu bien faire sortir les deux petites, s’il te plaît ?

Sa fille s’exécute. Maya et Clémentine quittent la bibliothèque sans ronchonner. Leur mère revient ensuite s’asseoir près de nous. Nous sommes tous les quatre resserrés, prêts à entendre la confession de la matriarche.

— Vous devez me promettre de ne jamais rien dire mes enfants…

— C’est promis maman.

— Préférez-vous que je sorte aussi ? Je ne suis pas de la famille…

— Non Valentin, vous pouvez rester. Sans vous, ces retrouvailles n’auraient jamais été possibles. Et je ne me serais sans doute jamais libérée de tout ce poids accumulé depuis ces années.

Nous sentons tous que ce qu’elle va nous dire est une délivrance. Instinctivement, nous joignons nos mains. L’instant est solennel.

— Béatriz, je ne t’ai jamais expliqué comment la Gestapo, guidée par cet horrible inspecteur Vaillant, mit fin aux activités de résistant de ton père, « d’agent gaulliste » comme elle disait. Il était une heure du matin ce 3 avril 1944 quand la police secrète nazie tambourina puis enfonça la porte d’entrée de la maison. La cour était pleine de motos et de véhicules allemands. Je n’avais jamais vu ça. Je suis partie me cacher dans le grenier, mais ils n’en avaient pas après moi ; de là-haut – elle fait le geste – j’ai vu Edmond sortir, en pyjama et chaussons, un manteau sur les épaules, deux mitraillettes braquées sur son ventre. Ça a été très vite ! Dans le même temps, la police du Reich intervenait au domicile de Gilbert. Manolo avait été pris deux jours plus tôt. Une vague d’arrestations s’est produite pendant quelques jours. Tout ce qui existait de militants syndicaux, de représentants politiques, sans parler de juifs, d’exilés espagnols, enfin tous ceux qui essayaient de lutter dans l’ombre contre l’occupant, et bien entendu les résistants qui avaient été dénoncés, ont été pris et emmenés au siège de la Gestapo, place Louis XVI à Nantes. Ils ont subi des interrogatoires poussés ; ils étaient molestés. Ils ont ensuite été enfermés à la prison de Nantes Lafayette, avant de rejoindre le camp d’internement de Compiègne, et enfin d’être envoyés en Allemagne.

— Monsieur Dousset m’a raconté cette triste réalité.

— Pendant un an, ils seront constamment humiliés, torturés, déshumanisés. Très peu d’entre eux, une poignée si je peux dire, reviendront de Buchenwald. Leur libération intervint le 11 avril 1945. Edmond s’était juré de retrouver Fraco. Il aurait remué ciel et terre pour y parvenir.

— Gilbert m’a dit qu’il était rentré avec une pleurésie. Comment était votre mari ?

— Il souffrait d’anémie ; en un an, il avait perdu vingt-et-un kilos. Pourtant il n’était pas resté sans manger m’avait-il dit. Mais il était nourri au bouillon, un litre par jour, et au pain noir la plupart du temps. Quelquefois s’ajoutaient des pommes de terre ou une tranche de saucisson et une petite cuillère de margarine. C’était la ration pour douze heures de travail par jour. Après son retour, il lui faudra six mois pour retrouver des forces. Mais il continuait de se sentir coupable.

— Mais coupable de quoi, maman ?

Béatriz est toute pâle. Elle a du mal à retenir ses larmes.

— Il traînait sa peine ; il culpabilisait d’avoir survécu alors que bon nombre de ses camarades ne s’en étaient pas sortis vivants. Mais il cachait aussi autre chose.

Elle prend une petite pause dans son récit. Personne n’ose dire mot. Puis elle reprend :

— L’armistice a été signé le 8 mai 1945 mais Préfailles a été la dernière commune de la Poche Sud de Saint-Nazaire à être libérée, deux jours plus tard, le jeudi de l’Ascension. Les nazis occupaient le casino près de la Grande plage mais, dans la déroute, ils l’avaient déserté depuis quelque temps, laissant derrière eux certains documents. Pourtant, des rumeurs laissaient entendre qu’il s’y passait des choses louches, la nuit. Personne n’osait aller voir. Edmond, avant sa déportation, savait que Fraco se cachait dans les sous-sols du bâtiment, dans les trous des anciennes cabines de plage. Le 9 mai, c’était un mercredi, et alors qu’il n’avait pas encore recouvré toutes ses forces, il a décidé de s’y rendre. J’ai tout fait pour l’en empêcher mais n’ai pas pu le retenir. À vingt-trois heures, muni d’une lampe torche, il est parti à vélo. Je ne cessais de regarder la pendule, attendant, fébrile, son retour. Deux heures plus tard, il n’était toujours pas rentré. Anxieuse, j’ai décidé de le rejoindre. À mon tour, j’ai pris ma bicyclette, descendu la route de la Source, puis suivi la corniche. Je longeais la mer quand, après avoir dépassé Margareth, j’ai senti une odeur de fumée. Une centaine de mètres plus loin, le casino était en feu. J’ai freiné brutalement. J’ai crié. Je me suis dit qu’Edmond devait y être, qu’un malheur était survenu. Je me suis mise à pleurer ; je ne sais pas combien de temps cela a duré. Puis une ombre m’a rejointe, m’a agrippé la manche et m’a dit :

— Allez viens, on rentre !

— Mais que s’est-il passé ? Qu’est-ce que tu as sur le visage ? J’ai eu la peur de ma vie…

— Je t’expliquerai…

— C’était Edmond comme vous vous en doutez. Il s’est mis à pédaler devant moi à toute vitesse. J’avais du mal à le suivre, surtout quand il a fallu remonter la rue de la Source, c’était plutôt un chemin caillouteux à cette époque.

— Et alors, Fraco, il était au casino ?

Le récit de Marthe me passionne.

— Depuis trente-six ans, personne ne sait dans la commune ce qui s’est réellement passé. Certains pensent que les Allemands ont brûlé l’ancien établissement des bains, par vengeance, sauf que le traître y était bel et bien, et seul !

— Vas-y maman, raconte-nous !

La mère de Béatriz semble hésiter. Son visage se crispe. Et puis presque dans un accès de colère, elle s’emporte :

— Bon, vous voulez savoir ? Vous êtes là pour ça ! Edmond s’est retrouvé face à face avec le Tzigane. Il a essayé de parlementer, de savoir pourquoi il les avait donnés, lui et ses amis, mais Fraco, pris sur le fait en train de brûler des papiers, sans doute compromettants, a paniqué. Il s’est jeté sur Edmond qui a fini par le repousser. Le traître a essayé sans succès de se rattraper en s’agrippant au linteau, faisant tomber la lampe à pétrole qui y était posée. Il s’est retrouvé coincé dans l’âtre de la cheminée. Ses vêtements se sont immédiatement embrasés. Les flammes se sont mises à dévorer tout ce qui était à proximité, le parquet, les rideaux, mettant le feu au bâtiment. Edmond, d'abord tétanisé, a essayé d’extirper ce brigand, mais c’était impossible. Le feu et la fumée se propageaient rapidement. Il a dû partir pour éviter l’asphyxie, voire davantage…

Le récit a été éprouvant pour son oratrice.

— Calme-toi maman. Je comprends, nous comprenons… Papa n’y était pour rien. Il a fait son maximum pour sauver Fraco, même s’il était devenu son ennemi.

Marthe est en pleurs. Elle peine à retrouver sa respiration.

— Edmond m’a raconté cette histoire la nuit du drame, il ne m’en a plus jamais reparlé ensuite. Le sujet est devenu tabou. En fait, j’ai vécu toutes ces années avec un doute. M’a-t-il vraiment dit la vérité ?

— Il ne vous aurait pas menti. Il faut le croire… Et le corps de Fraco ? Il a certainement été retrouvé dans les décombres ! ajoute Jim.

— Jamais personne ne l’a évoqué ; il faut dire que dans le casino se trouvaient encore des uniformes allemands. Il a sûrement été pris pour un soldat ennemi ; les pompiers n’ont jamais évoqué un quelconque cadavre.

— Et que s’est-il passé après ?

— Tu ne peux pas t’en souvenir ma chérie, tu n’avais même pas trois ans à l’époque. Pendant six mois, ton père s’est muré dans le silence. Après son internement à Buchenwald, ce drame, c’était trop. Et puis le goût pour la vie lui est revenu peu avant Noël. Il a pris conscience qu’il avait une fille, qu’il se devait d’être un père aimant et attentionné pour elle. Il a repris son pinceau, croqué ton portrait, celui qui est toujours accroché au mur de ta chambre, et chaque jour ensuite il allait peindre la mer, le paysage côtier. La vie a peu à peu repris ses droits.

— Vous avez été très courageuse, Marthe. Je vous remercie pour votre confiance. Ce secret ne sortira pas de cette maison, je vous le promets. N’est-ce pas Béatriz et Valentin ?

— Nous en faisons le serment, ajoute la cousine de Jim.

J’acquiesce de la tête.

— Pour nous remettre de nos émotions, je vous propose de vous interpréter un chant flamenco.

— Ah oui, avec grand plaisir, exulte Béatriz. Attends un instant, je vais chercher les filles. Il faut qu’elles entendent ça !

Et cinq minutes plus tard :

Hazme con los ojos seÑ a

Que en algunas ocasiones

Los ojitos sirven de lengua

[…]

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Maya.

— Avec les yeux fais-moi signe, parce qu’en certaines occasions, les petits yeux servent de langage…

— Merci beaucoup Jim. Je suis très heureuse de vous avoir rencontré, vous aussi Valentin, se réjouit Marthe Chantepie. Vous resterez bien dîner avec nous. Il est déjà vingt heures. Le temps passe vite.

— Nous n’allons pas vous déranger !

— Mais pas du tout, bien au contraire. Il nous reste du melon, des tomates ; si nous faisions des spaghettis ? Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Alors c’est d’accord.


24

Lundi 20 juillet

Nous sommes rentrés il était près de minuit, une heure inhabituelle pour Jim qui est vite monté se coucher ; à quatre heures du matin, il était attendu au fournil pour lancer le pétrin et s’attaquer avec l’apprenti à la préparation des viennoiseries et brioches que j’aurai le privilège de manger encore chaudes à mon lever.

Pour ma part, avant de me blottir dans les draps, j’ai pris le temps de regarder une dernière fois la lune se refléter dans l’océan. La mer a toujours exercé sur moi une fascination singulière et pourtant je n’aime pas particulièrement m’y baigner, c’est tout le paradoxe. Cependant, elle m’inspire, surtout la nuit. Mon esprit s’évade à l’écoute, surtout les yeux fermés, du doux son des vagues. Un sentiment d’harmonie envahit tout mon être.

Fort de cette expérience sensorielle et intérieure, j’ai revécu les derniers instants passés chez les Le Guennec. Ainsi, j’ai appris que Marthe, née Kérouars, d’où le nom de la villa, avait un frère de dix ans son aîné, décédé d’une leucémie juste avant la guerre. Marié, il a eu un fils, Etienne, banquier à Nantes, qui n’est autre que le père d’Antoine.

— C’est le dernier de la lignée des Kérouars. J’ai peur que notre nom disparaisse, m’a avoué tristement la grand-mère de Maya.

Cela m’a fait comprendre pourquoi elle souhaiterait marier sa petite-fille à son cousin.

— Ne pense pas à ça, maman ! Qui te dit qu’Antoine n’aura pas un garçon un jour ? répondit Béatriz. Et puis Kérouars restera à jamais présent sur les cartes marines puisque c’est le nom du banc de sable qui se trouve dans la baie de Bourgneuf !

— La rue au-dessus de votre maison, phonétiquement elle ressemble à votre patronyme ? Savez-vous d’où ça vient ?

— Mon p’tit Valentin, c’est bien malheureux que les gens du cadastre ne sachent pas retranscrire les mots comme ils devraient l’être. Mais je ne vais pas me battre avec ça, j’ai passé l’âge, ajouta Marthe.

Ce petit moment de désappointement fut balayé lorsque Jim annonça qu’il avait une fille de neuf ans, prénommée Rita. Les sourires regagnèrent tous les visages.

— Il faudra absolument que tu reviennes nous voir avec elle, s’enthousiasma Béatriz. Je suis certaine qu’elle s’entendrait avec Clem.

À aucun moment, je ne me suis retrouvé en tête-à-tête avec Maya. En quittant la maison, j’ai tout de même pu lui offrir l’un des deux petits filets de pierres polies que j’avais préparés la veille – ma fabrication à double maille serrée, le second sera pour mes parents - et que j’avais enfoui dans une poche de mon pantalon. Elle me raccompagna jusqu’à la grille, Jim nous précédait, mais lorsqu’elle voulut me donner un petit bisou elle remarqua sa mamie qui nous observait du perron. Elle n’osa pas m’embrasser. Je sais que je la reverrai à la rentrée, mais cette séparation m’a laissé un goût d’inachevé.

Pour la dernière fois depuis ce début d’été à Préfailles, le réveil sonne mon lever, mais une heure plus tard que d’habitude. Je ne parlerais pas de grasse matinée pour autant ! Je ressens l’engourdissement de ne pas avoir assez dormi, mais je n’ai pas sommeil. Je me lève du bon pied. J’ouvre les volets. Le ciel est dégagé, une belle journée s’annonce. Il ne me reste que quatre heures à passer dans la petite station balnéaire. Je prends le temps de regarder l’horizon, je me détends, je sens mon être gagné par l’apaisement, comme si j’avais eu une mission à exécuter et que maintenant je pouvais m’en aller le devoir accompli.

Habillé des mêmes vêtements qu’à mon arrivée – cela me paraît déjà une éternité – je prends congé de ma chambre, la remerciant de m’avoir accueilli pendant mon séjour. Flanqué de mon inséparable instrument, je descends doucement les marches de l’escalier humant cette merveilleuse odeur de pain remontant du fournil. Elle va me manquer. Je sens que je vais l’apprécier cet ultime petit-déjeuner. Le bol m’attend déjà sur la table, le café est chaud. Je file chercher une baguette à la sortie du four, elle me donnera l’opportunité de dire au revoir à Jim et Stéphane.

— Bonjour les amis !

— Salut Valentin, me répondent-ils ensemble, complices.

— Tu viens au ravitaillement, ajoute l’apprenti.

— Exactement ! En même temps, je viens vous saluer. Je pars aujourd’hui. Je voulais vous remercier pour tout ce que vous m’avez appris. Maintenant, je sais que si mes études ne devaient me mener nulle part, j’aurais une bouée de secours.

— Parce que tu crois qu’en deux semaines, on peut devenir un bon boulanger ? plaisante Jim. Tiens, prends-ça !

— Mais qu’est-ce que c’est ?

— Ouvre, tu verras. Tu es arrivé les mains vides, tu mourais de faim ; nous t’avons généreusement recueilli, logé, nourri… Nous n’allions pas te laisser repartir les mains dans les poches, sans un petit quelque chose à manger !

Et ils se mettent à rire.

J’ouvre le sac et découvre un énorme pain aux différentes senteurs. Il pèse bien un kilo !

— Ne t’inquiète pas, c’est comestible ! C’est une fabrication « Spéciale Valentin » pour te dire combien nous avons apprécié ta présence parmi nous. Tu devineras en la mangeant tout ce que nous y avons mis à l’intérieur…

— Ce ne sont que des bonnes choses, ajoute Stéphane.

— Et le sac de la boulangerie, bien sûr, c’est cadeau !

— Je ne vous oublierai jamais les amis et puis je reviendrai vous voir, ici et au Portugal Jim !

— Nous y comptons bien, finissent-ils dans un même élan.

Après le petit-déjeuner, je remercie Madeleine pour son hospitalité, sa gentillesse et souhaite un bel été à Christelle. Elles forment une belle équipe, elles aussi, au magasin. Je suis vraiment bien tombé. Je mesure la chance que j’ai eue de les rencontrer.

Il est huit heures trente, le patron rentre de sa première partie de tournée.

— Alors, Valentin, tu es sur le départ ?

— Eh oui, Maurice. Cela me fait vraiment quelque chose de devoir vous quitter. Vous avez été une deuxième famille pour moi. Cela a été un plaisir de travailler pour vous pendant ces deux semaines… La reprise n’a pas été trop dure pour vous ?

— Non, je suis en pleine forme, maintenant !

Je suis gêné. Les mots ne me sortent pas de la bouche. J’aurais voulu lui dire tant de choses sur la confiance qu’il m’a témoignée, son grand cœur. Au lieu de cela, je n’ai trouvé qu’une banale question à lui poser. Lui aussi est ému. Comme à son habitude, il me passe la main dans les cheveux.

— Allez bon vent mon ami, comme on dit ici ! Et reviens nous voir quand tu veux !

— C’est juré, merci beaucoup Maurice.

Je quitte la boulangerie sans me retourner et prends la direction de la Grande plage. Delphine ne devrait pas tarder à arriver pour son bain du matin.

Assis sur le banc de notre rencontre, je fixe l’horizon. La mer se retire doucement. La frange de sable humide s’est étirée, des champs d’algues reposent au bord de l’eau. Quelques mouettes viennent s’y nourrir. À marée basse, la plage offre sa fantaisie. Un autre paysage se sculpte, éphémère. Je ferme les yeux. Je me laisse bercer par le clapotis des vagues. J’ai l’imagination vagabonde. Je rouvre les yeux. Je sors ma guitare. J’ai envie d’accompagner le chant de la nature, envie de me mêler à lui. Je positionne mes doigts sur les cordes. Je joue « Angie » des Rolling Stones. Pourquoi ce titre ? Je ne sais pas. Cela m’est venu spontanément…

Ma sauveteuse préférée me surprend, arrivant à l’improviste à petites foulées.

— Bonjour Valentin… Ne t’arrête pas ! C’est la chanson sentimentale par excellence !

— Tu as raison… Je prends toujours beaucoup de plaisir à la jouer, mais je ne la chante jamais.

Je continue de gratter ma guitare.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, parce qu’elle est poignante. Sa délicatesse me trouble.

— Je reconnais bien là ta sensibilité… Mais tu sais aussi qu’elle marque la fin d’une histoire ! En fait, c’est ça, tu es venu me dire adieu !

— Au revoir, seulement. Je prends l’autocar dans un peu plus d’une heure.

— Tu vas me manquer, Valentin.

— À moi aussi ! Te rencontrer a été l’une des plus belles choses qui me soit arrivée. Mais nous ne serons pas sans nous revoir, tu as mon adresse.

— Et ton merveilleux poème ! Il est sur mon cœur…

D’un geste, elle me désigne la poche de son tee-shirt. Elle m’émeut. Je pose ma guitare, me lève et la serre dans mes bras.

— À bientôt Delphine, fais attention à toi !...

— Tu es fort, tu sais… C’est la première matinée où je ne me baigne pas, avant de rejoindre mon poste.

— Tu es formidable, ne change jamais… Salue pour moi tes camarades ; ça a été un plaisir aussi de les connaître.

Alors que mon amie rejoint la cabane des sauveteurs, je range ma guitare dans sa housse, je la mets sur mon épaule et récupère le sac avec mon pain. Je jette un dernier regard vers l’océan – la mer révèle sa couleur turquoise qui a donné son nom à ce magnifique littoral, la Côte de Jade – et je quitte la plage non sans émotion. Je croise Phil en train de hisser les drapeaux aux mâts – nous nous faisons un signe de la main, je n’ai plus la force de parler – et je commence ma remontée de l’avenue. Je prends le chemin inverse de celui qui m’a conduit jusqu’à la boulangerie, ce samedi 4 juillet. Je ne soupçonnais pas alors tout ce qui allait m’arriver, me marquer pour la vie… Je suis nostalgique de ce que je laisse derrière moi.

Je ressens alors le besoin d’un remontant ; j’ai envie de sucreries. Je décide d’acheter des bonbons au Grand Bazar. Georges est absent. Tant pis, je le reverrai lors de mon prochain séjour. Pour cinq francs, je remplis un gros sachet de fraises Tagada et de rouleaux de réglisse. Tranquillement, je poursuis mon trajet passant devant le cinéma – bizarrement, je ne serai allé voir aucun film. La porte est ouverte. Je jette un coup d’œil à l’intérieur. La salle est grande, elle compte bien deux cent cinquante places ; les fauteuils sont en bois ; la toile de l’écran est maintenue par des tendeurs. Je ne m’attarde pas, je dois arriver dans les temps à l’arrêt des bus. Je dépasse le « Bowling du Pays de Retz », une vraie curiosité, mon regret sur ces quinze jours, ne pas être allé y jouer une partie…

L’autocar est là. On dirait qu’il m’attend. Je reconnais le chauffeur qui m’a permis d’arriver jusqu’à Préfailles. Lui aussi se souvient de moi.

— Alors, jeune homme, c’est déjà le moment du départ ! Est-ce que vous voulez que je mette votre guitare dans la soute à bagages ?

— Oui, je veux bien, merci, avec mon sac à pain aussi, s’il vous plaît !

Je lui montre mon ticket acheté au Syndicat d’initiative.

— Vous pouvez monter ; nous allons partir…

Cinq minutes plus tard, nous quittons la Renaudière et empruntons la rue de Quirouard.

— Tiens, en voilà un qui a oublié l’heure ! s’exclame le chauffeur, amorçant volontiers un arrêt à La Plaine-sur-Mer, près de l’ancienne gare.

Je me lève pour regarder. Je reconnais la Golf, stationnée sur le bas côté, et Antoine, au milieu de la chaussée, agitant ses deux mains. Maya sort au même moment de la voiture. Le conducteur du car ne peut qu’arrêter son véhicule et ouvre les portes à l’avant.

— Eh bien alors, qu’est-ce qui vous arrive ?

Antoine grimpe à bord.

— Excusez-nous, monsieur ! Vous permettez ?...

Puis après avoir inspecté l’intérieur du car ajoute :

— Vas-y, Maya, il est là !

Un peu maladroite, ma bien-aimée monte à son tour et me rejoint à l’arrière, dépassant au passage les deux autres voyageurs assis à leur place, ébahis, ne comprenant pas ce qui se passe.

Elle vient jusqu’à moi, le visage rougi de gêne. Elle force sa nature pour me dire :

— Valentin, j’ai oublié quelque chose hier soir.

Je me suis mis debout, face à elle, dans l’allée. Sans l’ombre d’une hésitation, elle m’embrasse. Je suis surpris et enchanté à la fois. Notre séparation avait un goût d’inachevé, comme je l’avais pensé. Maya vient de lui redonner la saveur que j’en attendais. Cependant, je n’ai pas la possibilité de lui dire quoi que ce soit, elle repart aussi vite. Je la regarde s’éloigner, puis descendre, je suis toujours debout, c’est à peine si j’ai compris ce qui m’arrivait.

Le conducteur referme la porte. Il a tout vu de son rétroviseur. Il me lève son pouce, le poing fermé, histoire de me féliciter, et redémarre. L’autocar dépasse alors la Volkswagen, Antoine et Maya qui me fait un signe de la main. Je me rassois, seul, sur la banquette arrière, encore étourdi.

Cet été préfaillais est maintenant bel et bien terminé. Alors que je roule en direction de Pornic, perdu dans mes pensées, je me surprends à chantonner mon titre fétiche de l’année, en m’appropriant quelque peu les paroles.

[…]

Autre séquence autre scène

Champ contre champ gros plan sur elle

T’as raison y a qu’l'amour qui vaille la peine

J’demande à l’éclairagiste qu’il éteigne

Ainsi soit-il

Tel est le nom du film

Flash-back j’regarde en arrière

Toutes les choses que j’n’ai pas pu faire

J’voudrais disparaître dans l’rétroviseur

Mais personne n’a jamais arrêté l’projecteur

Ainsi soit-il

Tel est le nom du film

[…]


Tout a une fin…

— Dis papy, elle est trop belle ton histoire !

— Pourquoi trop belle, mon p’tit Côme ?

— Non, je veux dire super belle, hyper belle !

— C’est gentil… Écoute, j’entends quelqu’un monter l’escalier…

La porte s’ouvre.

— Que faites-vous là ? Cela fait au moins trois heures que vous êtes enfermés dans le grenier tous les deux, alors qu’il fait grand soleil dehors !

— Papy m’a lu son roman !

— Il a insisté, répond son grand-père ému.

— Je ne savais pas qu’il avait écrit un livre ! ajoute le petit-fils.

Le refermant, Côme s’empresse d’en faire découvrir la couverture à sa mamie.

— Regarde, le petit bateau en papier et la photo de papy derrière, il était plus jeune !

— Tu as raison ! Et ça t’a plu ?

— Oh oui, même si je suis encore petit pour tout comprendre, j’ai adoré !...

— Allez file, maintenant. Ta copine Judith est en bas. Tu sais qu’elle repart demain en Angleterre. Ne la fais pas patienter ! Elle t’attend pour aller faire un tour de vélo…

— J’y vais et je sais ce que je vais lui montrer ! Les grottes jumelles de papy !

— Tu sais, tu ne les verras pas ; les entrées sont aujourd’hui obstruées suite à des effondrements, lui répond-il.

— Ce n’est pas grave… réagit l’enfant avec insouciance.

— Sois prudent et ne rentre pas trop tard ! Tu sais que l’on fête quelque chose ce soir ! ajoute sa grand-mère. Rita ne devrait pas tarder à arriver. Et le voilà déjà parti. Quand cette petite Judith est là, il perd la boussole…

— Comme moi quand je t’ai rencontrée.

— C’était il y a déjà cinquante-deux ans !... Nous étions plus grands…

Après un temps de silence, elle ajoute :

— Mais… tu as pleuré ?

— Non, ce n’est rien ; je n’y voyais pas grand-chose à lui lire Notre été préfaillais… Je me rends compte que j’ai bien fait de l’écrire au présent. Il n’a pas vieilli. Je m’en souviens comme si c’était hier…

— Toi et ta pudeur… Tu ne changeras jamais…

— Il est trop tard pour ça.

— Tu as vécu pendant quarante ans avec cette idée de raconter notre rencontre, avant finalement de prendre la plume après le confinement… Tu te souviens ? lui chuchote-t-elle, attendrie.

— Oui, que de souvenirs, de drôles de souvenirs… se remémore-t-il, mélancolique. Quand je pense à tous ces gens, aujourd’hui disparus, la vie est dure, elle ne pardonne rien.

— Nous ne pouvons pas changer le cours des choses, mon chéri.

— Ils ont contribué à construire Préfailles. Qui se souvient d’eux aujourd’hui !

— Toi, justement, et ils continuent à vivre à travers ton roman… Allez viens, j’ai préparé du thé vert à la menthe. Je vais t’en servir une tasse et après, si tu me rejouais « Jeux interdits » à la guitare, comme autrefois, comme en cet été 1981 où nos chemins se sont croisés ?

— Avec plaisir mon amour…

Tandis que le couple, nostalgique, redescend les marches de la maison, main dans la main, toute la ferveur du jeune Côme remonte à leurs oreilles :

— Judith, Judith… Il faut que je te raconte une histoire extraordinaire !

La double-porte du salon est grande ouverte sur le jardin. La lumière y pénètre généreusement. Le soleil diffuse ses rayons à travers les rideaux blancs transparents à demi-fermés. Une théière fumante et deux tasses attendent sur la table d’être servies. Le Courrier du Pays de Retz, le journal local, entre-ouvert annonce le récital piano/guitare des Valentine’s du lundi 25 juillet 2033. On peut y lire le début de l’article :

« Cinquante-deux ans, jour pour jour, après la découverte sur la Grande plage du corps sans vie d’une jeune sauveteuse en mer, piquée par la présence exceptionnelle de méduses-boîtes dans l’océan Atlantique, Maya-Valentina et Valentin Lacoste donneront leur récital annuel à la chapelle de Préfailles au profit de la SNSM. »

Pendant que Valentin sert le thé, Maya se dirige vers l’électrophone collector et enclenche la chanson de Barbra Streisand « Woman in love ». Puis elle rejoint son mari et l’enlace. Les deux amoureux, comme au premier jour de leur histoire, s’embrassent tendrement et ébauchent quelques pas de danse.

Zoom arrière au sortir de la « Villa Kérouars ». Un pothos de deux bons mètres de haut accueille les visiteurs sur le perron. Les fleurs du jardin parfument l’air, les oiseaux virevoltent en gazouillant. Au loin s’entendent des cris d’enfants, sans doute en train de barboter dans l’eau. Un bruit de klaxon arrive de la route. Serait-ce le boulanger ? Non, les tournées ont cessé depuis bien longtemps…

Clap de fin


Merci à la musique, d’hier et d’aujourd’hui,

de m’avoir accompagné tout au long de l’écriture.

Merci à mes lectrices de m’avoir évité

certaines coquilles.

Merci à Xavier Moinereau pour la réalisation

de la couverture.

Merci à mes grands-parents et parents

pour ce que je suis aujourd’hui.

Merci à ma femme et mes filles pour leur soutien.

Merci à mes personnages de m’avoir inspiré.

Merci à la mélancolie.


Notes

[←1]
Dans la réalité, les cerfs-volants ont été exposés en 1990.
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