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Prélude

La ville n’avait pas changé, je n’avais pas changé.

En mars 2019, après trois ans d’expatriation à Barcelone, je retrouvais Paris, ma ville natale, ma constante géographique.

Je vivais dans le même appartement, dans le même quartier, entourée une nouvelle fois de ma famille et de mes amis. Je rejoignais la même entreprise, dans un nouveau poste, à quelques rues du bureau que j’avais quitté trois années auparavant.

La ville n’avait pas changé, je n’avais changé.

Habituée à cette gymnastique des retours d’expatriation, pratiquée après des années passées à Buenos Aires, Madrid et Washington DC, je me sentais comme un poisson dans l’eau.

Ce n’était qu’une illusion.

Quelques textes enregistraient les remous sous la surface. Je griffonnais des phrases comme « Paris coule dans mes veines », « La ville m’éblouit à nouveau », « Un appartement à soi », « À Paris et à Barcelone, je cachais une part de moi-même », « Je ne suis jamais partie de Paris », « Je suis encore à Barcelone », « À quoi servent mes talents ? », « Je disparais dans la musique et j’oublie qui je prétends être ». Derrière les questions et les contradictions, le bocal était plus agité qu’il n’y paraissait.

Paris avait été meurtrie par deux drames. Les attentats de novembre 2015 dans l’Est parisien que je quitterais peu de temps après. L’incendie de la cathédrale Notre-Dame deux mois après mon retour. Dans la station de métro Oberkampf quelques jours après le massacre du Bataclan, sur une passerelle traversant la Seine devant la cathédrale en flammes, j’avais récité comme une incantation la devise de la ville, Fluctuat nec mergitur, « Elle flotte mais elle ne coule pas ».

La ville n’avait pas changé, je n’avais pas changé. Je me cramponnais encore à cette illusion dans les premières semaines de l’année 2020, quand le monde extérieur, sous la forme d’une pandémie, m’a contraint à mesurer l’ampleur du changement. Celui de Paris. Et le mien.


Un monde rétréci

Comme beaucoup d’anciens expatriés, j’avais imaginé que le retour en France serait un exercice simple. Je retrouverais mes repères. 2019 était l’illustration de cette continuité :  à l’exception d’un nouveau poste dans la même entreprise, rien n’avait changé.

Le début de la pandémie de Covid-19 aurait néanmoins une conséquence immédiate. Dans une ville transformée par les restrictions et par mes propres craintes de contagion, j’ai repris mon carnet de bord, celui qui m’avait accompagné lors de mes trois années passées à Barcelone. Je me suis astreinte à la même discipline, écrire une lettre par semaine.

Telle une expatriée dans ma ville natale, j’ai décrit mes habitudes modifiées, observé mes voisins de quartier et ajouté des nouveaux mots à mon vocabulaire. Ce Paris rétréci auquel je devais m’accoutumer a inspiré mes récits.


Printemps 2020


Mondialisation virale

Depuis la mi-janvier, j’ai les yeux rivés sur l’actualité et je ne suis pas seule. Mes collègues aussi. Nous suivons la progression de l’épidémie de coronavirus. Au début, elle nous paraissait bien loin de Paris. Mais quand les autorités chinoises ont placé une province entière en quarantaine, nous savions que les impacts humains et économiques étaient majeurs.

Un battement d’aile de papillon peut devenir un cyclone à l’autre bout du monde. Un cyclone peut devenir un battement d’aile de papillon. Quoi qu’il en soit, nous sommes tous connectés.

Des étudiants américains ont créé un jeu nommé « Les six degrés de séparation de Kevin Bacon », consistant à relier deux acteurs hollywoodiens en identifiant la chaîne de six autres acteurs, ayant joué ensemble deux par deux dans un même film, en incluant Kevin Bacon, permettant de passer du premier au second. Leur jeu est basé sur l’hypothèse, jamais complètement vérifiée, qu’entre deux personnes sur cette planète, il y a une chaîne de six personnes maximum se connaissant entre elles. Les deux créateurs du jeu avaient identifié qu’avec sa filmographie variée, Kevin Bacon était souvent un maillon de cette chaîne.

Dans une interview récente, Kevin Bacon expliquait : « Je voyais d’abord leur jeu comme une critique. Comme si on disait ‘regardez tous ces acteurs incroyables, ils ont tous joué avec ce médiocre de Kevin Bacon’. » Puis il ajoutait que son point de vue avait changé : « Je suis fier de représenter l’idée que nous sommes tous connectés les uns aux autres. »

Il est malheureux que le coronavirus serve de démonstration de cette connexion. Mais comment ne pas se surprendre et être fasciné de nos liens à travers la planète ? Pour travailler, étudier, voyager, par amour ou pour construire un futur meilleur, poussés par la guerre, la pauvreté ou de grandes espérances, les êtres humains se déplacent sur la carte du monde. Un Anglais assiste à une conférence professionnelle à Singapour, fait un stop dans les Alpes françaises pour skier avec des amis et rentre dans le sud de l’Angleterre. Des centaines de Français, Espagnols, Allemands ou Suisses passent quelques jours dans le nord de l’Italie pour leur travail ou en vacances. Un équipage et une clientèle cosmopolite se retrouvent sur un bateau de croisière dans le Pacifique. Nous sommes tous à quelques degrés d’éloignement les uns des autres.

Quand les autorités sanitaires nous conseillent de nous éloigner les uns des autres, de tousser et éternuer dans nos coudes, d’arrêter de nous serrer la main et de nous faire deux – ou une, ou trois, ou quatre – bises, de maintenir un mètre de distance de sécurité – comme si nous étions au volant et devions freiner en quelques secondes –, je les écoute. Je me dis qu’ils ont raison, qu’il faut être prudents, qu’il faut protéger les plus vulnérables, qu’il ne faut pas céder ni à la panique ni au « ce n’est rien du tout ».

Mais, tout au fond de moi, j’entends Jewel chanter dans sa chanson Cleveland : « It’s just an inch from me to you, depending on what map you use. Il n’y a qu’un centimètre entre toi et moi, selon la carte que tu utilises. »


La vague

Le jeudi 12 mars, devant la machine à café, une collègue me dit : « La vague énorme que nous apercevons depuis des semaines déferle maintenant sur nous. » Je viens de me servir une tasse de thé. Il est neuf heures du matin.

Je repars vers mon bureau et allume mon ordinateur. Je commence par l’actualité. Comme chaque jour depuis la mise en quarantaine de la ville de Wuhan à la veille du nouvel an lunaire, mes yeux sont rivés sur les informations sur le virus. Presque deux mois. Des hôpitaux construits en quelques jours. Des Chinois couverts de protections plastiques. Un Anglais, qui ressemble à l’un de mes oncles, bloqué à bord d’un bateau de croisière à Yokohama et racontant son expérience sur YouTube. Des villes fantômes. Un autre Anglais qui contamine dix personnes en rentrant de Singapour, lors d’un week-end au ski dans les Alpes. Les Vietnamiens qui inventent une chanson pop pour expliquer les gestes de prévention. L’épidémie qui progresse rapidement en Italie. Le compteur de l’université Johns Hopkins. Presque deux mois. J’ai lu un livre effrayant sur la grippe de 1918. Mais le virus reste une abstraction. Je me lave les mains et je tousse dans mon coude. Mais le virus reste une abstraction. Je suis cachée derrière mon écran.

Les ventes de l’entreprise pour laquelle je travaille ont chuté en Chine. Qui voudrait s’enfermer dans un magasin pour acheter un nouveau sac à main, un parfum ou une bouteille de champagne français ? Les boutiques ont fermé de longues semaines et commencent à rouvrir peu à peu. Nous mesurons l’impact de la crise. Nous avons refait le budget annuel. Nous attendons. Secrètement, ne pensions-nous pas que la crise s’arrêterait en Asie, comme l’épidémie de SARS en 2003 ?

Je finis mon thé. Susana, ma copine médecin, vient d’écrire dans le groupe WhatsApp de mon ancienne chorale barcelonaise, Little Light Gospel Choir, qu’elle déconseille de participer à la répétition hebdomadaire. Elle écrit : « Des personnes à risques font partie de la chorale », « Le seul fait de chanter augmente nos possibilités de nous contaminer les uns les autres » et « Protégeons nos poumons, protégeons nos opportunités de chanter ensemble à l’avenir. » Ses conseils sont immédiatement suivis, cours et concerts annulés sine die.

Tino, amateur de Joan Manuel Serrat et avocat à la retraite, répond simplement au message de Susana : « Chantons chez nous, de temps en temps, Glory in the highest, ça ne sera pas la dernière fois que cette chanson nous aide. » Ses mots m’arrivent en plein cœur.

Glory in the highest occupe une place particulière dans le répertoire du Little Light Gospel Choir. Nous la chantons pour les personnes gravement malades, pour les morts. Il y a eu le père de José María, en coma après une lourde chute. Il y a eu le fils d’Hortensia, disparu trop jeune. Il y a eu Oscar, le directeur de la chorale, quand il luttait pour sa survie en début d’année dernière, hospitalisé de longues semaines avec de la fièvre et une toux inquiétante. Tino a raison, nous en aurons besoin.

Je repose mon téléphone. La vague arrive sur nous.


Le rétrécissement du monde 

J’ai de la chance, je ne suis pas en première ligne. Je travaille derrière un écran, attablée dans ma cuisine. Je ne suis sortie qu’une fois en dix jours. La planète a rétréci. Elle ne mesure qu’un kilomètre de diamètre.

En espagnol, le mot extraño est un agent triple. Utilisé comme un nom, il signifie « étranger » ou « non-originaire du lieu » comme dans un western où un nouveau venu, un extraño, arriverait en ville. Utilisé comme adjectif, il signifie « étrange » ou « bizarre ». Jusqu’ici, finalement, des usages proches de celui du français. Mais extraño est aussi la première personne du présent du verbe extrañar dont le sens s’approche de « regretter », « manquer ». Dans ces jours si étranges, où nous sommes des étrangers à nous-mêmes, il y a tellement de personnes, de choses et d’habitudes qui nous manquent. Tellement d’extraños.

Mon appartement est devenu à la fois le bureau, le métro, les rues et la nature, les cafés-restaurants, les appartements de mes proches, le cinéma, la salle de concerts ou de théâtre, le musée ou la bibliothèque. J’apprécie la lumière et le calme, l’espace et le confort moderne… comme jamais auparavant. Si nous sommes tous dans notre version du bateau de croisière Diamond Princess, j’ai une cabine de première classe.

Je m’habitue vite. À parler à mes collègues par écran interposé. À bavarder lors d’un goûter virtuel. À appeler plutôt que d’envoyer des textos. À dormir trente minutes de plus le matin. À marcher quelques pas pour me rendre sur mon lieu de travail. À porter un jean tous les jours. À utiliser les nouveaux mots de cet étrange printemps, comme skypéro (un apéritif via Skype), balconeo (toutes ces activités sociales, culturelles et sportives que les Espagnols, comme leurs cousins italiens, réalisent depuis leurs balcons) ou attestation de sortie. À demander à un voisin et ami s’il y a des pâtes au Super U. À discuter des symptômes du virus, y compris les plus étranges – comme la perte de l’odorat et du goût –. À écouter mes poumons quand les pollens les font siffler.

Quand le vaste monde me manque, je pars le retrouver où il m’attend toujours. Pendant le week-end, je me promenais dans les temples de Yogyakarta, au pied des volcans, regardant les dieux et les hommes sculptés dans le basalte. Des photos me transportaient là-bas, aussi sûrement qu’un Boeing 747.

Je retrouve aussi mes refuges. Lire. Écouter de la musique, et des livres, et des podcasts. Regarder des matchs de foot – et, à défaut de nouveaux matchs, lire et écouter des commentateurs sportifs sur des anciens matchs –. Chanter. Danser. Écrire. Disparaître dans l’instant présent. Le futur est en quarantaine.

Il y a quelques jours, j’ai retrouvé ma sœur jumelle devant le supermarché voisin, entre nos deux appartements. Notre façon de nous voir. Nous avons attendu dans la file des acheteurs, sur le trottoir presque vide, au soleil. Nous avons parlé de nos matinées de boulot, il ne restait que cela à compléter après nos conversations téléphoniques de la veille.

Mais pour la première fois, nous qui avons commencé notre chemin sur cette planète collées l’une à l’autre, nous sommes restées à un mètre de distance. Extraño. Extraño comme « étrange ». Extraño comme « étrangères ». Extraño comme te extraño, « tu me manques ».


Un jour sans fin

Début janvier, j’ai scotché sur le placard de ma chambre un calendrier des temps forts de l’année à venir. À l’exception de la sortie du troisième tome d’une série de fantasy – que je devrais pouvoir lire en octobre –, il ne contient que des week-ends et des vacances : une randonnée en région parisienne au printemps, un concert à la Sagrada Família en juin, un week-end entre amies en septembre…

« Le temps ne passe plus pareil », m’écrit une copine. Cela fait un mois qu’une partie d’entre nous, les « non-essentiels », sommes assignés à domicile. Un mois, déjà ? Un mois, encore ?

Les scientifiques ont étudié nos rythmes circadiens, notre perception du temps. L’un d’entre eux s’était isolé dans un gouffre pendant deux mois sans horloge ni montre ni radio. Cette expérience avait démontré l’existence de l’horloge biologique sur vingt-quatre heures. D’autres expliquent que nous ne sommes pas tous capables de mesurer le temps avec précision.

Depuis un mois, nous avons perdu une partie de nos rythmes sociaux, une partie de nos calendriers. Les journées se ressemblent. Les événements collectifs et individuels ont largement disparu. Plus de concerts, de sorties au cinéma, de déjeuners ou de dîners au restaurant. Les journées se mélangent.

Je lis L’histoire de ta vie, une nouvelle de Ted Chiang qui a aussi été adaptée au cinéma sous le titre Premier contact. Les extraterrestres qui arrivent sur Terre au début du récit sont des céphalopodes géants dont la perception du temps est différente de la nôtre : circulaire. Un mois, déjà ? Un mois, encore ?

Je mesure le temps passé. Prudemment. Le printemps se dévoile. Les platanes sous mes fenêtres n’avaient pas de feuilles et maintenant ils sont beige pâle et vert tendre et argent. Le soleil éblouit mon café du matin. Je mesure le temps passé. Les rapports et les mémos dont les cadences préétablies rythment mes semaines de travail. Je mesure le temps passé. Les livres finis, le puzzle géant que je complète, les nouvelles chansons de la chorale virtuelle. Ma sortie hebdomadaire, le vendredi, pour remplir mon frigo et mes placards. Et les week-ends, toujours différents, même si je ne quitte jamais mon deux-pièces parisien. Je mesure le temps passé. Tel Robinson sur son île, je tiens mon journal de bord.

Le temps ne passe plus pareil. Les nuits, non plus. Nous serions collectivement absorbés par des rêves étranges. Une amie a rêvé d’une manucure dans un salon de beauté. J’ai rêvé que j’adoptais un chien… pour sortir plus ?

Le cantautor Joaquín Sabina chante : « Qui m’a volé le mois d’avril ? Je le rangeais dans le tiroir, où je range mon cœur. ¿Quién me ha robado el mes de abril? Lo guardaba en el cajón, donde guardo el corazón? »

Nos laissez-passer doivent porter le jour et l’heure exacte de notre sortie. Je conserve les miens, comme autant de souvenirs. Je les écris à la main, sur les mêmes feuilles vertes que j’avais utilisées pour imaginer et afficher mon année 2020.

Il y a deux jours, je suis sortie clandestinement jusqu’à la poubelle jaune du recyclage garée devant mon immeuble. Un coup d’œil à droite, un coup d’œil à gauche. Pas de flics. J’ai fait cinq pas et jeté ma poubelle. Le ciel était tout bleu et l’air frais. J’ai respiré à pleins poumons et je suis rentrée dans l’immeuble. Un petit instant d’insouciance. Une joie sauvage. Hors du temps. 


Les voisins

Debout près de la fenêtre de ma cuisine, je regarde ma rue et le boulevard plus loin. Je suis une privilégiée, je dispose d’une vue dégagée sur une intersection avec des platanes en contrebas qui m’offrent leur verdure et avec un beau morceau de ciel. Et des voisins.

J’observe les quatre appartements du dernier étage de l’immeuble sur le boulevard. Le voisin que je ne vois jamais. L’appartement d’un couple. Leur premier balconnet est occupé par une chaise de jardin verte, le second par un vélo. Elle est souvent assise dehors, ordinateur sur les genoux. Lui fait du sport dans le salon. J’ai toujours peur que le vélo, en équilibre sur le balcon, chute. L’appartement d’un deuxième couple. Quand ils fument sur leurs balcons, ils portent toujours la même tenue : des robes de chambre, bleue pour lui, marron pour elle. Je ne leur donne pas soixante ans, à eux deux. Enfin, le dernier appartement de la rangée, celui d’une retraitée qui fait fleurir son petit balcon.

J’observe l’appartement juste en face du mien sur la rue. Deux femmes. Une qui a rejoint l’autre après quelques semaines. Une brune, une blonde. La brune fait du sport vers dix-huit heures. La blonde reste souvent prendre le soleil sur le balcon filant après leur déjeuner. Elle est très équipée pour un mois d’avril à Paris : lunettes de soleil, crème solaire et paréo sur son maillot de bains.

Je découvre que les éboueurs passent vers dix-sept heures dans ma rue, j’entends les oiseaux chanter sur le boulevard Voltaire quand j’ouvre mes fenêtres le matin. Je n’étais jamais chez moi dans la journée en semaine.

A vingt heures, nombreux parmi nous sortent à leurs balcons pour applaudir quelques instants ceux qui veillent sur nous et risquent leur santé. Il n’y a pas de fioritures, même si certains utilisent leurs casseroles et que la petite fille du deuxième étage de l’autre côté de la rue tient un petit tambourin dans les mains.

Je jalouse les rues plus animées du 11e arrondissement. Un comédien organise « Questions pour un balcon » rue Saint-Bernard, où, en mode Julien Lepers dans « Questions pour un champion », il fait s’affronter les voisins du côté pair et ceux du côté impair de la rue sur une dizaine de questions de culture générale. Une lycéenne chante depuis sa fenêtre rue Alexandre-Dumas, guitare à la main, deux chansons tous les soirs. Je sais où aller à la prochaine fête des voisins.

Nous passons plus de temps chez nous. Nous passons plus de temps à nous observer, à nous jauger, à nous juger. Nous passons plus de temps chez nous.

Dans mon immeuble, il n’y a pas de groupe WhatsApp, ni d’entraide particulière. Ma sœur m’a rappelé que la femme du président de ma copropriété travaille à l’hôpital Saint-Antoine. Ils doivent avoir des sujets de préoccupation plus importants que le voisinage.

Il y a quelques jours, je me félicitais du calme général de l’immeuble. Il y a bien de temps un temps un piano ou un saxophone et ma voisine du dessus aspire son appartement les samedis matin à neuf heures et se dispute avec sa fille adolescente… mais rien de bien méchant. Depuis, mes voisins du dessous sont venus se plaindre. Ils m’entendent quand je parle – super fort – au téléphone et quand je fais les cent pas sur mon parquet ancien. Oups. Je n’aurais jamais pensé être la voisine bruyante. 


Cartes postales

Je marche dans mon royaume rétréci, de π (Pi) km2. Le boulevard Diderot est presque désert, des promeneurs avec leurs chiens, des joggeurs. Il n’est pas encore huit heures, un mercredi matin d’avril. Quelques voitures, des camions de livraison. Dans les rues perpendiculaires, j’entends les oiseaux chanter une nouvelle journée.

Je pense à un poème de Michael Ondaatje intitulé Traductions de mes cartes postales (Translations of my postcards). L’animal ou le paysage choisi représente la situation politique du lieu où il se trouve. Le timbre collé en biais sous-entend un danger imminent. Il continue : « La fausse date signifie que je ne suis pas où je devrais être […] Une carte postale vide dit que je suis dans une région sauvage The false date means I am not where I should be [...] A blank postcard says I am in the wilderness. »

Je marche et mes yeux cherchent des fleurs. Les rosiers anglais blancs et rouges dans l’impasse Barrier, près du marché d’Aligre. Les massifs de roses du boulevard Voltaire en arrivant sur la place de la Nation et ceux de la rue de Terre-Neuve. Je respire le parfum des lilas à côté du square de la Roquette et celui du jasmin rue de Chanzy. J’admire les silhouettes des iris violets plantés au pied des marronniers en fleur rue Crozatier.

Je remarque pour la première fois le mémorial inauguré récemment le long du Père-Lachaise pour les morts de la première guerre mondiale. Mes yeux cherchent mon nom de famille. Mon arrière-grand-père est rentré vivant des tranchées. Mais notre nom de famille a été gravé là, parmi les morts de 1918, avec le prénom Albert à côté. Un inconnu. Un cousin très lointain ?

Avant que l’heure ne s’écoule, si j’ai le temps, je m’arrêterai à la boulangerie rue de Charonne pour acheter une baguette.

Cet étrange printemps ne contient que des messages codés, que des cartes postales à traduire.

Une amie institutrice envoie une caricature sur le déconfinement. J’imagine qu’elle s’interroge sur ce qu’il va se passer dans les écoles. J’inclus dans un message les photos d’un yorkshire hirsute et d’un yorkshire peigné avec les légendes « en télétravail » et « au bureau » alors que je travaille dans ma cuisine vêtue d’un t-shirt à paillettes et d’un jean. Je prends des photos de mon atelier couture du moment – un masque – et les transmets à une amie médecin urgentiste. Je veux lui dire mon émerveillement pour ce qu’elle sait faire de ses mains. Ma mère sauve une vieille photo fraîchement digitalisée que mon père s’apprêtait à jeter et me l’adresse. Nous portons du rouge toutes les deux, elle me tient dans ses bras et son pendentif argenté est assorti à la broderie de mon pyjama de bébé. Elle n’a pas besoin d’écrire que je lui manque. Je n’ai pas besoin de lui répondre.

Je ne sais plus très bien quel jour nous sommes et dans quelle contrée sauvage je me trouve. Je marche et je fais l’inventaire des fleurs. Comme pour me rassurer moi-même que le printemps est là, qu’il reviendra. Comme pour me persuader que la beauté existe encore, qu’elle est partout, même dans 3,14 km2. Comme pour me convaincre que j’enverrai à nouveau des cartes postales qui n’auront besoin d’aucune traduction.


Le jour d’après

Dans Le jour d’après, un film catastrophe américain à gros budget sorti en 2004, le changement climatique provoque l’arrêt du Gulf Stream et un âge glaciaire commence soudain en Amérique du Nord et en Europe. À quoi ressemblera le jour d’après ?

Depuis presque deux mois, j’écoute trois musiciens et colocataires barcelonais, Rai, Klaus et Guillem. Ils faisaient partie de la scène locale, dans deux groupes différents. Ils racontent qu’ils répondaient « peut-être en 2023 » quand leurs amis leur suggéraient de faire quelque chose ensemble. Le confinement en a décidé autrement.

Installés sur la terrasse de leur appartement de l’Eixample, ils ont enregistré une vingtaine de chansons, avec leur seau en plastique bleu devenu batterie improvisée, une guitare et deux ou trois instruments bricolés. Mélangeant espagnol, catalan et anglais, et dans des styles très variés, toutes leurs chansons parlent de ce printemps 2020. Rester à la maison pour protéger nos grands-mères. Réaliser que le mot corona n’est plus synonyme d’une bière mexicaine ou de la couronne d’une princesse.

Le succès a été immédiat. Leur nouveau groupe, Stay Homas, est suivi par 360 000 abonnés sur Instagram. Les médias locaux et nationaux se sont intéressés à eux. La radio américaine NPR, aussi. Michael Bublé a repris une de leurs chansons, Gotta be patient, à la télévision canadienne. Les places pour un concert fin juillet à Barcelone se sont vendues en quelques minutes. Ils ont signé un contrat avec Sony pour un disque et commencé à réenregistrer toutes les chansons, avec du matériel meilleur que des téléphones portables. Si j’en crois les commentaires sur leur chaîne YouTube, leur musique est écoutée partout en Espagne, aux États-Unis, en Allemagne, au Mexique, etc. Et en France.

Enfermés dans leur appartement, ils avaient le temps, l’inspiration et le talent pour écrire et enregistrer une chanson tous les deux jours. Ils ont aussi bénéficié d’un engouement unique. De notre besoin de musique. De notre envie de partager des petits bonheurs dans la tempête. Mais aussi de notre plaisir à reconnaître un peu de nos expériences collectives dans leurs textes.

À quoi ressemblera leur jour d’après ?

Ils sont les visages souriants du confinement, ceux à qui la situation semble avoir profité. Est-ce vrai ? Dans combien de temps pourront-ils vraiment jouer devant des spectateurs, enregistrer et promouvoir un album ? Rencontreront-ils vraiment le succès ? Le public n’aura-t-il pas envie de tourner la page ? Et ne nous cachent-ils pas des blessures et des drames, comme lorsqu’ils chantent, dans l’une de leurs dernières chansons, « Tout ce que je tais finit par me brûler de l’intérieur » ?

À quoi ressemblera nos jours d’après ? Pour ceux qui sont en France, à quoi ressemblera l’après 11 mai ?

J’ai vu le mur s’effondrer. Et espéré un monde meilleur. J’ai vu les tours s’effondrer. Et espéré un monde meilleur. J’ai vu les cours de bourse s’effondrer. Et espéré un monde meilleur. Je suis réaliste. Les jours d’après ne nous amèneront pas un monde meilleur.

Mais se préparer au pire ne veut pas dire perdre espoir. Et je garde comme un trésor un petit morceau d’espoir, mis en musique. Stay Homas et Manu Chao chantaient en duo il y a quelques jours : « ¿Y ahora que vamos a hacer con el silencio cuando suene la campana de la libertad? Et maintenant qu’allons-nous faire avec le silence quand sonnera la cloche de la liberté ? »


Un cœur ancien

Margaret Atwood a écrit La servante écarlate au début des années 1980, inspirée par des séjours en Europe de l’Est et en Afghanistan. Dans cette dystopie, les États-Unis sont devenus une théocratie, définie notamment par le contrôle exercé sur les femmes. Atwood avait fixé une limite à son imagination : n’inclure aucun événement ou pratique qui n’aurait pas déjà eu lieu dans l’histoire humaine, ni aucune nouvelle technologie.

Les semaines passent dans cet étrange printemps et, comme en lisant le roman d’Atwood, rien ne me surprend. Rien ne m’étonne. Ce que la pandémie révèle, je le savais déjà.

Le monde s’arrête quand des riches occidentaux meurent. Il y a plus d’enfants qui périssent de la faim chaque jour que de victimes du nouveau coronavirus. Les inégalités tuent. Les maladies chroniques issues de la pauvreté, les mauvaises conditions de logement et de transport, les jobs précaires, le manque d’accès au soin et à l’éducation.

Les animaux se portent mieux quand nous ne sommes pas occupés à détruire la planète. Nous avons donné trop d’espace urbain aux voitures et pas assez aux parcs et aux oiseaux. Les pays en crise politique gèrent moins bien des crises sanitaires. Les patrons de la Silicon Valley rêvent de nos vies digitalisées, nous réduire à des yeux et des oreilles devant des écrans. Pour eux, nous n’avons pas besoin des trois sens dont le virus nous prive : le goût, l’odorat… et le toucher.

Les entreprises qui pratiquent le greenwashing se sont vite adaptées au coronowashing, plus préoccupées par paraître que par être. Et je vois Sylvestre Jr dans les dessins animés dire « quelle honte » et se cacher dans un sac en papier. Les managers qui ne faisaient pas confiance au télétravail s’étonnent que leurs collaborateurs travaillent correctement à distance. Ceux qui ne s’intéressaient pas aux autres, ne poseront toujours pas de questions. Et ceux qui se comportent comme des premiers de la classe, seront les premiers à faire leurs « rentrées ».

La chorale de Barcelone n’arrive pas à se réinventer en ligne. Oscar, l’homme des concerts dans la rue et plutôt fâché avec la technologie, n’a pas réussi à proposer quelque chose de nouveau, hormis quelques vidéos individuels de choristes chantant tous This little light of mine.

La France n’est pas un pays de foot. C’est le seul championnat européen majeur qui a été décrété fini, alors que les clubs de football italiens, espagnols, anglais et allemands ont repris le chemin des entraînements.

J’ai rêvé plusieurs fois que je dépassais le temps imparti sur mon attestation de sortie. Je rêvais déjà d’être en retard au lycée.

La nature humaine a un cœur ancien. Notre besoin des autres. Notre solidarité. Toutes nos traditions et savoir-faire. Gastronomie, musique, danse, peinture, jardinage, couture, jeux, etc.

Le monde est petit. Nous sommes tous connectés les uns aux autres. Que les frontières soient ouvertes ou fermées. Qu’il y ait des avions dans le ciel ou non.

Rien ne m’a vraiment surpris. Ce que la pandémie révèle, je le savais déjà. Mais, comme dans le roman d’Atwood, toutes les autres émotions sont possibles. De la peur, de la colère, de la tristesse, de l’impuissance, de la complicité, de la compassion, du courage.


L’élargissement du monde

Je tenais beaucoup de choses pour acquis. Des week-ends à Barcelone prévus en mars et en juin. Une randonnée en Seine-et-Marne avec des amis. Des places de théâtre achetées des mois en avance. Un concert en août à Atlanta. Et, plus généralement, les restaurants, les séances de cinéma, les déjeuners dominicaux chez mes parents, les matchs du Real, les trajets en métro. Je tenais beaucoup de choses pour acquis.

Le samedi 16 mai, mon réveil a sonné tôt, plus tôt que lors de ces semaines de télétravail. Je voulais le calme et les rues vides, l’air frais sous mes mains. Le matin était clair et j’étais attendue. J’étais attendue par l’ange doré de la place de la Bastille. Par les platanes du boulevard Henri IV. Par le ciel et les ponts qui se reflétaient dans la Seine aussi bleue et tranquille qu’un lac.

J’ai marché vers le centre de Paris. J’ai marché le long du fleuve. Sur ses rives sont postés les lieux de pouvoir et de sacré, de richesse et de savoirs, de tragédies et de liesse. J’ai croisé des sportifs, des promeneurs. Masqués et démasqués. J’ai entendu les oiseaux qui chantaient plus fort que les bruits de la ville. J’ai empreint les anciennes voies sur berge. Des coquelicots dansaient dans la brise à quelques mètres de l’asphalte. Je longeais les deux îles sur la rive droite avant de rebrousser chemin.

Mes yeux se sont remplis de larmes sur le Pont-Neuf. Le pont des Arts s’étirait au soleil. La tour Eiffel pointait sa tête, telle une girafe métallique. La ville était toujours là. J’habitais dans un quartier exsangue de π km2 mais la ville n’avait pas disparu. Elle m’attendait dans ce monde élargi.

La ville était toujours là, aussi radieuse qu’une matinée de printemps, aussi bleue que le fleuve et les toits d’ardoise et zinc, aussi blanche que les pierres calcaires, aussi verte que les feuilles toutes neuves des platanes et des maronniers.

J’ai traversé l’île de la Cité et j’ai rejoint Notre-Dame. Le chantier de sa restauration a redémarré, après le feu qui l’a embrasée il y a un an, il y a un siècle, il y a une éternité. Je suis descendue sur les quais de la rive gauche. Puis j’ai pris le chemin du retour. Un café et une brioche m’attendaient, le reste du week-end.

Je tenais beaucoup de choses pour acquis. Les berges de la Seine comme lieu de promenade, comme terrasse, comme extension de mon appartement. Je tenais beaucoup de choses pour acquis. Ma ville natale, la première.


Le bal masqué

Dans sa biographie Marie-Antoinette, Stefan Zweig raconte avec brio le destin de la reine, de sa jeunesse insouciante jusqu’à la guillotine. Il décrit l’arrivée de la future dauphine en France et sa difficile adaptation à l’étiquette, l’ensemble du cérémonial et des usages en vigueur à la cour. Le protocole était supportable à Vienne, quand elle n’était que l’un des nombreux enfants de l’impératrice Marie-Thérèse. Il devient étouffant à Versailles, où la vie de la cour est aussi rigide qu’un corset. La princesse ne respire qu’au Trianon, ce vrai-faux village qu’elle a fait aménager près du château, et lors de longues soirées à Paris, où elle aime se rendre, masquée.

Nous avions notre étiquette. Nos manières de nous saluer et de nous parler. Nos obligations et nos fêtes. Nos distances et nos proximités. Et peut-être parce que j’ai voyagé à l’autre bout du monde, parce que j’ai été, comme Marie-Antoinette, transportée soudainement de Vienne à Versailles, j’y ai toujours été sensible.

Nous n’avons plus d’étiquette. Ou plutôt, elle est aussi changeante que les tenues de la reine. Nos dirigeants recommandent d’appliquer les gestes barrière. Nos employeurs nous communiquent des consignes sanitaires. Nos amis proposent des sorties et des dîners en terrasse.

« Impossible de se voir mercredi, j’ai un apéro », s’exclame une de mes amies barcelonaises et pour la première fois depuis mars, nous devons coordonner nos agendas pour fixer notre prochain rendez-vous par visioconférence. Bientôt, nous n’y arriverons même plus.

« Les services généraux considèrent que la distance entre nos postes de travail est suffisante », m’expliquent deux collègues, qui ont choisi de ne pas porter de masques dans leur bureau partagé. En 2020, nous sommes tous devenus épidémiologistes.

« Heureusement, ils portaient leurs masques quand la nouvelle est tombée », ironise une autre collègue, quand nous discutons de l’une des dernières annonces. « Les expressions du visage sont plus difficiles à lire derrière les masques. » Sauf les sourires, peut-être, j’ai envie d’ajouter.

Je questionne mes amis médecins : « Est-il préférable de prendre le métro quinze minutes avec un masque ou de marcher une heure sans masque sur les quais de Seine avec tout Paris ? » Je leur explique que je n’ai pas pris le métro depuis trois mois. Je regarde avec méfiance les tables en terrasse rue de Charonne. Elles sont trop proches les unes des autres. J’observe un homme sur des patins à roulettes. Il porte un masque mais pas de genouillères.

Nous n’avons plus d’étiquette. Ou plutôt, elle est ajustable, adaptable, négociable, parfois inconfortable. Je me sens mal à l’aise, toujours à deux doigts de rappeler les consignes quand elles existent. C’est le prix à payer pour cette liberté retrouvée. C’est dans notre nature profonde de juger les autres sans relâche pour ce qu’ils font ou ne font pas.

Marie-Antoinette porte un masque pour se libérer de l’étiquette, mais sa robe, ses perruques extravagantes et son léger accent la trahissent. À Paris, tous savent qui elle est. Zweig voit clair : à Paris et Versailles, son héroïne, fille d’une impératrice au jugement si sûr, commet ses premières erreurs.

Je fais une balade dans mon quartier avec une amie et, au moment de nous séparer, me rapproche d’elle pour lui faire la bise, par réflexe. Avant de faire trois pas en arrière. Elle n’a pas eu besoin de me dire quoi que ce soit, la surprise se lisait dans ses yeux. Nous rions puis nous partons chacune de notre côté. Nous possédons une chose plus précieuse que les plus beaux bijoux d’une reine : notre amitié.


De fil en aiguille

Ce printemps est une suite de chroniques nécrologiques. Victimes du virus, de maladies plus longues ou de la violence. Un matin de la semaine dernière, assise dans ma cuisine avec un café, je lis les nouvelles de la pandémie dans la presse puis bifurque sur les articles consacrés au Barcelonais Pau Donés, le chanteur et guitariste du groupe Jarabe de Palo, mort d’un cancer à cinquante-trois ans. Les journalistes se remémorent leurs meilleures chansons, dont La Flaca (La maigrichonne) l’ode écrite à une danseuse cubaine rencontrée sur le tournage du vidéoclip de leur premier single, El lado oscuro (Le côté obscur) à la Havane. La chanson dont le succès retentissant a changé la vie de Pau Donés.

Je ferme les pages d’actualités et je mets El lado oscuro à plein volume sur mon téléphone. Les premiers accords de guitare de la chanson ne me ramènent pas à Madrid à la fin des années 1990 mais à Bali quinze ans plus tard. Ce jour-là, je découvrais le batik, la technique indonésienne de teinture sur tissu avec ma sœur et une de nos amies d’enfance. Nous étions en vacances sur l’île. Quelle surprise d’entendre chanter Pau Donés à l’autre bout du monde ! Notre professeur pour la journée nous a expliqué qu’un autre élève de son atelier avait téléchargé la chanson il y a bien longtemps.

Avec nous ce jour-là se trouvait aussi une jeune femme américaine. Elle avait fait une première journée d’initiation au batik puis était partie en direction des volcans, des temples et des plages de sable blanc… avant de réaliser qu’elle voulait revenir au petit atelier dans les rizières, pour peindre avec les teintures et la cire caractéristiques du batik.

Des années après, je suis dans ma cuisine et je m’interroge sur cette Américaine. A-t-elle changé de vie après cet apprentissage de plusieurs semaines ? Quelles décisions a-t-elle prises ? Je l’ignore. Je n’ai jamais su la fin de son histoire. Je sais que Bali nous a changées, toutes les trois, chacune à notre manière, comme chaque voyage nous change. Mais sommes-nous vraiment capables de distinguer les moments qui changent nos vies ?

Les anciens représentaient la vie comme un fil, celui des trois parques, celui d’Ariane guidant Thésée dans le labyrinthe. Mais je préfère l’imaginer comme un tissu, une composition de couleurs et de motifs, une draperie dont le dessin se révèle ensuite. Je préfère me représenter la reine Mathilde brodant la tapisserie de Bayeux, une multitude de personnages, d’objets et de situations. Nos vies et nos souvenirs sont moins linéaires qu’un fil. Nous saurons plus tard, individuellement, collectivement, quels étaient les nuances et les traits de ce printemps sans fin, quelle place il occupe dans l’ouvrage final.

Ce week-end, je me rassois dans ma cuisine avec des podcasts ou des chansons de Jarabe de Palo dans mes écouteurs. Je ne couds plus des masques, je couds des pochettes mélangeant du cuir d’agneau espagnol et du wax, la cotonnade africaine cousine du batik. À défaut de savoir où la vie me mènera, à défaut de pouvoir deviner le motif, je peux coudre le point suivant. Je peux chanter avec Pau Donés.

« Y no me sonrojo si te digo que te quiero. Y que me dejes o te deje, eso ya no me da miedo. Habías sido sin dudarlo la más bella de entre todas las estrellas que yo vi en el firmamento. Et je ne rougis pas, si je te dis que je t'aime. Et que tu me quittes ou je te quitte, cela ne me fait plus peur. Tu as été, sans hésitation, la plus belle parmi toutes les étoiles que j'ai vues au firmament. » El Lado oscuro (Le côté obscur), Jarabe de Palo.


Été 2020


Une imparfaite traduction

Les Italiens nous ont donné une expression brillante traduttore, traditore, « le traducteur est un traître », pour signifier que traduire, c’est trahir. Le texte traduit ne peut jamais être fidèle au texte original. C’est vrai, le traducteur est un traître. Mais ne vaut-il pas mieux un traître qu’une page blanche ?

J’ai grandi à l’ombre des bibliothèques familiales, avec leurs romans et leurs livres d’Histoire et de politique, rangés en double ou triple profondeur, écrits en français, en arabe, en anglais et en espagnol. Mes parents ont érigé en principe le fait de ne pas lire de traductions quand ils peuvent lire la version originale. Ma sœur et moi avons hérité cette mission : lire en français, en espagnol et en anglais. Et faire confiance aux traducteurs pour toutes les autres langues.

Je reconnais avoir longtemps trouvé leur recommandation excessive. J’étais de l’école du flacon et de l’ivresse, impatiente de lire, peu importe si la version originale avait été écrite en anglais, en espagnol ou en français. Finalement, c’est une traduction du roman How to be good de Nick Hornby (La bonté mode d’emploi en français) qui m’a convaincu. J’ai lu successivement les deux premiers chapitres, en français puis en anglais… et la version française semblait bien pâle, sans la saveur de l’original. Traduttore, traditore.

Et pourtant, une traduction, même imparfaite, est le début d’une découverte. Je me souviens d’un article de presse établissant un parallèle saisissant entre deux régions du monde où très peu de livres étrangers sont diffusés et lus : les États-Unis – à l’exception de livres écrits en anglais – et le Moyen-Orient. Pour un cocktail de raisons économiques, politiques et culturelles. Comment comprendre l’autre sans pouvoir lire ce qu’il lit, sans saisir sa vision du monde, sans comprendre ce dont il rêve ?

Je finalise une traduction de mon livre Lettres de Barcelone en espagnol. Une idée donnée par quelques amis barcelonais il y a plusieurs mois. Quand le monde a rétréci et que mon emploi du temps s’est vidé, j’ai commencé. Le titre lui-même est un faux ami. Letra, en espagnol, signifie une lettre de l’alphabet ou les paroles d’une chanson. La traduction s’intitule donc Cartas de Barcelona. Carta signifie courrier ou lettre mais jamais le plan d’une ville.

Traduire, c’est enfiler une autre tenue, un autre mode de pensée. Ce que la langue permet d’exprimer, ce qu’elle oblige à dire, ce qu’elle laisse dans le flou. Il y a quelque chose de philosophique dans l’exercice. Par exemple, en espagnol, le verbe être se scinde en deux : ser, l’essence profonde, et estar, le moment présent. Il faut décider à chaque fois.

Je traduisais une dizaine de lettres par semaine. Je me relisais à voix haute car depuis mes six ans j’ai l’espagnol « dans l’oreille » plus que dans mes mains. Je traquais le fragnol, notamment ces propositions qui dansent entre les deux langues comme écrire « soñar con », c’est-à-dire, littéralement « rêver avec » alors que le français dit « rêver de ». Je maudissais les bons mots, les jeux de mots intraduisibles, les expressions non transposables. Je luttais contre l’envie de réécrire. Je recevais avec joie les corrections d’amis hispanophones à Barcelone, Buenos Aires et Madrid, qui me relisaient peu à peu, eux qui détectaient mieux que quiconque que je ne sais toujours pas distinguer entre esto et eso, les jumeaux espagnols des français ceci et cela, et que mon espagnol est saupoudré d’expressions argentines.

Traduttore, traditore. La rédaction a été complexe même si je connaissais parfaitement le texte, ses intentions et son sens profond. Quel travail difficile que celui des traducteurs ! Ils trahissent, certes, mais avec les meilleures intentions. Ma traduction est imparfaite mais elle a le son de ma voix. En espagnol.


Les quais

J’attends un métro sur un quai de la ligne 1 dans l’est de Paris. Pendant trois mois, je n'ai empreint aucun moyen de transport. J’ai rêvé de vols long courrier, du silence ouaté des nuits en avion. Parfois d’une voiture, de la route des vacances, du soleil à l’horizon. Le métro ne m’a jamais manqué.

Mi-mai, je suis retournée travailler au siège de mon entreprise quelques jours par semaine et j'ai préféré marcher entre le 11e arrondissement et le bureau. Mais, depuis mi-juin, présence quotidienne oblige, j’alterne trajets à pied et trajets en métro.

Je prends place, masquée, dans la navette automatique. Je connais par cœur les arrêts, le rythme de mon itinéraire souterrain. Je lis la presse quotidienne sur mon téléphone. Les tunnels se ressemblent, les stations aussi, si l’on excepte celle du Louvre avec les copies des statues égyptiennes.

Le tracé de la ligne 1 était une évidence, les lieux de pouvoir parfaitement alignés en surface dans un axe est-ouest : l’Hôtel de Ville, la cour du Louvre, l’Obélisque de la place de la Concorde, les Champs Élysées, l’Arc de Triomphe et, plus tard, la Grande Arche et le quartier de La Défense. Je les oublie, j’arriverai bientôt.

En fin de journée, le mois de juillet m’attend sur le trottoir, ciel bleu, brise et marronniers bronzés par le soleil. Je retire un gilet puis un masque. Avec ma robe courte et mes baskets bleues et blanches assorties, je m’imagine un instant au service à Roland-Garros. Je rejoins vite le fleuve.

Je marche sur les quais de Seine, sans jamais quitter la rive droite. Quatorze des trente-sept ponts parisiens jalonnent mon chemin, comme autant de stations de métro. Le pont Alexandre III, où les fiancés chinois font des séances photo pour leurs faire-part de mariage. Le pont de la Concorde, construit avec les pierres de la forteresse royale de la Bastille. La passerelle Sédar-Senghor, d’où j’ai vu les flammes engouffrer Notre-Dame à l’horizon. Le pont des Arts, lieu d’émerveillement. Le Pont-Neuf qui m’invite à tourner le regard vers la statue d’Henri IV sur l’île de la Cité. Et quand j’arrive près du pont de Sully, je sais que je suis presque arrivée.

À l’alignement des hommes, je préfère les méandres du fleuve. Le parfum du chèvrefeuille qui grimpe un mur en face des péniches d’habitation. Le calme du quai en face du musée d’Orsay. Puis les sportifs et les vélos et les bars dès le Pont-Neuf, sur l’asphalte de l’ancienne voie rapide devenue piétonne. C’est le lieu des musiciens de rue, des apéros et des pique-niques. Un peu de tabac et de cannabis dans l’air, des verres de vin et des canettes de bière posés sur des tables ou sur l’herbe rase.

Je regarde les eaux du fleuve avec un mélange d’espoir et de dégoût. Les canards et les cygnes nagent au milieu de plastiques, au-dessus des squelettes de vélos abandonnés aux flots. Fluctuat nec mergitur. La ville, comme les poubelles, flotte mais ne coule pas.

« Il y avait du monde sur les quais ? », me demande ma sœur dans la soirée et je lui décris les passagers masqués de la ligne 1, les distances de sécurité tracées sur les quais et les autocollants dans les rames. Elle reste silencieuse au bout du fil et me repose sa question. « Les quais de Seine… » Je finis par comprendre. Je lui décris les scènes estivales, les Parisiens au soleil de la fin de la journée. Je lui envoie une photo de l’île de la Cité et des deux rives, Notre-Dame tout juste esquissée. Comme ma robe, le fleuve et la ville sont bleus et blancs. 


Match après match

« Le foot a bien repris ! », s’exclame Ángeles. Je retrouve mes copines de Barcelone pour un appel vidéo, le premier en plusieurs semaines. Nous avons évoqué le – quasi – reconfinement de Barcelone et la crise économique qui arrive. Nous avons décrit nos projets pour l’été.

« Cuando se quiere, se puede (quand on veut, on peut) », je renchéris. La fédération espagnole de football a défendu son poids dans le PIB national – 1,5% pour le football à comparer aux 15% du tourisme – et l’attachement des Espagnols à leurs clubs pour relancer la compétition interrompue début mars. Des matchs sans public mais préservant les droits TV, alors que les joueurs ont renoncé à une partie de leurs salaires. Un protocole sanitaire publié dans le Journal officiel, incluant des tests de dépistage très fréquents pour tous les participants : joueurs, staffs techniques, arbitres et journalistes. Les onze dernières semaines du championnat, la Liga, ont été concentrées entre mi-juin et mi-juillet.

Nausica tourne les yeux vers moi et me dit : « Tu dois être contente, non ? » Je ris. « Absolument, j’ai regardé tous les matchs de mon équipe », je lui réponds avec un sourire. « Même si j’aurais préféré qu’ils utilisent les tests de dépistage pour les gens. »

Deux fois par semaine, le Real Madrid, mon club, jouait à vingt-deux heures. Dans les stades presque vides, les micros des télévisions captaient tout : les impacts sourds des chaussures à crampon sur le ballon, les appels et les sifflements des joueurs, les consignes et les colères des entraîneurs, les insultes aux arbitres, les encouragements des suppléants de chaque équipe assis masqués dans les gradins… et les cris, après un but ou un mauvais tacle.

J’ai regardé tous les matchs en mode virtuel : comme dans les jeux vidéo, de faux spectateurs dans les gradins et des chants de supporteurs préenregistrés étaient ajoutés à la retransmission. Les joueurs ne portaient pas de masques sur le terrain et ne respectaient ni les gestes barrières ni la distance sociale. Un public virtuel pour un monde virtuel.

Des nouveautés ont été introduites pour faire face au rythme de la compétition et à la chaleur de l’été : cinq changements possibles – contre trois habituellement – et deux « pauses d’hydratation » qui ressemblaient à des temps morts de basketball, avec tous les joueurs regroupés autour de l’entraîneur pendant trois minutes. Les joueurs du Barça étaient trahis par leur langage corporel pendant ces pauses : ils n’écoutaient pas leurs coachs, Messi détournait les yeux et le cœur.

« Le Real a réussi sa reprise car le club a réussi son confinement », expliquaient les commentateurs sportifs espagnols lors des émissions post-matchs, détaillant les entraînements par visio-conférence pendant les trois mois d’arrêt. Je les écoutais les lendemains de match, en longeant la Seine.

« Je retiens l’expression que répétait sans cesse l’un des entraîneurs… », reprend Ángeles, et nous comprenons toutes qu’elle ne parle plus de football. « Prendre les choses les unes après les autres, prendre les choses match après match, partido a partido… » Elle cite Zidane.

Je suis contente, comme le souligne Nausica, car le Real a remporté le championnat le 16 juillet avec les joueurs de siempre (de toujours), après dix victoires et un match nul, joués avec la même envie de gagner, match après match. À la veille du match décisif, Zidane expliquait en conférence de presse : « Quand on est rentrés, j’ai vu quelque chose de nouveau, les joueurs avaient envie de rester plus longtemps à l’entraînement. » Le football leur avait manqué. À moi aussi.


Le bon bout de l’émotion

Paris est presque vide. Certains Parisiens ont pris le chemin des vacances. Les touristes sont peu nombreux. Le week-end dernier, nous les avons remplacés, ma sœur, une amie de longue date et moi, à bord d’un bateau-mouche pour une promenade sur le fleuve. 


Postées à l’avant du bateau, nous avons admiré la succession des ponts et des monuments. Pour une fois, ce n’était pas un enregistrement, mais la voix d’une guide, qui nous décrivait la ville. En français puis en anglais. « Vous êtes Parisiennes, n’est-ce pas ? », nous a-t-elle demandé pour confirmation. Nous connaissions trop bien les secrets de la capitale. 


J’ai écouté une interview de l’auteure américaine Ann Patchett au sujet de son dernier roman, La maison des Hollandais (The Dutch house en anglais), il y a quelques jours. Le roman raconte les vies d’un frère et d’une sœur, Danny et Maeve Conroy, marquées par la maison de leur enfance et un passé qui les hante. Ann Patchett explique avoir finalisé une première version du roman où le personnage central était Edna Conroy, la mère des deux protagonistes. Quand Maeve avait dix ans et Danny quatre ans, Edna avait tout abandonné pour se consacrer à sa foi catholique et aux pauvres. Danny la retrouve des années plus tard en Inde, auprès de Mère Teresa, et c’est comme si Edna n’était jamais partie. 

En finalisant son manuscrit, Ann Patchett a réalisé qu’elle avait écrit en « opérant d’un point de vue rationnel et non pas émotionnel » et que « le poids émotionnel de l’œuvre n’allait pas. » Elle n’avait pas intégré le fait que, pour la plupart des gens, il est inconcevable qu’une mère abandonne ses jeunes enfants, même pour une quête spirituelle, même au service d’une cause. Elle a jeté ce qu’elle avait écrit et commencé une nouvelle version, celle qui a été publiée, écrite du point de vue de Danny, et non plus de sa mère Edna. Adultes, sa sœur et lui finissent par retrouver leur mère : Maeve lui pardonne mais Danny, non. Après avoir passé un an et demi sur la première version, elle achève la seconde en quelques mois. 


J’ai été frappée par cette interview. Un écrivain qui affirme que son roman était « horrible ». Un écrivain qui jette ses fichiers et ses documents pour tout réécrire. Les lecteurs n’auraient pas compris des retrouvailles heureuses entre Edna et ses enfants Maeve et Danny. « Le poids émotionnel n’allait pas. » 

Depuis des années, je conseille à mes visiteurs une balade en bateau-mouche : la meilleure manière de visiter Paris et les euros les mieux dépensés d’un séjour dans la capitale. La mini-croisière permet de voir les monuments principaux en une heure, depuis le fleuve. Les guides racontent l’histoire de la ville. Être assis dans un bateau est beaucoup plus reposant que de marcher. 


Mais en repensant aux confessions d’Ann Patchett, je comprends quelque chose de nouveau. Découvrir la ville à partir du fleuve qui fût son berceau est la façon « émotionnelle » de la visiter. Je comprends mieux notre joie aussi pétillante que des bulles de champagne, que nous soyons visiteurs ou Parisiens, à bord d’un bateau-mouche. 


Rouletabille, le détective imaginé par Gaston Leroux, aimait dire qu’il fallait, pour résoudre une énigme, « prendre le bon bout de la raison ». J’ai envie de l’imiter. Souvent, pour raconter une histoire, ou pour visiter une ville, il faut prendre le bon bout de l’émotion. 



Jamais sans mon masque

Les masques des super-héros s’inscrivent dans une longue tradition, où les masques permettent de devenir quelqu’un d’autre : masques du théâtre grec, masques africains, masques du carnaval à Venise, etc. À l’écran, je regarde le super-héros, en costume, ou son alter égo, un quidam, au milieu de la foule. Rares sont les instants où cette ligne se brouille, comme dans une scène du deuxième Spiderman du réalisateur Sam Raimi. Sans son masque qu’il a retiré car il était en partie brûlé, l’homme-araignée parvient à freiner un métro aérien qui menace de tomber dans le vide en le plaçant au cœur d’une énorme toile dont il est le centre. Le métro s’arrête et Spiderman, épuisé par l’effort, s’évanouit. Les passagers lui portent secours, lui rendent son masque et promettent de protéger son identité, celle de Peter Parker.

Dans l’anonymat de la grande ville, je jauge – et juge – les autres en continu, dans un ballet de neurones, de premières impressions et de préjugés. Maintenant, je dispose d’un nouveau critère : le port du masque contre le coronavirus. J’observe. Ceux qui ne le portent pas. Comme dans un TER pour la Normandie, à quelques sièges des contrôleurs de la SNCF, comme dans le métro, en costume-cravate pour aller travailler. Ceux qui le portent au poignet, en foulard autour du cou, en boucle d’oreille, en bavoir. Ceux qui le portent mal, juste en dessous du nez. Ceux qui le retirent pour parler. Ceux qui portent des masques en tissu réutilisables. Ceux qui portent des masques jetables. Ceux qui le portent dans les endroits où il est obligatoire. Ceux qui le portent dans des endroits où il n’est pas obligatoire.

Et avec le port du masque, j’interprète une multitude de valeurs et d’attitudes. Civisme. Respect des autres. Respect des règles. Aversion au risque. Appétence au risque. État de santé. Tolérance au changement. Capacité d’adaptation. Confiance dans les pouvoirs publics. Rébellion. Insouciance. Respect de l’environnement. Négligence. Exemplarité. Confiance dans le collectif. Méfiance envers les autres. Rousseau ou Hobbes. Et avec le port du masque, j’imagine une multitude de vies. Pique-niques et barbecues. Dîners au restaurant et dans des appartements. Voyages en avion. Soirées d’anniversaire. Salles de sport. Cinémas. Boîtes de nuit. Rave parties en Lozère. Plages nudistes près de Montpellier. Spectacles au Puy du Fou. Les tribunes du Parc des Princes.

Un objet inconfortable symbolise parfaitement cette période si incertaine, si inconfortable.

Dans le même film de la trilogie, Spiderman reconnaît que son costume le démange parfois (“It gets kind of itchy” en version originale) à un New Yorkais anonyme croisé dans un ascenseur. La séquence est drôle car le super héros dit à voix haute ce que nous pensons tous : ces costumes moulants en latex doivent être inconfortables. Mais en revoyant la scène, deux éléments me frappent. Le premier, c’est que le New Yorkais avec le petit chien et les yeux moqueurs ne pense pas être en présence du vrai super héros. Pour briser le silence, il dit : « Ce déguisement de Spiderman est cool. » Le deuxième, c’est que Spiderman utilise l’ascenseur car il a momentanément perdu ses pouvoirs, parce qu’il souffre de vertige et ne peut plus voler suspendu à un fil. Peter Parker prend l’ascenseur pour redescendre du toit d’un gratte-ciel dans un costume de Spiderman, le sien.

Je cherchais à établir un parallèle, entre les masques des super-héros des comics et nos masques de 2020, mis le fil ne tient pas. « Soyons tous des héros », j’aurais voulu écrire. Mais la clé est la scène de l’ascenseur, pas celle du super-héros masqué. Je porte un masque, car il me permet de sortir d’une mauvaise passe, de ne pas rester seule, bloquée sur le toit d’un gratte-ciel. Je porte un masque, car il me permet de retrouver un semblant de normalité. Je porte un masque car c’est une petite courtoisie, comme celle de ces deux New Yorkais échangeant des banalités. Et si mon masque en tissu est inconfortable, je peux dire, comme Spiderman, que je l’ai cousu moi-même. 


Échanges linguistiques

Les mots passent les frontières, légers et rapides, en danseuse comme les grimpeurs du Tour de France.

Les médias espagnols ont adopté le mot français rentrée, à ma grande surprise. La rentrée des classes se dit, classiquement, vuelta al cole. Mais le mot vuelta, tout seul, signifiait déjà la Vuelta a España, le Tour d’Espagne à vélo, le jumeau du Tour français et du Giro italien. Il leur manquait un mot.

« Les clubs [de football] préparent leur rentrée post-confinement », ai-je entendu, ébahie, fin mai, dans les programmes sportifs du soir à la radio espagnole. Le son « en » n’existe pas en espagnol et pourtant, il était bien là, nasal et intact. Ces jours-ci, je découvre les nouvelles conquêtes du mot, ses nouveaux terrains de jeux, puisque les journalistes l’utilisent aussi pour décrire la rentrée des spectacles ou la rentrée littéraire.

Le mot espagnol remontada a fait le voyage inverse, popularisé par une qualification retentissante, mesurée par les sismographes à Barcelone ce soir-là, du Barça contre le PSG en Ligue des Champions au printemps 2017. Le PSG avait gagné le match aller 4 buts à 0, laissant présager une élimination du Barça… qui finit par une remontada au match retour, le Barça gagnant le match 6 – 1. Le mot, utilisé d’abord par les journalistes sportifs français, imitant leurs confrères espagnols, est entré dans le dictionnaire français pour signifier une victoire inespérée.

La période actuelle a été propice à des nouveaux mots, du skypéro aux covidiots. Elle a favorisé des glissements, des transformations. En 2019, l’expression « distance de sécurité » évoquait la distance de freinage d’une voiture, l’écart à maintenir avec les voitures devant et derrière moi sur l’autoroute. En 2019, le mot masque évoquait les masques du carnaval, un bal masqué ou un soin pour la peau.

Les mots sont vivants, vifs, viraux. Les plus petites particules d’une langue. Ils n’ont pas besoin de passeports, de permis de travail permanents, de certificats de santé. Ils voyagent à la vitesse du son et de la lumière.

En début de semaine, à la boulangerie, j’ai surpris la conversation d’un père avec ses deux jeunes enfants. Ils commentaient ensemble la présence de guêpes, attirées par le sucre des pâtisseries, dans les vitrines. « À quoi servent les guêpes ? », les questionnait leur père. « Si elles existent, c’est qu’elles ont un rôle », a dit un des enfants, avec sagesse. « Elles ne font pas de miel, non ? », a dit le deuxième. J’ai souri derrière mon masque. Les enfants dans la boulangerie comprenaient déjà que nous faisons partie d’un écosystème.

Les mots aussi existent aussi dans un écosystème. Rentrée vient de s’installer au sud des Pyrénées où il était attendu. Personne n’occupait encore cet espace, cette niche particulière. Ou plutôt, vuelta ne voulait pas changer de rôle. Dans des dizaines d’années, il s’écrira, hispanisé, « rantré » ou quelque chose comme cela. Et seule une petite note du dictionnaire rappellera qu’il avait traversé, léger et rapide, en danseuse comme sur un vélo, les Pyrénées. 


L’art de la fugue

Dernièrement, devant une série ou un film, sans réussir à m’en empêcher, je cherche les masques ou le gel hydroalcoolique. Je mesure les distances de sécurité entre les protagonistes. Mon impulsion est d’autant plus forte quand je regarde des productions contemporaines. La magie n’opère plus. J’éteins. Et je cherche des livres dans ma bibliothèque, des livres-doudous dans ces temps instables.

Le week-end dernier, mes mains tombent sur un roman de l’auteur américain Stephen McCauley, L’art de la fugue (The easy way out en anglais). Rien de tel qu’un héros un peu paumé, des amitiés salvatrices et des familles dysfonctionnelles dans le Boston du début des années 1990. Je vais y trouver les descriptions acerbes et les dialogues mordants que j’apprécie depuis mon adolescence.

Je prends place dans mon canapé et je commence ma relecture. La dernière lecture – relecture ? –, si j’en crois le billet d’avion Paris - Florence glissé en guise de marque-page, date d’il y a cinq ans. Je vais m’évader loin de 2020, monter à bord d’une DeLorean, un livre et mon imagination.

Je n’ai pas fini le premier chapitre que je ferme le livre pour reprendre ma respiration. Quelques pages où le personnage principal, Patrick, discute au milieu de la nuit avec son frère Tony du mariage imminent de ce dernier. Tony est amoureux d’une femme qui n’est pas sa fiancée. Et Patrick, qui traverse aussi une période de doutes sur son couple, lui prête une oreille attentive. Mais mes yeux ne s’arrêtent pas sur leurs conversations. Non. Le héros de Stephen McCauley a deux préoccupations, les gaz à effet de serre – les hivers bostoniens définitivement moins froids – et le Sida. Le réchauffement climatique et une pandémie mondiale. Le ton est donné. Celui du livre, celui de ma relecture.

Relire L’art de la fugue est devenu un exercice de comparaisons entre 1990 et 2020. Je ne lis plus pour savoir si Tony épousera Loreen ou Vivian, ou si Patrick arrivera enfin à quitter Arthur. Non. Je lis pour tous les détails de l’époque : les téléphones fixes, les billets d’avion pré-imprimés à retirer en agence de voyage, Reagan à la Maison Blanche, l’informatisation des entreprises, les ventes de chaussures de sport qui ne sont plus portées seulement pour faire du sport, l’usage du vélo à la place de la voiture, etc. Je reviens à 2020. Le réchauffement climatique est toujours là, indéniable. Mais la trithérapie a été trouvée contre le VIH. Je lis et je ressens un étrange mélange de surprise et de tristesse, comme si j’étais revenue à 2020 avec les yeux de 1990 et mesurais d’un même regard tous les progrès et toutes les promesses non tenues.

Toute fugue, même des plus maîtrisées, contient la possibilité de la surprise. Au détour d’une phrase, elle me trouve. Le héros se rend à New York en avion depuis Boston. Il explique qu’il prendra Pan Am – compagnie aérienne disparue maintenant – au lieu de The Trump – également disparue et qui appartenait à celui à qui l’on pense en lisant ces mots – puisqu’il ne veut pas « prendre le risque de voler avec une compagnie aérienne moralement en faillite (morally bankrupt airline en VO) ». Je ris seule devant mon livre. Je ris en 1990 et je ris en 2020. L’objectif est atteint. L’humour est la fugue dont j’avais besoin. 


Automne 2020


Le pouvoir des fleurs

Un week-end de septembre, je passe les portes du Parc Floral de Paris, situé en bordure du bois de Vincennes, en compagnie de ma sœur et d’une amie du lycée. C’est notre sortie de la rentrée. Nous ferons le bilan des vacances et de la reprise. En fidèle du parc, je guide la balade.

Le Parc Floral est un ensemble d’espaces thématiques : le lac artificiel à l’entrée, les bassins de nénuphars et de lotus, les bonzaïs, la forêt de pins avec les fougères géantes, le jardin méditerranéen avec des lavandes et des roses. Les paons et les oies, véritables propriétaires du lieu, se promènent eux aussi.

Après le bosquet de pins, nous atteignons les trois massifs de dahlias. Chaque fin d’été, le jardin expose une collection de dahlias historiques, les plus beaux des années précédentes, et une sélection de nouvelles variétés.

Dans les allées, des panneaux expliquent les origines mexicaines des dahlias. Comme les Aztèques consommaient leurs racines, ils auraient pu finir dans nos assiettes. Mais les frittes de pommes de terre sont plus savoureuses et les dahlias, avec leur floraison tardive, ont été acclimatés en Europe comme plantes d’ornement.

Des décennies de croisements et de sélections expliquent les multitudes de couleurs et d’aspects. Dahlias blancs, jaunes, oranges, bleus, d’un pourpre si sombre qu’il paraît noir. Dahlias multicolores. Et des fleurs aux formes si différentes que les horticulteurs s’improvisent poètes : boutons d’or, étoiles, camélias, anémones, cactus ou orchidées. Les abeilles se régalent de pollen même si les fleurs n’ont pas de parfum : seules les feuilles, d’une couleur allant du vert amande au vert bouteille selon les variétés, ont une odeur poivrée.

À l’entrée du premier massif, celui des nouveautés, nous sommes encouragées à soumettre nos votes pour nos dahlias préférés. Les bulletins de vote font aussi l’objet de tirages au sort, réalisés toute la journée, pour gagner des compositions florales. Nous nous prenons au jeu, crayon à la main, pour choisir entre les soixante-quinze variétés participant au concours. Nous votons pour nos dahlias sur la base de leurs couleurs et de leurs formes et rions de cette élection si innocente.

Le temps d’un instant, nos sens sont happés par les fleurs. Nous observons leur beauté. Nous comparons leurs robes délicates, l’harmonie et le dessin. Nous nous laissons éblouir par leurs couleurs chatoyantes sous le soleil de la fin de l’été. Le temps d’un instant, à cet endroit du monde, les fleurs prennent le pouvoir.

Nous repartons les mains vides mais les cœurs légers, enchantées par la beauté d’un jardin. Nous n’avons pas gagné au tirage au sort. Une famille, une jeune femme italienne et de ses trois enfants, a remporté les lots offerts sur notre session de vote. Je l’ai entendue épeler son prénom à l’un des organisateurs dans son accent chantant. « Dalia », a-t-elle dit, « sans le h. » 


Haute fidélité

Haute fidélité (High fidelity en VO) est le deuxième livre de Nick Hornby. Son héros, Rob, disquaire et passionné de musique, se remémore ses relations sentimentales, avec ironie et les listes « top 5 » des chansons qui ont marqué sa vie. À vingt ans d’écart, les acteurs John Cusack et Zoë Kravitz ont interprété son rôle à l’écran.

Dans le monde de la musique, l’expression high fidelity décrit le souhait de l’amateur de musique d’une reproduction la plus exacte possible de l’original. Pour les industriels, l’expression high fidelity, abrégé hifi ou hi-fi, est devenue la promesse d’un son de très grande qualité, diffusé grâce aux équipements qu’ils commercialisaient. Maintenant que j’écoute de la musique sur mon téléphone ou mon ordinateur, rares sont les occasions où j’allume la chaîne hifi qui trône dans mon salon avec ses baffles en bois et métal. Même si elle fait sûrement partie du top 5 des meilleurs cadeaux que j’ai reçus.

Les MP3 ne codifient pas assez de données pour garantir un bon son et le streaming sur Spotify offre une qualité inférieure aux MP3. Les enceintes de mon portable et les écouteurs de mon téléphone n’arrangent rien. Low fidelity. Je l’ai lu des dizaines de fois mais je ne l’entends pas… emportée à chaque fois par le son.

Adolescente, je me souvenais mieux des anecdotes racontées par mes professeurs pendant les cours que des explications sur mes pages de notes. Je pouvais passer des soirées à écouter la radio, musique ou matchs de football. J’écoute de la musique et des podcasts tous les jours et un livre audio m’accompagne dans mes balades. High fidelity.

Cette année nous éloigne les uns des autres. Depuis mars, je n’ai serré ma mère dans mes bras qu’une fois, le jour de mon anniversaire, alors que nous portions toutes les deux un masque. La distance de sécurité est une mesure d’éloignement. Interdit de voir. Interdit de toucher. Mais je peux écouter les chansons qui me font danser depuis vingt ans ou depuis hier. Mais les voix familières de mes podcasts préférés sont comme des amis fidèles. Je ne m’éloigne pas de mes tympans.

Les compagnies de téléphonie ont confirmé ce que nous devinons tous : les appels téléphoniques sur lignes fixes ou mobiles ont augmenté. Il y a les SMS et les messages WhatsApp et les messageries des réseaux sociaux, toujours. Il y a Zoom, Facetime, Teams ou Gmail Hangouts, qui marient l’image et le son, aussi. Pourtant, nous serions meilleurs pour interpréter la communication non verbale, pour détecter l’état d’esprit réel de nos interlocuteurs, sans la vidéo. Comme si des millénaires à nous raconter des histoires dans l’obscurité nous avaient appris à interpréter les signes dans nos voix.

Il y a quelques jours, j’ai testé avec deux copines une nouvelle application web d’audioconférences. Dans un univers virtuel en 2D – un bureau, une maison, un jardin –, les participants, représentés par leurs avatars – un cercle avec leurs noms comme étiquette –, se déplacent. Seuls peuvent se parler ceux qui se trouvent à proximité les uns des autres. Les participants plus lointains sont audibles seulement comme un murmure, ou pas du tout. L’objectif des créateurs de ce software ? Recréer plus fidèlement nos expériences : les apartés dans le couloir avant une réunion ou les contre-soirées dans la cuisine. « Nous » sommes entrées dans un salon virtuel, « nous » nous sommes « assises » dans un canapé trois-places imaginaire et nous avons bavardé pendant une heure. Nos vingt ans d’amitié résistent à un environnement virtuel. Ce nouveau programme s’appelle, évidemment, High Fidelity. 


La nouvelle vague

Farine et levure étaient des ingrédients simples, toujours disponibles dans les rayons des supermarchés. Ils ont fait l’objet de phénomènes de stockage par anticipation et je regarde d’un œil réjoui les sachets de levure dans le placard de ma cuisine.

Quand les journalistes parlaient d’une courbe, je visualisais instinctivement la courbe du chômage, celle que F. Hollande avait, dans une formule maladroite et peu mathématique, promis d’inverser. Quand j’allume la radio, le chômage a perdu sa courbe et notre attention immédiate, volé par le Covid.

En 2019, le mot court-circuit m’aurait rappelé le tableau électrique d’un immeuble ou d’un appartement, voire les énormes coupures d’électricité sur la côte est des États-Unis, New York dans le noir pendant quarante-huit heures. Je n’aurais jamais imaginé des Gallois fermer leurs écoles et leurs commerces pour deux semaines dans l’espoir d’arrêter des chaînes de contamination.

La Nouvelle Vague désignait un courant du cinéma français de la fin des années 1950. La nouvelle vague désigne une hausse des contaminations virales. J’ai arrêté de compter. Première vague, deuxième vague, troisième vague…

Le Larousse définit un couvre-feu comme « une mesure de police ou ordre militaire interdisant temporairement de sortir des maisons. » Le dictionnaire se garde bien d’ajouter qu’il s’agit – s’agissait ? – d’une mesure restreinte à un contexte de guerre ou d’insurrection. Depuis quelques jours, il s’applique aussi pendant une crise sanitaire.

Petit miracle, personne ne semble avoir adopté séropositif pour désigner une personne contaminée par le virus. Une autre pandémie, qui a trouvé en presque quarante ans ses préventions et ses traitements, mais pas son vaccin, a gardé le monopole de ce mot.

L’autre soir, ma mère a dit « cessez-le-feu » au lieu de « couvre-feu » lors d’une discussion téléphonique. Les fous rires ont suivi. « Couvre-feu, cessez-le-feu », j’ai dit, « tu es la seule en ligne à connaître la vraie signification de ces mots. » Mais je l’imite et je propose le marché suivant au virus. Qu’il nous vole le mot cessez-le-feu, qu’il passe le chercher et nous le lui emballons dans une boîte avec du papier de couleurs et des rubans. Que le mot cessez-le-feu serve à décrire l’après. Dans notre monde en flammes, voici un mot parfaitement choisi. 


Courrier postal

J’ai écrit ma première lettre en CM2. J’ai adressé cette lettre à Misela, ma meilleure amie de Buenos Aires, quand nous sommes rentrés vivre en banlieue parisienne. Je n’ai pas souvenir d’avoir pris la plume, mais j’ai toujours en ma possession les lettres de Misela, jumelles de celles que je lui ai envoyées.

Je garde toutes les lettres et cartes postales. Je les glisse dans des pochettes en papier kraft, pas toujours de manière chronologique. Je range ensuite les pochettes dans une grande boîte à chaussures. Les cartes postales ont voyagé depuis les cinq continents. Les timbres se répètent souvent, Argentine ou États-Unis, France ou Espagne. Les adresses disent mes pérégrinations sur la carte du monde, elles dévoilent où j’étais et quand.

C’est peut-être générationnel. Quelques années plus tard et je n’aurais jamais reçu ou écrit autant de lettres et de cartes postales. Quelques années plus tard et tout aurait été e-mails et SMS et messageries instantanées. Quelques années plus tard et ma boîte n’aurait contenu que des faire-part et les lettres que ma grand-mère paternelle m’envoyait pour mon anniversaire.

Je ne suis pas la seule à conserver toutes ces missives. « Je garde tout le courrier que je reçois », me confirme une amie du lycée, Ana. Je viens de lui envoyer la photo d’une carte postale qu’elle m’a adressée il y a presque vingt ans. « J’ai lu seulement trois livres pendant mes vacances », confiait-elle au dos d’un paysage de la côte méditerranéenne espagnole. « Je suis en mode paresseuse cet été. » Nous rions ensemble de sa lettre car elle m’a aidé dans la traduction de mon livre Lettres de Barcelone. Elle a été une relectrice bienveillante et un perspicace détecteur anti-fragnol, bien loin de cette image de lectrice estivale désintéressée.

La boîte ouverte devant moi révèle un monde qui se dérobe. Les distances traversées. Les Air Mail tracés en filigrane. Les timbres multicolores. Je pourrais m’attarder sur les enveloppes et les cartes qui me rappellent des amitiés évanouies, des relations disparues. Mais c’est le contraire. Je ne vois que la fidélité, les décennies qui défilent et la constance. Je songe aux amitiés comme celle qui nous unit depuis plus de vingt ans, Ana et moi. Je lis les cartes postales envoyées par mes parents, ma sœur, mes amis, ma famille. Je retrouve des faire-part ou des cartes de vœux, les photos glissées qui démontrent le passage du temps. Les lettres et les cartes que je range à nouveau dans la boîte ne sont pas du papier. Elles sont comme des charmes ou des sortilèges, la preuve discrète et constante de liens intangibles.

Les années passent. J’écris des lettres et j’aime toujours autant en recevoir. Comme lorsque Misela et moi échangions des lettres entre Paris et Buenos Aires. 


En flammes

Nombreux sont ceux qui voudraient effacer 2020. Une année marquée par la destruction que les êtres humains opèrent sur la planète, qu’elle déclenche des feux géants, des glaciers fondus ou une pandémie. Une année comme une longue suite de drames. Il ne manque plus que la troisième guerre mondiale et que les extraterrestres atterrissent. Nombreux sont ceux qui voudraient exorciser 2020. Détruire des symboles de cette année, les listes de projets jamais accomplis, les tenues de confinement trop portées ou toute autre vengeance contre l’incertitude qui a envahi nos calendriers. Sortir un briquet et un jerricane, au sens figuré, mais parfois aussi au sens propre.

En janvier, j’avais imaginé l’année qui commençait. La visite d’une amie américaine au printemps, des week-ends pour chanter à Barcelone et à Bruxelles, des séjours à l’étranger, un concert de rock à Atlanta début août et la lecture du dernier tome d’une série de livres de fantasy commencée en 2019. Des balises sur ma route de l’année. Rien ou presque n’a été possible. Même Tad Williams a reporté à 2021 la publication de son bouquin dont les mille pages auraient été bienvenues pour ce deuxième confinement.

Je n’ai rien détruit, je n’ai rien brûlé.

J’ai écrit les noms des douze mois de l’année sur une feuille de papier. Et à côté des dix premiers, j’ai écrit un ou plusieurs souvenirs positifs ou mémorables. Je suis une privilégiée, si la crise actuelle est une vague, elle touche mes orteils. J’ai complété mon calendrier. L’anniversaire d’une amie de Barcelone en avril, tous réunis sur Zoom avec des bulles et de la bonne humeur. Les week-ends arrachés à l’épidémie en juin et en juillet. La progressive traduction de mon livre à l’espagnol, avec l’aide d’une copine du lycée. Les plages normandes quand Paris traversait la canicule. Un tiramisu saupoudré de cacao mangé sur un banc public du 11e avec une amie et voisine un soir de mai.

J’ai sauvé l’année des flammes, j’ai sauvé mes souvenirs par la magie de quelques mots griffonnés, j’ai sauvé ce qui dépendait de moi au milieu d’un brasier de déceptions et d’incertitude.

Il y a dix jours, j’ai reçu une terrible nouvelle de mes camarades de la chorale gospel de Barcelone. Luci, la mezzo-soprano italienne qui nous apportait sans faute du limoncello, Luci qui aimait tant nous faire rire, venait de mourir. Rupture d’anévrisme. Elle laisse derrière elle son mari, un Catalan rencontré au début des programmes Erasmus, et leur jeune fils. Dix jours que je suis sous le choc, incapable de prononcer son nom à haute voix. Dix jours que je songe au concert-hommage que nous lui rendrons un jour, dans le quartier de l’Eixample qu’elle aimait tant. En juin, nous aurions dû chanter ensemble à la Sagrada Família.

Août était une de mes balises. Je m’imaginais à Atlanta au milieu du public d’un concert de rock. Dans son dernier album en solo, le chanteur du groupe proclame qu’il n’a pas peur de vieillir, car il compte les jours pour ne pas mourir jeune.

Je sauve l’année des flammes. Je sauve chaque jour des flammes. 


Le renard et le marquis

Par une belle journée d’automne, ma sœur et moi marchons dans le cimetière du Père-Lachaise. Nous apprécions la beauté et la sérénité des lieux. Nous déambulons, au hasard, le long des allées qui serpentent entre les arbres et les mausolées, comme nous l’avons fait enfants au cimetière de la Recoleta à Buenos Aires. Du point le plus haut, la tour Eiffel nous salue.

« Les renards ne sont pas près de montrer le bout de leurs museaux », l’une de nous dit en riant. Nos pas et nos voix éloignent la famille de six renards qui résident derrière les hauts murs de pierre.

Soudain, ma sœur s’exclame : « Marquis de las Marismas del Guadalquivir. » Un marquis ? Les marais du Guadalquivir ? Quel rapport avec notre balade ? Invente-t-elle le nom d’un personnage de roman ? Elle signale le mausolée face à nous en guise de réponse et nous nous approchons.

« Alexandre Marie Aguado, marquis de las Marismas del Guadalquivir », je lis à mon tour. « Plutôt Alejandro María. » La pierre blanche dévoile d’autres informations. Sa naissance à Séville à la fin du 18e siècle et sa mort dans les Asturies en 1842. Plus étonnant encore, une plaque en argent au pied du mausolée porte l’insigne de la République argentine et commémore l’amitié entre Alejandro María Aguado et Don José de San Martín. Des marais du Guadalquivir… au delta du Río de la Plata. Car San Martín, le Libertador de l’Argentine dans sa guerre d’indépendance contre l’Espagne au début du 19e siècle, figure aussi sûrement dans nos souvenirs argentins que les Noëls en plein été, les chansons des supporteurs de Boca Juniors et les empanadas. Qui est Alejandro Aguado ? Et quelle est sa relation avec San Martín ?

Au début des années 1990, j’aurais attendu une visite à la bibliothèque mais trente ans plus tard la solution du mystère est au bout de mes doigts. La vie d’Alejandro Aguado est digne d’un roman. Né à Séville, il intègre l’armée espagnole et combat contre les armées napoléoniennes dans la Péninsule. Puis il abandonne son camp au profit de l’armée française et devient, à la Restauration, un banquier parisien à succès. Il négocie, par exemple, les emprunts publics de l’Espagne – ce qui lui vaut son titre de marquis – et de la Grèce. Il est aussi maire d’Evry, grand collectionneur d’art et propriétaire d’un hôtel particulier devenu la mairie du 9e arrondissement. À sa mort, il est un des hommes les plus riches de France. Alexandre Dumas cite son nom dans Le comte de Monte-Cristo et certains affirment qu’il lui aurait inspiré le personnage de Fernand Mondego, comte de Mortcerf.

Mais quel était le lien du marquis Aguado avec San Martín ? Dans mes souvenirs d’écolière, San Martín a passé la fin de sa vie en France et est enterré à Boulogne-sur-Mer. Rien ne me permet d’établir une connexion entre les deux hommes. Une page web plus tard et je découvre que José de San Martín, né dans la colonie qui deviendra l’Argentine, a grandi en Espagne, à Malaga puis à Madrid, et a combattu, avec Aguado, les armées de Napoléon. Des années plus tard, le banquier richissime a proposé au général exilé et sans le sou de devenir le précepteur de ses enfants en France. Quelle surprise. Je pensais connaître la biographie du Libertador. Est-ce une information que j’ai oubliée ? Le signe que, vivant à Buenos Aires et à l’échelle de mon jeune âge, les années européennes de la vie de San Martín ne m’avaient pas intéressé ? La résultante de programmes scolaires argentins centrés sur la lutte pour l’indépendance ?

Des villes aux noms si familiers scandent les biographies des deux frères d’armes : Madrid, Buenos Aires, Paris, Londres, Séville, Oran, Evry… Au Père-Lachaise ou depuis mon appartement, il n’y a pas de mur qui résiste à mon imagination.

La Fontaine, qui repose aussi au cimetière du Père-Lachaise, aurait pu l’écrire : qui cherche un renard, trouve un marquis.


Les gendarmes et les voleurs

« La seule bonne nouvelle en cette triste période. » J’ai envoyé un message à un collègue et ami pour lui dire que Dexter, la série de la chaîne américaine Showtime, serait relancée en 2021 pour une neuvième saison et sa réponse n’a pas tardé.

J’ai regardé une émission d’Arte sur la peste noire qui a dévasté l’Europe entre 1347 et 1352. Un historien expliquait que peu de textes de l’époque évoquaient directement la peste mais que son empreinte se devine, en creux, dans les registres qui s’interrompent, les taxes sur les cierges funéraires, les violences contre ceux qui sont accusés à tort de propager l’épidémie. Les contes de l’Europe médiévale décrivaient des loups ou des chevaliers, jamais des bacilles ou des virus.

Le jour, Dexter travaille pour la police scientifique de Miami. La nuit, il commet meurtre après meurtre, choisissant ses victimes parmi des criminels pour lesquels la justice ne dispose pas de preuves suffisantes ou valables. J’attends depuis la première saison qu’il soit identifié, arrêté et jugé et j’espère que l’intrigue de neuvième saison exaucera mon vœu.

Cet été, le magazine Society a sorti deux numéros sur l’affaire Dupont de Ligonnès, quintuple meurtre non élucidé en 2011 à Nantes, pour lequel Xavier Dupont de Ligonnès, introuvable depuis les faits, est le principal suspect. Les ventes ont tellement dépassé leurs prévisions que des rééditions ont été imprimées. Cette semaine, télés, radios et journaux consacrent temps et pages au procès aux assises de Jonathan Daval, accusé d’avoir tué son épouse Alexia en 2017 après une soirée raclette en famille.

Je ne vois pas de hasard dans cet intérêt renouvelé pour les ogres et les dragons d’aujourd’hui. Lecteurs et téléspectateurs dirigent leur attention vers des faits-divers plus compréhensibles qu’un virus invisible à l’œil nu, dont les effets sont amplifiés par des facteurs tellement complexes qu’ils en deviennent illisibles. J’attends, moi aussi, la résolution de ces parties de gendarmes et voleurs, pour continuer de croire, comme dans les contes, que les méchants seront punis à la fin. Si j’aime les romans, films et séries policiers, c’est autant pour les enquêtes que pour cette résolution.

Un jour, d’autres historiens analyseront la pandémie que nous traversons. Je me demande ce qu’ils trouveront dans l’envers de cette année. Nous avons beaucoup appris sur le virus. Nous avons tenté de le contenir, de faire face. Rien n’est en creux dans notre déferlante d’informations, de données et d’analyses. Rien n’est en creux dans les conséquences sanitaires, sociales ou économiques qui se dessinent. Mais un jour, d’autres historiens s’avanceront, tels Dexter sur la scène du crime, et remarqueront des figures et des tendances qui nous échappent encore.

Pour l’instant, je ne suis sûre que d’une chose : si un traitement, les masques ou toute autre action finissent par nous débarrasser du virus… personne ne réclamera une deuxième saison. 


Les animaux imaginaires

Au printemps dernier, lors de balades dans mon royaume rétréci, je comptais les fleurs. Il y avait des roses, des iris et du jasmin. La promesse de l’été qui s’annonçait.

Cet automne, je cherche les animaux imaginaires, ceux que de talentueux artistes ont dessinés sur des murs et des rideaux métalliques partout dans mon quartier. Ils ne sont pas toujours visibles, comme ces petites mosaïques à deux mètres cinquante du sol, pastèque, poisson ou gorille. Je les collectionne, des photos comme autant de souvenirs.

Un cerf bleu, beige et rouge s’avançait rue de Charonne, tel un patronus, le sortilège défensif des sorciers inventés par J.K. Rowling, avant de disparaître à nouveau, caché sous de la peinture.

Sur la promenade plantée, au-dessus du trafic et du bruit de la ville, Eve et le serpent se regardent dans un décor étoilé. Et, plus loin sur la même promenade, un toucan, un loup et une perruche défilent dans des looks à la mode, affublés de marinières et de lunettes de soleil.

Un poisson tropical jaune et noir nage sur un mur de béton rue Faidherbe et attend les pluies de l’automne pour se mouiller un peu plus.

Boulevard de Charonne, deux marsupilamis semblent passer des coups de téléphone depuis la devanture d’un magasin, entourés de palmiers et d’une coccinelle mutante. Le marsupilami… définitivement un animal imaginaire.

Un poulpe étend ses tentacules rue de la Roquette, à quelques pas du Père-Lachaise et je pense à cette nouvelle de Ted Chiang, devenue le film Premier contact, où des octopodes extraterrestres ont une conception circulaire du temps. Quelle belle idée. Ni passé ni futur, juste une roue de souvenirs.

Avec l’élargissement à vingt kilomètres, j’ai repris mes balades plus lointaines. Vers la Seine et ses ponts. Vers le bois de Vincennes. Hormis des chats et des chiens, bien réels, je n’y ai croisé aucun autre animal imaginaire.

Dans un autre roman de science-fiction dont le nom m’échappe, un enfant joue avec une peluche en forme d’hippopotame et le lecteur comprend que, dans ce futur proche, les hippopotames ont disparu, qu’il ne reste plus que leurs cousins imaginaires, tels ces ours en peluche qui ont remplacé les ours de nos forêts européennes.

Le dernier animal de ma collection est un koala, aperçu dans une petite rue à côté du métro Avron. « L’artiste l’a dessiné après les incendies en Australie », m’explique le vendeur de la boutique voisine. Il me faut un instant pour me rappeler que les incendies ont eu lieu en janvier. Il y a moins d’un an. Un instant pour comprendre que, comme les tentacules du poulpe, qui sont reliés chacun au même centre, les incendies, le virus et même la douceur de cet automne parisien portent tous notre funeste marque.

Je prends la photo et repars avec le koala imaginaire.


Cartes sur table

Mon père voulait nous apprendre à jouer au poker avec un jeu de cartes et des allumettes. Mais les quintes et les flushs sont restées un projet et nos parties d’échecs ont continué. 


Le poker est décrit comme un mélange subtil de hasard et de talent. Les cartes sont distribuées de manière aléatoire mais les joueurs gagnent ou perdent au-delà de ce que leur permettent leurs cartes en fonction de leur aptitude pour le jeu. 


Quand le virus, le déconfinement et la météo parisienne ont fait preuve de clémence, j’ai déjeuné près du bureau avec des collègues. Quelques-uns sont des amis. À l’air libre, le masque plié dans mon sac à main mais le flacon de gel hydroalcoolique posé sur la table, un intrus à côté de la carafe d’eau protocolaire et d’un cendrier superflu. 


Je me souviens. Des nouveaux restaurants, découverts au milieu d’un quartier pourtant si familier, sous les arbres derrière un théâtre ou dans une petite rue. De la collègue qui a décrit sans s’arrêter son job – présent et passé – et ses vacances d’été, sans jamais poser la moindre question aux personnes qui partageaient son déjeuner. Des conversations entrecoupées aux tables voisines, où semblaient parfois se décider des recrutements ou des succès commerciaux. De celles et ceux qui ont un bon coup de fourchette et de celles et ceux qui hésitaient au moment de commander. Dans le monde de la mode, le « Je ne prends jamais de dessert » n’est jamais très loin. 

Nos déjeuners ressemblaient à des parties de poker, aussi. Un jeu d’adresse et de hasard où les cartes sont des informations. Que faut-il révéler de ce que nous savons, de ce que nous déduisons, de ce que nous imaginons ? Que voulons-nous connaître ou comprendre ? Un ancien collègue affirme souvent : « C’est un secret donc je te le dis. » J’ignore s’il applique son propre adage. 


Personne ne joue cartes sur table. 

Tel un joueur devant le tapis vert, je tiens soigneusement mes cartes dans mes mains. J’avance avec prudence dans le fil de la discussion, partageant avec parcimonie ce que je sais. Je m’attache à ce qui éveille ma curiosité. Je mesure ce que je dévoile, ce que je révèle. Je prends acte de ce que j’apprends. Je bluffe, parfois. Les collègues ne verront pas grand-chose de mes cartes. Les amis peut-être une partie de mon jeu. J’aimerais que les choses soient plus simples, surtout dans les clairs-obscurs qui seront peut-être des amitiés. Mais aujourd’hui j’ai la nostalgie de ces ballets de paroles qui se finissent par un café. 

Mon père ne nous a pas appris à jouer au poker, mais il nous a appris à jouer aux échecs. Un jeu qui se joue autour d’une table. Un jeu où tout est visible sauf la stratégie des joueurs. Comme tous ces déjeuners. 



Envie de vous revoir

Le 15 décembre, dans la rue Santiago Bernabéu à Madrid, à cent mètres du stade du même nom, une énorme pancarte rose et bleue a été déployée sur un immeuble. La photo d’un homme souriant, costume-cravate, s’affiche sur cinquante mètres de haut et vingt mètres de large avec un seul message « envie de vous revoir, ganas de volver a veros » en espagnol. Cet homme est candidat à une élection qui se tiendra en janvier : Joan Laporta vise un nouveau mandat en tant que président du FC Barcelone. En Espagne, quelques rares clubs de football sont encore des associations, dont les membres (socios) élisent les dirigeants. Bien sûr, du fait des cautions à accorder sur leurs biens personnels, la plupart des mandataires sont des hommes riches.

Laporta, qui a dirigé le club entre 2003 et 2010, a expliqué la pancarte par sa volonté de faire campagne dans toute l’Espagne, et pas seulement en Catalogne où réside la majorité des 100 000 électeurs. « On a envie de revoir les supporteurs du Barça dans les stades », a complété un des conseillers médias du candidat. Les stades sont vides depuis mars. Mais le lieu a été choisi pour une autre raison. Laporta s’adresse aux fans du Barça et à ses possibles électeurs, mais aussi aux supporteurs du Real Madrid, dans un « envie de vous revoir » pour un match au stade Santiago Bernabéu et ainsi entretenir une rivalité footballistique sans égale.

L’affiche rose et bleue a généré le buzz médiatique escompté. Presse écrite, radio, télévision. Les réseaux sociaux se sont emparés de l’image pour des détournements réussis. Une photo du roi Juan Carlos 1ero, en semi-exil à Abu Dhabi après les révélations concernant sa fondation secrète en Suisse, qui proclame « envie de vous revoir ». Une photo de Neymar, qui va jouer contre son ancien club en février dans une redite des duels PSG – Barça et qui affirme aussi « envie de vous revoir ».

Le principal opposant de Laporta pour les élections, Víctor Font, pris au dépourvu par l’action de son rival, a déclaré que Laporta était un maître absolu en communication mais que le club, surendetté, était au bord de la faillite économique et qu’il lui fallait un projet et une équipe de direction à la hauteur des enjeux.

Cette énorme pancarte rose et bleue installée sur un immeuble du centre de Madrid dit ce que nous pensons tous après des mois de distanciation physique, de quatorzaines, de masques, de visioconférences, de matchs sans spectateurs et de célébrations sans public : « envie de vous revoir ». Les messages plus complexes, sur le remboursement de la dette, le redressement économique et les projets d’avenir, peuvent attendre. Si le lancement de la campagne électorale pour la présidence du FC Barcelone a eu un tel retentissement dans les médias espagnols, c’est parce que son message direct et simple est celui que nous avons tous dans la tête et dans le cœur. Envie de vous revoir.


Le Père Noël est une ordure

Deux étudiantes débattaient. L’une était blonde, l’autre était brune. Elles se connaissaient un peu, assez pour balayer toute réserve, assez pour sortir leur meilleur jeu. Le sujet de leur échange tenait sur un morceau de papier : « Le Père Noël est-il une ordure ? » La blonde avait considéré la question avec sérieux, sans faire référence au film des années 1980. Elle avait pris la défense de cette fête religieuse et familiale, de la beauté des traditions, de cette magie faite de lumières et de pains d’épice. Elle ne le dit pas, mais elle avait grandi en Alsace dans une famille catholique. La brune lui répondit. Noël était gâché par la frénésie de consommation qui détruisait la planète. La fête obligeait à des exercices de diplomatie ou ravivait des blessures dans les familles recomposées, désunies ou endeuillées. Et que dire des athées et des non-Chrétiens, de ceux qui ne fêtent pas Noël dans une République qui revendique sa laïcité ? Elle ne le dit pas, mais elle avait grandi à Paris et à l’étranger dans une famille pas tout à fait catholique.

Je ne suis pas comme Scrooge, le héros du Cantique de Noël de Dickens, qui qualifie Noël de sottise au début du roman et refuse les requêtes de charité et les invitations de son neveu pour un repas. Il me manque la clé de voûte impossible à feindre : la foi. Mais si l’esprit de Noël passé (the ghost of Christmas past dans la version originale), un des trois esprits du conte, m’emportait en visite dans mes souvenirs, il trouverait tout le reste.

Il verrait le calendrier de l’avent de mon enfance où des moutons Playmobil avançaient vers la crèche, des sapins couverts de guirlande et une plante verte décorée dans un salon de Buenos Aires. Il accompagnerait ma grand-mère maternelle dans un avion venu d’Alger, ravie de partager des cadeaux pour l’anniversaire d’un des prophètes. Il entendrait des chants de Noël, Tino Rossi ou Fairouz, Mariah Carey ou Frank Sinatra. Il humerait des menus variés et parfois fantaisistes : le canard à l’orange responsable d’un empoisonnement collectif, un foie-gras entré clandestinement aux États-Unis ou du couscous. Il devinerait des Noëls en grande pompe, plans de tables inclus, et des Noëls en petit comité. Il s’étonnerait de ne pas toujours retrouver Paris, de la remplacer par la Normandie de ma grand-mère paternelle, par des villes américaines ou espagnoles. Il se surprendrait de voir des années fastueuses avec des dizaines de cadeaux et d’autres plus sobres. Il s’assiérait sur un banc d’église pour l’une des rares messes de Noël auxquelles j’ai assisté avec ma grand-mère paternelle.

Je ne suis pas comme Scrooge. J’ai trouvé depuis longtemps ma manière de fêter Noël, autour de deux constantes : la liberté d’interpréter la fête comme je le souhaite – dans le respect des autres – et la certitude que le cœur de la fête réside dans tous ceux qui y participent. Cette année, plus que jamais, notre capacité à imaginer Noël différemment a été sollicitée.

Les deux étudiantes ont été félicitées par les spectateurs de leur débat très animé. Jamais à la hauteur du film Le Père Noël est une ordure mais peut-être le meilleur des débats organisés cet après-midi-là. Elles sont devenues amies. Et quand la blonde est repartie vivre en Alsace quelques années plus tard, elle a proposé à la brune de lui rendre visite pour les marchés de Noël. La brune a-t-elle accepté l’invitation, elle qui décriait la commercialisation intempestive de la fête ? Absolument. L’esprit de Noël passé confirme nous avoir vues ensemble dans les rues de Strasbourg, une Alsacienne fidèle à la fête de Noël, une Parisienne toujours prête à la réinventer.


Talons aiguilles

J’avançais dans un couloir à pas rapides, ballerines aux pieds, quand j’entendis le « Où sont tes talons aiguilles [where are your heels] ? » du directeur de casting. Je me trouvais dans un gratte-ciel de Shanghai, entre une salle de réunion où se trouvait mon bureau provisoire et un document à obtenir, une photocopie à faire ou un rendez-vous à prendre. « Je suis mieux à plat », je répondis en riant, laissant derrière moi les silhouettes élancées des mannequins chinoises et russes convoquées pour des essais et qui défilaient dans le même couloir. Je faisais mes premiers pas dans le secteur de la mode. J’avais beaucoup de choses à apprendre et j’étais incapable de marcher avec des talons.

J’ai continué de marcher vite. J’ai traversé les halls des aéroports et les lobbies des hôtels, les centres commerciaux et les grandes avenues. J’ai pris mes habitudes dans les capitales de la mode. Paris, Londres, Milan, Moscou, Dubaï, Singapour, Hong Kong, Shanghai, Tokyo, Los Angeles, New York. J’ai fait des détours, toujours à la même vitesse, vers la Grande Muraille, le Palais de l’Hermitage ou le temple de Borobudur. Avion, train, métro, tramway, bus, voiture, bateau, téléphérique. Toujours avec des chaussures plates. Une paire de bottes en hiver, les éternelles ballerines et ces Converses kaki qui ont fait autant de tours du monde que moi.

« J’adore tes chaussures », disaient mes collègues quand je portais les sandales Zara orange, rose et rouge achetées pour 15 euros à Hong Kong quand ma valise était arrivée avec un jour de retard. Plates mais à bouts pointus, comme un compromis esthétique, comme le signe de mon adaptation.

J’ai occupé ensuite un bureau permanent sur un site de production situé près de Barcelone mais qui aurait pu être localisé dans une banlieue industrielle française ou italienne. Avec des ballerines les jours chics, des baskets les jours efficaces. J’ai continué de marcher vite, à travers l’usine, vers mes cours de conduite, pour finaliser les projets.

« Où sont tes talons aiguilles ? », semblaient me dire mes collègues du siège social quand je suis rentrée à Paris, elles qui sortaient des escarpins de leurs placards ou de sous leurs bureaux les matins en arrivant. Je ne savais toujours pas marcher avec des talons. J’avançais à leurs côtés dans les couloirs et je me demandais parfois où j’avais mis les pieds.

J’ai décidé il y a quelques mois d’arrêter de courir. De quitter ce secteur où j’ai travaillé pendant presque dix ans, où j’ai tellement appris. D’aller moins vite, pour mieux discerner les chemins de traverse. De tenter de trouver ma voie, pas à pas, dans la nouvelle année.

Un après-midi de décembre presque comme les autres, j’ai rendu mon ordinateur et mon badge et j’ai dit au revoir à mes collègues. J’ai pris le métro avec des bottines aux pieds et, dans un sac, le cadeau offert par une collègue il y a trois ans et jamais utilisé. « C’est ma pointure mais je ne les mets pas. Je te les offre si elles te vont », s’était-elle expliquée en me tendant l’élégante boîte posée sur une étagère de son bureau. Dix ans après Shanghai, j’ai appris à connaître le secteur de la mode mais pas à marcher avec des talons aiguilles. Dix ans après Shanghai, j’emportais avec moi des souvenirs et une paire de chaussures à talons.


Un pas en arrière

J’ai souvent entendu dire qu’il faut revenir sur nos pas si l’on se perd.

Quand j’ai quitté mon job à la fin de l’année 2020, je souhaitais prendre le temps de la réflexion. Identifier ce que j’avais apprécié dans mes expériences professionnelles antérieures, analyser ces moments où je m’étais sentie pleinement à ma place, retrouver l’énergie perdue.

Paris était le lieu idéal pour cette introspection. Chaque balade dans ses rues et ses jardins devenait le moment idéal pour me distraire, ou, au contraire, poursuivre mes réflexions.

Au fil des semaines, dans un effet de miroir, mon attention s’est tournée vers le passé de la ville. Je cherchais dans le Paris d’aujourd’hui les échos et les traces du Paris d’autrefois, comme si en revenant sur mes pas, je devinerais le futur. Celui de la ville. Et le mien. 


Hiver 2021


Un îlot d’évidence

Depuis la fin de l’automne, je marche presque tous les jours à l’heure du déjeuner. Avec ma sœur ou avec une amie. En écoutant de la musique ou un podcast, si elles ne sont pas disponibles.

L’automne et l’hiver ne me découragent pas. J’enfile mes chaussures de randonnée. Un parapluie m’abrite. Le vent me change les idées. Un soleil froid me réchauffe le long des avenues et des boulevards. La seule prévision météo que je voudrais lire sur mon téléphone est celle de la buée sur mes lunettes.

Je marche une heure, seule ou en duo. Mon trajet forme une boucle ou un aller-retour. Mes pas tracent des itinéraires connus ou de nouvelles pistes.

En haut de la promenade plantée, cet ancien viaduc ferroviaire transformé en jardin, je m’imagine sur la Highline, sa petite sœur newyorkaise. Au Père-Lachaise, la tombe d’un ami du général San Martín me rappelle le cimetière de la Recoleta à Buenos Aires. Les bateaux et les péniches du port de l’Arsenal évoquent les canaux des villes du nord de l’Europe, Copenhague ou Amsterdam. Une minuscule forêt de sapins place de la Bastille me transporte dans les Alpes. Une perruche verte mange un fruit de magnolia et je vois ses cousines nichées dans les palmiers de Barcelone. L’église Saint-Germain de Charonne et la charmante rue Saint-Blaise en contrebas capturent un je-ne-sais-quoi d’un village disparu. Une cabine téléphonique rouge devant la mairie de Saint-Mandé me conduit directement à Londres.

Jules Renard a écrit qu’il y a des morceaux brisés du Paradis sur Terre. Il y a des fragments du monde dans Paris. Ils sont dans le décor, ils sont dans mes souvenirs.

J’ai de la chance. Ces voyages incroyables que j’ai faits. La chance, dans un moment où beaucoup se sentent isolés, d’aller marcher une heure avec un proche, pour discuter de l’actualité ou d’une série télé, pour repérer une nouvelle mercerie dans le quartier ou se prendre en photo (avec nos masques) dans un décor presque parisien.

Depuis la fin de l’automne, je marche presque tous les jours à l’heure du déjeuner. La météo et les règles du confinement échappent à mon contrôle. Je marche. Si je suis accompagnée, j’écoute et je parle. Je photographie des plantes et des oiseaux, quelques dessins sur les murs et ces villes lointaines que je devine dans le paysage urbain si familier. Au milieu d’un océan d’incertitude, cette heure de marche est un îlot d’évidence.


La montgolfière de la Révolution

Je poursuis mes balades. La neige a renouvelé quelques instants le paysage urbain mais j’épuise les rues comme je consommerais un forfait de téléphone. Je tourne dans un sens, puis dans l’autre. J’essaye de me perdre. Je photographie de nouveaux animaux imaginaires, comme cette série de cigognes en mosaïque transportant – chacune dans son baluchon, chacune dans une rue voisine de la place de la Nation – un cigogneau, un cœur rose et un smiley. Je suis une voyageuse dans l’âme, en manque d’évasion et de nouveautés. Un an sans contempler la Terre depuis le ciel.

Rue de Montreuil, deux plaques encadrant la porte d’un immeuble moderne attirent mon attention. Elles commémorent l’entrée d’une ancienne folie, la Folie-Titon. Folie était le nom donné aux résidences de la noblesse situées dans les anciens faubourgs absorbés par l’agrandissement administratif de Paris. Elles ont donné leurs noms à des rues du 11e arrondissement : Folie-Méricourt, Folie-Regnault, etc.

À gauche de la porte, la plaque de marbre commémore le premier vol habité d’un engin volant – bientôt baptisé montgolfière – en octobre 1783. Quelques semaines auparavant, un premier essai avait eu lieu à Versailles en présence de Louis XVI avec comme passagers un canard, un coq et un mouton, les lointains cousins de la chienne Laïka. Et depuis les jardins de la Folie-Titon, s’étaient élevés au-dessus de la capitale le scientifique Jean-François Pilâtre de Rozier, collaborateur des frères Montgolfier, et Giroud de Villette, le numéro deux de la manufacture royale de papiers peints localisée dans la Folie-Titon et dirigée par Jean-Baptiste Réveillon. Le site avait été choisi car le ballon de l’aéronef était façonné avec du papier produit dans les ateliers.

À droite de la porte, la plaque de marbre commémore l’affaire Réveillon. En avril 1789, des rumeurs circulaient dans le quartier du faubourg Saint-Antoine que Réveillon voulait baisser les salaires de ses 300 ouvriers. Trois jours de barricades, d’émeutes et de pillages se succédèrent aux portes de la Folie-Titon, qui fût finalement brûlée par les manifestants. Probablement des dizaines de morts parmi les émeutiers et la garde royale. Pour les historiens, ces trois jours marquent le prologue de la Révolution.

À gauche de la porte, les Lumières, la science, le progrès technique. À droite de la porte, les Lumières, les idéaux politiques, la Révolution.

Un peu plus loin dans la rue, l’entrée d’un immeuble mêle les deux événements de la Folie-Titon dans une fresque symbolique : une foule, drapeau tricolore inclus, est dessinée sous une montgolfière puis se dirige pour brûler la manufacture dessinée sur un côté de la frise. Comme si le même jour, des personnes avaient vu un aéronef s’élever au-dessus de leur quartier, avaient inventé le drapeau bleu-blanc-rouge et avaient mené le premier jour de la Révolution.

Je consulte un plan du quartier dessiné en 1790. Le site de l’ancienne forteresse de la Bastille, la longue rue du Faubourg-Saint-Antoine vers la place du Trône – la future place de la Nation – ou les rues de Charonne et de Montreuil qui mènent vers les bourgs limitrophes éponymes sont tous facilement reconnaissables. Il ne manque sur la carte que les larges boulevards et avenues tracés sous le Second Empire pour maîtriser de futures insurrections. Ils semblent si évidents, mais ce sont les derniers ajouts.

Je tente de prendre de la hauteur, de réfléchir à mon parcours professionnel. Il me faudrait une montgolfière, pour mieux discerner les rues et les monuments, ces éléments si stables qu’ils restent ancrés sur la carte. À défaut, je peux retracer mes pas, comme je le fais dans les rues du 11e arrondissement. Après tout, comme mon quartier me l’a démontré, l'ancien et le nouveau se trouvent souvent au même endroit.


Un job pas très catholique

« Puis-je vous formuler une question que je n’ai pas le droit de poser ? »

Je passais le dernier entretien pour un poste dans une entreprise qui proclame haut et fort des valeurs de défense de l’environnement et de respect des personnes. Premier entretien avec un chasseur de tête qui m’avait sélectionné car mon CV ressemblait comme une copie à celui de la personne que l’entreprise remplaçait. Deuxième entretien avec celui qui serait mon chef. Je m’étais préparée. J’avais répondu à leurs questions sur mon parcours et mes compétences. Et maintenant, en face de moi, avec l’air inoffensif de Bilbo Baggins dans le film Le seigneur des anneaux, se tenait leur responsable des ressources humaines.

L’entretien arrivait à sa fin et notre discussion se déroulait de manière très classique jusqu’à cet instant. Mon visage a dû se figer. Il allait me questionner sur ma vie privée. Je suis rompue à l’exercice et aux pratiques. J’ai acquiescé, imaginant les questions habituelles sur maris et enfants.

« Êtes-vous catholique ? »

La question, directe, était une première. Inédite. J’aurais pu protester. Demander quel était le lien entre ma religion ou absence de religion et le poste de travail. J’aurais pu mentir. J’ai fait pire. J’ai dit la vérité. « Bilbo » m’a expliqué alors qu’il était catholique pratiquant et que la foi était importante dans sa vie. J’ai tenté quelque chose. J’ai parlé des chorales de gospel auxquelles j’ai appartenu. J’ai évoqué mon respect pour les croyants, les valeurs partagées.

Quelques jours plus tard, le chasseur de tête m’a appelé pour me dire qu’ils avaient retenu un autre candidat. Je leur avais semblé trop directe, trop « main de fer » et pas assez « gant de velours » pour manager une équipe d’une dizaine de personnes. Ils retenaient mon profil pour de futurs recrutements, m’a-t-il assuré, évitant ainsi l’amertume d’un refus définitif.

Les années sont passées et je m’interroge encore. Que cherchait vraiment à savoir ce responsable des ressources humaines ? Qui, dans l’entreprise, considérait le catholicisme comme un critère de recrutement ? Aurais-je décroché le job si j’avais menti ? Quelle aurait été mon expérience si j’avais été recrutée pour ce poste ? Ai-je fait l’objet d’une discrimination ?

Je réécris les scénarios dans ma tête. J’aurais pu refuser de répondre. J’aurais pu retourner la question et demander à « Bilbo » en quoi être catholique était un facteur de réussite pour ce job. J’aurais pu célébrer mon arbre généalogique. J’aurais pu ironiser que ce travail ne valait pas une messe. J’aurais pu invoquer les textes de loi qui prohibent ces questions. J’aurais pu le remercier pour le temps accordé et me lever pour partir.

Les années sont passées et je pense à ces instants où j’ai répondu à des interrogations illicites ou illégitimes en me disant que je n’avais pas d’autre choix. À toutes ces circonstances où j’ai pu être discriminée sans m’en rendre compte. À tous ces moments où j’ai composé avec les préjugés de mes interlocuteurs avec mes mots, mes mensonges, mes omissions et mes « je chante du gospel tous les jeudis ». À tous ceux qui affrontent bien pire. À toutes ces occasions où j’ai pu, à mon tour, par ignorance ou maladresse ou prison mentale, penser, parler ou agir comme un « Bilbo ».

Ma réponse était facile pourtant. J’aurais dû rétorquer que s’il avait besoin de me poser cette question alors le job proposé n’était pas très catholique. 


Micro-tourisme

Cinq dalles grises se confondent avec l’asphalte d’un passage clouté rue de la Roquette à mi-distance entre la place Léon-Blum et l’entrée du cimetière du Père-Lachaise. Un panneau gris et blanc explique que les pierres permettaient de stabiliser la guillotine installée devant l’entrée de la prison de la Roquette. Cinq dalles grises pour deux cent exécutions. Cinq dalles grises auxquelles je n’avais jamais accordé importance.

Une amie de Barcelone m’a envoyé un article du journal The Economist sur les tendances majeures des années à venir. La digitalisation de l’économie et de la société concentrait la majorité des points relevés. L’article anticipait la quasi-disparition des voyages d’affaires et un renouveau du tourisme fondé sur des expériences plus authentiques et proches de la nature sans préciser si ce renouveau serait basé ou non sur des voyages en avion.

Sur l’autre rive de la Seine, au Jardin des Plantes, s’élève le plus vieux cèdre du Liban en France. Planté sous le règne de Louis XV, en 1735, il a été offert par le jardin botanique de Kew en Angleterre, où des cèdres étaient déjà cultivés depuis un siècle, et il a été rapporté à Paris, selon la légende, dans le chapeau du botaniste Jussieu. Je ralentis sous son ombre verte. Comme autant de pyramides, l’Histoire me contemple depuis sa cime. D’autres immigrées, les perruches vertes venues d’Argentine, survolent désormais les parcs et les jardins de la capitale.

Le trafic aérien mondial a baissé des deux tiers en 2020. Les amateurs de voyages rongent leur frein… ou partent à Dubaï. Nombreux imaginent une hausse des voyages en train, en bateau ou en camping-car. Beaucoup pensent que le tourisme local représentera une part significative du marché.

J’emprunte les rues de villages disparus, consumés par les agrandissements successifs de la capitale. La rue Saint-Blaise grimpe vers l’église Saint-Germain de Charonne. Les rues de Charenton ou de Montreuil zigzaguent de carrefours en carrefours, bordées de boulangeries, magasins et restaurants. La sympathique rue du Rendez-Vous me conduit hors des murs vers Saint-Mandé. Elle doit son nom aux rendez-vous de chasse qui jalonnaient le chemin du bois de Vincennes et de son gibier.

Les événements historiques sanglants parsèment le quartier, d’autres dalles pour d’autres guillotines. J’ai une pensée pour les morts des barricades révolutionnaires le long de la rue du Faubourg-Saint-Antoine, pour les manifestants tués au métro Charonne en février 1962, pour les victimes des attentats de novembre 2015. Heureusement mes balades m’amènent vers des sites insolites, moins marqués par le sceau de la tragédie : une ferme urbaine plantée au-dessus des arches d’un château d’eau situé rue Stendhal, deux maisons à colombages datant du Moyen-âge cachées près de l’église Saint-Paul, les ponts de la ligne de train de la Petite Ceinture. Le cocasse n’est jamais loin. Selon un panneau explicatif, les travaux pharaoniques de rénovation de l’entrée sud du Père-Lachaise sont motivés par l’état sanitaire (sic) des pierres.

J’ignore quel sera l’avenir du tourisme. Mon prochain voyage sera le bout de ma rue. Ou un peu plus loin.

Une de mes dernières promenades incluait les berges de la Seine. Les quais sont partiellement inondés par le fleuve en crue avec des dommages limités pour l’heure. Balustrades, poubelles métalliques, arbres émergeaient de l’eau boueuse. Les repères visuels étaient altérés : la ligne d’eau tranche l’horizon plus haut que de coutume. Des Parisiens déjeunaient sur des bancs encore à sec. D’autres prenaient des photos. Des joggeurs dépités de ne pas retrouver leurs circuits habituels faisaient demi-tour. Les mouettes se laissaient emporter à vive allure par les eaux du fleuve ou se baignaient dans les piscines formées sur le bitume ou les pavés. Elles ont compris le jeu. Comme les micro-touristes, elles saisissaient l’instant. 


Arsène Lupin

« Quand l’élève est prêt, le maître apparaît », affirme le proverbe. La nouvelle série de Netflix inspirée par les aventures d’Arsène Lupin en fait la démonstration. Son protagoniste découvre les livres de Maurice Leblanc à l’adolescence, se réfugie dans leur lecture et devient un voleur ingénieux et insaisissable, transposant les techniques de Lupin au 21e siècle.

La série m’a fourni le prétexte pour relire le premier volume des aventures d’Arsène Lupin, Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur. En 1905, Maurice Leblanc avait écrit sur commande pour le magazine Je sais tout une nouvelle mettant en scène un personnage imitant les Britanniques Sherlock Holmes et surtout A.J. Raffles, The amateur cracksman, Le voleur amateur. Raffles, un maître des déguisements comme le détective Sherlock Holmes, appartient à l’aristocratie londonienne mais finance son train de vie par des vols. En 1907, Maurice Leblanc publiait Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur, premier livre d’une longue série de romans, pièces de théâtre et recueils de nouvelles mettant en scène son héros.

Dans la nouvelle initiale, Lupin est arrêté à New York par son ennemi le policier Ganimard après une traversée de l’Atlantique. Dès le départ du Havre, un télégramme avait annoncé au capitaine que Lupin était à bord du paquebot et qu’il voyageait en première classe seul et sous un faux nom commençant par la lettre R. Ce récit incorpore avec brio des figures qui deviendront des classiques de la littérature policière : le huis clos et le narrateur non fiable. La nouvelle finit par une confession de Lupin à son « biographe » Maurice Leblanc. Il parvient avec une telle aisance à changer de visage et de personnalité qu’il ne sait plus toujours qui il est. Mais ses actes le désignent, sans équivoque.

J’avais lu les aventures du Club des cinq d’Enid Blyton à la bibliothèque de mon école primaire et maintenant collégienne, je dévorais les aventures de Lupin. Résoudrait-il les énigmes qui se présenteraient à lui ? Continuerait-il à accumuler tableaux, meubles anciens, bijoux et châteaux ? Réussirait-il à éviter les arrestations ? Et, contrairement à toutes les séries de romans policiers que je lisais, le plaisir ne consistait-il pas à applaudir un voleur plutôt que les détectives ?

Les relectures ultérieures ont complété ma perception de l’œuvre de Maurice Leblanc. Je remarque l’influence des romans d’Alexandre Dumas sur les intrigues, du Collier de la reine à La comtesse de Cagliostro mais aussi sur les personnages. Arsène Lupin ne partage-t-il pas ses qualités d’intelligence, d’audace et de maîtrise de soi avec d’Artagnan ? J’apprécie l’attachement indubitable de Leblanc à sa Normandie natale qui devient le décor de nombreux récits, de l’aiguille d’Étretat à l’abbaye de Jumièges. J’aperçois dans sa double identité, d’un côté Arsène Lupin, de l’autre ses alias multiples, une première ébauche des super-héros américains.

Quand j’ai découvert les aventures d’Arsène Lupin, je venais de traverser l’Atlantique dans l’autre sens que le voleur au haut-de-forme. J’étais sûrement un peu perdue entre « Caroline » et « Carolina ». Je percevais avec acuité les attitudes froides et xénophobes de mon nouvel environnement. Avec le recul des années, je discerne plus clairement ce qui me captivait dans le gentleman-cambrioleur. À chaque nouvelle identité, Lupin changeait d’apparence physique et d’âge, mais aussi de nationalité (Français, mais aussi Italien, Portugais, Anglais, etc.), de milieu social ou de profession. Tel un caméléon, il prenait la couleur requise par les circonstances et triomphait de ses adversaires. Mais il demeurait fondamentalement le même, reconnaissable par ses actions, caractérisé par elles. C’était la leçon de Lupin. Plus que tout autre chose, mes actes me définiraient. « Quand l’élève est prêt, le maître apparaît ». 


Au téléphone

Je détestais téléphoner. Je craignais de bégayer, de ne pas me présenter correctement. J’appréhendais que mon interlocuteur ne soit pas disponible. Je redoutais de devoir laisser un message à un autre correspondant ou à un répondeur. Pire, de devoir rappeler. Je détestais les téléphones qui sonnent. Est-ce que décrocher avec un « allô » suffisait ? Que fallait-il répondre ? Qui serait la personne au bout du fil ? Se présenterait-elle ou serais-je contrainte de deviner qui était en ligne ? Réussirais-je à m’exprimer sans bredouiller ? Les téléphones portables n’ont pas remédié mon trac. À l’exception de quelques proches, je trouvais un motif pour éviter d’appeler, pour privilégier l’envoi d’un e-mail, d’un texto ou d’une lettre.

Fin janvier, je devais réaliser des entretiens téléphoniques pour une association pour laquelle je suis bénévole. Cette organisation accompagne des lycéennes et des étudiantes dans la détermination de leur orientation professionnelle. Ma mission consistait à vérifier les dossiers d’inscription des candidates, à confirmer qu’elles avaient compris en quoi consisterait le programme de coaching et à identifier leurs motivations. Les salariées de l’association prioriseraient ensuite les candidates selon le nombre de places disponibles.

Face à cette liste d’une dizaine de noms et le tableau Excel à renseigner, j’ai eu un moment de recul. Je m’étais portée volontaire pour passer des appels téléphoniques. J’avais reçu un e-mail de l’association, je m’étais inscrite, j’avais participé à une réunion d’information. Mais je déteste appeler des inconnus. Quelle idiote ! J’allais me ridiculiser. Ces appels seraient une lente torture. Était-il encore temps de prétexter quelque chose, de me désengager ?

J’ai consacré plusieurs heures à interviewer les candidates depuis ma cuisine. Elles ont toutes un téléphone portable et il leur manque parfois des ordinateurs. Malgré la prévalence de la communication par SMS ou via les réseaux sociaux, elles semblaient à l’aise. Je ne voyais pas leurs sourires et leurs espoirs mais je les entendais. Elles ont partagé avec moi un peu de leurs rêves et ambitions. Certaines avancent dans leurs études, d’autres sont déscolarisées et sans activité professionnelle. J’ai discerné l’impact de la crise. Des décrochages au dernier trimestre de l’année scolaire, des rentrées difficiles en septembre ou des abandons. Une fêtait son anniversaire le lendemain, une autre se préparait à passer le permis de conduire, deux arrivaient en France après des scolarités à l’étranger. Ma gorge s’est nouée quand une lycéenne m’a confié son souhait de rendre fière sa mère qui n’avait pas pu faire d’études dans son pays d’origine. Une candidate a affirmé : « Je ne veux pas qu’on choisisse à ma place. »

« Que diriez-vous aujourd’hui à celle que vous étiez à quinze ans ? », suggèrent les coachs de l’association pour préparer les bénévoles aux discussions avec les bénéficiaires de leur programme d’orientation professionnelle. La perspective d’appeler des lycéennes et des étudiantes avait ravivé mes souvenirs de celle que j’étais. Et à quinze ans, je détestais téléphoner. Mais cette lycéenne appartient au passé. J’ai changé. Je n’ai plus peur du téléphone. Mes jobs successifs m’ont imposé des centaines d’appels, souvent à des inconnus, parfois inconfortables. Peu à peu, j’ai progressé et gagné en confiance. Mon orientation professionnelle demeure un peu floue mais téléphoner est aussi naturel qu’écrire un e-mail, une lettre ou un SMS. J’ai saisi mon téléphone et j’ai composé le premier numéro.


Le lièvre et la tortue

Le lapin blanc d’Alice au pays des merveilles pourrait être mon animal totem, pressée d’arriver à destination, impatiente de répartir, mes pas suivant le même rythme que le tic-tac d’une montre à gousset.

En semaine, mon mode de transport était le métro, avec ses allers-retours vers mon lieu de travail et ses stops pour rejoindre un dîner ou une séance de cinéma. La même ville au bout des tunnels. À la surface, j’empruntais à pied les axes principaux, boulevards et avenues, rues commerçantes et grandes places. Le week-end, je restais le plus souvent dans mon cadrant de la capitale, je marchais vers le canal Saint-Martin ou le port de l’Arsenal, les quais de la Seine ou la promenade plantée.

Depuis bientôt un an, je me promène quotidiennement – ou presque – à pied, seule ou avec ma sœur, dans l’Est parisien. Nos balades sont circulaires. Le temps est compté, tic-tac, mais parfois nous pouvons improviser. Et de cette constance, de cet usage, de cette répétition, surgissent de nouvelles habitudes.

Dans les rues arpentées des dizaines de fois, mes yeux cherchent la beauté. Les fleurs blanches d’un prunier en fleur, un animal imaginaire esquissé sur un mur, une part de gâteau dans la vitrine d’une pâtisserie. Les fleuristes m’offrent un festin digne de la plus belle des galeries d’art. Le parfum des mimosas, le camaïeu des humbles pensées, la promesse des bulbes à planter.

Petit à petit, les lieux des promenades se diversifient. Je retourne au Jardin des Plantes, j’explore le 20e arrondissement au nord de la place Gambetta jusqu’au magnifique mural bleu peint en hommage à des héros de la Résistance, je découvre l’original parc de Bercy blotti entre les voies de train de la gare de Lyon et la Seine, j’observe les canards et les cygnes sur le lac de Saint-Mandé. Bientôt je réexaminerai les maisons de la Campagne à Paris, un quartier construit au-dessus d’une ancienne carrière de pierre. Dans mes souvenirs, des lilas couvrent les fenêtres et les oiseaux chantent plus fort que les échos du périphérique voisin.

Les reliques du passé artisanal et industriel du quartier se laissent plus facilement apprivoiser. De nombreux passages, impasses et cours intérieures caractéristiques de l’Est parisien sont accessibles en semaine, leurs portes ouvertes pour employés, livreurs et curieux. Des ateliers, des bureaux, des boutiques et des lofts se succèdent dans les étroites cours pavées. J’en connaissais certains, de nouveaux se révèlent. La cour Damoye se cache à côté de la place de la Bastille. Des coursives en fonte donnent des allures de cloître industriel à un immeuble de brique et de bois en forme de U dissimulé derrière une façade haussmannienne de la rue de Charonne. Rue de Reuilly, les façades multicolores de la cour d’Alsace-Lorraine évoquent les couleurs chatoyantes des villes sud-américaines. Et au fond de l’impasse Mousset, le numéro suivant de la rue de Reuilly, des vignes grimpent sur des petites maisons de deux étages et, pour un instant, je jurerais avoir quitté Paris.

Le lapin blanc pourrait être mon animal totem, pressée d’arriver à destination, impatiente de repartir. Mais ces jours-ci, je cultive les vertus de mon homonyme la tortue de Boule et Bill. 


Bavarde mais secrète

Il y a un an j’ai écrit une liste des habitudes dont je pensais avoir besoin pour affronter la vague d’incertitude qui déferlait. Pêle-mêle : dormir, prendre le soleil, marcher, écouter de la musique, garder le contact avec mes proches, lire, trouver un peu de beauté dans mon quotidien, etc. La liste m’a été utile, elle est encore affichée sur un mur de mon appartement. Je me connais bien. Il ne lui manquait qu’une chose : rire tous les jours. (Heureusement que les sitcoms et les late shows américains existent).

Je rêve depuis toujours de trouver mon activité professionnelle idéale, même si je ne sais qu’il n’y a pas de job parfait. Je n’ai jamais su répondre à la question « quel métier veux-tu exercer ? » car la seule idée qui me venait à la tête était trop vaste, quelque chose comme « changer le monde ».

Depuis quelques semaines, je réalise un bilan de compétences avec un organisme de formation. Il s’agit d’une réflexion progressive, accomplie avec un consultant spécialisé en orientation professionnelle. J’ai l’impression de composer un puzzle où les pièces sont des morceaux de mon parcours personnel et professionnel : mon histoire, les valeurs qui m’animent, ce qui me motive, des compétences, quelques hobbies, certains tests de personnalité, etc.

Je reconnais les différents motifs, même si je ne discerne pas la figure ou les figures qu’ils dessinent. Il n’y a pas de surprises ou de découvertes. Cependant je n’identifie pas encore le job idéal ou le nouveau rôle à occuper sur le terrain de jeu. Un des derniers exercices a consisté à sonder des personnes de mon entourage sur mes principaux traits de caractère. Deux contributions ont souligné que j’étais à la fois volubile et réservée, que je parlais facilement mais sans en dire beaucoup sur moi. « Bavarde et secrète », disait l’une des réponses. J’ai ri en lisant ces résultats. N’était-ce pas contradictoire ? Puis je me suis souvenue de ces parties de poker verbales que j’ai jouées avec mes collègues. « Bavarde et secrète », n’était-ce pas une bonne description de ces conversations où je garde jalousement des informations, soupesant mots et gestes tels des cartes ?

Puis je me suis souvenue d’une activité qui figure dans la liste affichée sur un mur de mon appartement. Une activité qui nécessite du langage et du temps mais aussi une forme de discrétion. Une activité de communication qui requiert du silence et de la solitude : écrire. 


Printemps 2021


Nettoyage de printemps

« Mais le printemps renaît qui n'en a pas fini

Un bourgeon sort du noir et la chaleur s'installe. »

Paul Éluard

Le ciel bleu et les arbres en fleur m’invitent à la promenade. Mais ils me suggèrent aussi une activité plus modeste : ranger mon appartement.

Le nettoyage de printemps se serait imposé en Europe de l’Ouest par vertu du climat. Après un hiver passé à brûler du bois ou du charbon dans des intérieurs calfeutrés contre le froid, il était temps de se débarrasser de la cendre et de la suie en ouvrant grand portes et fenêtres. La douceur de l’air permettait d’aérer et l’absence d’insectes trop nombreux dehors facilitait la tâche. Les calendriers religieux, souvent sages et fidèles à la météo, ont incorporé des traditions d’assainissement au Carême ou à la Pâque juive.

Pour la deuxième année consécutive, l’arrivée du printemps a coïncidé avec des restrictions. Mon univers a rétréci. 10 km cette fois-ci. Assez pour englober presque la totalité de Paris et du bois de Vincennes. Assez pour user mes pas. Le gouvernement affirme qu’il s’agit d’une « troisième voie », que nous sommes « confinés à l’extérieur. » J’ai ouvert mes placards et vidé des étagères, trié des notes prises lors de cours oubliés, des bulletins ou des vieux journaux.

Adolescente, je pouvais passer des après-midis entiers à réorganiser les meubles et les livres et les bibelots dans ma chambre. Je ne l’aurais jamais exprimé comme cela mais j’exerçais ainsi une forme de contrôle sur les choses qui m’entouraient. Et je continue aujourd’hui, avec le printemps qui m’encourage depuis mes fenêtres. Je ne maîtrise presque rien de ce qu’il se passe hors de mon appartement mais ma collection de lettres et de cartes postales est soigneusement ordonnée selon les périodes et les adresses où elles m’ont été envoyées.

Le rappeur américain Eminem a dédié plusieurs titres aux relations qu’il entretient avec sa famille. Un des plus marquants révélait au grand jour les secrets derrière les photos jaunies : son père qui l’a abandonné, sa mère et ses addictions, son ex-femme qu’il a failli assassiner dans un accès de jalousie. La chanson s’appelle Cleanin’ up my closet (En rangeant mon placard). Je ne suis pas étonnée de toutes les révélations et plaintes qui émergent actuellement dans les médias et devant la justice. Il est temps d’amener de la lumière et du bruit là où régnaient l’ombre et le silence. Il est temps de faire le ménage. Certains ont commencé par organiser une collection de DVD ou les étagères de leur cuisine et ont fini par remettre en cause le statu quo.

Le printemps est arrivé. Il nous invite à la promenade. Il nous attire avec ses feuilles et ses fleurs délicates, avec sa promesse de renouveau. Il nous incite à remettre de l’ordre, dans nos possessions matérielles, dans nos vies, dans le monde qui nous entoure.


Un café et ça repart

Il y a presque vingt ans, une amie canadienne et moi imaginions le jour où nous aurions des écrans géants, connectés à Internet, et où nous pourrions prendre un thé ou un café ensemble, l’une à Vancouver et l’autre à Paris. Nous n’étions pas au milieu d’un film de science-fiction, nous projetions ce que nous permettraient les progrès des messageries instantanées, de Skype et des webcams dont nous disposions déjà.

Parmi les résolutions que j’ai prises au moment où la pandémie arrivait en France, j’avais inscrit « garder le contact ». J’avais lu les articles de journaux qui affirmaient que se sentir seul est aussi nocif que de fumer et je me méfiais de la solitude.

J’ai assisté à des concerts à distance, suivi des cours de chant via YouTube Live, participé à des anniversaires immanquables, diffusé les messages et vidéos humoristiques que je recevais sur WhatsApp. Et j’ai retrouvé beaucoup d’amis à travers ces plateformes. Pendant un temps, la nouveauté et l’envie de se voir ont dépassé les inconvénients. Puis les skypéros et autres soirées sur Zoom se sont arrêtés.

Même en écartant les difficultés techniques, les mauvaises connexions et les outils technologiques parfois défaillants, le format reproduit mal une rencontre « en vrai » (IRL, in real life, abrègent parfois les Anglo-Saxons). Mes amis apparaissent de face, chacun dans une petite boîte. Je me vois aussi à l’écran et cette image n’est même pas celle inversée mais familière du miroir. Il est difficile d’interpréter les gestes et les expressions, de tenir compte du non-verbal qui fait, selon les experts, la majorité de la communication. Ce non-verbal tellement instinctif qu’il nourrit impressions et intuition. Il faut se passer la parole comme on se passerait le témoin dans une course de relai. Impossible de s’interrompre avec une blague ou une exclamation. Impossible de tenir un aparté même d’un instant.

Les visioconférences sont adaptées à certains contextes. J’ai particulièrement apprécié le confort sonore de petites salles virtuelles sur Zoom au lieu du brouhaha d’une salle de congrès. J’ai essayé l’application sonore High Fidelity avec ses espaces 2D. Des amies m’ont vanté le fait de pouvoir suivre des formations depuis leur domicile ou leur lieu de travail sans déplacement additionnel vers un lieu d’enseignement. Je pense que la technologie et notre maîtrise de celle-ci continueront à évoluer.

Depuis plusieurs semaines, je propose des cafés – ou thés – virtuels le matin à mes amis et à mes anciens collègues. Pour ceux qui télétravaillent, ce café virtuel est l’équivalent de la petite pause qu’ils prendraient avec leurs collègues autour de la machine à café en discutant de la soirée de la veille, de la journée à venir, de la dernière série Netflix. J’utilise l’option de visioconférence de Gmail, facile et sans fioritures. Je perçois un peu de non-verbal, je ressens moins l’effet d’un « passage de relai ». Nos conversations en tête à tête ressemblent à des échanges in real life, comme si mon interlocuteur était assis devant moi. Nous bloquons nos agendas sur neuf heures le plus souvent et passons une vingtaine de minutes à discuter à bâtons rompus.

Je déjoue le décalage horaire et la géographie. Je dis bonjour, hola et hello. Ces journées-là commencent – ou finissent – avec des boissons chaudes et des sourires, avec le plaisir de maintenir et raviver des relations avec des personnes que j’apprécie. Un café et ça repart. 


Tout est dans tout

Je poursuis mes balades dans mon quartier, à moitié locale, à moitié touriste, un pas dans le présent, un autre dans le passé.

La charmante et colorée cour d’Alsace-Lorraine, située à deux pas du métro Montgallet dans le 12e arrondissement, aurait été construite avec des pierres de la prison de la Bastille, comme le pont de la Concorde. Telles les reliques des saints, qu’importe si les morceaux recomposent plusieurs forteresses.

Derrière un portail moderne d’un immeuble de la rue de Charonne, se cachent un sympathique jardin public, avec ses pelouses, ses arbres en fleur et son aire de jeux pour enfants, et un pavillon du 18e siècle, le pavillon Belhomme. Pendant la Révolution, cette maison de santé, destinée aux personnes souffrant de troubles psychiatriques, a accueilli, moyennant finances, des aristocrates désireux d’éviter la guillotine sous prétexte de maladie mentale.

La rue de la Roquette s’est substituée aux grandes places parisiennes : 200 exécutions ont eu lieu face à la prison de la Roquette désormais disparue. Cinq pierres plates demeurent, cachées au milieu du bitume, sur lesquelles la lame était stabilisée au-dessus des pavés. Les dalles de la guillotine. La même guillotine qui a été brulée devant la mairie du 11e, place Voltaire, pendant la Commune de Paris en 1871.

Pendant le siège de Paris par les armées prussiennes en 1870, des ballons ont été utilisés pour transporter officiels et documents importants au-dessus des lignes ennemies. Et je me rappelle de ce premier ballon habité qui a décollé dans les jardins de la Folie-Titon non loin de la place de la Nation, quelques années avant la Révolution.

Le passé affleure dans les allées du Père-Lachaise. À vif sur les tombes de victimes des attentats du Bataclan recouvertes de photos. Plus fané sur les dolmens érigés pour les fondateurs du spiritisme, toujours somptueusement fleuris. Semaine après semaine, au lieu de le traverser simplement du nord au sud, je m’arrête pour des hommages particuliers. Oscar Wilde, dont la tombe a été protégée par un coffre de verre des baisers posés au rouge à lèvre sur la pierre. Marcel Proust, si discret. Balzac et le poète Gérard de Nerval, qui semblent se tenir compagnie. Hubertine Auclert, journaliste, féministe, militante, enterrée en face d’eux. Gisèle Halimi, à qui je dois une rose.

Les commémorations des 150 ans de la Commune de Paris me conduisent vers le mur des Fédérés, triste rappel que des combats et des exécutions ont eu lieu dans le Père-Lachaise. Le site est en rénovation, comme l’entrée sud sur le boulevard de Ménilmontant. Mais d’autres pages de l’Histoire émergent dans ce coin du Père-Lachaise. Stèles et statues rendent hommage aux morts des camps de concentration. Un poème de Louis Aragon loue le courage des immigrés qui se sont engagés dans la Résistance et je lis plus tard que ce poème, comme le mural bleu découvert rue Darcy, a été écrit pour le commando Manouchian. Voisine, la tombe de Paul Eluard est décorée d’une pierre sur laquelle a été dessinée « Liberté, j’écris ton nom ». Le pavé parfait pour la prochaine barricade.

Et si ma gorge se noue, cela ne dure pas trop longtemps. Le soleil brille sur la ville et les arbres sont en fleur et les cris et les rires des enfants me parviennent depuis les écoles situées en contrebas des hauts murs de pierre. 


Les restaurants clandestins

Se retrouver pour manger ou pour boire un verre fait partie de nos habitudes parisiennes. À l’heure du déjeuner, personne ne se résout à manger devant un ordinateur, le repas est idéalement partagé. En fin de journée, apéritifs et dîners ravivent des centaines de souvenirs festifs. Mais depuis fin octobre, les restaurants peuvent seulement vendre des plats à emporter et beaucoup ont fermé leurs portes.

Mon dernier repas à l’intérieur d’un restaurant date du jeudi 12 mars 2020, un déjeuner presque comme les autres avec un collègue et ami. La vague qui déferlait vers Paris animait notre discussion. Même lors de leur réouverture pendant l’été et l’automne, j’ai privilégié les repas partagés à l’extérieur.

Les cantines scolaires et les cantines d’entreprise ont continué de servir des déjeuners. Mais comment qualifier les salles de réunion où déjeunent ensemble des collègues ? Qu’en est-il d’un espace de coworking où l’on peut apporter un menu acheté à l’extérieur ? Voire en commander un et se faire livrer ?

Quelques restaurants ont continué de servir – discrètement et illégalement – dans les étages ou dans les deuxièmes salles, à l’abri des regards. Certains patrons et certains clients se prennent pour des héros de la Résistance. D’autres ont créé chez eux des clubs où leurs invités peuvent manger : le gouvernement ne peut pas – Constitution oblige – interdire ou limiter le nombre de personnes que nous pouvons inviter à notre domicile.

Début avril, les restaurants clandestins ont fait scandale dans les médias. Un de ces clubs privés faisait ouvertement sa promotion sur les réseaux sociaux avec des convives connus de tous. L’opinion publique s’est offusquée de l’affichage d’un comportement peu exemplaire – à défaut d’enfreindre les restrictions actuelles –, des prix exorbitants des menus – 400 euros – dans un pays où la pauvreté a fortement augmenté depuis un an et, très certainement, de la faible qualité des plats proposés, photos à l’appui.

J’ai pensé à Al Capone qui fut arrêté pour fraude fiscale. Ces vrais-faux restaurateurs seront sanctionnés de la même manière : revenus non déclarés, fraude à la TVA, non-respect des règles de sécurité alimentaire ou sur la vente d’alcool, etc. La règlementation et la bureaucratie font autant partie de nos habitudes que d’aller au restaurant.

Quand je repense à l’année écoulée, je me souviens de petits-déjeuners pris le week-end sur le boulevard Voltaire, sur les berges de la Seine ou du lac Daumesnil. J’ai fêté des anniversaires en allumant des bougies et en ouvrant des bouteilles de champagne sur les deux rives du fleuve. J’ai partagé des pizzas par zéro degré et sous un petit crachin dans un jardin début décembre. J’ai donné des rendez-vous aux Tuileries vidées de leurs touristes et où les canards essayent de manger des sushis. J’ai observé les télétravailleurs envahir les pelouses et les bancs proches de mon domicile à l’heure du déjeuner, surtout quand le soleil est de la partie. Parfois, j’aimerais être assise confortablement, devant une belle nappe blanche, commandant une carafe d’eau ou un café noisette à un serveur se retenant de me sourire. Mais j’étais déjà rompue à une autre tradition parisienne : le pique-nique. 


Élite

« Vous êtes l’élite de la nation », dit le directeur de l’école en donnant la bienvenue dans son établissement supérieur à tous les étudiants. Je n’ai jamais oublié l’émotion que j’ai ressentie en entendant ses mots.

Mes parents m’ont inculqué deux valeurs contradictoires. La première, une croyance dans les vertus de la méritocratie : faire les meilleures études, travailler dur, devoir ma réussite aux efforts fournis. La seconde, une conviction profonde que le hasard détermine très fortement ce que je peux accomplir. Comme chante Maxime Le Forestier, ce n’est pas la même chose d’apprendre à marcher sur les trottoirs de Manille, Paris ou Alger. Loterie de la naissance : famille, pays, époque. Et cet aléa doit alimenter d’autres principes, le respect de nos semblables, la générosité, l’équité, le partage, la protection des biens communs.

« Vous êtes l’élite de la nation », dit le directeur de l’école et j’eus un mouvement de recul. Il souhaitait peut-être flatter les égos d’étudiants qui venaient de se consacrer corps et âmes à préparer le concours d’entrée, nous confirmer que nous étions « la crème de la crème », appelés à des grands destins, les élus parmi les milliers de prétendants. Je n’ai pas entendu cela. Le directeur connaissait, comme toutes les personnes présentes ce jour-là, le principe de reproduction sociale. En France, malgré nos dirigeants politiques qui vantent la méritocratie et l’ascenseur social, l’appartenance à une classe sociale est majoritairement déterminée par le milieu d’origine. Nous n’étions pas une élite, nous étions les héritiers.

J’aurais préféré entendre un discours plus honnête. J’aurais préféré entendre quelque chose comme la chanson de Le Forestier, le conseil de tout faire pour être dignes de notre chance.

Quatre ans plus tard, dans la même salle et devant la même assemblée, le directeur de l’école me remettait mon diplôme, symbole durable de mon ambivalence, un mélange de mérite et de privilèges retranscrits sur une même feuille de papier. 


Le coton ne ment pas

Dans les années 1990 en Espagne, la publicité d’une marque de produits nettoyants affirmait « le coton ne ment pas (el algodón no engaña) » : le test final consistait à passer un disque de coton sur une surface pour contrôler qu’elle était désormais parfaitement propre.

Je me suis préparée au permis de conduire à deux reprises. La première, je résidais en banlieue parisienne et je prenais des cours dans des villes arborées et sur les voies rapides d’Île-de-France. Le précieux sésame occupait de nombreuses conversations avec un ami américain, Frank, qui résidait en Arizona. Lui et moi étions confrontés, coïncidence du destin, à nos difficultés pour apprendre à conduire et à des moniteurs d’autoécole racistes.

Pour Frank, c’était les commentaires insultants de son prof envers les Latinos accusés de tous les maux. Pour moi, c’était le discours du Front National en version allégée, avec les attaques contre « les immigrés », « les Arabes » ou « les musulmans ». Jamais en continu, mais toujours là. Et enfermé dans l’habitacle d’un véhicule en mouvement, concentré sur la route, aucun de nous ne pouvait échapper aux propos de son moniteur. Nous avions choisi de les laisser parler, de mesurer leurs préjugés comme nous apprécierions la jauge d’essence sur le tableau de bord. Le passager de Frank considérait seulement le nom de famille wasp et le teint pâle de son élève, sans savoir que la mère de Frank est Mexican-American. Et de ce côté de l’Atlantique, j’imagine que mes moniteurs ne se posaient aucune question à mon égard.

À l’époque, la situation nous faisait sourire. Dans nos deux pays, les mêmes ignorants et les mêmes tristes idées. Nous avions l’impression de mener une enquête, de nous situer derrière les lignes ennemies, capables d’observer les modes de raisonnement de personnes dont nous ne partagions pas les idées politiques. C’était notre version du test du coton. Et très fréquemment, trop fréquemment, le coton ressortait sali par les propos qui nous étaient tenus.

Les années sont passées. Frank a eu son permis, moi aussi. Il est devenu journaliste, il a vécu à Boston avant de revenir dans la région de Phoenix où il bosse pour un média destiné à un public latino. Il signe ses articles avec deux noms de famille, celui de son père suivi de celui de sa mère, comme le veut la coutume espagnole. Je lui ai souhaité un joyeux anniversaire l’année dernière via LinkedIn, mes vœux sont restés sans réponse, perdus sans doute dans le flot digital.

Nous avions l’impression de mener une investigation, d’être capables de prendre de la distance face aux discours toxiques. Je me demande maintenant quel était le prix de notre silence. Étions-nous des canards sur lesquels les préjugés glissaient comme de l’eau ou des cotons démaquillants usés par les salissures ? Qu’avons-nous véritablement évité ? D’être discriminés ? Que tentions-nous de protéger ? Comment réagir quand les comportements répréhensibles proviennent de personnes détentrices d’une forme de pouvoir ? Quelles auraient les réactions de nos moniteurs d’autoécole si nous avions seulement – sans donner d’explication – qualifié les propos qu’ils tenaient et exigé un changement ?

Les années sont passées et le racisme a continué de se manifester souvent et partout autour de moi. La publicité à la télévision espagnole avait raison : le coton ne ment pas. Mais il n’y a pas de produit vendu en grande surface qui permette de nettoyer ce poison-là. 


Les nouveaux mots

Les éditeurs du Larousse et du Robert ont annoncé les nouveaux mots qu’ils intègrent à leurs dictionnaires, influencés, une année de plus, par la pandémie. Parmi eux figurent déconfinement et reconfinement, asymptomatique, cluster – un anglicisme assumé – ou coronapiste  – le nom donné aux pistes cyclables inaugurées pour les anciens usagers des transports en commun désireux de rester à l’air libre –.

Les mots déterminent notre manière de percevoir le monde. Le bilinguisme m’a appris à jongler entre les possibilités que m’offrent plusieurs langues. Quand ma sœur et moi voyons des Parisiens assis à même le sol avec leurs verres d’apéritif devant un jardin du 11e arrondissement, nous pensons instantanément botellón (littéralement, la grande bouteille en espagnol), le mot qui capture la coutume des jeunes Espagnols de s’installer dehors, en groupes, avec de l’alcool et des cigarettes à partager. Et même sans mots intraduisibles, les psychologues conseillent d’identifier, de nommer le plus précisément possible nos émotions et nos réactions, de ne pas sur-réagir ou sous-réagir en n’utilisant pas les qualificatifs appropriés.

Je collectionne les mots de la pandémie dans une liste fondée sur le hasard, les médias et les conversations que j’écoute : triage, immunité, quatorzaine, distanciel, présentiel, variant, etc. J’y ajoute aussi des expressions plus mystérieuses : aplatir la courbe, gestes barrières, travailleurs de première ligne, commerces essentiels, cas contact, etc.

Je la complète des vocables utilisés par le gouvernement qui mériteraient peut-être d’intégrer la doublepensée orwellienne. Le conseil de défense sanitaire est un dérivé du conseil des ministres. L’été dernier, les villes du littoral devaient instaurer des plages dynamiques, c’est-à-dire des plages où les vacanciers ne seraient pas allongés sur leurs serviettes de plage à prendre le soleil mais en mouvement, occupés par des activités sportives. Le ministère de l’éducation nationale souhaitait instaurer des vacances apprenantes, où enfants et adolescents rattraperaient les semaines d’enseignement perturbé par le premier confinement et l’instauration de l’école à distance. Et cette année, le gouvernement a inventé le confinement à l’extérieur pour nous encourager à passer plus de temps dehors que dans des intérieurs potentiellement contaminés par le virus et des week-ends de tolérance où les déplacements au-delà des dix kilomètres du confinement seraient tolérés en invoquant certains motifs, en particulier liés au transport d’enfants (chez leurs parents, chez leurs grands-parents).

L’année dernière, je rêvais – cauchemardais ? – que je dépassais l’heure maximum permise par mon autorisation de sortie. Ce printemps, j’ai rêvé – cauchemardé ? – que j’étais embauchée par l’Élysée. En arrivant dans les bureaux présidentiels pour mon premier jour de travail, j’apprenais que ma fonction n’était pas encore définie et que je connaîtrais mon rôle dans quelques semaines. L’Absurdistan du gouvernement français semble atteindre mon inconscient.

J’ai rêvé aussi que je recevais le vaccin, non pas celui de Moderna, Pfizer ou AstraZeneca-Oxford, mais celui de l’université de Harvard. Quelques jours plus tard, j’ai rêvé que je recevais la seconde dose, mais sans savoir si c’était une dose du même vaccin. Dans mon inconscient, comme dans le mythe antique de Pandore, le mot qui reste dans la boîte, le mot qui demeure, est un mot qui figure depuis longtemps dans le dictionnaire : espoir. 


Les jardins de l’Est

Une amie a suivi une formation d’hypnose, formation qui soulignait l’importance du lieu sûr, un lieu réel ou fictif, où l’on se sent bien, où l’on peut s’imaginer facilement, un lieu vers lequel s’évader un instant. Les jardins de l’Est parisien me présentent leurs candidatures.

Je passe un moment dans les deux jardins voisins de mon appartement, celui que j’ai découvert récemment et qui abrite le septième plus grand cadran solaire d’Europe, celui que je connaissais déjà et où une montgolfière s’est envolée il y a bien longtemps. Je m’assois sur un banc ou sur la pelouse, observe les arbres et les arbustes, les parterres de fleurs, l’aire de jeux pour les enfants. Je reviendrai à l’occasion d’un pique-nique, comme tant d’autres.

J’explore tous les jardins publics que je croise, même minuscules. Je découvre un jardin secret derrière une barre d’immeubles rue de Charonne. Je grimpe en suivant des allées qui plongent des murs du cimetière du Père-Lachaise. Les premières fleurs délicates du printemps éclosent au soleil.

Depuis les hauteurs du parc de Belleville, je contemple Paris à mes pieds et tutoie la tour Eiffel à l’horizon. Je redescends de la butte le long des massifs de tulipes en suivant les fontaines. Si mes pas m’amènent encore plus au nord, je déambule dans les allées du parc des Buttes-Chaumont, spectaculaire jardin de style anglais construit sur une ancienne carrière de gypse. Je traverse par le pont sur l’île du Belvédère et admire la basilique du Sacré-Cœur depuis le temple de Sybille. La passerelle suivante me donne le vertige mais me conduit vers le reste de ma balade.

La promenade plantée file, viaduc puis canyon, de la place de la Bastille jusqu’à la lisière du périphérique en évitant presque toutes les rues. Les lavandes et les iris et les rosiers grimpants ont remplacé les rails de l’ancienne ligne de train.

Le lac de Saint-Mandé m’attend de l’autre côté du périphérique et si je marche un peu plus à travers le bois de Vincennes, mes sens se régaleront au Parc Floral avec ses azalées et ses bruyères en fleurs et ses tulipes en dégradés de jaune et de mauve. Je me reposerai un instant sous les pins avant de repartir.

Je traverse la Seine pour aller au Jardin des Plantes, je m’arrête dans l’allée bordant le zoo pour observer les pandas roux derrière leurs bambous. Un peu plus loin les wallabies rebondissent sur l’herbe rase à vingt-quatre heures d’avion de Sydney.

Les week-ends me trouvent toujours à l’Est, au bois de Vincennes. Je commande une boisson chaude et une viennoiserie dans l’une des boulangeries situées Porte Dorée et je marche vers le lac Daumesnil. Je m’installe sur un des bancs vert bouteille installés face au plan d’eau. Ce n’est pas la mer mais c’est déjà ça. Je prends mon petit-déjeuner en observant les cygnes et les canards, les sportifs et les promeneurs. Je trace un huit sur les îles artificielles de Reuilly et de Bercy, mes îles parisiennes préférées avec l’île de la Cité et l’île Saint-Louis. Les paons paradent devant les massifs de fleurs. Ils ne doutent jamais de leur beauté sage.

Ces jardins sont des fragments de paradis : le printemps est mon lieu sûr. 


Le temps des cigales

Dix-sept ans sont passés entre le dernier épisode de Friends et les retrouvailles des six acteurs sur un plateau de télévision. Dix-sept ans sont passés entre les dernières photos du couple formé par Jennifer Lopez et Ben Affleck et celles de leur récente escapade dans le Montana. Dix-sept ans sont passés pour les cicadas américaines dans leur long sommeil.

Les cicadas sont des insectes natifs de la côte est des États-Unis qui ressemblent aux cigales méditerranéennes mais réapparaissent de manière périodique. Après treize ou dix-sept ans passés sous terre au stade de larves, se nourrissant de sève dans les racines des arbres, les cicadas sortent de terre par milliards à la fin du printemps pour chanter, se reproduire et mourir sur une période de quelques semaines. Puis les œufs pondus éclosent sur les arbres, les jeunes larves tombent au sol et rejoignent le sous-sol pour le cycle suivant d’hibernation. Les scientifiques ont répertorié différentes lignées de cicadas périodiques: la plus étendue géographiquement est la lignée X, dont le territoire s’étend de l’État de New York à la Géorgie, de l’Illinois au Delaware. Les cicadas de la lignée X sont nées en 2004 et ressortent de terre en 2021, dix-sept ans plus tard.

En 2004, j’avais assisté à l’apparition de la génération antérieure dans les rues verdoyantes de Washington DC et de sa banlieue. J’avais entendu leurs chansons stridentes, moins mélodieuses que celles des cigales de la Méditerranée, et à un volume équivalent à celui d’une tondeuse dans un jardin. J’avais esquivé leurs vols maladroits, rebutée par leurs yeux rouges. Je m’étais interrogée. Où serais-je en 2021 quand les cicadas reviendraient, fidèles à leur rendez-vous printanier ? Dans aucun scénario je n’imaginais être dans l’impossibilité de me rendre aux États-Unis à cause d’une pandémie mondiale. Je ne considérais certainement pas les retrouvailles des acteurs de Friends, dont je venais de voir le dernier épisode à la télévision sur la chaîne NBC, ni la réconciliation des ex-fiancés Jennifer Lopez et Ben Affleck dont la rupture récente alimentait encore la presse people.

Le mercredi 19 mai, rouvraient en France les musées, les théâtres et les cinémas, ainsi que les cafés et les restaurants – en extérieur pour l’instant –. Les Français sont sortis massivement : journée record dans les cinémas, visiteurs émerveillés devant les œuvres d’art à nouveau visibles, convivialité sur les terrasses. J’ai pris mon petit-déjeuner dans une boulangerie de mon quartier, gel et masque posés sur une petite table à côté d’un café au lait et d’une viennoiserie. Une amie m’a invitée pour un apéritif, que nous avons pris dans le soleil déclinant sur la place de la Bastille. Après presque six mois, la journée avait la saveur des grandes occasions.

Il y a des attentes qui paraissent avoir duré dix-sept ans. Nous avions rendez-vous avec nos conversations, avec nos petits plaisirs du quotidien, un café, une exposition ou un film. En observant les Parisiens attablés en terrasse, en scrutant les places et les boulevards à nouveau occupés par la foule, j’ai pensé : « Où étaient-ils pendant tout ce temps ? », « Dormaient-ils sous terre comme les cicadas américaines ? » En 2038 les cidadas de la lignée X reviendront chanter le printemps. 


Un miroir de papier

J’ai commencé il y a quelques jours la lecture de Third Culture Kids: The experience of growing up among worlds. Pendant les années 1960, des universitaires américains ont développé le concept de third culture kids, les enfants de la troisième culture, pour décrire les enfants expatriés. Dans leur définition, la première culture était celle du pays d’origine des parents, les États-Unis dans le modèle initial, la deuxième culture était celle du pays d’accueil – ou des pays d’accueil – et la troisième était une culture interstitielle, influencée par les deux premières mais dotée de caractéristiques propres. Les enfants de militaires, de diplomates, de salariés de multinationales, de missionnaires religieux ont constitué d’importantes cohortes d’enfants expatriés. Psychologues, ethnologues ou sociologues étudient les third culture kids et les adultes qu’ils sont devenus depuis près de soixante ans.

Ma sœur et moi avons eu une enfance heureuse dans trois pays différents. Nous étions des enfants expatriés, des enfants d’expatriés. Nous utilisions des mots de fragnol, mélangeant français et espagnol, à Buenos Aires puis à Madrid. Ma sœur et moi observions aussi – déjà ? – les autres enfants expatriés. Comme nous, ils étaient habitués à déménager, à changer d’école en milieu d’année scolaire, à prendre l’avion. Certains n’avaient pas beaucoup de repères sur la vie quotidienne dans nos pays d’origine – France, mais aussi Belgique ou Suisse – qu’ils ne connaissaient que le temps des vacances. Ils apprenaient les langues locales – ou pas –, ils étaient conscients des privilèges matériels dont nous bénéficions dans nos pays adoptifs – ou pas –, ils avaient des amis locaux – ou pas –.

Je ne suis pas surprise que les enfants expatriés aient fait l’objet de thèses et de livres, de formations et de séminaires. Je n’avais pas eu la curiosité de chercher avant. Je ne découvre pas non plus en lisant ce livre une identité que j’ignorais ou que je n’assumais pas. Mais, après quatre expatriations, à la fois comme enfant puis adulte expatrié, ce livre me touche comme s’il parlait le fragnol de mon enfance.

Les auteurs décrivent les avantages d’être ou d’avoir été un enfant expatrié : l’apprentissage de plusieurs langues, l’ouverture sur le monde et sur d’autres cultures, la capacité d’observation qui nourrit ensuite la capacité d’adaptation. Ils mettent en évidence les défis que peuvent rencontrer les enfants expatriés, dans la construction de leur identité et de leur sentiment d’appartenance, dans les pertes jamais pleurées – car elles consistaient à déménager –, dans cette existence nomade qui peut alimenter une sorte d’agitation (restlessness) basée sur l’impression que recommencer à zéro ailleurs est possible. Il me faudra relire ces chapitres, les soupeser.

J’ai rarement eu l’impression en lisant un livre, n’importe quel livre, que les auteurs me connaissaient aussi bien. Au-delà de leurs analyses et de leurs conseils, ils nomment des expériences et des moments auxquels je n’avais pas donné de noms. Ils évoquent les objets sacrés, ces biens matériels que l’on emporte avec soi pour se sentir à la maison et je pense immédiatement à ce recueil de poèmes de Michael Ondaatje que j’ai emporté à Washington DC. Ils affirment que, pour certains, la maison peut être des personnes plutôt qu’un lieu. Ils décrivent des fêtes mélangeant plusieurs traditions et je vois nos fêtes de Noël, réinventées tous les ans. Ils examinent les voyages du retour, ces voyages qu’un expatrié fait dans un lieu où il a vécu, et je nous revois, Lau et moi, retournant à Madrid pour une soirée des anciens du lycée français ou descendant de l’avion à Buenos Aires vingt ans après notre arrivée.

Je lis pour découvrir, pour vibrer, pour apprendre. Mais parfois, un livre est un miroir de papier qui me reflète une partie de moi-même. 


Match aller

Le stade est visible depuis les quais du RER B. Je m’oriente facilement vers la sortie. J’ouvre mon parapluie contre le déluge qui s’abat sur Saint-Denis et je me dirige à pas pressés vers le plus grand site de vaccination de la région. Le Stade de France a été construit pour la Coupe du monde de 1998 mais je n’y suis allée qu’une fois, en 2014, pour un concert sensationnel de Beyoncé et Jay-Z. D’autres temps, d’autres On the run.

Je prends place dans la file d’attente Porte G, celle indiquée sur ma confirmation. Autour de moi, première ou deuxième dose, parapluie ou non, impatiente ou non, une foule masquée attend. Il y aurait des retards. Personne ne respecte les distances de sécurité. Il n’est pas très clair s’il faut se positionner dans la queue selon nos heures de rendez-vous. Les silhouettes serpentent à l’extérieur des grilles puis dans la cour intérieure et vers les escaliers qui mènent au sous-sol. Une affichette rappelle les documents à produire, pièce d’identité, carte vitale et convocation. Les Français aiment la bureaucratie et les files d’attente. J’envoie un SMS à ma sœur : « Cela va prendre le temps d’un match de foot, comme il se doit. » J’avance lentement.

Près de la dernière volée de marches, un musicien joue à la guitare le classique Another day in paradise de Phil Collins et je chantonne un demi-couplet assourdi par mon masque FFP2. J’ai pensé à prendre un stylo pour remplir deux papiers successifs. Nom, prénom, numéro de sécurité sociale, âge, adresse, téléphone, e-mail, antécédents médicaux. Les conversations fusent puis s’éteignent, beaucoup de femmes. Celles qui ont déjà reçu leurs premières doses constatent qu’il y avait beaucoup moins de monde en avril et mai et plus de personnes âgées et m’avertissent que le goulet d’étranglement se trouve à la fin, au moment de récupérer le sésame, cet imprimé qui démontre la vaccination. La médecin confirme que je suis éligible pour la première dose malgré mes allergies au pollen et aux chats. Je m’oriente vers les box de vaccination.

La jeune femme juste devant moi pâlit visiblement quand elle voit une personne recevoir son injection à côté de nous. Et une heure après mon arrivée au stade, je suis vaccinée par un pompier à qui je demande d’un ton léger s’il est sûr de me donner une dose unique et pas quatre comme l’infirmière italienne qui a fait la une des journaux le temps d’un après-midi.

Je m’assois sur une chaise pliante. Il faut que je reste quinze minutes : le temps prévu de surveillance post-vaccin, le temps que l’on imprime mon certificat de vaccination. Je me prépare à patienter une mi-temps de football car le personnel administratif du centre vient de demander aux personnes vaccinées depuis plus de quarante-cinq minutes et attendant encore leur confirmation de s’approcher de leur bureau. C’est le bingo du vaccin : une aide-soignante ou infirmière annonce au micro les noms des personnes dont le justificatif est prêt. Elle écorche prénoms et patronymes, nous sommes en Seine Saint-Denis et elle pourrait dicter l’annuaire de la planète entière à voix haute. Je pense à ceux qui attendent encore un vaccin, quelque part dans le monde.

Miracle, le document sur lequel figure mon nom et un QR code est prêt au bout d’un quart d’heure. Je plie la feuille et la glisse dans ma poche. Je monte les escaliers vers la sortie. Je ne suis ni émue ni soulagée. Je ressens un mélange d’agacement et de fierté face à l’organisation du vaccinodrome.

Je passe les portiques du stade porte D. Le score affiche Caroline 1 – Virus 0 et le match retour se joue dans quelques semaines. La pluie a cessé. J’esquisse un pas de danse, comme Beyoncé en 2014, et je prends le chemin du RER B. 


D’amour et d’ombre

Dans un carton abandonné rue de Charonne, j’ai trouvé un roman d’Isabel Allende, D’amour et d’ombre (De amor y de sombra), en espagnol. Dans un pays jamais nommé d’Amérique latine sous le joug d’une dictature militaire, l’intrigue est centrée sur deux héros : la journaliste Irene, dont le père a disparu, peut-être emprisonné ou tué par le régime, et son ami le photographe Francisco, fils de républicains espagnols. Irene a vécu protégée et insouciante, réalisant des reportages pour un magazine féminin. Francisco appartient aux réseaux clandestins de l’opposition. Ils enquêtent pour retrouver une jeune femme, Evangelina, dont la seule offense est d’avoir frappé un militaire alors qu’elle souffrait d’une crise d’épilepsie. Dans une ancienne mine située au pied de la cordillère, Irene et Francisco exhument les corps de nombreux opposants politiques disparus. Parmi eux, le cadavre de la jeune femme qu’ils cherchaient après avoir reçu les suppliques de sa mère, Digna, de l’aider à retrouver sa fille.

Moins loin que Santiago du Chili ou Buenos Aires sous la plume d’Allende, j’égraine des événements de la Révolution française dans l’Est parisien. Les jardins de la manufacture Réveillon, théâtre d’un soulèvement pré-insurrectionnel, l’empreinte de l’ancienne prison royale tracée sur le sol de la place de la Bastille, le discret pavillon Colbert où des nobles prétextaient la folie pour échapper à la mort pendant la Terreur, le fantôme de la guillotine place de la Nation. Et comme Irene et Francisco, mes pas me conduisaient vers un charnier.

Un petit panneau attire mon attention rue de Picpus et ma sœur et moi passons un porche en pierres. Après l’entrée, une chapelle, fermée. Après la chapelle, un vaste jardin avec une allée plantée de rosiers et une seconde allée plantée d’arbres. Après le jardin, un cimetière. Et au fond du cimetière, derrière des grilles, deux fosses communes. 1 300 corps enterrés sans distinction sur le terrain d’un ancien couvent, mitoyen de la place de la Nation où avaient lieu les exécutions à l’apogée de la Terreur, en juin et juillet 1794. Femmes et hommes du peuple, religieux, nobles, tous jugés sommairement par le tribunal révolutionnaire, et guillotinés.

Comme Digna, la mère-courage à la recherche de sa fille dans le roman d’Isabel Allende, des femmes, parentes de certains aristocrates guillotinés, ont retrouvé la trace des corps disparus dès la fin du 18e siècle et racheté les parcelles. À côté des fosses communes, le discret cimetière de Picpus accueille désormais les tombes et les mausolées de familles nobles dont un membre est mort sur l’échafaud et repose à côté dans les deux charniers. L’hôte le plus célèbre des lieux repose sous un grandiose drapeau américain : le général et marquis de La Fayette. Sa femme, la marquise de La Fayette, était l’une des fondatrices de la société responsable de la création du cimetière et de sa gestion future, car sa grand-mère, sa mère et sa sœur aînée avaient été guillotinées en 1794.

Quand j’étais enfant en Argentine, le passé récent du pays me paraissait ancien, presqu’aussi lointain que la Révolution française que nous découvrions à l’école. Maintenant que les années passent, je mesure au contraire que l’Histoire est toujours là, sous mes pieds et autour de moi, emmêlée et complexe, se répétant et se transformant, avec sa part de lumière et sa part de violence, avec sa part d’amour et sa part d’ombre.


Été 2021


Match retour

Quand il est devenu possible de recevoir la deuxième dose du vaccin à trois semaines de la première dose, je me suis connectée pour remplacer mon rendez-vous initial. J’avais apprécié le fait de me rendre au Stade de France où j’avais vu Beyoncé sur scène. J’avais observé, avec un regard mi-amusé mi-critique, l’organisation du vaccinodrome. Mais pour le match retour, j’ai privilégié un lieu plus près de chez moi, j’ai choisi de jouer à domicile.

Samedi dernier, j’ai pris le métro en direction d’un gymnase du 19e arrondissement. Je suis arrivée en avance. Avec l’expérience de la première dose, je savais qu’ils ne vérifieraient pas l’heure exacte de mon rendez-vous. Une nouvelle fois, j’ai pris ma place derrière quelques personnes sous la pluie. Mais l’attente était brève et je suis vite entrée dans le local. Dans l’entrée, posters et affiches promouvaient l’inscription à des cours de boxe ou de gym.

La piste de basketball est devenue un vaccinodrome. Les gradins au-dessus étaient vides. Face à moi, l’accueil pour confirmer nos rendez-vous. Derrière, les box où les vaccins sont administrés, dans deux rangées placées sur le parquet de la salle. À gauche, une file de futurs vaccinés. À droite, la zone d’observation et la sortie. Un usage de l’espace digne des meilleurs coachs de sports collectifs.

J’ai confirmé mon identité à une jeune femme puis j’ai pris ma place dans la queue. Il y avait une quinzaine de personnes devant moi. Le temps de préparer ma carte vitale, le certificat de la première dose, de voir deux personnes handicapées ou âgées bénéficier d’un coupe-file. Derrière moi, j’ai capturé du regard des photos des équipes locales de basketball. Personne ne parlait, nous laissions sécher nos parapluies. Une infirmière avec un voile blanc sur les cheveux et un masque de la même couleur m’a fait signe et j’ai rejoint le box de vaccination. J’ai répondu aux questions de la médecin, puis l’infirmière m’a administré ma deuxième injection de vaccin. Un binôme féminin tel un symbole. Je les ai remerciées toutes les deux.

J’ai remis ma veste une fois dans la zone d’observation. Par les portes grandes ouvertes, j’entendais tomber la pluie. Deux enfants jouaient alors que leurs parents attendaient leurs certificats de vaccination. Une femme imprimait les documents puis les distribuait. Pas de bingo du vaccin cette fois-ci, pas de micro pour se faire entendre. J’ai patienté quinze minutes et j’ai reçu le précieux sésame.

Le match retour a duré moins longtemps qu’une mi-temps de football. Parfois, les lieux dédiés aux amateurs font le job aussi bien que ceux dédiés aux professionnels. Small is beautiful. Je suis sortie sous la pluie pour reprendre le métro, le sourire masqué que j’avais adressé à toutes les personnes du centre de vaccination encore sur le visage.


Estiver

Les vacances d’été ne concernent pas tout le monde. En 2020, environ 60% des Français sont partis en vacances, le même chiffre qu’en 1985, et en net recul par rapport à 2019, année record avec 70% de vacanciers. Le manque de moyens financiers et les problèmes de santé sont les principaux obstacles. La combinaison avion et hôtel de mon été me place dans une minorité puisque la majorité des estivants rejoignent en voiture leur lieu de villégiature et bénéficient d’un hébergement gratuit dans leur famille, chez des amis, et, pour les plus chanceux, dans leur propre résidence secondaire.

Mais je n’ai pas commencé par les chiffres. J’ai commencé par les mots et une série de dictionnaires.

La langue française contient les savoureux juilletiste et aoûtien, pour désigner une personne selon le mois où elle part en vacances, deux mots récents puisqu’entrés dans le dictionnaire en 1990 et 1973 respectivement et qui n’ont pas – encore ? – été rejoints par les fantastiques possibles junien et septembriste.

En espagnol, il y a un verbe pour dire « passer l’été », veranear. Il évoque le pueblo des origines, la Costa del sol ou les îles Baléares. Son homologue existe en anglais, le très efficace summer, qui est à la fois un nom, un verbe et un prénom féminin. Il suggère la Cornouaille ou le Devon, les Hamptons ou Cape Cod. Et, plus que juilletiste, aoûtien ou veranear, il semble avoir une connotation négative dans la population générale, car il est utilisé dans un anglais soutenu… celui parlé par les mêmes élites qui peuvent passer l’été dans une résidence secondaire avec vues sur l’Atlantique.

L’usage de ces deux verbes, veranear en espagnol et summer en anglais, est ancien. Mais en français, nous utilisons une périphrase, « passe l’été » pour conjurer d’autres lieux, la Normandie ou la Côte d’Azur, les Landes ou la Corse. Et pourtant, le verbe estiver existe dans le dictionnaire, à proximité d’estivant ou estival. Il signifie envoyer les animaux sur des pâturages de montagne pendant l’été. Ce qui correspond au sens premier de l’anglais to summer. Mais là où l’anglais a glissé des animaux aux êtres humains, ce transfert n’a pas eu lieu en français. Des troupeaux de voitures prennent l’autoroute du soleil vers le sud. Néanmoins, nous rêvons de passer l’été à la plage ou à la montagne ou à la campagne.

Pourtant, estiver sonne bien. Comme estimer, escalader, espacer, escamoter, esquiver, esquisser, estomper… et espérer. 


Juillet (dés)enchanté

Il pleut depuis un mois sur le nord de la France. Des vagues descendent les trottoirs des Champs Élysées et des touristes s’abritent du déluge sous des ponchos en plastique. Je ne dois pas être la seule à avoir l’impression qu’il n’y aura pas d’été, que c’est déjà la rentrée, que le mois de novembre commencera la semaine prochaine. Les journaux charrient des mauvaises nouvelles : le mot delta, qui évoquait les formules mathématiques et des planeurs en plein ciel et des voyages long courrier vers les États-Unis, a été volé à son tour pour devenir le nom d’un variant du virus.

Le calendrier sportif affirme pourtant que juillet est encore là. Quelle joie d’entendre les supporteurs anglais et italiens entonner ensemble dans les gradins de Wembley Freed from desire de la chanteuse italienne Gala pendant la finale de l’Euro de football. Et que dire du plaisir secret que j’ai éprouvé à les entendre reprendre le Sweet Caroline de Neil Diamond, ce classique devenu l’un des hymnes officieux de la compétition. Novak Djokovic a gagné le tournoi de tennis de Wimbledon. Et dans quelques jours, les Jeux Olympiques commenceront à Tokyo.

Le mercredi 14 juillet, je me promène sur la butte Montmartre. Les vertigineux escaliers de pierre m’appellent vers les hauteurs. Les feuilles des marronniers sont encore vertes. Place du Tertre, les touristes déjeunent ou se font faire le portrait. Ils sont moins nombreux que d’habitude. Ils portent imperméables ou parapluies. Comme moi, ils rêvent du soleil. J’atteins l’esplanade devant le Sacré-Cœur, peu fréquentée.

La ville s’étale, splendide, à mes pieds, aussi blanche que les coupoles qui me surplombent telles une meringue géante, aussi grise et bleue que le ciel. Je rentre dans la basilique sans file d’attente. Vasques d’eau bénite et distributeurs de gel hydroalcoolique cohabitent. Pour réaliser des offrandes, acheter bougies et cierges, des bornes avec paiement par carte bleue ont été installées à côté des troncs traditionnels. J’ignore depuis combien de temps elles sont là. L’église se modernise. Les touristes reviendront, le soleil avant eux.

J’ai lu récemment un roman publié il y a un siècle par une auteure anglaise mariée avec un aristocrate allemand, Elizabeth Von Arnim. Dans le livre, quatre Londoniennes qui ne se connaissent pas décident de louer ensemble une villa en Italie près de Gênes pour un mois. Au milieu des fleurs, dans un vieux château au nom évocateur de San Salvatore, elles deviennent amies et se réconcilient avec elles-mêmes. Le titre du roman est bien choisi : Un avril enchanté. Voilà ce que je souhaite pour la seconde moitié de juillet. Un peu de magie des anticyclones. Un peu de chaleur. Et que le juillet désenchanté devienne une escale ensoleillée avant la prochaine tempête. 


Safari particulier

J’ai croisé des graffeurs sur le tracé de Paris Plages dessinant des lettres multicolores, bombes de peinture à la main. Leurs masques les protégeaient des solvants qui flottaient dans l’air. J’ai admiré l’hommage des Valenciens Pichi & Avo à la mythologie grecque. Ils ont peint Neptune et une naïade sur une façade en travaux du 5e arrondissement et j’ai immédiatement pensé aux statues de Neptune et de la déesse Cybèle à Madrid. J’irai explorer le 13e arrondissement dont les tours sont décorées de dizaines de fresques et graffitis.

Je préfère les animaux multicolores de l’artiste parisien qui signe avec un pseudonyme, Lelong. Sa signature graphique est indéniable : peu de couleurs, l’usage maîtrisé de couleurs vives comme le rouge ou l’orange, pour esquisser des animaux sur les murs gris de la ville. Je trouve ses dessins au hasard de mes promenades dans les 11e et 20e arrondissements. Le majestueux cerf qui ornait un immeuble de la rue de Charonne. Un babouin qui crie en rouge et en bleu sur les hauteurs du belvédère de Belleville. Un chat plurichrome qui prend le soleil dans une ruelle proche des Buttes-Chaumont. Un scarabée rue de Montreuil. Un poulpe éphémère qui cherchait un nouvel océan rue de la Roquette vers le Père-Lachaise. Et cet humble moineau cent fois plus grand que les vrais au pied de Notre-Dame-de-la-Croix de Ménilmontant. Je les prends en photo à chaque fois, les ajoute à ma collection, à mon tableau de chasse. Si j’en crois le compte Instagram de l’artiste, il me reste encore d’autres animaux à découvrir dans les rues de Paname, tel un safari particulier pour les flâneurs du Nord-Est parisien. Je ne les cherche pas, je laisse mes balades me conduire à eux.

Pendant quelques semaines, Lelong exposait gratuitement des œuvres et des photos dans les locaux d’une association du 12e arrondissement, la seule exposition dans mon agenda de cet été. J’ai visité la galerie, sur les horaires du déjeuner. J’étais seule. Des oiseaux, un hippopotame, des zèbres, des gnous et des girafes bleus, verts, rouges, jaunes, violets. Les supports utilisés par Lelong varient : des planches de bois, des vieux disques vinyles, une porte en métal. Des pots de crayons de couleur et de feutres posés sur des tables attendaient les enfants qui les utiliseraient. Les œuvres exposées sur les murs proclamaient que certains talents artistiques continuent de grandir. J’ai eu l’impression d’assister à un de ces instants rares que Paris rend possible : des dessins clandestins esquissés sur des murs qui deviennent des œuvres d’art listées dans un catalogue officiel.

J’ai refermé doucement les portes de l’association et je suis repartie par la promenade plantée, l’ancienne voie ferrée transformée en jardin suspendu au-dessus de l’avenue Daumesnil, les yeux et le cœur prêts à être charmés par de nouveaux dessins dans ce safari particulier.


Nouvelles perspectives

À Venise, j’observais le ballet incessant d’embarcations de tous types : gondoles et taxis pour les personnes, barges chargées de marchandises ou de poubelles, bateaux de la police ou des pompiers. J’ai empreint les rues étroites, les ponts et les quais de la ville pendant plusieurs jours. J’ai fini par comprendre que les Vénitiens qui travaillent et se déplacent sur les canaux ne les voient pas comme des obstacles à franchir. Où je vois une ville éparpillée sur la lagune, ils voient des îlots atteignables par bateau. Leur perspective est inversée. Les canaux sont leurs trottoirs et leurs rues.

J’ai lu que le batteur de baseball n’a pas le temps de voir la balle arriver et ainsi déterminer quand frapper. L’œil humain ne peut pas capter cette fraction de seconde. Les scientifiques ont compris que le batteur a appris – de manière inconsciente – à analyser les mouvements du lanceur en face de lui pour anticiper et ainsi atteindre la balle dans un swing parfait de sa batte. Les sportifs eux-mêmes résistaient à cette analyse jusqu’au test suivant : des joueuses de softball – la version féminine du baseball – ont lancé des balles aux meilleurs batteurs du circuit qui n’en ont atteint aucune. Les balles arrivaient vers eux plus lentement, à une hauteur modifiée par une technique de lancement différente. Ils avaient perdu leurs repères.

Au printemps dernier, l’entraîneur du FC Liverpool avait critiqué le stade du Real Madrid après le quart de finale de la ligue des champions d’un « On dirait un terrain d’entraînement. » Il faut dire que le stade Santiago Bernabéu était en travaux et que le Real utilisait le stade de 5 000 places de son centre de formation en banlieue de Madrid. Même pelouse, mêmes dimensions que le stade Bernabéu mais aucun des gradins vertigineux où peuvent s’installer 80 000 spectateurs. Les commentateurs sportifs espagnols avaient expliqué la nette défaite du club anglais par le jeu plus lent et plus contrôlé du Real qui aurait déstabilisé leurs adversaires. Comme les batteurs de baseball, les joueurs de Liverpool étaient déboussolés.

Je lis régulièrement des romans policiers écrits à la première personne, donnant l’impression de découvrir un journal intime ou un témoignage d’une personne plongée dans une affaire criminelle. Mais depuis Le meurtre de Roger Ackroyd d’Agatha Christie, je me méfie des narrateurs. Derrière l’apparence de sincérité de leurs personnages principaux, des auteurs habiles dissimulent les indices au milieu des omissions et des mensonges. En tant que lectrice, ma mission est de remettre en cause ce qui m’est présenté, de soupçonner qu’il me manque des événements ou des faits, qu’il me faudrait d’autres versions et d’autres voix.

« Fermez un œil », nous encourageait mon professeur de mathématiques en terminale face à une équation difficile. Il ne nous disait pas de changer d’approche pour résoudre le problème face à nous mais sa petite phrase signifiait exactement cela. Et avec la planète toujours en souffrance et en désordre, je nous souhaite des moments où chacun puisse, même brièvement, changer de perspective. Et, qui sait ? Apparaîtront peut-être nettement les vrais responsables, d’autres manières de réussir et de nouveaux chemins.


Ricochets sur le canal Saint-Martin

Après Venise et son dédale de canaux sur la lagune, j’ai donné rendez-vous pour un café en bordure du canal Saint-Martin. Le canal traverse le 10e arrondissement du nord au sud, commençant au sud de la place Stalingrad, disparaissant près de la place de la République sous les arches du boulevard Richard-Lenoir et réapparaissant sur le port de l’Arsenal, juste après la place de la Bastille. Quelques kilomètres d’eau au milieu des immeubles, jalonnés par six passerelles, deux ponts tournants et les écluses. Les gares de l’Est et du Nord sont toutes proches et pourtant l’atmosphère en bordure de canal, avec ses petits parcs, ses boutiques et ses cafés, est plus tranquille.

Le canal est un ajout récent au paysage parisien, aménagé pendant le 19e siècle et connectant la Seine et le canal de l’Ourcq, initialement pour alimenter Paris en eau potable. Il permettrait aussi d’installer des industries utilisant des matériaux lourds, transportables par bateau, sur ses rives. Il a failli être enterré sous une autoroute nord-sud dans les années 1960, cousine du périphérique, mais le site est désormais protégé. Bien avant d’habiter dans l’Est parisien, je l’avais découvert, émerveillée, en regardant Amélie faire des ricochets sur ses eaux vertes dans le film Le fabuleux destin d’Amélie Poulain.

Pendant plusieurs années, quand je vivais à l’ouest du 11e arrondissement, ma balade du week-end consistait à emprunter les berges du canal pour me rendre jusqu’à la place Stalingrad, ou plus loin sur le canal de l’Ourcq, puis à prendre le chemin du retour sur l’autre rive. J’ai des souvenirs d’hivers où les mouettes marchaient sur les eaux gelées, de pique-niques estivaux assise sur les pavés, de brunchs au café Chez Prune et de sessions de shopping dans les rues qui se dessinent entre le canal et la place de la République.

Un déménagement a déplacé mon centre de gravité plus à l’Est, modifiant mes promenades. Je me ressource dans la verdure sur les rives du lac Daumesnil au bois de Vincennes et me promène avec toujours autant de plaisir sur la promenade plantée. Mais le canal Saint-Martin est un lieu où je reviens toujours. Pour le voir vide pendant l’hiver 2016, lors de son grand nettoyage, où ne restaient dans la vase que des bouteilles, des vélos et d’autres objets délaissés par les Parisiens. Pour tremper mes pieds dans le canal de l’Ourcq par une chaude journée de juillet en 2019. Pour continuer d’amener des amis visiter ce quartier qui a un charme fou. Pour profiter des dimanches après-midi où une partie des rues est fermée aux voitures.

Comme le Quartier latin où j’ai habité pendant deux ans, le canal Saint-Martin appartient désormais à mon passé parisien.

Il y a quelques jours, j’ai pris un café sur le canal avec une amie qui habite dans le quartier après plusieurs années en Suisse et au Royaume-Uni. J’ai été surprise par la nouvelle couleur des passerelles, repeintes en gris – leur teinte originelle – pendant leur rénovation, au lieu du vert de mes souvenirs. « C’est ma balade du dimanche », m’a-t-elle confié quand nous nous sommes séparées sur le quai de Valmy après une grande boucle à pied dans le quartier. Il faut croire que tout s’équilibre. Et que tels les ricochets dans Amélie Poulain, le canal restera aussi dans ses souvenirs de Paris. 


Automne 2021


Un trajet en bus

Je prends souvent le bus pour rentrer depuis la rive gauche. Boulevard Saint-Germain, traversée de la Seine par la pointe est de l’île Saint-Louis, place de la Bastille, rue du Faubourg-Saint-Antoine.

Un lundi soir, début octobre, dans un bus quasi vide, j’ai admiré l’élégance des boulevards, la silhouette de l’ange doré qui contemple la place de la Bastille, les contreforts de Notre-Dame et les flots de la Seine. Comme il n’y avait des bouchons que sur les ponts, j’ai mis moins de temps que pour rentrer en métro.

Le lendemain, j’ai embarqué pour une autre aventure. Alors que nous nous approchions de l’Institut du monde arabe, le chauffeur a proclamé depuis son bocal de verre, masque chirurgical sur le menton, qu’il s’arrêterait devant l’Institut, et qu’ensuite il se dirigerait directement vers la gare de Lyon puis la place de la Nation. Il n’a donné aucune explication pour ce changement d’itinéraire. Quelques passagers sont descendus immédiatement, dont une jeune femme en fauteuil roulant. D’autres ont posé des questions. S’arrêterait-il près de l’hôpital Saint-Antoine ? Au croisement avec la rue Crozatier ? Au fond du bus, certains passagers ne semblaient pas entendre les annonces. Je suis restée à bord. La gare de Lyon étant à vingt minutes à pied de chez moi, la place de la Nation encore plus proche, je trouverais la manière de rentrer malgré les stops modifiés.

Le trajet alternatif a commencé. Nous avons continué rive gauche, nous sommes passés devant le Jardin des Plantes où je ne suis pas allée depuis fin août, devant la gare d’Austerlitz, sur le quai près de la Cité de la mode, puis nous avons traversé la Seine pour atteindre la gare de Lyon. Deux femmes avec des valises qui paraissaient être des touristes continuaient leurs conversations. Elles ne se sont pas retournées pour voir Notre-Dame et les ponts, leur préférant une vue du ministère de l’économie et des finances et des quatre tours de la Bibliothèque Nationale de France. Quelques voyageurs sont descendus devant la gare de Lyon et j’ai repéré la tour gigantesque d’un hôtel qui doit avoir des vues splendides sur la tour Eiffel et toute la capitale.

J’ai décidé de continuer un peu. Je mettrais plus de temps que la veille, je marcherais avec mes bottines et l’ordinateur en bandoulière sur une distance plus grande. La toux d’une passagère me stressait. Portait-elle correctement son masque ? Les fenêtres ouvertes du bus laissaient-elles passer assez d’air ? Et soudain, boulevard Diderot, quelque part entre la gare de Lyon et la place de la Nation, une idée a surgi dans mon esprit. Ce trajet était une aventure, ce trajet était une métaphore. Nous pensons savoir où nous voulons aller. Nous pensons savoir où nous devons aller. Mais la vie en décide autrement avec ses détours et ses découvertes, ses chemins alternatifs, ses passagers qui partent et qui arrivent. Rien ne se passe exactement comme prévu.

Je suis descendue du bus à proximité de l’hôpital Saint-Antoine et j’ai marché jusqu’à mon appartement.


La vie de château

Un samedi matin de début octobre, j’arrive en voiture devant le château de Versailles. J’ai proposé à une amie – qui est au volant – de visiter l’ancienne demeure royale.

Lors de mes dernières balades parisiennes, j’écoute un podcast consacré à la Révolution française qui me captive autant qu’une série télé. L’histoire de France vibre dans mes oreilles et m’encercle en même temps. Les jardins du Palais Royal où Camille Desmoulins haranguait la foule. Les fondations de la forteresse de la Bastille sur un quai de la ligne 5. La statue de Georges Danton place de l’Odéon, au cœur de l’ancien quartier des Cordeliers.

La file d’attente pour entrer dans le château longe la haute grille dorée qui marque la frontière entre la place d’armes et la cour royale. Un panneau explique que la grille originale a été détruite en 1794 et restaurée au début du 21e siècle. L’emblème du Roi-Soleil qui orne le portail brille dans la lumière du matin.

« Paris – Versailles », j’explique à ma camarade d’excursion, « En octobre 1789, des milliers de femmes ont marché depuis la capitale jusqu’au château de Versailles et, le lendemain, Louis XVI et sa famille ont dû se résoudre à déménager au château des Tuileries, prisonniers du mouvement révolutionnaire. 60 000 fonctionnaires et courtisans les ont suivis à Paris. »

Nous parcourons les salons d’apparat, les chambres royales, nous photographions la chapelle somptueuse, nous restons éblouies dans la galerie des glaces dans l’opulence des miroirs, des dorures et des lustres. Ce lieu a été conçu pour impressionner ses visiteurs. Trois siècles après, l’intention de son créateur se manifeste toujours. Mais derrière ce luxe qui s’affiche, je repense à leurs conditions matérielles. L’homme le plus puissant du royaume et l’élite du pays. Ils ne connaissaient pas la faim. Ils étaient éduqués. Mais ils n’avaient ni l’eau courante, ni de salles de bains, ni le chauffage, ni l’électricité, ni des antibiotiques. Avec leurs bains et leur chauffage central, certaines villas romaines devaient être plus confortables.

Nous continuons notre visite vers une galerie digne du Louvre, recouverte de peintures représentant les épisodes militaires les plus glorieux de l’histoire de France. Dans les salles qui rendent hommage aux généraux de la Révolution, je croise le regard du marquis de La Fayette et explique à l’amie avec laquelle je visite le château qu’il est enterré à côté de la place de la Nation, presque dans ma rue.

La boutique de souvenirs du château vend des bougies et des carnets, des foulards et des cartes postales. Louis XIV et Marie-Antoinette semblent avoir été les principales sources d’inspiration créatives. Sur un rayon, nous découvrons, ébahies, un Bonaparte en Playmobil et je ne peux m’empêcher de penser que le Roi-Soleil se serait vexé que le général corse devenu empereur ait eu sa figurine avant lui.

Nous sortons vers les jardins et admirons les bosquets rénovés, avec leurs statues, leurs arches de verdure, leurs grottes artificielles, leurs secrets dissimulés dans la régularité d’un jardin français. Nous admirons la danse de l’eau dans les fontaines et les bassins. Nous atteignons la limite du Grand Canal et nous déjeunons sous les arbres, à moitié à l’ombre, à moitié au soleil. Pour quelques heures, dans le faste de Versailles, sous un grand ciel bleu et or, nous menons une vie de château.


Aviron

Paris est un jeu de piste, une course d’orientation. J’utilise les panneaux des automobilistes pour m’orienter, auxquels j’ajoute ceux des piétons. Je consulte les plans de quartier affichés dans les stations de métro et au dos des arrêts de bus. J’emporte dans mes balades un vieux plan de Paris par arrondissement qu’une femme avait laissé tomber devant moi sur un quai de la ligne 9 sans qu’elle ne se soit retournée quand je lui avais signalé la chute du très pratique objet. Je scrute les plaques commémoratives aux entrées des immeubles, celles qui signalent les anciens et célèbres résidents des lieux et des tragédies.

Je mène parfois une courte enquête. Il y a quelques jours, j’ai appris que l’énorme bâtiment en brique jaune aux allures d’usine qui s’élève non loin du cimetière du Père-Lachaise est le lycée Voltaire. Et Wikipédia me souffle qu’il a été construit à la fin du 19e siècle et qu’à l’époque il abritait une salle de cinéma parce que les fils Gaumont y étudiaient.

Les panneaux Histoire de Paris sont devenus mes préférés. Imaginés par Philippe Starck, installés par JC Decaux en 1992 quand Jacques Chirac était maire de Paris, ces panneaux gris acier plantés dans le sol présentent alternativement des monuments actuels ou des lieux disparus, des personnalités, des événements ou des aspects économiques de l’histoire de la ville. Tous les panneaux sont homogènes : un dessin de bateau gravé en rouge, puis « Histoire de Paris », ensuite un texte explicatif en français et, le plus souvent, une autre gravure. Les Parisiens, inspirés par leur forme, les ont baptisés les pelles ou les sucettes. En réalité, leur design est celui d’un aviron. Si Paris est un bateau qui flotte mais ne coule pas, alors chaque panneau Histoire de Paris est une rame plantée dans le sol, attendant son batelier.

Dans le 11e arrondissement, je découvre les panneaux consacrés aux fontaines de Charonne et de Montreuil, où je lis effarée que le quartier du faubourg Saint-Antoine, quartier d’artisans travaillant le bois et aimant dresser des barricades, manquait d’eau au 18e siècle. Celui dédié à la Folie-Titon me raconte l’incroyable destin des Manufactures Réveillon, théâtre d’un vol en ballon et d’un soulèvement prérévolutionnaire. Dans le 20e arrondissement, un autre aviron métallique marque l’emplacement de l’ancienne barrière d’octroi, la frontière douanière de Paris, et explique pourquoi les Parisiens allaient boire et s’amuser en duty free sur les hauteurs de Ménilmontant, de Belleville ou de Montmartre. Dans le 1er arrondissement, rue du Faubourg-Saint-Honoré, un panneau fait revivre pour un instant l’hôtel de Noailles, un des plus luxueux hôtels particuliers de la capitale, propriété du beau-père du marquis de La Fayette et dont il ne reste qu’une façade dans la cour de l’hôtel Saint James.

Les panneaux Histoire de Paris faisaient partie du décor, je ne leur accordais aucune attention. Ils se fondaient dans le paysage urbain, comme les lampadaires, les bancs, les poubelles. Ils étaient gris, parfois difficiles à lire avec leur texte gravé en blanc sur une surface sombre, et je snobais leur design rétro. Mais maintenant je traverse des rues pour découvrir leur contenu. Mais maintenant je sais qu’il y en a près de 700 parsemés dans la capitale et je rêve d’une application mobile où je pourrais les capturer comme d’autres chassent des Pokémons. Mais maintenant j’espère qu’ils ne seront pas remplacés par des écrans interactifs. Ils font partie de l’histoire de Paris, n’est-ce pas ? La mienne, c’est sûr.

À défaut de partir au bout du monde en avion, je visite Paris en aviron.


La piscine

Je me souviens de l’odeur du chlore, du carrelage rugueux sous mes pieds, des visages flous pour mes yeux myopes.

En classe de quatrième et de troisième, j’allais à la piscine le soir après l’école deux fois par semaine. J’étais inscrite au club de natation avec ma sœur et une de nos meilleures amies. J’apprenais à nager le crawl, à prendre mes inspirations en rythme, une pour trois temps. Je perfectionnais mes mouvements en brasse coulée, essayant de corriger le mouvement irrégulier de ma jambe gauche. J’avais du mal à me jeter dans l’eau quand elle était trop froide. Mais quand elle était trop chaude, je râlais qu’il me manquait la fraîcheur vivifiante pour nager.

Entre les exercices, des longueurs passées à travailler alternativement les mouvements des bras, ceux des jambes, et surtout la respiration, quelques conversations s’intercalaient. Je parlais de cinéma et de musique avec les moniteurs debout à côté des plongeoirs. Et, quand l’occasion se présentait, je discutais au bout de la ligne d’eau avec la déléguée de notre classe au collège. La déléguée était rousse, très populaire, excellente élève. Dans son apparente perfection, elle était celle que j’aurais voulu être. Camarades de classe depuis la sixième, nous vivions dans deux mondes disjoints qui ne se croisaient qu’à la piscine. Loin du collège et de nos rôles attribués, en maillots de bain, dans le flou bleu, une partie de nos armures sociales disparaissait.

Un de nos sujets de discussions était ce que nous ferions « plus tard ». La déléguée et moi partagions une ambition commune – celle de tous les adolescents ? – : rendre le monde meilleur. Et le plus souvent, nous finissions entre deux alternatives – caricaturales, évidemment –, le médecin de MSF qui vaccine des enfants dans des pays pauvres ou la figure politique qui transforme le destin de son pays, la faculté de médecine ou Sciences Politiques. Je ne sais pas si nous formulions les choses plus nettement, dessinant des alternatives entre un impact localisé et direct ou un impact plus vaste mais probablement plus indirect. Impossible à dire. J’ai croisé la déléguée des années plus tard à la faculté de droit. Nous avions trouvé d’autres vocations au-delà de la médecine et de la politique.

Et pourtant, je pense maintenant que cette discussion sur notre avenir professionnel visait quelque chose d’essentiel. Notre débat portait en apparence sur des choix de carrières. Mais il nous manquait d’autres variables, d’autres paramètres. Et beaucoup de vécu. Seule l’expérience nous permettrait de poser la question que nous n’arrivions pas à formuler : impact ou influence ?

C’est peut-être inné, c’est peut-être acquis, c’est peut-être variable selon les circonstances. Mais aussi sûrement que je suis myope et que je nage toujours la brasse de manière asymétrique, je préfère mesurer l’impact direct de mes actions à avoir de l’influence.


Les points cardinaux

Le mois d’octobre est arrivé et est reparti, doré comme les feuilles des arbres, doré comme la lumière de l’automne, doré comme les grilles du château de Versailles.

À l’est, les dahlias du Parc Floral m’attendent, couverts de rosée. Les fleurs imitent les robes d’une semaine de la mode, étoiles et corolles, jupes et dentelle. Un vague parfum poivré émane des plants mais les odeur des pins et de la terre mouillée dominent.

À l’ouest, le château de Versailles brille sous un ciel bleu roi. En paraphrasant Gaston Leroux, le château n’a pas perdu de son charme, ni le jardin de son éclat. Je me demande ce que Louis XIV penserait de ce défilé de visiteurs venus de partout. Peut-être se réjouirait-il que 350 ans plus tard, l’or et l’harmonie inspirent toujours admiration et émerveillement.

Au sud, je retourne au parc Montsouris. Cousin du parc des Buttes-Chaumont et du jardin autour du lac Daumesnil, inauguré pendant le Second Empire, il a le même charme de jardin anglais. Il est traversé du nord au sud par une ligne de RER et j’observe les passagers sur les quais en contrebas avant de rejoindre son lac artificiel. Je sens le beurre des crêpes de la buvette du parc avant même de les voir dans des assiettes en carton. Je pars ensuite explorer les rues de la Butte-aux-Cailles, cette petite Montmartre du 13e arrondissement avec ses cafés et ses murs recouverts de graffs, à cinq minutes à pied de la place d’Italie.

Au nord, Enghien-les-Bains m’attend. Seule ville thermale d’ Île-de-France, elle expose ses charmes de la fin du 19e siècle. Le casino, l’hippodrome et les maisons cossues entourent le lac d’Enghien. Avant que Deauville ou la Côte d’Azur ne viennent la rivaliser, elle attirait les Parisiens fortunés avec les sources thermales et les jeux d’argent.

À l’est, je fais le tour du monde dans le jardin d’agronomie tropical dans le bois de Vincennes, à proximité du lac des Minimes. Ce jardin servait de lieu d’acclimatation de plantes tropicales. Il a abrité une exposition coloniale en 1907 et accueilli des bâtiments et des artefacts provenant d’autres expositions coloniales. Des monuments aux morts à la mémoire des combattants des anciennes colonies morts pendant la première guerre mondiale y ont été érigés. Je prends quelques photos. Une porte chinoise. Un pont khmer. Les faïences de l’ancien pavillon tunisien. Le lieu est paisible, un jardin en octobre. Dans ce lieu de mémoire oublié, j’imagine tous les fantômes.

Je lis les journaux à la fin du mois. « Record d’ensoleillement en octobre », annoncent-ils. Je pensais que je suivais les points cardinaux, d’est en ouest, du nord au sud, mais – faut-il le croire ? – je suivais la course du soleil.


Versions originales

Suis-je une personne différente selon la langue dans laquelle je m’exprime ?

Assise sous les lampes chauffantes de la terrasse d’un café situé dans le quartier du Marais, je téléphone à une amie américaine avant de reprendre ma conversation avec une ancienne collègue. Je passe de l’anglais au français sans frein et sans accroc. Mais est-ce vrai ? Suis-je la même quand je parle français et quand je parle anglais ?

La majorité de la population mondiale est bilingue et même multilingue. Langue officielle, langue régionale, dialecte, lingua franca… Nombreux sont ceux qui naviguent entre des langues différentes selon les contextes dans lesquels ils se trouvent. Au travail, avec leur famille ou une partie de leur famille, avec certains amis, pour leurs loisirs, etc. Les personnes monolingues sont une minorité… qui se prennent pour la majorité.

Je ne suis pas la même selon la langue dans laquelle je m’exprime.

Quand je parle français, j’habite l’espace le plus grand, le plus visible. Le français est la langue dans laquelle j’ai toujours communiqué avec ma famille. La langue de l’école, la langue des études supérieures. J’en maîtrise les nuances et les subtilités. Le français charrie tous mes souvenirs, toutes celles que j’ai été, ou presque.

En espagnol, ma voix résonne fort et mes gestes sont appuyés. Je suis probablement plus extravertie qu’en français. J’ai appris l’espagnol dans la cour de récréation et devant la télévision à Buenos Aires. Si apprendre est le mot pour désigner cette expérience. Je me souviens de l’institutrice et de mes camarades me traduisant quelques informations en français. Puis, comme par magie, de comprendre et de parler parfaitement cette nouvelle langue. L’espagnol fait revivre les années passées en Argentine et en Espagne, d’autres histoires nationales et d’autres références culturelles qui sont – partiellement – les miennes.

Je mobilise une autre version de moi pour m’exprimer en anglais. Celle qui a commencé à parler cette langue en classe de quatrième et qui n’a cessé de se perfectionner. D’abord avec les ressources disponibles, livres, musique, films et séries en VO, puis lors de voyages et d’une expatriation aux États-Unis. Une langue associée à mon expérience professionnelle, à ces années passées à arpenter la planète avec l’anglais comme carte de visite.

Il y a les langues dont je ne parle que quelques mots, quelques phrases, telle des frontières, des limites à ce que je peux être, des marqueurs de ce qui est important, aussi, de ce qui résiste à l’oubli, autant de passerelles vers les autres. Un peu d’allemand caché sous l’anglais. Un soupçon de catalan pour échanger des nouvelles avec mes amies de Barcelone. La grammaire latine. Des mots d’arabe, mélange de verbes simples, d’expressions du quotidien, de noms propres et d’essentiels comme « la maison », « m’as-tu compris ? » et le « mes filles » qui nous identifie, ma sœur et moi. Je m’interroge : qui aurais-je été dans ces langues dont la maîtrise m’élude ?

Suis-je la même quand je parle français ou quand je m’exprime dans une autre langue ? Je ne le crois pas. Pas tout à fait. Plus tout à fait. Mais à défaut d’une version originale, j’accepte des versions originales. 


Démasqués

Quiconque ayant jeté un masque ailleurs que dans une poubelle.

Ces deux hommes en costume-cravate-attaché case qui prennent le métro à Saint-Philippe-du-Roule, sans masque.

Ce groupe d’amis dans un train pour la Normandie qui n’ont remis leurs masques que sur les demandes expresses des contrôleurs SNCF.

Tous ceux qui, dans le métro, portent le masque sous le menton, sous le nez, sans l’ajuster sur le nez ou tellement lâche sur leur visage qu’il en devient inutile. Ceux qui l’enlèvent car ils téléphonent. Ceux qui le retirent car ils discutent avec leur voisine ou leur voisin de trajet. Ceux dont le masque est tellement usé qu’il commence à pelucher.

Ce dirigeant d’entreprise qui se tourne vers la deuxième personne la plus gradée dans la salle de réunion et qui lui dit : « On enlève nos masques, non ? »

Ces femmes et ces hommes politiques français qui ont décidé depuis longtemps qu’il fallait que leurs visages nus apparaissent sur nos écrans tout en se gargarisant de l’expression « gestes barrières ».

Ce débutant dans la vie professionnelle qui se confie : « Pour prendre l’avion, j’ai réutilisé les résultats d’un vieux test PCR en modifiant juste la date du résultat sur le fichier PDF. »

Les hôtesses et stewards d’Air France qui circulent dans les allées de l’avion sans jamais demander à quiconque de remettre son masque.

Un flic de la police aux frontières qui porte son masque sous le menton au moment de réaliser les contrôles des passeports.

Cette jeune femme maquillée comme un zombie pour une soirée d’Halloween, masque noir sous le menton, assise sur un siège de la ligne 1. Et celle qui, quelques jours plus tard et dans le même décor, étale du fond de teint sur son visage puis échange ses sneakers contre des escarpins.

Cette collègue qui vient travailler avec une grosse crève. « Je suis sûre que ce n’est pas le Covid, c’est le changement de saison. » Celle qui dit la même chose mais avec le mot « allergie ».

Les utilisateurs des réseaux sociaux qui diffusent des photos ou des vidéos montrant des personnes sans masque et agglutinées dans des intérieurs faiblement ventilés, lors de conférences, forums ou soirées de tout type.

Ceux qui pensent que c’est une bonne idée d’enlever les jauges en discothèque la même semaine où l’on demande aux écoliers de primaire de remettre les masques en salle de classe.

Ce directeur des ressources humaines qui annonce : « Je propose qu’on enlève nos masques pour cette réunion. On est tous vaccinés, n’est-ce pas ? »

Le contact qui me répond, « Ce restaurant-là est très respectueux des normes sanitaires », quand je lui indique que je souhaite vivement une alternative pour nous voir car le lieu ne dispose pas d’un espace extérieur.

Chaque personne que je croise dans les espaces communs des bureaux où je travaille cet automne sans masque sur le visage.

Celle ou celui qui a eu l’idée de faire de la publicité dans le métro pour des lingettes et des pinces antibuée. Si ce n’est pour la vapeur qui recouvre mes lunettes quand j’arrive dans la station, j’arriverais presque à lire son affiche.

[Format inspiré par le poème Elimination danse (Danse éliminatoire) du poète et romancier canadien Michael Ondaatje]


Face à face

Depuis la terrasse du cinquième étage, je discute quelques minutes au téléphone avec une amie à la fin de la pause déjeuner. Face à moi, le haut de la tour Eiffel dépasse au-dessus des toits des immeubles voisins. Je ne suis pas dans les locaux de la société pour laquelle je travaille ces derniers mois mais dans des locaux partagés, un « espace de coworking » en franglais.

J’ai longtemps traîné une insatisfaction chronique avec ma carrière professionnelle, alternant la quête d’un meilleur poste – parfois à pile ou face –, des moments de découverte et d’apprentissages enthousiasmants et des périodes de routine et d’ennui relatif. J’ai fini par regarder les choses en face. J’ai pris la décision de m’inventer un nouvel itinéraire professionnel, moins balisé. Je suis désormais mon propre patron – et mon unique salariée – et dans ce face à face entre ce que je sais faire et ce que je peux proposer comme services en finance à des clients potentiels, je dessine une nouvelle route.

« Comment se passe ta mission ? », me demande mon interlocutrice au bout du fil.

Je pourrais lui décrire ce collègue temporaire dont l’attitude est toujours à double face : circonspect et prudent en petit comité, positif et optimiste quand il participe à des réunions où les participants sont nombreux. Je pourrais lui parler de cet autre collègue qui, en moins de cinq minutes, a mis en cause mes choix professionnels et mes diplômes – qu’il n’a pas, parce qu’ils ne servent pas, selon lui –. Deux hommes manifestement déterminés à sauver la face.

Je préfère lui raconter que les locaux où je me trouve sont agréables, que nous mangeons en plein air sur la terrasse quand la météo le permet. Elle sait que j’apprécie mon nouveau statut, cette indépendance qui me permet de dire les choses en face… peut-être pas systématiquement, mais plus souvent.

Je raccroche. Une réunion figure dans mon agenda. Si elle se tient dans les locaux, nos visages seront partiellement cachés par des masques. Et si elle a lieu sur une interface digitale comme Zoom ou Teams, j’espère que les caméras seront allumées, pour lire les physionomies de mes interlocuteurs. Je trouve étrange que certains montrent leurs visages et d’autres, pas.

En espagnol, j’apprécie l’expression dar la cara, littéralement montrer le visage. Elle signifie répondre de ses actes et affronter leurs conséquences, et, par extension, adopter une attitude de courage et d’engagement, alors que les autres s’inhibent. Dar la cara, c’est le contraire de perdre la face, c’est la gagner. Et s’il y a quelque chose qui n’a pas changé dans ma nouvelle vie professionnelle, c’est que je dois continuer de dar la cara. Je prends mon cahier et mon stylo, je redémarre l’ordinateur et je me prépare. Une nouvelle après-midi au travail commence.


Moon over Bourbon Street

Je ne me souviens pas du jour. Je me souviens de l’émotion que j’ai ressentie.

Quand j’étais lycéenne, nous vivions à Madrid et profitions de la position centrale de la ville pour découvrir le reste de la péninsule ibérique. Des journées à Ségovie, Tolède ou Aranjuez. Des week-ends prolongés en Estrémadure ou en Castille. Des vacances en Galice, en Catalogne ou dans les Asturies. Et toujours, les trajets en voiture d’un point à l’autre, avec comme bande son les chaînes de radio espagnoles et un bric-à-brac de K7, avant que l’autoradio n’inclut un lecteur CD. Dédaignant les technologies qui auraient permis des écoutes individualisées – comme les Walkman –, nous écoutions tous la même chose : chaînes d’information, radios musicales et cette collection de K7 à laquelle chacun de nous quatre contribuait. Parmi les K7 qui étaient stockées en permanence dans la boîte à gants, se trouvait celle d’un album solo de Sting, The dream of the blue turtles, dont la pochette en noir et blanc comporte une sobre photo de l’artiste britannique.

Lors d’un trajet en voiture, j’ai soudain prêté attention aux paroles d’une balade chantée par Sting. Mes progrès en anglais devaient être notables, grâce à mes professeurs, notamment celle de l’année de seconde, une Australienne qui faisait cours exclusivement en anglais. Sting évoquait un personnage se promenant de nuit et se cachant le jour, prisonnier d’une vie qu’il n’avait pas choisie, un homme tourmenté par sa conscience. Ce personnage n’avait pas de nom. Les scènes et émotions décrites pouvaient paraître celle d’une complainte mise en musique. Aucun lieu n’était cité sauf une rue, Bourbon Street et une ville, New Orleans. Mais je me souviens de l’émotion que j’ai ressentie. La fierté de comprendre ce que disait Sting. Et surtout de savoir de qui il parlait, de quoi il parlait. J’ai dû pousser une exclamation. « C’est un vampire ! C’est un des personnages d’Anne Rice ! »

J’avais lu Entretien avec un vampire de l’auteure américaine Anne Rice plusieurs années auparavant et poursuivi la lecture de l’ensemble de la série, en français puis en anglais. Ma lecture des tomes en anglais était laborieuse mais j’y avais vu une manière de progresser et surtout de découvrir la suite de la série avant même les traductions. Une amie et camarade de classe partageait mes lectures et me prêtait la série des sorcières de Mayfair de la même Anne Rice.

Je ne me souviens pas des réactions de mes parents et de ma sœur, je ne me souviens que de ma certitude. Le mot vampire n’avait pas été prononcé par Sting. Ni sang, ni morsure, ni immortalité. Mais c’était bien la Nouvelle Orléans, non ? La ville d’Anne Rice et de ses créatures imaginaires ? J’ai attrapé la boîte de la K7 dans la boîte à gants et – heureusement à cette époque pré-Wikipédia – figuraient les auteurs des paroles et de la musique de chaque chanson. Pour Moon over Bourbon Street, une mention additionnelle confirmait Inspired by Interview with a vampire.

Je ne me souviens pas du jour, je me souviens de l’émotion que j’ai ressentie. Et finalement là résidait le don de Sting, celui de capturer l’essence d’un roman de quatre cent pages dans une chanson de quatre minutes. Et finalement là résidait le don d’Anne Rice, celui de créer des personnages inoubliables.


Déjà-vu

Les variants du virus se succèdent. Nu aurait été prononcé new en anglais. Xi aurait pu vexer certains dirigeants. Omicron a été retenu. Que fera-t-on quand toutes les lettres grecques auront été utilisées, de l’alpha à l’omega ? Les Grecs ne regretteront pas un jour l’usage de leur alphabet, celui de la science, comme les femmes ont critiqué l’usage de prénoms exclusivement féminins pour les cyclones et les tempêtes ?

Les chiffres des contaminations s’affichent sur nos écrans et dans la vie quotidienne. « Ma sœur a le Covid », soupirent trois collègues le même jour. « Je fais un test PCR demain avant le réveillon », me disent deux autres. « Je suis sous ma couette avec le Covid », m’écrit une copine. « Nous avons eu un cluster au cabinet il y a deux semaines », me confie un fournisseur.

La chorale de gospel de Barcelone a suspendu les concerts et les répétitions pour la première fois depuis quatorze mois « par précaution ».

Je fronce le regard devant chaque personne que je croise sans masque ou avec un masque mal porté.

La Belgique ferme musées et cinémas. Les Pays-Bas sont en lockdown. Le Danemark ou un autre pays scandinave où les températures sont négatives en hiver interdit l’intérieur des restaurants. Les masques redeviennent obligatoires dans les rues espagnoles. Boris Johnson explique qu’un apéritif vin et fromages avec vingt personnes au milieu d’un confinement strict est une réunion de travail dans le jardin de Downing Street.

Le dictionnaire Larousse définit le déjà-vu comme un « trouble de la mémoire donnant au sujet l'impression soudaine et intense d'avoir déjà vécu dans le passé la situation présente » et, de manière plus familière « ce qui n'est pas nouveau, ce qui est banal, sans originalité. »

Je souffre de déjà-vu. Mais je tente de le combattre. De jouer au jeu des sept différences. De me souvenir des vaccins et des traitements. De notre résilience individuelle et collective. De nos sacrifices. De la chance que j’ai. Des défis nombreux – infiniment plus nombreux – qui nous attendent.

Et si les jours commençaient à se ressembler dans une grande spirale, je suivrai ma bonne étoile. Je prendrai des photos de ce qui est beau, de ce qui brille. Tels les navigateurs dans des déserts d’eau ou de sable, j’écrirai dans mon journal de bord. Je complèterai ma liste de choses que j’aime, un trésor plus précieux que mes listes pour le Père Noël. Je parlerai avec mes amis et ma famille. Et je trouverai mon antidote au déjà-vu : au lieu de regarder le monde et de me dire qu’aujourd’hui tout se ressemble, j’agirai pour que demain soit différent.


Les bonnes choses

J’ai été une expatriée à Paris et j’ai exploré le bout de ma rue comme si je visitais une ville étrangère, des arrondissements méconnus comme s’ils étaient au bout du monde. Je suis retournée à l’école, cette fois du côté des professeurs. J’ai apprivoisé une nouvelle activité professionnelle où je combine toutes celles que j’ai été.

Mais ma boussole était la même, toujours la même. Me laisser guider par le moteur de ma curiosité. Et me diriger vers celles que j’appelle les bonnes choses : une bonne action, quelque chose que j’ai appris, un moment de plaisir ou de connexion, une histoire à raconter.


Hiver 2022


Le nouveau bureau

Mon nouveau bureau est une table ronde en plastique achetée à Madrid en 1996.

La décoration de la pièce est sobre. Du mobilier blanc. Des plantes, un cactus et deux aloès. Dans un angle, un tableau peint par ma sœur représente la fontaine des quatre dauphins à Aix-en-Provence. Elle l’avait offert à notre grand-mère et je le garde en souvenir. À hauteur des yeux, sur une étagère, deux récipients de verre, le premier contenant du sable d’une plage de la côte est des États-Unis, le second ma collection de coquillages barcelonais. Un mur peint en vert-amande est la seule touche originale. Si je participe à une visioconférence, mes interlocuteurs ne verront qu’un mur pâle derrière moi, peut-être un cactus si j’opte pour un plan plus large.

La table est placée devant une fenêtre. À travers les vitres, j’observe les façades blanches des immeubles et leurs toits bleus. Quand des ramoneurs ou des couvreurs marchent sur les toits de zinc, je détourne le regard. Le vertige qu’ils n’éprouvent pas me saisit. Un beau morceau de ciel changeant occupe le tiers supérieur. Si le temps est clair, je tire le rideau orange pour ne pas être éblouie par le soleil du matin. En fin de journée, la lune se lève au-dessus des cheminées.

Je suis dans mon nouveau bureau, la cuisine de mon appartement. J’entends le ronronnement du moteur du frigo qui redémarre. Les carreaux blancs métro des crédences de ma cuisine sont les jumeaux de ceux des stations de métro voisines. Une odeur de Paic citron flotte dans l’air, me rappelant des hivers quand j’étais lycéenne, quand le lave-vaisselle ne fonctionnait plus et que je chantais, les mains dans la mousse parfumée, les chansons de mes artistes préférés en lavant couverts, verres et assiettes. Les placards contiennent du thé et des tisanes, de l’huile d’olive, du miel et de l’eau de fleur d’oranger et une étagère entière de livres et de cahiers de recettes, ces mêmes cahiers où j’ai écrit les recettes de cuisine de mes grands-mères. Le frigo est plus vide que plein, héritier de cette époque de ma vie marquée par les voyages au long cours. Au frais, une bouteille de champagne attend une célébration, une fête, une bonne nouvelle.

Assise sur un tabouret Ikea, ordinateur allumé devant moi, j’assiste à une réunion, je prépare un cours, je peaufine une présentation, je passe un coup de fil, j’écris un e-mail. J’utilise un casque audio comme les réceptionnistes, où se succèdent conversations et musique. Je ne lance le lave-vaisselle ou le lave-linge qu’en dehors des heures où je travaille, ce sont des collègues trop bruyants.

Plus tard, j’écouterai les cris des enfants à la sortie de l’école puis les freinages du camion des éboueurs, ces bruits familiers qui rythment la fin de ma journée de travail.

Plus tard, je regarderai la lune se lever au-dessus des toits d’ardoise et de zinc.


Un verre d’eau

Ce matin de début janvier, j’ai quitté mon appartement plus tard que prévu. Il fallait penser à l’ordinateur, au pass Navigo, à avaler un petit-déjeuner. J’avais mal dormi. Mon sommeil n’est jamais bon les veilles de rentrée. Un problème dans les transports en commun a dévié et ralenti ma trajectoire. J’écoutais un podcast ou de la musique. Une première journée. J’en ai vécu tellement. De nouveaux collègues, un nouveau lieu, un nouveau projet. Le cocktail d’adrénaline et de stress n’avait pas changé.

La personne qui devait m’accueillir ne serait pas là. Elle était cas contact. Mais elle avait chargé une autre collègue, une femme dont le prénom et le nom de famille évoquaient l’Espagne ou l’Amérique latine, de la remplacer. Voici le sésame que j’ai prononcé à l’accueil, en glissant ma carte d’identité vers la réceptionniste. J’étais moins en avance que je ne l’aurais souhaité.

Mon guide est arrivée sur ma droite et m’a salué. J’ai entendu son léger accent et je lui ai demandé, en la tutoyant, si nous pouvions basculer à l’espagnol. « J’avais vu dans ton profil que tu parles espagnol », elle m’a dit en guise d’assentiment. « Je te conduis à ta salle. » Nous avons pris un ascenseur avec une autre femme, qui semblait étonnée de nous entendre bavarder dans la langue de Cervantès.

« D’où es-tu ? », j’ai lui ai demandé en arrivant dans une salle avec de grandes fenêtres. Je reconnaissais l’accent du río de la Plata mais sans en être sûre.

— Buenos Aires, a-t-elle dit. Buenos Aires.

— Une ville chère à mon cœur, j’ai répondu. Et devant ses yeux surpris, je lui ai expliqué que j’y ai vécu enfant, même si Madrid a gommé mon accent, contrairement à Messi qui est arrivé au même âge que moi en Espagne mais n’a jamais perdu le parler chantant des Argentins.

Elle m’a proposé de l’accompagner en salle de pause. Elle allait chercher de l’eau chaude pour du mate. J’ai décliné l’invitation. J’avais trop de choses à préparer.

J’ai lancé PowerPoint et Zoom pour des étudiants qui suivraient le cours à distance. J’aurais volontiers pris une photo du monument parisien que je voyais à travers les fenêtres. Ma collègue argentine est revenue. Elle m’a encouragé d’un sourire masqué et elle m’a donné un verre d’eau avant de repartir vers son bureau. Les étudiants sont arrivés et ont pris place dans la salle.

« Alors ? », m’a demandé ma sœur avec qui je déjeunais après le cours.

J’ai donné quelques bribes de réponses. Les étudiants étaient sérieux et motivés, probablement encouragés par les débouchés professionnels. Ils avaient posé de bonnes questions. Et je n’avais pas eu à faire la police. Ni pour les masques, ni pour les bavardages, ni pour l’usage des téléphones portables.

« J’avais déjà donné des formations dans un de mes anciens jobs », j’ai ajouté, ce mantra auquel je m’étais cramponnée des semaines durant, la veille, pendant la nuit, le matin-même.

« Ce n’était pas pareil », m’a dit ma sœur. « Maintenant tu es payée pour le faire. »

En rentrant chez moi, j’ai écrit un message de remerciement à la collègue qui devait m’accueillir en lui souhaitant un rapide retour sur le campus. Et un second message à ma collègue argentine. Pour son accueil chaleureux. Et pour le verre d’eau.


Ancienne élève

Quand ma sœur et moi sommes retournées à Buenos Aires, vingt ans après notre premier départ pour la capitale argentine, nous nous sommes dirigées vers le quartier de notre enfance. Devant la façade de notre ancienne maison, les arbres avaient poussé, cachant en partie les fenêtres.

Nous avons retrouvé une amie de longue date dans sa salle de classe, devant un tableau noir et dans le parfum mêlé des craies et de l’ardoise mouillée. Étudiante quand nous étions écolières, elle enseignait désormais dans notre école primaire. La salle de récréation nous a semblé rétrécie. De l’autre côté, était-ce la salle où nous allions jouer aux échecs après le déjeuner ? Et sous cette véranda, devant la bibliothèque, était-ce cette gouttière qui déversait des chutes d’eau dignes d’Iguazú les jours de pluie ? L’école, notre maison, le couloir vert formé par les arbres de l’avenida del Libertador… tout semblait plus petit pour mes yeux d’adulte. L’échelle avec laquelle je mesurais le monde avait bougé. Nous avons mangé ensemble des hamburguesas sur les bords du fleuve.

Je suis retournée dans l’école où j’ai fait mes études supérieures. Ce n’est pas comme ce voyage à Buenos Aires. Mon absence n’avait pas duré presque vingt ans à 10 000 kilomètres. Lors de ma dernière visite dans les locaux, il y a une dizaine d’années, je représentais mon employeur pendant un forum entreprises. J’avais expliqué mon quotidien aux étudiants, je leur avais détaillé comment postuler pour des stages ou des jobs permanents.

Je n’ai pas reconnu l’entrée. Un immeuble tel un paquebot gris et vert a surgi du sol. Les accès sont différents. Je me suis dirigée vers le bâtiment où se trouve la majorité des salles de cours. J’ai retrouvé des repères familiers. Les portes vitrées. Les noms des grands amphithéâtres. J’ai joué au jeu des sept différences. Nos anciens casiers, où nous recevions courriers de l’école, polycopiés et autres matériels scolaires, anonymes et inutilisés. Le matériel dernier cri pour projeter et filmer dans les salles. Un point de vente de cafés, comme un Starbucks sur le quai d’une gare, trônant au milieu du hall central. De nouvelles tables et fauteuils. Je me suis dirigée vers ma salle de classe.

Je n’ai pas pris de photos. Ni des couloirs avec leur nouvelle décoration orange, ni de la petite cafétéria, ni du paquebot gris et vert. Ni des écrans qui affichaient les cours de la matinée et où mon nom figurait parmi ceux des professeurs.

J’ai démarré la projection. J’ai salué mes étudiants. Je leur ai dit que j’étais une ancienne élève, que j’avais repéré quelques changements mais que je ne me sentais pas perdue. Mais je ne leur ai pas confié que tout m’avait semblé plus petit. Le chemin que j’ai parcouru depuis mes années étudiantes a fait bouger l’échelle.


Des jonquilles et une chanson

Début janvier 1969, les Beatles arrivaient dans un hangar anonyme de la banlieue de Londres pour trois semaines d’enregistrement qui devaient se clore par un concert. L’idée de leurs producteurs était d’enregistrer le nouvel album du groupe et, en même temps, de réaliser un documentaire. L’album et le film, tous les deux intitulés Let it be, sont sortis en 1970. La même année, les Beatles se sont séparés.

Le néo-zélandais Peter Jackson a réalisé un nouveau documentaire avec le même matériel originel. Les effets spéciaux n’ont pas servi à créer des forêts enchantées et des créatures magiques comme dans Le Seigneur des anneaux, mais à distinguer les voix des quatre musiciens et de tous ceux qui les entouraient sur les centaines d’heures de K7 audio disponibles auxquelles s’ajoutaient une soixantaine d’heures de vidéo. Le documentaire – ou plutôt mini-série avec ses presque neuf heures – est prodigieux.

Les Beatles fument cigarette sur cigarette. Les Beatles boivent du thé, de la bière, quelques verres de vin. Aucun d’eux n’a encore fêté ses trente ans. Ils ont l’air si jeunes. Les Beatles se parlent tranquillement, posément, même quand ils se disputent. Surtout quand ils se disputent. Les Beatles n’ont plus de manager. Les Beatles lisent le fanzine qui leur est consacré et rigolent du contenu des articles. Les Beatles partent déjeuner. Les Beatles demandent des micros additionnels. Les Beatles accordent leurs instruments. Les Beatles chantent, sans jamais faire un échauffement vocal. Les Beatles fument cigarette sur cigarette. Les Beatles jouent leurs compositions. Les Beatles reprennent quelques classiques du rock and roll. Les Beatles continuent de créer. Un vase rempli de jonquilles trône devant la batterie de Ringo Starr, entre George Harrison, John Lennon et Paul McCartney.

Il y a ceux qui regarderont le documentaire pour confirmer – ou infirmer – la responsabilité de Yoko Ono, l’omniprésente compagne de John Lennon, qui aurait brisé la connexion du génial duo Lennon-McCartney. Paul McCartney lui-même ironise dans le documentaire : « Ça sera quelque chose d’incroyablement comique dans cinquante ans […] les Beatles se sont séparés parce que Yoko était assise sur un ampli. »

Il y a ceux qui regarderont le documentaire pour apprendre. Comment filmer un documentaire musical. Comment créer quelque chose de nouveau, une chanson, un album. Comme travailler en équipe. Comment se disputer avec des amis d’enfance.

Je garde en mémoire une scène qui se déroule à la fin de la première semaine des répétitions. Les producteurs discutent avec John Lennon du concert final. Faut-il aller à côté de Tripoli, dans un magnifique théâtre romain antique face à la mer ? Faut-il filmer dans un studio avec des décors transparents, en plastique de couleurs, à la Stanley Kubrick ? La tension était à son comble quelques heures auparavant, George Harrison reprochant à Paul McCartney de ne pas l’inclure dans le processus créatif.

Parallèlement à la conversation de John Lennon et des producteurs, Paul McCartney joue au piano les premiers accords de Let it be accompagnés du “When I find myself in times of trouble, Mother Mary comes to me” puis chantonne le reste, car il n’a pas encore les paroles ni toute la mélodie. C’est la première fois où l’on entend la chanson dans le documentaire. Et moi, devant mon écran, j’ai envie de demander à John Lennon et aux producteurs de prêter attention, d’écouter la mélodie qui vient au monde, d’accueillir la chanson qui surgit. Et moi, devant mon écran, j’ai envie de souffler le reste des paroles à Paul McCartney. Ces mots qui évoquent des personnes aux cœurs brisés qui ne parviennent pas à être d’accord. Ces mots qui saisissent l’espoir d’une possible réconciliation. Ces mots qu’ils ont écrits, aussi fragiles et lumineux que des jonquilles.


L’écolière réfugiée

Je me promène avec ma sœur Laurence dans le 11e et le 20e arrondissements pendant l’heure du déjeuner. Nous sommes peut-être parties vers le parc de Belleville ou les allées du cimetière du Père-Lachaise. Nous parlons des Jeux Olympiques d’hiver à Beijing. Je n’ai vu aucune épreuve, pas même un résumé ou des meilleurs moments.

« Te souviens-tu de ceux de 92 ? », je lui demande. Ma classe de CM2 avait gagné un séjour au ski dans les Alpes pendant les Jeux Olympiques d’hiver d’Albertville. Nous allions en classe, faisions du ski et participions aux Jeux comme public.

« Certains de mes camarades ont vu Edgar Grospiron gagner la médaille d’or en ski de bosses. Et j’ai assisté à une épreuve de danse sur glace et à une épreuve de ski alpin. » Je partage quelques bribes de souvenirs. Lau m’écoute.

« Ça doit être la première fois que j’ai été séparée de vous tous », je complète, soudain plus pensive. La première fois que j’étais seule sans aucun membre de ma famille proche. « Comme tu le serais après, avec ton voyage de classe en Angleterre. »

Nous nous séparons à mi-chemin entre nos deux appartements.

Je repense à cette année de CM2. Lau et moi avions fait notre rentrée en novembre, sans finir notre CM1 dans l’hémisphère sud. Nous rentrions progressivement en France. Mon père resterait à Buenos Aires encore plusieurs mois. Ma mère, ma sœur et moi vivions en mode « camping » dans un appartement en travaux situé à proximité de notre nouvelle école. Nous avions dit au revoir à nos amis argentins, à notre école primaire, à notre quartier, à notre grande maison avec jardin et piscine, au printemps austral. Nous avions dit ¡Hasta luego, Buenos Aires!

Lau et moi étions dans deux classes différentes. Il fallait se refaire des amies. Mon instituteur me disait « traduis en espagnol » quand il voyait que j’hésitais sur des accords ou sur certaines conjugaisons car il savait que tous les sons se prononcent en espagnol et que j’entendrais les pluriels qui m’éludaient en français. Nous étudions la Révolution française au lieu des exploits de San Martín et de Bolivar. À l’heure de la récréation, j’entendais parler de Patrick Bruel et des sketchs des Inconnus. Dans le bus qui nous conduisait vers les Alpes, personne ne chantait les hymnes des supporteurs de Boca Juniors.

J’étais de retour dans ma ville natale et j’étais dépaysée à 10 000 km des rives du Río de la plata.

Depuis cette discussion avec Lau, et encore plus depuis l’invasion de l’Ukraine par la Russie, je me rappelle d’une camarade de classe de cette année de CM2. Je ne l’ai jamais revue après la fin du primaire. Elle était de Bosnie-Herzégovine. Elle avait un an de plus que la plupart des élèves de la classe car elle était arrivée en France avec sa famille peu de temps auparavant.

À cause de la guerre qui venait de commencer entre les anciennes républiques yougoslaves.

À laquelle je ne comprenais rien.

À laquelle je ne comprends toujours rien.

Son prénom m’échappe mais je crois qu’il commençait par la lettre S. Je me souviens de sa présence à mes côtés lors de ce séjour au ski et pendant l’année scolaire. De sa gentillesse. L’impression fugace qu’elle veillait sur moi comme une grande sœur sur sa cadette.

Une écolière réfugiée m’accueillait dans mon propre pays.


De pierres et de lierres

Nous allions marcher en famille dans le cimetière de La Recoleta. Nous habitions dans la banlieue de Buenos Aires mais les samedis matin nous trouvaient souvent dans le centre historique de la capitale argentine et parfois dans ce lieu paisible, regroupant monuments, verdure et Histoire. Je n’éprouvais aucun sentiment d’étrangeté ou de malaise parmi les mausolées et les tombes.

Presque chaque semaine, je me promène dans le cimetière du Père-Lachaise à Paris. Je l’ai visité il y a une dizaine d’années avec un guide, dans un Who’s who des célébrités qui reposent entre ces hauts murs. Chopin, La Fontaine, Jim Morrison ou Oscar Wilde. Je m’y rendais très occasionnellement mais je l’ai redécouvert quand il était le seul espace vert situé à moins d’un kilomètre de mon appartement.

Je traverse le cimetière du nord au sud, en descendant vers le boulevard de Ménilmontant. Mes pas ralentissent sur les pavés irréguliers des allées et chemins. Je bavarde avec ma sœur si nous nous promenons ensemble. J’écoute de la musique ou un podcast si je suis seule. Je savoure d’être, pour un instant, loin de l’agitation de la ville. Je me recueille devant les tombes de mes héros personnels, George Sand, Paul Éluard, Marcel Proust ou Gisèle Halimi. J’observe la tour Eiffel depuis le point le plus haut.

Je m’éloigne des cortèges funéraires. J’évite ceux qui pique-niquent, une activité que je ne considère pas adaptée à ce lieu. Je scrute les arbres pour observer les oiseaux. Je me demande où sont passés les renards – un d’entre eux a-t-il fini sur les pistes d’Orly ? –. J’utilise mon téléphone pour lire la biographie d’une femme ou d’un homme dont l’épitaphe attise ma curiosité. J’essaye de comprendre l’organisation interne des lieux, les généraux d’Empire qui reposent telle une armée sur la même butte, les écrivains qui entourent Balzac comme dans un salon littéraire.

Le cimetière est au plus beau dans la lumière de l’automne après la Toussaint. Les feuilles des arbres sont jaunes et oranges. Les allées et les tombes couvertes de bruyères et de chrysanthèmes. Les arbres et les plantes et la mousse font leur travail lent contre la pierre. Certaines tombes semblent être avalées par la terre. Les jardiniers veillent à cet équilibre précaire entre les rites funéraires et la nature. Ils taillent et replantent, ferment le cimetière quand il devient verglacé avec le froid hivernal.

Je trouve toujours un moment de calme et de sérénité quand je me promène au Père-Lachaise. Quand je ne sais pas trop quel itinéraire prendre, je laisse mes pas me guider. Les pavés et les escaliers me forcent à ralentir, à baisser les yeux vers mes pieds et à prendre un rythme différent. Et quand je croise la tombe d’un homme politique argentin du 19e siècle dont je ne connais rien, je sors mon téléphone de ma poche et je cherche son nom sur Wikipédia, qui m’affiche une biographie en quelques lignes et me confirme, ambiguë, que cet inconnu est mort à Paris et est enterré au cimetière de La Recoleta. Et pourtant, comme mes yeux me le disent, il semble avoir deux villes, deux tombes et deux cimetières.


La conquête de l’Ouest

Ces jours-ci, je travaille au sud-ouest de la capitale, la pointe opposée de mon 11e arrondissement. Je faisais le même trajet il y a plusieurs années pour un autre client et je passais de longues semaines dans une salle sans fenêtres, surchauffée hiver comme été. Je me souviens de mes collègues et des trajets qui me séparaient de la station de métro.

Ma stratégie a changé. J’ai sorti ma liste de contacts. Une amie travaille juste à côté. Deux autres vivent dans le 15e. Je propose de nous retrouver pour des déjeuners en terrasse dans les prochains jours. J’ai ouvert un plan de Paris. Où sont les jardins ? Où sont les parcs ? Si j’ai un peu de temps à la mi-journée, comment explorer ces nouveaux territoires ? Puis-je transposer mes promenades de l’Est parisien vers l’Ouest, armée de chaussures confortables et de ma curiosité ?

Je déjeune sur un banc dans le parc Suzanne-Lenglen après avoir admiré les jonquilles et les arbres en fleur. Un ballet d’hélicoptères survole les pelouses et les installations sportives en direction de l’héliport tout proche. Un panneau rappelle que les premiers terrains d’aviation de Paris se situaient là au début du 20e siècle.

J’arrive du centre de Paris vers treize heures et j’emprunte la Petite Ceinture sur une centaine de mètres. Cette ancienne ligne de train circulaire et surélevée, qui faisait le tour de la capitale pour transporter passagers et marchandises, est progressivement réaménagée en parc. Je connais son tracé à Ménilmontant, près du parc de Belleville, et dans le 12e arrondissement, où il rejoint la promenade plantée, deux lignes de train devenues des jardins. Je vois que la Petite Ceinture du 15e peut me rapprocher, à l’ouest, du parc André-Citroën – où se dressait l’ancienne usine automobile – ou, à l’est, du parc Georges-Brassens – le site d’anciens abattoirs –.

En redescendant, place Balard, je découvre un nouveau panneau gris et rouge Histoire de Paris, consacré aux fortifications construites à partir de 1840 pour protéger la ville et qui servaient aussi comme barrière douanière. Ni les murs ni l’octroi n’ont résisté à la modernité.

Ma lecture à peine achevée, une femme me demande son chemin. Elle cherche l’hôpital Pompidou et je doute un instant, rendue hésitante par le très central musée Pompidou. Je sors mon téléphone de ma poche pour la renseigner et elle me remercie avec un sourire. Cela ne fait qu’une semaine que je traverse Paris d’est en ouest. J’ai déjà l’air d’être du quartier.


Printemps 2022


Le cercle

Je traverse lentement les salles de la fondation Louis Vuitton, cet énorme vaisseau de verre et de pierre échoué dans le bois de Boulogne. J’observe la collection de peintures et de sculptures des Morozov, ces deux hommes d’affaires russes richissimes, dont la collection a été nationalisée lors de la Révolution de 1917. Je n’ai pas visité le palais de l’Ermitage de Saint-Pétersbourg ou le musée Pouchkine, les splendides coffrets de ces trésors.

Comme lors de toutes les grandes expositions parisiennes, je maudis la tendance à survendre des billets, qui fait que les salles sont pleines en soirée et les week-ends. La jauge des institutions culturelles semble être les métros aux heures de pointe.

Les peintures des maîtres européens du 19e siècle sont familières. Les Monnet, les Cézanne, les Gauguin. Elles font partie de ce patrimoine si souvent reproduit, photographié, que je pourrais croire que ces tableaux sont suspendus au musée d’Orsay ou à celui de l’Orangerie, et non pas à la National Gallery à Washington DC, dans les musées de Chicago ou de New York. Voire, Moscou.

Après un couloir, j’arrive dans la file d’attente qui s’est formée pour entrer dans une petite pièce. Je lis sur un panneau, « La ronde des prisonniers », puis « Cinq minutes d’attente ». Je manque de partir, de gravir l’escalier qui conduit encore plus haut. Je suis fatiguée par le rythme lent du musée, la marche depuis le métro, les enfants bruyants qui attendent leur mère sur les marches, les personnes sans masque qui toussent autour de moi. J’ai hâte de rejoindre les grandes terrasses sur le toit de la fondation, où le bois de Boulogne prend un air de Central Park. Mais je patiente. Cinq minutes. La curiosité est ma meilleure alliée.

Dans une pièce peu éclairée, aux murs bleus ou gris, un unique tableau est suspendu, peint par Vincent Van Gogh en 1890 alors qu’il se trouvait dans un asile psychiatrique. Je m’approche pour le contempler. La peinture, inspirée par une gravure plus ancienne, représente des prisonniers qui marchent en cercle dans la cour d’une prison. Les murs sont en brique, le sol semble être de pierre. Les couleurs sont verdâtres, grises, l’humidité saisit jusqu’aux os. Les prisonniers marchent, tête baissée, les bras ballants, dans un lancinant supplice. Au centre du tableau, un homme, un des prisonniers, au teint clair et aux cheveux roux, tourne les yeux vers moi. Ma gorge se noue.

Qui est le fou ? L’artiste qui a immortalisé le cercle de ses souffrances psychiques ? Ou nos sociétés avec nos armes nucléaires, nos haines et nos destructions ? J’ai lu que la collection Morozov a été évacuée loin du front pendant la deuxième guerre mondiale pour être préservée.

Un peu plus tard dans la journée, je prends un café avec une amie dans le 11e et nous parlons de l’exposition, qu’elle a vu quelques semaines auparavant. Nous n’avons que peu de mots. Mais quand je lui dis qu’un tableau m’a bouleversé, elle n’hésite pas une seconde avant de dire « celui de Van Gogh. » 


Valeurs refuges

Quand les marchés boursiers chutent, les épargnants achètent des métaux précieux et des actions d’entreprises dont les produits se vendront toujours. Ils cherchent la sécurité, des valeurs refuges.

Dans le désastre de l’élection présidentielle française, je relis le carnet bleu où je gribouillais mes pensées il y a vingt ans, dans un printemps qui ressemble à celui-ci. Je capture quelques phrases qui plantaient le décor, mon décor. Je déplorais la montée progressive des idées toxiques. Je confiais avoir eu peur, avoir pleuré, être persuadée que mon pays ne m’aimait pas. Je décrivais en quelques phrases les manifestations contre l’extrême droite entre les deux tours de l’élection, avoir vu un drapeau français et algérien réversible flotter aux pieds de la grande statue de la place de la Nation. Sur la page, griffonnés au crayon de papier, ces quelques mots : « Je n’ai qu’un pays. Et Paris. » Mes valeurs refuges.

Ma sœur m’accompagne pour une de nos balades sur la promenade plantée. Nous croisons promeneurs, sportifs et travailleurs du quartier à l’heure de la pause déjeuner. Lau distingue les azalées et les rhododendrons aux fleurs fuchsias, roses et blanches. Les premières roses et les délicats iris fleurissent le long des bassins. Les lilas blancs et violets se laissent admirer et un parfum de chèvrefeuille flotte dans l’air. Dans le couloir de verdure formé par la petite forêt de bambous, nous quittons Paris pour une fraction de seconde. La nature est notre valeur refuge.

Plus tard, je m’installerai pour regarder le dernier match de mon équipe de football. Ces derniers temps, les regarder garantit des émotions fortes, la menace de l’élimination ou de la défaite précédant la gloire de la victoire. Le football a ses règles constantes, ses rituels immuables, son calendrier. Prévisibilité et imprévisibilité. Match après match, en 2022 comme en 2002, mon club est une valeur refuge.

Je fêterai la journée mondiale du livre le samedi 23 avril. La date a été fixée en hommage aux géants Shakespeare et Cervantès, morts tous les deux le 23 avril 1616 – selon deux calendriers différents – et elle correspond aussi à la diada de Sant Jordi (jour de la Saint-Georges) en Catalogne, où, selon la tradition établie depuis les années 1920, les gens s’offriront des livres et des roses. La littérature et les fleurs sont mes valeurs refuges.


Boulevard des manifestations

Le boulevard Voltaire, entre la place de la République et la place de la Nation, traverse le 11e arrondissement. Il a été tracé lors de la modernisation de Paris par Haussmann au 19e siècle et devait permettre un accès dégagé et facile à la police ou à l’armée au cœur de ce quartier prompt aux soulèvements révolutionnaires. Progressivement, les trois kilomètres du boulevard sont devenus l’un des principaux lieux des manifestations parisiennes. J’habite à proximité depuis plus de quinze ans. Je suis souvent spectatrice, rarement participante.

Dimanche 1er mai, le cortège de la CGT et d’autres syndicats et partis de gauche est annoncé dans l’après-midi. Démarrage à quatorze heures trente place de la République. Fin place de la Nation. Je retrouve une amie au métro Charonne pour un café en terrasse. Policiers et CRS occupent déjà le carrefour. Un frisson me parcoure en les voyant là, sous le panneau « Place du 8 février 1962 » qui commémore ce lieu où des manifestants de gauche ont été tués par la police lors d’une manifestation pour réclamer la fin de la guerre d’Algérie.

Un café plus tard, je rentre chez moi. Le cortège des manifestants est encore loin, place Saint-Ambroise ou place Voltaire, sous ces platanes qui projettent leurs ombres vertes sur les façades haussmanniennes. Côté place de la Nation, flics et gendarmes, armés et carapaçonnés comme des insectes, attendent en silence. Aucune voiture ne circule sur le boulevard et les passants parlent à voix basse.

De mon salon, j’entends le brouhaha de la manifestation au loin, comme tellement d’autres week-ends. L’intemporel For me formidable de Charles Aznavour résonne dans le canyon urbain, mais la musique est vite interrompue par une explosion.

Un nuage de fumée noire est visible depuis la fenêtre de ma cuisine, en surplomb. Je conseille à ma sœur de rester de son côté du boulevard, elle qui habite à côté, à la limite du 20e arrondissement. Au téléphone, mon père me dit : « On voit ton immeuble à la télévision. » Des flammes jaillissent à l’intersection entre le boulevard Voltaire et une rue perpendiculaire. Des hommes cagoulés envoient des projectiles contre des policiers. Le primeur ferme, rangeant les cagettes de fruits et légumes en précipitation. Quelques pompiers arrivent. Je prends des photos. Je n’ai jamais vu autant de violence sous mes fenêtres. Une fumée blanche et âcre recouvre le boulevard. J’ai la gorge et les yeux qui piquent. Ma mère dit, au bout du fil, « mets du vinaigre sur un chiffon contre les gaz lacrymogènes. » (Elle sait quoi faire, évidemment). Je referme la fenêtre de ma cuisine. J’essuie les larmes au coin de mes yeux. Fichus lacrymogènes.

Plus tard, les vrais manifestants arrivent et entonnent l’Internationale dans une ambiance bon enfant. For me formidable chanterait Aznavour.

Je me promène sur le boulevard. Les banques et les agences immobilières réparent leurs vitrines étoilées et effacent les tags. La journée du travail va leur demander du temps et de l’argent pour nettoyer les dégâts. Les barricades édifiées dans les rues perpendiculaires ont disparu. Une agence Crédit Agricole est recouverte de revendications et ses vitres sont brisées, mais le mural coloré mélangeant l’esthétique de Klimt avec l’univers des super-héros américains n’a pas une égratignure : comme dans un film, Supergirl attend un prochain défi et Mary Jane Watson embrasse Spider-Man.


Le tour de magie

Je ne fais pas de paris. Je ne crois pas aux prédictions. Mais le mercredi 4 mai, une prémonition m’a parcouru devant le match qui opposait le Real Madrid – mon club depuis plus de vingt-cinq ans – à Manchester City en demi-finales de la ligue des champions.

Quand un défenseur madrilène a repoussé un tir de Manchester City, arrêtant le ballon sur la ligne du but, j’ai frissonné. Les joueurs disputaient la 86ème ou la 87ème minute du match retour de la demi-finale. Manchester City gagnait 1 – 0 et, après le 4 – 3 du match aller, le Real devait marquer deux buts pour forcer les prolongations. Dans mon salon parisien à 1 300 kilomètres du stade Santiago Bernabéu, une phrase m’a traversé l’esprit « ce moment pourrait être le tournant du match. »

En mars, quand Kylian Mbappé marquait son deuxième but des huitièmes de finales pour le PSG, j’écrivais un SMS fataliste à une amie supportrice du club parisien : « Je pense que c’est joué. Rendez-vous l’année prochaine. » Je le complétais d’un illusoire : « Vous nous prêteriez Sergio Ramos jusqu’à la fin du match ? » Je citais l’ancien capitaine du Real, l’auteur du but à la 93e minute face à l’Atlético Madrid en 2014 lors de la finale de Lisbonne, ce but qui valait une ligue des champions. Il restait une demi-heure à jouer au stade Santiago Bernabéu, mais le PSG dominait, mais le PSG menait au score, mais ce match retour serait une autre défaite pour mon équipe. J’éteignais ma télévision. Après un message de ma sœur me signalant que ses voisins célébraient un but, je rallumerais ma télévision, à temps pour voir Karim Benzema marquer le deuxième de ses trois buts du match, ces trois buts qui qualifieraient le Real.

En avril, en quarts de finale, toujours contre le sens du jeu, le Real marquait à la 81e minute pour jouer les prolongations contre le club londonien Chelsea, alors qu’ils perdaient le match retour, toujours à Madrid, par 3 buts à 0.

Contre Manchester City, mon intuition était la bonne. Juste après le miracle défensif, l’attaquant brésilien Rodrygo marquait deux buts coup sur coup, à la 90e et à la 91e minutes. Un but de penalty de Karim Benzema donnait ensuite la victoire et la qualification au Real pendant les prolongations. Dans le stade, le public chantait : « Sí, sí, sí, nos vamos a París. Oui, oui, oui, nous allons à Paris [la finale aura lieu le 28 mai au Stade de France]. » Je souriais devant mon écran, l’écharpe violette et blanche de mon club sur les épaules.

Les six matchs du Real en huitièmes, quarts et demi-finales ont été disséqués, surtout les trois matchs retour joués à Madrid. Journalistes, anciens joueurs, entraîneurs, commentateurs de tout ordre ont partagé leurs analyses sans fin, mêlant le rationnel et l’irrationnel. Comment expliquer trois qualifications successives avec des obstacles à chaque fois plus grands ? Marquer deux buts en 30 minutes, marquer un but en dix minutes, marquer deux buts en six minutes ? Comment comprendre des retournements de jeu aussi brusques ? Beaucoup ont invoqué la chance, la magie du stade madrilène. Le journal L’Équipe a joué d’humour avec un « SurRÉAListes ». Le quotidien sportif espagnol Marca a titré « Que Dieu descende et nous l’explique ». D’autres ont mis en avant le talent individuel des joueurs, la préparation mentale, la force du collectif, l’énergie du chaos contre le contrôle tactique.

Une semaine après, deux idées restent. J’aurais dû parier sur le résultat de cette demi-finale retour après cette intuition fugace, ce frisson de la remontada. Le véritable tour de magie, c’est ma capacité à oublier la violence et la destruction de notre monde devant un match de football. 


Fille de la Révolution

J’habite à proximité de la place de la Bastille. Quand le monde s’est rétréci et que j’ai commencé à pratiquer le tourisme de proximité, les panneaux Histoire de Paris et les plaques aux frontons des immeubles sont devenus mes guides dans le passé révolutionnaire de mon quartier. Grâce à eux, j’ai découvert la Folie-Titon, manufacture où se déroula en avril 1789 une émeute préfigurant la Révolution, ou le Pavillon Colbert, vieille bâtisse où un médecin internait des nobles sous prétexte de maladie mentale pour leur éviter la guillotine. Mais ma quête s’est accélérée il y a un an quand j’ai exploré pour la première fois un cimetière caché derrière la place de la Nation, le cimetière de Picpus. Derrière ses murs, j’ai découvert un jardin, des tombes de la grande noblesse française – dont le marquis de La Fayette – et une fosse commune où reposent les corps des derniers guillotinés de la Terreur en juillet 1794. Il était temps de me plonger dans l’histoire de la Révolution française.

Je me suis rendue à deux reprises au musée Carnavalet, l’ancien hôtel particulier consacré à l’histoire de la ville de Paris et à l’histoire de la Révolution. J’ai contemplé avec fascination la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, des boutons de manchette taillés dans des pierres de la Bastille ou des boucles d’oreille en forme de guillotine. Je suis retournée au château de Versailles, accomplissant en quelques minutes la longue marche des femmes de Paris en octobre 1789. Les grilles dorées à l’entrée du château ont été réinstallées récemment : elles avaient été détruites lors de la Révolution.

Puis j’ai commencé à regarder Paris comme l’un des théâtres principaux de la Révolution et tout est devenu prétexte à la découverte. Au jardin des Tuileries, j’ouvre Wikipédia pour consulter un plan de l’ancien palais des Tuileries, brûlé pendant la Commune de Paris en 1871, et du manège où se réunissait l’Assemblée nationale et où naîtraient les désignations de droite et de gauche en politique. Sur les quais de Seine, je croise une statue de Thomas Jefferson, l’un des rédacteurs de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen – inspirée par celle qu’il avait écrit pour les jeunes États-Unis d’Amérique –. Et place de l’Odéon, la statue de Danton marque l’ancienne résidence de l’avocat au cœur du quartier des Cordeliers. Des pierres de l’ancienne forteresse de la Bastille se dissimulent sur les quais de la ligne 5 du métro à la station Bastille et dans un petit parc situé boulevard Henri IV. Je télécharge l’application Parcours Révolution, développée par la ville de Paris, qui identifie plus de 120 monuments, lieux ou figures historiques de la Révolution dans la capitale.

Je retrouve dans mes étagères un livre sur la Terreur écrit par un écrivain britannique et la brillante biographie de Thomas-Alexandre Dumas, père de l’écrivain Alexandre Dumas, né esclave à Haïti, témoin de la Révolution et général d’Empire. Je lis une première biographie du marquis de La Fayette. J’en achète une deuxième. J’écoute les cinquante-cinq épisodes d’un podcast américain qui couvre toute la période, des prémisses de la Révolution en 1786 jusqu’au coup d’État du 18 brumaire où Napoléon Bonaparte prend le pouvoir.

Je regarde ma ville natale avec des yeux anciens. Je regarde ma ville natale avec des yeux nouveaux.

Au musée du Louvre et dans d’autres lieux, le RF de la République française a remplacé la fleur de lys royale sur les blasons. J’ai longtemps pensé que la République jacobine était l’héritière de la monarchie absolue. Après un an de découvertes et redécouvertes, je mesure maintenant à quel point la République est fille de la Révolution. Cet État centralisateur, organisé, cartésien, bâti sur le système métrique et le Code civil, est né après 1789. Il n’existait pas avant.

Il n’y a rien de mieux que de changer d’avis pour de bonnes raisons.


Un retraité pas comme les autres

C’est l’histoire d’un homme devenu très riche. Il vient d’un milieu modeste. Il n’a pas fait d’études supérieures. Il travaille dans une entreprise innovante, pionnière de son secteur, où il est promu peu à peu. Il fait partie des salariés avec le plus d’ancienneté dans la société. Il finit par détenir une part du capital. Le succès de l’entreprise ne se dément pas. À quarante-quatre ans, il est multimillionnaire. Il arrête de travailler.

Je me souviens de mes cours de latin. Les Romains distinguaient otium – le loisir – et negotium – l’absence de loisir –. En français, otium a disparu, mais negotium est devenu négoce.

Je pense à ce podcast américain que j’ai écouté pendant une saison et où l’hôte s’interrogeait « What is a rich life? Que signifie une vie riche ? » L’argumentaire du podcast était que, lorsque nos besoins matériels immédiats sont satisfaits, chacun peut définir ce que « riche » veut dire pour lui, chacun peut trouver son otium et son negotium.

C’est l’histoire d’un homme devenu très riche. Jules Gravereaux ne travaille pas pour Google ou pour Ebay, il n’est pas l’un des premiers salariés de Facebook ou d’Amazon. Il est né en 1844 en région parisienne. Depuis ses quatorze ans, il travaille pour Aristide et Marguerite Boucicaut, les fondateurs du grand magasin Le Bon Marché. Il a gravi les échelons progressivement. À la mort d’Aristide Boucicaut, sa veuve propose aux salariés les plus fidèles de devenir ses coassociés dans le capital du Bon Marché. Après la mort de Marguerite Boucicaut, Jules Gravereaux prend sa retraite et achète une vaste propriété au sud de Paris.

« Il travaillait pour Oscar et Denise ! », je m’exclame dans la roseraie de L’Haÿ-les-Roses. Après une promenade parmi les fleurs, je prends un café avec l’amie avec qui je partage cette excursion dans le Val-de-Marne. Je viens de lire à haute voix la page Wikipédia de Jules Gravereaux, le fondateur de la roseraie où nous nous trouvons. Le parfum des fleurs flotte dans l’air.

« Le Bon Marché a été l’inspiration de Zola pour Au bonheur des dames », je continue, fière de mon raccourci entre faits réels et fiction. Je vois bien Denise donner des actions aux salariés méritants, Octave, moins.

Je poursuis ma lecture de la biographie de Jules Gravereaux. Sa femme, Laure Thuillier, l’encourage à consacrer du temps à sa passion pour les roses. Il fait installer une roseraie dans une partie de leur propriété. Il développe de nouvelles espèces de roses. Il est chargé par le ministère de l’agriculture de recherches sur les variétés se prêtant le mieux à la distillation et donc à la parfumerie. En 1914, deux ans avant sa mort, la ville de L’Haÿ pend le nom de L’Haÿ-les-Roses.

Que signifie une vie riche ?

Elon Musk et Jeff Bezos dépensent des milliards pour aller dans l’espace. Un rêve de gamins, peut-être. Des vols très polluants. Une activité inutile pour la science.

En quittant le salon de thé de la roseraie, nous croisons un tableau qui représente Jules Gravereaux au milieu des fleurs. Comme les milliardaires américains, il était très riche. Mais il avait répondu à une autre question : « Que vais-je laisser derrière moi ? » Son jardin demeure. C’est toujours la plus grande roseraie d’Europe.


Une météo synthétique

« Il fait aussi chaud à Madrid qu’à Barcelone. Mais l’air est beaucoup plus sec à Madrid », commente un journaliste sportif barcelonais qui a pris l’AVE (le TGV espagnol) pour venir enregistrer un programme dans la capitale. « Tu ne nous apprends rien, tu sais », répliquent à l’antenne ses collègues madrilènes, goguenards. Leur échange verbal est plein d’humour. Sauf qu’ils enregistrent leur émission de radio le dimanche 12 juin, qu’il fait quarante degrés à Madrid, une température digne de la fin du mois de juillet.

J’écoute leur émission le lundi midi depuis un parc parisien. Je déjeune dans le parfum des lavandes, à l’ombre des arbres. La température n’atteint qu’une petite vingtaine de degrés, une belle journée avec du soleil et quelques nuages et un peu de vent, un temps estival pour Paris. 40 degrés sont attendus en fin de semaine. Si je souris de leur comparaison entre le xafogor barcelonais et l’été madrilène, c’est parce que je les ai vécus.

Dans le métro, je lis Le peuple de l’abîme (The people of the abyss en version originale), un essai de Jack London publié en 1903. Loin des grands espaces de l’Ouest américain et canadien, le journaliste et écrivain examine les conditions de vie des habitants des quartiers les plus pauvres de Londres, ceux du East End, alors que la reine Victoria vient de mourir. Il évoque les quantités effroyables de « suie et d’hydrocarbones goudronnés » qui s’abattent sur la ville.

Quand j’étais gamine, en Argentine, nous nous préoccupions du trou dans la couche d’ozone au-dessus de l’hémisphère sud.

La chaleur monte progressivement à Paris, je ferme mes volets et je me protège de la chaleur. Les présentateurs de la météo ne disent plus « il fait beau » mais « nous subissons le réchauffement climatique. »

J’écoute le chanteur de country Wilder Woods décrire un nuage noir sur nos têtes et un climat fabriqué par l’homme, une météo synthétique. Il chante “there’s a black cloud hanging […] and it’s man-made weather.”

Je lis un article de la BBC sur le trou dans la couche d’ozone. Au milieu des années 1980, des scientifiques avaient mesuré qu’un tiers de la couche d’ozone avait disparu de l’atmosphère au-dessus de l’Antarctique. Cet amincissement représentait un risque pour les animaux et les plantes, et aussi pour les êtres humains, menacés par des cancers de la peau et par des cataractes plus nombreux, liés à l’exposition aux rayons du soleil. Un protocole international a été négocié et signé. En 2009, 98% des substances chimiques qui provoquaient la disparition de la couche d’ozone n’étaient plus commercialisées. Dans une trentaine d’années, la couche d’ozone aura retrouvé toutes ses propriétés protectrices.

Et je me prête à rêver. Que je lirais un article similaire dans trente ans. Que cette météo synthétique sera en rémission. Que quelqu’un cherchera – comme moi cet après-midi sur la couche d’ozone – « Qu’est-il advenu du réchauffement climatique ? » Et lira des bonnes nouvelles. Qu’après les nuages noirs artificiels, viendra l’éclaircie.


Été 2022


Court-métrage

Je lave des plats et des casseroles, les mains dans la mousse au parfum citronné, quand le présentateur de l’émission de radio espagnole que j’écoute annonce : « Nous reprenons dans une minute après la publi. »

Publi ? Mais où est passé le mot publicidad (publicité) ?

Je poursuis le rangement de ma cuisine et je tente de suivre les évolutions du français et de l’espagnol.

Quand je déménage à Madrid à la fin des années 1990, je m’habitue à l’espagnol de la Péninsule, différent, surtout dans ses expressions du quotidien et dans son argot, de l’argentin que j’ai appris enfant. Beaucoup de choses sont qualifiées de guai (« gouaille » en phonétique). Il me faut des semaines pour comprendre que guai vient de wild (sauvage, en anglais), adapté à l’espagnol pour vouloir dire branché, sympa.

À mon retour à Paris, quelques années plus tard, le mot vénère m’interpelle. J’en devine le sens avant de réaliser qu’il est la transposition – en verlan – de l’adjectif énervé. Je l’ajoute à mon répertoire, aux chelou (louche), ouf (fou), relou (lourd), zarbi (bizarre) ou chanmé (méchant) utilisés en argot et issus du verlan.

Je retrouve aussi cette passion française des mots coupés : bac (baccalauréat), brico (bricolage), déco (décoration), fac (faculté), info (information), métro (métropolitain), promo (promotion), psy (psychologue ou psychiatre), resto (restaurant), etc.

Bien sûr, l’espagnol pratique aussi le raccourcissement. Mais d’un nombre de mots qui me semble limité. J’entends et j’utilise metro (metropolitano), porfi ou porfa (por favor, s’il te plaît), profe (profesor), peli (película, film), cole (colegio, école), etc.

À mon arrivée à Barcelone en 2016, j’entends pour la première fois finde pour fin de semana (week-end).

« Vous n’avez pas tendance à couper les mots plus qu’avant en espagnol ? », je demande à mes amies de Barcelone lors d’un séjour récent dans la capitale catalane. « Non, je ne crois pas », me répond Nausica. « Pas plus. »

Je leur dis avoir entendu ilu pour ilusión (illusion), porsiaca pour por si acaso (au cas où). Elles rigolent. Les mots raccourcis se multiplient, j’en suis convaincue. La langue change et comme elles la pratiquent tous les jours, elles ne s’en rendent pas compte. L’argot est une langue étrangère qui évolue trop vite pour que je la maîtrise tout à fait.

J’entends uni pour universidad (université), guarde pour guardería (crèche), pelu pour peluquería (salon de coiffure), info pour información (information), tranqui pour tranquilo (tranquille), indepe pour independentista (indépendantiste)… jusqu’aux étranges compu pour computadora (ordinateur) ou díver pour divertido (amusant).

Je m’habituerai à publi. Je ne pense pas que je l’utiliserai facilement, ce faux ami de pub. Mais la prochaine fois que j’irai à Barcelone, je leur expliquerai le verlan. Désormais, je rêve d’ajouter un peu de « vésre » (revés, envers) à l’espagnol. 


Des hauteurs de Belleville

Au coin sud-ouest du cimetière du Père-Lachaise, je traverse l’avenue Gambetta et les travaux de la nouvelle piste cyclable. J’emprunte la rue des Amandiers, tracée tel un arc de cercle. Au pied des immeubles, dans la rue peu fréquentée, j’observe les styles architecturaux qui se succèdent. Brique new yorkaise au croisement de la rue de Tlemcen, béton jaune-citron et pare-soleils noirs et ajourés un peu plus loin. Devant la façade de faïences multicolores du théâtre Les plateaux sauvages, pousse un de ces amandiers dont la rue porte le nom.

J’atteins ensuite la rue de Ménilmontant. Sur ma gauche, elle descend vers le centre de Paris et j’aperçois les tubes rouges et bleus de Beaubourg. Sur ma droite, elle grimpe encore. Voitures, bus, motos et vélos. Au feu, j’observe les cyclistes qui s’imaginent dans une étape de montagne du Tour de France.

Je contourne l’église Notre-Dame-de-la-Croix de Ménilmontant et je passe devant une sympathique librairie peinte en rouge où, chaque fois, je me promets de m’arrêter prendre un café. J’avance quelques pas, dans cette rue sans nom. Deux issues s’offrent à moi. Prendre à droite, et emprunter un morceau de la Petite Ceinture, cette ancienne voie de chemin de fer qui faisait le tour de Paris et dont des fragments sont réaménagés en parcs. Ou prendre à gauche, dans la rue de la Mare. J’opte pour celle-ci. Au pied des immeubles aux balcons fleuris, une nouvelle fresque orne un mur : un portrait sépia de Josette et Maurice Audin, deux militants de l’indépendance de l’Algérie.

Je marche dans la rue des Couronnes, jusqu’à croiser les escaliers du passage Plantin. Cela fait longtemps que je fais cette balade, je connais les raccourcis. J’emprunte les escaliers puis le passage avec ses petites maisons tranquilles. Je respire des notes de chèvrefeuille. Je regarde les derniers graffitis sur les murs. J’arrive dans la rue du Transvaal. Des voisins ont demandé à l’artiste Lelong de peindre leur garage et un poulpe vert-bleu s’étire sur le métal.

Sur ma gauche, au bout de la rue, j’arrive au belvédère de Belleville. La tour Eiffel se dresse à l’horizon. En prêtant attention, il est aisé de retrouver le Louvre, la Grande Roue installée aux jardins des Tuileries, les tours du 15e arrondissement, etc. Je me rafraîchis à la fontaine Wallace bleu-roi qui orne la place. Ou je m’arrête dans l’un des restaurants qui se font face au coin de la rue du Transvaal et de la rue Piat. Sous les arcs du belvédère, je contemple une exposition sans cesse renouvelée de graffitis et de posters.

Je descends par le parc de Belleville, soit en empruntant les escaliers qui dégringolent sous les tonnelles recouvertes de jasmins et autres plantes, soit en parcourant les allées ombragées. Je m’arrête pour respirer l’odeur subtile des massifs de roses. En sortant du parc, je prends la rue Julien-Lacroix sur la gauche et je retrouve vite l’église Notre-Dame-de-la-Croix, dont le clocher découpe le ciel bleu de la capitale. Un dernier coup d’œil à la place Maurice-Chevalier, qui prend des airs de Provence avec ses platanes, et je retrouve le boulevard de Charonne et la foule parisienne.

Je fais souvent cette promenade. Dans le même sens et presque sans variation. Seule ou accompagnée. Mais toujours, toujours, quand mes pas s’éloignent du parc de Belleville, j’ai l’impression de revenir de voyage. Est-ce le renouveau de la nature ? Est-ce l’horizon interrompu ?

Rue Piat, dans l’entrée d’un bloc de HLM, les habitants ont composé deux gigantesques mosaïques de verre et de couleurs. Ils ont incorporé des photos d’eux, des silhouettes et des sourires. Un portrait de Mandela. Un symbole berbère. Un château, des fleurs et des palmiers. C’est le charme de cette balade, trouver de la beauté là où je ne l’attendais pas. 


Autour du lac Daumesnil

Les berges du lac Daumesnil, dans le bois de Vincennes, sont mon lieu préféré de l’Est parisien, mon refuge, mon recommencement. Presque tous les samedis matin, je vais me promener autour du lac. La végétation scande les rythmes des saisons. Les nombreux oiseaux, des canards, des cygnes, des oies, des poules d’eau, mais aussi les mystérieux paons et les exotiques perruches vertes, passent l’année sur les rives et sur les deux îles centrales. Le plus souvent, j’apporte un café et une brioche au chocolat, ce petit-déjeuner qui est mon prélude à la balade.

Le lac Daumesnil est un lac artificiel de faible profondeur, aménagé dans les années 1860, situé à l’ouest du bois de Vincennes. Inspiré des jardins anglais, le jardin qui l’entoure est le cousin des autres parcs parisiens de l’époque haussmannienne, le parc des Buttes-Chaumont et le parc Montsouris. Il comporte deux îles centrales, les îles de Reuilly et de Bercy, sur lesquelles s’élève un petit temple néo-grec. Les berges ont été plantées d’une multitude d’arbres. Des barques sont disponibles – sauf en hiver – pour une promenade en bateau. La verdure et la tranquillité sont mes raisons de revenir chaque semaine.

En 1931, les berges du lac Daumesnil ont accueilli l’exposition coloniale internationale. Sur le modèle des expositions universelles, cette exposition visait à glorifier l’empire colonial français, la « Grande France ». Une multitude de bâtiments, de pavillons et de « villages » se faisait les vitrines des différentes possessions coloniales françaises.

Il y a quelques semaines, des dizaines de panneaux explicatifs ont été ajoutés sur les bords du lac. Je les lis, alternant l’indignation et le rire devant l’absurdité de la propagande coloniale. 33 millions de personnes se sont rendues sur le site de l’exposition, la plus fréquentée du 20e siècle dans la capitale. Seulement 5 000 personnes ont découvert la « contre-exposition », organisée par des intellectuels de gauche et dénonçant les exactions du modèle colonial français. Je photographie les reproductions des affiches d’époque. Elles traduisent l’ambivalence du regard des artistes. Certaines sont drôles, d’autres sont abominables, quelques-unes capturent un peu de beauté.

Je respire le parfum des pins sous le soleil de juillet et je pense à ce mois de juillet de 1931, où les Parisiens venaient assister à un spectacle sons et lumières sur l’île de Bagdad – l’île de Reuilly renommée pour l’occasion –, faire une promenade à dos de dromadaire, et observer les « indigènes » déplacés à Paris pour cette apologie de la colonisation.

L’empire était aussi artificiel que le lac Daumesnil.

Je reprends ma promenade. Autour du lac, les pavillons, palais et « villages » ont disparu depuis longtemps. Au niveau de la Porte Dorée, il reste une statue gigantesque de Vercingétorix et l’ancien musée des colonies, devenu musée de l’histoire de l’immigration.

À Paris, il n’y a pas de lieux sans histoires, ni d’Histoire sans lieux. Je reviendrai.


Quand la musique est bonne

« Je viens de finir Mary Jane. Quel bouquin délicieux ! », j’écris à Catie, cette amie américaine avec laquelle je partage beaucoup de lectures. Nous choisissons des romans et quelques autobiographies, au gré des recommandations, des listes « Les livres de cet été » et des promotions de notre librairie en ligne.

Mary Jane, de l’auteure Jessica Anya Blau, décrit l’été 1975 de l’adolescente Mary Jane. Elle grandit dans un milieu très bourgeois et sage de la banlieue de Baltimore et fait du baby-sitting pour une petite fille de cinq ans, Izzy. Les parents d’Izzy sont des hippies qui accueillent, incognitos, une star du cinéma au cœur d’or et son mari, un musicien talentueux avec des problèmes d’addiction. Mary Jane, qui chante dans la chorale de sa paroisse, va découvrir une autre manière de vivre… et de chanter.

« J’ai aussi aimé le livre parce que la musique me manque… », je complète. Et c’est vrai. La musique est partout dans ma vie mais je n’en suis jamais rassasiée.

Le jour de la fête de la musique, j’écoute, fenêtres ouvertes, des musiciens ouest-africains dans le restaurant de l’autre côté de la rue.

Quelques vieux tubes d’Elvis Presley ou de Jerry Lee Lewis me font prêter l’oreille devant The outsiders de Francis Ford Coppola, son film sur une bande d’adolescents sorti en 1983 et où figure un très jeune Tom Cruise.

YouTube m’offre les meilleurs moments du festival britannique de Glastonburry. J’applaudis quand Katie Perry et Olivia Rodrigo prennent à partie les magistrats de la Cour Suprême des États-Unis. J’entonne Don’t look back in anger avec Noel Gallagher et j’ai quatorze ans à nouveau.

Des podcasts me plongent dans la biographie des Beatles et je poursuis l’exploration sur Spotify, lançant des chansons qui font l’objet d’interprétations passionnées depuis presque un demi-siècle et que j’entends pour la première fois.

Place de la Bastille, sous l’ange doré, un groupe d’amis de la fac de médecine donne un concert improvisé et je reste là, suspendue, un sourire aux lèvres.

Mes amies m’envoient des vidéos de leurs chorales et je rêve de les rejoindre sur scène.

Sur les pages du livre, Mary Jane chante à l’église, Mary Jane chante dans une cuisine, Mary Jane chante dans la voiture, je chante avec elle.

Lors de mon dernier séjour à Barcelone, la chorale d’une amie était rassemblée pour un concert à côté de l’église Santa María del Mar. Il faisait gris et humide, il pleuviotait. Elle m’avait proposé d’y assister avant un déjeuner de retrouvailles. Quand les sopranos devant moi ont chanté les premières notes d’une chanson de The Cure que j’ai apprise il y a bien longtemps, j’ai retiré mon masque FFP2 en dépit de la foule et j’ai chanté “I don’t care if Monday’s black, Tuesday, Wednesday, heart attack, on Thursday never looking back, it’s Friday I’m in love…”


Le retour à l’école

En rêve, je suis allée pieds nus à l’école. En rêve, j’ai oublié d’apporter les exercices préparés à la maison. En rêve, j’ai été interrogée par un professeur sans connaître les réponses. En rêve, j’ai cherché à me remémorer le cours devant une salle de classe.

J’ai fait ma rentrée en janvier. J’ai donné un cours dans l’école où j’ai fait mes études supérieures et un autre dans un nouvel établissement où j’ai été accueillie avec des sourires et un verre d’eau. J’ai aussi accompagné une étudiante pour son projet de fin d’études. J’ai retrouvé l’odeur des feutres sur les tableaux blancs. Les matins brumeux d’ Île-de-France en hiver et au début du printemps. Le crissement du lino sous les chaussures.

La pratique est souvent très différente de la théorie. Dans les matières que j’enseigne. Entre ce que j’imaginais et la réalité.

Les masques ne m’ont pas dérangé. Ni le mien ni ceux des étudiants dont je lisais les expressions. Les horaires matinaux non plus, même si l’insomnie me guettait la première fois que je me rendais dans un nouvel établissement. J’ai appris les prénoms des élèves. J’ai eu beaucoup de mal à leur dire « vous ». Ils m’ont presque toujours appelé « Madame », même ceux de mon ancienne école que j’encourageais à m’appeler par mon prénom et à me tutoyer car c’est la pratique admise pour tous les diplômés. J’aime marcher dans les salles de classe, changer de voix et de ton, raconter des anecdotes de ma vie professionnelle. Les meilleures sessions mélangent théorie, exemples et cas pratiques à réaliser par les étudiants.

J’ignore si j’aurais réussi mes études avec les distractions actuelles. Smartphones et ordinateurs sont des rivaux redoutables, en salle de cours et à l’extérieur.

« Es-tu partante pour redonner le cours l’année prochaine ? », me demande la coordinatrice de l’un des deux cours enseignés cette année. Après ma réponse affirmative, elle ajoute : « On change le format. Quatre matinées sur une même semaine. Et en anglais. » Il est trop tard pour reculer face à l’obstacle. L’adrénaline du défi m’appelle.

Ce goût du risque m’a conduit à accepter d’être filmée pour une formation qui sera diffusé sur une plateforme en ligne. J’ai préparé un nouveau support de cours. Je me suis entraînée à le présenter. J’ai ralenti mon débit de paroles. J’ai utilisé mes mains comme des métronomes. Je me suis habituée à parler à un écran plutôt qu’à des étudiants. J’ai enfilé une de mes petites robes noires. Mais quand les nerfs se sont emparés de moi, quand j’ai commencé à perdre le fil devant la caméra, à chercher mes mots et à perdre patience, ce n’est pas mon expérience d’enseignante qui m’a été utile, ni les moments passés sur scène avec une chorale ou une troupe de théâtre. Quand ma gorge s’est nouée et que ma confiance s’est envolée, quand j’ai pensé à quitter le studio pour ne jamais revenir, c’est à un autre souvenir auquel je me suis cramponnée. J’ai pensé au permis de conduire. Aux examens ratés. Et au fait que je n’avais jamais abandonné.


L’été à Paris

Les Parisiens partent en vacances en juillet et en août. Moins de piétons dans les rues, moins de voitures sur les boulevards, moins de métros pour se déplacer. La capitale accueille des touristes à la place, une multitude d’Européens et, cet été, avec la parité euro-dollar, beaucoup d’Américains.

Le climat a été chaud et sec, dérèglement climatique et sécheresse en prime. À plusieurs reprises, en marchant par quarante degrés dans les rues de Paris, quand l’air ambiant atteint la même température que la peau, je me suis souvenue de Madrid il y a vingt-cinq ans.

La ligne 9 du métro m’a conduit à Montreuil. Sur la pelouse du parc Jean-Moulin, les participants d’une session matinale de yoga semblaient faire des salutations à la tour Eiffel dont la silhouette se dressait au loin. Un petit étang et un chemin parmi les arbres m’ont fait oublier le décor urbain.

J’ai dîné avec ma sœur et une amie dans la cour intérieure du musée Carnavalet, cet ancien hôtel particulier du Marais devenu le musée de l’histoire de Paris. Sous la lumière déclinante du soir, dans le parfum des fleurs qui nous entouraient, le regard sur les élégantes façades de pierre blanche, j’ai savouré la beauté de ma ville natale.

Pour la première fois, j’ai franchi les portes de la Sainte-Chapelle et de la Conciergerie. Ces deux lieux rappellent que l’île de la Cité, le berceau de Paris, concentrait toutes les formes de pouvoir : le palais du roi, la police et la justice, les églises. La Sainte-Chapelle accueille une foule de touristes, désireux d’admirer une église gothique alors que la cathédrale Notre-Dame est en rénovation après l’incendie de 2019. Mes yeux contemplent les flamboyants vitraux avec stupéfaction. La chapelle a été construite en six ans pour accueillir une relique et brille comme une boîte à bijoux. Dans la Conciergerie voisine, je suis restée un moment dans la salle des noms, une pièce recouverte des noms de toutes les personnes jugées par le tribunal révolutionnaire pendant la Terreur. Les noms de ceux qui ont été guillotinés sont écrits en rouge, les noms de ceux qui ont été acquittés ou condamnés à de la prison, en noir.

Je suis retournée à la Butte aux cailles, cette colline située derrière la place d’Italie dans le 13e arrondissement, où s’élèvent des petits immeubles et des maisons et dont les façades sont recouvertes de graffs et de collages. Les rues étaient calmes. J’ai commandé un café et un croissant en terrasse. À une table voisine, des touristes allemands mangeaient des burgers et des frites à onze heures du matin. J’ai souri. Je peux être une touriste dans ma propre ville… mais la découvrir à ma façon.


Les jardins de l’Ouest

Depuis plusieurs mois, je travaille régulièrement dans l’ouest de Paris. Les jardins de l’Ouest font désormais partie de ma géographie parisienne.

J’emprunte la Petite Ceinture, l’ancienne voie de chemin de fer circulaire qui est progressivement aménagée en promenades, depuis la place Balard jusqu’au parc Georges-Brassens. Je contemple le bassin, les arbres et les massifs de fleurs qui ont remplacé les anciens abattoirs. Il ne reste que le beffroi en brique et en pierre de l’ancien marché. Et quand une amie me propose que nous allions déjeuner dans l’ancienne gare de Vaugirard, je lui confirme que je suis déjà passée en bordure de ce nouveau restaurant en marchant jusqu’au parc Georges-Brassens.

Toujours du côté du 15e arrondissement, je pique-nique au parc André-Citroën, où se situaient les usines automobiles Citroën, remplacées par des pelouses et des jardins qui ont tous une couleur thématique : le jardin jaune, le jardin rouge, le jardin violet… La tour Eiffel me salue dans l’axe du jardin et je découvre une terrasse agréable où donner rendez-vous en fin de journée pour l’apéro.

De l’autre côté du périphérique, à Issy-les-Moulineaux, le jardin des roses, derrière l’hôpital Corentin-Celton, possède les secrets de l’équilibre : des rosiers par centaines, de la lavande qui encercle les roses et ajoute son propre parfum, l’ombre grise-verte des platanes, la musique des fontaines. Je ne manque jamais de sourire quand je vois des promeneurs qui s’assoient un moment sur le banc-sculpture en métal où un écrivain croate semble rire d’être dans ce lieu si serein.

Au parc Suzanne-Lenglen, je déjeune sous une arche recouverte de passiflores en fleur, dans un espace dédié aux roses et aux plantes aromatiques, où les abeilles butinent des fleurs de lavande alors que je mange des sushis ou un gaspacho. Je fais le tour du parc à pas sportif, observant le travail des jardiniers qui renouvellent sans cesse les plantations, la petite ferme urbaine où broutent chèvres et moutons noirs de Ouessant, et, cachés par les feuillages, les pelouses et les toboggans de l’Aquaboulevard, ce grand parc aquatique parisien.

Si je n’ai pas le temps d’une balade à l’heure du déjeuner, je rejoins le dernier étage, le toit-terrasse de l’entreprise où je travaille. Les oignons et les plants de tomate, la menthe et le thym, des fleurs et d’autres plantes aromatiques, y poussent avec un arrosage en goutte à goutte. Toujours de la lavande et son parfum. Toujours le ballet des abeilles. La tour Eiffel joue à cache-cache avec les immeubles mais les tours de La Défense, la tour Montparnasse et le Mont-Valérien sont posés dans le décor. J’y croise un collègue qui me dit : « Je viens entre deux réunions, ça fait du bien. »

Je prends un bol d’air et je prends de la hauteur. La nature est une respiration, une pause, un retour aux sources, à l’Est… ou à l’Ouest.


Les bonnes choses 

Il est vingt-deux heures ou vingt-deux heures trente. Une tasse de thé rouge fume sur la table basse de mon salon et son parfum accompagne l’heure. J’ouvre un agenda moleskine à la date du jour. J’ai mis sur pause une série ou un film, interrompu une lecture, mis en sourdine un match du Real. Un stylo bille bleu attend à côté de la tasse. Je le saisis entre deux doigts, positionne sa silhouette plastique à la perpendiculaire de la feuille. Plusieurs fois, un professeur ou un camarade de classe s’est étonné de cette géométrie si particulière de ma main et du stylo. 

Sur le papier satiné couleur ivoire, je dessine quatre signes, à intervalles réguliers, sur la page blanche de la journée : un plus, un cœur, un cercle et une lettre S. Chacun correspond à ce que je veux capturer.

En face du signe positif, j’écris une bonne action de la journée. Une que j’ai accomplie : tenir une porte à quelqu’un, orienter des touristes perdus dans mon quartier, mettre en relation deux personnes que je connais. Ou une dont j’ai été témoin. Ceux qui portent secours à une autre personne, les bonnes actions qui parfois surgissent dans les médias. 

Pour le cœur, j’écris mon moment préféré de la journée. Ce moment est presque toujours un instant partagé avec une autre personne : un bon repas, une exposition dans un musée, une excursion proche ou lointaine. Mais je peux y capturer un bon livre, une victoire de mon équipe, une balade dans Paris. 

Le cercle représente le monde dans mon dictionnaire personnel des abréviations. Je le complète d’une chose apprise dans la journée. La durée du règne de Louis XIV par rapport à celui d’Elizabeth Il, le sens du mot hopscotch en anglais (marelle), la découverte du réchauffement climatique par des scientifiques suédois au début du 20e siècle. 

Enfin, pour la lettre S, celle de story, celle de scribe ou de script, je cherche le moment de la journée qui pourrait devenir un récit. Comme l’ancien salarié devenu millionnaire qui crée la plus grande roseraie d’Europe. Comme le footballeur qui paye un marabout pour gagner la coupe du monde. 

L’exercice m’oblige à m’arrêter sur la journée écoulée. À considérer ce qu’elle contient d’unique. Mais l’exercice me transforme avant même que je prenne le stylo. Tout au long de la journée, je mets sur pause ces instants fugaces, ces moments infimes qui pourraient finir sur la page de l’agenda. Mieux encore, j’agis. Puis-je lire un article ou un livre sur quelque chose que je ne connais pas ? Puis-je rendre service à une personne ? Et si la conversation de mes voisins de table au restaurant que j’écoute d’une manière distraite se transformait en dialogue d’une prochaine histoire ? 

Dans Sous haute tension (Live wire en version originale), un personnage du romancier Harlan Coben célèbre ce qu’il nomme les bonnes choses (the good things), ces choses qui rendent la vie plus belle mais qui s’arrêtent un jour, qu’il illustre avec les concerts de Springsteen, les romans de Philip Roth, les chansons des Beatles. Chaque jour, dans un petit carnet, je capture quatre bonnes choses, quatre good things. Et je garde de la journée cette page qui est mon port d’attache, ma boussole et ma destination.


Automne 2022


La maison qui rend fou

Dans le dessin animé Les douze travaux d’Astérix, sorti en 1976, Astérix et Obélix réalisent douze épreuves, inspirées de celles d’Hercule, pour relever un défi lancé par Jules César à l’irréductible village gaulois. L’une de ces épreuves consiste à ressortir d’une administration romaine avec un laissez-passer. Sauf que ce bâtiment, surnommé « la maison qui rend fou », est un labyrinthe bureaucratique que les deux héros croient ne jamais réussir à quitter… sans perdre la raison.

Il y a quelques jours, j’ai acheté sur internet une carte de réduction SNCF pour un prochain voyage avec ma sœur. J’ai immédiatement reçu par e-mail le numéro de la carte et ses dates de validité mais sans que la carte de réduction ne soit attachée, en format PDF, à l’e-mail. Après plusieurs recherches sur le site web de la compagnie ferroviaire, j’ai interrogé le chatbot, ce système de discussion par intelligence artificielle intégré à la page internet de la SNCF. Celui-ci m’a renvoyé les mêmes explications que j’avais déjà lues pour obtenir ma carte de réduction fantôme puis m’a demandé si j’étais satisfaite de l’aide fournie alors que rien n’était résolu. Seule dans ma cuisine face à mon ordinateur, je me suis exclamée à haute voix, très agacée : « Je suis dans la maison qui rend fou. »

Quand j’ai raconté mes mésaventures avec le chatbot de la SNCF à ma sœur, Lau, celle-ci m’a proposé d’aller dans une gare parler à un être humain. Je lui ai transmis l’e-mail de confirmation avec sa carte fantôme et les horaires des billets que nous souhaitions acheter pour notre voyage, réductions annoncées comprises.

Ce matin, alors que je sortais d’une réunion, Lau m’a écrit. « Je t’ai acheté une [nouvelle] carte de réduction », me disait-elle, ajoutant à son message la photo d’un reçu imprimé sur un frêle papier de ticket de carte bancaire. « La salariée de la billetterie SNCF de la gare d’Austerlitz n’a jamais retrouvé ton achat. La SNCF a installé un nouveau système informatique et apparemment ça ne marche pas toujours. »

Nous pourrions tous donner des exemples de ces maisons qui rendent fous, dont le pouvoir est décuplé puisque nous ne parlons plus seulement à des êtres humains mais aussi à des machines, dont la rigidité exclut ceux qui maîtrisent moins bien les nouvelles technologies ou la langue française.

« Je me suis fait passer pour toi [au guichet SNCF] », conclut ma sœur dans un message vengeur.

« Il faut bien contrecarrer les desseins de la maison des fous », je lui réponds par écran interposé, sourire aux lèvres. Fausses jumelles, nous avons sûrement encore plus de plaisir à jouer à ce jeu-là.

Dans le scénario des Douze travaux d’Astérix écrit par Goscinny et Uderzo – avec l’aide du génial Pierre Tchernia –, Astérix et Obélix combattent les bureaucrates de la maison qui rend fou en inventant eux-mêmes un nouveau formulaire et réussissent à obtenir le précieux laissez-passer. Il n’y a pas de potion magique contre les bureaucraties d’aujourd’hui, seulement l’humour et l’imagination. 


Le château des cactus

« Èze-sur-Mer 45 minutes », prévient le panneau à l’entrée du village d’Èze, sur la Côte d’Azur, entre Nice et Monaco. À ma gauche, le sentier de randonnée s’ouvre pour le promeneur, une descente en lacets vers la plage et la Méditerranée. Je prends la rue à droite, celle qui monte.

Le village a beaucoup de charme, avec ses ruelles pavées qui serpentent sur le piton rocheux. Les murs de pierre sont de la couleur du sable. Des bougainvilliers aux fleurs fuchsia dégringolent des toits, des aloès poussent devant les maisons serrées les unes contre les autres. La mer se cache derrière les grilles des résidences et les façades de deux hôtels chics, elle se laisse deviner depuis les terrasses des restaurants. Les galeries d’art et les boutiques élégantes évoquent les touristes fortunés qui ont leurs habitudes sur la Riviera.

Je poursuis mon chemin jusqu’à l’entrée du jardin botanique qui occupe la partie la plus haute du village. Après la deuxième guerre mondiale, le maire de la ville et le fondateur du Jardin Exotique de Monaco ont eu l’idée de planter un jardin de cactus sur les ruines de l’ancien château d’Èze, à près de 500 mètres d’altitude au-dessus de la Méditerranée, sur ce dé à coudre posé dans le paysage.

Le long des escaliers et des allées du jardin, les plantes prennent le soleil : aloès, cierges et candélabres, coussins de belle-mère arrondis et épineux, agaves multicolores, figuiers de barbarie chargés de leurs fruits pourpres. Des encarts explicatifs racontent l’histoire du village et de son château, détruit sur ordre de Louis XIV pendant la guerre de succession d’Espagne en 1706 alors que la région n’était pas encore française. Les ruines de la forteresse attiraient déjà les touristes de la Belle Époque. Dans une zone irriguée, je respire le parfum des pins, celui des vacances, et j’admire les feuillages des palmiers et des papyrus, l’ombre argentée des oliviers.

Le panorama est exceptionnel. À l’est, le Cap d’Ail qui cache Monaco. À l’ouest, le Cap-Ferrat, Nice, la baie de Cannes que je devine avant le massif de l’Estérel. Au nord, la montagne et la Haute Corniche, cette ancienne route romaine qui longeait la Méditerranée. Au sud, dans le vertige du surplomb, les maisons aux allures médiévales d’Èze, les villas et les petits immeubles dans les pentes, la ligne de train qui longe la côte, et enfin, la mer, d’un bleu étincelant.

Tel un caméléon, le jardin se fondrait presque dans le paysage, les mêmes pierres, le même vert. De loin, sur la Corniche, seule la forme régulière des anciens murs et sols du château trahit sa présence. Quelle belle idée de transformer des ruines en jardin, de transformer un lieu de surveillance et de contrôle en une escale contemplative.

À mon retour à Paris, je regarde avec un œil nouveau les humbles cactus de mon appartement. 


Hiver 2023


La carte de bibliothèque

Je glisse ma carte d’identité dans mon portefeuille quand la bibliothécaire me demande : « Habitez-vous dans le 12e arrondissement ? » Ma réponse fuse. « Non, dans le 11e. » Ce que je ne lui dis pas, c’est que la bibliothèque est à mi-chemin entre mon appartement et le lac Daumesnil, dont les rives constituent mon ailleurs, mon voyage le plus proche. « Vous pouvez emprunter des livres dès aujourd’hui. » Je respire le parfum de l’encre et du papier au milieu des étagères du premier étage de la bibliothèque municipale et je repars avec une autobiographie et un roman policier.

J’étais une habituée des bibliothèques. Celle de la ville de la petite couronne francilienne où j’ai grandi. Les piles de romans policiers de couleur jaune des Éditions du Masque. Les samedis après-midi passés à lire un Agatha Christie après l’autre. Puis les séries « Grands détectives » des Éditions 10/18, ces romans écrits par des auteures à la fine plume comme Ngaio Marsh ou Ellis Peters. J’ai continué à lire des 10/18, depuis Les chroniques de San Francisco d’Armistead Maupin, aux premiers romans de Colum McCann ou aux savoureux récits de Barbara Pym.

À l’étranger, aussi. Celle de mon école primaire à Buenos Aires, où je dévorais les aventures du Club des cinq et toutes les séries de la Bibliothèque verte et de la Bibliothèque rose. Celle de mon lycée à Madrid, où j’empruntais des compilations de nouvelles de science-fiction dédiées aux robots, aux voyages dans le temps, aux extraterrestres. La bibliothèque municipale de Washington DC, presqu’à la frontière avec le Maryland, où je réservais les nouveautés, découvertes grâce aux événements littéraires de Politics & Prose, la librairie du quartier. Tous les samedis matin, avant d’aller au supermarché, je récupérais de nouveaux livres.

Et pourtant, cette petite carte que je range dans la poche de mon manteau en sortant du bâtiment est ma première carte de bibliothèque parisienne. Cela fait longtemps que je n’ai plus de raisons pour expliquer sa longue absence. J’ai acheté des livres, neufs ou d’occasion, j’en ai reçu comme cadeaux, j’en ai emprunté à ma famille et à mes amis, j’ai téléchargé des livres appartenant au domaine public, j’ai récupéré des livres abandonnés dans la rue ou dans des boîtes à livres… mais j’avais oublié le plaisir simple de me promener dans des rayons en me disant « C’est gratuit » et « D’autres les liront aussi. »

Quels sont les titres des premiers livres que j’ai empruntés ? Ils s’intitulent Une éducation et Promenez-vous dans les bois. Tout un programme. Tout mon programme.


Le cours de dessin

Quand nous étions au collège, ma sœur finissait les dessins que je devais rendre au professeur d’arts plastiques quelques jours plus tard. Je considérais que je n’avais pas le niveau suffisant, alors que Lau prenait des cours de dessin tous les mercredis, dessinait beaucoup et avait un talent incontestable.

Carol Dweck, professeure de psychologie à l’université Stanford, a développé les concepts de growth mindset (l’état d’esprit de développement, dans la traduction française) et de fixed mindset (l’état d’esprit fixe). Les deux mindsets sont des croyances, conscientes ou inconscientes. Les personnes qui ont un growth mindset pensent qu’elles peuvent développer leur intelligence, leurs qualités, leurs traits de caractère. Celles qui ont un fixed mindset imaginent, au contraire, qu’il y a des bornes à leur potentiel, à leurs caractéristiques, etc. J’ai lu le livre de Carol Dweck et elle m’a convaincue que le growth mindset permet de continuer d’apprendre, de ne pas fuir les difficultés, de progresser. Et pourtant, j’affirmais ne pas savoir dessiner et, pire, être mauvaise en dessin.

Depuis début janvier, je participe à un cours de dessin en ligne, conçu comme une suite de défis par un graphiste et illustrateur. Le cours n’est pas focalisé sur des techniques particulières, mais vise plutôt à éveiller la créativité à travers les différents exercices, à nous démontrer que nous savons tous dessiner.

Je n’avais pas dessiné depuis la fin du collège. J’ai retrouvé le crissement des crayons sur le papier, l’odeur des feutres, le toucher de la gomme. J’ai esquissé des animaux – chats, perruches, ratons-laveurs, dinosaures –, dessiné des yeux et des mains, découpé une fleur de lotus dans un emballage en carton, tenté de représenter un avion ou un casque audio, approximé différents styles – même si je ne parviens pas toujours à discerner entre cubiste et surréaliste –. J’ai utilisé quelques bribes de mes cours de dessin de primaire et du collège, comme le fait de d’abord réduire ce que je dessine à des formes plus simples.

Le monde a changé. Internet contient des milliers de tutoriels pour apprendre à dessiner un objet, une personne ou une scène avec des explications et des modèles. J’ai changé. Ma tolérance à l’imperfection surpasse celle dont je disposais gamine. Je me moque plus facilement de moi-même, je recommence ou j’accepte un dessin différent de ce que je visais initialement. Les mots « C’est moche » n’ont plus leur place. Dans ma tête, alors que je dessinais un peu tous les jours en janvier, les voix qui disaient « Je suis nulle en dessin » ou « C’est Lau qui a un bon coup de crayon » se sont tues, remplacées par une autre bande-son, des phrases comme « N’ai-je pas une arrière-grand-mère qui a fait les Beaux-Arts ? » ou « Je progresse. »

J’ai été frappée – alors que cela aurait dû être une évidence – par les nombreux parallèles avec l’écriture. Partir d’une page blanche, travailler sur la structure d’ensemble, faire un brouillon, corriger, effacer, peaufiner, recommencer, prendre confiance, m’amuser.


Dans le cortège

« Si on marche sur le trottoir, nous ne serons pas comptées », dit une jeune fille à sa mère. Comme lors de chaque manifestation en France, le nombre de participants fera l’objet d’estimations, « selon la police » et « selon les organisateurs », pour mesurer l’ampleur de la mobilisation.

Je quitte le quartier des manifestations, mon 11e arrondissement, et je rejoins la Rive Gauche par le Pont d’Austerlitz. Ma sœur a ironisé d’un « Tu ne joues pas à domicile. » Il est vrai que je pensais manifester en bas de chez moi, dans mon quartier. J’ai chaussé mes chaussures de marche et je retrouve une amie devant le métro Campo-Formio. Le soleil et la bonne ambiance collective nous attendent également. Nous court-circuitons la place d’Italie, le point de départ de la manifestation, et nous rejoignons directement l’avenue des Gobelins, ce morceau de 13e arrondissement que je connais mal. Nous marchons et nous bavardons, observant les manifestants autour de nous. Je collectionne des instantanés.

Je prends mon premier cliché, la banderole d’archéologues qui contestent leur avenir précaire devant un monument historique, la façade somptueuse de la Manufacture des Gobelins, fleuron de la tapisserie française depuis le 17e siècle. L’air transporte une odeur de merguez grillées. Tout le monde ne fait pas grève. Les stands qui vendent boissons et nourriture jalonnent le parcours ; la plupart des commerces sont ouverts sur les avenues et boulevards.

Le cortège mélange les organisations syndicales, CGT, Sud, quelques antennes de partis politiques de gauche, des lycéens et des étudiants, des anonymes comme nous, sans drapeau ni signe distinctif. Les manifestants sont de tous les âges, d’enfants dans des poussettes à des personnes âgées. Boulevard de Port-Royal, des fumigènes brûlent, répandant une fumée âcre vers nous. Nous nous éloignons de cette section malgré la musique entraînante diffusée depuis des hauts parleurs et les panneaux aux messages féministes dont nous partageons les revendications. Nous rions d’un simple « Eh Manu, tu descends ? » tracé sur un carton. Le jeune homme qui le brandit vers le ciel n’était pas né quand nous écoutions les sketchs des Inconnus.

Nous sommes sur le boulevard du Montparnasse quand je vois sur ma droite une agence BNP ouverte. Je ne retiens pas mon exclamation « Ils n’ont peur de rien. Leurs collègues du boulevard des manifestations ne les ont pas avertis ? » Sur le boulevard Voltaire, dans le 11e, les banques sont la cible préférée des manifestants : des tags, des autocollants, voire des bris de vitres et des dégradations plus importantes. Je trouve la réponse à ma question deux pas plus loin : la rue perpendiculaire regorge de CRS carapaçonnés, un œil sur la foule, un œil sur l’agence bancaire.

Je suis stupéfaite de voir un restaurant, La Rotonde, totalement barricadé et protégé par d’autres policiers. « Macron a fêté son élection à La Rotonde en 2017 », me soufflera ma sœur dans la soirée. « Le Fouquet’s du pauvre », répliquerai-je. Quelques mètres plus loin, un passant tend son téléphone à une photographe qui a grimpé sur le toit d’un abribus pour qu’elle lui prenne une photo du boulevard noir de monde. Combien sommes-nous dans le cortège ?

Nous court-circuitons la fin de la manifestation et, au dernier virage, nous empruntons un chemin de traverse vers les cossues avenues du 7e arrondissement. Le métro nous ramènera vers l’est de Paris. Il fait froid, la nuit commence à tomber. Et, je l’espère, nous avons été comptées.


Une orchidée

La première orchidée dont je me souvienne m’a été offerte dans un avion qui allait se poser à Singapour. Quelques fleurs, pas une plante entière, confiée par une hôtesse de Singapore Airlines. Des fleurs exotiques, aux pétales découpés et architecturaux, sans parfum, si différente de celles de que je connaissais, les sages marguerites et boutons d’or, les roses mélancoliques, les flamboyants oiseaux du paradis, les azalées audacieuses.

Même si les orchidées représentent environ 10% des plantes à fleur de la planète, je n’ai jamais cessé de les associer aux voyages, à cet ailleurs qui est devenu plus proche sous l’effet de la mondialisation. Dans mon enfance, kiwis et mangues étaient rares, le saumon fumé un aliment des jours de fête, je n’avais pas encore mangé des sushis ni joué au sudoku. Et personne n’offrait une orchidée au lieu d’un bouquet de fleurs.

J’aime aller à Londres au cœur de l’hiver, quand le jardin botanique de Kew – le plus vieux jardin botanique britannique – expose sa collection d’orchidées sous la grande serre Princesse de Galles. Des milliers de plantes et leurs fleurs de toutes les couleurs, blanches, roses, pourpres, rouges, violettes, sont présentées en massifs, arches et escaliers. À l’extérieur, le mois de février m’accueille avec, au mieux, un pâle soleil, dans un air froid qui sent l’herbe mouillée et la pluie. À l’intérieur, je me réchauffe devant les bassins parsemés de lotus, les yeux captivés par les orchidées.

En novembre dernier, j’ai découvert le centre des orchidées du jardin botanique d’Atlanta, une serre faite de bois et de verre, à l’américaine, aux vaporisateurs précis et quasi industriels, si loin des serres métalliques du Jardin des Plantes parisien ou de leurs cousines londoniennes. Le paradis des orchidées reste le jardin botanique de Singapour où les fleurs poussent en extérieur toute l’année. Le climat tropical de la Cité-État est la seule serre dont elles ont besoin. J’y étais en septembre 2019. Quel plaisir de se promener dans les allées, de savoir qu’ici il n’y a pas de dedans et de dehors pour les fleurs. Quel bonheur de revenir dans cette ville où je me suis posée tel un oiseau migrateur, pour quelques heures ou quelques jours.

J’ai trois orchidées dans mon appartement. Année après année, je contemplais leurs feuilles vertes et leurs racines, tiges et fleurs depuis longtemps oubliées. J’ai écouté les conseils, essayé de résoudre ce mystère inatteignable de « faire refleurir une orchidée », avec ses kabbales d’eau filtrée, de vaporisateurs, d’engrais spéciaux, de bains d’eau tiède, de savants rempotages et de soleil. Mais cela fait bien longtemps que j’avais renoncé à cet objectif. Et pourtant, placées dans le coin le plus lumineux de mon appartement, sans autre soin particulier qu’un peu d’eau de Paris, l’une des trois plantes s’apprête à refleurir, plus de dix ans après sa dernière floraison. J’ignore de quelle couleur seront ses fleurs. De tous mes souvenirs d’orchidées, ce sera le plus inattendu. 


À l’ouest, tout est nouveau

Le printemps arrive à Paris. Le mimosa du Jardin des Plantes embaume l’air de son parfum poudré. Les prunus se couvrent de fleurs sur la promenade plantée. Pour un nouveau projet professionnel, je prends le métro jusqu’à une station qui porte le nom d’une fleur : Jasmin.

De l’immeuble où je travaille quelques jours par semaine, je vois, selon les étages, l’hippodrome d’Auteuil au cœur du bois de Boulogne tout proche, ou la tour Eiffel, suffisamment proche que les photos ne rendent pas justice à la taille qu’elle occupe dans le décor.

Les pauses-déjeuners me donnent l’occasion d’explorer cet Ouest parisien que je connais mal. Je pourrais retourner au musée Marmottan-Monet admirer les nymphéas, partir marcher au bois de Boulogne envahi par les sportifs, partager des repas avec mes anciens collègues dans le 8e arrondissement voisin, et, surtout, découvrir l’architecture, les rues et les jardins de ce prospère arrondissement de Paris, si cossu et tranquille, à l’opposé de mon 11e arrondissement.

Je repère le tracé de la Petite Ceinture du 16e arrondissement, cette ancienne voie de chemin de fer transformée en lieu de balade, sur laquelle j’ai marché dans le 12e et dans le 15e et dont je rêve d’une expansion dans le 20e arrondissement.

Je trouve le premier de mes nouveaux jardins, un joli parc de quartier, situé en bordure d’une place ornée d’une statue de Rodin. Une aire de jeux pour enfants, des bancs, quelques pelouses. Je descends jusqu’aux rives de la Seine pour voir la Statue de la Liberté, réplique miniature de sa grande sœur new-yorkaise. Je prends en photo quelques façades de style Art Nouveau. Je pique-nique au soleil dans un parc près de l’église d’Auteuil. Auteuil est l’un de ces anciens villages et bourgs rattachés à Paris lors du dernier élargissement de la capitale en 1860 et a gardé des airs d’ailleurs. Place de l’église, je ralentis ma promenade sur les pavés irréguliers et je me promets de revenir déjeuner en terrasse dans un bistrot derrière le lycée Jean-Baptiste-Say.

Je savoure l’arrivée du printemps, qui ne distingue pas entre l’est et l’ouest. Je démarre un nouveau projet : accomplir la mission professionnelle qui m’a été confiée et découvrir en profondeur un nouveau coin de Paris. À l’ouest, tout est nouveau.


Le cousin allemand

Un dimanche après-midi de février, deux pages consultées sur Internet suscitent des émotions opposées.

La première page ne sent pas l’encre, elle ne crisse pas comme du vieux papier jauni par le temps. Et pourtant. Dans un registre municipal de la ville d’Angers, un officier d’état civil a tracé quelques mots de sa plume élégante, des mots qui résolvent un mystère, presque un secret de famille. Je me saisis de mon téléphone et j’appelle mon père pour lui lire ce que je vois : « Natif de Niederwasser, Grand-Duché de Baden. » Google Maps nous souffle que le village est situé au sud de la Forêt-Noire, en Allemagne.

Si j’avais pu soumettre aux Sherlock Holmes de la généalogie une énigme à résoudre, j’aurais cité les origines de l’un des arrière-grands-pères de mon grand-père paternel, dont le prénom et le nom aux sonorités germaniques attisaient notre curiosité au milieu des ancêtres angevins de cette branche de ma famille, sans que personne n’en sache plus. 

La véritable détective a été une cousine de mon père, qui avait complété sur un site de généalogie en ligne une date et un lieu de naissance pour l’aïeul mystérieux, informations qui ne figuraient pas dans les arbres généalogiques qu’elle avait partagés avec moi il y a presque trente ans. Quelle déception de lire que l’aïeul était né en Bretagne. Néanmoins, elle avait ajouté une autre information : la date et le lieu de décès du père de l’ancêtre au nom énigmatique. C’est lui dont je regardais l’acte de décès, lui qui était mort à Angers mais était né… outre-Rhin.

« Ça te fait quoi, d’avoir trouvé un premier ancêtre né à l’étranger ? » J’ai demandé à mon père avant de raccrocher. « Pas celui qu’on croyait, certes, mais son père. » Il a rigolé en répondant que c’était ça l’histoire de France. 

La deuxième page est encore plus banale, une longue liste de prénoms, noms et dates sur un site internet de généalogie. Comme l’acte de décès de l’aïeul né en Allemagne précisait aussi les prénoms et les noms de ses parents, j’ai retrouvé toute sa famille en Forêt-Noire. Il figurait au milieu de ses frères et sœurs, dans une longue liste, mais il était le seul pour lequel la seule date renseignée était sa date de naissance, le seul à avoir « disparu » de l’arbre généalogique allemand.

Il est trop tard pour mes lointains oncles et tantes allemands du début du 19e siècle. Je ne peux pas leur donner des nouvelles de leur frère parti en France. Mais, sous la liste des noms et des dates, figurent les coordonnées de la personne qui les a renseignés, très probablement un descendant de l’un des frères et sœurs de mon plusieurs-fois-arrière-grand-père, un cousin allemand.

« Je suis tellement contente. Cela fait trente ans que je me posais cette question ! » j’ai dit à ma sœur. Et avec sagesse, elle m’a répondu : « le cousin allemand cherche peut-être depuis trente ans, lui aussi. » Alors, c’est promis, je lui écrirai pour lui donner quelques informations sur ses cousins français, les lointains descendants du frère disparu. Il pourra connecter les arbres généalogiques, celui de ma cousine et le sien : les deux arbres sont déjà sur le même site internet, le premier en français, le second en allemand. 


Une histoire de famille

Le déjeuner dans un restaurant du 8e arrondissement se finit par un café. « Pourras-tu m’envoyer l’article du Parisien sur la Kabylie des familles de Zidane et Benzema ? » je demande à un ami et ancien collègue, qui est abonné au site internet du journal. Je n’ai pas besoin de m’expliquer : le Real Madrid, le football et la Kabylie.

L’été dernier, Google Maps m’avait livré un hasard géographique : le village de mon grand-père maternel se trouve à 9 km de celui de la famille paternelle de Karim Benzema et à 15 km de celui de la famille de Zinedine Zidane, dans les montagnes autour de Tizi Ouzou, en Kabylie.

En lisant l’article du Parisien, je ris des bons mots de ces cousins qui sont aussi des supporteurs, ou de ces supporteurs qui revendiquent être des cousins. Je vois les photos encadrées dans les cafés et les maillots du Real portés par les enfants. Toutefois, ce sont les descriptions des premières années en France du grand-père de Benzema et du père de Zidane qui m’émeuvent. Soudain, je vois la mince silhouette de mon grand-père maternel dans les rues de Puteaux : il vivait en Île-de-France à la fin des années 1930, avant de rentrer à Alger au début de la guerre. Je l’imagine prenant le métro, achetant un paquet de cigarettes, buvant une tasse de café. Je me figure un peu de la dureté du climat et des conditions de travail.

La même semaine, un ancêtre allemand, immigré en France dans le premier tiers du 19e siècle, apparaît dans l’arbre généalogique de ma famille paternelle. Pourquoi est-il venu en France ? Pourquoi s’est-il installé dans l’Ouest, près de Rennes puis à Angers ? Quelle a été son expérience de l’exil, de cette nouvelle existence française ?

Il y a une immigration que je connais, celle des bateaux, des trains, des avions. J’imagine les télégrammes, les lettres, bientôt, les cabines téléphoniques avec les pièces et les cartes prépayées, et un jour, Internet. Je pressens les cartes de séjour, les visas, les contrats de travail, les contrôles d’identité, les frontières. Je devine la radio et les journaux pour garder un peu de lien, la télévision. Je n’oublie pas les épiceries, les mots échangés, un peu de sentiment de communauté.

Mais qu’en était-il pour cet ancêtre allemand, qui lui aussi quittait ses montagnes pour un autre avenir ? Qu’emportait-il dans ses bagages ? Était-il arrivé à pied ou grâce à des chevaux, avant l’arrivée du chemin de fer ? Comment avait-il appris le français ? Que savait sa famille restée en Forêt-Noire de son devenir ? Je scrute les pièces du puzzle : son statut de cadet dans une grande fratrie, la mort de sa mère quand il avait dix ans, les guerres napoléoniennes, l’éruption du Tambora en Indonésie et l’« année sans été » de 1816 en Europe centrale avec son cortège de famines et épidémies, etc. Je feuillette le registre des naturalisations aux Archives Nationales à la recherche d’une date supplémentaire dans son parcours. Cette immigration-là, c’était celle des livres d’Histoire. C’est maintenant aussi, un peu, une histoire de famille. 


La réunification

J’ai écrit au cousin allemand. Je lui ai envoyé un e-mail, en anglais, expliquant qui j’étais et en lui donnant la liste des descendants français de son plusieurs-fois-arrière-grand-oncle. J’ai joint un arbre généalogique, l’acte de décès de mon aïeul né outre-Rhin, quelques photos anciennes.

La réponse du cousin allemand a été rapide, chaleureuse. Jusqu’à recevoir mon e-mail, il ignorait où mon ancêtre avait disparu, quel avait été son destin. Dès son premier message, comme moi, il avançait des hypothèses sur les circonstances de son départ de sa région natale.

En quelques jours, nous avons poursuivi notre discussion par e-mail, sur des sujets aussi variés que les prénoms choisis dans ma branche de la famille, les tombes que l’on conserve en France grâce aux concessions à perpétuité et qui disparaissent après vingt-cinq ans en Allemagne, notre intérêt commun pour la généalogie, les ancêtres que l’on cherche, que l’on oublie ou que l’on cache. Le cousin allemand habite en Forêt-Noire et exerce le même métier que mon aïeul et de nombreux oncles et cousins : il est horloger. 

Dans la troisième décennie du 19e siècle, un jeune homme quittait le Grand-Duché de Baden, avec un savoir-faire et des ambitions. Plusieurs cousins et un de ses frères avaient aussi pris la route de l’Ouest. Il écrivait d’une belle écriture cursive, il travaillait probablement pour un réseau de négociants en horlogerie. Il ne repartirait jamais en arrière.

Je suis retournée sur le site de généalogie pour consulter l’arbre généalogique du cousin allemand. Maintenant, mon plusieurs-fois-arrière-grand père n’est plus un simple prénom suivi d’une date de naissance au milieu de ses frères et sœurs. Le cousin allemand a ajouté sa date de décès à Angers, sa femme et sa famille françaises sur un long siècle jusqu’à mon grand-père. Mon plusieurs-fois-arrière-grand-père était comme porté disparu. Et si j’ai les larmes aux yeux devant l’écran de mon ordinateur, c’est que deux siècles après son départ vers la France, mon plusieurs-fois-arrière-grand-père est enfin réuni avec toute sa famille. 


Comme un roman

« On dirait un roman ou une série télé », m’ont dit plusieurs amis et connaissances quand je leur ai décrit la vie de l’une de mes arrière-grands-tantes dans la première moitié du 20e siècle.

Elle avait obtenu son baccalauréat à une époque où les lycées de jeunes filles ne préparaient pas les lycéennes à l’examen. Elle avait quitté Angers, sa ville natale, pour étudier le droit à l’université de Caen. Elle avait rejoint la cour d’appel de Paris. Elle était devenue l’amie ou, en tout cas, la consœur, de nombreuses autres femmes avocates, militantes et politisées, dans cette France de l’entre-deux-guerres où elles étaient encore – malgré leur place dans le monde juridique – des citoyennes de deuxième rang, privées du droit de vote et d’autres droits que l’on juge aujourd’hui essentiels. Les archives des journaux racontent leurs dossiers, leurs combats.

« Une sœur née au 19e siècle, l’autre au 20e siècle. Le symbole n’aurait-il pas sa place dans une fiction ? » Je m’exclame alors que ma sœur m’écoute patiemment lors d’une de nos promenades. J’énumère leurs différences, leurs choix de vie. L’aînée, notre arrière-grand-mère, avec sa passion du dessin, son mariage avec un vétéran de 14-18, sa vie tranquille à Angers avec son fils et sa mère. La cadette dans sa robe d’avocate, ses engagements politiques, Paris, son mariage avec un homme qui n’a pas combattu dans les tranchées alors même que la seconde guerre mondiale vient d’éclater. Je les simplifie comme des archétypes, comme des personnages.

Je pense au temps qui passe, aux montres et chronomètres vendus dans l’horlogerie-bijouterie où elles ont grandi, aux horloges apportées de Forêt-Noire par leur arrière-grand-père. Tic-tac. Les documents d’état civil que j’ai rassemblés sur elles et leurs ascendants pour les envoyer au cousin allemand suscitent d’autres questions. Des articles de presse révèlent des faits oubliés. C’est parfois tellement fou, tellement digne d’un roman, que je ris à voix haute, même en découvrant des événements tragiques ou rocambolesques.

Ma famille conserve les dessins de mon arrière-grand-mère, le bureau de mon arrière grand-tante, des photos, des livres et des bijoux. Et leurs lettres.


Conclusion

On ne se baigne jamais dans le même fleuve. On ne visite jamais la même ville. On ne revient jamais en arrière. Quand je suis rentrée en France en 2019, j’étais persuadée que je n’avais pas changé. J’avais tort. Paris avait changé. J’avais changé.

J’ignore celle que je serais devenue sans l’écriture, sans ce journal de bord que j’ai tenu sous forme de lettres. Car écrire ces récits a contribué à ma transformation. Je pars en balade pour découvrir un nouveau lieu, j’accepte une invitation ou je poursuis une conversation en pensant aux prochains textes qu’ils alimenteront. Je note un détail en me disant que cela pourra être une prochaine histoire à raconter. Je fais des recherches additionnelles dans la presse ou sur Wikipédia. Je savoure les petits plaisirs de la vie et je les capture avec des mots. Je laisse ma curiosité me guider, la plus sûre des boussoles.

Plus profondément, en me plaçant au centre de la narration, je suis devenue l’héroïne de ma propre histoire, capable de m’ancrer dans ce qui m’est le plus cher et de voguer loin de ce qui ne me convient pas. Comme Paris, je flotte, mais je ne coule pas.


Jardins et balades dans l’Est parisien

5e arrondissement

Jardin des Plantes

10e arrondissement

Canal Saint-Martin

11e arrondissement

Jardin Titon

Jardin Émile Gallet

Jardin du 159, rue de Charonne

12e arrondissement

Port de l’Arsenal

Promenade plantée (aussi connue comme le Viaduc des Arts et la Coulée verte René-Dumont)

Petite Ceinture dans le 12e arrondissement

Cimetière de Picpus

Parc de Bercy

Dans le bois de Vincennes

Jardin d’agronomie tropicale 

Lac Daumesnil

Lac des Minimes

Lac de Saint-Mandé

Parc Floral

20e arrondissement

Cimetière du Père-Lachaise

Cimetière de Charonne

Jardin Naturel Pierre-Emmanuel

Jardin des Couronnes

Belvédère et parc de Belleville

Petite Ceinture dans le 20e arrondissement

Parc des Buttes-Chaumont

La Campagne à Paris 
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À vous de jouer

Merci à mes lecteurs de m’avoir suivi dans les rues de Paris.

Si vous avez apprécié ce livre, laissez un commentaire sur Amazon, recommandez le livre autour de vous. C’est ainsi que d’autres pourront le découvrir.

Je serai ravie de recevoir directement vos questions, vos suggestions et vos remarques sur mon adresse e-mail caroline.leblanc.auteur@gmail.com. Et vos lettres.

Vous pourrez découvrir mes nouveaux projets d’écriture sur mon site : carolineleblanc.com.
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