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À l’attention des lecteurs de la version française
Cinq ans ont passé depuis que j’ai fait paraître Je veux mourir, mais je mangerais bien du tteokbokki. Cette histoire très personnelle, dont je me suis demandé si quelqu’un aurait envie de la lire, a été publiée dans sept idiomes asiatiques, ainsi que dans de nombreuses autres langues et à présent en français. Je suis fascinée par la tournure qu’ont pris les événements, mais également un peu intimidée. En effet, chaque retour positif a été accompagné de son lot de critiques négatives. Mon envie de parler librement de ma souffrance mentale était en compétition avec mon désir de m’en cacher. Je doute de pouvoir être à nouveau aussi sincère dans l’écriture d’un livre, que je l’ai été pour celui-ci.
J’espère qu’à la lecture de ces pages vous trouverez des points communs entre vous et moi. Mon envie d’aider et de réconforter est plus forte qu’elle ne l’a jamais été.
Pour finir, j’aimerais vous laisser avec ces quelques mots vers lesquels je me suis souvent tournée, chaque fois que j’ai eu le sentiment de perdre pied. Ils appartiennent à un lecteur étranger, dont je ne connais ni le genre, ni la nationalité, ni l’apparence (car je ne l’ai jamais rencontré). Ce sont des paroles que j’aimerais aussi vous transmettre, à vous qui lisez ce livre.
J’aime et je chéris votre histoire. Je suis votre amie. 
 
Baek Sehee




  
    Prologue

    
      
        Si vous voulez être heureux, vous ne devez pas avoir peur des vérités suivantes, mais plutôt directement les confronter : tout d’abord, nous ne sommes jamais heureux, notre tristesse, notre souffrance et notre peur existent pour de bonnes raisons. Ensuite, il n’existe aucune façon de nous séparer complètement de ces sentiments.

        MARTIN PAGE, Une parfaite journée parfaite

      

    

    
      Cette épigraphe est l’une de mes citations préférées, l’une de celles vers lesquelles je reviens souvent. Même dans mes moments les plus insupportablement dépressifs, j’étais capable de rire à la blague d’un ami, tout en ressentant une sorte de vide dans mon cœur, puis dans mon estomac, ce qui me donnait envie de sortir pour aller manger du tteokbokki – qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? Je n’étais pas mortellement déprimée, mais je n’étais pas non plus heureuse ; c’était comme si je flottais quelque part entre les deux. Je souffrais d’autant plus que je ne savais pas encore que ces sentiments pouvaient coexister, et coexistent d’ailleurs chez de nombreuses personnes.

      Pourquoi avons-nous autant de mal à être honnêtes avec nos sentiments ? Est-ce parce que la vie nous épuise tellement que nous n’avons pas le temps de les partager ? J’avais un besoin ardent de trouver d’autres personnes qui ressentaient la même chose que moi. Alors, au lieu d’errer sans but à la recherche de ces autres, j’ai décidé d’être celle qu’ils pouvaient trouver – de lever bien haut la main et de crier « Je suis juste là », en espérant que quelqu’un me voie lui faire signe, qu’il se reconnaisse en moi et qu’il s’approche, afin que nous puissions trouver du réconfort dans l’existence l’un de l’autre.

      Ce livre est la retranscription de la thérapie que j’ai suivie pour une dysthymie, ou trouble dépressif persistant (un état de légère dépression constante). Il comporte également beaucoup de détails personnels, parfois pathétiques ; toutefois, j’ai essayé de faire en sorte qu’il soit plus qu’un simple exutoire de mes sombres émotions. J’y explore certaines situations particulières de ma vie, à la recherche des causes fondamentales de mes sentiments, afin de pouvoir avancer dans une direction plus saine.

      Je m’interroge également sur ceux qui sont comme moi, qui semblent totalement normaux de l’extérieur, mais qui à l’intérieur sont en pleine décomposition, où la pourriture s’apparente à cette vague impression de ne pas se sentir bien, mais de ne pas non plus se sentir totalement anéanti. Le monde a tendance à beaucoup trop se concentrer sur ce qui est très lumineux ou très sombre ; un grand nombre de mes propres amis trouvent la forme de dépression dont je souffre très déroutante ; mais quel type de dépression serait « acceptable » ? Est-ce que cette pathologie en elle-même est quelque chose qui ne peut jamais être totalement compris ? En fin de compte, j’espère simplement que des gens liront ce livre et se diront : « Je ne suis donc pas la seule personne à ressentir cela. » Ou bien : « Je comprends maintenant que ces personnes vivent avec ceci. »

      J’ai toujours pensé que l’art consiste à déplacer les cœurs vers les esprits. Il m’a donné la foi : celle que cette journée n’a peut-être pas été parfaite, mais qu’elle a tout de même été assez bonne, ou bien que même après une longue journée de déprime, je suis toujours capable d’éclater de rire à propos de quelque chose d’insignifiant. Je me suis également rendu compte que dévoiler ce qu’il y a de sombre en moi est aussi naturel que de révéler ce qu’il y a de lumineux. Grâce à ma pratique très personnelle de cet art, j’espère pouvoir trouver le chemin vers le cœur des autres, tout comme ce livre a trouvé le sien jusque dans vos mains.

       

  



1
Une légère dépression
Les signes classiques, tels qu’entendre des voix, avoir des pensées intrusives ou se mutiler, ne sont pas les seules manifestations d’une dépression. Tout comme une légère grippe peut provoquer des douleurs dans tout notre corps, une légère dépression peut faire mal à l’ensemble de notre esprit.
Depuis toute petite, j’ai toujours été introvertie et sensible. Les souvenirs sont vagues à présent, mais d’après mon vieux journal intime, je ne suis clairement pas une optimiste née et il m’arrivait par moments de ne pas avoir le moral. C’est au lycée que la dépression s’est véritablement installée, ce qui a affecté mes études et m’a empêchée d’aller à l’université, compromettant ainsi mon avenir. Peut-être qu’il était évident qu’une fois arrivée à l’âge adulte je serais déprimée. Pourtant, même après avoir fait évoluer toutes les parties de ma vie que je voulais changer – mon poids, mon éducation, mon copain, mes amis –, j’étais toujours déprimée. Je ne l’étais pas tout le temps, mais mon cafard allait et venait de manière tout aussi inévitable que le mauvais le temps. Je pouvais me coucher en étant heureuse et me réveiller en étant maussade et triste. Lorsque j’étais stressée, j’étais incapable de garder de la nourriture dans mon estomac et je pleurais sans cesse lorsque j’étais malade. Je me suis finalement tout simplement résignée à croire que j’étais déprimée de naissance et j’ai laissé mon univers devenir de plus en plus sombre.
Ma paranoïa vis-à-vis des autres a empiré, et en présence d’étrangers mon anxiété a atteint des sommets ; je suis malgré tout devenue une experte dans l’art de me comporter comme si tout allait bien. Pendant très longtemps, je n’ai cessé de me forcer à aller mieux, pensant que j’étais capable de surmonter seule ma dépression. Finalement, à un moment donné, cela est devenu trop lourd à porter, et j’ai décidé de me faire aider. J’étais nerveuse et j’avais peur, mais lorsque je suis entrée dans la salle de consultation, j’ai essayé de me débarrasser de toute attente particulière.
 
La psychiatre : Alors, en quoi puis-je vous être utile ?
Moi : Eh bien, je pense que je suis légèrement déprimée. Est-ce que je dois vous donner plus de détails ?
La psychiatre : J’aimerais bien.
Moi : (Je sors mon téléphone portable et je lis ce que j’ai rédigé dans mes notes.) Je me compare beaucoup trop aux autres et ensuite je me punis en conséquence. J’ai également peu d’estime personnelle.
La psychiatre : Est-ce que vous avez réfléchi aux causes qui pourraient être liées à ce comportement et à ce manque d’estime de soi ?
Moi : Je pense que mon manque d’amour-propre est lié à mon éducation. Ma mère se plaignait tout le temps que nous étions pauvres. Nous vivions dans un appartement avec une seule chambre, qui était trop petit pour cinq personnes ; or dans notre quartier, il y avait une autre résidence qui portait le même nom que la nôtre, mais dont les logements étaient plus grands. Un jour, la mère d’une amie m’a demandé dans quelle résidence nous habitions, la plus petite ou la plus grande, j’ai eu honte de l’endroit où nous vivions et je me suis sentie nerveuse à l’idée de le révéler à d’autres personnes.
La psychiatre : Est-ce que vous vous souvenez d’autre chose ?
Moi : Oh, des tas. J’ai l’impression que c’est cliché de dire ça, mais mon père frappait ma mère. Aujourd’hui, ils appellent ça de manière euphémique des « disputes conjugales », mais c’est uniquement de la violence, n’est-ce pas ? Lorsque je repense à mon enfance, il me vient toutes sortes de souvenirs où mon père est en train de frapper ma mère, mes sœurs et moi. Il saccageait l’appartement, puis il quittait la maison au beau milieu de la nuit. Nous pleurions jusqu’à ce que nous nous endormions, et au petit matin nous partions à l’école en laissant le désordre derrière nous.
La psychiatre : Qu’est-ce que vous ressentiez à ce moment-là ?
Moi : J’étais désespérée ? Triste ? J’avais l’impression que ma famille avait des secrets que je ne pouvais raconter à personne et qui ne faisaient que devenir de plus en plus lourds. Je pensais que je devais tout cacher. Ma grande sœur a fait en sorte que je ne parle jamais de ce qu’il se passait à la maison à d’autres personnes que les membres de notre famille. De mon côté, je me suis assurée que ma plus jeune sœur garde aussi le silence à ce sujet. Tout ce qui se passait chez nous a nui à mon amour-propre, mais aujourd’hui, je me demande si ma sœur aînée n’y était pas également pour quelque chose.
La psychiatre : Vous voulez dire, votre relation avec votre grande sœur ?
Moi : C’est ce que je suppose. L’amour de ma sœur était conditionnel. Si je n’avais pas de bons résultats à l’école, si je prenais du poids ou si je n’étais pas suffisamment appliquée dans tout ce que j’entreprenais, elle se moquait de moi et m’humiliait. Elle est un peu plus âgée que moi, ce qui signifiait que sa parole était la loi. Il y avait également un aspect financier, parce que c’est elle qui nous achetait des vêtements, des chaussures et des sacs à dos. Elle se servait de ces pots-de-vin pour nous manipuler et disait qu’elle reprendrait tout ce qu’elle nous avait acheté si nous ne l’écoutions pas.
La psychiatre : Est-ce que ça vous donnait envie de fuir ?
Moi : Bien sûr. Cette relation semblait tellement abusive. Ma sœur était pleine de contradictions. Par exemple, elle avait le droit de découcher, mais moi non. Elle ne nous laissait pas porter certains vêtements. Des tas de choses comme ça. Avec elle, tout était ambivalent ; je la détestais, mais j’avais peur qu’elle se mette en colère contre moi et m’abandonne.
La psychiatre : Est-ce que vous avez essayé de vous éloigner de cette relation ?
Moi : Eh bien, lorsque je suis devenue adulte et que j’ai commencé à travailler à temps partiel, j’ai pris la décision de ne plus dépendre d’elle, du moins financièrement. Je l’ai fait petit à petit.
La psychiatre : Qu’en est-il de la dépendance mentale ?
Moi : C’était difficile. Son petit copain et moi, nous étions ses seuls amis, parce qu’il n’y avait que nous qui acceptions de satisfaire chacun de ses caprices. Un jour, elle m’a dit qu’elle détestait passer du temps avec les autres et que j’étais celle avec qui elle se sentait le plus à l’aise. Ça m’a tellement énervée, que pour la première fois je lui ai répondu. Je lui ai dit : « Je ne suis pas du tout à l’aise avec toi. D’ailleurs, tu me mets très mal à l’aise. »
La psychiatre : Quelle a été sa réaction ?
Moi : Elle a été choquée. Apparemment, elle a passé les nuits suivantes en larmes. Aujourd’hui encore, si on en parle, elle se met à pleurer.
La psychiatre : Qu’est-ce que vous avez ressenti quand vous l’avez vue réagir ainsi ?
Moi : Je présume que ça m’a touchée, mais je me suis aussi sentie soulagée. Un peu.
La psychiatre : Votre estime personnelle ne s’est donc pas améliorée après que vous vous êtes détachée de votre sœur aînée ?
Moi : Parfois, j’avais un peu plus confiance en moi, mais je pense que mon humeur générale ou ma dépression a continué. Par exemple, les choses pour lesquelles je dépendais de ma sœur se sont transférées sur mes partenaires.
La psychiatre : Comment sont vos relations amoureuses ? Est-ce que ce sont vos partenaires qui font le premier pas ou est-ce que vous êtes entreprenante ?
Moi : Je ne suis pas du tout entreprenante. Si j’apprécie quelqu’un, je sais qu’il va penser que je suis une proie facile, et il va atrocement mal me traiter, c’est pourquoi je n’aime pas lui montrer qu’il m’intéresse. Je n’ai jamais dit à personne que je l’appréciais et je n’ai jamais flirté. Mes relations sont toujours passives. Si quelqu’un m’apprécie, je laisse les choses se faire pendant un temps, et si ça marche alors on officialise. C’est comme ça que je fonctionne.
La psychiatre : Est-ce qu’il arrive que cela « ne devienne pas officiel » ?
Moi : Ça devient presque toujours officiel. Lorsque je sors avec quelqu’un, c’est généralement pour le long terme, et je finis par dépendre fortement de lui. Mes petits copains prennent bien soin de moi. Pourtant, même lorsqu’ils me comprennent et me font de la place, je me sens frustrée. Je n’ai pas envie d’être aussi dépendante. Je veux pouvoir être autonome et me sentir bien lorsque je suis seule, mais je pense que ça ne sera jamais possible.
La psychiatre : Et en amitié ?
Moi : Comme la plupart des enfants, lorsque j’étais petite, l’amitié était une affaire très sérieuse. Mais après avoir subi du harcèlement à l’école élémentaire puis au collège, je pense qu’en arrivant au lycée j’ai commencé à avoir peur de m’éloigner du troupeau, et l’amitié en général me rendait nerveuse. Cette peur se reflétait dans mes relations amoureuses, j’ai donc décidé de ne plus attendre grand-chose de mes amis ou de l’amitié.
La psychiatre : Je vois. Est-ce que votre travail vous satisfait ?
Moi : Oui. Je travaille dans le marketing pour un éditeur, je m’occupe de la gestion des réseaux sociaux. Je crée du contenu et je surveille notre exposition médiatique, des choses comme ça. Le travail est sympa, et je suis douée pour ça.
La psychiatre : Vous avez donc de bons résultats ?
Moi : En effet. Ce qui me donne envie de travailler encore plus dur, mais parfois, l’idée d’obtenir de meilleurs résultats me stresse.
La psychiatre : Je vois. Je vous remercie d’avoir été aussi sincère et de m’avoir donné autant de détails. Nous allons devoir examiner les choses plus en profondeur, mais il semblerait que vous ayez tendance à être codépendante. Les émotions qui se trouvent aux extrêmes opposés vont généralement de pair, ce qui dans ce cas signifie que plus vous êtes codépendante, moins vous avez envie de l’être. Par exemple, lorsque vous codépendez de votre partenaire, vous lui en voulez, mais lorsque vous le quittez, vous vous sentez anxieuse et perdue. Il est possible que vous soyez également codépendante sur le plan professionnel. Lorsque vous avez de bons résultats, votre valeur se concrétise et vous vous détendez, mais ce sentiment de satisfaction ne dure pas – c’est ça le problème. C’est comme si vous étiez en train de courir dans une roue pour hamster. Vous essayez de sortir de la dépression grâce à vos efforts, mais vous n’y parvenez pas, et ce cycle permanent d’essais et d’échecs se répercute sur la dépression dont il est l’origine.
Moi : Je vois. (Ces mots me réconfortent véritablement, et j’ai l’impression que pour la première fois quelque chose vient d’être clarifié.)
La psychiatre : Il faut que vous rompiez ce cycle d’échecs et de dépression. Lancez-vous le défi d’entreprendre quelque chose que vous n’auriez jamais cru possible.
Moi : Je ne sais même pas par où commencer.
La psychiatre : C’est seulement le début. Vous pouvez démarrer par quelque chose de petit.
Moi : Eh bien, je publie également sur les réseaux sociaux de fausses informations sur ma vie. Je ne prétends pas être heureuse, mais je publie des citations issues de livres, des paysages ou des écrits, pour montrer à quel point j’ai bon goût. J’essaie de dire : « Regardez la personne profonde et cool que je suis. » Je juge aussi les autres. Mais, qui suis-je pour le faire ? Je suis tellement bizarre, même pour moi.
La psychiatre : On a presque l’impression que vous voulez être aussi parfaite qu’un robot. Quelqu’un qui posséderait des standards absolus.
Moi : Exactement, or cela n’est pas possible.
La psychiatre : Je vais vous donner un questionnaire auquel vous répondrez cette semaine – cinq cents questions sur votre personnalité, vos symptômes et votre comportement. Nous nous en servirons pour trouver le genre de nouveaux défis que nous pourrons vous donner pour rompre le cycle.
Moi : D’accord.
 
(Une semaine plus tard.)
 
La psychiatre : Comment allez-vous ?
Moi : J’ai été déprimée jusqu’à la veille de Gaecheonjeol1, mais depuis je me sens mieux. Il y a quelque chose que je ne vous ai pas raconté la dernière fois, lorsque vous avez dit que je donnais l’impression de vouloir être un robot. Il se trouve que je suis obsédée par la peur de déranger les autres, et c’est depuis que cette inquiétude a commencé que j’ai développé des attentes personnelles très élevées. Par exemple, lorsque quelqu’un parle fort dans le bus, parce qu’il est au téléphone ou autre, ça me met vraiment en colère. Suffisamment pour que j’aie envie de l’étrangler. Non pas que je sois véritablement capable de le faire.
La psychiatre : Ça doit vous donner un sentiment de culpabilité.
Moi : En effet. Je culpabilise de ressentir ça et aussi de ne rien dire. Parfois, au travail, le bruit d’une autre personne qui tape sur son clavier me rend folle. D’ailleurs, un jour, je me suis retournée et j’ai dit à mon collègue de faire moins de bruit. Je me suis sentie mieux après.
La psychiatre : Mais quel genre de personne se sentirait mal d’avoir demandé à quelqu’un qui fait trop de bruit d’être plus silencieux ? Peut-être une personne qui cherche délibérément un moyen de se torturer. La plupart des gens sont timides, mais la pression que vous vous imposez pour ne pas l’être vous pousse à être critique envers vous-même, même si une fois sur dix vous dites ce que vous pensez.
Moi : J’ai envie de dire ce que je pense dix fois sur dix.
La psychiatre : Est-ce que cela vous rendrait vraiment heureuse ? Parce que même si vous parveniez véritablement à dire ce que vous avez sur le cœur dix fois sur dix, je ne pense pas que, tout à coup, vous vous diriez : « Regardez, je suis guérie ! » Tout d’abord, parce que la réaction que vous obtiendrez ne sera pas la même d’une personne à l’autre. Ensuite, même si vous parvenez à accepter qu’un inconnu soit en tort et que vous devriez passer outre, vous vous rendez malgré tout délibérément responsable de corriger son comportement. Parfois, la meilleure chose à faire avec les personnes qui, au premier abord, ne vous écoutent pas, c’est tout simplement de les éviter. Corriger chaque faute que l’on rencontre à travers le monde serait une tâche impossible pour quiconque. Vous n’êtes qu’une seule personne, et vous faites peser une trop grande partie du poids du monde sur vos épaules.
Moi : Pourquoi est-ce que je suis comme ça ?
La psychiatre : Parce que vous êtes une bonne personne.
Moi : (Je ne suis pas d’accord avec cette évaluation.) Un jour, je me suis forcée à jeter un papier par terre et à parler fort au téléphone pendant que je marchais dans la rue, mais ça ne m’a pas fait du bien. Pourtant, je me suis quand même sentie un peu plus libérée.
La psychiatre : Si cela ne vous fait pas du bien, alors ne changez pas vos habitudes pour le faire.
Moi : Je sais que les gens ont leurs propres raisons compliquées pour faire ce qu’ils font et être tels qu’ils sont, mais je trouve que c’est quelque chose de très difficile à tolérer.
La psychiatre : Si nous avons l’habitude de juger les gens selon un point de vue simpliste, cette perspective pourra éventuellement se retourner contre nous. Dans le même temps, ce n’est pas grave d’être parfois en colère. Pensez, par exemple, à une personne que vous admirez et imaginez ce qu’elle ferait dans une telle situation. Est-ce qu’elle aussi serait en colère ? Est-ce qu’elle trouverait également cette situation intolérable ? Si la réponse est oui, alors permettez-vous d’être en colère. Je pense que vous avez tendance à trop vous focaliser sur vos idéaux et à vous mettre la pression en vous disant : « Il faut que je sois ce genre de personne ! » Même si, par ailleurs, ces idéaux ne viennent pas de vos propres pensées ou expériences, mais de celles de quelqu’un d’autre.
Du reste, comme vous le dites, les gens sont compliqués. Ils peuvent avoir l’air parfaits à l’extérieur, mais il est possible qu’à l’abri des regards ils fassent des choses terribles. Vous pouvez les mettre sur un piédestal et être finalement déçue par eux. Pour ne pas l’être, essayez de vous dire ceci : « Ce sont aussi des êtres humains qui vivent et qui respirent. » Cette pensée vous permettra d’être plus généreuse avec vous-même.
Moi : Je me suis toujours dit que j’étais quelqu’un de faible et que tout le monde s’en rendait compte. Peu importe le ton intimidant que j’emploie pour dire quelque chose, ils me perceront à jour. J’ai peur que les gens me voient comme quelqu’un de pathétique.
La psychiatre : C’est à cause de votre anxiété. Dès l’instant où vous pensez quelque chose, vous vous dites automatiquement : « Comment cette personne va-t-elle me voir ? Est-ce qu’elle va me quitter ? » C’est ce qui vous rend anxieuse. En parler avec les gens pourrait vous aider, mais vous devez prendre conscience que tout le monde ne réagit pas de la même façon. Vous devez accepter le fait que pour une conversation identique, des gens différents auront des réponses différentes.
Moi : D’accord. Après ce que vous m’avez dit lors de notre dernière séance, c’est-à-dire de tenter de nouvelles choses, j’ai essayé de faire une permanente. J’ai bien aimé et mes collègues m’ont fait des compliments, ce qui m’a fait du bien. Et cette autre question que vous m’avez posée, sur le fait que mes amis disent que ma plus grande qualité est ma capacité à savoir compatir avec les autres.
La psychiatre : Est-ce que vous êtes douée pour cela ?
Moi : Oui, très. C’est d’ailleurs pour cette raison que parfois je m’en cache. Parce que c’est quelquefois un peu trop pour certaines personnes.
La psychiatre : J’aimerais que vous n’accordiez pas trop de crédit à ce que les gens disent sur vous. Dès l’instant où vous décidez de faire preuve de plus de compassion, cela devient une corvée. Il y a plus de chances pour que cela fasse diminuer votre empathie. Il est préférable de ne pas faire semblant de s’intéresser aux choses qui ne vous plaisent pas.
Si l’on examine les réponses de votre questionnaire, il semblerait que vous soyez encline à la distorsion cognitive ou biais cognitif ; vous avez tendance à vous voir dans une situation plus grave qu’elle ne l’est en réalité (comme si vous feigniez d’aller mal, là où une personne qui feindrait d’aller bien serait déterminée à se sentir mieux qu’elle ne l’est en réalité). Vos résultats indiquent que vous êtes plus anxieuse et obsessive que déprimée, votre anxiété est tout particulièrement élevée en ce qui concerne les relations sociales.
Vous avez également tendance à avoir une vision passive des femmes. Il semblerait que vous vous disiez : « Mon rôle dans la société est d’être une femme, c’est donc la seule chose que je puisse être. » Autrement dit, vous rejetez la faute sur votre condition plutôt que sur votre personnalité.
Voici les résultats les plus importants : vous êtes anxieuse et vous avez du mal à vivre en société. Vous avez également tendance à penser que votre situation est pire qu’elle ne l’est en réalité. Vous vivez cet état d’esprit d’une manière très subjective, extrêmement sensible et souvent dépressive. Vous pensez que votre condition est très inhabituelle.
Moi : Cela me semble correct. L’idée que je puisse être en réalité normale est pour moi, d’une certaine façon, bien plus étrange. Ça me donne l’impression d’être imbue de ma personne.
La psychiatre : Est-ce que vous vous êtes renseignée sur la dysthymie, aussi appelée trouble dépressif persistant ? Qu’est-ce que vous en avez pensé ?
Moi : Oui, j’ai fait des recherches. Je n’ai jamais vu un ensemble de symptômes qui me correspond de manière aussi parfaite. Mais en étudiant un peu plus le sujet, je me suis sentie triste. Comme ça a dû être terrible pour les gens qui en souffraient, autrefois, mais qui ne le savaient pas.
La psychiatre : Est-il vraiment nécessaire que vous vous inquiétiez pour ces personnes hypothétiques ?
Moi : Est-ce mal ?
La psychiatre : Ce n’est ni mal ni bien. C’est simplement quelque chose de notable, parce que si vous commencez à vous inquiéter ainsi, alors votre souci sera sans fin. Si vous changez de point de vue en délaissant celui de leur passé pour celui de votre présent, alors vous pourrez commencer à percevoir vos expériences personnelles d’une manière plus positive. Vous passerez de « Comme c’est triste qu’ils ne l’aient pas su » à « Quelle chance j’ai d’en prendre conscience ». Avant, nous ne savions pas quel nom mettre sur ces symptômes, mais à présent ce n’est plus le cas. Cette pensée doit être source de soulagement et non d’encore plus de souffrance.
Moi : C’est incroyable… Quelle est la raison de ce dédoublement d’émotions ?
La psychiatre : C’est la même chose que pour votre culpabilité. Vous avez envie d’étrangler quelqu’un, mais ensuite vous vous sentez automatiquement coupable d’avoir pensé une telle chose. Votre propre colère vous transforme en une personne coupable. Nous pourrions dire que vous développez le désir de vous punir vous-même. Votre surmoi exerce son contrôle sur vous, il s’est non seulement construit à partir de vos expériences, mais aussi avec toutes sortes de choses que vous admirez, créant ainsi une version idéalisée de vous-même. En fin de compte, il n’en reste pas moins que cette version est uniquement un idéal. Ce n’est pas véritablement celle que vous êtes. Vous ne cessez d’échouer à atteindre cet idéal dans le monde réel et ensuite vous vous punissez. Si votre surmoi est strict, le fait de vous punir peut finalement devenir gratifiant. Par exemple, si vous avez des doutes sur l’amour que l’on vous porte, vous faites semblant jusqu’à ce que votre partenaire s’en prenne à vous et vous quitte, vous vous sentez alors soulagée. Vous pouvez finir par être plus manipulée par des forces extérieures imaginaires qui n’ont en réalité rien à voir avec vous.
Moi : Je vois. Alors, pourquoi j’aime autant la solitude que je la déteste ?
La psychiatre : N’est-ce pas normal ?
Moi : Est-ce que ça l’est ?
La psychiatre : Bien sûr. L’intensité de ce sentiment est différente pour chacun d’entre nous, mais dans une certaine mesure tout le monde ressent la même chose. Nous avons besoin de vivre en société avec les autres, mais nous avons aussi besoin de notre espace. Il est naturel que ces sentiments contradictoires coexistent.
Moi : Est-ce que vous pensez que j’ai une faible estime personnelle ?
La psychiatre : Les extrêmes ont tendance à être liés. Par exemple, les personnes qui sont arrogantes en apparence ont le plus souvent une faible estime de soi. Elles essaient de faire en sorte que les autres les admirent. En revanche, celui qui a une haute opinion de lui-même se moque généralement de ce que les gens pensent de lui.
Moi : (C’est une manière de dire que j’ai une faible estime personnelle.) Lorsque je repense aux choses que j’ai faites, elles me semblent toutes pitoyables et pathétiques.
La psychiatre : C’est sans doute parce que vous ne vous comportez généralement pas comme vous le voulez, mais vous agissez plutôt selon un sens de l’obligation, ou en fonction des standards que vous avez inventés.
Moi : Je suis également obsédée par mon apparence. Il y a eu des périodes où je ne pouvais pas sortir de chez moi sans avoir mis du maquillage ; ou alors, je pensais que personne ne me regarderait si je prenais du poids.
La psychiatre : Ce n’est pas votre apparence en elle-même qui est la source de votre obsession ; mais plutôt la version idéalisée de vous-même dans votre tête qui en est la cause. Celle-ci est très spécifique et inatteignable. C’est pourquoi il est possible que vous vous disiez : « Je suis une ratée si je pèse plus de cinquante kilos ! » La seule chose à faire ici, c’est de continuer d’essayer de nouvelles choses, petit à petit, en tentant de comprendre à quel point le changement peut vous convenir et ce que vous désirez vraiment. Lorsque vous aurez pris conscience de ce que vous aimez et de quelle manière vous pouvez faire baisser votre anxiété, vous ressentirez de la satisfaction. Vous serez capable d’accepter ou de rejeter ce que les autres disent à votre sujet.
Moi : Est-ce que mes compulsions alimentaires ont quelque chose à voir là-dedans ?
La psychiatre : Oui. Lorsque ce qui vous procure du plaisir dans la vie s’écroule, il est naturel de vous tourner vers des « mesures primitives ». Or, il se trouve que manger et dormir sont nos deux principaux instincts primaires. Toutefois, manger nous procure un apaisement qui ne dure pas très longtemps. Il est plutôt conseillé de faire du sport ou de trouver des activités en extérieur. Autrement dit, mettez en place des objectifs sur le long terme.
Moi : Très bien. Je vais donc reprendre le sport.



  

  LE DILEMME DU HÉRISSON

  
    
      « Les personnes qui sont arrogantes en apparence ont le plus souvent une faible estime de soi. Elles essaient de faire en sorte que les autres les admirent. »

    

    L’envie contradictoire de désirer intensément une forme d’intimité, mais dans le même temps de vouloir garder les autres à distance, s’appelle « le dilemme du hérisson ». J’ai toujours eu envie d’être seule, pourtant, j’ai toujours détesté la solitude. Ils disent que c’est parce que j’ai une forte tendance à la codépendance. Lorsque je dépends de quelqu’un, je me sens plus stable, mais dans le même temps, je développe de la rancœur. Lorsque je sors d’une relation, je me sens libre, mais rapidement l’anxiété et une impression de vide apparaissent. Dans toutes les relations que j’ai eues, je m’accroche à mes partenaires, mais je suis également très dure avec eux. Plus je reçois l’attention d’une personne, plus vite je me lasse d’elle, et par la suite je m’en veux de ressentir cela. Pourtant, dès l’instant où mon copain me dit qu’il m’aime, je redeviens immédiatement sa toute mignonne petite amie. Je sais que plus je reste lovée dans la sécurité d’une relation, plus je deviens lâche.

    C’est peut-être la raison pour laquelle je suis incapable de quitter mon travail. Jusqu’à présent, cette attitude a fait intégralement partie de la manière dont j’ai mené mon existence. La question importante n’est pas de savoir s’il s’agit de la bonne ou de la mauvaise façon de vivre, mais plutôt de savoir si ce mode de fonctionnement est sain ou non pour moi. Je connais la réponse, mais il est terriblement difficile d’agir. Je suis inutilement dure envers moi-même, alors j’ai besoin de réconfort, de quelqu’un qui soit de mon côté.

     

     

  
    
      1. « Jour de la fondation », fête nationale sud-coréenne qui a lieu le 3 octobre (N.d.T.).
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Suis-je une menteuse compulsive ?
Je mens de temps en temps. Au point où je me perds dans mes propres mensonges. Par exemple : lorsque j’étais stagiaire, j’étais en train de déjeuner avec mon patron et il a abordé le sujet des voyages à l’étranger. Il m’a demandé dans quels pays j’étais allée. À cette époque, je n’avais jamais quitté la Corée du Sud et j’en avais honte. Alors, j’ai menti et je lui ai répondu que j’étais allée au Japon. Pendant le reste du déjeuner, j’ai eu peur qu’il me pose des questions sur ce voyage.
Je suis très douée pour m’immerger émotionnellement et je suis très compatissante ; être empathique me met également sous pression, ce qui veut dire que chaque fois qu’une personne partage avec moi une expérience, je me surprends à mentir et à dire que j’ai vécu la même chose. Je suis capable de mentir pour faire rire les autres ou pour attirer leur attention, et de m’en vouloir dans le même temps.
Ce n’étaient que des petits mensonges, insuffisamment conséquents pour être détectés – mais ils étaient nombreux. À cause du sentiment de culpabilité, je me suis promis d’arrêter de mentir, même sur de toutes petites choses ; mais un soir, alors que j’avais bu, j’ai fini par mentir à une amie. L’imposture était tellement honteuse que je n’ai pas eu le courage de l’écrire. Cet unique mensonge a réduit en poussière tous mes récents efforts pour changer mes habitudes.
 
 
La psychiatre : Comment allez-vous ?
Moi : Pas bien. Pas bien du tout. J’allais vraiment mal jusqu’à jeudi et j’ai commencé à me sentir mieux entre vendredi et samedi. Je présume que dans l’intérêt de ma thérapie, il est préférable que je vous raconte tout, n’est-ce pas ?
La psychiatre : Uniquement si vous êtes à l’aise avec cela.
Moi : Est-ce que vous pensez qu’un jour je serai capable d’abaisser mes standards idéalisés ?
La psychiatre : Oui, si vous développez suffisamment d’estime personnelle. Lorsque ce sera le cas, il est possible que vous n’aspiriez plus à la perfection ou que vous ne pourchassiez plus un idéal.
Moi : Est-ce que je vais arriver à développer suffisamment d’estime personnelle ?
La psychiatre : C’est probable.
Moi : J’ai l’impression d’avoir un désir lâche d’attention. J’ai envie que les gens pensent que je suis spéciale, c’est ce qui me pousse à mentir. Lorsque je raconte une histoire, j’ai tendance à exagérer parce que je veux que l’autre personne rie ; et lorsque j’ai envie de compatir avec le récit de quelqu’un, je dis : « J’ai vécu la même chose », et je lui mens. Après ça, je culpabilise. C’est la raison pour laquelle j’essaie de ne plus mentir, même sur de toutes petites choses. Pourtant, après notre séance de vendredi dernier, je suis sortie pour boire un verre avec une amie et je lui ai menti.
La psychiatre : Parce que vous vouliez compatir avec elle ?
Moi : Non. Je pense que j’avais juste besoin d’attention. Ce n’était pas le genre d’histoire pour laquelle on reçoit de la compassion.
La psychiatre : Est-ce que vous pensez que vous auriez menti si vous n’aviez pas bu ?
Moi : Non, je ne l’aurais jamais fait.
La psychiatre : Alors, il s’agit seulement d’une bêtise que vous avez dite parce que vous étiez ivre. Vous avez le droit d’oublier que cela s’est produit.
Moi : (Je suis surprise.) Je peux vraiment faire ça ? Je n’ai pas de trouble compulsif ?
La psychiatre : Bien sûr que non. Il nous arrive souvent de mentir lorsque, pour une raison ou pour une autre, nos capacités cognitives sont réduites. C’est par exemple le cas lorsque nous avons bu. Comme vous le savez sans doute, notre mémoire ou notre jugement s’affaiblissent après quelques verres. Nous commençons alors inconsciemment à mentir pour combler les blancs. Combien de fois avez-vous entendu une personne ivre insister sur le fait qu’elle ne l’était pas ? On se surprend aussi à déclarer des choses qui n’ont rien à voir avec le contexte.
Moi : Alors, je vais bien ?
La psychiatre : Vous allez bien. Lorsque nous avons bu, nous relâchons le contrôle sur notre esprit. On appelle cela la « désinhibition ». L’alcool et la drogue ont ce genre d’effet, c’est la raison pour laquelle tant de comportements compulsifs font surface lorsque nous sommes sous l’emprise de l’un d’eux, et nous finissons par faire des choses qu’en temps normal nous nous empêcherions de faire. Alors, ne faites pas trop une fixation sur ce sujet, du moins pas plus d’une journée. Dites-vous simplement : « La prochaine fois, je ne boirai pas autant », et passez à autre chose.
Moi : En effet, j’ai l’impression que maintenant je me sens mal moins longtemps à propos de ces choses-là.
La psychiatre : Apprenez à rejeter un peu la faute sur l’alcool et non sur vous. Vous l’avez dit vous-même, si vous n’aviez pas bu, vous n’auriez pas menti, vous l’avez fait parce que vous étiez ivre.
Moi : Mais n’est-ce pas la définition du mensonge compulsif ?
La psychiatre : Non, c’est la définition de l’ivresse.
Moi : Docteur, je suis tellement jalouse des gens qui ne disent pas des choses idiotes, même lorsqu’ils ont bu.
La psychiatre : Est-ce que de telles personnes existent vraiment ? Je présume qu’il y a des gens qui s’endorment lorsqu’ils sont saouls. Dans ce cas, si le noyau préoptique ventrolatéral n’avait pas été la première partie de leur cerveau à être ivre et à les faire s’endormir, alors eux aussi diraient des choses ridicules. Quant aux personnes qui ne réagissent d’aucune de ces deux façons, ce sont celles qui ont une tolérance élevée à l’alcool.
Moi : Ah… La semaine dernière, vous m’avez dit que la raison pour laquelle je voulais être une personne juste était parce que je suis gentille. Pourtant, je pense précisément que c’est parce que je ne suis pas une personne juste que j’ai envie de l’être davantage.
La psychiatre : Vous vous êtes déjà définie comme une personne qui n’est pas juste. Si vous avez des standards élevés et irréalisables, alors vous créerez perpétuellement des raisons pour vous percevoir comme une personne inadaptée, comme quelqu’un qui a besoin de faire sans cesse des progrès. Boire de l’alcool en est un bon exemple. Nous buvons précisément pour être ivres, pourtant maintenant vous enviez les personnes qui boivent et qui ne sont pas saoules.
Moi : Ça semble tellement évident lorsque vous présentez les choses de cette façon ! J’ai également eu envie de quitter mon boulot cette semaine. J’étais trop stressée. Mercredi, je suis sortie boire un verre avec des amis ; or il s’est trouvé que ma situation professionnelle était meilleure que la leur et que, comme vous le savez, j’apprécie même ma patronne. Mes amis, eux, s’en sortent moins bien, ce qui voulait dire que je ne pouvais pas me plaindre, au risque d’avoir l’air ingrate. J’ai fini par me contenter d’écouter leurs histoires. Pourtant, moi aussi j’ai des soucis au travail ! J’étais là, assise, en train d’écouter les problèmes des autres. Je pense qu’ils traversent tous des moments plus difficiles que moi, mes amis, mes collègues de travail, tout le monde. Mais j’avais l’impression qu’il était injuste que je ne puisse pas parler de moi.
La psychiatre : Vous êtes parvenue à contenir cette colère. Comment devrions-nous la laisser s’exprimer ?
Moi : J’ai envisagé de parler de mes soucis de travail avec ma patronne, car toute la journée j’ai eu des difficultés avec une tâche qu’elle m’avait donnée, et ce n’est que dans l’après-midi que j’ai pu lui demander son aide. Elle a immédiatement résolu mon problème. J’étais tellement reconnaissante envers elle que je n’ai pas trouvé le courage de me plaindre, d’autant que je sais qu’elle traverse elle aussi une période difficile.
La psychiatre : Comment se fait-il que vous soyez si bien au courant des difficultés que les autres traversent ?
Moi : (Prise de conscience soudaine.) Vous avez raison. Est-ce qu’il serait plus naturel que je ne sache pas ?
La psychiatre : Alors, plaignez-vous. Faites savoir aux autres à quel point les choses sont compliquées pour vous.
Moi : Je ne saurais pas quoi dire.
La psychiatre : Observez comment les autres s’expriment. Ils disent que les temps sont difficiles – c’est ainsi que vous savez, aussi clairement, ce qu’ils traversent. Je pense, toutefois, que vous êtes le genre de personne qui est capable de demander à quelqu’un pour qui tout va bien, si il vit une période compliquée.
Moi : (À ce moment-là, je fonds en larmes.) Vous voulez dire que, depuis tout ce temps, je faisais seulement semblant d’être gentille ?
La psychiatre : Vous êtes gentille. Il n’y a rien que vous puissiez y faire.
Moi : Mais je ne crois pas que ce soit de la gentillesse, je pense que je suis juste… pathétique.
La psychiatre : Vous essayez de faire taire vos propres plaintes en pensant : « Au moins, ma situation est meilleure que la leur. » Le monde est tellement plein de souffrances, que la chose la plus facile à faire est de chercher des personnes qui vivent des moments plus difficiles que vous. Pourtant, une fois que vous avez trouvé cette personne, vous insistez en franchissant une étape supplémentaire qui consiste à vous reprocher : « Comment ai-je fait pour ne pas avoir vu plus tôt les difficultés que cette personne rencontre ? »
C’est gentil de votre part de penser aux sentiments des autres et de faire attention à eux ; mais j’aimerais que vous fassiez un peu le point sur vous-même. Un bilan de vos propres émotions. Vous devriez les partager avec vos amis, ou alors si vous choisissez de les partager avec vos collègues de travail, vous pouvez dire quelque chose comme : « Je sais qu’à certains égards ma situation est meilleure que la vôtre, mais moi aussi je traverse une période difficile. » Il y a de grandes chances pour que la personne qui vous écoute et vous-même soyez de cette manière encore plus à l’aise l’une avec l’autre.
Moi : Je n’ai jamais eu ce genre de conversation avec mes collègues de travail. Pourtant, ce n’est pas comme si mes émotions n’étaient pas visibles sur mon visage. Je ne suis pas très douée pour cacher mes sentiments. Jeudi, lorsque j’avais envie de démissionner, tout le monde pouvait voir que j’étais en colère, et ça a incité les gens à rester loin de moi.
La psychiatre : Ils se sont sans doute simplement dit que vous ne passiez pas une bonne journée. Vous devez faire un effort pour mieux vous connaître. Mais vous ne pourrez pas faire cette démarche tout en vous disant : « Pourquoi suis-je comme ça ? »
Moi : Vous pensez que je me connais mal ?
La psychiatre : J’ai l’impression que vous n’êtes pas très intéressée par vous-même.
Moi : Même si je tiens un journal sur ce que je ressens ?
La psychiatre : Ne s’agit-il pas de vos souvenirs écrits à la troisième personne ?
Lorsque vous traversez des épreuves, il est naturel d’avoir l’impression que vous êtes celle qui vit les moments les plus difficiles. Ce n’est pas une preuve d’égoïsme de ressentir cela. Ce n’est pas parce que certains aspects de votre vie sont relativement mieux, que votre situation est d’une manière générale la meilleure. Prenez le travail ou l’école, par exemple. C’est génial d’entrer dans une bonne entreprise ou une bonne université. Pourtant, une fois qu’on y est, on commence à se plaindre. Est-ce que vous pensez qu’il serait possible de vous dire, du début à la fin de votre expérience : « Cet endroit est parfait » ? Il est possible que certaines personnes vous envient, pourtant ça ne signifie pas que vous serez vous-même automatiquement satisfaite de votre sort. C’est pourquoi vous ne devriez pas vous torturer avec des questions telles que : « Pourquoi est-ce que je ne suis pas capable d’être heureuse avec ce que j’ai ? »
Moi : D’accord. Mercredi, j’étais contente de pouvoir me détendre avec mes amis, mais c’était uniquement un demi-bonheur. Il a fallu que quelqu’un dise « On s’est vraiment bien amusés, hier ! », pour que je me rende compte que c’était vraiment un bon moment, sinon je ne l’aurais pas pensé. Je suis constamment en train de me demander : « Est-ce que je les ennuie ? » Ou bien : « Je suis en train de passer un bon moment, mais eux, que ressentent-ils ? »
La psychiatre : Je ne pense pas que faire attention aux autres soit une mauvaise chose. Cela devient un problème uniquement lorsque vous le faites trop souvent et que ça commence à vous obnubiler. Or, je pense que dans votre situation, cela frise l’obsession.
Mois : C’est le cas. Avant, j’avais du mal à m’endormir rapidement, mais les comprimés que vous m’avez prescrits m’aident à m’endormir plus facilement.
La psychiatre : Est-ce que vous vous réveillez encore au milieu de la nuit ?
Moi : Oui, une première fois vers quatre heures et une seconde fois vers cinq heures.
La psychiatre : Je vous conseille de laisser votre téléphone portable loin de vous lorsque vous allez vous coucher. Ça ne changera rien à votre travail si vous regardez vos messages la nuit ou le lendemain matin, n’est-ce pas ? Essayez de prendre autant de distance que possible. Établissez vos propres priorités.
Moi : Vendredi matin, avant de prendre mon traitement, j’étais anxieuse et je n’arrivais pas à me mettre à travailler sur quoi que ce soit. Le médicament m’a vraiment permis de me sentir mieux. Ce matin aussi j’étais un peu anxieuse, mais après avoir avalé le comprimé, vers huit heures, j’étais plus apaisée.
La psychiatre : Il est possible que cette anxiété soit un effet secondaire du demi-comprimé que vous prenez le soir. Tant que vous prenez votre traitement du matin, tout ira bien.
Moi : Je ne risque pas de devenir accro ?
La psychiatre : Ce ne sont pas les comprimés qui rendent les gens dépendants. Des toxicomanes viennent aussi ici pour des traitements.
Moi : Le matin, lorsque je prends mes médicaments, je me sens beaucoup mieux.
La psychiatre : Profitez de ce sentiment. Même si vous vous sentez mieux, il est parfois possible que vous vous disiez que les médicaments peuvent nuire à la santé de votre corps, ce qui pourrait se transformer en un type de stress particulier. Essayez d’apprécier l’instant présent. Pour le moment, vous semblez reconnaissante, mais en même temps inquiète à propos de l’avenir.
Moi : (Silence, je me dis : « Si c’était aussi facile, je ne serais pas venue ici. »)
La psychiatre : Vous allez très bien telle que vous êtes. Vous pouvez dire des choses idiotes lorsque vous avez bu, il est aussi possible que vous ressentiez des effets secondaires liés au traitement, mais vous allez bien. Si la seconde situation se produit, tout ce que vous avez à faire, c’est de m’appeler pour vous en prendre à moi.
Moi : (La garantie que je vais bien me donne envie de pleurer de soulagement, c’est tellement gênant.)
La psychiatre : Alors. Quels sont vos projets pour ce week-end ?
Moi : Je vais aller à mon ciné-club.
La psychiatre : Ça a l’air amusant.
Moi : C’est le cas, mais ça me rend un peu nerveuse. Par exemple, je ne vais pas dans des clubs de lecture parce que j’ai un diplôme d’écriture créative et que je travaille dans une maison d’édition, ce qui fait que les gens ont toutes sortes d’attentes à mon sujet. J’avais peur que les membres du ciné-club pensent la même chose.
La psychiatre : Alors, pourquoi avez-vous décidé de rejoindre un ciné-club ?
Moi : Je n’aime pas sortir, alors je n’ai pas l’occasion de rencontrer beaucoup du monde. En dehors de mes amis proches, je passe uniquement du temps avec mon copain. J’avais peur d’atteindre mes trente ans en un clin d’œil, sans avoir vécu des expériences différentes.
La psychiatre : Vous avez donc voulu vous rendre là-bas pour avoir l’occasion de vivre de nouvelles choses ?
Moi : Oui.
La psychiatre : C’est bien. Est-ce que dans ce ciné-club, vous essayez de répondre aux attentes des autres, qui seraient liées au fait que vous êtes une personne très littéraire uniquement parce que vous travaillez dans une maison d’édition ?
Moi : Non.
La psychiatre : Et pour le moment, personne ne vous rejette. Je suis sûre que certaines personnes sont peut-être impressionnées ou déçues par vous, mais je voudrais que vous vous concentriez sur les raisons initiales pour lesquelles vous avez rejoint ce ciné-club.
Moi : Je ne suis pas très intéressée par le film qu’ils ont choisi cette fois-ci. Je n’ai rien à en dire. Ce n’est pas grave si je ne dis rien ?
La psychiatre : Bien sûr que non. Contentez-vous de dire : « Je n’ai pas aimé, ce n’est pas mon genre de film. »
Moi : Mais je serai gênée.
La psychiatre : C’est simplement votre opinion. Ce n’est pas comme si c’était bien ou mal. Il est évident que d’autres auront probablement leurs propres attentes, il est aussi possible que vous ressentiez de la pression parce que vous voulez impressionner avec votre critique à cause de vos études et de votre travail. Pourtant, dès l’instant où vous vous direz : « Eh bien, je suis ainsi, que pouvez-vous y faire ? », vous vous sentirez beaucoup plus libre.
Moi : Ah. Rien que d’y penser je me sens déjà plus légère.
La psychiatre : Est-ce que ce ne serait pas plus amusant de penser à des choses telles que : « Je me demande ce que nous allons faire après le film ? Qu’est-ce que nous pourrions manger pour le dîner ? Avec qui vais-je discuter ? »
Moi : Oui, vous avez raison.


AUJOURD’HUI, COMME TOUS LES AUTRES JOURS, J’ESSAIE D’ALLER MIEUX
« Lorsque vous traversez des épreuves, il est naturel d’avoir l’impression que vous êtes celle qui vit les moments les plus difficiles. Ce n’est pas une preuve d’égoïsme de ressentir cela. »

C’est véritablement rassurant d’être conseillée par un professionnel. Tout comme il est plus rassurant lorsqu’une infirmière ou un docteur prend soin de vos blessures et vous dit que tout ira bien, plutôt que si c’est un non-professionnel qui vous le certifie ; même si j’avais clairement l’impression que ma psychiatre me voyait comme une personne faussement gentille ou bien désespérément bête.
Au ciné-club, j’ai suivi son conseil et j’ai dit que le film ne m’avait pas intéressée et que je n’aimais pas ce genre-là. En écoutant l’enregistrement de ma séance, j’ai été émerveillée par toutes les choses que j’étais parvenue à raconter à mon docteur. Pour le moment, nous n’avions eu que trois consultations, et je n’avais pas l’impression que grand-chose avait changé, mais j’ai décidé de penser que j’étais au cœur d’un processus. À la maison, j’ai continué à m’inquiéter dans mon coin, me comparant aux autres et me reprochant d’être toujours aussi pitoyable ; mais je ne le faisais pas avec autant d’enthousiasme qu’auparavant.
Un jour, on m’a dit qu’il fallait être capable d’écrire même lorsque tout va bien, je me suis alors posé la question si cela demandait aussi de l’entraînement. J’écris uniquement lorsque la météo, mon corps ou mon esprit sont sombres. J’ai envie de pouvoir bien écrire lorsque mes pensées sont lumineuses. Je déteste ressentir tout ce poids, cette obscurité et cet excès. Alors, à une pensée plus positive !
 


3
Je suis constamment sur écoute
Quand cette autosurveillance a-t-elle commencé ? J’ai cherché dans mes e-mails et je suis tombée sur quelque chose que j’ai écrit il y a dix ans. On dit que lorsque quelque chose nous fait trop mal, on essaie d’oublier nos blessures au lieu de les guérir, c’est aussi ce qui a dû m’arriver.
Depuis ma naissance, j’ai de l’eczéma. À l’époque, ce n’était pas aussi répandu qu’aujourd’hui, ce qui a poussé les docteurs à considérer cela comme une simple irritation passagère. Ce n’est que bien plus tard qu’un diagnostic correct a été posé.
Les plis de la peau le long de mes bras et de mes jambes, ainsi que la zone autour de mes yeux, étaient souvent rouges à cause des lésions qui avaient séché. Mes camarades de classe de cette époque se moquaient de moi : « Qu’est-ce qu’elle a ta peau ? C’est dégoûtant. » Un garçon qui me plaisait m’a même ouvertement comparée à sa grand-mère.
Au CM2, on avait une sorte de cours de sport pendant lequel nous faisions de la danse en couple, un garçon avec une fille. L’idée de me toucher semblait écœurer mon partenaire, et il a refusé de me tenir la main, nous avons donc réalisé les mouvements en évitant tout contact. C’est à ce moment-là que j’ai vraiment commencé à avoir honte de moi. J’étais dégoûtante, moche, je ressemblais à une vieille femme, j’étais un monstre qui devait se cacher pour ne pas être vu des autres.
Au collège, je faisais partie d’une communauté sur Internet avec des amis, et un jour le forum anonyme de la discussion a été inondé d’insultes contre moi. Me rappeler chacune d’entre elles est une douleur que j’ai du mal à supporter. Il y avait des commentaires tels que : « On ne dirait pas en regardant son visage, mais elle est grosse », « Tu devrais te laver plus souvent, tes coudes sont tout noirs et dégoûtants », ce genre de choses. En voyant que j’étais ainsi jugée sur mon apparence, je me suis sentie rétrécir.
Cette période a totalement disparu de mon esprit conscient, mais étant donné que j’ai pris l’habitude de me frotter les coudes tous les soirs et de constamment me regarder dans le miroir pendant la journée, pour vérifier qu’il n’y avait rien sur mon visage, ces souvenirs doivent encore exister dans mon inconscient. Je m’inquiète constamment de la manière dont les gens me voient. Ce complexe est arrivé au point où j’enregistre ma voix pour entendre à quoi elle ressemble. Rien ne me fait plus peur que l’idée d’une personne qui se moque de moi alors que je souffre.
 
La psychiatre : Comment s’est passée votre séance au ciné-club ?
Moi : Elle s’est bien passée.
La psychiatre : Est-ce que vous avez beaucoup parlé ?
Moi : Pas vraiment. Lorsque j’ai dit que je n’avais pas aimé le film, le modérateur du débat m’a demandé ce qui ne m’avait pas plu et je me suis contentée de lui répondre que je n’arrivais pas encore à mettre de mots dessus. Puis, j’ai écouté ce que les autres ont dit pour expliquer ce qu’ils n’avaient pas aimé, et cela m’a aidée à m’exprimer. Lorsqu’ensuite j’ai écouté l’enregistrement de la soirée, je me suis rendu compte que j’ai finalement beaucoup parlé pendant cette rencontre.
La psychiatre : Pourquoi est-ce que vous vous êtes enregistrée ?
Moi : J’enregistre toutes mes réunions importantes au travail et aussi nos séances, pour pouvoir ensuite les écouter. Généralement, je suis tellement tendue pendant que j’interagis avec les autres que j’ai du mal à me souvenir de ce que j’ai dit.
La psychiatre : Est-ce que vous avez vraiment besoin de vous enregistrer en permanence ?
Moi : Eh bien, pour ce qui est de nos séances, le but est d’avoir mon propre enregistrement de ce qui s’est passé ; et pour les autres cas, je ne me souviens jamais de ce qui a été dit lors d’une conversation parce que sur le moment, je suis trop nerveuse.
La psychiatre : C’est comme si vous vous étiez vous-même mise sur écoute – pour évaluer votre propre comportement après chaque interaction. « Est-ce que je me suis bien débrouillée cette fois-ci ? De quoi avons-nous parlé ? » L’oubli peut être libérateur, vous savez ? Cela doit vous épuiser de faire tout ça.
Moi : Ça me rassure et me fait honte à la fois. Je suis rassurée quand je me rends compte que j’ai bien parlé, et j’ai honte lorsque ce n’est pas le cas.
La psychiatre : Je pense que vous devriez vous autoriser à oublier et à mettre de côté ce qui s’est déjà produit.
Moi : D’accord. Je présume que ça me fait aussi ressembler à un robot ?
La psychiatre : Ressembler à un robot ?
Moi : Oui.
La psychiatre : Lors de notre séance précédente, je ne cherchais pas vraiment à dire quelque chose d’important quand j’ai fait ce commentaire sur votre ressemblance avec un robot ; en revanche, je pense que vous y accordez beaucoup d’importance.
Moi : (Le docteur a raison, je n’avais cessé d’y penser par la suite.) Vous avez raison. Je repense sans arrêt à ce que les gens disent de moi. Je me demande pourquoi je continue ces enregistrements.
La psychiatre : Vous accordez beaucoup de crédit à ce que les autres pensent. C’est parce que vous êtes trop peu satisfaite de vous-même. Pourtant, cette vie est la vôtre, ce corps est le vôtre – et vous en êtes responsable. Pour le moment, vous ne traitez pas les données qui viennent jusqu’à vous à travers un mécanisme de rationalité ou de médiation, vous vous contentez d’aller directement vers les extrêmes. Vous mettre sur écoute n’est pas forcément une mauvaise idée, mais il y a tant de choses que vous pourriez faire avec ces données. Par exemple, vous pourriez tenter de rationaliser ou de trouver une manière différente d’envisager les situations – pourtant, vous vous en servez pour une seule chose. Chaque circonstance peut avoir des milliers de raisons d’être, mais vous vous focalisez tellement sur leur résultat que vous ne voyez pas les causes. Vous vous concentrez uniquement sur « Je suis triste, j’ai envie de pleurer, je suis en colère », ce qui ne fait qu’amplifier ces émotions.
Moi : (Je pleure.) Est-ce que je suis née comme ça ? Aussi encline aux complexes et aux émotions extrêmes ?
La psychiatre : Notre personnalité est en grande partie responsable de la nature de ce que nous sommes, mais l’éducation joue un rôle tout aussi important.
Moi : Lorsque je discute avec mes sœurs, on est toutes les trois pareilles – c’est la raison pour laquelle nous ne parlons jamais de nos petits copains entre nous. Nous sommes toutes tellement extrêmes que nous sommes incapables de parvenir à des conclusions rationnelles. Par conséquent, je me demande si nous sommes nées comme ça. Ou bien, est-ce que quelque chose nous est arrivé ?
La psychiatre : Peut-être que vous avez une vision de la réalité qui est tellement divergente et extrême que vous êtes uniquement capable de voir vos sœurs selon le prisme « nous sommes totalement identiques » ou bien « nous sommes totalement différentes ».
Moi : Vous voulez dire que c’est une question de perspective et que ça n’a rien à voir avec la réalité en elle-même ?
La psychiatre : Exactement.
Moi : Je suis vraiment aussi extrême que ça ?
La psychiatre : Vous n’êtes pas « si extrême », vous avez simplement une certaine tendance à l’être. Je pense, tout d’abord, que vous avez besoin de séparer de manière spatiale votre travail du reste de votre vie. Si vous êtes stressée au travail, alors vous devez vous détendre lorsque vous êtes chez vous. Or, à la place, en rentrant à la maison, vous écoutez ce que vous avez enregistré. Vous mélangez les deux espaces, et ça vous donne un sentiment quasiment constant de honte et d’anxiété.
Moi : Je vois. Vous savez, il ne s’est rien passé de particulier cette semaine, pourtant, le soir, j’ai eu beaucoup de mal à m’endormir. Je me réveillais vers quatre heures et je n’arrivais pas à me rendormir. Alors je regardais un film. Ce manque de sommeil m’a beaucoup frustrée.
La psychiatre : Vous avez dû ressentir beaucoup de fatigue pendant la journée.
Moi : Je me suis sentie mieux que je ne l’aurais cru. Par exemple, lorsque les gens m’interpellent, j’ai tendance à rougir. Pourtant, cette semaine, je n’ai pas rougi une seule fois.
La psychiatre : Combien d’heures dormez-vous ?
Moi : Environ quatre ou cinq heures. En général, je dors pendant quatre ou cinq heures d’affilée, puis par petites plages de dix à vingt minutes. Je mets environ quarante minutes pour aller au bureau depuis mon appartement. J’emprunte une route de campagne qui serpente entre des rizières. J’ai l’esprit tellement plus clair lorsque je les traverse à pied. Être seule chez moi me déprime à nouveau. Je me suis demandé pourquoi et je me suis rendu compte que c’est parce que je lis les publications Instagram de personnes que j’envie. Je pense que ça me déprime encore plus.
La psychiatre : À quoi ressemblent-elles, ces personnes que vous enviez ?
Moi : L’une d’entre elles est la rédactrice en chef d’une entreprise que je voulais intégrer. J’ai essayé d’y être embauchée, mais j’ai raté mon entretien. Elle est belle et s’habille bien, ses employés aussi sont beaux. Je l’envie tellement. Je me demande ce qui cloche chez moi et pourquoi je ne peux pas être comme elle.
La psychiatre : Est-ce que le travail que vous faites actuellement vous satisfait ?
Moi : Énormément, mais je commence à en avoir un peu assez.
La psychiatre : L’envie est un sentiment très courant, ça veut seulement dire que vous avez des idéaux. En revanche, lorsqu’elle est associée à des comparaisons constantes avec une autre personne, ce n’est pas la même chose. Je pense que vous idéalisez un peu cette femme, mais ça ne semble pas grave.
Moi : Quand est-ce que ça devient grave ?
La psychiatre : Cela se traduit dans votre comportement. Mais tant que vous êtes capable de vous dire « Je vais bien », alors vous n’avez pas de souci à vous faire. Vous n’avez pas besoin d’avoir un avis trop négatif sur le fait d’envier les autres. Au contraire, cela pourrait vous motiver à vous améliorer.
Moi : Vous avez raison. J’ai vraiment beaucoup de respect pour ma patronne. Lorsque ce respect est sain, je me dis : « Elle est tellement géniale, je vais suivre son exemple. » Mais parfois je pense : « Pourquoi n’ai-je pas pensé à ceci ou cela ? » Et ça me stresse.
La psychiatre : Nous traversons tous des périodes similaires. On se sent désespéré, mais en règle générale nous gagnons de nouveaux outils lorsque nous surmontons cet abattement. Lorsque vous êtes déprimée, votre vision des choses change et une même situation est interprétée de manière différente.
Moi : Mon humeur est donc importante ?
La psychiatre : Votre humeur est extrêmement importante. C’est elle qui détermine la façon dont vous interprétez les événements inattendus de votre vie.
Moi : Je ne suis pas certaine de pouvoir changer mon humeur pour qu’elle devienne positive.
La psychiatre : Pas nécessairement positive, mais peut-être pour qu’elle soit un peu moins extrême ? Je pense que c’est sur ça que vous devriez vous concentrer.
Moi : Je ne peux pas. Je ne pense pas que ce soit possible pour moi.
La psychiatre : Vous voyez ? Vous venez déjà de dire que vous ne pouvez pas, alors que moi je pense le contraire. Regardez comme tout s’est bien passé cette semaine, alors que celle d’avant vous m’avez dit que vous n’avez pas été très bien.
Moi : Vous avez raison. Il y a eu un autre incident. Un article à propos de mon ciné-club a été publié sur notre groupe Facebook. Beaucoup de personnes l’avaient liké, alors j’ai cliqué sur le lien. J’ai été surprise de me rendre compte que tous les membres semblent être allés dans de bonnes universités. Le président du club était dans une grande école, et il a certainement embauché beaucoup de ses amis de fac lorsqu’il a ouvert son entreprise, parce que toutes les personnes qui travaillent avec lui sont allées dans de bonnes universités. Savoir cela m’a intimidée et m’a donné envie de quitter le club. J’essaie d’éviter le sujet du cursus scolaire, parce que je me sens toujours à la fois supérieure et inférieure. Par exemple, je peux avoir une conversation avec quelqu’un et que tout se passe bien, mais si j’apprends que cette personne a été à l’université nationale de Séoul1, je me dis immédiatement : « Est-ce que tout ce que je viens de dire lui a paru stupide ? »
La psychiatre : Pourtant, vous êtes allée à la fac. Et si vous avez une conversation avec quelqu’un qui, pour une raison ou une autre, n’a pas fait d’études supérieures, et que cette personne vous dit quelque chose comme : « Mais toi tu es allée à l’université ! » Alors qu’est-ce que vous vous diriez ?
Moi : Je me dirais : « Qu’est-ce que ça peut bien faire ? »
La psychiatre : Exactement. Vous intégrez une université en fonction du mérite de vos notes au lycée, mais ce sont les choses qui vous intéressent par la suite qui font le plus varier la profondeur et l’ouverture de vos pensées. Vos résultats au lycée ne déterminent pas le reste de votre vie.
Moi : Tout à fait.
La psychiatre : Lorsque vous avez l’impression que quelqu’un est supérieur à vous, vous devriez essayer d’appliquer ces standards à une personne qui a une situation différente. Par exemple, supposons que vous êtes en train de regarder la télévision et que la personne qui est en train d’être interviewée n’a pas pu terminer le lycée parce qu’elle était trop pauvre, mais qu’elle est parvenue à obtenir son diplôme plus tard, en travaillant dur. Selon les standards que vous appliquez aux autres, à ces personnes « supérieures », les qualifications de celle qui est interviewée devraient être dévaluées. Est-ce que vous pensez vraiment que ce devrait être le cas ?
Moi : Non, bien sûr que non.
La psychiatre : Vous voyez ? Vous avez tendance à appliquer ces standards uniquement lorsqu’ils sont à votre désavantage et jamais l’inverse. Bien entendu, il existe des structures dans les classes sociales et être diplômé d’une université prestigieuse est certainement un atout. Mais au point où vous en êtes dans votre vie, changer d’entreprise n’a rien à voir avec vos notes, c’est uniquement lié à votre expérience professionnelle.
Moi : Il faut vraiment que j’essaie de penser de cette manière.
La psychiatre : Vous devriez essayer de ne plus suivre sans cesse et de manière instinctive les schémas de pensée que vous adoptez habituellement par défaut.
Moi : Je pense que j’ai beaucoup de choses à changer. J’ai un énorme complexe d’infériorité en ce qui concerne l’université, c’est pour cette raison que j’ai changé de fac. Au début, j’étais folle de joie, mais le nom de l’école où vous allez est uniquement un titre extérieur. J’avais beau avoir obtenu tout ce que j’avais toujours voulu, j’ai continué à être déprimée.
La psychiatre : La question est : « Est-ce que tout ce que vous avez toujours voulu était ce dont vous avez toujours vraiment eu envie au départ ? »
Moi : Honnêtement, je ne sais pas.
La psychiatre : Vous avez peut-être, par exemple, confondu le fait de prendre le train avec votre destination, perdant ainsi de vue la véritable direction que vous deviez choisir. Tout ce temps, vous avez été prise dans les filets des préjugés et des normes de la société.
Moi : Pourtant, je suis très heureuse d’avoir étudié l’écriture créative.
La psychiatre : C’est exactement ça. Ce qui compte ce n’est pas ce que disent les gens, mais ce que vous aimez et ce qui vous procure de la joie. J’aimerais que vous vous focalisiez moins sur ce que les autres pensent de vous et plus sur la manière de répondre à vos véritables besoins.
Moi : Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je ne sais vraiment pas comment faire la différence – entre ce que je désire vraiment et ce que les autres veulent pour moi.
La psychiatre : Vous savez, parfois, on dit ne rien savoir sur un sujet, alors qu’en réalité on en a une vague idée. Cette joie que vous avez ressentie lorsque vous étudiiez l’écriture créative et la satisfaction que vous tirez de votre travail actuel, je pense qu’il s’agit de vos sentiments les plus honnêtes.
Moi : Des sentiments immédiats ?
La psychiatre : Oui, comme le plaisir.
Moi : Si certaines situations me donnent un autre sentiment que du plaisir, alors il ne faut pas que je m’y confronte ?
La psychiatre : Eh bien, parfois vous devez faire des choses que vous n’avez pas envie de faire, pour diverses raisons.
Moi : Le ciné-club va bientôt s’arrêter et un autre club va commencer, mais je ne suis pas sûre de vouloir m’y inscrire.
La psychiatre : Vous pourriez faire une liste des pour et des contre, cela vous aiderait peut-être à trouver une réponse. Ce n’est qu’un loisir après tout. Vous ne devez pas laisser un loisir devenir une source de stress. J’espère, malgré tout, que si vous choisissez de ne pas vous y inscrire, ce ne sera pas par peur.
Moi : J’ai un sérieux problème de victimisation. Même dans ce club, je n’arrêtais pas de me dire que les gens me détestaient.
La psychiatre : Est-ce que vous pouvez me donner un exemple ?
Moi : Nous sommes allés dans un bar après la séance. Je ne voulais pas boire, et au début je suis arrivée à rester sobre ; mais j’ai fini par être ivre. C’était vers la fin de la soirée, et je n’arrive pas bien à me souvenir de ce qu’il s’est passé, mais j’ai aperçu le président et le modérateur en train de se faire des signes pour dire que quelqu’un devrait me mettre dans un taxi. Cette perte de mémoire me fait tellement honte, et j’ai eu l’impression qu’ils me détestaient.
La psychiatre : Peut-être qu’ils étaient simplement inquiets pour vous ?
Moi : Quoi ?
La psychiatre : Eh bien, lorsqu’un ami a trop bu, généralement on appelle un taxi pour qu’il puisse rentrer chez lui en toute sécurité.
Moi : Oh, vous avez raison. Pourquoi n’y ai-je pas pensé ? Ils étaient inquiets. Comme je l’aurais aussi été pour un ami.
La psychiatre : Généralement, avant qu’un rêve ne devienne réel, nous avons tendance à croire que nous ne désirerons plus rien d’autre une fois que ce rêve sera réalisé. Imaginez comment vous vous sentiriez si vous vous souveniez constamment que vos rêves ont été réalisés. Tout ce qui viendrait après serait comme un agréable bonus. Lorsque vous enviez quelque chose, essayez d’imaginer ce que penserait celle que vous étiez à vingt ans. Ne se dirait-elle pas : « Waouh, je suis diplômée d’une université et je travaille dans une maison d’édition ! »
Moi : (Je me mets tout à coup à pleurer.) J’aurais été folle de joie !
La psychiatre : Au point de penser : « J’ai envie d’aller voir cette personne et de lui demander comment elle a fait » ? Pourtant, celle que vous êtes aujourd’hui regarde votre vie et votre passé comme si vous aviez tout raté. Alors qu’en réalité, selon le point de vue de celle que vous étiez plus jeune, vous êtes la représentation même de la réussite.
Moi : Parfois, je pense que celle que je serai à trente-cinq ans sera triste pour celle que j’ai été à vingt-huit ans. Et si je pouvais rencontrer celle que j’étais à vingt ans, je lui dirais quelque chose comme : « Ne sois pas aussi inquiète… » Évidemment, tout ceci est plus facile à dire qu’à faire.
La psychiatre : Ce que je suis en train de dire, c’est que vous ne devez pas vous comparer aux autres. Comparez-vous à celle que vous avez été.
Moi : Et ma tendance à la victimisation alors ?
La psychiatre : Nous allons continuer à y réfléchir, parce que cette attitude est en partie liée à votre personnalité. Vous vivez dans un état d’anxiété depuis longtemps. Lorsque vos nouvelles expériences commenceront à écraser les anciennes, votre vision de vous-même et des autres sera peut-être plus joyeuse qu’elle ne l’est pour le moment.


DE CELLE QUE J’ÉTAIS À VINGT ANS, À CELLE QUE
JE SUIS AUJOURD’HUI
« Ce qui compte, ce n’est pas ce que disent les gens, mais ce que vous aimez et ce qui vous procure de la joie. J’aimerais que vous vous focalisiez moins sur ce que les autres pensent de vous et plus sur la manière de répondre à vos véritables besoins. »

J’ai toujours analysé le passé selon le point de vue du futur : comment celle que je suis à vingt-huit ans verra-t-elle celle que je serai devenue à trente-cinq ? Ou bien, que pense celle que j’étais à vingt ans de celle que je suis à vingt-huit ans ? À présent, je veux m’adresser aux versions passées de moi-même et leur dire : « Vous n’avez pas besoin de faire autant d’efforts. »
À l’époque où je n’avais rien, pas d’avenir, pas d’université et pas d’argent, j’ai fait des petits boulots jusqu’à mes examens de transfert à l’université, comme nettoyer les box individuels de lecture loués par des étudiants ou bien travailler au comptoir de clubs de fitness dès six heures du matin, quand dans le miroir mon visage ressemblait encore à un film sombre en noir et blanc – est-ce que cette fille aurait pu imaginer qu’elle deviendrait moi un jour ? Qu’elle serait diplômée d’une université, qu’elle travaillerait dans la maison d’édition de ses rêves pour y faire un travail qu’elle aime ? Elle serait tellement heureuse.
J’ai travaillé dur pour en arriver là, et maintenant je gagne ma vie en faisant ce qu’il me plaît. Je ne suis absolument pas anxieuse de savoir si cette voie est celle qui me correspond. Tout ce que je veux, c’est progresser. Cela me suffit – pourquoi je me torture en me comparant à quelqu’un d’autre ? Si celle que j’étais à vingt ans me rencontrait aujourd’hui, elle pleurerait de joie. C’est tout ce dont j’ai besoin.
 

1. Elle fait partie du SKY, un acronyme qui rassemble les trois meilleures universités de Corée du Sud, avec Korea University et Yonsei (N.d.T.).
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Mon envie d’être spéciale est totalement banale
La psychiatre : Comment allez-vous ?
Moi : Bien.
La psychiatre : Bien comment ?
Moi : Beaucoup de choses se sont passées. Je me suis fait une amie. Nous sommes très différentes et en même temps on se ressemble beaucoup. Nous n’avons pas les mêmes personnalités mais nous sommes, pour ainsi dire, sur la même longueur d’onde. C’est d’ailleurs comme ça que nous sommes très rapidement devenues amies. En règle générale, ce genre de relation me rend très anxieuse, et pour être honnête, je n’ai pas beaucoup d’amis. J’ai du mal à être proche d’une personne. J’ai bien eu une amie pendant mon dernier semestre universitaire. Elle était dans un autre département, mais nous suivions le même atelier sur l’écriture de fiction, elle était douée – c’est d’ailleurs pour cette raison qu’au départ je suis allée vers elle. Nous sommes très vite devenues amies et nous avons été pratiquement inséparables pendant tout le semestre. Mais, finalement, j’ai perdu tout contact avec elle. Parfois, on pense qu’une personne nous ressemble beaucoup, mais plus le temps passe et plus on se rend compte à quel point on est différents, vous voyez ? Elle n’a pas dû s’apercevoir que j’étais une personne anxieuse et insignifiante. Elle a fini par ne plus me comprendre. C’en est même arrivé au point où je ne savais plus quoi dire en sa présence, j’ai commencé à être prudente, et chaque fois que nous étions ensemble, je perdais toute ma confiance en moi. Lorsque notre cours a pris fin, j’ai suivi avec elle un autre atelier sur la fiction. C’est à ce moment-là que ma rancœur a atteint des sommets, alors j’ai abandonné l’atelier. C’est comme ça que nous avons perdu contact. À l’époque, je ne pensais pas que cela m’avait beaucoup affectée, pourtant, depuis que j’ai rencontré cette nouvelle amie, de nombreux souvenirs de cette période ont commencé à refaire surface. Je ne cesse de me dire : « Que va-t-il se passer si cette amie disparaît aussi de ma vie ? Elle ne voudra plus passer de temps avec moi si elle découvre celle que je suis vraiment. » J’ai tellement peur de ça.
La psychiatre : Il n’y a rien que vous puissiez y faire pour le moment. Pourquoi ne pas plutôt se concentrer sur l’instant présent ? Cette anxiété liée à la perte semble apparaître chaque fois que vous entrez en possession de quelque chose.
Moi : Possession n’est pas le bon mot… J’ai simplement peur que, lorsque je commence à apprécier une personne, elle pense que je suis un pigeon.
La psychiatre : Est-ce qu’elle n’est pas gentille avec vous ? Est-elle du genre à penser que si deux personnes s’apprécient, celle qui aime le plus l’autre est la « plus faible » ?
Moi : Mon amie n’est pas vraiment intéressée par qui que ce soit d’autre, et moi j’apprécie les gens qui ne sont pas intéressés par les autres. C’est pour cette raison que ça compte autant pour moi que, parmi toutes les personnes qui travaillent dans notre entreprise, elle ait choisi d’être mon amie. C’est important pour moi, mais c’est aussi pathétique de ma part.
La psychiatre : Parce que vous avez l’impression d’avoir été choisie ?
Moi : Voilà. N’est-ce pas marrant ?
La psychiatre : Redistribuons un peu vos sentiments. Autrement vous allez finir par être celle qui sera la plus faible. Or, plus vous ferez de sacrifices, plus vous attendrez quelque chose en retour. Vous allez avoir l’impression d’avoir beaucoup donné à cette personne, mais de ne pas avoir suffisamment reçu en compensation de votre affection, ce qui va vous pousser à être encore plus obsédée par elle.
Moi : Mais, je me contente de beaucoup y penser. Je n’agis jamais. Je reste assise et je ne fais rien, je mijote ensuite dans ma propre déception.
La psychiatre : La pensée que vous n’avez pas le droit de trahir la personne qui vous a choisie vous donne le sentiment de lui être redevable, ce qui vous enchaîne à elle. Au lieu de maintenir les gens à distance ou de vivre dans l’anxiété d’essayer désespérément de ne pas être rejetée lorsqu’une relation se met en place, essayez de penser plutôt en ces termes : « Est-ce que je suis vraiment compatible avec cette personne ? Qu’est-ce qui me plaît et ne me plaît pas chez elle ? »
Moi : Elle est tellement unique alors que je suis si ordinaire et basique. C’est cette pensée qui me torture vraiment.
La psychiatre : Vous pensez donc qu’elle a tout particulièrement recherché une personne ordinaire et basique ? Quelqu’un qui serait tellement unique qu’elle n’a aucun ami dans son entreprise et qui a choisi une personne qui n’a rien du tout de spécial ?
Moi : Eh bien, non… J’essaie aussi d’être délibérément plus honnête. Je pense que j’arriverai à résoudre plus rapidement beaucoup de problèmes si je suis intègre ; or plus j’apprécie une personne, plus je veux être honnête avec elle.
La psychiatre : Vous ne ressentez aucune peur lorsque vous vous montrez honnête ?
Moi : Si. C’est la raison pour laquelle je préfère être aussi franche que possible dès le début.
La psychiatre : C’est une bonne chose.
Moi : Je suis contente que vous le pensiez. C’est aussi ce que j’ai dit à mon amie. Je lui ai expliqué que je suis une personne très ordinaire et ennuyeuse, que j’ai peur qu’elle soit déçue lorsqu’elle s’en apercevra. Mais elle m’a avoué qu’elle aussi se trouve ordinaire. J’ai suivi un programme d’écriture créative et je travaille dans une maison d’édition, alors je vois beaucoup d’artistes. Je ne suis pas vraiment en accord avec eux. Je pense que je suis beaucoup trop ordinaire. Pourtant, même lorsque je rencontre des gens qui n’ont rien à voir avec l’art, j’ai l’impression d’être une île dans l’océan. Quelqu’un qui n’est ni ceci ni cela. Mon amie m’a expliqué qu’elle ressentait la même chose. Elle a dit : « J’aime l’art, mais aussi les programmes télévisés bas de gamme. » Elle m’a raconté qu’elle avait l’impression d’être comme le Minotaure, mi-humaine, mi-bête, qu’elle n’est pas une artiste mais pas non plus une personne tout à fait conventionnelle. Lorsque je lui ai dit que j’avais peur que l’on se perde de vue, elle m’a répondu que nous avions toutes les deux nos vies et qu’il serait impossible d’être toujours en contact, mais qu’il serait bien que de temps en temps nous pensions l’une à l’autre.
La psychiatre : Cela semble parfait. Ne pensez pas trop à l’avenir. Votre anxiété peut devenir un fardeau pour les autres.
Moi : Comme pour mon amie de la fac ?
La psychiatre : La situation pourrait devenir similaire. Apprécier une personne et la mettre sur un piédestal peut conduire à de l’autopunition. Même si la distance physique entre les deux personnes diminue, l’éloignement psychologique peut augmenter. Cela peut engendrer un sentiment d’infériorité. Vous vous dites : « Cette personne va essayer de s’éloigner de moi », alors vous la provoquez pour confirmer votre pensée – que ce soit en posant directement la question à cette personne ou bien de manière détournée. Votre amie de l’université ne s’est probablement pas sentie à l’aise avec cela.
Moi : Les gens sont capables de voir que je fais ça ?
La psychiatre : C’est possible. Je comprends votre besoin d’obtenir une confirmation, mais je pense que votre manière de faire est peut-être un peu… puérile ?
Moi : Pourquoi je fais ça ?
La psychiatre : Pour obtenir une satisfaction immédiate. Mais elle ne dure qu’un instant. Je pense que pour remplacer cette méthode, vous devriez trouver plus de plaisir à chérir le fait que vous avez rencontré quelqu’un que vous appréciez. Lorsque vous commencez à accorder de l’importance au temps que vous passez ensemble, est-il vraiment essentiel de savoir de quel genre de relation il s’agit ?
Moi : Vous avez raison. Mais comment faire pour arrêter de me sentir aussi ordinaire et insignifiante ?
La psychiatre : Est-ce quelque chose qui a forcément besoin d’être corrigé ?
Moi : Mais j’ai envie de m’aimer !
La psychiatre : Je ne pense pas que ce soit un problème qui ait besoin d’être réglé. Tout dépend de la manière dont vous vous percevez. Lorsque vous rencontrez un artiste, vous voyez ce qu’il a et ce qui vous manque. Pourquoi ne pas changer de perspective ? Lorsque vous le rencontrez, vous pourriez vous dire : « Cette personne est un artiste, comme ce doit être épuisant d’être aussi sensible. » Ou bien : « Je ne peux vraiment pas créer de liens avec cette personne. » Un point de vue différent engendre des réactions différentes. Pour le moment, vous imposez vos propres standards à chaque chose et vous vous torturez inutilement.
Moi : J’ai en effet l’impression que je me torture beaucoup.
La psychiatre : Dire que vous êtes ordinaire est peut-être une manière de vous protéger. C’est votre façon de dire que vous êtes inférieure.
Moi : C’est vrai. Je crois que ces pensées sont devenues plus fortes depuis que j’ai rencontré mon amie. Elle déteste vraiment l’idée d’une vie ordinaire ; et en y réfléchissant bien, moi aussi.
La psychiatre : Mais est-ce que vous pensez que ce que vous considérez comme ordinaire l’est pour elle aussi ? Il y a peut-être des aspects de cette banalité que vous trouvez bêtement démodés, mais votre conception de ce qui est ordinaire est très certainement différente. Vous devez arrêter de tomber dans le piège d’une pensée binaire où tout serait ordinaire ou spécial. Voir les choses en noir et blanc ne revient pas uniquement à les envisager comme bonnes ou mauvaises.
Moi : Je vois. J’aime beaucoup être seule, mais à une seule condition : il faut que j’aie quelqu’un qui m’aime. Pour que je sois heureuse seule, il faut qu’une personne ait envie de savoir tous les jours comment je vais. Il y a eu un matin, lorsque je suis restée célibataire pendant six mois, où je me suis réveillée et je me suis rendu compte que personne ne faisait attention à moi ou ne m’aimait, et ça a été un moment bouleversant. Il m’arrive encore parfois de repenser à cet instant.
La psychiatre : Si vous vous rendez anxieuse pour attirer l’attention, quelqu’un vous donnera ce que vous voulez. Avec le temps, vous allez vous sentir à l’aise l’un avec l’autre, mais ensuite, vous ressentirez à nouveau du désespoir. Malgré vos intentions, vous vous direz : « Si je suis heureuse, alors cette personne va arrêter de me porter de l’attention », ce qui va naturellement vous pousser à éviter d’être heureuse à tout prix. Ce bref intérêt va temporairement soulager une partie de votre anxiété, mais sur le long terme, ce sera comme une mauvaise alimentation qui va gâter votre santé.
Moi : Ma nouvelle amie m’a aussi dit que je devrais essayer d’être seule de temps en temps et de ne pas autant dépendre des autres. Elle m’a raconté qu’elle a vécu une période où elle était seule, et qu’en fin de compte elle en est arrivée au point où ça lui importait peu que quelqu’un l’aime ou pas et qu’elle allait très bien. Est-ce que ça m’aiderait vraiment d’être seule ?
La psychiatre : Si c’est votre seule solution. Mais vous n’avez pas besoin de rechercher la solitude. Je pense que ce que vous proposez est uniquement une autre mesure extrême. Vos sentiments de vide et de peur se mélangent, vous demandez de l’aide pour vous défendre. En revanche, si vous dépendez de l’aide d’une autre personne, cette satisfaction sera de courte durée, et par la suite il est possible que vous ne soyez pas capable de tenir toute seule debout. Vous allez alors perdre tout intérêt pour les choses nouvelles ou les plaisirs.
Moi : Ah… Lors de notre dernière séance, vous m’avez demandé de réfléchir à ce que penserait celle que j’étais à vingt ans de celle que je suis actuellement. J’ai beaucoup aimé cette idée. Récemment, je me suis rappelé à quel point j’aimais m’enchaîner aux règles et aux réglementations – alors qu’honnêtement, je n’aime pas me conformer aux standards d’un groupe d’amis. Au CE1, une fille qui s’appelait Eunkyoung est devenue la cheffe de classe, elle a commencé à donner des ordres à tout le monde. Comme une cheffe de meute. Elle forçait cette fille, Yoonjin, à la ramener chez elle tous les après-midi. Je lui ai demandé : « Pourquoi obliges-tu Yoonjin à te ramener chez toi tous les jours ? » Elle m’a répondu de manière effrontée : « Yoonjin aime bien. » Alors je me suis tournée vers l’intéressée et je lui ai demandé : « C’est vrai ? » Laquelle m’a très vite répondu : « Oui. » Le lendemain, j’ai été exclue de tout. Lorsque je parlais à Eunkyoung, elle faisait comme si j’étais invisible, elle chuchotait à celles qui étaient autour d’elle. Plus aucune fille ne me parlait. Pendant un certain temps, j’ai essayé de ne pas me faire remarquer ou de ne rien dire de déplacé, pour simplement m’intégrer. Mais au lycée, j’ai changé d’avis, et lorsque je suis entrée à l’université j’ai préféré rester seule. Aujourd’hui, c’est la même chose au travail. J’étais vraiment fière de moi d’avoir agi ainsi. J’aimerais féliciter celle que j’étais plus jeune et lui dire qu’elle a pris la bonne décision. J’y ai réfléchi, j’ai fait un choix et j’ai fait ce que j’avais envie de faire.
La psychiatre : C’est très bien d’avoir fait ce dont vous aviez envie. En soi, je ne pense pas que la décision d’être seule soit quelque chose à louer ou non. C’est un choix personnel. En revanche, si vous vous souvenez encore qu’avoir pris cette décision vous a rendue heureuse, alors c’est bien. C’est stimulant. Pour vous réconforter, vous devez continuer de chercher votre propre chemin.
Moi : D’accord, j’ai compris.



  

  UNE ÎLE

  
    
      « Il faut que j’aie quelqu’un qui m’aime. Pour que je sois seule, il faut qu’une personne ait envie de savoir tous les jours comment je vais. »

    

    Lorsque tu m’as dit que tu étais si à l’aise avec moi, je me suis sentie pathétique d’être aussi gênée avec moi-même. Moi aussi je voulais être à l’aise, me sentir en sécurité, parler et rire, mais mes mots se dissolvaient dans ma bouche. Même lorsque j’étais avec toi, je n’étais qu’une ombre. Une chose profondément sombre, coincée à tes côtés, qui imitait chacun de tes gestes.

    Tu n’arrêtais pas de dire : « C’est tellement agréable et confortable », je t’enviais de ressentir cela. Je voulais rire, me sentir à l’aise dans ma relation avec quelqu’un, être le genre de femme qui peut facilement se rapprocher d’une personne qu’elle apprécie.

  



5
Cette foutue estime de soi
Je suis hypersensible. C’est le bon terme. Je suis tellement sensible que je compense en étant méchante avec moi-même, tel un animal poussé à bout. Ces émotions contradictoires qui font rage dans mon corps provoquent l’effondrement total de la manière dont je me perçois. Après ce genre de conflit intérieur, j’ai pris l’habitude de me regarder dans le miroir pour y voir mon visage brûlant, où même mes oreilles sont devenues rouges. Pendant ces moments de guerre intérieure, je trouve que mon apparence est pathétique et miteuse. Mes yeux sont injectés de sang et je vois trouble, ma frange est en bataille, j’ai une expression lointaine et stupide, comme si je n’avais aucune idée de ce que mon cerveau est en train de penser. Je ressemble à une personne inconséquente, un être invisible. Mon humeur se dégrade et l’équilibre mental que j’avais soigneusement bâti jusque-là s’effondre entièrement.
 
La psychiatre : Comment allez-vous ?
Moi : J’allais bien, puis entre jeudi et vendredi un peu moins, et ensuite je me suis de nouveau sentie bien.
La psychiatre : Pourquoi ? Que s’est-il passé entre jeudi et vendredi ?
Moi : Vous vous souvenez de cette amie dont je vous ai parlé ? Vous m’avez dit que si je montrais mon anxiété aux autres, cela pouvait devenir un poids pour eux. Intellectuellement, je le comprends, mais c’est terriblement difficile pour moi de ne pas suivre à nouveau ce schéma. Vous savez comment parfois l’alcool nous pousse à être un peu trop sincères ? Eh bien, jeudi, j’étais en train de boire une bière avec mon amie, et je lui ai parlé de cette autre amie que j’ai eue pendant mon dernier semestre d’université. J’ai fini par lui faire part de mon anxiété, comme je l’ai fait pendant notre dernière séance. Je le regrette amèrement !
La psychiatre : Comment votre amie a-t-elle réagi ?
Moi : Elle a juste dit quelque chose comme : « Oh, je vois », parce que je n’arrêtais pas de me répéter. Ça m’a profondément déprimée et plus tard, ce soir-là, j’ai eu beaucoup de regrets. Malgré tout, dès le vendredi, je me suis sentie bien. Vous vous rappelez ce que je vous ai dit ? Que quand j’apprécie une personne, je suis convaincue que celle-ci va perdre toute estime pour moi ; que je dépendais de ma grande sœur, qui a aussi pris soin de moi ; et que, dans la plupart de mes relations amicales, j’ai plus souvent été celle que l’on aide et que l’on soutient, que l’inverse. Pourtant, cette amitié est la première où j’ai le sentiment que je pourrais faire n’importe quoi pour l’autre.
La psychiatre : Est-ce que vous vous retrouvez beaucoup en elle ?
Moi : Pas vraiment. Elle est un peu différente. Elle n’a pas l’habitude de montrer ses sentiments ; alors que je pense être plutôt douée pour exprimer les miens. J’arrive bien à expliquer ce que je ressens et de quelle manière je le ressens, mais elle n’est pas comme ça. Elle le dit elle-même. J’avais peur qu’elle soit du genre à refouler ses émotions. D’ailleurs, j’ai lu quelque chose à ce sujet, cela disait que les sentiments circulent dans une sorte de couloir et que si l’on empêche constamment les émotions déplaisantes de passer, on finit par bloquer également celles qui sont agréables. C’est tout à fait vrai pour moi. J’en ai parlé à mon amie, mais ensuite elle n’a cessé de me faire passer des messages qui ne semblaient pas importants, ce qui m’a agacée.
La psychiatre : Vous étiez agacée ?
Moi : Oui.
La psychiatre : Elle ne vous agaçait pas la semaine dernière.
Moi : C’est vrai. J’étais surtout inquiète qu’elle ait une mauvaise opinion de moi parce que j’étais gentille avec elle. C’est pourquoi les choses ont été plus difficiles jeudi. La raison pour laquelle je me suis sentie mieux vendredi, c’est parce que je me suis souvenue que j’avais tendance à trop déformer mes propres pensées. Alors je me suis dit : « Essayons d’y réfléchir de manière différente ! » J’en ai ainsi conclu que mon amie est simplement comme ça. Elle n’est pas particulièrement amicale, dans le sens conventionnel du terme, mais elle m’envoyait ces signaux parce qu’elle se sent à l’aise avec moi et qu’elle m’apprécie ; et non parce qu’elle avait une mauvaise opinion de moi. Je me suis également dit : « Si elle pensait du mal et qu’elle se moquait de toi, qu’est-ce que ça pourrait bien faire ? Ce ne serait pas la fin du monde. »
La psychiatre : Est-ce que vous pensez que vous vous en êtes voulu d’avoir parlé de votre amie de l’université ?
Moi : J’ai vraiment regretté d’avoir raconté cette histoire jeudi et je m’en suis voulu de pousser autant les gens à en avoir assez de moi. Pourtant, le lendemain, mon amie avait une attitude tellement détendue que ça m’a rassurée. Si elle avait été froide, je me serais dit : « Oh, c’est parce que l’autre jour, je lui ai raconté cette histoire. »
La psychiatre : C’est étrange que vous n’ayez aucun juste milieu à ce sujet.
Moi : Je pense toujours de manière extrême. En noir ou blanc.
La psychiatre : Vous avez peur qu’elle en ait assez de vous, mais il semblerait que ce soit vous qui en ayez assez d’elle, vous ne pensez pas ?
Moi : Oui. Je n’ai pas l’habitude de ressentir des émotions aussi contradictoires, c’est pour cette raison que je vous raconte tout ça maintenant. Je me rappelle que lors de notre dernière séance, vous m’avez dit que mon impression d’avoir été « choisie » pouvait provoquer en moi un sentiment d’obligation. Je ne voulais pas l’admettre à ce moment-là, mais je pense que vous avez raison. « Elle m’a choisie, elle m’a ouvert son cœur, je dois bien faire. » Voilà ce que je ne cessais de penser.
La psychiatre : Nous ne vivons pas dans une sorte de système de castes, personne n’a le droit de choisir quelqu’un pour quoi que ce soit. C’est uniquement du donnant-donnant. Comme dans votre relation avec votre petit copain, celui qui donne et celui qui reçoit change sans cesse, n’est-ce pas ?
Moi : Oui, mais comme je déteste totalement ça, je finis toujours avec la personne qui m’apprécie le plus.
La psychiatre : Vous êtes en train d’entrevoir une imperfection chez votre amie, c’est pour cette raison que vous vous sentez légèrement supérieure à elle. Si son comportement n’a pas été un modèle de perfection, vous pouvez être certaine qu’il y avait probablement une bonne raison à cela et ne pas chercher plus loin. Pourtant, à la place, vous avez tendance à choisir le scénario le plus extrême, même lorsque vous savez qu’il existe d’autres manières d’envisager les choses. Je pense que vous avez une propension à classifier et à rechercher les extrêmes dans votre réalité. C’est pour cette raison que votre comportement évolue lorsque l’attitude de l’autre personne change – afin de donner autant que ce que vous avez reçu –, c’est ça qui, à long terme, devient un fardeau.
Moi : Vous avez raison. Je finis toujours par me dire : « Je recherche une relation sincère, mais est-ce que mon amie se sent simplement seule et a envie de se reposer sur moi ? Est-ce que pour elle je ne suis rien d’autre qu’une béquille ? » Dès que cette pensée me traverse l’esprit, je me dis : « Je déteste ça ! »
La psychiatre : Il est possible que cette angoisse ait rendu votre amie encore plus anxieuse. Parce que l’autre personne peut refléter de manière inconsciente vos émotions. C’est comme un aimant. Lorsque vous avez envie de vous rapprocher d’elle, elle s’éloigne, et quand vous prenez vos distances, elle revient vers vous. En général, avoir des pensées extrêmes empêche toute nuance au sein d’une relation. Il est possible qu’elle vous ait agacée, mais que dans le même temps vous ayez apprécié l’attention qu’elle vous portait.
Moi : Vous avez raison. Son attention m’a agacée, mais aussi fait plaisir. Quel genre de perverse suis-je ?
La psychiatre : Pourquoi dites-vous que vous êtes une perverse ? N’importe qui peut se sentir à la fois agacé et ravi de l’attention qu’on lui porte. Tout ce que vous avez à faire, c’est d’envisager cela comme le plus petit moyen de protéger votre estime personnelle.
Moi : Alors je vais bien ?
La psychiatre : Vous allez bien.
Moi : J’ai toujours vécu dans de très petites maisons. Parfois, il suffit de jeter un coup d’œil au balcon d’une habitation pour deviner combien il y a de chambres à l’intérieur, vous voyez ce que je veux dire ? J’avais tellement honte que les gens le sachent. Pourtant, j’avais encore plus honte d’avoir eu honte – c’est pourquoi lorsque je suis devenue adulte, j’informais directement mes petits copains ou mes amis en faisant semblant d’adopter une attitude nonchalante. En revanche, mes sœurs ont continué de mentir. Alors je leur ai demandé : « Pourquoi est-ce que vous mentez ? » Elles ont répondu : « Eh bien, quelle différence ça fait si nous mentons ? C’est pas comme si tu avais délibérément besoin de raconter à tout le monde à quel point nous sommes pauvres. » Elles m’ont dit ça comme si cela n’avait aucune importance pour elles, alors que je m’étais toujours sentie coupable à ce sujet.
La psychiatre : Pourtant, ce n’est pas déraisonnable de leur part, non ? Si ça rend les choses plus simples pour elles.
Moi : Ah.
La psychiatre : Vous persistez à vous accrocher de manière obsessionnelle à ces standards idéalisés, en vous obligeant à être en accord avec ceux-ci. C’est une façon, parmi tant d’autres, de continuer à vous punir.
Moi : Est-ce que vous pensez que je vais mieux ? D’un point de vue professionnel.
La psychiatre : Je pense que vous allez bien. Pourquoi vous me demandez ça ?
Moi : J’ai l’impression que je commence à aller mieux. Je me sens mieux au travail.
La psychiatre : Et par-dessus tout, vous avez une nouvelle amie agaçante !
Moi : En même temps, je suis tout le temps agacée. Par qui que ce soit. J’envie tellement les gens qui se disent : « Qu’est-ce que ça peut bien faire si cette personne ne m’apprécie pas, qu’est-ce que ça peut bien faire si elle pense que je suis énervante ? »
La psychiatre : Est-ce que vous croyez que chaque comportement entre dans l’une ou l’autre des catégories suivantes : « Ils ont fait ceci parce qu’ils me détestent » ou bien « Ils ont fait cela parce qu’ils m’aiment bien » ? Le fait que vous n’ayez pas apprécié l’attitude de votre amie signifie seulement que vous n’aimez pas son attitude, et non votre amie en tant que personne. Pourtant, pour le moment, vous continuez d’interpréter chacun des comportements qu’elle adopte comme un signe de rejet.
Moi : Je suis toujours comme ça. N’importe quelle réaction peut me faire penser : « Oh, elle ne doit certainement plus m’apprécier. »
La psychiatre : Votre esprit se tourne immédiatement vers l’explication la plus extrême, au lieu de prendre un instant et de réfléchir aux nombreuses autres raisons pour lesquelles votre amie agit ainsi. Vous appliquez sans cesse ces standards extrêmes aux autres. En réalité, ce sont vos propres pensées qui vous torturent.
Moi : Oui. J’ai constamment des réflexions extrêmes, c’est pourquoi je me dis que je devrais plutôt rechercher une relation plus saine.
La psychiatre : Dans les relations humaines, il n’existe aucun bien absolu. Il est d’ailleurs tout à fait sain d’avoir de temps en temps des désaccords avec ses amis ou ses partenaires. J’espère seulement que vous apprendrez à différencier chaque partie d’un tout. Ce n’est pas parce que vous appréciez quelque chose chez une personne que vous devez tout aimer chez elle. De la même manière, ce n’est pas parce que vous n’appréciez pas quelque chose que cela signifie que cette personne, dans son ensemble, ne mérite pas que vous lui accordiez du temps. Je pense que vous devriez prendre l’habitude de réfléchir différemment.


NE PAS DÉPENDRE DE LA DÉPENDANCE
« Les sentiments circulent dans une sorte de couloir, et si on empêche constamment les émotions déplaisantes de passer, on finit par bloquer également celles qui sont agréables. »

Je pense que j’ai fini par dépendre de ma psychiatre. Jusqu’à présent, elle était une sorte de bien absolu dans ma vie : professionnelle et toujours prête à trouver des solutions.
Je veux faire disparaître tous les sentiments douloureux. Je ne veux pas prétendre être spéciale (bien que ne pas oublier que l’on est spécial soit, d’une certaine manière, important), mais j’ai vraiment envie d’être heureuse. Je ne veux pas que les émotions ou les comportements des autres dominent mon humeur, ou que des processus de pensées négatives m’emprisonnent dans des contrées extrêmes. Je veux mettre un terme à tous ces comportements répétitifs qui me forcent à rester sous le joug des règles et dans des cases. Je veux que ma vie m’appartienne. Faire tout ce que j’ai envie de faire afin de ne rien regretter.
Est-ce que cela me rend heureuse de ressentir des émotions extrêmes ? Qu’est-ce que j’obtiens en m’objectivant et en appliquant des standards impossibles à tout ce qui me touche ? Parfois, pour me protéger, j’ai besoin de rationaliser. Ce désir de me regarder de manière « objective » a été la raison pour laquelle j’ai enfoncé un couteau dans mon cœur pendant une aussi longue période. À partir de maintenant, je dois m’entraîner à ne plus me laisser piéger par des formules telles que : « Voici ce que je dois faire », et simplement prendre conscience du fait que je suis une personne indépendante.


6
Que devrais-je faire pour mieux me connaître ?
La psychiatre : Comment allez-vous ?
Moi : Je vais bien.
La psychiatre : Est-ce que vous vous êtes sentie somnolente pendant la journée ?
Moi : Oui, et j’ai bien dormi la nuit. Je me suis réveillée deux ou trois fois, mais j’ai dormi dix heures. Lorsque je suis ivre, je vais bien ; pourtant, au réveil, mon ex continue de me manquer. Comment ça se fait ?
La psychiatre : Est-ce qu’il vous a téléphoné ?
Moi : Non.
La psychiatre : Ce serait étrange que vous ne pensiez jamais à lui, étant donné que vous avez été heureuse avec lui pendant un temps. Je ne trouve pas anormal qu’il vous manque.
Moi : Les gens ne sont-ils pas plus sincères lorsqu’ils sont ivres ?
La psychiatre : Je ne chercherais pas trop à interpréter ces choses-là. En effet, quand on a bu, on a plus de courage et de compulsion, parfois c’est même une autre personnalité qui apparaît.
Moi : (Tout à coup, j’entends le bruit de la pluie.) Je crois qu’il pleut dehors. Ma nouvelle amie est vraiment en train d’avoir de plus en plus d’influence sur moi. Vous savez, parfois quand on devient proche d’une personne, on a envie de partager ses centres d’intérêt. Alors, je me suis mise à lire les livres qu’elle aime et à écouter sa musique, et ça m’a fait du bien de découvrir de nouvelles choses. D’ailleurs, en début de semaine prochaine, je vais suivre un cours sur l’écriture de fiction avec un auteur que j’admire.
La psychiatre : Vous y allez seule ?
Moi : Oui, j’ai aussi été acceptée dans l’espace déjeuner en tant qu’auteure, ce qui m’avait été refusé les autres fois. Ce sont vraiment des nouvelles agréables. Je vais aussi y écrire des critiques de livres une fois par semaine avec mon amie [nous n’en avons finalement écrit qu’une seule]. Ça fait deux ans que je n’ai pas écrit de fiction, mais je viens d’assembler les contours d’une nouvelle et ça fait du bien. En notant mes idées, je me disais : « Je vais être aussi honnête que possible avec moi-même. »
La psychiatre : Vous servir de votre imagination peut vraiment vous aider de nombreuses manières. Cela diminue les compulsions dans votre vie quotidienne et vous procure une forme de satisfaction par procuration. Où est-ce que vous en êtes de votre projet de tatouage ?
Moi : Je vais me le faire faire aujourd’hui.
La psychiatre : Avec qui est-ce que vous y allez ?
Moi : Quelqu’un que je n’ai encore jamais rencontré. Je tiens un blog, c’est simplement un espace où j’évoque de temps en temps mes sentiments. Il y a quelques personnes qui aiment ce que je poste. Je suis donc entrée en contact avec elles, et j’ai moi aussi commenté ce qu’elles avaient écrit. Je ne cherchais pas à me faire des amis, et je n’avais pas non plus l’intention de partager ma vie avec elles. Pourtant, quand j’ai commencé à parler de ma thérapie, l’une d’entre elles m’a envoyé des messages d’encouragement. Puis, un jour où j’étais très déprimée, j’ai décrit ce que je ressentais. Et cette même personne m’a envoyé un message en privé disant qu’elle espérait que j’allais m’accrocher et qu’un jour elle me paierait un bon repas. Je ne sais pas pourquoi, mais je lui ai répondu : « Alors, rendez-vous samedi. » On se rencontre ce soir pour la première fois.
La psychiatre : Est-ce que vous avez peur ?
Moi : Non, plus maintenant. Je présume que c’est parce que nous avons déjà fait un peu connaissance, alors je ne suis pas si nerveuse que ça. En temps normal, j’aurais peur qu’il soit un trafiquant d’êtres humains ou quelque chose dans ce genre ; mais, bizarrement, cette fois-ci je n’ai pas peur.
La psychiatre : Écrire est parfois une manière profonde de communiquer et de se comprendre les uns les autres, vous devez toutefois faire attention. Tant qu’il s’agit de votre décision, tout va bien.
Moi : Il y a quelque temps, j’aurais pensé : « Rencontrer quelqu’un sur Internet ? Quelle idée affreuse ! » Pourtant, maintenant ça ne me semble pas du tout être une chose étrange. Je vais quand même dire à mon amie d’appeler la police si elle n’a pas de nouvelles de moi au bout d’une heure.
La psychiatre : Est-ce que vous avez échangé vos numéros de téléphone ?
Moi : Oui.
La psychiatre : Alors, vous pourriez donner son numéro à votre amie. Est-ce que vous êtes déçue que votre ex ne vous ait pas téléphoné ?
Moi : Non, je ne suis pas déçue. Je me demande si je devrais l’appeler après qu’un certain temps aura passé. Si pour lui notre séparation est vraiment sérieuse, j’espère qu’il n’a pas l’intention de laisser les choses ainsi. Nos derniers moments ensemble ont été tellement pathétiques.
La psychiatre : Pourquoi avez-vous besoin de temps ?
Moi : Pour que la colère s’apaise, quelque chose dans ce genre. Ce qui est triste, c’est que je ne le prenais pas du tout de haut, mais il pensait que c’était le cas. J’ai peur qu’il laisse ce malentendu le torturer longtemps.
La psychiatre : Dans tous les cas, avoir envie de tourner la page est généralement une bonne idée. Mais, plus que tout, j’espère que vous allez vous servir de cette occasion pour sortir de votre ancien schéma de pensée – à savoir : « Il faut que je sorte avec ce genre d’homme. » – et rencontrer d’autres sortes de personnes. Par exemple, il y a ceux qui perdent leur premier amour et se disent : « Plus jamais je ne rencontrerai quelqu’un comme lui ou elle. » ; pourtant, après un certain temps, un ou une autre prend sa place. Envisagez les choses comme si vous deviez procéder à un changement radical dans votre vie, et faites des choix que vous n’avez jamais faits auparavant – essayez de vous confronter à des situations, même celles dont vous savez qu’elles se termineront par un échec, uniquement pour faire l’expérience de celui-ci.
Moi : Je suis d’accord. Ah, et d’ailleurs mes amis m’apprécient un peu plus maintenant. Ils disent que je suis plus gaie.
La psychiatre : Ce que vous ressentez pour vous-même est bien entendu plus important que ce que vos amis pensent de vous.
Moi : Je suis tellement fade… Cette semaine a été bonne. Je me suis bien aimée. J’étais contente d’être arrivée à écrire à nouveau et de m’être inscrite à des cours – j’ai été particulièrement satisfaite de moi-même.
La psychiatre : J’espère que votre tatouage va également bien se passer.
Moi : J’en suis sûre. Comme vous l’avez dit auparavant, il y a tellement de bonnes choses dans le monde, pourtant, je recherche toujours ce qu’il y a de mauvais. Par exemple, je viens juste de me faire larguer et je me suis surprise à penser qu’il ne m’aimait pas, mais ensuite j’ai lu quelque chose qui m’a rappelé que l’amour possède des formes différentes et que je ne devrais pas juger les sentiments d’une autre personne en fonction de mes propres standards. Ce qui m’a fait penser : « Il peut lui aussi avoir de nombreuses pensées différentes qui lui sont propres, et il peut y avoir d’autres explications. » Pourtant, j’ai ensuite eu l’impression que je rationalisais trop et donc je me suis refrénée.
La psychiatre : En quoi est-ce mal de rationaliser ?
Moi : J’ai l’impression que je refuse d’accepter la vérité.
La psychiatre : C’est un mécanisme parfaitement raisonnable. C’est une manière pour vous d’essayer de trouver des raisons à votre souffrance ou à vos décisions.
Moi : Ce n’est pas grave si je m’en sers pour me protéger ?
La psychiatre : Bien sûr que non. Vous avez un jugement rationnel. Cela devient problématique si vous en abusez, il y a toutefois de nombreuses manières de voir ça comme quelque chose de positif.
Moi : Un jour, une amie me parlait de sa vie amoureuse, et après avoir écouté son histoire, je lui ai dit : « Hé, mais c’est un élevage de poissons1 ! » Elle est restée totalement indifférente à ma réaction ; elle a répondu : « Non, tu ne comprends pas comment fonctionne notre relation. » Moi aussi, j’aimerais bien avoir ce genre d’attitude. J’ai toujours été dépendante du jugement des autres et je me suis toujours fiée à leurs standards.
La psychiatre : Alors il faut que vous commenciez par mieux vous connaître.
Moi : Tout à fait, car ce n’est vraiment pas le cas.
La psychiatre : Pas du tout.
Moi : Que devrais-je faire pour mieux me connaître ?
La psychiatre : Beaucoup de gens pensent qu’ils sont la personne qui les connaît le mieux, mais je vous conseille d’être plus sceptique. Vous devez vous poser la question : « Est-ce que je me connais vraiment bien ? » C’est un peu comme si vous touchiez la jambe d’un éléphant dans le noir et que vous vous disiez qu’il s’agit du tronc d’un arbre, vous voyez ?
Moi : Alors, qu’est-ce que je devrais essayer de faire ?
La psychiatre : De tout voir en trois dimensions.
Moi : Vous avez raison, tellement raison. Je pense que c’est en regardant toutes les facettes possibles d’une personne que l’on commence à l’apprécier. Je me suis dit qu’il faudrait que je sois un peu plus comme ça.
La psychiatre : Les contes de fées qu’on lit lorsqu’on est enfant sont très unidimensionnels. Dans ces histoires, il y a les gentils et les méchants. En revanche, dans les livres pour adultes, il devient plus difficile de classer les personnages selon deux catégories absolues. J’espère que vous allez apprendre à voir les personnes comme des touts avant de les juger, et également à vous considérer dans votre ensemble.
Moi : Est-ce que prendre des notes peut aider ?
La psychiatre : Oui. Je pense que c’est une pratique que vous pouvez immédiatement mettre en place dans votre vie quotidienne, ce qui est une autre bonne attitude à adopter. Lorsque vous allez écrire que vous vous êtes fait un tatouage aujourd’hui, notez ce que vous avez ressenti avant et après l’avoir fait. En procédant ainsi, vous allez découvrir des points communs. Par exemple : « D’une certaine manière, je ressens de la peur, mais d’une autre, je me sens soulagée. » Écrire peut être une façon de vous voir en trois dimensions.


« MOI », CET ÊTRE
« En quoi est-ce mal de rationaliser ? C’est un mécanisme parfaitement raisonnable. C’est une manière pour vous d’essayer de trouver des raisons à votre souffrance ou à vos décisions. »

Regarder au plus profond de moi est toujours difficile, en particulier lorsque je suis perdue dans les affres de mes émotions négatives. Comment pourrais-je décrire cela ? C’est comme si je savais que tout allait bien, mais que je n’arrivais jamais à m’arrêter de vérifier que tout va vraiment bien, et ce faisant je me rends malheureuse. C’est ce qu’il s’est passé aujourd’hui. Tout ce que j’avais envie de faire, c’était de me lamenter, de me reposer sur quelqu’un et d’être triste. Pour moi, la tristesse est le chemin qui engendre le moins de résistance, elle est l’émotion la plus familière et la plus à portée de main que je possède. Une habitude qui s’est ancrée dans ma vie de tous les jours.
Avec le temps, les choses vont s’améliorer. Ou pas. Tout est mouvant, ce qui veut dire qu’il y a dans la vie des moments qui nous font sauter de joie, tout comme il y en a des mauvais, ils vont et viennent comme la marée. Si je suis triste aujourd’hui, je serai joyeuse demain, et si je suis joyeuse aujourd’hui, alors je serai triste demain – ce n’est pas grave. Tant que je continue de m’aimer.
Je suis une personne totalement unique au monde, quelqu’un dont il faut que je prenne soin pour le restant de mes jours, et donc quelqu’un que je dois aider, chaleureusement et patiemment, à faire chaque pas en avant, afin de pouvoir me reposer certains jours et m’encourager à d’autres – je pense que plus je regarde au plus profond de cet être étrange que je suis, plus je trouverai de chemins vers le bonheur.
 

1. En sud-coréen Eojang-Gwanli, qui se traduit littéralement par « élevage de poissons ». C’est une pratique qui consiste à fréquenter plusieurs personnes en même temps, sans qu’aucune d’entre elles ne soit au courant de l’existence des autres (N.d.T.).
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Réglementer, juger,
être déçue, partir
La psychiatre : Comment allez-vous ?
Moi : Pas bien. Vous vous rappelez cette amie dont je vous ai parlé ? Je suis devenue trop sensible à ses sentiments. Je l’ai laissée exercer une influence trop grande sur mon humeur. Je lui ai prêté un livre et j’avais peur qu’elle se moque de mes goûts si elle ne l’aimait pas.
La psychiatre : Elle ne l’a pas aimé ?
Moi : Elle m’a dit ce qu’elle en pensait dans un message sur KakaoTalk1. Je l’ai trouvé un peu acerbe. Je veux dire que, même s’il était véritablement acerbe, elle critiquait le livre et non moi, j’avais malgré tout l’impression que c’était une attaque à la fois contre moi et le livre. Avant d’avoir pu m’en empêcher, je lui ai envoyé un message qui disait : « Tu es arrogante et épuisante », ce qui a conduit à une réponse encore plus méchante. Elle m’avait blessée, alors j’ai arrêté de lire ses messages.
La psychiatre : Qu’est-ce que vous avez ressenti ?
Moi : J’étais davantage préoccupée par le fait que j’avais une fois de plus rencontré une personne qui me prenait de haut et non par le fait que je venais de perdre une amie. C’était déprimant, et j’étais terriblement en colère. Je détestais m’être laissée marcher sur les pieds et je la détestais elle aussi.
La psychiatre : Votre plus gros problème est toujours votre manière de penser en noir et blanc.
Moi : En noir et blanc ?
La psychiatre : Oui. Vous vous êtes réfugiée dans un coin et vous vous êtes forcée à choisir entre noir et blanc. Entre la décision de voir ou non une personne, d’être sa meilleure amie ou de ne plus jamais lui parler. Soit vous vous en prenez à cette personne, soit vous subissez. Vous avez uniquement le choix entre oui et non, vous n’avez aucun juste milieu. Je pense que vous avez cru avoir « une relation spéciale » avec cette amie, ce qui est la raison pour laquelle vous avez essayé de supporter la situation et de poursuivre cette amitié ; mais maintenir cette ruse en place vous a épuisée.
Moi : Vous avez raison. Au début, j’ai cru qu’elle et moi nous avions beaucoup de points communs, alors que nous sommes assez différentes, c’est pour cette raison que nous n’arrêtions pas de nous disputer. Lorsqu’elle disait une chose avec laquelle je n’étais pas d’accord, j’avais l’impression qu’elle m’attaquait, et cela me blessait. Pour éviter qu’elle me fasse souffrir, je choisissais soit de m’adapter à sa manière d’être, soit de ne pas lui accorder de temps. J’aurais pu plus me confier à elle, ou entretenir une situation très légèrement décevante…
La psychiatre : Il existe plusieurs nuances de gris ; or, à mon avis, vous pensez que même dans cette situation il n’y en a qu’une seule. Un spectre se compose de nombreuses couleurs et nuances, mais vous ne voyez pas les choses de cette manière.
Moi : Je me sens tellement gênée. Je n’arrête pas de me dire que les gens sont tridimensionnels ; pourtant, je continue de les voir comme s’ils étaient plats – c’est la raison pour laquelle, quand j’observe certaines personnes, je les juge de telle ou telle manière et ensuite je les supprime de ma vie.
La psychiatre : Essayez de voir les choses ainsi : si vous aimez les livres d’un écrivain, et qu’un jour vous le rencontrez dans la vraie vie mais qu’il vous déçoit, est-ce que vous allez jeter tous ses livres ?
Moi : Ah, c’est vrai. Cette rencontre n’est qu’une infime partie de ce qu’il est.
La psychiatre : Ce problème ne s’arrête pas aux autres. Ce qui vous pose véritablement problème, c’est que vous appliquez la même attitude critique à vous-même. Comme lorsque vous vous reprochez d’avoir bu à une soirée.
Moi : Je n’arrête pas de me dire que si je révèle l’une de mes vulnérabilités, les gens la verront, la détesteront et me laisseront tomber. Je connais pourtant de nombreux aspects différents de la vie de ceux que j’aime. Leurs bons et leurs mauvais côtés, ce qu’il y a de sensible en eux. Même s’ils ont des défauts, j’aime le fait qu’ils en aient, car cela les rend humains. En revanche, quand il s’agit de moi, je suis convaincue que la moindre imperfection va donner envie aux autres de partir.
La psychiatre : C’est votre estime personnelle. Si elle était élevée et que vous étiez sûre de vos goûts, les critiques ou les moqueries des autres vous importeraient peu.
 Moi : C’est vrai. Vous vous rendez compte du peu de confiance que j’ai dans mes propres goûts, pour m’inquiéter autant de ce genre de chose ? Comme si un tel jugement à mon encontre avait une quelconque importance. J’ai clairement peu d’estime personnelle, c’est d’ailleurs pour cette raison que je suis très sensible à ce que mes amis pensent. C’est d’ailleurs aussi parce que je n’ai pas une confiance en moi suffisamment solide, que je n’arrête pas de penser que chaque parole qui m’est adressée est une attaque et que je vois les choses uniquement comme bonnes ou mauvaises ; alors qu’il existe de nombreuses autres manières de les envisager.
La psychiatre : Est-ce qu’il s’est passé quelque chose d’autre ?
Moi : J’ai pris conscience d’une chose à mon sujet. J’assimile l’affection à de l’influence. Mes racines sont tellement fragiles et peu profondes, que c’est uniquement lorsque j’ai de l’influence sur les autres que je me sens en sécurité. C’est pour cette raison que si une personne est sensible à mes sentiments, alors je suis convaincue qu’elle m’aime vraiment et que notre relation est solide. Pourtant, avoir des liens forts et entremêlés, ce n’est pas du tout la même chose. Et bien que ma tête sache qu’une bonne relation, ce sont deux personnes qui ont un sens clair de leur individualité et qui œuvrent ensemble telle une équipe, mon cœur, lui, a l’impression que si l’autre personne ne semble pas assez dépendante de moi – par exemple, si elle n’a pas l’air profondément affectée ou touchée par chacune de mes paroles, qu’elle n’essaie pas d’adhérer entièrement à mes standards comportementaux, qu’elle ne change pas pour s’adapter à chacune de mes directives ou qu’elle ne suit pas mon exemple –, c’est que quelque chose cloche chez moi. (Je suis une fille tellement bizarre !)
La psychiatre : C’est ce comportement qui nourrit votre désir de validation. Plus vous avez envie d’être influencée, plus vous allez essayer d’influencer les autres ; et moins une personne réagit à vos efforts, plus vous en faites. C’est ainsi que vous vous épuisez. C’est seulement un autre effort extrême, une autre manière de vous imposer des limites. Cette idée que des personnes vous aiment uniquement lorsque vous les influencez est en elle-même un comportement extrême.
Moi : Alors, qu’est-ce que je peux faire pour y remédier ?
La psychiatre : Essayez de vous focaliser davantage sur vous-même. Notez en particulier ce que vous aimez vraiment, ainsi que les différences entre la manière dont vous vous percevez et dont les autres vous voient. Ce pourrait être aussi une bonne idée de faire le point sur les choses que vous feriez si vous étiez soumise au regard imaginaire d’autres personnes.
Moi : Pourtant, je fais toujours ce que j’ai envie de faire.
La psychiatre : Est-ce que vous vous comportez vraiment de la même manière avec tout le monde ?
Moi : Non. Je pense, en effet, que j’ai un peu modifié mon comportement avec cette amie. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Je voyais bien que j’agissais constamment d’une manière qui ne me correspondait pas, mais lorsque j’essayais de rester moi-même, j’avais l’impression d’être impolie.
La psychiatre : Et si ce manque de politesse était une manière de vous exprimer ? De prendre le contrôle et la responsabilité de vos actes, au lieu de faire autant attention à ce que pensent les autres. Pour le moment, votre relation est étroite, comme un triangle, et elle transperce votre cœur, mais au moins le dodécaèdre se rapproche plus d’un cercle qu’un octogone, non ? Plus vous aurez des relations profondes et variées, plus votre esprit s’arrondira et moins il y aura d’angles pour vous piquer. Vous irez ainsi tout à fait bien.
Moi : (Larmes de joie.) D’accord. Merci.


LA VÉRITÉ SUR CETTE JOURNÉE ET LA VÉRITÉ
SUR LA VIE
« À vrai dire, personne ne me prenait de haut, j’étais la seule à le faire. »

L’une des choses que j’aime probablement le plus dire, c’est que les êtres humains sont tridimensionnels. C’est pourtant aussi la dernière chose dont je vais me souvenir dans les mauvais moments. Tout le monde possède de multiples facettes, la joie et la tristesse coexistent, chaque situation est relative. À vrai dire, personne ne me prenait de haut, j’étais la seule à le faire. Lorsque j’ai relu les messages de mon amie ce jour-là, j’ai été frappée par le fait que j’aurais très bien pu ignorer son commentaire. Mais comme j’étais partie du principe qu’elle me prenait de haut, son message a pris un sens beaucoup plus large. C’est pour cette raison que je l’ai provoquée en lui répondant sèchement. Je voulais obtenir une réaction forte de sa part. J’ai agi ainsi pour mettre un terme à notre amitié.
J’espère que des personnes qui ne cessent de faire la même chose parce qu’elles ont l’impression d’être prises de haut, qui ont tendance à penser de manière extrême comme moi, liront ce livre. Nous possédons tous de nombreuses facettes. C’est tout. Nous ne pouvons pas poursuivre une relation ou y mettre fin, uniquement pour une seule raison. Ma tête comprend très bien ceci, pourtant mon cœur a plus de mal à l’admettre. La tristesse flotte à la surface comme de l’huile, tandis que le bonheur coule à pic. Or, le réceptacle qui contient ces deux émotions est ce que l’on appelle la vie, et c’est en elle que je trouve du réconfort et de la joie. Je suis triste, mais je suis en vie et je surmonte cette existence. Tel est mon réconfort, telle est ma joie.
 

1. Il s’agit d’une application de téléphone sud-coréenne qui permet d’envoyer des messages gratuitement (N.d.T.).

8
Effets secondaires du traitement
Avant j’aimais bien être seule. Rester dans mon lit pour lire ou rêvasser, aller me promener, écouter de la musique dans le bus ou le métro, faire la sieste, toutes ces choses étaient mes moments préférés de la journée. Pourtant, depuis deux semaines, j’ai été envahie par un étrange sentiment appelé « l’ennui ».
Je n’avais jamais ressenti une telle chose au travail auparavant. À peine capable de me concentrer sur quoi que ce soit, je me suis même surprise à ne pas avoir envie de rester assise pendant plus d’une minute. Vendredi, j’ai finalement pris mon après-midi de repos. Pourtant, même lorsque je me suis assise à la maison ce jour-là, je me suis sentie incroyablement anxieuse et incapable de supporter cet ennui. C’est à ce moment-là que je me suis demandé si ce n’était pas un effet secondaire de mon traitement. Lorsque je suis allée à la clinique, mes doutes ont été confirmés. Le diagnostic m’a presque désarçonnée : mon traitement m’avait rendu akathisique.
L’akathisie est l’impossibilité de rester immobile. Vous vous surprenez à rester debout, à gigoter ou à faire les cent pas – il s’agit d’un effet secondaire qui touche parfois les gens qui prennent des tranquillisants.
 
 
Moi : Est-il possible de développer une tolérance au traitement ?
La psychiatre : Oui, il y a certains médicaments pour lesquels on peut développer une forme de tolérance.
Moi : Quand est-ce que je commencerai à m’en apercevoir ? En temps normal, lorsque je prends mes comprimés, je me sens plus calme, plus détendue, mais maintenant je suis totalement à cran. Cette tension me donne constamment l’impression de m’ennuyer. Depuis un mois, je n’arrive plus à me concentrer au travail, et si je ne trouve rien à faire, j’ai l’impression que je vais mourir d’ennui. Même pendant la demi-heure que dure mon trajet entre la maison et le bureau. Est-ce un effet secondaire ?
La psychiatre : Oui, ça l’est. Je pense que c’est parce que la dernière fois nous avons augmenté les doses. Vous avez donc du mal à rester immobile ?
Moi : C’est très difficile. Tellement, tellement difficile.
La psychiatre : Vous auriez dû me téléphoner !
Moi : J’ai cru que j’en étais venue à vraiment détester mon travail, et que c’était la raison pour laquelle j’étais aussi sensible à l’ennui. Mais ensuite, je me suis tout à coup rendu compte qu’il pouvait s’agir d’un effet secondaire.
La psychiatre : Je pense que c’est parce qu’avant vous preniez un demi-comprimé et que maintenant vous le prenez en entier.
Moi : Je me sens mal.
La psychiatre : Est-ce que vous dormez bien ?
Moi : Si je ne prends pas de somnifères ou que je ne bois pas avant d’aller me coucher, la tension et l’ennui m’empêchent de m’endormir. Je me réveille ensuite facilement au milieu de la nuit, c’est tellement frustrant que j’ai l’impression que je suis en train de devenir folle. Être ivre m’aide.
La psychiatre : L’alcool peut diminuer les effets secondaires de ce médicament en particulier…
Moi : J’ai cru que j’étais en train de devenir accro à l’alcool ou aux médicaments.
La psychiatre : Cela a dû être un moment difficile.
Moi : Oui, c’était le cas. C’était un sentiment différent de la dépression. Je pense que je suis seulement un peu lente à prendre conscience des choses. Depuis que j’ai commencé le traitement, je suis incapable de faire la sieste. Et même lorsque j’y arrive, mon sommeil est si léger que je ne suis pas en mesure de dire s’il s’agit de la réalité ou d’un rêve.
La psychiatre : Je vais tout de suite vous donner un comprimé. Et émotionnellement, comment vous êtes-vous sentie ?
Moi : Hypersensible.
La psychiatre : C’était inévitable. Est-ce que vous avez trouvé un peu de temps pour faire du sport ?
Moi : Non. J’ai juste marché de chez moi au travail. Ça m’a un peu soulagée. Même quand j’étais au bureau, je n’arrêtais pas d’aller dehors. Pourquoi est-ce que vous ne m’avez pas dit que je pouvais être sujette à de tels effets secondaires ?
La psychiatre : Eh bien, vous preniez déjà ce médicament. Nous avons un peu augmenté le dosage, ce qui n’engendre généralement pas d’effets secondaires. Je vous ai également prescrit des médicaments pour le matin et le soir, ceux-ci étaient censés atténuer les effets indésirables. Est-ce que vous vous sentiez un peu mieux après avoir pris le comprimé du matin ?
Moi : Oui. Mais j’avais envie de dormir. C’était une situation très difficile. Tout ce que j’arrivais à écrire dans mon journal intime, c’était des choses comme : « Je me sens nerveuse et anxieuse, je déteste ça. » 
La psychiatre : Quelle en était la raison selon vous ?
Moi : Au début, je me suis dit que j’étais en train de devenir quelqu’un de dynamique. Mais, même quand j’avais envie de passer du temps seule, lorsque finalement j’y arrivais, ma joie était de courte durée et l’ennui continuait. Je me rendais bien compte que j’étais sur les nerfs, et mes relations avec les autres étaient en train de se détériorer.
La psychiatre : Vous avez l’impression d’être sur les nerfs parce que vous ne vous sentez pas bien. Lorsque vous êtes venue ici il y a deux semaines, j’ai augmenté le dosage pour éviter que vous retombiez dans votre ancienne habitude de pensées négatives ; je n’avais pas anticipé que votre corps pourrait y répondre de cette manière.
Moi : Est-ce que c’est quelque chose que l’on peut doser ?
La psychiatre : Absolument.
Moi : Si je ne prends pas mon traitement, je me sens immédiatement anxieuse. J’ai peur d’avoir besoin de prendre des pilules pour le restant de mes jours.
La psychiatre : Cela fait trois mois que vous avez commencé à prendre ces médicaments. Normalement, la durée du traitement dépend de vos symptômes, mais moins cela fait de temps que vous êtes dans cet état, plus courte sera cette période. Je pense qu’il faut que vous vous prépariez à ce que ce soit du long terme.
Moi : D’accord. J’ai l’impression que chaque fois je parle des mêmes problèmes et que vous me donnez toujours les mêmes réponses. Je ne change pas, c’est la raison pour laquelle les mêmes difficultés continuent de se présenter.
La psychiatre : Ce que vous venez de dire est très important. Jusqu’à récemment, vous n’aviez aucune conscience de tous ces comportements ; or, le fait que vous vous rendiez compte que vous faites en permanence les mêmes choix est, en soi, une preuve que vous êtes en train d’aller mieux.
Moi : Tout vient du fait que je n’ai aucun juste milieu et que je pense uniquement en noir et blanc. C’est pour cette raison que j’ai eu envie de faire un choix qui serait un entre-deux. Je ne voulais pas mettre un terme à ma relation avec mon amie de manière aussi destructrice, alors je lui ai tout raconté. Je lui ai expliqué que j’ai cru qu’elle me prenait de haut, que j’ai tellement l’habitude d’être extrême que pour moi la seule chose à faire dans ce genre de situation était soit de la comprendre, soit de mettre fin à notre amitié. Après lui avoir raconté ça, je me suis sentie beaucoup mieux, et elle a été compréhensive.
La psychiatre : Bien. Vous n’avez peut-être encore jamais eu ce genre de relation auparavant. C’est en ayant ce type de comportement que vous pourrez accroître votre liberté et partager vos responsabilités avec les autres. Vous devriez être très fière d’être allée la voir et de lui avoir parlé en face. Je pense que l’incident qu’il y a eu avec elle et certaines émotions récentes que vous avez ressenties peuvent aisément être mis sur le compte des effets secondaires du traitement.
Moi : Je me sens soulagée. Ces derniers temps, je n’arrivais plus du tout à travailler ! C’était vraiment un effet secondaire terrible.
La psychiatre : Dans le jargon professionnel, on appelle ça l’akathisie, c’est-à-dire l’impossibilité de rester immobile.
Moi : Une impossibilité de rester immobile ! C’est vraiment marrant. Pendant tout ce temps, je n’arrêtais pas de me dire qu’il ne fallait tout simplement pas que je reste sans bouger, j’essayais de m’occuper avec toutes sortes de petites corvées. Je travaille dans le marketing, mais j’ai envie de m’orienter vers l’édition, alors j’ai commencé à suivre des cours pour devenir éditrice.
La psychiatre : Est-ce que c’était beaucoup de travail ?
Moi : Oui, beaucoup. Je crois que la seule raison pour laquelle j’y suis arrivée, c’est parce que je buvais un peu d’alcool avant le début des cours. J’ai véritablement pris beaucoup de plaisir à planifier la sortie de livres. J’ai rédigé trois pages pour une proposition d’ouvrage, et ça m’a vraiment beaucoup plu. J’envisage aussi d’écrire mon propre livre. Ce sont des choses qui m’ont permis de me sentir mieux.
La psychiatre : Je me demande si votre envie de tatouage est également un effet secondaire du médicament.
Moi : Je ne suis pas sûre. Ça faisait longtemps que j’envisageais de m’en faire un, mais lorsque j’ai finalement franchi le pas, c’était un peu comme si je voulais juste en finir avec ce sujet.
La psychiatre : Est-ce que vous vous êtes fait tatouer un seul bras ?
Moi : Oui.
La psychiatre : J’aimerais vous poser une question : ces derniers temps, lorsque vous avez envie de savoir si l’on vous aime, comment est-ce que vous le demandez ?
Moi : Je dis que je suis anxieuse et je demande : « Est-ce que tu m’aimes ? » Ou bien : « Je ne sais pas si tu m’aimes et cela me rend anxieuse. » Quelque chose dans ce genre.
La psychiatre : Au moins, vous l’exprimez. Je pense que le traitement a eu un effet profond sur l’état dans lequel se trouvent votre esprit et votre corps.


CE N’EST QU’UN PETIT PAS,
MAIS IL EST IMPORTANT
« Jusqu’à récemment, vous n’aviez aucune conscience de tous ces comportements ; or, le fait que vous vous rendiez compte que vous faites en permanence les mêmes choix est, en soi, une preuve que vous êtes en train d’aller mieux. »

J’ai toujours considéré la douleur ou l’inconfort comme une nuisance. Je censurais ma propre souffrance. Malgré la gêne que je ressentais, j’étais plus inquiète de ce que les autres verraient. Je détestais avoir l’air de pleurnicher à propos de quelque chose qui était en réalité plus ou moins supportable. J’avais honte de ma douleur, c’est pour cette raison qu’il m’a fallu aussi longtemps pour prendre conscience des effets secondaires du traitement.
Je me suis toujours considérée comme une personne qui n’est pas heureuse et je sais qu’il s’agit d’une forme d’apitoiement sur moi-même, mais aujourd’hui j’ai envie de me réconforter. Je suis toujours la cible de mes propres critiques – ne pas dire que je souffre même quand c’est le cas, reconnaître que quelque chose ne va pas uniquement lorsque mon esprit et mon corps hurlent après moi de diverses manières et commencer par me rendre responsable de ma douleur. Même lorsque je m’en prends à quelqu’un, je le fais volontairement, pour être poignardée en plein cœur. Cela veut dire que plus je fais de mal aux autres, plus ma propre blessure s’agrandit. J’essaie, toutefois, de mettre en place un juste milieu dans mon monde, et je suis en train de prendre conscience de la manière dont certains des effets secondaires se sont manifestés. Je dirais donc que la semaine qui vient de s’écouler a été assez importante.
 


9
Obsession pour les apparences et trouble de la personnalité histrionique
La psychiatre : Comment s’est passée votre semaine ?
Moi : Mieux. (Les effets secondaires s’étaient atténués.)
La psychiatre : Comment les gens autour de vous ont-ils réagi ?
Moi : La semaine d’avant, je n’arrêtais pas de dire à mes collègues de travail que je voulais démissionner. Lorsque j’ai parlé à mon amie des effets secondaires, elle m’a répondu qu’elle pensait que c’était parce que j’avais des problèmes au travail. J’ai demandé à mon nouveau copain s’il m’avait trouvée hypersensible dernièrement, et il m’a répondu que non, pas du tout, ce qui m’a fait du bien.
La psychiatre : Ça veut dire que vous ne vous sentiez pas bien la semaine d’avant.
Moi : J’allais assez mal, mais c’est parce qu’il y avait encore des moments où je m’ennuyais au travail.
La psychiatre : Est-ce qu’il s’est passé quelque chose en particulier ?
Moi : Pas vraiment. En fait, je voulais vous parler de quelque chose que je n’ai jamais dit à personne. Vous allez peut-être penser que ce n’est rien, mais je ressens un immense complexe d’infériorité à ce sujet. Comme vous le savez, je n’ai pas beaucoup d’estime personnelle. Je pense que c’est pour cette raison que j’accorde autant d’importance à la manière dont les autres me voient. C’est très gênant, mais je suis totalement obsédée par mon apparence. Je déteste mon visage. Par exemple, je ne supporte pas l’idée de devoir rencontrer les amis de mon copain, parce que j’ai peur qu’ils pensent que je suis moche.
La psychiatre : Est-ce que vous vous comportez de la même façon vis-à-vis de l’apparence des autres ?
Moi : Vous me demandez si je juge l’apparence des autres ?
La psychiatre : Oui.
Moi : Oui, je la juge, parce que je suis moi-même beaucoup jugée.
La psychiatre : Qu’est-ce que vous voulez dire exactement par « je suis jugée » ? Qu’est-ce que cela vous fait ressentir ?
Moi : Je sais que ça peut paraître bizarre, mais j’ai l’impression que c’est ce que l’on me fait subir. Un peu comme de la violence. Je suis capable de l’ignorer, mais les paroles m’affectent. C’est pour cette raison que je refuse de parler des apparences physiques avec qui que ce soit. Je sais que je ne dois pas vous paraître claire pour le moment, mais c’est parce que j’ai beaucoup de mal à être franche sur ce sujet, alors je vais simplement expliquer ce que je ressens d’un seul trait. Les femmes disent que je suis jolie, mais pas les hommes. Ils ne m’apprécient pas particulièrement. Par exemple, les femmes vont me présenter en disant quelque chose comme : « Sehee est la plus jolie fille de notre entreprise », et je déteste absolument cela. Parce que ça attire plein de regards insistants sur mon visage. L’été dernier, je suis allée rendre visite à une amie et son copain, et elle m’a présentée à lui comme la fille la plus jolie de la maison d’édition. Alors je lui ai dit : « Pourquoi tu dis ça, ce n’est même pas vrai ! » Et elle a répondu : « Pourquoi est-ce que je n’aurais pas le droit de le dire ? C’est simplement mon opinion », et elle a changé de sujet. Mais son copain m’a vraiment mise mal à l’aise en me disant sur un ton moqueur : « Alors comme ça on dit que tu es la plus jolie fille de l’entreprise ? »
La psychiatre : Vous avez eu l’impression qu’il se moquait de vous ?
Moi : C’est l’impression que ça m’a donnée. D’autant plus qu’il a ajouté : « Tu n’es pas vraiment mon genre. » Ça m’a vraiment mise en colère. Ce genre de chose n’arrête pas de se produire. C’est pour cette raison que je me dis tout le temps que je n’ai peut-être pas le genre de visage que les hommes apprécient. C’est assez difficile à accepter, je déteste ça, et cela me met en permanence mal à l’aise, ce qui a engendré tout un complexe d’infériorité. Vous voyez ce que je veux dire ?
La psychiatre : Oui, tout à fait.
Moi : Alors, pourquoi est-ce que vous me regardez comme ça ? (Vous remarquerez à quel point je suis devenue brusque.)
La psychiatre : Ça semble simplement un peu alambiqué.
Moi : Mon copain dit que je suis son genre de femme idéale. Ça veut dire qu’il me trouve belle. C’est la raison pour laquelle il n’arrête pas de parler de moi à ses amis, et ça me fait encore plus hésiter à les rencontrer. Hier, je suis allée promener mon chien et je suis passée le voir. Il vit avec deux de ses amis de l’université. Je pensais qu’il n’y aurait personne d’autre, mais ses deux colocs étaient là. Je n’avais mis aucun maquillage et mon cœur n’arrêtait pas de battre fort dans ma poitrine. Je n’arrivais pas à les regarder dans les yeux. Alors j’ai simplement dit bonjour et je me suis enfuie aussi vite que possible. J’ai ensuite envoyé un message à mon copain en disant : « Je me suis tout à coup sentie timide devant tous ces gens. » Et il m’a répondu : « Je comprends, tu as été prise de court, j’aurais dû être plus prévenant. » Je me suis malgré tout sentie totalement mortifiée par cette rencontre.
La psychiatre : Est-ce que vous avez le sentiment que votre apparence doit répondre aux attentes de tout le monde ?
Moi : Ce serait impossible, chacun a sa propre définition de ce qui est beau. Mon cerveau est conscient de ça, pourtant ce n’est pas ce que je ressens ! Vous n’avez pas idée à quel point j’ai pu me critiquer à ce sujet. Même les gens célèbres ne plaisent pas à tout le monde. Alors qu’est-ce qu’il y aurait de si spécial chez moi qui ferait que tout le monde devrait dire que je suis belle ? Je sais que ça n’a pas de sens et je déteste vraiment ça, mais je n’arrive pas à résoudre ce problème.
La psychiatre : Qu’est-ce que vous pensez de votre apparence ? Vous venez de dire que les femmes pensent que vous êtes belle, mais que les hommes ne vous apprécient pas. Est-ce que vous voulez dire que la vision que vous avez de vous-même est la même que celle des hommes ?
Moi : Oui. C’est la raison pour laquelle je déteste mon visage.
La psychiatre : Au point d’envisager de faire de la chirurgie ?
Moi : J’ai eu envie de me faire refaire le nez et de me raser les pommettes.
La psychiatre : Est-ce que vous êtes allée jusqu’à consulter un spécialiste ?
Moi : Oui, je l’ai fait. J’ai rencontré un chirurgien plastique.
La psychiatre : Qu’est-ce qui vous a empêchée d’aller plus loin ?
Moi : Je me suis dit : « Est-ce que tout ça est bien nécessaire ? Est-ce que je ne pourrais pas tout simplement accepter et aimer mon visage tel qu’il est ? »
La psychiatre : Vous ne vous êtes jamais dit : « Il est beau tel qu’il est ? »
Moi : Parfois, ça m’arrive, mais la plupart du temps, non. Je fais partie d’un groupe d’écriture avec des amis. Ce ne sont pas des personnes pour qui il faut que je sois belle. C’est pour cette raison que je me sens très à l’aise avec elles et que je ne suis jamais timide lorsque nous sommes ensemble. Pourtant, la semaine dernière, quand deux des hommes ont commencé à être plus sympas avec l’une de mes amies qu’avec le reste du groupe, j’ai soudain eu un énorme sentiment d’insécurité. Elle a toujours été une fille très populaire, donc je me suis dit : « Ils doivent tous les deux beaucoup l’apprécier, mais pourquoi est-ce qu’ils ne m’apprécient pas ? Je ne dois vraiment pas être séduisante et hideuse. » Je me suis sentie tellement pitoyable, que j’ai été déprimée pendant toute la séance. (Ouh la la, c’est très douloureux pour moi d’écrire cela. Je donne vraiment l’impression d’être folle.) Je me suis détestée d’avoir pensé ça.
L’autre chose étrange, c’est que quand je me retrouve dans un nouveau groupe de personnes, j’ai l’impression que je vais me taper la tête contre les murs si personne ne fait attention à moi. Au lieu d’attendre de savoir si les hommes sont sympas, j’ai l’impression d’attendre qu’ils se prononcent sur mon apparence. Ce qu’il y a de plus drôle encore, c’est que le plus souvent, aucun d’eux ne m’intéresse ; pourtant, j’espère qu’eux vont être intéressés par moi. Doux Jésus, je me hais vraiment, je suis pathétique.
La psychiatre : Lorsque vous êtes dans un groupe où il n’y a que des femmes, est-ce que vous parlez de l’apparence ?
Moi : Oui, je suis totalement à l’aise.
La psychiatre : L’êtes-vous vraiment ?
Moi : En fait, non, je ne le suis pas !
La psychiatre : Qu’est-ce que vous ressentez quand une personne obtient des compliments et vous non ?
Moi : Oh, je suis jalouse, terriblement jalouse. D’accord, donc je suis aussi comme ça avec les femmes. C’est pour cette raison que je suis jalouse de mes collègues de travail.
La psychiatre : Est-ce que vous faites attention à votre apparence le matin quand vous vous préparez ?
Moi : Pas vraiment. Oh, je parie que vous n’avez pas d’autre patient aussi désespéré que moi, docteur.
La psychiatre : Au contraire.
Moi : Vous en avez ? Je me sens tellement gênée. Est-ce qu’il y a des gens qui partagent avec vous des pensées aussi frivoles que celles-ci ?
La psychiatre : J’imagine bien que vous l’êtes, mais certaines personnes ont des manières plus détournées pour arriver à ce degré d’embarras.
Moi : Est-ce que je suis très directe ?
La psychiatre : Vous l’êtes. Certaines parlent des apparences, d’autres se concentrent sur celles-ci en se basant sur l’attention des autres.
Moi : D’accord. J’ai vraiment l’impression que je suis obsédée par mon visage et mon charme. Je pense vraiment que je n’en ai aucun.
La psychiatre : Pourtant vous en avez, autrement absolument personne n’aurait fait attention à vous. Mais la question n’est-elle pas plutôt que vous ne vous sentez pas à l’aise lorsque l’on vous éloigne légèrement de la lumière des projecteurs ?
Moi : Pourquoi est-ce que je fais ça ? Je ne veux pas être comme ça.
La psychiatre : Est-ce que vous avez entendu parler du trouble de la personnalité histrionique ? (Un trouble de la personnalité où la personne exprime de manière exagérée ses émotions afin d’attirer l’attention sur elle.)
Moi : Non. Est-ce que vous êtes en train de dire que c’est ce dont je souffre ?
La psychiatre : Je pense que vous y êtes légèrement sujette. Vous cherchez à être le centre de l’attention partout où vous allez.
Moi : Ah, oui, oui, oui, c’est exactement ça.
La psychiatre : Ce trouble se manifeste généralement de deux manières. Dans la première, pour être plus séduisante, la personne va porter des tenues plus légères ou bien va développer ses muscles. Dans la seconde, si la personne n’arrive pas à être au centre de l’attention, elle va avoir tendance à croire que c’est parce que les gens la détestent et elle va s’en vouloir.
Moi : Je suis donc dans le second cas.
La psychiatre : Le fait que vous en ayez conscience suggère que vous savez que l’on fait beaucoup attention à vous. La plupart des gens ne s’en rendent pas compte.
Moi : J’en suis totalement consciente. Je suis tellement sensible à ce genre de chose que le moindre petit mot ressemble à un coup de tonnerre. Par exemple, un jour je me suis rendue à mon groupe d’écriture en portant mes lunettes de vue à la place de mes lentilles de contact, j’ai eu des réactions très positives. « Hé, tu es beaucoup plus jolie avec des lunettes ! Tu devrais les porter tout le temps. » Mais cela voulait dire que si je ne les portais pas, j’étais moche.
La psychiatre : D’accord, arrêtez-vous un instant – comment en êtes-vous arrivée aussi soudainement à cette conclusion ?
 Moi : Ma réaction est trop extrême, c’est ça ? Bref, je me suis vraiment sentie très insultée quand on m’a dit ça. Ensuite, nous avons fait une photo de groupe, mais une des filles a dit que j’étais plus jolie en vrai que sur la photo. Puis, elle a demandé aux garçons : « N’est-elle pas mieux en vrai ? » Mais ils ont dit que j’étais pareille. L’un d’eux a même répondu que j’étais plus jolie sur la photo. Ça m’a tellement agacée.
La psychiatre : Parce que vous n’étiez pas d’accord ?
Moi : Oui. Je trouvais que j’avais l’air bizarre sur la photo… Alors, je me suis dit : « Eh bien, peut-être que je suis tout simplement moche. »
La psychiatre : Vous ne pensez pas que c’est une conclusion un peu étrange ?
Moi : Si, je suis en train de devenir moche, parce que je suis trop extrême. J’ai envie de mourir.
La psychiatre : Et cette tendance, vous la cachez ?
Moi : Qu’est-ce que vous voulez dire par « cacher » ?
La psychiatre : Je veux dire que vous essayez de cacher votre obsession parce que vous en avez conscience.
Moi : Les gens disent que je suis très honnête ; pourtant, je me demande : « Est-ce que je suis vraiment une personne honnête ? » Je me suis rendu compte que c’est cette part de moi que je cache aux autres. C’est la raison pour laquelle je voulais en discuter avec vous aujourd’hui. Je fais toujours semblant que cela n’existe pas et je garde ça secret.
La psychiatre : Il est difficile d’admettre ce genre de chose. La raison pour laquelle j’ai dit que vous la cachiez, c’est à cause du questionnaire que je vous ai fait remplir au début de nos séances, vous vous en souvenez ? C’était un test de personnalité. Pourtant, dans vos résultats, je n’ai trouvé aucune indication concernant ce problème, c’est pourquoi je ne m’attendais pas à le rencontrer.
Moi : Quel problème ?
La psychiatre : Cette obsession à propos de votre apparence et du jugement des autres. Elle n’apparaît pas dans votre test. Je ne l’ai pas non plus remarquée pendant nos conversations.
Moi : Alors j’ai réussi à la garder totalement bien cachée ?
La psychiatre : Oui. (Rire.) Vous avez conscience qu’il y a des moments où vous êtes nerveuse parce qu’il est possible qu’il y ait des gens qui disent que vous n’êtes pas belle. C’est à cause de cette conscience que, pour reprendre votre expression, ne pas être belle veut dire que vous êtes « tout simplement moche ».
Moi : Donc, si on ne m’apprécie pas, je suis tout à coup dénuée de charme, je deviens moche.
La psychiatre : N’est-ce pas quelque chose que vous avez souvent entendu auparavant ? Quelque chose de plutôt familier à ce stade ?
Moi : Quelle chose ?
La psychiatre : Votre extrémisme du noir et blanc.
Moi : Oh, ça !
La psychiatre : Tout le monde veut être une star. Bien que parfois il y ait des gens qui aient envie de jouer le rôle de celui qui soutient. Mais votre manière de penser laisse uniquement de la place aux stars et aux figurants. Or, dès que vous n’êtes plus la première…
Moi : Je deviens l’une des figurantes.
La psychiatre : Oui. Vous pensez que vous allez être oubliée et que personne ne saura qui vous êtes.
Moi : Ouah ! Je suis vraiment très extrême. Comment suis-je devenue comme ça ? (J’ai l’impression que je n’arrête pas de poser cette question et d’entendre la même réponse, pour ensuite tout oublier.)
La psychiatre : Eh bien, il est difficile de dire qu’il n’existe qu’une seule raison. La manière dont vous vous percevez est tellement étroite et critique que vous êtes incapable d’avoir une vision plus large, alors vous vous obligez à choisir un seul angle, ce qui est la solution de facilité.
Moi : Je ne comprends pas bien, mais je vais essayer d’être sincère. Je vais aussi écrire mes notes sur notre séance d’aujourd’hui. Pour être honnête, ce qui me fait vraiment peur à l’idée que les amis de mon copain puissent ne pas me trouver jolie, c’est que lui ne me voie plus à travers un filtre tout rose.
La psychiatre : Pourquoi ? Vous lui avez jeté un sort ou quelque chose dans ce genre ?
Moi : Non, mais tout le monde voit les choses en rose au début d’une relation.
La psychiatre : Vous aussi ?
Moi : Moi aussi – ah, je comprends ce que vous voulez dire. Ce sentiment ne change pas en fonction de l’opinion d’un autre.
La psychiatre : Revenons-en au trouble de la personnalité histrionique.
Moi : Est-ce que c’est ce que j’ai ?
La psychiatre : Non, comme je vous l’ai dit, vous y êtes sujette, mais vous ne correspondez pas à l’ensemble des symptômes. Vous avez toutefois peur d’être éloignée de la lumière des projecteurs. Ce qui en soi n’est pas grave, on peut très bien se trouver à un ou deux pas des feux de la rampe. Pourtant, vous voyez toute tentative de vous éloigner de cette lumière comme la poignée d’une immense canne vous attrapant par la taille et vous traînant hors de scène. Je pense que vos peurs sont démesurément grandes en comparaison du véritable danger. C’est une forme d’obsession.
Moi : Je suis très douée pour m’objectiver, vous voyez. Je sais que je ne suis pas laide. Mais je ne suis pas belle non plus. Je sais que je suis juste ordinaire et je déteste encore plus ça.
La psychiatre : Certaines célébrités disent la même chose.
Moi : Comme qui ?
La psychiatre : N’avez-vous pas entendu parler de ce très bel acteur, Jang Dong-gun, qui a dit un jour : « Mon visage est vraiment très ordinaire » ?
Moi : Oh, mon Dieu, c’est vraiment ridicule.
La psychiatre : Il est parfaitement compréhensible que quelqu’un puisse penser ça de lui. Ce que vous avez dit tout à l’heure pourrait être une autre manière d’exprimer ce que Jang Dong-gun a dit sur son visage ordinaire. Si une personne vous trouve attirante, elle pourra penser que vous essayez de faire preuve d’humilité.
Moi : Comment est-ce que je fais pour sortir de cette habitude ?
La psychiatre : Est-ce que vous pensez qu’il est possible de la contraindre ?
Moi : Je voulais éviter tous les regards qui jugent l’apparence, c’est pour cette raison qu’avant, je n’accordais aucune importance à mes tenues. Aucun maquillage et des vêtements amples. De cette manière, personne ne pouvait me blesser, et je pouvais me détendre.
La psychiatre : Est-ce que l’on prêtait attention à vous lorsque vous faisiez ça ?
Moi : Non, je ne pense pas.
La psychiatre : Personne ne vous a dit quelque chose comme « Tu es jolie aujourd’hui » ?
Moi : Ah, si, attendez, c’est arrivé une fois.
La psychiatre : Alors, selon vous, à quel point faut-il que vous vous forciez à vous enlaidir ?
Moi : Vous avez raison. Il y a eu une période où je préférais les femmes aux hommes. Ce qui était super, car je pouvais ainsi fuir les regards masculins. J’aimais les filles, alors je n’avais pas besoin d’être belle aux yeux des hommes, et ça n’avait aucune importance s’ils ne m’appréciaient pas. Je pense que cette situation était très confortable pour moi, psychologiquement.
La psychiatre : Tout comme vous vous disiez auparavant « Je ne suis pas laide, mais je ne suis pas belle non plus », vous pourriez aussi penser quelque chose comme « Je ne suis pas aussi extrême que ça, et tout bien considéré, j’ai du charme ».
Moi : Je le peux ?
La psychiatre : En partant de ce principe, vous pourriez ainsi poursuivre en vous disant : « Telle est ma situation, et tout le monde à des standards différents. Certaines personnes penseront que j’appartiens à ce côté des choses, alors que d’autres auront un avis contraire. »
Moi : Docteur, c’est déjà souvent ce que je me dis. Parce que je le sais très bien. Mais, lorsque je suis confrontée à une situation telle que celle d’hier avec mon copain, mon esprit se vide littéralement.
La psychiatre : Il est normal que vous vous sentiez sous pression dans une telle situation. Imaginez la pression que votre copain ressentirait si vous vous étiez vantée de son charme autour de vous. Le nœud du problème est que vous continuez de croire que vous devez être à la hauteur des attentes des autres.
Moi : (Je suis littéralement à deux doigts de m’arracher les cheveux.) Oh, mon Dieu, comme s’ils avaient des attentes ! Qui pourrait autant se soucier de moi ! Je suis tellement ridicule d’avoir dit ça !
La psychiatre : Il ne s’agit pas d’un problème dont vous devez vous éloigner, il est plutôt question que vous commenciez à apprécier votre propre apparence. Il y aura des jours où vous aurez envie de faire un effort pour être belle et d’autres où vous n’en aurez pas envie, vous pourrez alors tout simplement adopter une attitude qui dirait quelque chose comme : « Allez-y, jugez-moi autant que vous le voulez. »
Moi : Et qu’est-ce que je dois faire quant à mon besoin d’attention, de projecteurs et de tout le reste ?
La psychiatre : Vous avez peur de perdre cette attention, mais je ne pense pas que vous désiriez vraiment celle-ci ; parce que si c’était le cas, cela se ressentirait dans votre comportement, comme je l’ai expliqué tout à l’heure. Porter des vêtements légers ou couvrir votre corps de tatouages, par exemple.
Moi : Vous dites que je n’ai aucun de ces comportements ?
La psychiatre : Non, aucun. Vous avez uniquement peur d’être mise à l’écart. Nous ne portons pas tous de beaux vêtements tous les jours. Parfois, pour faire un saut au coin de la rue, vous allez partir de chez vous avec les cheveux en bataille. Certains jours vous serez jolie et d’autres vous le serez moins. C’est une réalité qui peut changer en permanence, alors arrêtez de vous dire : « Qu’est-ce que les autres vont dire de moi, que vont-ils penser ? » Parfois, vous allez décevoir les gens. Vous vous direz peut-être : « Est-ce que je ne les intéresse plus ? Est-ce que leurs sentiments ont changé ? » Pourtant, cela ne doit pas automatiquement vous pousser à penser : « Ils me détestent, je suis hideuse. »
Moi : Je pense de manière extrême depuis tellement de temps que j’oublie souvent d’envisager les choses différemment. Vous m’avez conseillé de changer mon attitude et de me construire un juste milieu. Est-ce que vous êtes en train de me demander d’appliquer cela ici aussi ?
La psychiatre : Il existe tellement de façons de le faire. De toute manière, tout le monde aura une opinion différente sur vous.
Moi : J’aime vraiment beaucoup les visages qui sont le contraire du mien. Je ne sais pas s’il s’agit d’un goût ou bien si je vois les choses du point de vue d’un homme.
La psychiatre : Peut-être que c’est parce qu’ils ont des traits que vous n’avez pas.
Moi : J’ai envie d’aimer mon propre visage, mais je préfère tellement celui des autres que je n’arrive pas à me trouver belle. Parfois, je pense que je suis jolie ; pourtant, quand les gens me le disent, je ne suis jamais d’accord avec eux.
La psychiatre : La réalité est que les personnes dont vous aimez le visage sont probablement belles, et celles pour qui ce n’est pas le cas sont sans doute belles aussi.
Moi : Ça veut donc dire que je suis juste une fois de plus extrême.
La psychiatre : Ce sont vos goûts. Ce qui est important, c’est que vous en ayez parlé. Le fait que vous ayez vous-même abordé le sujet est un acte de courage significatif, et maintenant vous parviendrez mieux à le traiter.
Moi : En effet, je me sens vraiment soulagée.
La psychiatre : La peur augmente lorsque vous gardez quelque chose pour vous. Au lieu de souffrir toute seule, il est souvent mieux de partager ce que vous ressentez avec quelqu’un d’autre, comme vous le faites maintenant. Si vous n’avez pas envie de rencontrer les amis de votre copain, alors ne le faites pas.
Moi : J’ai peur de leur jugement. Je déteste vraiment l’idée qu’ils puissent penser que je ne suis pas jolie.
La psychiatre : Est-ce que vous ne seriez pas plus soulagée si vous les déceviez d’emblée et que vous passiez à autre chose ?
Moi : C’est une idée intéressante.
La psychiatre : Parce que s’ils disent « Ouah, tu es belle ! », alors vous allez devoir faire sans cesse des efforts pour ne pas les décevoir.
Moi : Hum… ça aussi, c’est vrai. Est-ce que c’est à cause de ce genre de stress que certaines femmes font de la chirurgie plastique ?
La psychiatre : Parfois, ça l’est. Un grand nombre de personnes qui ont des troubles de la personnalité histrionique souffrent aussi de dysmorphophobie. Elles pensent que quelque chose ne va pas avec leur corps. Par exemple, qu’elles ont une apparence tordue ou chiffonnée.
Moi : Je pense que je suis un peu comme ça !
La psychiatre : (Elle glousse.) Non, à mon avis vous pensez ça parce que je viens de vous en parler. Il s’agit ici d’une forme de délire, de quelque chose que les gens qui souffrent de ce trouble voient véritablement.
Moi : Ah. J’espère vraiment que je n’en arriverai pas là.


MES CONTRADICTIONS
Même si j’étais grosse ou laide, j’avais envie de faire attention à moi et de m’aimer. Or, la société nous apprend à juger le poids des uns et des autres ; mon père et ma grande sœur me félicitaient chaque fois que je perdais quelques kilos. Je ne pense pas que j’aie l’air en meilleure santé ou que je me sente mieux lorsque je suis plus mince ; je pense, en revanche, que cela me donne plus confiance en moi.
Je me suis demandé si cette confiance existait parce que je pensais qu’être mince pouvait être un synonyme de bonne santé, mais je ne crois pas que ce soit le cas ; c’est parce que j’ai l’impression d’avoir davantage le contrôle. Je déteste me dire que je suis en train de devenir laide ou de ne pas pouvoir porter les vêtements que je veux. C’est pour cette raison que maintenant, je suis obsédée par mon poids. Le regard de la société est tellement insidieux, et même s’il est impossible de le fuir, j’en ai quand même envie. Je n’ai pas non plus envie de devenir volontairement grosse.
Je ne comprends pas pourquoi un individu devrait être traité comme inférieur et s’efforcer d’entrer dans les standards de la société, alors que le véritable problème vient de ceux qui dénigrent les autres. Je suis frustrée de ne pas pouvoir sortir du cadre, de toujours me sentir inférieure lorsque je rencontre une personne qui est censée m’être supérieure. Et je suis tout aussi frustrée d’avoir confiance en moi et de me sentir à l’aise lorsque je suis avec quelqu’un qui est supposé m’être inférieur – j’exècre totalement cet aspect de ma personnalité.
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Pourquoi m’aimes-tu ?
Est-ce que tu m’aimeras encore si je fais ceci ? Ou cela ?
J’ai répondu à un questionnaire en ligne sur l’estime de soi et j’ai obtenu la note de 22. Je savais que je n’avais pas beaucoup d’amour-propre, mais je pense que ce résultat est plus élevé que celui que j’ai obtenu il y a quelques années, j’en ai d’ailleurs plaisanté avec mon amie et ma famille, même si cela n’était pas très agréable. Mon anxiété face à de nouvelles situations, la manière dont les autres me voient et la façon dont le tout se traduit par de l’hostilité envers les gens : l’ensemble de ces problèmes étaient tellement ancrés en moi qu’il semblait n’y avoir aucun espoir que je puisse les résoudre. Un sentiment qui, en retour, me contrariait et me rendait triste. J’avais l’impression qu’il était impossible que la plupart des gens puissent me faire ressentir de la chaleur et du réconfort. Je ne savais pas non plus comment ne pas me reprocher mes faiblesses ou mes fautes.
 
La psychiatre : Comment allez-vous ? Est-ce que vous avez rencontré les amis de votre copain ?
Moi : Non, je ne l’ai pas fait. Il a lu ce que j’ai écrit à propos de mon obsession pour les apparences et il a été surpris. Il m’a dit qu’il n’avait pas compris que je ressentais une telle pression, et que si je n’avais pas envie de rencontrer ses amis, je n’y étais pas obligée. Je me suis quand même sentie soulagée de lui avoir raconté, mais aussi un peu gênée.
La psychiatre : C’est normal que vous l’ayez été. Vous avez dévoilé des sentiments que vous avez gardé cachés pendant des décennies, il est naturel que vous ayez ressenti de l’embarras. Envisagez cela comme une phase de transition.
Moi : Je pensais être quelqu’un de plutôt sincère, mais il s’avère qu’il y a de nombreux sentiments que je garde cachés. Par exemple, mon copain a lu ce que j’avais écrit devant moi et à voix haute. C’était tellement embarrassant, j’ai détesté ça, mais je me suis ensuite dit : « Non, ne déteste pas ça, accepte-le. » Pourtant, mon sentiment immédiat à ce moment-là a été : « Oh non, je n’aime pas qu’il le lise à voix haute. » C’est pour cette raison que j’ai décidé de suivre mon premier sentiment et de lui dire : « S’il te plaît, lis-le dans ta tête. » Ces temps-ci, j’évite de me soumettre à toutes sortes de censures, j’essaie de dire ce que je ressens sur l’instant.
La psychiatre : On dirait que cela pourrait devenir un peu compulsif.
Moi : Vous avez raison. J’essaie de travailler sur mon habitude à penser de manière extrême. Au travail, il y a une collègue dont je suis très proche, il nous arrive souvent de parler de nos problèmes. Pourtant, ces derniers temps, j’ai été très occupée et je n’étais pas d’humeur à ça, mais elle s’est brusquement confiée à moi. C’était dur. En temps normal, mon cerveau aurait traité la situation en se disant : « Ouh la, elle doit vraiment me prendre de haut si elle pense qu’elle peut se décharger ainsi sur moi. Est-ce que je suis sa poubelle émotionnelle ? » Je me serais ainsi laissé embraser par mes propres émotions, vous savez ? Telles que : « Je suis vraiment une carpette, une fille stupide. » Mais cette fois-ci, je me suis dit : « Ma présence doit vraiment la réconforter, c’est pour cette raison qu’elle me raconte toutes ces choses, ce n’est pas parce qu’elle me prend de haut. »
La psychiatre : Je pense que vous pouvez même aller un peu plus loin.
Moi : C’est-à-dire ?
La psychiatre : Vous pourriez vous dire : « Elle ne doit vraiment avoir personne d’autre qui peut l’aider dans ses sentiments. »
Moi : Mais ce serait vraiment très présomptueux de ma part !
La psychiatre : Je veux simplement dire que vous devriez profiter d’être libre de penser ce que vous voulez.
Moi : Je vois. Ça me rappelle que ces derniers temps, je n’arrête pas de penser à l’expression : « Cette foutue estime de soi ». Par exemple, pourquoi est-ce aussi important d’avoir cette foutue estime de soi ? Dans les livres, on nous dit tout le temps que nous devons nous aimer si nous voulons pouvoir aimer les autres, que si nous nous dénigrons, les autres en feront de même. J’avais tendance à penser que c’étaient des sottises. Je me déteste depuis tellement de temps ; pourtant, il y a toujours eu des gens qui m’ont aimée ! Et puis, même si je ne m’aime pas, j’aime les autres. Est-ce que l’amour et l’estime de soi sont liés ?
La psychiatre : Ces livres essaient de dire que vous risquez d’avoir une vision déformée de l’amour si vous ne vous aimez pas vous-même.
Moi : Une vision déformée ?
La psychiatre : Oui, parce que vous vous mettez à douter de l’amour que vous recevez. Par exemple, si vous n’aimez pas votre apparence, mais que quelqu’un d’autre vous fait un compliment, vous risquez de vous dire : « Pourquoi est-ce qu’il me dit ça ? Est-ce qu’il a de mauvaises intentions ? » En revanche, si votre apparence vous plaît, vous serez capable d’accepter tout simplement le compliment, tel qu’il est. Ce qui est important ici, ce n’est pas que l’on vous aime, mais plutôt la manière dont vous allez accepter l’amour qui se présente à vous.
Moi : Je vois… Tout est une question d’acceptation. Vous dites donc que si j’avais de l’estime personnelle, mes pensées s’orienteraient dans une direction plus positive et saine.
La psychiatre : Prenons comme exemple une personne qui vous aime. Il existe une différence nette entre « Chez moi, il y a aussi certaines choses que j’aime, peut-être que je devrais lui laisser une chance » et « Pourquoi est-ce qu’il aimerait une personne comme moi ? Est-ce qu’il est bizarre ? ».
Moi : Oh… vous avez raison.
La psychiatre : Votre estime personnelle détermine la façon dont vous percevez la sincérité des autres. À vrai dire, il n’existe aucune manière infaillible de faire croître votre amour-propre. En revanche, ce que vous m’avez expliqué tout à l’heure – le fait que vous vous soyez aperçue qu’avant vous auriez réagi différemment dans certaines situations – est un très bon début. Parce qu’avoir conscience de quelque chose est un grand pas dans la bonne direction.
Moi : Je ne savais pas du tout que j’avais des pensées aussi extrêmes. Il est possible que d’autres personnes y aient fait allusion, mais je songeais simplement que c’est parce qu’elles ne me connaissent pas très bien.
La psychiatre : Une pensée extrême peut prendre diverses directions. Il y a ceux qui se rabaissent en permanence et ceux qui sont tout le temps gonflés d’orgueil. Si chacun d’entre eux essayait de trouver un juste milieu, ne pensez-vous pas que les personnes qui ont tendance à se rabaisser auraient plus de chances de réussir que celles qui s’aiment beaucoup trop ?
Moi : Est-ce vraiment plus difficile pour les personnes qui s’aiment trop ?
La psychiatre : Oui, dans le sens où elles ne ressentent pas le besoin de se soigner. Elles refusent d’écouter les autres, car cela diminue leur plaisir et leur confiance. Il y a des personnes qui viennent ici tout simplement pour rechercher une validation, elles veulent que je leur dise qu’elles sont géniales. Elles pensent que les gens sont jaloux elles.
Moi : Ce doit être difficile d’aller mieux pour ce genre de personne. Elles peuvent interpréter toute critique comme de la jalousie.
La psychiatre : Inconsciemment, elles ont créé un nouveau personnage afin de conquérir leur manque d’estime personnelle, ou bien elles camouflent les aspects qu’elles détestent et se comportent d’une manière totalement opposée à ce qu’elles sont vraiment. Elles font semblant d’avoir beaucoup d’amour-propre ; pourtant, en se comportant ainsi il est plus facile de les blesser.
Moi : Je vois.
La psychiatre : L’un des symptômes courant de la folie des grandeurs est la bipolarité. Elle sert de défense contre les dépressions très aiguës. Ces personnes peuvent sembler elles-mêmes un jour, et le lendemain vous pouvez vous dire : « Cette personne est folle ! » – cela signifie généralement qu’elles traversent un épisode maniaque. Si la schizophrénie progresse lentement, les états maniaques apparaissent de manière aléatoire. Cela peut se manifester de façon plus grave par des déclarations telles que : « Je suis Jésus » ou « Je suis Bouddha ». Parfois, elles pensent que quelqu’un est à leurs trousses, alors elles se cachent.
Moi : Ce doit être terrible pour elles. (Pourquoi sommes-nous en train de parler d’états maniaques ?)
La psychiatre : Les épisodes ne durent pas longtemps. Lorsqu’elles redeviennent elles-mêmes, elles se sentent parfois très mal.
Moi : Est-ce qu’elles essaient de fuir une réalité trop stressante ?
La psychiatre : C’est le cas. Celles qui sont pieuses et qui se rendent à l’église plusieurs fois par semaine deviennent tout à coup Dieu. Elles pensent qu’elles peuvent sauver les autres.
Moi : Au fait, j’ai une nouvelle inquiétude. (Étant donné que je change de sujet, je ne devais pas être très intéressée par ce qu’elle disait.)
La psychiatre : Laquelle ?
Moi : Je ne veux plus boire autant d’alcool. Mon eczéma revient quand je bois. Hier soir, j’ai trop bu et ce matin ma peau était horrible, en plus je me sens trop coupable.
La psychiatre : Quand avez-vous commencé à vous dire que vous devriez moins boire ?
Moi : Je me le suis toujours dit, mais en fin de journée, quand je rentre à la maison, c’est presque devenu un rituel.
La psychiatre : Qu’est-ce que la boisson vous apporte ?
Moi : J’aime bien l’état second dans lequel elle me met.
La psychiatre : Est-ce que dans ces moments-là votre esprit est plus tranquille ?
Moi : Oui. Il est plus serein, et j’arrive mieux à écrire.
La psychiatre : Est-ce que vous diriez que c’est un bon outil pour écrire ?
Moi : Peut-être un peu. (Il m’arrive parfois de boire pour mieux écrire, mais pour être honnête, c’est seulement une partie de la raison.)
La psychiatre : Ce n’est pas comme si vous vous saouliez totalement pour écrire ?
Moi : Non, ce n’est pas le cas. Si je bois à ce point, oubliez l’écriture. Je me transforme en puits sans fond et je bois sans retenue jusqu’à ce que je sois complètement ivre.
La psychiatre : Même quand vous buvez seule ?
Moi : Parfois, mais plus particulièrement lorsque je suis avec un ami qui aime boire, alors je n’arrive pas à me contrôler.
La psychiatre : Alors, ne sortez pas avec cet ami.
Moi : C’est vrai. Est-ce que vous avez des patients qui viennent vous voir parce qu’ils veulent arrêter de boire ?
La psychiatre : Oui, j’en ai.
Moi : Quelle méthode leur conseillez-vous ?
La psychiatre : S’ils dépendent de l’alcool au point de ne pas se sentir bien lorsqu’ils ne boivent pas pendant une seule journée, alors je leur recommande d’aller consulter dans une clinique spécialisée. Si ce n’est pas aussi grave, je leur prescris un traitement qui permet d’atténuer leurs compulsions.
Moi : J’aimerais essayer ce traitement.
La psychiatre : Vous buvez pour ressentir plus de sérénité. Est-ce que vous avez des symptômes de manque lorsque vous vous réveillez ? Nous utilisons parfois des médicaments qui permettent d’atténuer ces symptômes. Ils permettent de vous apporter le même sentiment d’apaisement.
Moi : Mon cas n’est-il pas suffisamment grave pour justifier un traitement ? J’aime beaucoup le goût des boissons alcoolisées.
La psychiatre : Je ne pense pas que votre situation le justifie. Est-ce que vous essayez de ne plus boire du tout ?
Moi : Non. J’aime beaucoup trop ça.
La psychiatre : Vous avez juste envie de boire avec modération, c’est bien ça ?
Moi : Oui. En plus, l’alcool me fait prendre du poids. Je veux uniquement boire le week-end, mais je n’arrive pas à suivre cette résolution.
La psychiatre : Boire par habitude et boire parce que vous avez vraiment le sentiment que vous en avez besoin sont deux choses bien différentes. Je pense que vous devez suivre votre volonté. Essayez de boire de manière stratégique, par exemple, limitez le nombre de jours où vous sortez avec des amis qui aiment boire.
Moi : D’accord…


LA VIE
« Ce qui est important ici, ce n’est pas que l’on vous aime, mais plutôt la manière dont vous allez accepter l’amour qui se présente à vous. »

J’ai finalement pris conscience de ma vision du monde en noir et blanc, j’essaie également de faire évoluer l’orientation de mes pensées. Celles-ci sont toujours très extrêmes en ce qui concerne les relations, qui occupent une très grande partie de mes peurs – notamment mes relations amoureuses –, mais j’ai l’espoir de m’améliorer.
Je bois toujours, et à cause de la fête d’anniversaire pour les quatre-vingts ans de ma grand-mère et du mariage de mon cousin, cela fait deux semaines que je n’ai pas pu voir ma psychiatre. C’est peut-être pour cette raison que j’ai commencé à avoir des maux de tête, à fondre en larmes sans raison et que je me suis sentie instable et émotionnellement épuisée.
L’affaire Lee Young-hak1 ainsi que d’autres problèmes sociaux qui se sont produits à cette même période ont également contribué à m’affaiblir. Je suis aussi devenue beaucoup plus sensible ; j’avais envie de crier sur les hommes d’âge mûr qui marchent sur les trottoirs bondés et qui fument leur cigarette sans aucune considération pour les autres. En l’espace de trente minutes, j’ai croisé sept fumeurs, et c’était tous des hommes d’une cinquantaine d’années. Je les déteste. Je les déteste. Je les déteste.

1. Violeur et assassin d’une adolescente dont l’affaire a fait grand bruit en Corée du Sud en 2017 (N.d.T.).
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Je ne suis pas belle
La psychiatre : Comment allez-vous ?
Moi : Je pense que ça va, mais il s’est passé quelque chose. La gestion du compte Instagram de l’entreprise dont j’avais la charge a été transmise à une autre équipe et lire ses publications me rend triste. J’ai l’impression que la nouvelle personne qui s’en occupe fait un meilleur travail que moi et que l’entreprise continuera d’aller très bien, même si je disparais. L’idée que mon poste au sein de la maison d’édition est en train de perdre de son envergure me déprime. Je pense que j’ai peur de la compétition.
La psychiatre : Selon vous, c’est de la compétition ?
Moi : Ça ne l’est pas ?
La psychiatre : Vous avez l’impression que vous ne faites plus partie de cette équipe ?
Moi : C’est ça. J’ai peur d’avoir perdu ma place.
La psychiatre : Pourtant, c’est uniquement votre point de vue. Tout comme l’herbe semble toujours plus verte chez le voisin, ne pensez-vous pas que vous tenez pour acquises toutes les choses pour lesquelles vous êtes très douée ? Je pense que vous devriez accepter le fait que vous avez aussi vos points forts.
Moi : C’est vrai. Je ne suis jamais arrivée à l’accepter, je me contente de me critiquer. Lorsque je lis des livres, tout ce que je vois, c’est à quel point j’étais ignorante avant, je me le reproche et ensuite je m’en veux d’avoir été aussi bête.
La psychiatre : Est-ce qu’il y a quelque chose chez vous que vous trouvez bien ?
Moi : (Je réfléchis pendant un long moment.)
La psychiatre : Ou bien un aspect de vous que vous ne critiquez pas ?
Moi : Je ne juge pas les autres en fonction de l’argent qu’ils ont ou n’ont pas. J’ai aussi récemment lu un roman qui a été écrit selon le point de vue d’une mère dont la fille est lesbienne. Elle pense que sa fille n’est pas normale et que c’est la fin du monde parce que celle-ci est gay. Il y a sans doute des lecteurs qui seront d’accord avec la mère, mais je ne pense pas que sa fille soit anormale.
La psychiatre : Vous éprouvez de la compassion pour les minorités. Peut-être que c’est lié au fait que vous avez vous-même été défavorisée ?
Moi : Je ne pense pas être particulièrement compatissante.
La psychiatre : Alors, vous êtes capable de comprendre ces personnes.
Moi : Eh bien, je les vois comme des minorités.
La psychiatre : Oui, mais vous aussi vous essayez de rentrer dans un cadre, comme si vous subissiez une pression intense pour vous conformer, pour éviter que l’on vous voie comme une personne anormale.
Moi : C’est en effet ce que je fais. Au fait, je ressens encore des effets secondaires.
La psychiatre : Lesquels ?
Moi : Hier soir, j’ai pris des médicaments et je me suis endormie, mais je me suis réveillée à l’aube. Mon cœur battait très fort, et j’étais tellement nerveuse (je fonds en larmes) que je me suis mise à pleurer de la même façon. Vous vous souvenez du questionnaire que vous m’avez donné, il disait que je feignais d’aller mal (avoir tendance à penser que la situation est plus grave qu’elle ne l’est en réalité). C’est pour cette raison que je n’arrête pas de me répéter : « Ta réaction est disproportionnée, les choses ne vont pas aussi mal. » Pourtant, j’avais uniquement l’impression que c’était injuste de penser ça. J’avais envie de prouver à quel point ça allait mal. Alors j’ai pris quelques comprimés d’urgence et une pilule pour dormir, et je me suis aussitôt endormie.
La psychiatre : Feindre d’aller mal peut être l’une des fonctions de la distorsion cognitive. Pour prendre votre travail en guise d’exemple, c’est comme lorsque vous pensez que votre entreprise peut tourner sans vous, alors que vous jouez un rôle crucial dans les opérations qui s’y déroulent. Vous vous êtes tellement immergée dans des sentiments négatifs, qu’ils ont fini par prendre le contrôle de votre esprit.
Moi : Je ne sais pas combien de temps il va me falloir pour les déloger. C’est tellement difficile. Je suis si heureuse lorsque j’arrive à modifier la tournure de mes réflexions, mais ça fait tellement d’années que je pense de manière négative que ce n’est pas facile.
La psychiatre : J’aimerais que vous essayiez de faire quelque chose que vous n’avez encore jamais fait auparavant. Je pense que la méthode que vous appliquez pour le moment, pour vous éloigner de vos pensées dépressives ou bien de votre sentiment de vide, ne marche pas très bien. Vous avez peut-être besoin de faire quelque chose de plus radical.
Moi : Vous voulez que je sois un peu plus tête brûlée ?
La psychiatre : Qu’est-ce qu’être une tête brûlée signifie pour vous ?
Moi : Démissionner de mon boulot.
La psychiatre : Je vois.
Moi : Oui, c’est ça. Ce serait la fin. Au fait, j’ai pris cinq kilos depuis cet été.
La psychiatre : Ah bon ? On ne dirait pas. Est-ce qu’il y a une raison particulière ?
Moi : J’ai juste beaucoup mangé et bu.
La psychiatre : Pourtant, vous avez dit que vous buviez déjà avant.
Moi : Oui, c’est vrai. Je pense que les gens me regardent parce que j’ai pris du poids, et ils pensent que je suis grosse.
La psychiatre : Est-ce que c’est ce que vous ressentez quand vous vous regardez dans le miroir ?
Moi : Oui. Je suis trop grassouillette. Je veux être heureuse en étant ronde, mais ce n’est pas facile.
La psychiatre : Est-ce que vous pensez que, dans votre état émotionnel actuel, vous pouvez être heureuse en étant ronde ?
Moi : Je pense simplement que les gens vont se moquer de moi ou m’humilier.
La psychiatre : Vous avez dit que vous voulez être heureuse, même lorsque vous avez des rondeurs ; pourtant, ce n’est pas comme si vous vous moquiez des gens qui sont, selon vous, en surpoids, n’est-ce pas ?
Moi : Je les juge.
La psychiatre : Comme des personnes qui ne sont pas capables de se contrôler de manière efficace ?
Moi : Parce qu’ils ne sont tout simplement pas attirants. Je n’aime pas non plus les hommes gros.
La psychiatre : Je me demande si c’est un effet secondaire du traitement. Il ne vous fait pas forcément prendre du poids, mais il redonne l’appétit.
Moi : Est-ce qu’un jour vous allez essayer de m’en sevrer ?
La psychiatre : Ça dépend, ce qu’il y a de plus important, c’est ce que vous souhaitez.
Moi : Si je ne prends pas mes comprimés, je me sens terriblement mal. J’aime ne pas me sentir déprimée, mais j’ai l’impression d’avoir échangé la dépression contre ces effets secondaires.
La psychiatre : Pour les effets secondaires, il s’agit uniquement d’un ajustement.
Moi : Alors, allez-y, faites-le tout de suite !
La psychiatre : Nous le ferons. Je ne veux pas que vous ressentiez de l’inconfort. Vous avez bien dit que votre vie est compliquée en ce moment ? Vous avez le sentiment que le sol se dérobe sous vos pieds. J’ai espoir que vous finissiez par envisager le traitement comme quelque chose qui peut vous aider à surmonter cette impression.
Moi : Très bien, mais pourquoi est-ce que tout à coup j’ai des maux de tête ?
La psychiatre : C’est sans doute à cause des comprimés.
Moi : Autre chose, j’ai lu un livre qui s’appelle Humiliation1, et je me suis rendu compte que je me sens très facilement humiliée. Je pense que c’est pour cette raison que j’essaie d’être aussi gentille avec les autres. Je me souviens d’un jour où je me trouvais dans une pension de famille. La première personne avec qui j’ai partagé ma chambre était très gentille ; en revanche, celle que j’ai rencontrée le second jour donnait un peu l’impression de me prendre de haut. Ça m’a blessée. Après avoir lu Humiliation, je me suis rendu compte que j’ai interprété son comportement de manière négative, parce que je n’ai pas assez d’estime personnelle. Il est possible qu’elle ait été simplement fatiguée, mais j’ai cru qu’elle me prenait de haut. Prendre conscience de ça a été très important pour moi.
La psychiatre : Je ne pense pas que vous ayez besoin de trouver une raison à tout ce qu’il se passe à l’intérieur de vous. Il est aussi possible que vous passiez simplement une mauvaise journée. Comment va votre relation avec votre sœur aînée ?
Moi : Oh, bien, elle a l’air d’avoir changé. Avant, elle me traitait comme si j’étais inférieure à elle, mais il semblerait qu’elle me voie maintenant comme une égale. Elle m’a même demandé de lui acheter une jolie robe, et elle est venue me demander des conseils.
La psychiatre : Qu’est-ce que vous avez ressenti face à ce comportement ?
Moi : Je ne pense pas vraiment à elle. Avant, je la rendais responsable de tout et j’étais terriblement en colère contre elle, mais maintenant ce n’est plus le cas.
La psychiatre : Je pense aussi que vous vous rabaissez pour glorifier les autres. Lorsque vous vous comparez à vos collègues de travail, vous voyez uniquement en eux ce que vous n’avez pas. Vous faites leur éloge et vous vous critiquez.
Moi : Mais je suis aussi hypocrite, parce qu’en silence je prends les gens de haut et je les mets à l’écart.
La psychiatre : Oui, mais encore une fois, vous avez le droit de profiter de la liberté de vos propres pensées, au lieu de vous dire : « Il ne faut pas que je pense ça. »


MOURIR LIBREMENT
« “Ta réaction est disproportionnée, les choses ne vont pas aussi mal.” Pourtant, j’avais uniquement l’impression que c’était injuste de penser ça. J’avais envie de prouver à quel point ça allait mal. »

Dans Journal intime d’un suicide de Hong Seung-hee, j’ai lu ce qu’elle pense de la liberté de mourir. De la même manière que le mot coréen pour ménopause ne devrait pas être « l’arrêt des règles », mais plutôt « la fin des règles », Hong Seung-hee pense que le mot « suicide » devrait être remplacé par « la liberté de mourir ». Un point de vue linguistique qui ne m’a pas laissée insensible. Il existe tellement de mots qui ont des sens, des consistances et des impressions négatives : avortement, ménopause, suicide, etc.
Il est impossible d’appréhender la tristesse de ceux qui sont laissés pour compte, mais si la vie d’une personne lui procure plus de souffrances que la mort, alors ne devrions-nous pas respecter son choix de mettre un terme à son existence ? Notre société ne sait pas pleurer ses morts. C’est peut-être un manque de respect. Certains disent que ceux qui choisissent leur propre trépas sont des pécheurs, des ratés, des perdants qui ont baissé les bras. Vivre jusqu’à la fin est-il véritablement, en toutes circonstances, un triomphe ? Comme si dans ce jeu qu’est la vie, il pouvait y avoir de véritables gagnants ou perdants.

1. Humiliation (모멸감), de Kim Chan-ho, est un essai critique sur la nature de l’humiliation dans la société sud-coréenne (N.d.T.).
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Toucher le fond
Je me sens complètement exténuée. Je n’ai pas envie de travailler. Pendant un déjeuner de travail, je n’essayais pas particulièrement d’attirer l’attention, mais j’avais du mal à compatir avec mes collègues, ce qui m’a un peu déprimée. Quelqu’un a dit que l’une de mes amies était très jolie, et cela m’a rendue jalouse. Ça m’a aussi donné envie de la détester. Je suis tellement horrible.
Est-ce que je suis vraiment chaleureuse ? Pour être honnête, je ne me vois pas comme une bonne personne. Je ne veux simplement pas que ma sensibilité et mon anxiété soient embarrassantes pour les autres, c’est tout.
 
La psychiatre : Est-ce que vous avez passé une bonne semaine ?
Moi : Non. Vraiment pas du tout.
La psychiatre : Que s’est-il passé ?
Moi : Déprimée et exténuée. Aucune motivation au travail. La semaine dernière, je leur ai annoncé que je démissionnais. Ma patronne m’a demandé pourquoi, et je lui ai expliqué que c’était pour des raisons physiques et mentales. Je lui ai dit que j’étais sous traitement, et elle a compris. Elle m’a répondu qu’en démissionnant de cette manière, mon anxiété risquait de croître. Elle m’a conseillé de prendre une semaine de repos et m’a dit que nous discuterions de la possibilité de me donner plus de libertés dans mon travail lorsque je reviendrais, au mois de novembre. Elle a ajouté que si je me sentais toujours mal, alors nous aborderions de nouveau le sujet.
La psychiatre : Qu’est-ce que vous avez ressenti ?
Moi : Tellement de reconnaissance que j’en ai presque pleuré. Ça fait quatre ans que je travaille ici sans avoir pris de repos. Vous connaissez ce sentiment de stabilité qu’une entreprise apporte dans votre vie (un emploi du temps régulier, un salaire et ainsi de suite) ? J’avais peur de laisser cette stabilité derrière moi, mais ajourner ma démission m’a soulagée. Je pensais, pourtant, que ce serait temporaire. J’ai toujours le même état d’esprit au travail. Je m’ennuie terriblement et j’ai l’impression de vivre au jour le jour. Je ne sais pas comment j’en suis arrivée là. C’est comme ça depuis deux mois. Oh, au fait, demain je pars toute seule en voyage à Gyeongju.
La psychiatre : En règle générale, comment vous sentez-vous à la fin d’une journée de travail ?
Moi : Je n’ai aucune énergie. Le seul plaisir que j’ai, c’est de marcher du bureau jusque chez moi à la fin de la journée. Je me sens tellement molle lorsque j’arrive. Dès que je me dis « Est-ce que je devrais faire quelque chose ? », je pense immédiatement : « Je n’ai envie de rien faire du tout. »
La psychiatre : Alors qu’est-ce que vous finissez par faire ?
Moi : Du grignotage compulsif. Des biscuits, du chocolat et de l’alcool, le tout en stressant à l’idée que je vais prendre du poids. Tout est sens dessus dessous.
La psychiatre : Comment ça se passe avec votre copain ?
Moi : C’est la seule bonne chose qu’il y ait dans ma vie en ce moment. Les seuls instants où tout semble calme. Il fait de son mieux pour me tolérer et donc être là pour moi, ce qui me pousse à beaucoup me reposer sur lui.
La psychiatre : Est-ce que vous pensez que vous allez vous lasser de cette dynamique, une fois que vous y serez habituée ?
Moi : Pour le moment, elle me convient, on verra bien plus tard.
La psychiatre : Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ?
Moi : Vous vous souvenez que j’ai la charge des réseaux sociaux dans l’entreprise où je travaille ? Avant, je gérais toute la planification du contenu qui paraissait en ligne. Mais comme je ne peux pas faire tout toute seule, l’équipe qui s’occupe du calendrier et du marketing a commencé à prendre part à la création des contenus. Au début, cela ne me dérangeait pas, mais au fur et à mesure que les procédures se sont mises en place, j’ai fini par n’être plus que celle qui publie les contenus en ligne. Je présume que je pourrais créer plus de fond moi-même, mais je n’ai aucune motivation pour le faire. J’ai l’impression que mon poste au sein de l’entreprise est en train de perdre de son envergure.
La psychiatre : Comment était-ce lorsque vous étiez seule en charge ? Est-ce que vous obteniez de bons résultats ?
Moi : Oui. Je prenais beaucoup de plaisir et j’avais de bons résultats. Ma patronne m’a dit que je devrais songer à éditer un livre et à faire quelque chose d’amusant. Je suis tellement reconnaissante envers elle d’avoir suggéré une telle chose ; pourtant, ces temps-ci, je me complais à penser : « Mais qu’est-ce que je fous ici ? »
La psychiatre : Est-ce que vous avez pensé à ce que vous pourriez faire après avoir démissionné ?
Moi : Je suis en train d’écrire un livre. J’ai envie de terminer ce projet et ensuite d’ouvrir ma propre entreprise. Avec mes indemnités salariales et un travail à temps partiel. Une fois que mon entreprise sera lancée, je quitterai mon travail.
La psychiatre : Est-ce qu’écrire vous motive ?
Moi : Oui. J’ai écrit une grande partie du livre et j’aurai terminé vers le printemps.
La psychiatre : Je me demande si votre patronne a raison et si vous êtes simplement épuisée. Vous ne semblez pas exténuée ou molle dans d’autres domaines de votre vie. Est-ce que vous pensez que votre voyage va vous aider à vous ressourcer ?
Moi : Je ne sais pas. Je me suis déjà beaucoup ressourcée pendant les vacances de Chuseok1. Je n’ai tellement pas de motivation que j’ai l’impression que je vais devenir folle. Je suis constamment en colère, et mon esprit est en miettes.
La psychiatre : Même si le changement de saison n’a généralement pas d’effet sur vous, c’est une période de l’année où les dépressions augmentent. La manière dont vous vous reposez est également importante. J’espère que vous allez emmagasiner beaucoup de lumière du soleil et marcher autant que vous le pouvez pendant votre voyage.
Moi : Je le ferai. J’ai juste envie de faire disparaître cet ennui.
La psychiatre : Pourquoi est-ce que vous avez choisi de faire ce voyage seule ?
Moi : Si je pars avec quelqu’un d’autre, je devrai faire des compromis sur les choses que l’on fait ensemble, mais si j’y vais seule, alors je pourrai choisir ce que j’ai envie de faire.
La psychiatre : Bonne idée. Je pense que c’est quelque chose dont vous avez vraiment besoin en ce moment, passer du temps seule. Pourquoi est-ce que vous avez choisi Gyeongju ?
Moi : Je ne savais pas où aller et je n’avais aucune motivation. L’une de mes amies m’a envoyé des photos de son voyage à Gyeongju. Les temples et les bâtiments anciens avaient l’air paisibles, ce qui m’a beaucoup plu. J’ai eu envie de marcher au milieu d’eux.
La psychiatre : Je pense que c’est bien de vivre une solitude complète dans un environnement inconnu. Pour le moment, vous n’avez pas encore touché le fond. Lorsque nous sombrons dans l’eau, c’est parfois un soulagement de sentir le sol sous nos pieds, de toucher le fond, parce qu’alors nous savons que nous pouvons pousser un grand coup pour revenir vers la surface. En revanche, si dans votre vie vous n’arrivez pas à sentir le sol, la peur peut parfois être écrasante. C’est donc peut-être une bonne chose que vous trouviez votre fond.
Moi : Qu’est-ce que je vais ressentir ?
La psychiatre : Vous allez vous sentir encore plus abattue et seule que vous ne l’êtes maintenant. Je vais légèrement changer votre traitement. Les antidépresseurs vont un peu vous aider à reprendre le dessus, et je vais également ajouter un médicament qui va permettre de réguler votre humeur. Comment va votre concentration ?
Moi : Ça va et ça vient de manière assez brutale.
La psychiatre : Est-ce que vous pleurez beaucoup ces temps-ci ?
Moi : Lundi dernier, lorsque je suis allée chercher mon traitement, j’ai beaucoup pleuré. J’ai aussi pleuré hier – j’ai peut-être pleuré trois fois cette semaine.
La psychiatre : Je pense que ce que vous décrivez est un peu différent de la dépression courante. Vous avez une forme de TDAH2 qui se manifeste chez les adultes. Parmi les symptômes, il y a le sentiment de vide, l’ennui et une baisse de la concentration. Je vais aussi vous prescrire quelque chose pour ça.
Moi : (J’ai l’impression que cela décrit parfaitement mon humeur.) D’accord, merci.
La psychiatre : Dans tous les cas, profitez de votre voyage, et la prochaine fois que nous nous verrons, j’espère que vous m’en direz un peu plus sur votre sœur aînée et vos parents, à propos desquels nous ne cessons de repousser la discussion.
Moi : Je le ferai.

1. Fête des récoltes et célébration des ancêtres qui a lieu vers la fin du mois de septembre. Il s’agit de l’une des plus grandes fêtes nationales traditionnelles de la Corée du Sud. La plupart des gens rentrent chez eux pendant quelques jours pour retrouver leur famille (N.d.T.).
2. Trouble déficitaire de l’attention avec ou sans hyperactivité (N.d.T.).
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Épilogue : j’ai compris que ceux qui n’ont jamais été confrontés aux ténèbres ne peuvent pas apprécier la lumière
J’avais tendance à ignorer tout ce qui tombait entre mes mains et qui était positif. Même lorsque je parvenais à accomplir quelque chose de difficile ou quand je portais une jolie robe, je décidais aussitôt que ma réussite n’était pas importante ; la robe perdait de son pouvoir. Rien de ce qui était à ma portée ne semblait précieux ou beau. Le véritable problème était la manière dont ce principe avait également commencé à s’appliquer aux gens. Plus une personne m’aimait, plus je me lassais d’elle, ou si je ne m’en lassais pas, elle cessait de scintiller à mes yeux.
Évidemment, le problème vient de mon estime personnelle. Je me déprécie tellement que j’essaie d’obtenir ma propre approbation à travers le regard des autres. Or, je ne suis pas capable d’accepter cette validation, donc la satisfaction que cette manière de faire m’apporte est limitée, et je finis ainsi par m’en lasser. C’est pour cette raison que je me mets à chercher quelqu’un d’autre et, finalement, aussi pourquoi je pense qu’une personne qui m’apprécie n’est pas capable de me satisfaire. Je suis anéantie si quelqu’un que j’aime n’éprouve pas les mêmes sentiments que moi, et je suis tout aussi effondrée lorsqu’une personne finit par m’aimer ; dans tous les cas, je m’observe à travers le regard des autres. Au bout du compte, je me torture.
La thérapie a également révélé que la raison pour laquelle j’étais cruelle envers les autres est parce que je n’ai pas assez d’estime personnelle. Comme je ne m’aime pas, je ne suis pas capable de comprendre ceux qui ont malgré tout des sentiments pour moi, alors je les teste. « Si je fais ceci ou cela, est-ce que tu m’aimeras encore ? » Même lorsque l’autre personne me pardonne, je ne parviens pas à comprendre qu’elle le fasse, et lorsqu’elle finit par renoncer à moi, je me torture et je me console avec le « fait » que personne ne pourra jamais m’aimer.
Cette foutue estime de soi. Je ne veux plus avoir de relations tordues et j’en ai assez de ne pas être capable de trouver de la satisfaction dans le présent, d’être obsédée par le passé ou d’avoir de trop hautes attentes envers de nouvelles relations. Si tout ceci est lié à mon manque d’estime personnelle, alors je ne sais pas quelle direction prendre. J’en suis arrivée au point où je ne suis pas en mesure de faire la différence entre aimer quelqu’un ou ne pas aimer quelqu’un. Je ne supporte plus d’être constamment perdue dans les bois, sans aucun plan d’action, d’avoir aussi peu de volonté et d’être aussi fade.
Ma psychiatre s’est excusée auprès de moi pour ne pas m’avoir présenté une méthode ou une réponse plus adaptée. Pourtant, tout comme une personne jetée dans un puits sombre doit décrire un cercle pour comprendre qu’elle se trouve dans un puits, je suis certaine que mes tentatives incessantes pour aller mieux finiront par prendre la forme de quelque chose qui ressemble à un octogone ou un dodécagone, et peut-être même un jour à un cercle. On m’a dit que l’accumulation de mes erreurs formera un sens de soi plus robuste et que j’allais très bien, que j’étais parfaitement capable de regarder de l’autre côté de la pièce de monnaie ; or, il se trouve que celle-ci était un peu trop lourde pour moi, c’est tout.
Qu’est-ce que je souhaite ? Je veux aimer et être aimée. Sans soupçon et avec facilité. C’est tout. Je ne sais pas comment aimer ou être aimée correctement, c’est ce qui me fait mal. Après avoir retranscrit ma dernière séance, il m’a fallu beaucoup de temps avant de parvenir à écrire l’épilogue. Je pense que je voulais montrer à quel point j’avais fait des progrès, je recherchais une sorte d’apothéose. Je pensais que c’était la meilleure manière de terminer un livre.
Pourtant, même lorsque j’ai lu la version définitive de mon manuscrit, je détestais toujours la façon dont je faisais des allers-retours entre la dépression et le bonheur. Il est d’ailleurs difficile d’y trouver un sens. J’ai, de la même manière, fait des allers-retours en clinique et, finalement, avant que je ne m’en rende compte, me voici, des années plus tard.
En m’observant de plus près, il y a des aspects sur lesquels j’ai fait des progrès. Ma dépression s’est beaucoup atténuée, tout comme mon anxiété envers mes relations. Mais d’autres problèmes ont rempli mes fêlures, et le coupable, qui a déjoué tous les efforts que j’ai entrepris pour explorer en détail mes difficultés, était mon estime personnelle. Parce que je ne suis toujours pas capable de m’aimer.
Pourtant, dès que j’ai eu cette pensée, une autre m’est venue : la lumière et les ténèbres font partie d’un même tout. Le bonheur et le malheur se relaient tout au long de la vie, comme dans une danse. Alors, tant que je continue d’avancer et que je ne baisse pas les bras, il est évident que j’aurai encore des moments de tristesse et de joie.
Ce livre ne se termine donc pas par des réponses, mais par un souhait. Je veux aimer et être aimée. Je veux trouver un moyen de ne pas me faire de mal. Je veux vivre une existence où je peux dire qu’il y a plus de bonnes choses que de mauvaises. Je veux continuer d’échouer et de découvrir de nouvelles et meilleures directions à prendre. Je veux profiter des vagues de sentiments qui déferlent en moi au rythme de la vie. Je veux être le genre de personne qui est capable de marcher dans l’immensité des ténèbres et trouver le seul rayon de lumière du soleil dans lequel elle peut s’attarder un moment.
Un jour, j’y arriverai.
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Note de la psychiatre : d’une personne incomplète à une autre
Je me souviens encore lorsque l’auteure a allumé son dictaphone. Elle m’a expliqué que lorsqu’elle rentrait chez elle, elle avait du mal à se souvenir de ce dont elle avait parlé et m’a donc demandé la permission d’enregistrer nos séances. Je la lui ai donnée sans trop y réfléchir, mais je me suis finalement surprise à choisir mes mots avec beaucoup plus de soin, sachant que ma parole de thérapeute était enregistrée. L’auteure m’a ensuite raconté qu’elle était en train de produire un livre à partir de nos séances de thérapie et qu’elle allait m’envoyer le manuscrit. Je me suis sentie nue et inquiète de ce que les autres allaient penser, ce qui m’a rendue réticente à tourner la première page. J’ai lu le livre uniquement lorsqu’il a été publié, et je me suis sentie encore plus gênée que je ne l’aurais cru, car je regrettais certains de mes conseils et j’aurais aimé avoir été d’une plus grande aide.
Par ailleurs, la manière d’écrire de l’auteure dégageait une énergie bien plus vive que les phrases abruptes notées dans son dossier. Dans la société d’aujourd’hui, il n’est pas difficile de trouver des exemples et des informations sur les termes présents dans ce livre : dépression, anxiété, dysthymie, etc. En revanche, une patiente qui brave les préjugés sociétaux et révèle, avec des détails aussi précis, toutes les expériences qui l’ont conduite à rechercher un traitement, ainsi que le processus difficile de médication en lui-même – cela n’est probablement pas quelque chose que l’on trouve aussi facilement sur Google que le nom d’un antidépresseur.
Ceci est l’enregistrement d’une personne très ordinaire et incomplète qui rencontre une autre personne très ordinaire et incomplète, cette dernière se trouvant être une thérapeute. Cette professionnelle fait des erreurs et a un peu de marge d’amélioration, mais la vie a toujours été ainsi, ce qui veut dire que l’existence de chacun – y compris celle de nos lecteurs – a la possibilité de s’améliorer. À nos lecteurs qui se sentent peut-être démunis devant autant d’abattement ou qui vivent au jour le jour avec une anxiété qu’ils parviennent tout juste à contenir : j’espère que vous écouterez une certaine voix négligée et différente qui est en vous. Parce que le cœur humain, même lorsqu’il a envie de mourir, a aussi souvent envie de manger du tteokbokki.
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Post-scriptum : réflexions sur la vie après la thérapie
L’ENCOURAGEMENT, CE POISON
Ma mère a toujours pensé qu’elle n’avait aucune confiance en elle et qu’elle était bête. Ses phrases contenaient souvent des mots d’autoflagellation. « Je suis nulle pour fournir une direction, je suis bête, je ne comprends pas les autres quand ils parlent, je n’ai pas confiance en moi, je suis une incapable. »
Nous n’avions aucune chance de ne pas lui ressembler dans une certaine mesure. Mes sœurs et moi, nous sommes clairement plus introverties qu’extraverties, et nous avons toutes peu d’estime personnelle. C’était bien pire lorsque nous étions petites. Enfants, nous étions toutes les trois facilement effrayées et intimidées. Quelle que soit la personne avec laquelle elle parlait, mère soulignait toujours nos défauts : « Celle-ci n’a aucune confiance en elle, elle a de l’eczéma. »
Ma honte a naturellement été instillée en moi très tôt. En grandissant, je brûlais d’envie d’être confiante et de dégager un certain état d’esprit. Je ne voulais plus être intimidée. Lorsque j’ai demandé à ma mère : « Pourquoi est-ce que j’ai si peu confiance en moi ? » Elle m’a répondu : « Qu’est-ce que tu veux dire ? Arrête ça ! Sois sûre de toi ! » Je me suis moquée de cette réponse. Mère détestait clairement nous avoir transmis ce trait de sa personnalité, c’est pour cette raison qu’elle était toujours en colère après nos défauts. Elle avait voulu que nous ayons du talent, mais nous n’en avions aucun ; elle voulait que nous soyons de bonnes oratrices, mais nous ne l’étions pas. Elle voulait que nous fassions ce qu’elle avait eu envie de faire, comme devenir hôtesse de l’air ou se mettre à la danse jazz. Je suis heureuse qu’elle n’ait pas été du genre à nous imposer de telles choses.
À un moment donné, les gens qui me disaient de garder le sourire, d’avoir confiance en moi ou de ne pas me sentir intimidée, ont vraiment commencé à me mettre en colère. J’ai toujours été introvertie, sensible et timide, cela m’a souvent causé des problèmes à l’école ou au travail. Les projets et les réunions de groupe me donnaient la chair de poule. Dès que j’avais l’impression d’être devenue une personne préparée et avec de l’expérience, j’étais confrontée à d’autres obstacles – de nouvelles personnes, un nouveau travail, de nouveaux sujets et de nouveaux lieux. Comme dans un jeu où, quel que soit le nombre de murs que l’on détruit, il y en a toujours un autre qui nous attend de l’autre côté.
Très curieusement, les paroles les plus réconfortantes que j’ai pu entendre ont été : « Pourquoi est-ce que tu essaies d’avoir du courage ? Pourquoi est-ce que tu essaies d’avoir confiance en toi ? Contente-toi d’avancer et d’être telle que tu es. Tu n’es pas obligée de garder le sourire ! »
Si j’essaie de me déguiser en quelque chose que je ne suis pas, je risque seulement de finir par être prise en flagrant délit. Je déteste ma manière maladroite de me tenir, de prétendre être quelqu’un que je ne suis pas. Il n’y a rien de plus bizarre qu’une personne qui n’a pas d’audace et qui fait semblant d’en avoir (il est évident que prétendre avoir de l’audace et essayer d’en avoir sont deux choses différentes). Quel terrible conseil de dire à une personne qui n’a pas confiance en elle de prétendre que c’est le cas. N’y a-t-il rien d’aussi peu judicieux que de dire à quelqu’un de craintif de ne pas avoir peur ? Qu’est-ce qu’il pourrait y avoir de plus pathétique qu’une personne faible en train de faire semblant d’être plus forte qu’elle ne l’est ?
C’est pour cette raison que lorsque je devais faire des présentations à l’université, je prévenais toujours la classe. « Je deviens nerveuse quand je fais un exposé et mon visage devient tout rouge. Mon surnom au lycée était “l’Humaine rouge”. Si vous voyez que mon visage est en train de devenir aussi rouge qu’une tomate, je vous en prie, ne vous inquiétez pas. » Les élèves riaient et, étrangement, je parvenais parfois à faire ma présentation sans que mon visage ne change de couleur.
Parfois, lorsque quelqu’un me dit de garder le sourire alors que je suis en train de traverser un moment difficile, j’ai tout simplement envie de lui tordre le cou. Contente-toi d’être là et de me tenir la main, d’être triste ou en colère avec moi, ou si tu as vécu quelque chose de semblable, raconte-le-moi et dis-moi qu’avec le temps tout ira mieux. C’est cela être empathique et communiquer, tel est le genre de réconfort qui enrichit une relation.
Aujourd’hui, je vais rencontrer l’auteur du premier livre que je vais éditer. Je n’ai jamais rien fait de tel auparavant et je vais devoir lui expliquer le genre d’ouvrage que je veux qu’il écrive ainsi que la manière dont nous allons procéder. Je vais devoir faire attention à ce que je dis, mais être aussi naturelle, car il s’agit d’un travail entre deux personnes. Je serai sous l’œil attentif de ma patronne. En temps normal, je suis très intimidée et je n’ai pas beaucoup confiance en moi ; pourtant, je n’ai pas envie de devoir cacher cet aspect de ma personnalité. Je ne vais pas insister sur ce trait de caractère, mais je ne vais pas non plus bomber le torse et parler d’une voix forte en prétendant être quelqu’un que je ne suis pas. Je vais simplement être aussi honnête que possible. C’est la première fois que je vais faire ça, il est donc de toute façon impossible que je le fasse de manière parfaite. Il ne faut pas que je l’oublie et que je réfléchisse à la façon de faire mieux la prochaine fois. Je dois aussi me réconforter et me dire que tout va bien ; je n’ai pas besoin de « garder le sourire ».
Parfois, cette recommandation, tout comme celle de se secouer, est une sorte de poison qui fait pourrir l’âme. Vous remarquerez que ces dix dernières années, les livres et les recueils d’essais de développement personnel qui se vendent le mieux ne traitent pas de l’autoflagellation, mais plutôt de la guérison et du réconfort. C’est normal de ne pas être parfait et ce n’est pas grave d’être étrange. Vous n’êtes pas obligé de garder le sourire. Aujourd’hui peut-être que j’irai bien, ou pas. Dans tous les cas, ce sera une expérience. Et c’est très bien.


DÉTOURNER LE REGARD
Chaque fois que ma timidité est prête à déborder ou que mon anxiété, ma tristesse, mon irritation ou ma peur me tire vers le bas, je me dis : je dois détourner le regard.
Je pense que je me suis rendu compte que cette lutte intérieure constante ne va jamais m’aider à me sentir mieux avec moi-même, et à quel point il est épuisant que toutes les motivations et les intentions du monde entier pèsent sur mes épaules !
Alors je détourne le regard. Du désespoir vers l’espoir. De la gêne vers le confort. De la majorité vers la minorité. Des choses qui sont utiles, mais qui me font rouiller, vers celles qui ne sont pas utiles, mais me rendent belle.
Dès que je tourne le regard, je vois les aspects les plus intéressants de ma vie. Ce nouveau point de vue guide mon comportement, et ce comportement transforme ma vie. Je me rends compte que je ne peux pas tout changer toute seule ; ce qui me permet vraiment d’évoluer, c’est la multitude de choses présentes dans l’univers sur lesquelles mes yeux se posent. En détournant le regard, j’apprends que les moments difficiles de la vie peuvent être remplis d’innombrables prises de conscience.


LE TRAVAIL D’UNE VIE
Ma tête est pleine des bons ouvrages que j’ai lus, mais il est difficile de trouver de bonnes personnes. C’est parce qu’en devenir une (mon idéal) est un procédé très compliqué. Outre les caractéristiques avec lesquelles nous naissons, il n’est pas aisé de changer toutes les pensées et tous les comportements qui se sont accumulés au fil des ans. C’est pour cette raison que même après avoir écouté un conseil et avoir pris conscience de son caractère avisé, je suis incapable de le suivre pendant plus de trois jours. Les paroles et les actes sont deux choses très différentes ; or, s’il est facile de cacher des mots, il est impossible de dissimuler les comportements qui surgissent de notre inconscient.
La plupart des gens ne parviennent pas à vivre une existence où leurs paroles sont en adéquation avec leurs actions. Malgré toutes leurs lectures et leurs efforts pour s’en souvenir, ils finissent toujours par reprendre leurs anciens schémas. J’admire ceux qui prennent conscience de leurs erreurs passées et qui, à travers leur comportement, prouvent qu’ils ont changé.
C’est peut-être pour cette raison que nous ressentons de la gêne lorsque nous lisons les mots de ceux qui disent toujours ce qu’il faut, parce qu’il est tellement rare de croiser quelqu’un qui fait ce qu’il dit. Ce qui est idiot, c’est que même si l’on rencontre une personne qui fait ce qu’elle dit, nous sommes malgré tout mal à l’aise. Auprès d’elle, nous nous sentons tout petits, nous avons peur qu’elle nous voie tels que nous sommes et qu’elle nous prenne de haut. C’est peut-être pour cette raison que je me sens plus à l’aise avec des gens qui sont simples et modestes.
En ce moment, mon état est un peu flou, ce qui n’est pas bon. Je suis née déprimée et pathétique. Je n’ai pas de pensées profondes ou particulièrement perspicaces. La seule chose pour laquelle je suis douée, ce sont les regrets et l’autocritique ; or même cela je ne peux que l’interrompre sans jamais complètement l’arrêter. Tout ceci, je le comprends avec mon cerveau ; pourtant, j’ai le plus grand mal à faire évoluer correctement mon attitude. Je soutiens le féminisme et je peste contre le racisme ; pour autant, je me surprends à m’écarter lorsqu’un étranger passe près de moi ou bien je sens mon corps réagir de dégoût à la vue d’une lesbienne qui ne se maquille pas pour des raisons politiques valables. Mon hypocrisie m’écœure.
Pourtant, m’autoflageller ou me détester pour avoir ces sentiments ne m’apporte rien. Je dois simplement accepter que j’ai une marge de progression et considérer ces moments comme des occasions constantes d’introspection, de ressentir de la honte et de la joie pour avoir appris quelque chose de nouveau et de ne jamais cesser d’avancer vers le changement.
Je ne peux pas tout à coup ressembler aux personnes que j’envie. Ce serait vraiment impossible. Ma seule solution pour devenir une meilleure personne, c’est de suivre petit à petit mon propre chemin, aussi ennuyeux cela puisse-t-il être. Pour retarder mon jugement, ne pas me forcer et accepter les innombrables opinions et émotions qui me traversent. Me critiquer ne va pas tout à coup faire de moi une personne plus intelligente.
Je pense que je suis en train d’apprendre à accepter la vie telle qu’elle est. Accueillir ses fardeaux et les déposer n’est pas une démarche occasionnelle ; c’est quelque chose que l’on doit s’entraîner à faire tout au long de sa vie. Être ainsi capable de voir la petite chose pathétique que je suis telle qu’elle est, et en faire de même avec la personne pathétique avec laquelle je suis en train de créer un lien et qui fait de son mieux ; au lieu de juger les autres sans aucune pitié, comme je me juge moi-même, ou bien essayer de les faire plier pour qu’ils suivent mes règles.
Il faut que j’accepte que tout le monde possède un ou deux défauts, et avant toute chose, je dois commencer par me voir telle que je suis. Je dois arrêter de m’attendre à être parfaite. Le mieux que je puisse faire, c’est apprendre ou prendre conscience de quelque chose de nouveau tous les jours.


LA QUESTION DE L’AMOUR
En y repensant, il semblerait que j’aie pris un grand nombre de décisions basées sur l’amour. Il y a eu des moments où je m’abstenais de calculer les pertes et les gains, pour tout simplement choisir en fonction de ce que me dictait mon cœur. Je me suis servie de ma rationalité uniquement dans le cadre de l’école et du travail. Au sein de ces deux sphères, mes premières considérations étaient la fierté et l’argent, que j’ai fait passer avant mes rêves et mon écriture, parce que parfois, la vie rend même impossible le fait de choisir la seconde chose la plus importante.
C’est ainsi que ça fonctionne avec les personnes que j’aime. J’aime la lumière dans leurs yeux, leur passion et leur courage de sauter à pieds joints dans l’amour. Je n’ai jamais aimé personne avec seulement la moitié de mon cœur, en me disant que cela me suffisait. Aussi passive que je puisse être, je partage tout. Il est possible que ce soit à cause de ces tendances que je ne sois pas très douée pour élaborer des plans détaillés ou imaginer clairement un avenir.
Rencontrer quelqu’un qui touche votre cœur, écrire quelque chose jusqu’à ce que cela atteigne l’âme des autres, écouter de la musique et regarder un film qui parle d’amour – j’aimerais que ce soit toujours ce dernier qui me motive. Si la rationalité pure continue de vouloir s’imposer dans les espaces restants, je perdrai l’éclat et le confort de ma vie – c’est pour cette raison que j’ai envie d’être une personne émotionnellement lumineuse, même si cela signifie que ma rationalité doit s’appauvrir. Je veux tenir la main de ceux qui ressentent la même chose que moi et marcher avec eux. Il est difficile de dire lequel de la raison ou des sentiments est supérieur à l’autre, mais une chose est sûre, ils ont chacun des textures différentes. Or celle des deux que j’apprécie le plus est définitivement celle de l’amour et de la sensibilité.


LA SOLITUDE EST UN LIEU TRÈS SPÉCIAL
Les murs ont des yeux. Il y en a aussi à l’intérieur du téléphone d’un inconnu, sur les cloisons des bureaux, dans l’air qui circule à travers les rues. Lorsque la solitude ouvre ses yeux, le visage de la peur commence alors à se dévoiler et d’innombrables yeux clignent dans le noir, tandis qu’ils scrutent mes paroles et mes expressions.
Pour moi, la solitude c’est mon appartement avec une seule chambre, sous une couverture qui me recouvre parfaitement, sous le ciel que je me surprends à regarder pendant que je suis en train de me promener, ou encore ce sentiment d’être mise à l’écart qui survient au beau milieu d’une soirée. C’est aussi mon autocritique, ces moments où mes mains s’agitent dans mes poches, dans le silence qui emplit ma chambre après avoir écouté l’enregistrement de ma voix, lorsque dans un café je croise accidentellement le regard de quelqu’un qui a les yeux dans le vague – quand malgré ma peur du regard des autres, je me rends compte qu’en réalité personne n’était en train de m’observer. Est-ce que toute la solitude que j’ai puisée dans ces lieux peut devenir quelque chose de spécial ? Telle est la tâche et le privilège de tous les artistes.


SOUFFRANCE ET RÉCONFORT
En ruminant l’amour, le travail ou quoi que ce soit d’autre, il m’arrive souvent d’avoir des pensées telles que : « Ah, j’avais tort à ce sujet, j’aurais dû le savoir. » Elles me réconfortent et me font souffrir tout à la fois. Je suis peinée à l’idée que je ne pourrai jamais revenir en arrière et corriger les choses ; mais je suis aussi réconfortée de savoir que je ne referai pas la même erreur. Si l’incident est en lien avec le travail, alors la consolation est encore plus grande ; en revanche, en amour, c’est la souffrance qui me menace le plus. Parce que l’instant où je me rends compte que je devrais mieux agir est celui où la personne qui est concernée n’est plus à mes côtés.
Il est inutile de retenir la coquille vide d’un amour qui n’est plus, d’essayer de regagner un cœur qui ne reviendra jamais ou encore de laisser vos regrets vous dévorer de l’intérieur.
Ces jours-là, je lis. Parce qu’il n’existe vraiment aucune meilleure torture que de ressasser sans cesse les sentiments indéfectibles que l’on a pour une autre personne. Cela entraîne seulement dans des cycles de consommation émotionnelle dénuée de sens, que ce soit pour moi ou pour celui qui m’écoute. Les livres sont différents. Je recherche généralement des ouvrages qui sont comme des médicaments, qui correspondent à ma situation et à mes pensées. Je les lis encore et encore jusqu’à ce que les pages soient toutes abîmées, je souligne tout, et pourtant, le livre aura toujours quelque chose à m’offrir. Je ne me lasse jamais d’eux. Parfois, ils m’apportent des solutions, attendant tranquillement jusqu’à ce que je sois totalement guérie. C’est ce qu’il y a de plus agréable avec les livres.


UNE VIE SANS MODIFICATEURS
Le nouveau livre de l’un de mes auteurs préférés sera très prochainement publié par l’entreprise pour laquelle je travaille. L’éditrice qui en a la charge a organisé un brainstorming avec l’auteur pour la mi-février, et elle m’a demandé d’y participer si j’en avais le temps. Elle a ajouté qu’elle savait qu’il s’agissait de l’un de mes auteurs préférés et m’a incitée, en tant que jeune d’une vingtaine d’années, à proposer autant d’idées nouvelles que possible.
La pensée de me rendre à cette réunion me rendait folle de joie, mais être qualifiée de « jeune » m’a serré la gorge. J’étais nerveuse ; comment pouvais-je proposer des idées nouvelles dont personne n’avait encore entendu parler ? « Jeune » est un mot qui semble me suivre partout et me faire un croche-pied au moment où je m’y attends le moins.
Lorsque j’ai parlé de tout ça à l’une de mes amies, elle s’est demandé à voix haute pourquoi le mot « jeune » s’accompagne constamment de ce genre de consignes. Les bonnes idées viennent toujours de personnes plus âgées et de celles qui ont plus d’expérience. Dans tous les cas, n’est-ce pas la diversité des voix qui permet de garantir la diversité des idées ? Elle n’avait pas tort. Nous mettons toujours devant nous des modificateurs, et je ne fais pas exception. « Jeune » est un modificateur que je ne pourrai pas toujours revendiquer, mais ce sur quoi je me concentre ici, ce sont les attentes qui se trouvent derrière le mot. Il en va de même avec l’école dans laquelle vous êtes allé ou ce que vous avez étudié à l’université. L’espoir que tous les élèves en écriture créative produisent de belles phrases et que tous ceux qui obtiennent un diplôme de [coréen] français parlent parfaitement leur langue est plutôt inhibant. Cela engendre une pression inutile.
C’est aussi la raison pour laquelle, si je le peux, je ne dévoile pas ce que j’ai étudié à l’université. Il en va de même pour ma sœur aînée. Comme elle a étudié le chant à l’Institut des arts de Séoul, il semble toujours normal qu’elle réalise une bonne performance, en revanche, elle sera lourdement critiquée si elle fait une fausse note. Elle vit dans la peur constante d’être durement jugée. De nombreuses personnes doivent ressentir la même chose. C’est pour cette raison que nous ne pouvons pas profiter des matières que nous avons choisi d’étudier parce que nous les aimions. C’est aussi pour ça que certaines personnes préfèrent trouver le trou de souris le plus proche pour s’y cacher, plutôt que de risquer d’en savoir plus sur ce qui les intéresse vraiment.
Aujourd’hui, sur mon profil Facebook, j’ai supprimé les informations à propos de mes études et de mon métier, parce que je voulais effacer le modificateur qui suivait mon identité. Donner le nom de mon université et de mes loisirs m’a procuré un bref sentiment de supériorité, mais cela m’a aussi fait me sentir en danger. Je déteste le fait que je ne sois pas un grand écrivain malgré ma formation, que je n’aie pas tout lu alors que je travaille dans une maison d’édition. Ces modificateurs ne pourront jamais décrire l’ensemble de celle que je suis. La personne dont j’ai été la plus jalouse au travail – une illustratrice fantastique, un écrivain génial, elle a une vie émotionnelle riche, elle est belle et possède une charmante personnalité – est diplômée d’une université de province. J’ai honte de l’admettre, mais j’ai essayé de dissiper mon sentiment d’infériorité en comparant mon parcours scolaire au sien. Je me suis surprise à songer : « Oh, elle n’est pas allée dans une école aussi prestigieuse que je le pensais », pour essayer de me raccrocher à ce que je pouvais, afin de me sentir aussi supérieure que possible.
Même si j’ai conscience de ces pensées qui traversent mon esprit, je ressens toujours le regard des autres à travers les modificateurs qui m’ont été conférés, tout comme je me surprends à être incapable de fuir ce regard. Lorsqu’une personne dont je suis jalouse s’avère avoir fréquenté une école moins prestigieuse, je me sens soulagée, alors qu’une personne sur laquelle je n’ai pas vraiment d’opinion semble tout à coup beaucoup plus intelligente quand je découvre l’université dans laquelle elle est allée – c’est alors que l’autocritique suit le sentiment de culpabilité d’avoir eu de telles pensées. J’ai vraiment envie de changer et je pense que je le peux. Aujourd’hui, je n’ai aucune idée de l’école que ma plus proche collègue au travail a fréquentée. Je n’ai pas non plus envie de le savoir. Je n’ai pas totalement changé, mais les choses se font progressivement. Je veux me concentrer sur les aspects qui évoluent et continuer d’espérer. Espérer qu’un jour viendra où nous pourrons nous sentir bien dans notre peau, quels que soient les modificateurs.


RÊVE
Avant, je faisais un rêve qui revenait sans cesse. Il y avait ma mère et ma grande sœur, ainsi que d’autres personnes, mais je ne me souviens pas d’elles. Je voulais prendre une photo de ma mère qui avait l’apparence d’une jeune femme, alors je soulevais mon appareil, mais elle ne rentrait pas dans le cadre. Parce que le passé est révolu. Parce que nous n’existons que brièvement dans un espace, avant de disparaître. Je songeais que même sur une photo nous ne pouvions pas figer les choses.
Pourtant, nous nous amusions bien. Même si nous ne pouvions rien immortaliser ou ne pouvions pas nous en souvenir par la suite, nous étions heureuses uniquement parce que nous étions là, ensemble. C’était une scène assez fascinante ; ma sœur et moi étions des fillettes, ma mère n’avait pas une seule ride. Même en écrivant ces lignes, le rêve est en train de disparaître de ma mémoire, et je ne parviens plus à voir son visage. J’aimerais pouvoir encore une fois observer les traits jeunes et rayonnants de ma mère. Un rêve à la fois triste et beau.


GRAND-MÈRE
Grand-mère n’a jamais eu grand-chose à dire. Elle ne disait jamais rien de méchant sur les autres non plus. Lorsque je lui ai demandé où père se situait en tant que beau-fils sur une échelle de zéro à cent, elle m’a demandé combien je lui donnerais ; sans aucune hésitation je lui ai donné zéro. Grand-mère a continué à sourire, mais n’a pas répondu à ma question, alors je lui ai demandé : « Si je te présentais un homme comme père et que je disais que j’allais l’épouser, est-ce que tu me laisserais le faire ? » Ce à quoi elle a finalement répondu : « Non. » Elle est tellement hilarante.
Alors que je restais chez elle, un jour j’ai dû me rendre en ville. Nous étions en train de marcher ensemble dans la rue Suncheon, lorsque grand-mère m’a tout à coup demandé : « Ce doit être ennuyeux ici pour toi, tu dois tout le temps avoir envie de partir, non ? » Je lui ai assuré que ce n’était pas le cas ; je ne restais pas longtemps, car je n’étais pas certaine que j’aurais encore la possibilité de voyager seule. Malgré tout, me sentant sans doute coupable, je n’ai cessé d’insister sur le fait que je ne partais pas parce que je m’ennuyais. Pour être honnête, elle n’avait pas totalement tort. C’est juste que très souvent, lorsque je parle à ma grand-mère, nos conversations se terminent par un silence, et il n’y a pas grand-chose à faire là où elle vit. Mais je n’avais pas non plus envie de passer mon temps sur mon téléphone, alors que je n’avais jamais l’occasion de la voir. J’ai envie de parler avec ma grand-mère, avant elle me racontait toutes sortes d’histoires drôles, mais ces derniers temps il semble qu’elle soit à court de récits – c’est également vrai que je n’aurai peut-être pas l’occasion de voyager seule pendant un long moment.
Quoi qu’il en soit, nous avons continué de marcher ensemble et nous sommes arrivées au foyer communautaire qui organisait à ce moment-là une sorte de festival. Il y avait beaucoup de personnes âgées. J’ai pris ma grand-mère dans mes bras en lui disant « Porte-toi bien, mamie », et je l’ai laissée là. Lorsque je me suis retournée, je l’ai vue en train de me faire un signe de la main, me pressant de repartir. Je n’ai cessé de regarder en arrière, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un point au loin.
Je me souviens d’une conversation que nous avons eue l’autre jour. « Mamie, quel a été le moment le plus heureux de ta vie ? » Elle m’a répondu qu’elle était seule tous les jours, alors il n’était pas possible qu’elle ait des moments heureux.
Puis, je lui ai timidement demandé : « Alors, est-ce que tu es heureuse que je sois là ? »
« Absolument, je suis très contente. »
« Mais pas heureuse ? » ai-je répliqué.
« Être contente c’est être heureuse. »
Mon cœur me fait mal lorsque je pense à elle et je déteste ça, car j’ai l’impression que c’est de la pitié, mais j’ai décidé de voir cela comme de l’amour. Peut-être qu’en amour, de tels sentiments sont inévitables.


STÉRÉOTYPES ET MENSONGES STUPIDES
À la fin d’un événement à l’occasion de la rentrée littéraire, je suis tombée par hasard sur le P.-D.G. En temps normal, j’ai peur des adultes (même si j’en suis devenue une) et encore plus de ceux qui ont du pouvoir. Vous pouvez donc imaginer à quel point le P.-D.G. était effrayant pour moi. Il m’a demandé quelle était mon ambition pour l’année à venir et, me voyant hésiter, il s’est demandé à voix haute si le mot « ambition » n’était pas un peu trop prétentieux. C’est pourquoi je lui ai répondu que mon modeste objectif pour cette année était d’avoir un corps et un esprit en bonne santé. Puis, songeant que je devais dire quelque chose à propos du travail, j’ai ajouté que j’aimerais aussi éditer un best-seller. Mais alors, pourquoi ai-je trouvé cela si embarrassant à dire ? C’était tellement cliché et stupide. Tellement évident. Je ne suis même pas intéressée par les livres à gros succès. Je voulais seulement m’extraire de cette conversation aussi vite que possible, or je n’aurais pas pu le faire si j’avais répondu que mon but était de publier de bons livres – il m’aurait alors demandé ce qu’était pour moi un bon livre. Mais ma réponse était gênante. J’aimerais vraiment pouvoir être une personne plus franchement honnête. J’envie celles qui arrivent à répondre adroitement à une question, sans se cacher.


MA TANTE
Hier, ma mère est allée à l’hôpital pour faire son bilan régulier. C’était aussi le jour où grand-mère devait venir à Séoul. Mère a toujours été effrayée par les environnements inconnus, et l’idée qu’elle et grand-mère puissent se perdre dans un immense hôpital m’ennuyait tellement que j’ai pris une demi-journée au travail pour les accompagner.
Grand-mère vient nous voir tous les trois mois pour faire un bilan et pour avoir de nouvelles ordonnances pour ses médicaments. Il n’y a pas de grand hôpital là où elle vit. Avant, elle allait à celui d’Ansan, puis à celui qui se trouve dans le quartier de Yeongdeungpo à Séoul, et maintenant elle va jusqu’à Ilsan dans la banlieue nord. Avant, c’était ma plus jeune tante qui accompagnait ma grand-mère tous les trois mois à Ilsan, puis la responsabilité a incombé à ma tante la plus âgée, et à présent c’est au tour de ma mère.
Ma tante Goara, qui vit près d’Ilsan, ne répondait pas à son téléphone. Mère ne savait pas pourquoi et grand-mère a tristement dit que c’était sans doute parce qu’elle n’avait pas envie de la voir. Mère semblait partagée. J’étais furieuse ; ce n’était pas comme si grand-mère venait toutes les semaines ; c’était une fois tous les trois mois !
Mais je me suis ensuite souvenue d’autre chose au sujet de tante Goara. Elle était celle qui lisait beaucoup, qui prenait tout le temps soin de grand-mère, de ses nièces et de ses neveux, mais à présent elle s’était éloignée de la famille.
Tante Goara avait une place à part pour moi, ainsi que pour mes sœurs. Chaque fois que nous avions besoin d’une voiture, elle, et non mon père, nous conduisait et nous racontait toutes sortes de choses à propos du monde, de manière à ce que nous, des enfants, puissions comprendre. Chaque fois que père battait mère, ce n’était jamais notre tante la plus âgée que nous appelions en pleurs, mais tante Goara, alors qu’elles vivaient toutes les deux à la même distance de chez nous. En y repensant, elle était notre oasis. Elle nous comprenait mieux que notre propre mère ; elle était pour nous une seconde maman.
En songeant à ces souvenirs, je me suis dit que l’expression : « Cette personne a changé » est dans certains cas totalement inutile ; j’ai finalement constaté qu’attendre d’une personne qu’elle se comporte toujours d’une certaine façon, ou qu’elle fasse invariablement certaines choses, revient à lui faire porter un très lourd fardeau.
Lorsque l’existence ne devient plus qu’une chose que l’on se contente de traverser, lorsque les exigences de la survie nous prennent tout notre temps et tous nos efforts, ne nous laissant plus aucune force pour toute autre requête, et lorsque le temps passe si vite et assèche ou bien fait pourrir tout ce que nous avons dû négliger, alors s’attendre à ce que cette personne reste la même est véritablement un fardeau bien trop lourd.
Nous n’avons pas suffisamment prêté attention à la vie de tante Goara, nous l’avons laissée s’échapper de nos propres existences. C’est une chose dont je suis certaine aujourd’hui. Lorsque nous perdons tout espoir pour notre vie, nous pouvons également perdre les nombreuses pierres angulaires qui la composent. Nous n’avons pas envie de faire ou de participer à quoi que ce soit, ou bien nous ne voulons être avec personne. Notre désir de relation avec les autres disparaît et nous finissions par être totalement isolés.
Lorsque j’ai compris cela, cette vérité semblait évidente, et je me suis dit que j’aurais dû faire preuve de plus de discernement, car je connaissais la vie de tante Goara mieux que la plupart des gens. Pourtant, j’avais honteusement été agacée qu’elle n’ait pas été présente une dernière fois pour sa famille. J’ai essayé d’ignorer ma honte, mais elle s’est rapidement répandue au reste de mon corps pour se transformer en nausée le lendemain, comme une sorte de punition.
Dans The Faraway Nearby1, Rebecca Solnit a dit que l’empathie est un acte d’imagination. Si je ne plante pas la graine en moi, elle ne poussera jamais. C’est pour cette raison que certaines personnes ne semblent jamais comprendre la vie des autres. Pourtant, la seule manière de construire de zéro quelque chose en moi, c’est d’utiliser mon imagination. Il faut apprendre à compatir et à imaginer.
Avant, je traitais l’empathie comme quelque chose de très difficile et je me coupais de tout ce qui ne m’atteignait pas émotionnellement. Cependant, bâtir en moi quelque chose qui n’existait pas auparavant et étendre ma solidarité émotionnelle à une autre personne est certainement l’un des rites de passage à la vie d’adulte. Nous sommes si loin et pourtant si proches de tellement de gens.
Apprendre et concevoir des émotions que je ne comprends pas ou avec lesquelles je ne compatis pas immédiatement : telle est l’affection que je donne aux autres et la seule manière de nous assurer que ce qu’il y a à l’intérieur de nous ne s’assèche pas ou ne pourrisse pas. Il est probablement impossible de faire preuve d’une empathie totale, mais nous pouvons certainement ne jamais arrêter d’essayer. Je pense que sachant tout ceci, essayer est ce qu’il y a de plus utile à faire.
J’ai donc pris la décision de chercher ceux avec qui je pourrais arriver à une compréhension commune. Ceux pour qui j’ai toujours eu de l’affection, mais dont, pour une raison ou une autre, je me suis détournée au cours de ma vie.

1. Non traduit en français (N.d.T.).

MES CHIENS, MON TOUT
Boogie a trois ans. Suji en a neuf. Juding quinze. Lorsque ce dernier était bébé, je l’appelais « Juding la fusée ». Sa façon de sauter hors de l’ascenseur lorsque les portes s’ouvraient donnait l’impression qu’il allait décoller, il était tellement rapide.
Chaque fois que j’ouvrais la porte d’entrée après une longue journée, il se jetait dans mes jambes, donnant des petits coups sur mes genoux avec ses pattes jusqu’à ce que je le prenne dans mes bras. Il savait toujours lorsque je mangeais quelque chose, bondissant sur moi lorsque je sortais une patate douce ou que j’ouvrais un paquet de biscuits. Il était aussi là lorsque le poulet frit ou la viande grillée arrivait.
Lorsqu’il était chiot, son tout petit cœur battait à un rythme parfait, ses yeux scintillaient, sa truffe était humide et ses coussinets ainsi que son ventre étaient encore roses, il sentait le bébé. Personne ne lui avait appris, mais il allait toujours faire ses besoins aux toilettes ou bien dans la véranda. Parfois, il posait ses pattes contre la vitre pour me demander de l’ouvrir. Il aboyait rarement. Il était souvent jaloux.
Pendant des années et des années, j’ai considéré ces comportements comme normaux ; pourtant, ces derniers temps, ses bizarreries sont en train de s’estomper et ont presque disparu. Je n’ai plus besoin de lui mettre de laisse, car Juding marche encore plus lentement que moi, il est tellement sourd qu’il ne m’entend plus ouvrir la porte d’entrée et il ne bondit plus pour me dire bonjour. C’est uniquement lorsque j’interromps son sommeil par un « Je suis rentrée », qu’il se réveille en sursaut. Il ne boit plus de lait et refuse parfois la viande, on dirait qu’il n’accorde plus d’importance à ce qu’il mange. Les battements de son cœur sont irréguliers, ses yeux sont pâles et sa truffe sèche. Les pigments de la peau de ses coussinets et de son ventre se sont ternis. Il ne se dresse plus contre la vitre de la véranda pour demander à aller faire pipi. Cela fait une éternité que je ne l’ai pas entendu aboyer. Il dort tellement que j’ai presque peur… Sa barbe blanche me glace le sang, probablement parce que je refuse de voir que le pauvre chéri est devenu un vieux chien.
Observer les facéties de Suji et Boogie me fait penser au vieux Juding, ce qui me brise le cœur. Je prends plus que jamais conscience que le temps de Juding sur terre est beaucoup plus rapide et bref que le mien. Telles sont mes pensées lorsque je regarde les deux plus jeunes se regrouper à mes pieds quand je mange quelque chose, ou quand je vois leurs oreilles se dresser même lorsque je leur chuchote des petits mots.
J’ai l’impression d’être trop jeune pour avoir été le témoin de la vie et de la mort d’un être vivant sensible. Tous les débuts et toutes les fins sont beaucoup trop pesants pour moi. Je suis bien trop inquiète pour me concentrer sur le bonheur de l’instant. Même lorsque je suis allongée sur le canapé, entourée de mes trois chiens, je suis consciente que notre temps présent est précieux et heureux, alors que nos avenirs sont beaucoup plus effrayants et sombres.
Le mot « faible » me vient à l’esprit. Je suis faible, c’est pour cette raison que j’ai peur et que je déteste tout ce qui l’est aussi. Pourtant, je veux malgré tout et plus que tout au monde, a§§§voir ces chiens dans ma vie. Je ne les éloignerai jamais de moi.


INTIMITÉ
Il y a des jours où j’aimerais être insensible, où je voudrais désespérément ne rien ressentir. J’ai envie d’être simple, froide et sans aucune émotion. L’empathie occupe une grande place dans ma vie et elle y jette parfois une très grande ombre. Je suis capable de visionner une série ou un film dramatique, d’écouter une chanson ou bien de regarder une photo, d’écouter l’histoire d’une personne ou bien d’écrire la mienne, et tout à coup mon cœur et mon humeur vacillent. Tel un poignard, elle me transperce sans crier gare, un sentiment auquel je suis à présent bien habituée et dont je suis lasse.
C’est pour cette raison que j’ai érigé des murs et que depuis si longtemps j’essaie de me protéger. Je pensais m’être construit un abri, mais en réalité je me suis seulement enfermée toute seule dans une prison (bien que je déteste utiliser cette métaphore). J’ai cru que je serais plus heureuse, mais ce ne fut pas le cas. J’avais constamment besoin d’être rassurée, de savoir que je ne m’étais pas trompée. J’étais obsédée par les plus petites attentions. Je ne cessais de me demander à voix haute pourquoi est-ce que j’étais comme ça, et mon cynisme envers les autres devenait plus profond. Je voulais être une personne détendue et rationnelle, mais dès l’instant où je m’apaisais, mon monde se figeait. J’avais mal à chaque endroit où je posais mon doigt. J’étais en colère et frustrée.
En y repensant maintenant, les choses semblent évidentes. Mettre des barrières à l’intérieur de moi, rester seule, ne partager avec personne, c’était comme construire un château avec de la glace. Je me concentrais sur la froideur présente chez les autres, laissant ainsi ma vie sans aucune chaleur.
Toutes sortes d’émotions négatives se soulevaient en moi, me rendant incapable de respirer. J’avais besoin de trouver un moyen de les faire sortir.
C’est à ce moment que, pour la première fois, j’ai voulu suivre une thérapie. Je me suis immédiatement rendu compte qu’il m’était déjà plus difficile de partager, quelque chose que je n’avais aucun mal à faire lorsque j’étais plus jeune – pourtant, dès que nous nous sommes mises à discuter, j’ai senti que tout commençait à s’écouler hors de moi. Je croyais qu’il me suffisait d’avoir une seule personne avec qui je pouvais parler, mais j’avais tort.
À partir de cet instant, je me suis mise à souvent partager mes pensées et mes sentiments avec ma famille, mes amis, mes collègues de travail et même des inconnus. En retour, j’écoutais leurs histoires et je me remplissais d’un nouvel air. Non pas d’une manière faussement amicale, mais avec sincérité et tout mon cœur. J’avais l’impression que j’étais en train d’équilibrer une partie de ma conscience de soi et de mon apitoiement sur mes sentiments.
En fin de compte, la meilleure façon de vivre est d’être parmi les autres, c’est quelque chose que j’ai compris lorsque je suis partie en vacances avec ma famille pour la première fois depuis longtemps. L’intimité est synonyme d’altruisme et l’altruisme est ce qui nous sauve de l’égoïsme. Parce que tout commence avec moi et se termine avec le reste du monde. Les autres sont forcément touchés par le fait que vous ayez envie d’être avec eux, que vous vouliez les comprendre, que vous ne puissiez pas vous passer d’eux. Être ensemble, les quiproquos, partager, s’éloigner les uns des autres, toutes ces choses nous aident à vivre le moment présent. Je me demande si c’est notre manière de nous rassurer à travers les ténèbres qui constituent notre monde.


UNE PÉRIODE TRÈS SOMBRE
Je suis constamment en guerre. Moi contre des dizaines, voire des centaines d’autres. Au-delà d’un certain point, il est impossible de continuer à compter. Plus vos ennemis grandissent, plus vous êtes épuisé et votre moral chute. À moins que vous n’ayez jamais beaucoup le moral. Vous ne pouvez pas gagner et vous n’arrivez pas à envisager de le faire. La vie est aussi désordonnée qu’un sac que son propriétaire ne nettoierait jamais. Vous ne savez jamais si en mettant la main à l’intérieur, vous allez ou non en ressortir un vieux détritus, et vous avez toujours peur qu’un jour quelqu’un regarde dedans. Il est possible que votre « bagage » ressemble aussi à un vieux sac. Vous le lancez dans tous les sens, sans vous soucier qu’il soit en train de s’abîmer ou bien de l’endroit où il atterrit, et personne ne s’en aperçoit. Vous n’avez pas les moyens de vous payer un nouveau sac, alors vous le tenez attentivement et soigneusement contre vous afin que personne ne voie les aspérités. Je viens à l’instant de me moquer de ma métaphore du sac, mais je ne pense pas non plus être loin du compte.
Lorsque j’écris dans le bus et que quelqu’un se tient debout devant moi, je m’arrête. J’ai l’impression que ses yeux regardent l’écran de mon téléphone. J’ai peur qu’il lise mes pensées, des pensées qui peuvent être aussi sombres que les extraits les plus privés de mon journal intime. Je considère mon personnage public comme la couverture de ce qu’il y a en dessous, une membrane à travers laquelle aucune lumière ne peut passer. Les pensées intérieures qui ne parviennent pas à franchir cette membrane pourrissent en moi. C’est pour cette raison qu’elles ne sont jamais propres ; il est d’ailleurs difficile de trouver une bonne pensée au milieu de ma moisissure intérieure. Tout comme l’eau boueuse filtrée à travers un tamis en ressort marron, les pensées que j’ai encore et toujours raffinées sont épaisses de ténèbres. J’essaie de cacher tout cela grâce à de jolies paroles et des métaphores. Tout ce raffinement et cette décoration peuvent paraître agréables ; pourtant, l’emballage est vide.
J’aime l’innocence des personnes intelligentes et honnêtes, et j’adore l’écriture des penseurs positifs, mais j’ai peur de ne jamais arriver à devenir l’un d’eux. J’ai autant peur d’accepter mes propres ténèbres que de m’élancer en pleine lumière. Je meurs d’envie que les autres me valorisent, qu’ils m’aiment de manière inconditionnelle ; pourtant, je feins de m’en détacher malgré l’intérêt substantiel que j’ai pour eux. Ce leurre engendre encore plus de ruse, et ainsi de suite, jusqu’à ce que je ne sois plus en mesure de dire si je fais semblant ou non, si ces sentiments ou ces pensées sont réellement les miens ou bien ceux de l’emballage. Mon esprit désire être totalement calme, alors que mon cœur ne l’est pas du tout, une situation qui me déstabilise, me trouble et cela se lit sur mon visage. Les traits tordus engendrent des comportements tordus. J’essaie de bousculer les « convenances » dans mon corps et mon esprit déformés afin de les corriger, mais je finis par me retrouver avec une pile de Kapla de moi-même, qui ne tarde pas à s’effondrer.
Même si je sais que je ne pourrai jamais atteindre la liberté parfaite, je continue de suivre ce chemin. La fin de celui-ci a été gommée ; alors j’essaie de m’en frayer un là où il n’y en a pas, mais j’ai beau arpenter ce terrain accidenté, il refuse de se transformer en sentier. Mes orteils ne cessent de se cogner contre les rochers.


FICTION
Mon seul véritable talent est celui de rabaisser les autres. Telle une lampe dans la nuit noire, je suis capable de voir bien trop clairement leurs faiblesses. Avant, j’aimais faire remarquer celles-ci aux gens et les attaquer. Si quelqu’un me demandait pourquoi j’agissais ainsi, je n’étais pas vraiment en mesure de lui répondre ; je présume que je ne me connaissais pas très bien. C’est pour cette raison que je ne supportais pas ceux qui semblaient avoir totalement confiance en ce qu’ils étaient, cela me coupait le souffle et me donnait la nausée. En revanche, les voir déconcertés ou s’effondrer, me consolait. Ma vie était tellement pitoyable à cette époque.


ENFOUIR ET GARDER ENFOUI
J’accordais plus d’importance au comportement qu’à la personnalité. Je pense, en réalité, que cette dernière réside dans notre attitude ; que l’honnêteté se manifeste dans les choses les plus insignifiantes et dans les moments les plus importants. J’ai tendance à observer attentivement les yeux, les gestes, les paroles et les mouvements d’une personne pour essayer de la cerner.
Lorsque j’aime quelqu’un, j’ai beaucoup de questions à lui poser, mais je ne les pose pas toujours avec des mots. Parfois, je les exprime par des gestes. Le menton posé sur une main pendant qu’il ou elle me regarde, mes yeux concentrés sur sa bouche, un signe de tête, les ombres et les couleurs de ses réponses pendant qu’il ou elle ponctue mon histoire. Je lui ouvre mon cœur et je réponds aux questions qu’il ou elle me pose. Chaque mot devient à la fois une interrogation et une réponse. Tel est ce que l’on ressent lorsque l’on est en présence de quelqu’un à qui l’on peut tout raconter, même sans être nu.
Par ailleurs, il y a toutes ces nombreuses questions que nous nous contentons d’avaler et de ne jamais poser. Je pense que les gens sont timides, peut-être pas tous et pas tout le temps, mais il y a clairement de multiples occasions où notre gorge se serre, ou bien nous nous soucions de ce que les autres vont penser de nous, alors nous nous taisons. Mes amis me surnomment « La reine de la curiosité » à cause de toutes les questions que je pose, celles-ci ne sont pourtant qu’un échantillon d’une liste bien plus longue. Même lorsque tant de questions qui sont posées dans le monde sont aussi indiscrètes, pesantes, privées, bêtes et évidentes.
C’est pour cette raison que j’apprécie les gens qui trouvent des réponses en moi, sans avoir posé de questions, ou qui semblent être en mesure de répondre à mes interrogations avant que j’aie eu le temps de les formuler. Ce lien me procure l’un des sentiments de chaleur les plus profonds.
Je me sens malgré tout un peu perdue. Où vont les questions que nous avons ravalées ? Est-ce qu’elles se dispersent quelque part ? Ou bien sombrent-elles au plus profond de nous ? Est-ce qu’elles se manifestent par des comportements ou des habitudes étranges ? Un tel silence ne risque-t-il pas de nous empêcher de créer des relations profondes avec les autres ? C’est ce qui me fait le plus peur.


ROMANTISME ET CYNISME
Souvent, nous jugeons un ensemble en nous basant sur un seul instant. Une personne pourrait être studieuse et intellectuelle, or si elle se trouve devant moi en train de regarder son fil d’actualité Instagram, je la croirai probablement superficielle. C’est pour cette raison que je suis convaincue qu’aimer une personne au premier regard, ou bien le concept de destinée, sont des explications romancées. Tout est dans la synchronisation. Un moment particulier où il se trouve que moi et une autre personne, nous avons une apparence unique – une simple coïncidence. Il se trouve que ces magnifiques hasards sont souvent responsables de la majorité des relations qui composent notre existence. C’est donc aussi pour cette raison qu’il est inutile de faire preuve de cynisme envers ces instants.
J’ai, dans tous les cas, tendance à faire des allers-retours entre le romantisme et le cynisme. En traversant ces barrières entre le chaud et le froid, j’oublie l’ennui tiède de la vie ; car il est l’état que je crains le plus. J’ai peur de ne pas être capable de ressentir à nouveau du froid ou du chaud, de me retrouver engourdie dans un état à température ambiante. Dans une telle condition, nous ne sommes rien de moins que morts.

À propos de l’auteure
Née en 1990, Baek Sehee a étudié l’écriture créative à l’université avant de travailler pendant cinq ans dans une maison d’édition. Elle a suivi pendant dix ans un traitement psychiatrique pour dysthymie (légère déprime permanente), qui a été le sujet de ses premiers essais ainsi que de Je veux mourir, mais je mangerais bien du tteokbokki, tomes 1 et 2. Son plat préféré est le tteokbokki et elle vit avec son chien, Jaram, qu’elle a recueilli.
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