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    «There is a crack in everything;


    that’s how the light gets in.»


    Leonard Cohen


    


    «Il ne se passe rien dans une chambre


    à 600 dollars.»


    Bruno Blanchet


    


    «Sans musique, la vie serait une erreur.»


    Friedrich Nietzsche
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      Préface

    


    «Je te jure que dans un an, tu vas rire de tout ça.»


    Je ne pouvais pas imaginer que ces mots, prononcés en avril 2010 alors que Caroline était dévastée, seraient pour elle le déclencheur d’une profonde remise en question. Le chantier était considérable. Plus d’emploi, plus d’amoureux, plus de toit. Seule. Il lui fallait tout reconstruire, à commencer par elle-même.


    Avec une énergie peu commune, un grand sens de l’autodérision et beaucoup de courage, elle s’est mise à l’œuvre. Mais un an, c’est bien long pour un dynamo comme Caro! Après cent jours de travail, de nouveau le bonheur se profilerait à l’horizon.


    Ce livre, écrit en toute spontanéité, lui ressemble. Je la retrouve tout à fait. Telle que je l’ai connue et appréciée alors que nous étions toutes les deux co-animatrices de l’émission La Fosse aux Lionnes. Mon beau-père m’avait dit: «Ça, c’est une maudite belle femme!» et c’est vrai que dès huit heures du matin, je me retrouvais face à cette «bombe sexuelle» juchée sur ses hauts talons, en mini jupe et décolleté profond. Je m’étonnais toujours qu’aussitôt les projecteurs éteints, elle se métamorphosait en garçon manqué, habillée de mou, avec de grosses chaussures sport aux pieds. Cette transformation spectaculaire m’a tout de suite séduite et intriguée.


    D’un côté, j’avais devant moi une animatrice aux opinions tranchées (souvent fort différentes des miennes!) que rien ne pouvait désarçonner. De l’autre, une jeune femme toute simple, presque vulnérable, curieuse des autres et pleine de tendresse pour sa famille et en particulier pour Louise (sa très chère maman) et son chien, la légendaire «Schumie».


    Si lorsque je l’ai rencontrée elle m’est apparue comme deux personnages distincts, très vite j’ai aimé cette femme qui s’est révélée unique. Caro, c’est une énergie de feu, une mystique sensuelle, une aventurière de la vie et qui aime rire, ce qui nous unit profondément.


    Bravo à toi, pour avoir relevé le défi et tenu promesse à Louise! Merci pour ce grand élan que tu nous donnes en n’ayant pas peur de dire oui à l’inconnu, en allant à la rencontre de la différence.


    Tu nous bouscules dans nos zones de confort, nous qui souffrons trop souvent de «prudence excessive». Tu nous démontres que la démarche de chaque être humain pour être heureux, quelle que soit sa culture, est une quête commune.


    Chère Caroline, il a fallu cent jours pour trouver ton bonheur; je te souhaite une longue vie pour en profiter!


    


    Sophie Faucher

  


  
    
      En guise d’introduction


      (ou manuel d’instruction du premier ouvrage


      d’une jeune auteure qui ne sait trop


      comment amorcer son récit!)

    


    À la veille de son quatre-vingtième anniversaire, en février 2013, ma mère m’annonça:


    — J’aimerais ça que tu écrives un livre. Tu sais combien tu es bonne pour raconter tes histoires sur Facebook et dans tes courriels à la famille; bon ben, il me semble que tu devrais écrire quelque chose. Un livre, peut-être?


    Cute, mais merde! Un livre!!!


    — Maman! Entre Facebook et un vrai livre, y’a toute une marge!!! Y’a surtout une rigueur qui s’impose dans l’écriture d’un récit, d’un essai qui n’existe clairement pas sur Facebook!!! Oublie ça, un livre. Impossible!!!


    Les mères! Elles ont de ces demandes qui deviennent parfois des supplices chinois. La goutte, l’interminable goutte qui vous creuse lentement la cervelle et qui, un jour, vous rend plus fou que vous ne l’êtes déjà. Votre mère adorée, une espèce de mère courage comme il ne s’en fait plus et qui vous demande une dernière faveur: «Écris-moi un livre.»


    Comment dire non à ça? Comment dire non à ma mère?


    Je dois donc écrire un livre, un récit, un ouvrage… Mais sur quoi?


    Clairement, ça me prenait une idée de base. Quelque chose qui m’avait inspirée toute ma vie et pour lequel je me battais encore parfois, peut-être un peu moins qu’avant.


    Un sujet donc. Mais lequel? Des soirées entières à y penser. De quoi pourrais-je bien parler? Y a-t-il vraiment un thème sur lequel les «zauteurs» ne se sont pas encore penchés, sur lequel ils ne se sont pas encore prononcés? Y a-t-il un thème qui peut encore clamer sa «virginité» littéraire?


    Things that make you go hummmmmmm?!?


    À deux pas de mon appartement loué avenue Laurier, il y avait des librairies. Tout plein de librairies. Après tout, on est dans le Mile-End. Ce jour-là, je décide de demeurer fidèle à Renaud-Bray et, plutôt que de glander chez moi, je vire le coin et j’entre dans la librairie. Rapidement, je constate que trois thèmes nourrissent les tablettes et l’inspiration des auteurs: «la psycho pop», «savoir cuisiner sans salir sa cuisine» et «comment élever ses enfants sans jamais cesser d’être femme». Je sortis de la librairie encore plus déprimée que je l’étais en y entrant. Je n’avais ni enfants ni talents culinaires. Mais de quoi allais-je parler dans ce livre? Il ne me restait que la psycho pop. Mais au fait, j’ai quoi, moi, comme compétences dans la psycho pop? Un divorce sans enfants et sans problèmes majeurs? Il me restait mes relations amoureuses et, dans ce domaine-là, j’avais une tonne d’expérience.


    Après de nombreuses soirées à y penser, à peser le pour et le contre, j’arrive à la conclusion que je dois parler des deux thèmes qui auront nourri ma vie: l’Amour et les Hommes.


    Tadam!!!!!


    Quoi? Vous êtes déçus?


    Maman, tu auras inspiré les premières lignes de cet ouvrage et, comme toutes les autres fois où tu m’as si gentiment offert de sortir de ma zone de confort pour grandir, ta demande de rédiger un livre ne fait que s’inscrire dans la longue liste des choses que tu as toujours souhaitées de moi. De ce que tu as toujours vu chez moi bien avant que moi, je le voie.


    Ce livre est pour toi et je t’adore… beyond words.


    


    Ta Caro

  


  
    
      L’effet Sugar Sammy

    


    Un des humoristes les plus irrévérencieux et les plus adorés au Québec est sans contredit Sugar Sammy. De son vrai nom Samir Khullar, Sugar Sammy a réussi, avec You’re gonna rire, ce que peu d’humoristes ont accompli avant lui: présenter un spectacle «franglais» acclamé par la critique et salué tant par les Anglos que par les Francos. Dans la catégorie winner, difficile de trouver mieux. On l’a adoré, le public se l’est approprié.


    Contrairement à Sugar Sammy, ce ne sont pas mes racines multiculturelles qui font que je parle et écris, la plupart du temps, en franglais. Tout ça, c’est la faute de celle à qui je dédie ce livre: ma mère.


    Ma mère était toujours fière de me rappeler que son père, Gérard (mieux connu sous le nom de Gerry Crème de Menthe), était Américain. Tout ce qu’il y a de plus américain. The real thing. Une fierté qu’elle n’a jamais cachée. Une fierté qu’elle n’a jamais voulu dissimuler.


    Gérard est né à Manchester, dans le New Hampshire, quelque part au début du siècle passé, à peine quelques années avant l’arrivée du modèle «T» de Ford. En 1902, être enfant unique était non seulement rarissime, mais relevait carrément de l’exploit. Et c’était mal vu. Vous deviez, en quelque sorte, vous justifier auprès de l’Église, surtout auprès des chrétiens réunis le dimanche matin sur le perron du lieu sacré. Mon arrière-grand-père ne voulait pas d’enfants. Je ne sais trop si c’est sa business qui lui faisait croire que la conciliation travail-famille (!) serait difficile ou s’il n’aimait tout simplement pas les enfants. L’histoire ne le dira jamais, mais une chose semblait claire à l’esprit de mon arrière-grand-père Michel: il ne voulait pas d’enfants. Mon arrière-grand-mère, elle, tout comme moi, en voulait. Elle en aura un seul: Gérard.


    Alors que je ne peux imaginer ma vie sans mon frère et mes deux sœurs, je peux par contre imaginer qu’en 1902, pour un enfant unique issu d’une famille aisée, être le seul héritier pouvait avoir ses avantages.


    Michel, sa femme et Gérard choisiront de s’installer à Manchester, dans le New Hampshire. Pas trop loin du Québec, juste assez pour ne pas avoir à répondre aux questions du vicaire. Mon ancêtre exploitait une business de pompes funèbres. Mon arrière-grand-mère, elle, s’occupait, pour son plus grand bonheur, de Gérard.


    Les années passèrent et Gerry se découvrit un intérêt pour le journalisme. Le journalisme en général, la politique en particulier. Dans la jeune vingtaine, Gerry partira donc pour Boston et entrera à la prestigieuse Harvard University. Il arrivera également, malgré les heures dédiées à l’étude, à combler sa passion pour la musique en devenant pianiste-accompagnateur de films muets. Nous sommes en 1924 et Gerry est tellement cool…


    Gerry est mort alors que je n’avais que trois ans, mais ma mère, qui l’adorait, et vice versa, a toujours réussi à garder sa mémoire, sa passion bien vivante au sein de la famille, auprès de ses quatre enfants. Gerry est devenu, en quelque sorte, une espèce de personnage, de père qui nous inspirait. Gerry nous accompagnait every step of the way. En plus, chacune des histoires entourant grand-papa était toujours, invariablement et systématiquement, une histoire heureuse.


    C’est comme si, d’une certaine façon, nous avions été élevés à l’américaine sans jamais avoir vécu là-bas. La musique, le cinéma, la télé: tout était américain chez nous. Walter Cronkite nous était plus familier que Bernard Derome, nous pouvions chanter du Perry Como davantage que des airs d’Aznavour. Tout était américain chez nous… tout, sauf notre passeport.


    Nous avons donc baigné dans la riche culture américaine. J’ai appris l’anglais à quatorze ans. Une semaine de ski à Tremblant pendant le USA Week. À quinze ans, j’étais fluente. Une semaine de ski et je parlais anglais. Good trade, I thought.


    J’aime l’anglais. J’aime les langues. J’aime jouer avec elles. J’aime tous ces personnages que je peux m’inventer à l’étranger quando io parlo italiano. J’aime surtout les rencontres issues de ma passion pour les langues.


    Alors, ce livre sera fran-glais-érotico-italiano-parfaitement-anti-charte-des-valeurs: )) et, je l’espère, le fun à lire!


  


  
    
      Les pelures de bananes

    


    Nous sommes en avril 2010. N’ayons pas peur des mots: 2010 sera pour moi une année de marde. Alors là, vraiment! Pour reprendre une expression consacrée dans la famille: «La vie, c’t’une beurrée d’marde.» Ça a le mérite d’être clair! L’année 2010 sera, pour moi, la quintessence de la chose.


    Après cinq ans, mon contrat aux Lionnes ne sera pas renouvelé. Même si tous les signes étaient là, même si j’avais senti tous ces non-dits, même si, secrètement, je souhaitais en terminer avec Les Lionnes, la nouvelle m’est tombée dessus comme une tonne de briques. J’étais dévastée, désemparée et perdue. C’était la deuxième fois dans ma carrière que l’on ne renouvelait pas un de mes contrats et le choc fut tout aussi violent que la première fois. On remet tout en question dans ces moments-là, surtout soi. La première fois que l’on m’indiqua la porte, c’était en 1991 à l’émission Le Zoo de Montréal. Vingt ans plus tard, ce sera à La Fosse aux Lionnes. Clairement, il ne fallait plus que je signe un contrat où il y avait des noms d’animaux.


    Les Lionnes était une machine à bouffer le monde. En cinq saisons, huit animatrices se seront succédées, des dizaines de recherchistes auront produit des centaines de dossiers de recherche et les producteurs auront défilé plus rapidement qu’un générique de film poche. Clairement, ce n’était pas les invités qui devaient plonger au fond de la fosse, mais bien son personnel.


    Les mois qui avaient précédé avril 2010 m’avaient laissé entrevoir que «la blonde animatrice ne rugirait plus aux côtés des Lionnes et de Sophie Faucher». Il y avait toujours eu une espèce de tension aux Lionnes. Était-ce le fait que l’émission était animée uniquement par des femmes, que le rythme et la cadence de travail pour produire une émission quotidienne de télé étaient trop pour moi ou que les horaires étaient astreignants? Je n’en sais trop rien. Ce que je sais aujourd’hui, c’est qu’à l’aube de 2010, à l’aube de ma chute, j’avais ignoré tous les signes qui pouvaient me faire entrevoir que je laissais quelque chose pourrir ma vie. C’était plus facile de blâmer les autres, la production, que de faire face à la musique, à ma propre partition, et de décider pour de bon de changer d’air et de vie.


    Dès le début de l’année, je sentais que je glissais. Les dossiers devenaient de plus en plus difficiles à lire et à maîtriser. J’étais morte de peur de devoir entrer en ondes, mais surtout d’avoir à produire ma face de contente. Je savais que je ne pourrais pas encore longtemps jouer dans ce film-là.


    Un soir de février 2010, rien ne va plus. Le boulot me pèse, la pression est insoutenable et, en plus, ma maison est devenue une prison. Vers dix-neuf heures, ce soir-là, mon frère m’appelle:


    — Kaloue, ça va? Je suis chez maman et, en fait, nous sommes tous les deux sur la ligne. Écoute, on s’inquiète pour toi. Tu t’isoles, tu ne parles presque plus à la famille et c’est de plus en plus difficile d’établir un contact avec toi.


    Mon frère avait vu juste: j’étais brûlée. Ce soir-là, j’ai dû lui parler plus d’une heure et je savais que je devais prendre les choses en main pour changer ma vie, pour être heureuse et pour me sortir de ce trou noir qui m’aspirait comme jamais avant. La tâche me semblait insurmontable. La liste des choses à changer, trop longue. La force de le faire, inexistante.


    La nouvelle de la fin des Lionnes fut, par défaut, le premier geste que je posai pour changer. Le côté relationnel, lui, n’allait arriver que beaucoup plus tard.


    Le 10 avril 2010 donc, la direction de Radio-Canada m’annonce que mon contrat ne sera pas renouvelé et deux choses sont soudainement devenues claires à mon esprit: je devais vider ma loge, mais surtout, je devais rentrer à la maison. À ce moment bien précis, je sais que vider ma loge sera moins difficile que de rentrer à la maison… pour de bon.


    Ce soir-là, l’équipe de production des Lionnes avait organisé un petit get together, un petit à l’an prochain kinda wrap up party. Je décidai d’y aller. Anyway, Sophie m’y avait presque forcée. Elle était devenue plus qu’une complice ces derniers mois. Elle avait, au pied levé, remplacé Marie-Soleil Michon à l’animation des Lionnes. Dès les premières minutes, j’ai su que j’allais aimer cette fille-là. Je ne l’ai pas aimée: je l’ai adorée. Sophie, c’est un cœur sur deux jambes avec un humour que l’on ne retrouve que chez peu de gens. Ce soir-là donc, Sophie et Suzanne Lévesque viennent à ma rencontre dans le stationnement de Radio-Canada. L’image est pathétique: je roule mon rack de vêtements vers ma voiture, chargée comme un mulet et là, mes deux complices des dernières années m’attendent. À cet instant, je sais qu’elles savent. Elles savent ce qui circulait depuis un moment déjà dans la grande tour: Caro n’a plus de contrat. Caro n’est plus une Lionne. Leur visage en disait long.


    Sophie m’a fait la proposition d’aller au wrap party même si je n’étais plus de la prochaine production. J’ai accepté. Je suis montée à bord de sa Beetle et en avant, direction le party! Tout en saluant le gars à la guérite de Radio-Canada, Sophie a sorti de son sac deux bouteilles de champagne, format pop, avec les pailles qui devaient les accompagner. Elle m’en a filé une avec, au coin des yeux, ce sourire qui m’annonçait que l’on devait, ce soir-là, s’éclater pour tenter d’oublier.


    Sophie et moi allions être les dernières à arriver au party et, déjà, tout le monde savait. Les nouvelles, bonnes comme mauvaises, courent vite à Radio-Canada. Ma «démission» ne faisait pas exception.


    Dès que j’ai mis le pied dans le resto qui tenait lieu de salle de party, les yeux, tous les yeux se sont tournés vers moi. Il y avait Jean-Philippe avec ses bons mots, les larmes de Lysianne, l’accolade discrète mais sincère de Loulou et même Suzanne Lévesque avait l’air émue par les circonstances. Suzanne n’était pas fan des épanchements. Ce soir-là, elle fit exception à sa propre règle!


    J’ai passé toute ma soirée à ne penser qu’à une seule chose: je devais rentrer à «la maison». J’étais davantage paniquée par cette idée que par celle de ne plus pouvoir «rugir» l’année suivante à la télé. Je savais, j’étais certaine que trouver un autre boulot ne me poserait pas de graves problèmes: rentrer chez moi par contre, ça, clairement, ça allait me causer de sérieux problèmes.


    Plus tard ce soir-là, Sophie vient me reconduire à la maison. Alors qu’on monte à bord de sa voiture, soudainement on ne dit plus rien. Nous sommes devenues subitement, toutes deux, très silencieuses. Quelques indications, quelques «tourne ici» et «vire là», sans plus. On se concentre sur l’essentiel. On dégrise, quoi. En fait, tout a été dit au long de cette soirée d’au revoir et on doit, à ce moment bien précis, comprendre ce qui nous arrive. Pour moi, c’est de me retrouver sans boulot et de devoir rentrer dans une maison où je ne peux plus être; pour elle, c’est, j’imagine, de devoir animer avec quelqu’un d’autre la saison suivante.


    Sophie arrive devant chez moi et s’invite à entrer. D. est là. Assise sur le sofa dans ce salon qui ne peut vous laisser respirer tellement il est chargé, Sophie est pleine de tendres mots à mon égard. Des mots d’encouragement qui sonnent à des lieues des mots vides, des phrases creuses.


    Soph’, comme j’aime l’appeler, me donna, ce soir-là, des ailes. C’est d’ailleurs en suivant sa suggestion que j’inscrivis sur un post-it la fameuse date, la date fatidique du 10 avril 2010. Après l’avoir collé sur le frigo, je suis devenue obsédée par une seule chose: «Dans un an, dans trois cent soixante-cinq jours, j’irai mieux. Dans un an, je rirai de tout ça.»


    Sophie m’aura, en quelque sorte, poussée vers mon «100 jours pour le bonheur».


  


  
    
      La toute petite maison


      dans Rosemont

    


    Sophie ferma la porte derrière elle ce soir-là et, au même moment, je me suis dit: «I have, I must get out of here. But how?» La fin des Lionnes n’était rien à côté de ce que j’avais vécu dans cette maison, mais surtout, de ce que j’allais y vivre encore.


    J’ai rencontré D. en décembre 2007. Il est entré dans ma vie alors que j’étais animatrice aux Lionnes. D. était un homme qui savait jouer avec les mots. Vraiment bien avec les mots. Un soir de novembre 2007, il enchaînera tous les plus jolis superlatifs, les plus délicieux clichés et moi, j’aurai cru chacun d’eux.


    Épaisse!


    Un beau grand courriel, un courriel qui ne peut vous laisser indifférente. Des mots… juste assez, pas trop, pour vous laisser croire qu’au loin, qu’à l’autre bout d’un clavier, puisse exister quelqu’un qui s’intéresse réellement à vous.


    Épaisse!


    Jusque-là, mes relations amoureuses avaient été désastreuses. À quarante-trois ans, je n’avais encore jamais choisi un homme ou même un amant. J’étais plus du genre à me laisser choisir. Not a good thing to do. Surtout à quarante-trois ans.


    D. m’écrira donc ce soir de décembre 2007. Un beau, grand courriel. Un courriel écrit juste à point. Le genre de courriel qui arrive un soir où votre vie vous semble un peu «bof», où vous ne prenez absolument aucun moyen pour faire partir ce «bof» de votre vie et où vous vous faites bouffer par votre boulot. Et voilà qu’un soir d’hiver, vous vous laissez charmer par des propos… sans fondements. D. remplissait toutes les conditions; il arrivait à ce moment. The filler in the space that happened to be free.


    Une aventure épistolaire s’amorça ce soir de fin 2007 où, par ennui ou par défi, il m’avait écrit ce fameux courriel. Idem pour mon intérêt à y répondre parce que ma vie était… «bof».


    On se verra pour la première fois quelques jours avant Noël 2007. Il me quittera deux ans et demi plus tard.


    J’ai su dès les premières semaines de cette relation que cet homme n’était pas pour moi, mais puisque ma vie me semblait «bof», je restais. The filler in the space. En quelques semaines à peine, j’allais découvrir qu’il serait, qu’il était toxique pour moi. Je me souviens encore de son imploration (littéralement) de ne pas partir quelques semaines après avoir fait sa rencontre, tout en me promettant qu’il avait compris les choses, qu’il allait ouvrir son cœur, mais surtout, qu’il allait changer. Je suis donc restée.


    D. était en recherche d’emploi lorsque je l’ai rencontré. Il avait démissionné d’un poste de vice-président dans une grande entreprise québécoise et cherchait, en quelque sorte, sa voie. J’ai trouvé ça romantique. Je trouvais ça audacieux de quitter son boulot pour chercher sa voie. Secrètement et même si, à quelques occasions dans ma vie professionnelle, j’avais laissé des emplois, partir en quête de ma voie, ça, je ne l’avais encore jamais fait. Il aura cherché sa voie les deux ans où nous aurons été ensemble.


    Privez un homme de son travail, d’un revenu, et ajoutez-lui une personnalité qui est à des lieues de vos valeurs et vous vous retrouvez avec une bombe. Une énorme bombe.


    Quelques mois après avoir laissé D. entrer dans ma vie, je mis en vente la maison maternelle, celle dans laquelle j’avais habité toute ma vie. J’y vivais depuis toujours et voilà que, malgré le fait que ma mère partageait encore mon quotidien, j’ai mis la maison en vente. Par le fait même, j’ai montré la porte à ma mère. C’est que je voulais aller vivre avec D. Je souhaitais avoir ma famille «à moi», mon nid, mon safe heaven.


    En décembre 2009, quelques mois avant de recevoir un diagnostic de burnout, je vends donc ma maison et j’entre pour de bon chez D. Le soir où l’achat fut conclu, le soir où je remis les clés à la nouvelle proprio, le soir où j’entrai pour de bon dans la toute petite maison dans Rosemont, D. était au lit. J’aurais dû me douter que quelque chose allait mal tourner dans cette histoire. Je venais de laisser derrière moi tout un pan de ma vie, sans parler de ma mère que je venais d’abandonner, pour entrer dans la petite maison dans Rosemont et où la seule chose qui m’accueillit ce soir-là fut une note. Une note sur la table de la cuisine qui se lisait ainsi: «Mi casa es tu casa.» Tout se mit à tourner autour de moi. Je me retrouvais dans un espace qui, je le savais, ne m’appartiendrait jamais, mais surtout j’avais subitement la certitude que j’avais choisi un homme qui serait absent. Il ne me servit ce soir-là, comme il l’avait fait lors de son premier courriel, que des «paroles, paroles, paroles».


    À partir de ce jour, je ne fis que m’engager encore davantage, marcher encore plus loin sur la longue route du burnout, du mépris et de l’isolement.


    Rien ne me rendait heureuse dans cette maison, ni son espace, ni sa déco et encore moins celui qui l’habitait. Mais je l’aiiiiiiimaiiiiis. Je me disais que c’était moi qui avais tout faux, que je devais changer et qu’en changeant, il apprendrait à m’aimer. Je faisais comme je l’avais fait bien des années auparavant avec Jacques, mon père: espérer qu’il m’aime. Espérer qu’il ait besoin de moi. Espérer et prier.


    D. n’était pas un homme pour moi, mais ma peur de la solitude exacerbée par ma dépendance affective (et sexuelle) faisait que je me retrouvais, la plupart du temps, dans les mauvais bras et surtout dans de beaux draps. D. ne faisait pas exception. C’était un homme d’une froideur sans nom. «Cold as ice», comme disent les Anglos. Moi qui cherchais désespérément la chaleur d’un homme, celle de mon homme, plus je la cherchais, plus je la souhaitais, plus il s’éloignait. En fait, c’est le rejet qui aura le mieux défini cette relation. Mon rejet. «Rejection is the greatest aphrodisiac», que je me disais. J’avais connu le rejet. Jacques avait été le premier à me le faire goûter et quand un homme, votre père de surcroît, ne vous donne que ça comme nourriture, eh bien, on finit par croire que l’on n’en vaut pas la peine. Mais comme ma mère l’avait fait bien avant moi, je me répétais qu’à force d’efforts, qu’à force de vouloir, je leur ferais voir la belle et bonne personne que j’étais.


    Mais au final, on n’est jamais à la hauteur de leurs attentes, on les déçoit toujours, et ce, malgré les efforts, tous les efforts que l’on y met. D. était le porteur de ce message. D. était, en quelque sorte, Jacques, et quand, tout en grandissant, on n’a comme modèle que Jacques à se mettre sous la dent, on croit que c’est la norme. On croit surtout que c’est nous qui n’avons pas su comprendre l’autre, que c’est nous qui devons changer et qu’à force de vouloir, nous y arriverons…


    J’avais acquis une riche expérience dans le rejet. Je savais comment «opérer» dans le rejet. Je savais ce que je devais faire et ne pas faire, et je croyais surtout que c’était mon lot. Il devait y avoir chez moi quelque chose de malsain, de foncièrement méchant qui donnait ainsi raison à Jacques, mais surtout à D., de ne pas être gentil à mon égard. J’y ai longtemps cru. Trop longtemps. Tout comme avec Jacques, je me disais que j’en demandais trop à D., trop de ma relation avec lui et que l’amour, l’inconditionnel amour, celui que j’avais tant espéré toute ma vie, n’existait pas, n’arriverait jamais.


    Au fil des mois, je perdis complètement confiance en moi. Mon cerveau n’était plus ma propriété et je croyais littéralement tout ce que D. me disait. Dans ces cas-là, on glisse, et plus on glisse, moins on est capable de répondre, de se défendre. J’étais ça. J’étais dans cet état-là.


    «T’as rien dit à ta famille?»


    Ma famille, vous dites?


    Pensez-vous vraiment qu’on dit à sa mère qu’on fréquente un trou-du-cul qui vous traite avec mépris et condescendance? Vraiment? Ben moi, non. J’ai toujours été proche de ma famille. De mes sœurs et de mon frère. Je ne disais rien à personne, je gardais ce secret pour moi, trop honteuse de ne pas avoir le courage de me lever et de quitter D. Encore mieux, je cachais tout à ma famille et à mes amis. Je jouais la performance de ma vie. Et comment elle était ma performance, vous me demandez? Minable, mais je croyais vraiment berner tout le monde, surtout moi.


    Je rentrais chez moi, et avant de tourner la poignée, je m’asseyais dans l’escalier de la petite maison dans Rosemont et j’implorais le Seigneur de me donner la force, et surtout le courage, d’entrer. Parfois, je restais assise de longues minutes sur les marches menant à la maison. J’étais paralysée. Je ne pouvais plus trouver réconfort dans mon travail, encore moins dans ma relation, et j’avais totalement mis ma famille à l’écart.


    Lorsque mon contrat aux Lionnes ne fut pas renouvelé, le mépris et la distance entre D. et moi furent encore plus grands. D’un commun accord, on décida de consulter. Consulter dans le sens de thérapie. «Tu vois bien que je souhaite le meilleur de cette relation; j’accepte de consulter», me répétait D. Pourtant, chaque exercice thérapeutique était littéralement une torture. Les mensonges, les accusations parsemaient nos rencontres et toutes les fois que nous sortions du bureau de François, notre thérapeute, je me sentais encore plus coupable, encore plus responsable de l’échec de cette relation. D. se posait en conquérant; de mon côté, je campais le rôle de la victime, aidée par son mépris.


    Aux yeux de D., la perte de ma job était LA source de nos problèmes davantage que le simple fait qu’il ne travaillait plus depuis un moment déjà. D. cherchait sa voie: à ses yeux, c’était noble. Moi, on m’avait virée: on m’avait montré la porte, preuve que je devais être difficile à vivre, mais surtout une femme impossible à gérer. Après tout, mon père me l’avait si souvent répété.


    Ces séances de thérapie étaient un enfer pour moi. Malgré tout, je sentais, je savais que François voyait clair dans toute cette histoire. Bien sûr, il tentait tout afin que je puisse m’exprimer, mais les reproches, l’isolement que j’allais subir à la sortie de son bureau freinaient mon désir et mon envie de me confier. Je mentais à mon thérapeute et je crois qu’il le savait. Je sais qu’il savait. Je me souviens de cette rencontre en mars 2010 où je me suis carrément levée et j’ai annoncé que je rendais les armes. J’étais fatiguée, épuisée de devoir constamment m’expliquer, de justifier mon besoin d’être accompagnée par l’homme qui partageait ma vie. «Vous avez raison! Je demande trop de cette relation, j’ai trop d’attentes… alors je ferai tout ce que vous me direz de faire.» Je venais de concéder la victoire à D. Du moins, pour l’instant.


    Les derniers mois de notre relation étaient devenus insoutenables. Mon cerveau, ma tête étaient tellement épuisés que dans aucune circonstance je ne pouvais répliquer à ses accusations, à son mépris. Puis un jour, il y eut cette brèche: je venais de décrocher un contrat d’animation radio pour l’été. Une grosse antenne; un gros show. Mais quarante-huit heures après l’annonce de ce contrat, la direction me l’enleva. À ce moment, tout, littéralement tout s’écroula autour de moi. Après avoir reçu cette nouvelle, je descendis au sous-sol de la petite maison dans Rosemont pour partager ma tristesse avec D. Il me répondra, sans broncher: «Shape up or ship out.» On m’aurait poignardée que j’aurais moins souffert.


    Heureusement, j’avais, une semaine sur deux, un allié. Du haut de ses sept ans, le fils de D. vivait, tout comme moi, la même mesquinerie, le même mépris. Parfois, je me couchais à ses côtés dans son petit lit. Au mur était épinglé un chandail des Flyers. Je priais, je souhaitais qu’il ne se laisse jamais trop bousculer par son père. J’aurai réussi, du moins en partie.


    La suite allait être encore plus difficile. Je n’avais vécu que la pointe de l’iceberg. Mais sans D. dans ma vie, je ne me serais jamais aventurée dans mon «100 jours pour le bonheur» et ce livre n’aurait jamais existé.

  


  
    
      Un sofa, une boîte de mouchoirs


      et une plante verte

    


    Ma première rencontre avec Johanne fut forcée. Elle m’avait été imposée, enfoncée dans la gorge. Je me rappelle combien j’étais fâchée contre mon amoureux de l’époque, mon Lucien, qui m’amena rencontrer Johanne. «Je t’amène quelque part de spécial», m’avait-il dit. Quelque part où je serais bien, écoutée et… si je le voulais, aidée. Il avait totalement raison, mon Lucien. L’affaire, c’est que je ne le savais pas. Nous étions en 2004. Je ne verrai Johanne que quelques fois cette année-là. En 2010, notre relation allait prendre un tout autre tournant. Johanne allait m’enseigner; j’allais apprendre… et finalement comprendre.


    Avril 2010. Je n’ai plus d’emploi et ma relation avec D. est horrible. Je suis au plus bas. J’ai plusieurs kilos en trop et même si je me nourris de graines de chia et de chocolat noir, tel que «prescrit» par le docteur Béliveau, je ne vais pas bien. Pas bien du tout même. Je passe dans le cabinet de mon médecin, Johanne G., qui, sans embâcle, m’annonce que je suis en burnout. Elle me suggère de consulter. À partir de ce moment-là, je passe les quatorze mois qui suivent dans le bureau de l’autre Johanne, ma psy rencontrée en 2004. Sur son sofa, accompagnée de ma boîte de mouchoirs, et avec pour seul décor une plante verte.


    Au même moment, je me mets à la course à pied.


    À cette époque, je courais quatre ou cinq fois par semaine et je causais avec Johanne deux fois par semaine. J’avais beaucoup à comprendre. Les premières semaines, Johanne parlait. En soixante minutes, elle tentait toutes sortes de choses pour arriver à me faire parler, à me faire prendre conscience de l’état dans lequel je me trouvais et à m’aider à le comprendre. Pour une rare fois dans ma vie, je n’avais plus rien à dire. J’avais juste le goût d’écouter. Et mon goût d’être silencieuse était plus fort que tout. C’est d’ailleurs une des premières choses que j’ai apprises dans ce petit bureau de l’avenue Van Horne. Écouter davantage; parler moins. Ça tombait bien parce que, sans les Lionnes, je venais de couper de moitié mes occasions de parler pis, anyway, mon cerveau était si fatigué qu’il pouvait difficilement articuler une pensée.


    Je n’ai pas trop souvenir sur quel «thème» on a amorcé notre conversation, Johanne et moi, mais, au bout de quelques jours, un lien de confiance s’est établi. Dans mon état, ça frisait l’exploit. Johanne me montra le chemin et, pour la première fois depuis trop longtemps, une lueur, une toute petite touche de lumière se pointa. There is a crack in everything; that’s how the light gets in. Dans mon cas, la lumière, c’était de penser que je pouvais commencer à recouvrer ma confiance. Après des années de mépris, de mon propre mépris, it was not a small job!


    D. arriva rapidement sur le sujet. En à peine quelques sessions, Johanne me fera parler de lui. Beaucoup. En fait, tout au début, il était presque présent dans le petit bureau tellement il marquait nos conversations, de moi avec lui et de lui avec moi.


    Johanne arriva, bien habilement d’ailleurs, à me faire voir qu’à certains égards, D. était trop proche de ce que mon père avait été avec moi, pour moi. Ça m’a fait sourire.


    Le truc avec une psy, avec la mienne anyway, c’est que vous ne pouvez pas jouer du mensonge, du faux-semblant. Vous vous mettez à nu et vous souhaitez par-dessus tout qu’on ne juge pas l’état dans lequel vous vous trouvez. Alors, lentement, très lentement, vous vous ouvrez et vous allez dans des endroits, dans des chapitres de votre vie que vous croyiez terminés, des histoires que vous croyiez être résolues, puis, soudainement, vous réalisez que plusieurs de ces livres étaient restés ouverts. En fait, je prenais conscience que rien n’était vraiment fini, que je n’avais jamais vraiment fait la paix avec certains douloureux pans de mon passé encore bien juvénile.


    Je me souviens de ce jour où, après une session particulièrement féconde avec Johanne, je rentrai à la maison. Nous sommes en mai 2010. Je suis au volant de ma voiture et une question, une seule question passe en boucle dans ma tête: «Que souhaitez-vous que votre vie soit, Caroline?» La question me hantait tout en me remplissant d’espoirs, et, souriante, je sentis pour une rare fois que lentement, mais sûrement, la brume se levait. Plus j’étais avec Johanne, plus je passais de temps sur ce sofa avec ma boîte de papiers mouchoirs, plus Johanne m’invitait à voir comment je régissais ma vie, comment j’avais mené ma vie jusqu’à présent. Et plus elle le faisait, plus je regagnais confiance en moi.


    Ce jour-là donc, j’entre à la maison. D. est là. Il est toujours là. Il est encore à la recherche de sa voie. Voilà bien deux ans qu’il la cherche. Aujourd’hui, je comprends qu’il a lu ce jour-là, sur mon visage, la confiance qui, lentement, me regagnait, l’estime que je retrouvais. C’est à ce moment qu’il me demande: «Johanne, ta thérapeute, c’est qui? J’veux dire, c’est qui ta thérapeute? Je n’ai vraiment pas confiance en elle. Je crois d’ailleurs que tu devrais aller voir la mienne.»


    : )!!!!!


    Pour vrai; j’ai souri. Je savais que le jour était proche où enfin je retrouverais le courage que j’avais laissé derrière moi et que j’allais finalement apprendre à vivre pour moi. À ce moment bien précis, D. réalisa que le tapis lui glissait sous les pieds, que j’allais de mieux en mieux. Ce que j’ai surtout ressenti ce jour de mai 2010, c’est que Johanne commençait à lui faire peur. Et il avait raison de la craindre: à travers elle, il allait «trouver son match».


    En juillet, j’entrai dans le bureau de Johanne avec la lettre que D. m’avait écrite. J’ai cru, pour la seconde fois dans ma courte relation avec ma psy, voir apparaître un sourire dans ses yeux. Je crois même avoir perçu un certain plaisir. D. m’annonçait qu’il me quittait. Dans une lettre pleine de sous-entendus, il m’indiquait que j’avais quarante-huit heures pour vider la petite maison dans Rosemont. J’en prendrai vingt-quatre. Johanne savait qu’à ce moment, tout irait mieux pour moi. Elle allait pouvoir librement m’enseigner. Secrètement, je crois que Johanne souhaitait la fin entre D. et moi, plus que je ne pouvais même l’envisager.


    À partir de ce jour de juillet 2010, j’étais libérée, et Johanne et moi entrions dans une nouvelle phase de notre relation. Mes larmes sont devenues de plus en plus rares, mes sourires de plus en plus fréquents. Mais surtout, ma psy a fait rejaillir en moi une chose que je n’ai pas souvent connue: la confiance.


    En juillet 2010, je m’installe à Saint-Laurent. «Ville Saint-Laurent?» Yeap. VSL! Les options sont limitées quand vous êtes sous le choc de vous être fait laisser par lettre et de devoir exiter les lieux en quarante-huit heures. Très limitées. Je ne me voyais pas m’installer, ne serait-ce que pour quelques semaines, chez ma mère; Saint-Jean-de-Matha m’aurait trop isolée, alors j’ai opté pour Saint-Laurent. Je crois que je n’avais pas terminé la lecture de la lettre de D. m’expliquant pourquoi il mettait fin à notre relation que j’appelais déjà ma nièce:


    — Pascale?!?!! C’est Kaloue (Kaloue, c’est le surnom qui m’est attribué depuis plus de quarante ans). Ben… D. vient de me quitter. J’ai quarante-huit heures pour vider la petite maison dans Rosemont. Quarante-huit heures pour partir et me trouver une place pour atterrir… Je fais quoi, chaton?


    Deux heures plus tard, j’avais une nouvelle adresse où, lentement, j’allais réapprendre à être moi. L’environnement était parfait. Une jeune famille, un bébé de sept mois et une tante qui cherche à regagner confiance en elle et qui a désespérément besoin de se sentir utile. Je m’y installe donc pour trois mois. Trois mois de pur bonheur. Je me désigne nounou à temps plein; je cours et je vois Johanne chaque fois que son horaire le lui permet. Chaque jour, chaque semaine, je sème un peu plus la voie qui me mène vers mon «100 jours pour le bonheur»…


    Quelques jours après m’être installée chez ma nièce, mon portable sonne. On est en plein cœur de l’été et le temps est particulièrement beau. Encouragée par les bons mots de Pascale, inspirée par ceux de Johanne, remplie d’amour par mon bébé Jeanne, je réponds à l’appel entrant. C’est D. Je revois encore le visage de ma nièce Pascale ce soir-là qui, par amour pour sa tante, mais surtout inquiète de me voir glisser à nouveau vers lui, me laisse savoir sans ouvrir la bouche que la conversation qui est sur le point de prendre forme ne doit pas avoir lieu. Je ne l’écoute pas et je prends l’appel.


    — Caro… c’est D. Ça va? Tu vas bien? Je regrette de t’avoir écrit cette lettre, mais tu comprends, je voyais que tu t’éloignais de plus en plus de moi. Ces sessions avec Johanne me laissaient croire qu’un vide se créait entre nous. Reviens… Reviens à la maison, reviens dans ta maison… Tout est si vide depuis que tu es partie…


    Je l’admets, j’ai ressenti un certain plaisir à l’entendre, à le voir repentant, ce soir de juillet 2010. Mon plaisir était vicieux, malsain et un brin mesquin. Je lui ai dit que je n’avais que répondu à SA volonté. Que partir ne faisait que répondre à SA demande. Mais le truc avec D., c’est qu’il n’avait jamais cru que je prendrais son avis (d’éviction) au sérieux.


    1-0 Caro!


    Je raccrochai et je pris l’engagement avec moi-même que jamais, JAMAIS, je ne reviendrais. Et que je tiendrais parole.


    2-0 Caro.


    Si, pendant tout ce temps auprès de D., j’avais joué de faux-semblants, de demi-vérités et de non-dits, je me suis dit que cette fois-ci, je ne répèterais pas l’expérience. Surtout pas auprès de ma famille qui m’accompagnait si formidablement dans cette nouvelle vie, dans ma démarche. En fait, si je retournais auprès de D., je serais encore plus isolée que la première fois. Il était évident que mes sœurs, mon frère et toute cette formidable famille qui m’entourait ne m’accompagneraient plus dans ma douleur et mon isolement si je retournais dans la petite maison de Rosemont. Ils avaient tous été très clairs: «Tu y retournes et on ne veut plus te voir.» Le choix fut facile à faire. J’optai pour la famille.


    Point de match!


    D. me réécrivit occasionnellement et, chaque fois, ma réponse fut la même: «D., je crois que nous avons tout tenté. Je crois qu’il est mieux pour moi, pour nous, de continuer notre route l’un sans l’autre.»


    Je résistai.


    Le temps passe. Les enseignements de Johanne deviennent, au fil des séances, de plus en plus clairs, de plus en plus limpides: je dois changer. Je ne dois plus jamais laisser entrer ce type d’homme, de personne dans ma vie.


    Je ne travaille toujours pas, mais mes journées sont bien remplies: un peu de course à pied, un peu de temps auprès de Johanne, mais surtout, du temps, du bon temps auprès de ma Jeanne adorée. Plus j’étais libre, plus je comprenais ce que Johanne tâchait de m’enseigner: j’étais capable de changer et je devais tenter de faire les choses autrement.


    J’y aurai pleuré ma vie, dans ce petit cabinet d’Outremont avec son sofa, ses mouchoirs et sa plante verte. Lorsqu’on décide de changer, lorsqu’on prend cet engagement solennel avec soi, on sait que ça fera mal. Dans mon cas, ça a fessé! Mais plus je progressais aux côtés de Johanne, plus je voyais que je devais cesser d’entrer dans ces patterns toxiques. Je voyais de plus en plus clairement que je devais faire les choses autrement.


    Mais comment? Concrètement, qu’est-ce que je devais faire? C’est comme si je lui demandais le manuel d’instruction de… ma propre vie. Et puis, un jour, Johanne me fit une proposition, une suggestion qui allait changer littéralement ma vie.


    Nous sommes en septembre 2010.


    — Caroline, vous répétez les mêmes modèles depuis longtemps déjà et, visiblement, ça ne fonctionne pas pour vous. La même démarche, le même résultat. La même démarche, le même échec. Je vous propose un autre modèle pour que dorénavant, vous ayez un choix. Faites tout le contraire de ce que vous avez toujours fait. Faites-le lentement, faites-le doucement, faites-le sans bruit. Faites ce que vous n’avez jamais osé faire auparavant. Si jamais vous n’êtes pas bien dans cette nouvelle façon d’opérer, vous pourrez, vous aurez toujours l’occasion, l’opportunité, le privilège de retourner à vos bons vieux modèles. Mais au moins, vous aurez essayé. Et puis des choix, Caroline, dans la vie, c’est bon. Très bon même.


    J’ai tellement aimé ça, avoir des choix, que je ne suis jamais retournée à mes anciens modèles.


    Les mois s’écoulent et la fin septembre arrive. Voilà déjà trois mois que je suis installée à Saint-Laurent et, tant pour moi que pour la famille de ma nièce, je dois partir.


    Johanne croit la même chose, voit la même chose. Un concours incroyable de circonstances — is it really? — me mènera avenue Laurier. La copine d’une amie, qui visiblement est au courant de mes déboires, m’annonce qu’un appartement sur cette rue est disponible pour huit mois. La locataire part faire le tour du monde et son logement sera libre. Je vais le visiter avec ma nièce Pascale et, quelques jours plus tard, j’y emménage. Cet appartement deviendra, en quelque sorte, ma planche de salut.


    Après quatorze mois d’échanges, de transformation, l’une des toutes dernières questions que Johanne me posa fut: «Croyez-vous un jour, Caroline, pouvoir faire confiance à un homme?» J’ai mis un moment à répondre. Je me suis réellement et sincèrement posé la question. Ma psy voyait bien avant que je ne voie. Elle voyait qu’un jour, je serais de nouveau confrontée à cette réalité et elle voulait savoir si elle avait, en quelque sorte, réussi son mandat. Je lui répondis: «Oui.» J’ai bien cru voir apparaître un sourire sur son visage de thérapeute. Elle avait accompli sa mission. Elle m’avait appris à faire confiance, et c’est, à ce jour, ma plus grande victoire. Je pouvais être heureuse et en équilibre sans un homme.


    J’emménageai avenue Laurier le 7 septembre 2010 et plus rien ne serait pareil.


  


  
    
      Liz Gilbert

    


    Liz Gilbert est arrivée dans ma vie à l’automne 2010. Je venais tout juste de m’installer dans un appartement qui devait être crissement beau en 1998; le truc, c’est que nous étions en 2010. En septembre, tous les beaux logements étaient bien évidemment loués.


    Passer de Rosemont où je résidais depuis… toujours, et atterrir dans le Mile-End en face du Baldwin Barmacie était un choc, tout un choc, mais surtout un choc dont j’avais besoin. En fait, je devais faire ce que je n’avais jamais fait jusque-là. Johanne me l’avait si bien enseigné. S’installer dans un quartier qui vous est quasiment inconnu, méchante bonne façon d’apprendre à… désapprendre. Johanne me le répétait toutes les semaines: «Faites ce que vous n’avez jamais fait, Caroline.» J’ai choisi le Mile-End. Ma nouvelle adresse: Laurier coin Saint-Urbain. En quelques semaines, je suis tombée amoureuse du quartier. Je suis tombée amoureuse de ma ville. Je me disais: «Ben, c’est ben cool ici.» Certes, je ne m’aventurais jamais très loin; j’étais encore méfiante et je croyais me protéger en demeurant à la maison. Mais, les rares fois où je m’aventurais me rendaient folle de ce quartier. Au début, je fréquentais toujours les mêmes endroits: Starbucks, mon marché d’alimentation PA et Renaud-Bray. Là, je me mêlais à la jungle urbaine. Je sortais de mon petit quartier de Rosemont… et comme si je ne l’avais jamais vue jusque-là, il y avait, ma foi, une ville pleine de belles surprises, pleine de belles ruelles, mais surtout, de gens.


    À peine sortie d’une relation dans laquelle j’avais volontairement laissé ma peau, j’atterrissais dans ce nouveau quartier et je n’avais aucun repère pour me guider. «Clean slate», comme disent les Anglos. Rien de cet appartement ne pouvait me rappeler ma vie d’avant. Rien dans la rue non plus. Elle aura été salvatrice, cette adresse de l’avenue Laurier. Johanne était heureuse que je m’y installe. Chaque semaine, dans son bureau, elle me ferait parler de cet espace qui allait me guider vers mon équilibre.


    Car c’est dans cet espace, dans cet appartement que j’ai finalement appris et compris tout ce qu’on m’avait si gentiment expliqué et suggéré en thérapie.


    C’est aussi et surtout à cette adresse que j’ai fait la rencontre de Liz Gilbert.


    Funny enough, je n’ai jamais autant lu qu’en plein burnout. Pourtant, ma doc, Johanne, m’avait bien prévenue: «Tsé, lire un Astérix, c’est aussi bon pour sortir d’un burnout!» J’ai choisi non pas les aventures d’Astérix, mais plutôt celles de Gilbert. C’est en lisant son récit que j’ai pleinement réalisé que nous n’avions jamais autant été à la recherche du bonheur que ces dernières années. Et que je faisais partie de ces gens qui le cherchaient, ce bonheur. Intensément.


    Depuis un bon moment déjà, tout le monde parlait du livre Mange, prie, aime. Tout le monde! Mais puisque j’ai tendance à ne rien faire comme les autres, j’avais attendu quatre ans avant de le découvrir. Elizabeth Gilbert est une romancière, essayiste et biographe américaine, née en 1969. Elle a trois ans de moins que moi. C’est en 2006 qu’elle publie Eat, Pray, Love, traduit en français en 2008. Elle y relate son voyage d’un an à la recherche de son moi profond. Le livre devient un véritable bestseller avec plus de dix millions de copies vendues. Il sera adapté au cinéma et Elizabeth Gilbert sera interprétée par la fort jolie et non moins talentueuse Julia Roberts.


    Eat, Pray, Love, c’est la quintessence de la recherche du bonheur. L’Ouvrage avec un grand «O». Un hit, vous dites? J’ai vu le film trois fois. J’ai lu le livre et oui, j’ai eu, des mois durant, une photo en couleurs et sans bordures de Javier Bardem sur mon frigo!


    Nous avons été des milliers de femmes à dévorer cet ouvrage, à nous y reconnaître. Nous avons été encore plus nombreuses à rêver de faire comme l’auteure: partir à la quête de nous-mêmes. Mais nous n’avons été que quelques-unes à plonger dans l’aventure dont elle nous faisait le récit.


    L’avenue Laurier était parfaite pour aller à la rencontre de Gilbert. Je travaillais une journée par semaine aux côtés de Mario Dumont, une autre était dédiée à ma Jeanne et une dernière était réservée à ma séance avec Johanne. Le reste du temps, j’apprenais à connaître Liz Gilbert et, en quelque sorte, moi-même. Plus j’avançais dans le récit, son récit, plus je croyais qu’elle et moi avions quelque chose de plus en commun que le simple fait d’aimer voyager; on vivait, à quelques années de différence, la même histoire. La première partie anyway.


    En septembre 2010, Gilbert et moi partagions, en quelque sorte, la même quête: celle de l’équilibre. Je me revois encore, couchée sur mon lit après une course qui m’avait complètement vidée, plonger de nouveau dans ses aventures, dans sa quête. Je prenais mon temps. J’en avais d’ailleurs beaucoup à cette époque. Je savourais chacune de ses lignes. Je me voyais faire ce qu’elle nous racontait si bien. Je voulais être Liz Gilbert.


    Plus je plongeais dans son récit de voyage, plus j’apprenais de moi, sur moi. Ses aventures italiennes me passionnaient, mais c’est son passage aux Indes qui m’inspira le plus. En fait, moi qui, déjà, avais la foi, c’est à travers ses séances en totale réclusion que j’ai vraiment appris à prier. C’est aussi à ce moment que je me suis mise au yoga. Totalement branchée sur moi-même, je prenais de plus en plus conscience que la prière ne pouvait que m’aider et me guider dans mon apprentissage, dans ma quête de moi. Après tout, j’avais toujours eu la foi, mais, à travers les récits de Gilbert, c’est comme si j’avais découvert une toute nouvelle façon de prier.


    Je me souviens encore clairement de ce soir où, dans mon appartement de l’avenue Laurier, étendue sur mon lit, je dépose le livre de Gilbert et soudainement, je suis avec elle aux Indes. Un truc dont on ne parle pas trop parce qu’on peut aisément passer pour une folle.


    Je touchais, pour la première fois depuis des années, à mon bonheur. J’étais, pour une seconde, un instant, heureuse et en parfait équilibre. Le bonheur était là dans cette toute petite seconde, étendu sur mon lit avec Liz à mes côtés.


    Je n’aurais jamais imaginé tous les bienfaits que me procuraient les enseignements de Gilbert. À travers cette seconde, je comprenais de plus en plus pourquoi j’avais laissé entrer des hommes toxiques dans ma vie et j’envisageais ce vers quoi je pouvais aller, si et seulement si je le voulais. Liz m’enseignait tout autant que Johanne. En fait, et sans le savoir, ces deux femmes me guidaient vers l’équilibre.


    On a chacun notre vie, nous sommes tous faits de ces histoires qui font pleurer les gens. La mienne n’était pas plus difficile, mais certainement pas moins difficile que celle qu’avait vécue Liz Gilbert. Comme elle, je tentais de fermer les livres qui étaient restés trop longtemps ouverts. J’apprenais au fil des pages et des chapitres que l’équilibre, mon équilibre, était atteignable et comme elle, je devais trouver mon bonheur à travers moi. Uniquement à travers moi et ne plus jamais confier cette lourde tâche à quiconque autre que… moi. Liz voyait que non seulement on pouvait, mais qu’on devait être la seule source de son propre bonheur. C’est sans l’ombre d’un doute le plus riche et le meilleur enseignement qui découlera de ma lecture de son récit.


    Liz Gilbert restera en moi jusqu’en juin 2012, l’année de tous les changements, l’année où, tout comme Liz l’avait vécu quelques années plus tôt, je plongerais dans la partie love de mon propre, de mon unique Mange, prie, aime.


    J’allais, moi aussi, rencontrer mon Javier Bardem.


    Ce sera mon «100 jours pour le bonheur».


  


  
    
      Lentamente e dolcemente

    


    Faire les choses lentement. Apprendre à renouer avec le plaisir de faire les choses lentement. Dans mon cas, j’avais tout à apprendre de l’éloge de la lenteur. Je ne connaissais rien à la lenteur. Ni ses bénéfices ni ses nombreux avantages. Rien. Je n’ai goûté pour la première fois à cette douce lenteur, qu’une fois installée dans mon appartement de l’avenue Laurier, aidée et inspirée par la récente lecture de Mange, prie, aime. Je recommençais aussi à travailler; et, sans même le savoir, Mario Dumont me redonnait confiance en moi et je rebâtissais, petit à petit, la femme que j’avais laissée en chemin.


    J’ai rencontré Mario Dumont en juin 2010. À ce moment-là, j’étais en plein burnout et ma relation avec D. en était à ses dernières heures. Invitée à partager le lunch avec Mario et son adjoint, tous trois assis dans un resto où il y avait trop de «vedettes» présentes, j’avais quelques heures pour tenter de convaincre Mario des qualités dont je pouvais disposer pour débattre à ses côtés à la télé. Je me suis plantée. Totalement plantée. Misérablement plantée. Tellement que je leur ai dit que je n’étais pas celle qu’ils cherchaient, qu’ils devaient rencontrer d’autres débatteurs que moi. J’étais à court d’arguments. Tout ce que j’avais envie de leur dire, c’est que j’étais en burnout et qu’à ce moment, j’avais peine à savoir comment je m’appelais.


    En août, j’allais mieux et avec le petit paquet de courage que j’avais réussi à acquérir, j’ai rappelé Mario pour lui annoncer que…: «Ben, ça me tente, là! J’irais en ondes débattre à tes côtés… T’en as envie?» Mario animerait sa nouvelle émission dans quelques jours, ses collaborateurs étaient tous choisis. Il me fera néanmoins une place à ses côtés. Une fois arrivée, je me suis sentie accueillie.


    Automne 2010. Le travail est bon, l’équipe exceptionnelle, mais surtout, j’avance. J’ai perdu du poids, je cours toujours, j’expie mes toxines dans des séances intenses de yoga chaud et je poursuis ma route aux côtés de Johanne. En d’autres termes, je vais de mieux en mieux.


    Malgré tout, je me demande si je retrouverai la confiance dans un secteur qui a été pas mal écorché: mes relations amoureuses.


    En fait, la notion, l’idée même d’intimité me hante et me fait peur. Je me suis tellement, lamentablement plantée ces dernières années que j’arrive presque à me convaincre de ne plus laisser entrer qui que ce soit dans ma vie. Certes, il y a quelques amants triés sur le volet, un petit souper ici et là, mais rien de plus. Rien qui engage. Le genre de gars qu’on ne présente pas à sa famille. Non pas qu’ils ne soient pas présentables, mais ces hommes ne sont pas ceux avec lesquels je désire bâtir une vie, ma vie. Tout ce que je recherche, tout ce que je souhaite, ce sont des bras dans lesquels je pourrai occasionnellement trouver refuge. Rien de plus.


    En fait, j’ai la notion d’engagement en travers de la gorge. Je ne cesse de me demander si, un jour, j’arriverai à inviter quelqu’un dans mon intimité. Toutes les semaines, les mêmes questions reviennent: «Vais-je être en mesure de laisser entrer quelqu’un dans ma vie? Vais-je être capable de faire confiance? Mais d’abord et avant tout, vais-je être capable de détecter assez tôt ceux qui ne seront pas pour moi ou vais-je encore, au nom de “l’amour à tout prix”, laisser entrer n’importe qui dans ma vie?» J’étais tétanisée.


    Le 31 octobre de cette année, Sophie-Soph’ m’appelle:


    — Tu fais quoi pour l’Halloween?


    — Euhhh, je ne sais pas trop… Pourquoi?


    — J’ai un ami… un très bon ami à Michel et moi que j’aimerais que tu rencontres. Il est Italien et il sait faire une pizza mieux que quiconque.


    Il n’en faudra pas plus pour que, ce soir d’automne, je monte la côte Sainte-Catherine et que j’aille me faire préparer la plus délicieuse pizza en dehors de Naples.


    W. Je l’appelais W. Il était tout ce qu’il y a de plus italien. Toujours élégant et jamais trop loin de sa mère, W. me parlait de Lucca, la localité qu’il habitait depuis toujours. Le genre de ville figée dans le temps où, même à trente-cinq ans, les garçons appellent encore leur maman tous les jours. W. était parfait pour me faire rêver de mon Italie et, sans le savoir, il ne faisait que confirmer mon envie, mon désir d’un jour m’y installer.


    Motivée par l’arrivée d’un jeune amant italien dans ma vie, je me suis mise à apprendre la più bella lingua di tutto il mondo. Le centre récréatif Milton offrait, pour cent dollars, deux heures intensives de cours d’italien tous les mardis soir. Le prof Stefano me faisait rêver tout en m’apprenant la langue de Dante. En prime, pour m’exercer, j’avais un jeune amant de trente-cinq ans, étudiant en stage au Jardin botanique de Montréal, qui travaillait à dépolluer le fleuve Saint-Laurent avec une plante qui mange ses polluants. Voilà qui me semblait parfait. Et puis je me disais: comment ne pas aimer l’Italie avec un homme qui tente de dépolluer mon fleuve?


    W. était parfait, gentil, tendre. Mais je constatai rapidement qu’il ne devait être que de passage dans ma vie, tout comme dans la ville de Montréal, d’ailleurs. W. m’offrait ce dont j’avais besoin en termes de reconstruction de ma vie. Nous avions toujours le même rituel; le samedi soir, je prenais une douche beaucoup plus longue que mon compteur d’eau l’aurait souhaité et j’exprimais pour une première fois depuis trop longtemps toute ma féminité. W. m’aura réappris cela. Je me serai réapproprié cet aspect. Quelques mois plus tôt, ma féminité était quelque chose dont on se moquait, que l’on ignorait, mais, par-dessus tout, quelque chose que l’on rejetait. Je me suis sentie femme auprès de W. Jamais il ne passait la nuit chez moi et c’était bien comme ça. Je n’étais surtout pas prête à me lever auprès d’un homme. J’étais en pleine reconstruction de moi-même et je ne pouvais laisser personne venir miner mes fondations. J’étais redevenue une femme désirable dans tous les sens du terme et avouons-le, il n’y a personne comme les Italiens pour aider une femme à se sentir pleinement, entièrement femme.


    Je passai mon premier Noël sans homme. Nous sommes en décembre 2010. C’était en fait la première fois que j’étais seule à Noël depuis 1991! W. était retourné auprès de sa famille et Lucca semblait combler ses manques mieux que je ne pouvais ou ne voulais le faire. J’apprenais, peu à peu, l’art du lentamente e dolcemente, mais surtout je découvrais que je pouvais vivre une vie riche et équilibrée sans la présence d’un homme dans mon quotidien et qu’en plus, j’y trouvais du bonheur. J’étais heureuse. Noël 2010 restera l’un des plus beaux que j’aurai vécu. Riche, drôle. Toute la famille était au diapason. Le genre de soirée dont on ne peut que rêver, et qui, dans la réalité, m’arrivait. Maman était aux anges de voir sa fille, sa plus jeune, sortir de sa torpeur; Nico et Mina attendaient leur premier enfant; Jeanne nous rappelait combien la famille était précieuse; ma sœur Marjo, couchée par terre, jouait avec les enfants; et Christiane et Jacques nous avaient reçus comme eux seuls savent le faire.


    There and then, I knew that the only thing I needed was my family.


    My great and fulfilling family.


    Au retour des vacances, j’ai revu W. une fois ou deux. Je savais que c’était les dernières fois que nous allions nous voir. Je savais, comme Liz, que j’allais, dans ma quête, devoir laisser des gens derrière moi. W. fut le premier.


    D’autres allaient suivre, mais une chose semblait de plus en plus claire; ces gens étaient sur ma route pour m’enseigner. Je n’avais qu’à être à l’affût des leçons, qu’à les comprendre et à poursuivre mon chemin.


  


  
    
      L’Étranger

    


    Février 2011. J’avais, lentement (!) mais sûrement, découvert toutes les possibilités qui s’offraient à moi en pratiquant la lenteur. Johanne me l’avait si bien enseigné et j’adorais plonger dans cette nouvelle aventure sur la route du lentamente.


    Je devais surtout apprendre toute la beauté à pratiquer l’éloge de cette lenteur à travers mes relations amoureuses. Avec ce nouveau modèle proposé par Johanne, je réalisais que, grâce à la théorie du lentamente, non seulement je rencontrais des gens qui étaient davantage pour moi, mais aussi que j’adorais ce nouveau sentiment qu’était celui de «prendre son temps».


    Et je prenais mon temps — enfin, je tentais de le prendre dans tous les aspects de ma vie. Le travail, les relations et les hommes. En ce temps de grand froid de l’hiver 2011, je vais de mieux en mieux. Dumont m’accorde de plus en plus de temps à l’antenne et, sans qu’il puisse pleinement le réaliser, il m’aide énormément. La confiance n’est plus une vague impression, un sentiment refoulé ou même oublié. Elle me regagne lentement, se renforce au fil de mes performances télé et des gens que j’y rencontre. Je souris, mais surtout je suis habitée par ce sentiment qui me souffle à l’oreille que je suis exactement là où je dois être. Not a bad feeling!


    Quelques mois plus tôt, ma grande amie et néanmoins cousine Chantal me parle d’un voyage de ski que son mari et elle projettent de faire: «Skier les doubles diamants Caro! Penses-y?!? Tu devrais venir avec nous… Ça serait tellement bon pour toi!» J’ai mis vingt-quatre heures pour réserver ma place et, à lui seul, ce voyage allait me mener encore plus près de mon «100 jours pour le bonheur».


    J’ai rencontré l’Étranger à l’hiver 2011. Appelée à participer à une réunion de groupe pour notre voyage de ski, je fis ce soir-là la connaissance de vingt-deux Québécois qui, tout comme moi, s’envoleraient pour aller dévaler des kilomètres de pentes de ski. Dans ce petit resto où nous étions entassés, le but était de rencontrer les membres du groupe avec lesquels j’allais voyager. Les Alpes: j’en avais rêvé toute ma vie et là, j’allais m’offrir la totale.


    C’était cependant le premier voyage de groupe organisé auquel je participais et j’arrivai à la rencontre avec tous les préjugés que j’entretenais à propos des voyages de groupe: quétaines, prévisibles avec des vieux mononcles et des matantes qui allaient les accompagner. J’ai plutôt fait la rencontre d’un groupe de passionnés. Des fous du ski pour qui, comme moi, le cœur s’arrête de battre quelques secondes avant de plonger dans une mer de glace et ses pentes dont on ne peut imaginer les difficultés. Ce soir-là donc, une vingtaine de personnes se rencontraient pour la première fois. L’Étranger se pointa après tout le monde. J’étais assise légèrement en retrait et, dès qu’il entra, nos regards se croisèrent. En fait, nous avons su, à ce moment bien précis, que nous allions vivre quelque chose de privilégié.


    Il assistait au meeting et j’ai su immédiatement que je voulais connaître davantage cet homme. Il n’avait pas encore prononcé un seul mot, mais étrangement, son visage m’inspirait confiance. Pour une rare fois en un an, j’avais cette folle impression que je pouvais faire confiance à quelqu’un.


    Ce soir-là, l’Étranger décida de s’asseoir à mes côtés. Cet inconnu allait m’enseigner l’art et la pratique du «dolcemente». Une indéfectible amitié découlera de notre relation.


    Le meeting m’apparut long, car, dans ma tête, j’avais pris la décision d’inviter l’Étranger à boire un café après la rencontre. Après être sortie du resto, je l’accostai gentiment, je pris mon courage à deux mains et je l’invitai. J’étais morte de peur. J’avais l’impression que tout le courage que j’avais accumulé jusque-là passait à travers cette demande, cette toute petite demande. Ça sera un finalement un thé que nous partagerons ce soir-là dans mon Mile-End.


    Appuyée au rebord du comptoir du Starbucks, je tente par tous les moyens de ne pas perdre mes moyens. J’ai, à la fois, le cœur d’une fillette de quatorze ans qui sait qu’elle est à quelques secondes de vivre son premier baiser, et celui d’une femme écorchée. En attendant que l’employé me donne les deux thés trop chauds, je tente de me trouver de la contenance. Je taponne les cartes-cadeaux et les menthes qui vous rafraîchissent l’haleine. Je suis occupée à me trouver un sujet de conversation. De la musique? Peut-être qu’on partage ça, l’Étranger et moi, le plaisir de la musique? C’est là que je sors du présentoir le dernier Clapton. Avec mon plus joli sourire, je me retourne vers lui et lui balance un: «Gotta love Clapton!» Il sourit. Je savais que nous allions passer une belle soirée.


    L’Étranger me raccompagna à pied jusque chez moi. Pendant que nous marchions, ma coloc, la voix dans ma tête, réapparut: «Fais ce que tu n’as jamais fait avant. Prends ton temps.» L’Étranger monta dans mon appartement sur Laurier et reprit du thé.


    Lors de cette première rencontre chez moi, je l’ai écouté pendant des heures; c’était comme s’il n’y avait plus d’espace-temps. Il me donna sa perception de ma forme physique — l’Étranger était entraîneur —, fit une analyse exhaustive de mon garde-manger, me parla des médias, tout en examinant les photos collées sur mon frigo. Je craquai pour lui. C’est au moment où, doucement, il moula son corps dans mon dos que la voix de ma coloc résonna une seconde fois ce soir là: «Prends ton temps, Caro!» hurla-t-elle. «Pis by the way, y’é marié. Faque ressaisis-toi, ma Caro!!!»


    L’Étranger était parfait. À ce moment, anyway. J’étais en pleine reconstruction et, sans en être pleinement consciente, je comprenais confusément qu’il m’offrait de rebâtir mes fondations.


    Il devait être minuit lorsqu’il partit de chez moi. Prétextant avoir du travail à faire, je lui ai gentiment demandé de s’en aller. S’il était resté plus longtemps, j’aurais for sure retombé dans mes vieux patterns, ceux que je tentais de changer, ceux que je ne voulais plus répéter. Ça peut vous sembler fou, mais le fait qu’il n’ait pas tenté de m’embrasser ce soir-là me donna encore plus confiance en lui. Comme si, en quelque sorte, cette absence de geste l’anoblissait. Moi aussi d’ailleurs.


    J’apprenais, je me répétais que je devais faire les choses comme je ne les avais jamais faites auparavant. Ne pas embrasser l’Étranger, ne pas tenter de l’amener plus loin, découvrir le plaisir de faire ce que je n’avais jamais fait m’excitait davantage que d’avoir abandonné mes lèvres aux siennes. J’étais fière de moi ce soir-là quand il referma la porte derrière lui. Pour une rare fois, une première rencontre ne se terminerait pas comme toutes les autres auparavant. Cette soirée nourrissait secrètement l’espoir que je puisse définitivement changer et rencontrer les gens pour les bonnes et les vraies raisons.


    Je sais, l’Étranger était marié. N’empêche, il m’a grandement enseigné. Il y aura un peu de lui dans la femme que je deviendrai par la suite. Il m’a réappris à sourire, à croire et à rire. Comme accomplissements, ce n’était pas rien.


    Nous nous sommes revus après ce thé. Les rencontres, fréquentes, se sont étalées sur quelques jours, parfois quelques semaines. Je me souviens de ce soir où, couchée au creux de ses bras, je n’entendais plus ce qu’il me racontait. Soudainement, je l’ai interrompu et je lui ai dit: «Je ne serai pas ton amante. Je ne peux être ça. Je ne veux pas être ça.»


    Abruptement, je me suis levée, je lui ai dit qu’il n’avait pas à me raccompagner à la porte et je suis partie. À bord de ma voiture, alors que je regagnais mon appartement, j’éclatai en sanglots. Littéralement. J’avais du mal à conduire et je devais prêter attention aux rues que j’empruntais pour retourner chez moi tellement j’avais de la peine. En fait, j’étais furax. Furieuse, mais surtout déçue. Je constatais qu’après près d’un an de thérapie, un an à apprendre que je devais être la seule source de mon bonheur, que mon équilibre ne devait surtout pas passer par l’amour d’un homme, eh bien, je n’avais toujours pas intégré cette notion. Je voyais, je réalisais que l’Étranger prenait déjà trop de place dans ma vie. Je réalisais surtout que j’avais encore tout à apprendre. En quelques jours, j’avais rempli au contact de l’Étranger ce vide que je croyais devoir combler. I was filling the space.


    Je m’en voulais à mort. Comment avais-je pu le laisser entrer dans mon cœur? Comment et quand m’étais-je éprise de cet homme? «I am in deep shit. You’re in deep shit Caro.» Quelques minutes plus tard, alors que j’étais perdue sur un boulevard, il m’appela. Je tentais par-dessus tout de lui cacher mes larmes:


    — Hey! I know… I left abruptly. Don’t worry; all is good. I just need to think. I just need some air. I just need to make sure that I don’t have any expectations…


    Les attentes. Je ne sais pas pour vous, mais pour moi, les attentes, mes attentes auront souvent été plus grandes que ce que je devais vivre, que ce que j’allais vivre. Malgré tous les enseignements de Johanne, je nourrissais encore des attentes… même auprès d’un homme marié.


    Je mettrai quelques jours à comprendre cela. Je mettrai le même nombre de jours à réaliser que l’Étranger avait été mis sur ma route pour m’apprendre. Une fois que j’ai eu accepté cela, alors tout changea. Il était là pour m’enseigner. Je n’avais qu’à prendre ce que je jugeais important d’apprendre.


    Quelques semaines plus tard, je le revis. Je partageai avec lui les embûches que j’avais récemment vécues sans pour autant en donner tous les détails. Anyway, il n’avait pas besoin de tout savoir et c’était pour moi une forme de protection de ne pas tout lui dire. Lorsqu’il a saisi qui j’étais et d’où je venais, il a pris ma main et m’a accompagnée dans ma quête.


    Ses premiers enseignements furent d’ordre alimentaire. L’Étranger pratiquait, depuis plusieurs années déjà, un mode de vie dont je n’avais jamais entendu parler. Un mode de vie fait de bouffe, de sport et de saines pensées. Nous passions nos soirées à parler d’alimentation, de ce que je devais manger pour retrouver encore plus mon équilibre. En fait, l’Étranger m’apprit à manger. Ma diète a complètement changé et encore aujourd’hui, je mets en pratique ses enseignements qui, en quelque sorte, complètent ceux de Johanne. Car si la nourriture spirituelle était indispensable pour m’aider à retrouver mon équilibre, ce que j’ingurgitais l’était tout autant.


    À compter de l’hiver 2011, je n’ai plus jamais bu un verre de jus. Je n’ai plus jamais ingurgité non plus de beurre d’arachides. J’ai commencé à manger plus de poissons et de noix, et j’ai laissé tomber les fruits. Je me suis mise à cuisiner avec du beurre de noix de coco et à faire sauter mes légumes.


    L’Étranger me réapprit aussi à m’entraîner. J’allais bientôt franchir le cap d’un an de course à pied le soir où il m’annonça que je ne serais jamais vraiment en forme vu les kilomètres que je parcourais en course. J’ai bien cru m’effondrer. La course me demandait beaucoup d’énergie, mais elle me rapportait davantage que les efforts que je déployais à faire défiler les kilomètres sur mon RunKeeper. J’étais dopée à la course. Personne ne pouvait me faire croire que cette activité n’était pas la meilleure façon de me remettre en forme. Je devais dorénavant voir le travail de façon globale. Je devais bouger, toujours et sans arrêt, au sens propre comme au figuré. Je souriais de plus en plus. J’étais de plus en plus équilibrée.


    Nous n’avions que quelques semaines à passer ensemble et plus je le fréquentais, plus je réalisais que la providence avait mis cet homme sur ma route pour compléter mon retour à l’équilibre. The Foreigner was a great man, just not for me. Il m’a aidée dans mon processus de guérison plus qu’il ne le saura jamais. Encore aujourd’hui, il a une influence sur moi. J’applique encore à ce jour certaines des très belles leçons qu’il m’a enseignées.


    Nos quelques semaines ensemble furent exceptionnelles. Une fois ces semaines passées, je retournai à ma vie. À celle sans l’Étranger et, ma foi, je survécus.

  


  
    
      Prie

    


    Je ne revis l’Étranger qu’une seule fois, l’hiver suivant. L’hiver 2012.


    Entre-temps, je m’appliquais à faire ce que l’on m’avait proposé: être mieux, en corps et en esprit, mais surtout, j’apprenais à faire les choses lentement.


    L’Étranger devenait en quelque sorte le point final, le cream of the crop, le best of the best, et je compris, une fois que nous nous fûmes séparés, que ma vie devait être vécue pour moi, par moi.


    Un peu comme Liz, lorsqu’elle quitta l’Italie pour aller à la quête d’elle-même dans un ashram aux Indes, j’allais d’une certaine façon entrer dans mon ashram à moi. Mon décor ne serait ni Karachi ni New Delhi; il allait être ici et aux alentours.


    L’Étranger avait été mis sur ma route pour m’initier à l’équilibre et il avait réussi: j’étais redevenue celle que je voulais être. Je voulais garder ce rythme, cet équilibre le plus longtemps possible. Clairement, il s’agissait d’une combinaison de bons éléments, de bons facteurs. Si mon burnout avait été multifactoriel, ma guérison l’était tout autant. Johanne m’avait renseignée, l’Étranger m’avait enseigné et je devais maintenant continuer d’aller là où je n’étais jamais allée. Je devais faire ce que je n’avais jamais fait.


    La première étape fut de m’acheter un appartement. Je devais trouver et créer mon nid. Depuis 2009, j’avais vécu chez D. où jamais je ne m’étais sentie chez moi, puis chez ma nièce pendant quatre-vingt-dix jours pour finalement terminer ma course avenue Laurier. L’appartement que je louais allait bientôt retrouver sa propriétaire et je devais chercher un lieu que je pourrais enfin appeler mon chez-moi.


    Qu’on se le dise: je déteste déménager. J’ai vécu la majeure partie de ma vie dans la maison maternelle. Je suis partie de là pour aller vivre chez D.; méchant clash en terme de nid. À bien y penser, la rue Ernest-Lavigne, dans laquelle j’ai grandi, était parfaite. J’habitais un duplex avec garage et une jolie petite cour. L’immeuble était situé tout juste en bas de la côte Rosemont. J’ai adoré ce quartier. Il y avait Omer et Monique, chez qui j’ai passé de chaudes soirées d’été, assise dans les marches à parler… juste parler. Monique et Omer, c’était un peu comme ma seconde famille. Omer était chauffeur de taxi, un peu grognon, et Monique, une sainte. Des gens comme il ne s’en fait plus avec un cœur gros comme ça! Ernest-Lavigne aura été, pendant de nombreuses années, le refuge Murling, une espèce de Maison du Père, le crash house des cœurs esseulés et abandonnés, mais surtout une espèce de Chambres en ville. Au fil des ans, en plus de ma mère, mon mari de l’époque, sa fille et moi, y défilèrent mon frère, ma nièce, mon neveu et même leurs amis. Cette maison aura été la maison du bonheur. Ma mère avait réussi ça.


    Évidemment, il y a eu des frictions, des accrochages, mais davantage de rires, de bonheurs et de partys dans ce fameux duplex. Mes sœurs Christiane et Marjolaine avaient quitté Ernest-Lavigne depuis fort longtemps et pourtant, les partys résonnaient toujours dans la cuisine du 6415. Cette maison était aussi remplie de secrets. On y avait, mon frère, mes sœurs et moi, vécu le meilleur comme le pire. J’y ai vécu des moments que jamais je ne pourrai oublier.


    Arriver à trouver, pour la première fois de ma vie, une maison à moi et pour moi allait être tout un défi. Et si jamais il pouvait y avoir, en extra, une Monique et un Omer dans mon nouveau quartier, je serais preneur! Trouver un endroit qui pourrait me faire vivre autant de bonheurs que l’adresse de mon enfance était une mission périlleuse.


    J’entrepris donc ma quête pour un «nid» en mars 2011. En mai, j’y emménagerai. Il y avait déjà quelque temps que je magasinais les annonces Du Proprio et plus je le faisais, plus ça devenait clair dans mon esprit: j’allais vivre ici… dans le Mile-End. Ce quartier avait pris une toute nouvelle dimension dans ma vie, il était, en quelque sorte, associé à ma guérison. Voilà huit mois que j’habitais dans le coin et tant sa diversité que son côté hétéroclite, brouillon ou organisé dans le chaos me charmait. J’ai toujours aimé les langues et, dans le Mile-End, il y a peu de langues que l’on ne peut explorer. J’y pratiquais mon anglais, baragouinais mon italien, et tentais quelques mots en grec. Je voulais vivre ici. Je voulais que ma première maison soit ici. En avril 2011, la banque m’accorda un prêt et, début mai, l’espace de l’avenue du Parc devenait mon chez-moi. C’est là que j’allais entrer, comme Liz, dans mon ashram.


    Je me suis sentie chez moi dès la première fois que j’ai visité l’appartement. La locataire ajouta à ce sentiment. Je deviendrai d’ailleurs amie avec Lyne. J’emménageai à la fin avril 2011.


    Les premières nuits, je me réveillais à deux heures du matin et la première pensée qui me venait en tête, c’était: «C’est chez toi, Caro. C’est TA maison.» L’espace était parfait: aéré, grand, mais surtout, je n’avais pas l’impression, comme chez D., de devoir marcher sur la pointe des pieds pour ne pas déranger son espace. Non, c’était le mien, c’était mon espace. Je l’habitais, je le chérissais, je l’adorais! Comme si j’avais besoin de respirer à pleins poumons, peu de choses furent accrochées aux murs. Les meubles étaient tout aussi minimalistes. Je me reconstruisais et j’avais besoin de tout cet espace.


    Imprégnée des enseignements de ceux qui m’avaient été si précieux autour de moi la dernière année, je me suis donc installée avenue du Parc en ce printemps 2011. J’ai parcouru la montagne, l’été, au pas de course, puis à pied et en raquettes, l’hiver. Je prenais mon temps et j’avais de plus en plus de plaisir à découvrir les bienfaits de la solitude. Johanne avait beaucoup insisté sur cette notion de solitude. Elle m’avait proposé de l’inviter dans ma vie. C’est ce que j’ai fait à compter de mai 2011.


    C’est en quelque sorte dans cet espace que je suis entrée dans mon ashram. C’est là aussi que j’allais écrire le plus. Johanne m’avait suggéré de tenir un journal le premier jour où j’avais franchi la porte de son cabinet. Je n’avais jamais cessé depuis ce jour d’avril 2010. Et, plus que tout autre lieu, l’avenue du Parc m’inspirait. En fait, c’était comme si, en écrivant, je réglais tous les problèmes, tous les livres que je n’avais pas fermés dans ma vie. J’ai beaucoup écrit. Ah, quelques lignes sur les amants qui traversaient ma vie et mon lit, mais surtout, j’étais vraiment entrée dans la partie «prie» de mon Mange, prie, aime.


    J’ai toujours cru. Je ne sais pas vraiment si c’est l’influence des religieuses, la grande foi sans aucun endoctrinement de ma mère qui a déteint sur moi ou le fait que deux de mes grands-oncles étaient curés, mais la foi était courante chez nous.


    J’ai toujours pensé que la famille avait hérité d’une espèce de «servitude» de la foi. C’est comme les «servitudes» d’Hydro, y’a juste moins de poteaux dans le paysage! La foi, c’est quelque chose dont on a toujours parlé ouvertement chez moi. J’ai toujours cru. «As-tu déjà eu des pannes de foi?» m’a-t-on déjà demandé. Ben quin! Mais même si parfois la flamme était moins forte, jamais elle ne s’est éteinte.


    Dans le Mile-End, elle s’affirma davantage.


    Notre foi regagne invariablement de sa vitalité quand… on est dans le trouble. Pour moi anyway. Quand je vais bien, très bien, j’ai la prière plus «slaque». Et inversement proportionnelle. Les derniers temps, j’avais prié. Beaucoup prié.


    Malgré tout, c’est Liz qui m’apprendra à prier. Vraiment prier. Lorsqu’elle atterrit aux Indes pour y apprendre à prier, elle n’a d’autre choix que d’être honnête face à sa foi. C’est d’ailleurs ce qui m’interpella le plus dans son ouvrage. Gilbert n’avait jamais réellement prié avant d’arriver aux Indes sauf peut-être ce soir-là, dans les années 1990, où, voulant quitter un mari et une vie qui ne la satisfaisaient plus, elle se mit à genoux dans sa cuisine pour demander à quelqu’un de l’entendre et de, peut-être, la guider.


    Liz ira apprendre à prier en Inde. Et moi, j’allais raffiner ma relation avec Lui à l’appartement 1 de l’avenue du Parc.


    Je ne faisais pas qu’écrire: je priais sur papier. Mais ce que Liz m’apprit le plus dans sa façon de prier, c’est qu’elle ne demandait jamais rien. Elle ne faisait que souhaiter une situation si, et seulement si, cette situation devait lui arriver. Elle m’apprit à ne pas vouloir. Elle m’apprit à souhaiter, espérer, prier pour que les choses arrivent et si, seulement si, elles doivent arriver.


    Je pris donc cette année à parfaire mon art de «prier et souhaiter».


    Je dois l’admettre, j’ai davantage prié mon grand-père Gerry que toute autre personne dans ma vie. Même Jésus arrive deuxième derrière mon grand-papa. Gérard, Gerry a toujours eu cette présence en moi. J’ai toujours été habitée par lui. Même mort, il avait sur moi une grande influence et je sentais qu’il me guidait là où je devais aller, où je devais être.


    Cette année-là, bien en dedans, heureuse, équilibrée dans le nid que je me construisais, j’ai souvent prié mon grand-père. Les discussions avec Johanne étaient sur le point de se terminer et, avec leur fin naissait une responsabilité, celle de continuer à garder ce précieux équilibre. La prière, l’écriture, la réflexion venaient, en quelque sorte, prendre la place de Johanne.


    Je décidai donc de n’accorder du temps qu’à ce qui me mènerait davantage au bonheur, à mon bonheur: vivre ma solitude.


    Été 2011. Voilà bientôt huit mois que je travaille aux côtés de Mario Dumont. Non seulement je me dis que nous avons tous été cons de ne pas l’élire comme premier ministre du Québec, mais je découvre surtout un homme d’une grande générosité. L’intelligence du cœur est pour moi, à ce moment et dans toutes mes relations, un critère non négociable. Je veux être avec des gens qui m’élèvent. Pas des gens qui me rabaissent. Been there; done that! Dumont contribue à cela. C’est un homme charmant, intelligent, mais surtout généreux et fidèle en amitié. À la télé de surcroît, ça frise l’exploit. Mario a relevé le défi. Mais voilà qu’au début de cet été 2011 le réseau de télé V me propose d’animer une émission d’affaires publiques, de commentaires aux côtés du maire Gendron.


    «Gendron… Non… Merci, mais non!!!» Je sors à peine d’un burnout, je n’irai certainement pas travailler avec Gendron. Dans mon esprit, aller travailler avec le maire de Huntingdon m’assurait un one way ticket pour Saint-Jean-de-Dieu. «No way. Non. Je ne suis pas assez forte.» Puis je me suis dit: «Bof, un an. Ça passe vite, un an. Tu verras après, Caro.» En juin 2011, je signai donc un contrat d’animation d’un an pour une quotidienne télé. En septembre 2011, V lança la toute première édition de Face à Face avec Caroline Proulx et Stéphane Gendron. J’animerai quelque cent quatre-vingts émissions aux côtés du bouillant maire. Le contrat visait deux cent cinq émissions. Je partirai bien avant la fin de mon contrat.


  


  
    
      Les aventures italiennes

    


    Nous sommes en avril 2012. C’est pour moi l’année de toutes les libertés. Je suis célibataire depuis bientôt deux ans et, ma foi, j’y trouve beaucoup de plaisir. Plaisir que je n’avais pas renouvelé depuis… toujours. Sans aucune forme de vantardise (quoique!), je crois avoir auparavant été célibataire, en tout et pour tout, trois mois dans ma vie. Là, je me sens totalement équilibrée. Je suis exactement là où je dois être. En 2012, j’ai quarante-cinq ans et j’ai l’impression que je suis en plein contrôle de ma vie. En ce mois d’avril 2012, ma vie est parfaite.


    Les deux dernières années avaient été riches en rencontres et en moments volés au temps. Plus je me sortais de cette chute, cette criss de chute, plus je pensais à Liz Gilbert. Elle était, en quelque sorte, devenue ma colocataire. Comme elle, je m’étais engagée sur la difficile route du changement. Du réel changement.


    Mes relations étaient désormais saines et lorsqu’elles ne l’étaient pas, je laissais les gens derrière moi. Je m’engageais dans de saines habitudes de vie… mais.


    Il y avait un «mais».


    J’anime en 2012 une quotidienne à la télé. On score d’honnêtes cotes d’écoute, je travaille avec une équipe géniale qui me donne littéralement des ailes, je cours, j’ai quelques amants triés sur le volet, je m’offre des voyages de ski, je ris et j’ai une famille qui ne me procure que des plaisirs, mais il y a un «mais».


    Le mois de mai arrive et, avec lui, le mariage de ma copine Sharon. J’ai connu Sharon par l’entremise d’un ami commun. Spécialiste en logistique des camps de forage et d’exploration minière et pétrolière, Sharon s’envolait aux quatre coins du monde pour diriger des projets. De l’Afrique à l’Asie en passant par l’Océanie, elle voyageait beaucoup. Mes amies et moi, on était toutes jalouses de ses Air Miles.


    Sharon est une femme affirmée avec un cœur fait de la même ressource naturelle que son Abitibi natal; a heart of gold, she was that. She is that. Sharon, c’est le genre de femme qu’on veut absolument rencontrer une fois dans sa vie: belle, digne, sûre d’elle, une femme à la fois désarmante de féminité tout en étant totalement one of the boys. Elle sait mieux que quiconque opérer dans un milieu de gars. Sharon, c’est une femme qui fait l’unanimité: elle est adorée des femmes, respectée des hommes. Un savant équilibre que toutes les femmes comme moi ne peuvent que regarder avec admiration.


    Sharon était le boss de la logistique sur des chantiers, des camps de gars, de boys. Des hommes qui travaillent comme des forcenés, mais qui sont néanmoins tout ce qu’il y a de plus gars. Genre grrrrrr!!! Vous voyez? Sharon faisait tout ça en plus de l’unanimité. Au Congo ou au Swaziland et tous ces autres pays qui ont trop de consonnes dans leurs noms, Sharon y est allée. Elle a ouvert bien des chantiers. Elle les a tout aussi souvent fermés. J’ai plus trop souvenir de l’endroit où Sharon a rencontré Kevin, mais je me souviens que ça été fort. Une rencontre dont on ne sort pas vivante. Quelques mois plus tard, elle allait l’épouser. L’Australien sédentaire et la belle Abitibienne allaient unir leur destinée.


    Ce mariage allait changer la vie de Sharon et, en quelque sorte, la mienne.


    Le terrain de jeu pour unir deux amants séparés par douze fuseaux horaires ne pouvait être ailleurs qu’en… Italie.


    L’Italie… Hummmm… Haaaaaaa… ajoutez ici tous les superlatifs et laissez un petit filet de bave couler sur le bord de votre bouche. L’Italie me fait cet effet. Pas toujours beau à voir! C’est comment, l’Italie? En vrac: traverser la rue est une discipline olympique, les caissières des supermarchés travaillent assises, y’a des cendriers sur chaque poubelle publique, les femmes portent trop de crayon à lèvres, on peut facilement se ruiner, les Italiens textent continuellement au volant, personne ne porte de casque à vélo, enfiler des chaussures blanches en octobre n’est pas un fashion faux pas, l’homme drague bien et souvent… et Berlusconi écope de quatre ans de prison… Bref, mai nei momenti morti quì!


    La première fois que j’ai commandé, totalement jet lag, un caffè à l’aéroport de Rome, c’était en mai 2008. À cette époque, je rugissais sur les ondes de la SRC. Je me suis instantanément sentie chez moi. Je savais, dès le moment où j’ai croisé les douanes italiennes, que je reviendrais dans ce pays. Encore plus, je savais qu’un jour, j’allais m’y installer… pour y vivre.


    Je pars donc pour la seconde fois vers le pays de Michel-Ange en mai 2012. Sharon et Kevin s’offrent la totale: une robe achetée à Paris pour elle, un smoking taillé sur mesure pour lui à Sydney et une noce à Cortona. À mi-chemin entre le Canada et l’Australie, l’Italie était le trait d’union idéal. Sharon, qui fait de son métier l’arrimage des événements et des gens, met sur pied la plus délicieuse proposition de mariage. Fin mai, sa famille et ses amis voleraient du Canada vers Cortona; les Australiens, eux, passeraient par Doubaï pour venir goûter à la noce italienne.


    Sharon a longtemps insisté pour que je saute à bord d’un vol pour aller assister à ses noces. J’hésitais. Je ne sais pas trop pourquoi. Habitée de toutes ces craintes inutiles et insignifiantes, je me donnais toutes les raisons du monde de ne pas y aller… des raisons vides et sans fondement du genre «Je ne connais personne.» Jusqu’au jour où, dans ma boîte de courriels FB, j’ai reçu une demande d’amitié de Marcooooo.


    Marco! L’Italien dans toute sa beauté et toute sa splendeur. C’est comme si George Clooney vous demandait de sortir avec lui un de ces soirs. J’ai dit oui. Tout de suite. Je regardais sa photo, j’examinais son profil, bref, j’enquêtais sur lui tout en me pinçant. Comment un aussi bel homme, Italien de surcroît, pouvait bien atterrir dans ma boîte de courrier? Comment, du fond de son Pérouse, un homme aussi élégant pouvait-il arriver jusqu’à moi? Mais surtout, pourquoi moi? Et là, j’ai trouvé: Marco était le wedding planner de Sharon. À lui tout seul, il donnait envie de se marier. S’amorce alors une série de mots, une aventure épistolaire comme je n’en avais pas vécu depuis longtemps. Le bonheur total: un brin de séduction et une noce italienne.


    «Will I have the pleasure of meeting you at Sharon’s wedding?»


    «Aurai-je le bonheur de faire votre connaissance au mariage de Sharon?» Ben quin que vous aurez le plaisir de faire ma connaissance! En l’espace de quelques semaines, Marco et moi avions appris, malgré la barrière de la langue, à nous connaître. Quelques séances de Skype, quelques échanges de courriels, j’avais, j’étais sous l’impression de vivre quelque chose de totalement unique et d’inespéré. Même si j’allais mieux, on n’efface pas des années de poor self-esteem en quelques jours. Marco me donnait l’impression d’être une femme… belle ET intelligente. Quelques jours plus tard, j’appelais Sharon pour lui dire que oui, je serais à son mariage.


    Divorcé, Marco venait d’une famille aisée. Il ne racontait que très peu de choses sur elle. Il vivait auprès de sa mère, veuve depuis quelque temps, et de son jeune fils qui partageait l’autre moitié de son temps. Pour le reste, comme une majorité d’Italiens, il préférait poser les questions plutôt que d’y répondre. Et il m’en posait mille et une.


    Sa famille possédait trois domaines: celui que Sharon avait choisi pour ses noces était San Crispolto. Situé tout en haut du lac Passignano, entouré de collines et de verdure, le domaine sentait la lavande et le citron à plein nez. Le chemin qui menait à la villa nous enveloppait avec ses grands cèdres d’un vert que seule l’Italie peut offrir. Chaleureuse, la demeure aux pierres plates et aux lits à baldaquin était tout simplement charmante. Ce souci du détail qu’ont particulièrement les Italiens était exprimé avec finesse et raffinement dans chaque recoin de cette belle et grande villa. Marco avait vécu à San Crispolto. À l’époque d’un mariage heureux, la villa était son adresse. Avec sa toute petite chapelle en alcôve, chaque pièce invitait au dolce farniente. San Crispolto était tout simplement magnifique.


    Je prends donc une semaine de congé du maire Gendron et je m’envole vers Cortona pour les noces de Sharon et Kevin. Moi qui avais si longtemps hésité à voyager YUL/FCO, me voilà sur la piste, prête à décoller. À ce moment, je sais, je suis habitée par la certitude que je pars vivre quelque chose d’exceptionnel. Ça le sera.


    J’atterris à Rome et déjà je me sens bien. Alors qu’on peut facilement se sentir oppressé par la città, je me sens enveloppée par elle. Aucun des bruits inhabituels, des ambulances ou des motocyclettes ne m’agresse. Au contraire, je suis enfin chez moi. Je monte à bord d’un train qui franchira la distance Rome-Passignano. Pendant plus de deux heures, plutôt que de rager sur le temps que je dois mettre pour enfin arriver à destination, je me prends à rêver en regardant défiler les trains. «Sono in treno», que je me répète. Et pas le train Vaudreuil-Montréal! Il treno Roma-Passignano. Le paysage m’enveloppe et soudainement, je ne suis plus en 2012, mais quelque part dans le futur. Je suis Italienne.


    Près de trois heures plus tard, tout le groupe se retrouve pour la première fois autour de la villa. Sur le décalage, les cheveux gras et le visage luisant, je fais pour la première vraie fois la connaissance de Marco. Je viens d’arriver et déjà, je sais, je sens que Marco me cherche. Toute timide, je suis morte de peur de le rencontrer en plus d’être incapable de prononcer un seul mot intelligent de ma tête de blonde. Tout ce que je produis est un énorme filet de bave. Bravo Caro! Nice first impression!


    Marco s’avance tout doucement vers moi. Tout semblait au ralenti. En cinémascope, mais au ralenti. J’examine tout de lui: sa carrure, sa démarche, l’assurance avec laquelle il s’amène vers moi. Je remarque qu’il porte une montre au poignet et un tatouage sur l’autre. Plus il s’approche de moi, plus je souris. Puis, il m’envoie le plus joli de tous les «Buongiorno, Caro». Un Caro qui s’étire sur le «a» et qui roucoule sur le «r». Jamais on n’aura prononcé mon nom de cette façon. Jamais je n’aurai autant aimé mon prénom que dans cette seconde où Marco le chante.


    Il était vingt heures lorsque je suis remontée vers la villa. Le dîner de bienvenue nous attendait. Marco lui, m’espérait, je crois. Je me sentais bien, en contrôle, et surtout totalement belle dans ma tête et dans mon corps. Ma petite robe à pois me donnait la dernière source de motivation qui aurait pu me manquer ce soir-là. En fait, je me sentais à des lieues des premières minutes où j’avais vu Marco. C’était comme si, par magie, la douche, ma longue et chaude douche, m’avait nettoyée de toute forme de peur ou de crainte.


    Je me revois encore appuyée sur la longue balustrade qui entoure Villa San Crispolto, caméra à la main, ayant du mal à m’intégrer aux gens, visiblement over dressed. Je tente de me fondre dans le paysage. Derrière moi, une voix se fait entendre; c’est celle de Marco. Je tourne sur moi-même, lui fais face et tout en filmant, je m’approche de lui. Dans cette seconde, cette toute petite seconde, je tiens le bonheur.


    Une fois engagée, ma conversation avec Marco n’a cessé de toute la soirée.


    Après le dîner de bienvenue, il devait aller à sa discothèque. En plus de posséder trois villas, Marco exploitait un joli petit restaurant sur le bord du lac et une disco. La discothèque, à quelques kilomètres de Passignano, s’appelait Ciao, Ciao. En italien, à l’arrivée comme au départ, on dit Ciao. Habituellement, ça se termine par un délicieux bella, mais c’est toujours Ciao. Marco me ramène à l’hôtel et, dans sa voiture, me propose de venir me chercher plus tard en soirée:


    — Would you like to come work with me later at my disco?


    Tout en éclatant de rire, la coloc dans ma tête dit: «You have a disco?»


    — I will be working at the bar tonight but if you don’t mind, maybe you could come with me?


    J’ai dit oui. Il n’y aurait pas meilleure façon de goûter à la dolce vita qu’en plongeant au cœur de la jungle italienne. Garé le long de la route, attendant que j’entre à l’hôtel, Marco me dit: «Caro, come per favore.» Sans trop que je m’en rende compte, je vire de bord et marche dans sa direction. Je flotte. «Baciami, Caro. Per favore, baciami.» Je revois l’image et encore aujourd’hui ça me fait sourire. Délicieux baiser, pas trop, juste assez. Ça sera assurément une belle soirée.


    Je repris une douche ce soir-là et je sortis tous les vêtements de ma garde-robe. J’optai finalement pour la paire de jeans, le t-shirt et le veston blanc. «Pas trop, juste assez», que je me disais.


    Minuit tapant, je sais que Marco est en direction de mon hôtel, au volant de sa Fiat 500. Il se gare devant La Vela. Avec ma musique dans une oreille, l’autre disposée à écouter Marco, je reste collée à mon monde imaginaire entièrement fabriqué de chansons qui me laisse croire que je garde un pied sur terre sachant très bien que l’autre pied est littéralement dans mon monde d’images. J’étais horriblement nerveuse ce soir-là. Ne sachant trop quoi dire ni comment agir, ma musique m’apaisait. Il m’en fera d’ailleurs la remarque: «You listen to music?» «Yes», lui ai-je répondu.


    Après quelques virages bien serrés, nous arrivons au Ciao, Ciao. Joli petit endroit, je monte quelques marches qui me mènent vers ma dolce vita.


    La disco comprenait deux grandes salles: une réservée aux fumeurs, l’autre aux non-fumeurs. Je choisis la salle fumeurs: clairement y’aurait plus de fun de ce côté-là. Quand j’y suis entrée, j’ai eu l’impression, la folle impression que toutes les paires d’yeux s’étaient soudainement tournées vers moi. Passignano est un tout petit village, tout le monde se connaissait. Et tout le monde connaissait Marco. De toute évidence, ils voyaient bien que je n’avais rien d’une Italienne et se demandaient: «Mais qui est cette femme?»


    Je n’oublierai jamais ces gens: des femmes trop décolletées et des hommes beaucoup trop vieux pour les femmes qui étaient là. C’était une foule que j’adorais scruter. J’ai toujours aimé observer les gens et là, j’en avais tout plein à découvrir. Je me sentais complètement déracinée. Aucune image, aucun son, aucun visage ne pouvaient me rappeler le Québec. J’étais bel et bien en Italie, j’étais à Passignano, j’étais au Ciao, Ciao, à Perugia, Italia.


    Au début de la soirée, Marco me présenta à un de ses amis: «You can trust him, Caro: he will take care of you when I am not around. And he speaks english.» À cette seule phrase, je sentis que Marco souhaitait que je m’éclate. La musique était directement sortie des années 1990 et, ma foi, Justin Timberlake n’était toujours pas arrivé à Passignano. J’avais néanmoins un tel plaisir à voir cette foule de cinq cents ou six cents Italiens chanter comme si leur vie en dépendait que pour rien au monde je n’aurais voulu entendre Timberlake. Je souriais à pleines dents: je vivais du bonheur. À quelques occasions, Marco vint me voir pour s’assurer que j’allais bien. J’étais si absorbée par ces gens que j’en oubliais presque Marco. Puis, au moment où une femme s’y attend le moins, voilà Marco qui s’amène sur la piste de danse et gentiment, en m’enlaçant, m’invite, sans que je puisse refuser, à danser.


    C’est précisément à ce moment que le temps s’arrêta pour moi. Il n’y avait ni temps, ni lieu, ni rien qui pouvait me sortir de cet état de bonheur à danser dans les bras de cet homme que je mourais d’envie de connaître. Tout semblait figé. Il n’y avait plus rien qui existait à part cette danse, ce moment volé au temps. Il n’y avait que nous deux qui dansions comme si demain n’avait aucune importance.


    Après cette danse, les gens sont venus vers moi. Je suis devenue, en l’espace de quelques minutes, d’une danse, une femme à qui les gens voulaient parler. Elle dansait avec le patron et en Italie, le patron est respecté. La femme qui l’accompagnait le devenait tout autant.


    Il doit bien être trois heures du matin lorsque Marco me raccompagne chez moi. Alors que je suis couchée dans le creux de ses bras, ma coloc refait son apparition. «Tiens, y’a longtemps que je ne l’ai pas entendue, celle-là.» Elle me dit que je dois à nouveau protéger mon cœur. Marco est trop charmant et je sais que les relations longue distance demandent beaucoup. Déjà, je sens que je pourrais être dans le trouble. Marco me fait sentir comme il y a des lunes que je ne me suis pas sentie. Ni W. ni même l’Étranger ne m’ont fait sentir ainsi. Marco arrive à me faire croire que je suis une femme… exceptionnelle. Rien de moins. Mon cœur bascule.


    Marco me redonnait, en quelque sorte, ma confiance. Depuis un moment déjà, je croyais que ma vie allait être parsemée de gentils amants, mais sans plus. Pas de relations à long terme. Une vie sans homme ne devenait plus un échec pour moi. Malgré tout, deep down, je souhaitais pouvoir partager le quotidien d’un homme.


    Marco a fait renaître ce souhait, cet espoir. Je devais cependant apprendre, plus tard, que Marco ne serait pas cet homme.


    Le lendemain matin, je flottais, mais je gardais, malgré tout, un pied sur terre. La voix dans ma tête, ma coloc, faisait périodiquement sa réapparition et le discours qu’elle tenait était toujours et invariablement le même:


    — Watch out Caro! Be careful now! You certainly don’t want to go back to before? If you want to change, change! So, get your act together and only wish for a rich experience that will lead you where you need to be.


    J’ai dû me répéter ce mantra des centaines de fois en quelques jours. Plus je me le répétais, plus je protégeais mon cœur. Dorénavant, mon cœur n’était plus pour tout le monde.


    J’ai passé les deux jours suivants à découvrir la région. Je sautais dans tous les trains, à la découverte de Perugia, de Firenze et de Cortona. «Un biglietto, andare e retorno per Cortona per favor.» Les gares défilaient: Passignano, Terontola, Camucia. In treno, je reçois tous les jours quelques gentils messages de Marco: «Come stai bella? Tutto bene?» Je vais bien. Je vais très bien, merci.


    Je découvre les collines de Pérouse et m’éclate totalement en pratiquant mon italien. Je tente de me perdre; rien à faire, j’arrive toujours là où je dois être. Un matin, je prends la route qui me mène à Cortona. Quelques kilomètres en train et je descends à Camucia. Je suis à sept km à pied de Cortona. Sept kilomètres de côtes typiquement italiennes. Je descends du train et je fais mon entrée dans une espèce de dépanneur. Avec ses magazines à potins faisant état des derniers scandales (souvent sexuels) du Cavaliere, le dépanneur, c’est la gare. Bienvenue en Italie! Pêle-mêle, on retrouve des cartes routières et, sur le comptoir, tout juste à côté de la machine à espresso, quelques pâtisseries encore fraîches du matin. Deux dames discutent. L’une, caissière-gérante de la petite gare et l’autre, une grand-maman, élégante comme seules les Italiennes savent l’être. Elle devait flirter avec les septuagénaires. Je découvrirai un peu plus tard qu’elle avait quatre-vingt-deux ans.


    Je sors mon meilleur italien et demande une carte de Cortona. On me fera finalement acheter un livre souvenir de Cortona, dans lequel il y a une carte. La cross, c’est que le livre coûte quinze euros. Je trouve ça cher pour une carte, mais je l’achète quand même. Ça et un espresso. Avec regret, je résiste au désir d’acheter de la dolce fraîche du matin. Encore aujourd’hui, je me dis que j’aurais dû manger cette pâtisserie.


    Je sors de la gare, et la vieille dame me suit. Elle me lance comme ça, sans aucun avertissement:


    — Di dove sei?


    — Sono di Canada, je répondis. E vorrei andare in piedi a la città di Cortona.


    — In piedi? me dit-elle comme si elle se moquait de moi.


    — Sì sì sì, in piedi, Signora. Io fare la corsa in piedi, allora sette kilomitri lentamente, non sei un problemo!


    J’avais beaucoup trop d’assurance pour une fille qui pense qu’elle parle italien, mais, sans trop savoir pour quelle raison (comme s’il en fallait une), la nonna s’éprit de moi presque tout autant que de mon italien! Elle m’interrompit et me fit monter à bord de sa vieille Fiat, manuelle, quatre vitesses, dont la seconde semblait toujours vouloir bloquer. Elle allait me mener à Cortona. Elle insistait et quand une Italienne insiste, on s’exécute! Surtout lorsqu’elle nous dit son âge.


    «Ha ottantadue anni!» Elle se mit à me raconter qu’elle était grand-mère et qu’elle adorait son rôle. Elle prenait le temps d’être grand-mère et ce qu’elle aimait par-dessous tout, c’était de rendre service à ses enfants, mais davantage à ses petits-enfants. J’y ai reconnu ma mère. J’ai su que c’était Gerry qui me l’envoyait. Il voulait me rappeler qu’il m’accompagnait et qu’il allait me guider dans cette nouvelle aventure.


    Les routes nationales en Italie, celles que j’ai empruntées anyway, sont sinueuses. En d’autres termes, c’est chouette de conduire en Italie. La vieille dame prenait ces courbes la pédale au plancher tout en me nommant les maisons ancestrales sur le chemin et les personnes qui s’étaient récemment mariées à l’église du coin. Elle me laissa à la porte Santa Maria Delle Grazie. La plus belle porte de la ville! Je lui donnai dix euros pour la route. Elle refusa catégoriquement. Quand je lui dis qu’elle pourrait peut-être le partager avec un de ses petits-enfants, elle accepta. La dame disparut et plus jamais je ne la revis.


    Les ruelles de Cortona sont sans doute les plus jolies que j’ai vues dans ma vie. Même celles d’Amalfi ne peuvent rivaliser avec elles. Je ne sais trop si mon appréciation de la città n’est pas alors teintée de la présence de Marco et si elle l’est, eh bien, je me dis que c’est tant mieux. Je suis chez moi à Cortona. Je photographie des tonnes de vieux chiens couchés au gros soleil, des portes massives de bois imprégnées d’histoire, des cordes à linge et des boîtes à fleurs au bord des fenêtres. Je veux vivre ici. Les rayons de soleil sont bons, eux qui s’étaient faits trop discrets ces derniers jours, et les Italiens invitent le printemps à s’installer pour de bon. Je pénètre sur la piazza Marsili et je tombe face à face avec Marco.


    — Caro, what are you doing here? You should have told me that you had the intention to visit Cortona. I would have taken you.


    Avec toute mon assurance, je lui réponds:


    — The plan is to have no plan when I am on holiday!


    Il était là pour la répétition, la générale du mariage de Sharon. Avec beaucoup de plaisir, j’y participai. Je me sentais privilégiée non seulement de pouvoir assister à un rehersal, mais aussi de pouvoir observer, découvrir Marco dans son univers de travail. J’ai vu rapidement qu’il savait que je prenais beaucoup de plaisir à l’observer. Après tout, on peut apprendre beaucoup de quelqu’un lorsqu’on espionne son quotidien. Le lendemain, il n’y aurait plus de répétition. It would be the real thing. Sharon et Kevin allaient se marier. Et en parallèle se jouaient deux histoires bien distinctes: la première, celle du mariage, de l’union de Sharon et Kevin. La seconde, invisible pour la plupart, le langage entre Marco et moi. Nous étions tout simplement devenus complices. Nous avions passé, trois jours plus tôt, une soirée digne de ce nom. Nous en étions encore tous les deux habités. Nous n’avions nul besoin de parler, ni de faire quoi que ce soit. Nous étions là et, à cette seconde bien précise, nous étions tout simplement bien.


    En fin d’après-midi, je repris le train vers Passignano avec, comme compagne de voyage, ma musique dans mes oreilles. On aurait pu croire en m’observant que j’étais perdue dans mes pensées, que j’étais loin et qu’assurément, je vivais une grande solitude. C’était tout le contraire: j’étais dans mon carpe diem. Il y avait cette lenteur, cette douce lenteur qui se réappropriait en moi l’espace que je lui avais trop souvent refusé. Je savourais chaque seconde sachant reconnaître le grand privilège dont je jouissais.


    Arrivée à destination, je ramassai quelques avocats, de la mozzarella di bufala, et, pour trois euros cinquante, une bouteille de Montepulciano. En sortant, je lançai un grand «Ciao!» au proprio du petit marché tout en remontant le kilomètre et demi qui me séparait de La Vela. Assise sur mon minuscule balcon devant des collines avec, en sourdine, le rire des bambinos de la ruelle voisine, j’immortalisai ces images et ces rires, sachant qu’un jour elles m’aideraient à traverser un épisode difficile de ma vie. Je faisais des provisions de bonheur.


    Le jour des noces sonna et quelque chose de particulier m’arriva. Encore aujourd’hui, j’ai du mal à décrire ce que j’ai vécu.


    Nous sommes tous réunis dans la chapelle de Cortona, celle tout en haut de la colline avec ses somptueuses colonnes de bois où un quatuor à cordes nous tire des larmes. Le décor ne pouvait pas être plus parfait pour marier ces deux amoureux du bout du monde. Sharon est magnifique dans sa robe parisienne griffée; Kevin, lui, spiffy. Ça sent le bonheur à plein nez.


    Après leur baiser, tendre et doux baiser, je me mets en file pour aller offrir mes meilleurs vœux aux mariés. Marco demeure légèrement en retrait, glissant juste assez sur le côté pour croiser mon regard. Il y a de ces regards où les mots n’ont plus besoin d’exister, n’ont plus raison d’être, et seuls les mots du cœur s’expriment. Le genre de moment où on fait l’étrange, l’improbable et l’impossible rencontre d’une âme. Comment peut-on, en quelques secondes, ressentir autant, vivre autant en n’ayant pas prononcé un seul mot? Et pourtant, c’est comme si nous nous disions:


    — I wish I could get to know you better but for now, it will not be possible. I know, I am sure that we shall meet again one day and then, and only then, will we both say that, for one precious minute, we lived pure happiness.


    La soirée de noces fut parfaite. L’ambiance, l’éclairage, la musique, les plats italiens qui défilaient et le vin qui coulait à flots. Marco arriva en fin de soirée. On parlait peu. Derrière moi, il déposait ses mains sur mes hanches et me faisait danser, balancer, rêver. J’avais cette étrange sensation qu’il souhaitait s’occuper de moi, prendre soin de moi.


    Le temps était bon et j’invitai Marco à s’enfuir avec moi…


    En catimini, nous partons. Il me fait monter à bord de sa Fiat et tout en descendant la côte menant vers La Vela, il me dit avec la plus grande délicatesse que nous n’allions plus nous revoir à compter de ce soir. Quand, dans la voiture, il a prononcé ces mots, je n’ai plus rien entendu. C’était comme si, subitement, j’avais complètement perdu l’ouïe. Je comprenais et je devais accepter que Marco ne soit que de passage dans ma vie. Temporary fix. Je sortis de la voiture et, comme sur le pilote automatique, je montai seule à ma chambre. Marco repartit. À compter de ce jour, je ne le reverrai plus jamais. Dans ma chambre, ma coloc réapparut: «Apprécie ce que tu as vécu. Essaie de ne rien vouloir d’autre que le bonheur du temps que tu as eu à ses côtés.»


    Dans une longue lettre à l’intention de Marco en juillet 2012, j’ai écrit:


    «I will never forget the way our eyes met that day in May at Sharon’s wedding. I still cannot clearly say what I felt but, it was as if I could feel you go through me. I know: it’s strange but it is what I felt. I had to tell you. Sono spiacente.»


    Je n’ai jamais envoyé cette lettre à Marco.


    Marco ne fera que passer. Il demeurera par contre longtemps dans ma tête et, sans qu’il le sache réellement, il venait de faire en sorte que j’allais plonger quelques semaines plus tard en droite ligne vers mon «100 jours pour le bonheur».


    J’ai passé mes quatre derniers jours en sol italien à me répéter que personne ne pouvait me voler ce que je venais de vivre et que précieusement, je chérirais cette rencontre. Marco me texta à quelques occasions, s’assurant que tout allait bien. Silencieusement, je remerciais le ciel de la chance qui m’avait été offerte de faire sa rencontre et je tentais de me convaincre que mieux, que meilleur pour moi se présenterait un jour.


    Le 14 février suivant, Marco me réécrira. Je garde encore aujourd’hui précieusement son mot.


    «Thanks so much for your birthday wishes on FB… although we have not talked for months, in all this time I felt you cared about me… am I wrong?


    How are you and how are things going on? I believe you must be flattered knowing that I share such lovely memory about you. I feel really honored that I met you and that I captured your attention… You are a very smart and pleasant woman… in addition to being beautiful, funny and elegant…


    I will always consider you a pleasant experience that I treasure deeply!


    Marco»


    Huit mois plus tard, je recevais celui-ci:


    «Dear Caroline, I have seen a movie and I cried a lot… The movie is “One day” with Anne Hathaway and Jim Sturgess…»


    Je répondis:


    «Dear Marco, well it seems that we both have shed some tears over this movie… Why did you?»


    Il ne répondit jamais. J’en avais maintenant la certitude: nous avions ressenti la même émotion, nous avions vécu la même chose ce jour de mai 2012. Je n’avais besoin d’aucune autre confirmation de sa part.


    Je le savais et c’est tout ce qui m’importait.

  


  
    
      Mange, prie, aime

    


    Je rentre au Canada et je sais, je sens que mon désir de tout quitter, tout balancer s’installe de plus en plus en moi. «Leave everything you know, Caro. Go on. Go Live. Go and get scared», me conseille la coloc dans ma tête.


    Je suis encore marquée par mon aventure italienne. C’est comme si, soudainement, je savais que je devais partir. Comme si je savais que l’épisode love de mon Mange, prie, aime allait être vécu, devait être vécu. Je voulais faire la connaissance d’autres Marco, mais aussi d’autres Sharon, d’autres Étrangers, tous ces gens qui avaient été mis sur ma route depuis deux ans et demi et qui m’aidaient, en quelque sorte, à redevenir moi-même; en meilleure et en plus forte.


    Trois semaines plus tard, sans tambour ni trompette, j’annonce à mon diffuseur et à mon producteur que non seulement je ne terminerai pas la présente saison mais qu’en plus je ne signerai pas le nouveau contrat qu’ils m’ont proposé. C’est ainsi que j’ai démissionné. Lucie Quenneville chez V a passé à un doigt de me sauter au cou et de me dire: «Go girl! Do it!» De l’autre côté, il y avait mon producteur. Lui, il était furax. Je partis néanmoins.


    On sait qu’on prend la bonne décision quand, une fois qu’elle a été prise, tout le poids que vous sembliez porter sur vos épaules subitement s’évapore. Je n’ai jamais eu de regrets. Pas même une seconde. Du boulot, j’en trouverais tout le temps, que je me disais. Ma vie, elle, semblait filer à la vitesse grand «V» et j’avais cette certitude que je devais, tout comme Liz, aller au bout de moi-même. Aller à la quête du bonheur, de MON bonheur.


    J’avais passé ces deux dernières années à retrouver mon équilibre. J’avais appris tout un tas de choses sur moi et j’étais fière du chemin parcouru. Alors, comment pouvais-je être constamment interrompue par la voix de ma coloc qui me disait (lire qui me hurlait) de tout balancer et de tout recommencer. C’est comme si, en quelque sorte, elle m’invitait à voir si j’avais vraiment, réellement appris tout ce qui m’avait été enseigné.


    Du jour au lendemain, j’étais libre et j’allais mettre tout mon cœur à planifier mon tour du monde, ma version de Mange, prie, aime et j’allais sauter dans mon propre précipice.


    Cet été-là, superbe été de 2012, je le passai à Saint-Jean-de-Matha. Ma mère y était installée pour l’été et la visite y débarquait tous les jours. Un été fait de pur bonheur. Course à pied, jardinage, parties de cartes avec maman, des recettes de Christiane, les enfants qui débarquent en groupe et Schumie qui jappait toujours après les pédalos qui passaient trop près de la rive. Elle avait bien raison de le faire, la Schumie!


    À la mi-juillet, j’achète la première destination de mon Mange, prie, aime: Lisbonne sera mon point de chute. Après, j’allais expérimenter.


    Je pris mon envol le 22 septembre 2012. Le retour était prévu quelque part à la fin décembre de la même année.


    Je partais pour voir si, tout comme Liz, j’apprendrais vraiment à vivre seule. Dans mon Mile-End, ça allait. Voilà un moment que j’y étais installée et j’avais apprivoisé ma solitude. Mais serais-je capable de reproduire ce bien-être pendant trois mois, cent jours, seule et à l’étranger? C’est ce que j’allais aussi chercher.


    C’est fou, mais lorsqu’on sait que l’on part pour un certain temps, c’est comme si tout devenait urgent: voir les gens, ceux que l’on aime, ceux qui nous font du bien comme pour faire le plein avant de partir. Faire le plein parce que, clairement, le vide, on va le ressentir lorsqu’on prend la décision de partir seule avec son sac de voyage pour parcourir le monde en quête de soi.


    Je fis la rencontre de tout plein de gens avant mon départ cet été-là. Une rencontre en particulier me convainquit que j’avais pris la bonne décision et me confirma que j’allais vivre quelque chose d’exceptionnel dans ce voyage.


    J’avais fait la connaissance de D., un autre, par l’entremise d’un ami commun. Nous nous connaissions professionnellement depuis quelques années déjà. C’est le genre d’homme avec qui ça clique… ou pas. L’option «un» se présenta à moi. Idem pour lui, je crois. Nous avions partagé quelques repas au fil de la dernière année, toujours flanqués du même petit groupe. Les thèmes de nos discussions étaient souvent les mêmes: la job, la famille. Au bout d’un moment et invariablement, D. et moi nous retrouvions à parler en marge du groupe. Des échanges joyeux, juste assez intellectuels, criants de vérité. Son honnêteté et sa transparence me firent l’aimer presque instantanément.


    Quelques jours avant que je ne parte pour mon tour du monde, il décida de faire un saut à la maison. Il était venu me dire, me souhaiter bon voyage. Il confirmait, à travers une relation difficile qu’il vivait auprès de sa femme, que mon choix était parfait, qu’il en était, à la rigueur, jaloux et envieux. Il me confirmait que tout se passerait bien pour moi et que j’allais, au fil des semaines et des mois, croiser les gens vers lesquels je devais voyager. Tout en bas des marches, alors qu’il enfilait ses chaussures avant de partir, il leva son visage vers moi et me dit: «J’ai mal.» J’étais certaine qu’il parlait d’une blessure sportive qu’il venait de se faire. Je lui répondis: «Mets de la glace ce soir; ça ira.»


    «Non, j’ai mal de te voir partir.»


    Je n’ai rien ajouté, ne sachant trop quels mots choisir pour répondre à sa déclaration.


    Il m’écrira tout au long de mon voyage, évitant de parler de sa situation et se réjouissant de la mienne. À sa façon, D. me poussait à faire ce que je devais faire: partir.


    Le soir de mon départ, j’arrêtai chez ma mère. L’accueil fut froid, glacial même. Ce que je lui rendis avec la même intensité. On ne voulait pas se faire d’adieux. Même pas un au revoir. Elle m’accueillit avec son plus bel air bête; je lui proposai le mien. Pour la première fois, ma mère et moi allions être séparées longtemps par un océan, parfois par deux. Je crois qu’elle m’en voulait de partir. Je m’en voulais aussi.


    Une heure plus tard, j’arrivais chez ma nièce. Dernier arrêt avant de plonger dans mon aventure. Tous y étaient: ma sœur Christiane et son mari Jacques, JF et ma Laloux adorée, mon bébé, ma Jeanne d’amour, le dernier visage familier que j’allais voir pour les trois prochains mois.


    Quand j’ai mis le pied sur le tapis roulant vers la porte 37, j’étais habitée par deux sentiments bien distincts: j’avais la peur de ma vie et, à la fois, je criais ma liberté.


    On décolla vers Lisbonne ce soir-là vers vingt-trois heures vingt-cinq.


    J’entrais de pied ferme dans mon «100 jours pour le bonheur».


    Je partais à la quête de moi. Ça allait changer ma vie. Mais aussi celle de Frank. Darling F.


  


  
    
      Le plan part one: Portugal

    


    Le Portugal a été la première surprise de ce long voyage. Pour être franche, le Portugal n’avait jamais figuré dans mon top cinq des pays que je voulais absoluuuuuuuument visiter dans les prochaines années. Le Portugal, ça sonnait trop «manger des sardines pendant deux semaines» et ce n’était surtout pas dans mes goûts. Les Espagnols, les Italiens, les Siciliens, oui. Les Australiens étaient aussi à l’agenda, mais les Portugais, bahhhhhhh. Non. Avant, je me donnais toutes les raisons de ne pas y aller. La langue ne me charmait pas non plus. Eh bien, justement, c’est pour toutes ces raisons que je décidai d’y aller. Y aller surtout pour y déboulonner tous ces préjugés ridicules.


    Lisbonne, 23 septembre 2012. Il doit être quelque chose comme quinze heures quand je mets le pied en dehors de ma chambre, c’est-à-dire sur mon balcon. En plein cœur de la place Marques de Pombal, je suis totalement jet lag et c’est à cette minute bien précise que je l’ai eu en pleine gueule: «Merde! Je l’ai vraiment fait! Je suis sur la route, toute seule, pour cent jours. God! I am in deep shit!»


    Je venais de réaliser que cette aventure, tout comme ma vie, allait avoir ses hauts et ses bas. Je venais de vivre le premier down de ce voyage. Bon, y’avait pas douze heures que je m’étais engagée dans mon Eat, Pray, machin que déjà, je plantais. J’ai éclaté en sanglots. La ville m’apparaissait gigantesque et je ne savais pas par quel bout commencer mon aventure, tant au sens propre qu’au figuré. Ce n’était pas tant de Lisbonne que j’avais peur, mais de tout ce qui suivrait et qui m’était totalement inconnu. Ne rien savoir de ce qui vous attend pour les cent prochains jours peut être assez paniquant.


    C’est là qu’on se retrouve devant son propre précipice.


    Le mien me semblait abyssal!


    J’avais trois ou quatre jours à passer à Lisbonne avant de prendre le volant qui me mènerait jusqu’à Barcelone. Les trois premiers jours, je les ai passés en silence. Trois jours, rien de mon quotidien, de mes découvertes, de mes peurs ou même de mes envies n’a pu être partagé avec quiconque. J’étais seule. Tellement seule. La troisième journée, la nouvelle me fut confirmée: j’allais vraiment apprendre cette fois-ci à vivre seule. L’aventure serait encore plus difficile que je n’avais pu l’imaginer. I was in deep trouble.


    Lisboa Bus Tour fut la toute première activité inscrite à mon agenda. Hop on, Hop off: c’est ma façon à moi de pouvoir m’orienter dans la ville. J’adore me retrouver dans une ville étrangère et être capable de pointer le nord ou l’ouest dans les cinq premières minutes qui suivent mon arrivée. C’est comme un jeu avec moi-même. En plus, c’est rare que je perde.


    Lisbonne est toute petite. Pourtant, en plus d’être la capitale du Portugal, elle est, malgré sa petitesse, la plus grande agglomération du pays. La ville est jolie, les gens sont peu bavards: la récession frappe encore dur ici en 2012. Les visages sont tristes et les gens, pressés.


    Je visite chaque recoin de la ville en plus d’aller au fort de Belém qui, à lui seul, vaut le détour. Le temps est frais, les nuages sont bas… Rien, même pas une petite craque dans le plancher, ne me laisse croire que plus j’avancerai dans ce voyage, plus je comprendrai pourquoi je le fais. Les premières semaines furent… totalement déroutantes!


    Au quatrième matin, alors que le jeune homme du resto de l’hôtel où je résidais me demandait, pour la quatrième fois cette semaine-là: «Eating alone, Madam?», je me suis installée avec mon bol de yogourt et j’ai observé les gens. Quand on mange seule, y’a que ça à faire, observer les gens. Ça et lire un journal dont on ne saisit que dix pour cent du texte. D’ailleurs, je me plaindrai souvent dans cette aventure d’avoir à manger seule.


    Mais c’est en observant les autres, ce matin-là, que j’ai compris la chance que j’avais d’être «dans ma vie» et de ne pas être «dans la leur». Tous ces couples silencieux semblaient usés par le temps. Même si ne rien partager de mon quotidien me pesait, je préférais être seule que de devoir être cette femme, celle de la table d’à côté qui cherchait à créer un contact, un échange avec son mari. Elle devait souffrir davantage que moi, que je me disais.


    Cette chance d’être totalement libre, j’essayais de la réaliser tous les jours. Parfois, je réussissais mieux que d’autres mais tous les jours, j’essayais. Et ce jour-là, j’ai su que je vivais un grand privilège: je n’avais absolument aucun compromis à faire avec qui que ce soit, et ce, pour les quatre prochains mois. Je ne redécouvrirai que beaucoup plus tard le plaisir que l’on peut avoir, justement, à faire des compromis.


    Mais d’ici là, aucun. C’est dans cet esprit de liberté que je montai à bord de ma petite Volkswagen Polo, manuelle, cinq vitesses, bleue, immatriculée au Portugal avec, pour objectif, Barcelone. Je partais de Lisbonne et mon plan était d’emprunter les plus petites routes possible, celles que l’on voit à peine sur une carte, et filer vers le sud, vers le «Sul» comme disent les Portugais. Derrière mon volant, j’attaquais la première partie de cette aventure avec pour seuls complices une bouteille d’eau, des noix, une carte routière gribouillée, mon tapis de yoga (pas de farce, j’ai apporté ça!) et surtout, ma musique. C’est elle qui, plus que tout autre, arrivera à me consoler, à m’accompagner.


    Les villes défilèrent les unes après les autres: Amora, Almada, puis Setùbal. Là, j’ai pris le traversier et j’ai filé sur la nationale 261 vers Sines. C’est dans cette ville que je ferai la première des nombreuses rencontres marquantes de mon voyage.


    Je suivais toujours le même rituel: vers trois ou quatre heures de l’après-midi, je sortais de la route nationale, trouvais un village qui m’attirait et, tout en en faisant le tour, je cherchais une chambre, avec bain si possible, au cœur de la localité. Sines s’avéra tout un défi. Primo, parce qu’il n’y avait pas de centro. Pas vraiment de centre-ville. Avec ses quatorze mille habitants, on aurait pu espérer, mais à Sines, non. Je fis trois fois le tour de la ville cet après-midi-là et la seule place que je vis était une commune, avec chambre, sans salle de bain, pour soixante-dix euros la nuit. «Un peu cher pour une chambre sans bain!» que je me dis.


    J’entrepris donc de faire encore le tour de la ville. Ça faisait déjà trois fois que je passais devant l’école de musique où un tas de gens semblaient discuter à l’extérieur. La quatrième fois, je m’y arrêtai. Je me disais qu’une école de musique, c’était safe. C’est du bon monde, ceux qui vont à l’école de musique, non? En marchant vers ceux que je croyais être des étudiants, je dis: «Excuse me but, do you speak english?» Un homme, mi-cinquantaine, aux cheveux noirs et au sourire qui vous désarme, me répondit: «Yes, I do. And I also speak french.» Il avait décelé mon fort accent pour me balancer: «Au fait, je parle français.» Je me rappelais soudainement dans mes lectures sur le Portugal que les habitants avaient, à une autre époque, eu le français comme langue seconde, enseignée dans les écoles. Miguel était de cette époque.


    Il s’appelait Miguel et il était prof de musique le soir, et le jour, prof de musique dans une école à soixante kilomètres de Sines. Il était fou de la musique, du jazz particulièrement. Il transpirait la musique. Il me demanda ce que je pouvais bien faire à Sines et, en quelques mots, je lui racontai mon voyage autour du monde et de moi-même. Il s’offrit de me trouver un hôtel (même s’il n’y en avait pas vraiment dans la ville) et m’amena là où j’étais déjà allée. La commune sans eau, douche ni bain. Miguel vivait en face. Il m’invita à dormir chez lui si je le voulais. En quelques secondes, ça s’est bousculé dans ma tête. Ma coloc refit son apparition, me prévenant du danger potentiel. Moi, je me disais «Vas-y.»


    Je montai mes valises dans le petit appartement de Miguel et il m’installa sur le lit du bas du lit à deux étages de sa fille, et on prit une bière. Ça allait être une belle rencontre; je le savais, je le sentais. Miguel décida de m’emmener dans un joli restaurant en bord de mer. Il appartenait à son ami français et on y mangeait le meilleur poisson de tout le Portugal. J’y ai passé une mémorable soirée. Miguel s’est livré à moi comme si nous avions été amis depuis toujours et il est allé dans les confidences les plus intimes. Il me parlait de son jeune frère qui, quelques années plus tôt, s’était flingué. Il ne s’était pas manqué. Son jeune frère était mort «de tristesse», me disait-il. Ça me crevait le cœur.


    Ça été une soirée bien arrosée. Une soirée parfaite. Nous sommes retournés à son appartement et, en me donnant de quoi me laver pour le lendemain matin, il me dit: «Je dois partir vers six heures. Je serai absent lorsque le jour se lèvera. Fais-toi un bon café, fais comme chez toi.» J’étais touchée. Étendue dans le lit de sa fille avec des draps aux couleurs de Dora, je commençais à réaliser que la vie était bonne pour moi et que dans cette quête, j’allais rencontrer d’autres Miguel qui me feraient du bien et qui me réconcilieraient avec le genre humain.


    À huit heures, tout juste avant de fermer la porte derrière moi, j’ai vu que mon ami des dernières heures m’avait laissé un joli petit cadeau, un CD de jazz. Il était accompagné d’un mot signé de la main de Miguel: «C’est pour toi. Enjoy. Obrigado.» Tu squattes l’appartement d’un pur inconnu et c’est lui qui te fait un présent. «Les gens de cœur existent encore», que je me suis dit.


    Quelques jours plus tard, il m’adressa le message suivant:


    «It’s strange. We talked about happiness but it is more emptiness I feel after you went away. It’s strange how someone can, in a couple of hours, break some ice. Some years ago, people like you were burned. You are a witch. Ok a nice and beautiful witch.


    Continuation d’une belle voyage.


    Miguel»


    En m’arrêtant au petit café du coin, je réalisai que j’avais laissé mes cartes routières chez Miguel. Rien à faire: pas de carte à Sines. La ville, l’arrondissement oui, mais une vraie carte routière, nop’! Plutôt que de m’en inquiéter, je m’en réjouis. You wanna get scared, well let’s get really scared! Longer la mer, filer vers le sud ne devait pas être trop compliqué, alors j’ai viré le coin et j’ai suivi les indications pour le «Sul, Algarve».


    Quelques heures avant de partir, je m’étais convaincue de «tourner» pendant ce voyage. Non pas un documentaire, mais bien des observations. Primo, ça allait me forcer à aller vers le gens et je me disais: «Qui sait, j’en ferai peut-être un documentaire.» J’en ferai finalement un livre.


    Après Miguel, une Française rencontrée au hasard de ma route vers le sud, fut le sujet de la deuxième interview pour ce documentaire. Elle marchait seule sur la plage tandis que son mari pêchait un peu plus loin sur la côte, lorsqu’elle s’arrêta devant moi en engageant soudainement une conversation. Visiblement, elle avait besoin de parler. J’allais plutôt découvrir qu’elle avait besoin de se confier. Je lui ai raconté sommairement le but de ce docu et, en l’espace de quelques secondes, elle s’ouvrit à moi. Elle me raconta qu’elle était partie en camper avec son mari faire le tour du Portugal depuis Paris. Son visage était marqué par la douleur. C’est là qu’elle s’est mise à parler de son fils de trente et un ans, avec qui elle n’avait plus de contact depuis qu’il consommait de la cocaïne. Il y avait cinq ans qu’elle ne l’avait pas vu. Je sentais, je voyais, j’étais témoin d’une mère en grande souffrance qui souhaitait par-dessus tout renouer avec son fils. J’avais devant moi une mère à la fois brisée et désespérée. Alors, à nouveau, j’ai réalisé la chance dont je jouissais. Jamais je n’oublierai cette femme qui avait la jeune cinquantaine, mais à qui la souffrance qu’elle endurait depuis trop longtemps donnait des airs de sexagénaire. Je ne revis jamais cette femme. Son histoire, elle, me hanta pendant de longs kilomètres. J’imaginais qu’elle aussi était partie sur la route de son propre bonheur. Je n’ai jamais su si elle avait repris contact avec son fils. Je n’ai jamais su si son fils avait cessé de consommer.


    À partir de ce jour, je me suis mise à rouler des kilomètres et des kilomètres. À partir de ce jour, j’allais rouler vers le «Sul» pour oublier, mais surtout pour me faire une nouvelle banque d’images. Cette Française et Miguel avaient, en quelque sorte, changé le plan de mon voyage. Je devais aller vers les gens pour encore mieux saisir ce que la vie m’offrait. Être heureux, c’est plus ou moins ce que l’on recherche, non?


    Les villes défileront: Odémira, Aljezur et Sagres. Quelques kilomètres plus loin, je posai mes valises pour quelques jours. Lagos m’avait été suggéré; je m’y arrêtai. Une jolie localité, toute petite, et, en contrebas, la mer. Les touristes y passent, les surfeurs aussi, dans cette minuscule ville où tout est peint en vert et fait de céramique, matériau largement utilisé au Portugal.


    Pour quelques euros la nuit, je m’installai dans un tout petit hôtel de Lagos. Sur la porte de ma chambre, était affiché: «No guests, no visitors will be allowed: day or night.» On ne pouvait se méprendre sur le message et l’interprétation devenait impossible. Dans cette ville, personne, à part moi, ne franchirait le seuil de ma porte. Les premières heures furent bonnes: je fis la connaissance d’un groupe de Québécois qui, quelques jours plus tôt, m’avaient vue sur le divan de Pénélope à la SRC, parlant, avec le sourire dans la voix, de ce voyage dans lequel je plongeais. Une fois les questions d’usage posées, le groupe retourna… à son groupe et moi, à ma solitude. Je passai trois jours à Lagos. Pendant la journée, je courais le long de la mer, puis je m’installais sur la plage en me prenant à rêvasser en fixant l’horizon. Les soirs, je m’aventurais dans les rues à la recherche de gens avec qui je pourrais échanger sur ma journée.


    Un soir, j’entrai dans un joli petit restaurant de la rue principale. On y servait des tapas, j’ai cru que ce serait l’endroit parfait pour moi. Plein à craquer, il ne restait que quelques places au bar. C’est là qu’on me proposa de m’installer. À ma droite, une femme, une habituée de la place qui n’en avait rien à cirer de mes histoires et, derrière le comptoir, deux jeunes femmes sensibles à mes bouleversements. Une en particulier voyait bien que de devoir manger seule me pesait lourd. Elle prit grand soin de mon repas. Les yeux me roulaient dans l’eau quand je lui expliquai pourquoi je devais encore manger seule ce soir-là. À chaque larme, à chaque mouchoir, la jeune femme s’approchait de moi pour me demander si j’avais besoin de quelque chose. Il devait bien être onze heures lorsqu’elle m’offrit, au nom de la maison, un scotch. Je ne bois pas de scotch. Ce soir-là par contre, je fis une exception. Un grand scotch, avec glaçons. Une fois mon verre terminé, tout doucement, elle s’approcha et me souffla à l’oreille: «If you need help, any kind of help, I will be here tomorrow. If you need to talk, I will listen.»


    Je me suis mise à pleurer encore plus fort. Une parfaite inconnue, qui ne cherchait rien d’autre que de m’offrir une oreille attentive, s’était présentée à moi. La vie me surveillait.


    J’entre à l’hôtel tard et, épuisée par mes larmes, je tombe dans les bras de Morphée. Le lendemain, tout en tournant des images pour mon documentaire, je suis de plus en plus confrontée à ma solitude. Je vois bien que, pour la plupart des gens, le plaisir de voyager se fait à deux. Parfois à quatre et même à six. Mon voyage, lui, devait se vivre en solitaire.


    Après ma course, je descends à la mer déserte: le froid s’est bel et bien installé début octobre chez les Portugais. Je me suis néanmoins installée en bord de mer, avec ma bouteille d’eau et ma musique. Je me sentais si seule. Ne parler à personne, ne rien pouvoir partager de mon quotidien commençait à me peser. Voilà deux semaines que j’étais partie et je songeais déjà à revenir. C’est à ce moment que la coloc dans ma tête refait son apparition et me suggère de faire tout le contraire de ce que je fais depuis ces dernières semaines. Pour une fois, je l’écoute.


    En toute fin de journée, je rentre à l’hôtel et, après avoir pris un long bain chaud, je repars vers il centro. Déterminée à ne pas manger seule, je m’aventure en ville. Je veux partager du temps avec des gens; je veux entendre les autres. Je descends donc, ce soir-là, la rue piétonne de Lagos. Le temps est bon, la lune est pleine et l’air est salin. Je me vois encore empruntant la rue et voyant cet homme, jeune cinquantaine, assis seul à prendre le thé à une des nombreuses terrasses de Lagos. Je passai trois fois devant lui avant de prendre mon courage à deux mains pour finalement lui dire: «May I share tea with you, Sir?» Il dit oui, se leva, tira la chaise devant moi et m’offrit à boire. Même si je fus tentée de sortir ma caméra pour le faire témoigner, l’amener à répondre à la question que je posais dans le cadre de mon documentaire, je ne le fis pas. Je voulais simplement prendre le thé avec cet homme. Les minutes s’écoulaient rapidement en parlant de tout et de rien.


    Il était consultant à Lisbonne, né en Espagne, et avait le visage empreint de bonté et de beauté. Il était avare de détails sur son boulot. J’ai cru saisir qu’il occupait un poste de pouvoir mais que le pouvoir n’était pas sa tasse de thé. Il posait donc des tas de questions sur mon voyage, étant plus curieux de connaître les raisons qui m’avaient menée jusqu’à Sagres que de raconter sa vie dans les hautes sphères du monde parfois vicieux des affaires.


    Après quatre heures d’une riche et passionnante conversation, il s’offrit à me raccompagner à mon hôtel. Soudainement, je me suis souvenue de l’affiche à ma porte de chambre: «No guests, no visitors will be allowed: day or night.» À la porte de mon hôtel, il me dit: «Thank you so much for this lovely evening. Thank you for stopping by and sharing tea with me and oh, yes, may I kiss you, please?» J’ai dit oui.


    Je n’ai jamais revu cet homme. Pas plus que je n’ai revu cette Française le long de ma route ou Miguel, mais ces gens m’inspiraient avec leur histoire, leurs blessures. Ils nourrissaient ma réflexion bien au-delà de ce qu’ils ne pouvaient jamais imaginer. Chacun d’eux me faisait encore mieux comprendre que ma vie était, en quelque sorte, meilleure que la leur.


    Le lendemain matin, je devais partir de Lagos et filer jusqu’à la frontière espagnole.


    J’avais cinq cents kilomètres à franchir. Une vie à me réapproprier.


  


  
    
      La route, la suite

    


    Voilà plus de deux semaines que j’ai pris la route du large et la partie est loin d’être gagnée. Je me rends rapidement compte que je cherche trop à rencontrer des gens. J’ai franchi tous ces kilomètres, j’ai volontairement participé à toutes ces séances dans le cabinet de Johanne pour apprendre à vivre seule, à être heureuse et comblée de cet état. Je le vois bien: c’est un échec lamentable. Les gens me manquent. Les miens, mes proches surtout, mais aussi et encore les hommes. Je suis une alcoolique de l’amour.


    Le seul endroit où je me sens bien, heureuse et libre, c’est derrière mon volant en dévorant des tonnes de kilomètres. Des centaines de kilomètres comme si je fuyais quelque chose, comme si, en avalant ces kilomètres, j’allais finalement fuir ce que je refusais d’affronter.


    Il doit être sept heures du matin lorsque je quitte Lagos. Je monte à bord de ma petite voiture en sachant que cette journée-là, j’aurai une distance de près de cinq cents kilomètres à franchir avant de pouvoir poser à nouveau mes valises. Je suis encore imprégnée de ma rencontre d’hier et je tente, bien maladroitement, de me convaincre que ce n’est pas avec cet homme, ce bel Espagnol, que je vais aller vraiment à la rencontre de la femme que je souhaite devenir. J’ai aussi l’espoir, en franchissant la frontière, que je saurai faire la rencontre de ceux qui m’aideront sur ma route. À ce moment, je ne saisis pas encore pleinement que je serai la seule source de mon bonheur.


    La route est magnifique: encore plus que ce que le Portugal avait su m’offrir jusque-là. La Costa Blanca, avec ses falaises vertigineuses, vous laisse sans mots. J’ai eu la frousse à plus d’une occasion sur ces routes en lacets. S’il avait fallu que je manque une courbe et que ma voiture fasse un plongeon de plus de trois ou quatre cents mètres, j’en serais sortie amochée.


    La E1 et la A49 deviendront, en quelque sorte, mon confessionnal, mon Saint-Jacques-de-Compostelle à moi. J’arrête ici et là, n’ayant absolument aucune idée de l’endroit où je me trouve précisément. Je m’efforce non seulement de grappiller, mais de reconnaître mes petits bonheurs. À chaque kilomètre, j’essaie d’en saisir un, de le nommer, tentant tout autant de laisser mon passé derrière moi que de ne nourrir aucune attente.


    Je m’arrête dans ces endroits improbables, le long des routes nationales et, assise sur le pare-chocs de ma voiture, j’apprends à prendre mon temps. «Personne ne m’attend.» J’apprécie ce grand privilège même s’il me pèse davantage qu’il ne me comble. Je me vois encore, caméra à la main, faire des selfies en plein milieu de ce que je découvrirai plus tard être un dépotoir national, ouvrir le restant de ma bouteille de vin, grignoter un bout de pain et un morceau de jambon, et me rappeler combien je suis chanceuse de pouvoir vivre cette expérience. Après tout, à Montréal, l’automne est déjà bel et bien installé, avec tous ces gens pressés de devoir rentrer travailler.


    Doucement, je roule vers Valence. C’est mon tout premier séjour en Espagne et les premiers paysages, les premières rencontres me laissent croire que j’aimerai ce pays tout autant que le Portugal. Il doit être treize heures lorsque j’entre dans la ville aux mille ruelles et mille ronds-points. Je dois trouver la gare centrale où il avait été convenu que je rendrais ma voiture. «In treno» que je disais. «La estación central…» Rien à faire, mon espagnol était aussi pourri que mon portugais et je tournais en rond depuis bientôt une heure. Personne ne semblait comprendre mon espagnol, pas plus qu’on ne lisait le désespoir dans mes yeux. Je décidai de me garer le long de la route et d’appeler mon frère. «Lui il saura m’aider.» Après tout, sa femme était Argentine, parlait parfaitement espagnol et, même à plus de six mille kilomètres de distance, elle arriverait bien à demander au premier passant que je croiserais le long de ma route où se trouvait la foutue gare. Mon frère ne répondit pas. Je frisais le désespoir. J’étais fatiguée et tout ce que je souhaitais, c’était arriver à mon hôtel, prendre un bon bain et relaxer, en terre catalane.


    C’est précisément à ce moment que Gerry, mon Gerry, mon grand-père manifesta sa présence. Déployée sur le hood de ma voiture, la vaste carte de la ville affichait mon désespoir. Il y avait beaucoup trop de rues sur cette carte et aucune ne correspondait au nom de celle sur laquelle je me trouvais. C’est à ce moment qu’à voix haute, je lâchai un «tabarnack» bien senti. «M’as-tu la trouver ta station de train???» Comme en écho, j’entendis: «Je peux vous aider?» Je ne crois pas avoir jamais été aussi heureuse d’entendre l’accent québécois. Philippe. Il s’appelait Philippe. Jeune musicien, adepte de flamenco, il avait reçu une bourse du gouvernement du Québec pour parfaire sa maîtrise de la guitare en Espagne, à Valencia précisément. Je lui ai littéralement sauté au cou. Pas de farce, je l’ai enlacé et embrassé comme s’il était un cousin éloigné que je n’avais pas vu depuis trop longtemps. Il a paru surpris par mes marques d’affection.


    «T’es la fille de la télé, non? Ma mère t’écoute aux Lionnes, elle t’adore.» Je n’ai jamais été aussi heureuse qu’on me parle de mon passage aux Lionnes. Philippe m’invita à manger chez lui. Visiblement, il avait flirté lui aussi avec la solitude et savait sauter sur l’occasion pour partager un bon repas, prendre des nouvelles de chez lui, même avec une pure inconnue. On avait le Québec en commun. Nous avions aussi en commun le souhait de chasser la solitude. J’ai dû passer deux bonnes heures chez Philippe à manger, boire et parler de la notion de bonheur. Il me racontait que le bonheur, son bonheur à lui, c’était des moments volés au temps comme ceux que nous vivions à l’instant présent. Il croyait aussi que l’ère des médias sociaux, des Facebook et Twitter de ce monde ne faisait que nous donner l’illusion d’être près des gens. Il n’avait jamais si bien dit.


    Je pris tout ce que Philippe partagea avec moi cette journée-là comme s’il devenait, en quelque sorte, la référence de ce que mon voyage devait être, de là où il devait me mener.


    Après un lunch trop bien arrosé, un peu ronde, je l’ai invité à monter à bord de ma voiture et il m’a menée vers la route de la estación central. Quinze minutes plus tard, j’y étais. Philippe retourna à sa vie d’étudiant et de guitariste; je retournai à la mienne. À bord du taxi qui le ramenait chez lui, il m’envoya la main avant de disparaître sur l’avenue Andalucia.


    Je n’ai jamais revu Philippe.


    Une fois ma voiture remise au centre de location et inspectée, je saute dans un taxi. Direction: hôtel. Il était tout rond, cet hôtel. Une devanture bien bombée, qui a presque envie de vous prendre dans ses bras. Une devanture ronde et belle. L’hôtel occupait tout le coin de la rue. Étroit sur son devant, il s’allongeait pour couvrir presque toute l’avenue ouest. J’entre dans ma chambre, dépose mes valises et saute dans le bain.


    C’est le bonheur avec un grand «B».


    Plus tard, en robe de chambre, verre de vin à la main, je décide de me payer une petite séance de Skype avec le Nordique. J’avais rencontré le Nordique au party d’adieu de Mario Dumont au mois de juillet précédent. Mario quittait V pour passer à TVA et toute l’équipe qui avait, au fil des dernières années, travaillé avec lui, était invitée à célébrer son départ. J’avais encore Marco en tête et, par ennui ou par dépit, je m’étais éprise de lui le soir de ce party. En fait, j’avais souhaité tout simplement passer du bon temps avant de plonger dans mon aventure. J’ai rapidement su que cet homme n’était pas pour moi. Mais j’avais eu envie de la proximité et de la chaleur d’un corps. Les bras d’un homme soigneraient ma tristesse et ma peur de la solitude. J’avais voulu m’abandonner, être vulnérable et me protéger de ma vulnérabilité au creux des bras de cet homme. M’abandonner complètement, sachant que, quelques semaines plus tard, j’aurais les fesses à bord d’un avion et que tout serait à reconstruire.


    J’ai, à ma façon, été amoureuse de cet homme du Nord. Un peu grognon, trop porté sur l’alcool, j’ai su rapidement que j’aurais été malheureuse de vivre à ses côtés. Ce n’était pas un homme pour moi. Malgré tout, pour ces quelques semaines auprès de lui avant de partir pour le Portugal, j’ai décidé d’être amoureuse de lui.


    Mon cœur s’était, pour les mauvaises raisons, attaché à lui.


    Bref, ce soir-là donc, fraîchement débarquée à Valence, je m’offre une séance Skype avec lui. Je souhaite savoir comment il va, mais surtout s’il pense à moi. C’est à ce moment que tout s’effondre autour de moi. Il m’annonce, sans préambule, qu’il a rencontré, tout juste avant que je ne quitte le Québec, une femme avec laquelle il souhaite s’engager.


    J’ai craqué. Je me suis brisée, tout en essayant de ne rien laisser voir. Et la coloc dans ma tête fit à nouveau son apparition. «Tu t’attaches trop aux gens et tous n’en valent pas la peine, ma Caro. Il fait partie de ceux-là.»


    C’est fou, je n’avais passé que quelques jours auprès de cet homme, j’avais partagé quelques petits moments intimes avec lui et l’annonce qu’il allait tout faire pour que cette nouvelle relation fonctionne me cassait totalement. «Comment peux-tu te laisser affecter par quelqu’un qui, somme toute, a eu si peu d’influence dans ta vie?»


    C’est là que j’ai eu la réponse. C’est à cet instant bien précis que je compris.


    Je me sentais abandonnée. J’étais de ces femmes que l’on oubliait. J’étais ce que mon père m’avait si souvent répété: sans importance.


    Toute cette peine, toute cette douleur n’avait rien à voir avec l’homme. Elle avait par contre tout à voir avec mon sentiment de solitude. Plus encore, je me sentais isolée. La solitude c’est une chose; l’isolement, lui, me semblait insurmontable. J’avais, en quelque sorte, la confirmation que l’on oublie les gens, qu’on les laisse derrière nous. Je devenais cette personne. J’étais une femme qu’on oubliait. J’étais quelqu’un que l’on choisissait de laisser derrière soi. L’idée me terrorisa. J’allais vivre, à compter de ce moment, des heures de grande solitude et de grand isolement, mais surtout la partie la plus difficile de ces cent jours.


    Sans grand enthousiasme, je sortis ce soir-là. Sans grande conviction non plus. «On m’oublie», que je ne cessais de me répéter en boucle dans ma tête. La soirée s’annonçait difficile. Malgré mes efforts, malgré tous les tapas, ma soirée serait teintée de cette certitude: «You are the kind of women that we leave behind.» Je croyais encore, malgré tous les enseignements, que mon bonheur ne pouvait passer que par un homme qui m’enlace et cet homme choisissait de me laisser derrière.


    J’ai peu dormi cette nuit-là et le lendemain matin, je fis parvenir une vidéo à ma famille qui les alarma. Les yeux bouffis, le sourire dans ma voix qui avait disparu, je leur laissais savoir que ce voyage allait bien au-delà de ce que j’avais imaginé, ni même espéré. Il était improbable et impossible, ce voyage. J’étais certaine que j’allais faillir à ma tâche, dans ma quête de bonheur. J’étais une personne que l’on oubliait.


    J’étais sourde à leurs encouragements. Je ne croyais rien de ce qu’ils me disaient et les prochains jours, j’allais errer dans la ville sans jamais la découvrir. Sans jamais la visiter.


    Hop on, Hop off de Valence. Les quelques personnes qui me parlaient me posaient invariablement la même question: «Why do you travel alone and why do you seem so sad?» La question me faisait toujours le même effet: «Why do I travel alone? Why am I so sad?» Je connaissais trop bien la réponse et je me répétais que ce voyage devait me fournir la preuve qu’une vie vécue seule pouvait être riche et satisfaisante. Liz l’avait prouvé, alors pourquoi pas moi?


    J’ai dû faire trois fois le tour de la ville ce jour-là. Incapable de descendre, incapable d’affronter ses rues et sa richesse. Une seule phrase me revenait en tête: «Will there be someone that will NOT leave me behind? Will I meet someone for me?» J’étais obsédée par la question. Je l’étais davantage par la réponse. Voilà plus de deux ans que j’étais sur la route de la reconstruction, de ma reconstruction, et je me demandais encore si un jour un homme prendrait ma main et m’accompagnerait. Je ne vivais pas mon aventure: je me questionnais.


    J’étais au bord de mon propre précipice et je n’avais aucune idée de la profondeur de celui-ci. Comment m’en sortir? Et mon passé, allais-je finalement l’enterrer? Rien n’était clair. Surtout pas à Valence.


    J’arpentais les rues et les parcs de cette magnifique ville sans jamais vraiment en prendre le pouls. J’étais sur le pilote automatique et mes journées semblaient de plus en plus longues, de plus en plus isolées. Le soir était particulièrement difficile: devoir, encore et encore, manger seule me pesait de plus en plus. Ne rien pouvoir partager de ma journée, de mes angoisses, de mes peurs et des quelques bonheurs occasionnels que je pouvais vivre me faisait porter tout le poids de la terre. Je voulais partir. Continuellement, je souhaitais fuir comme me l’aurait sûrement fait remarquer Johanne. Je passai quelques jours à Valence avant de reprendre le volant.


    J’avais devant moi deux semaines pleines pour franchir la distance Valence-Barcelone sans plan bien précis. Le plan étant de ne pas avoir de plan. Je pris le volant et descendis vers le sud. Mon premier stop fut Càdiz. Mon frère m’avait pourtant averti: «Y’a rien à faire à Càdiz.» Il avait bien raison. Mis à part cet arbre centenaire dont les branches sont soutenues par des tiges de métal, Càdiz est une petite ville universitaire avec la plus jolie vue au monde, mais avec peu de gens pour l’habiter. Je me souviens de ce soir où, après une douche et une séance de maquillage plus intense que ce à quoi je m’étais appliquée ces derniers temps, je découvris une ville déserte. Nous sommes en octobre: les touristes sont partis depuis longtemps déjà et ceux qui restent sont vieux et obèses. Je commandai une pizza au coin de la rue, m’achetai une bouteille de rouge à deux euros et remontai à ma chambre. Puis, tout en regardant CNN, j’ai avalé quelques bouchées de cette pizza froide. Je réalisais que je devais faire quelque chose; je devais poser un geste pour me sortir de cet état. Le truc, c’est que je manquais de courage, ne sachant pas sous quel angle attaquer le problème.


    Je partis le lendemain matin avec le désir de tout changer. Voilà plusieurs semaines que j’étais sur la route et je n’arrivais toujours pas à être heureuse. Pourtant, combien de gens auraient voulu être à ma place! C’est là que j’ai recommencé à prier; sérieusement.


    Ma nouvelle voiture, une Volkswagen Golf Polo, offrait l’option d’une sortie audio pour mon iPhone, ce qui me permit, en quelque sorte, de mieux prier et, avec des morceaux choisis, de me remonter le moral. La musique, une fois de plus, me sauverait la vie.


    Même si aujourd’hui je ne pourrais vivre ma vie sans écrire, je dois reconnaître que, bien avant l’arrivée des mots «écrits», la musique fut tout aussi salvatrice dans ma vie. Sans elle, je meurs. Sérieusement. La musique m’aide à vivre. Il y a toujours eu de la musique chez moi et elle m’a été introduite par nul autre que Gerry. Tsé, Gerry Crème de Menthe? Mon grand-père? Je n’ai malheureusement pas de souvenirs de lui jouant au piano à la maison chez ma mère, mais j’ai hérité en quelque sorte de sa musique. Tous ses 72 et 33 tours de jazz atterrirent rue Ernest-Lavigne. Le jazz était prisé chez nous. J’ai découvert tous ses bienfaits à un très jeune âge. Je devais avoir dix ou douze ans lorsque la musique est entrée dans ma vie pour ne plus jamais en sortir. Mis à part Gerry qui jouait du piano au sous-sol de la rue Ernest-Lavigne, c’est ma grande sœur Christiane qui m’initiera aux multiples bienfaits de la musique.


    Cri, comme je l’appelle, a huit ans et demi de plus que moi. Née en 1958, elle a connu de saprées belles années de la musique contemporaine. À travers elle et avec elle, j’ai découvert America et A horse with no name, Shawn Phillips, les Carpet Crawlers, Van Morrison que je chéris encore aujourd’hui. Le premier album à vie que j’ai acheté est Duke… et le «nouveau» Genesis. La musique m’a fait vivre, m’a consolée, fait rire et danser, voyager, aimer et être aimée.


    La musique a une telle présence dans ma vie que, parfois, j’entends une pièce à la radio, sur mon Apple TV ou ma propre bibliothèque, et je peux presque nommer l’homme avec qui je me trouvais alors, dans quelle circonstance j’ai fait sa rencontre, ce que nous nous sommes apporté et ce que je garde secrètement de lui.


    Je décidai, dans ma petite Volks Polo, de m’envoyer la meilleure musique, celle qui, comme elle l’avait toujours fait, m’aiderait à vivre. Encore une fois, la musique serait à la hauteur de mes attentes. Elle sera surtout à la hauteur de ma guérison.


    J’ai dévalé cinq cents kilomètres de la Costa Blanca et de la Costa del Sol au son de Joe Cocker, d’America, d’Eric Clapton et de Sting. «Pourquoi n’ai-je pas fait ça avant? Pourquoi ai-je attendu aussi longtemps avant de me faire du bien à travers les mélodies et les mots de mes auteurs préférés?» Encore aujourd’hui, je ne saisis pas pleinement pourquoi j’ai mis autant de temps à me faire du bien à travers les chansons.


    Les kilomètres défilaient et j’avais toujours le sourire aux lèvres et une légèreté au cœur que je chérissais à chaque refrain que j’entonnais. Suivant le même rituel, je quittais la route nationale vers quatre heures et j’entrais dans de petits villages à la recherche d’une chambre où me reposer. Parfois, aucune n’était disponible; installée sur mon tapis de yoga, je dormais dans ma voiture. Au petit matin, assise sur le hood de ma bagnole, je regardais le soleil se lever en pensant à tous ceux qui devaient affronter la réalité de leur quotidien québécois. Ça me faisait sourire.


    Gibraltar m’avait toujours fascinée: minuscule territoire britannique instauré en 1704, en plein cœur de l’Europe du Sud et au cœur du territoire espagnol avec, en extra, la Méditerranée à portée de main. Je décidai d’y faire un détour. Arrivée aux douanes, il y avait longtemps que je n’avais pas été aussi fière d’être Canadienne et encore davantage à présenter mon passeport tout bleu. On me fit entrer sans trop de questions. Gibraltar, c’est l’Angleterre. Tout est anglais là-bas. Les écoles, les enseignes, l’armée, on est littéralement transporté dans une autre époque. Et quand vous croisez les petits écoliers, bien proprets avec leurs écussons et leurs costumes, vous vous dites que rien dans ce territoire ne peut vous laisser croire que vous êtes en réalité en Espagne.


    Je pris le téléphérique et je pus observer, au loin, le Maghreb; je me sentais on top of the world. Gibraltar était magnifique. Je ne cherchais plus à faire «absolument» la rencontre de gens: j’avais enfin pris la décision de voyager, simplement voyager. J’ai passé quelques heures on the Rock, Europe’s Rock, assise sur le bord de la falaise, après avoir grimpé avec pour seules chaussures une paire de gougounes et longtemps, j’ai contemplé le paysage.


    Quelques heures plus tard, redescendue du Rock, je filais sur la nationale 340 vers le soleil, toujours en longeant la mer, et j’arrêtais dans les villes dont les noms m’inspiraient. Mon prochain arrêt fut El Paraiso. Comment peut-on dire non à un tel nom? Paraiso? C’est le paradis? Mon seul critère était devenu: «C’est joli, ça sonne bien ce nom-là; je m’y arrête.» Je trouvais le premier hôtel invitant le long de la mer et je posais, l’espace de quelques heures, mes valises. Un bain, mes photos et ma musique.


    Voilà près d’un mois que j’étais sur la route. Riche de ma jeune expérience, je ne me «bâdrais» même plus de descendre dans ces restaurants d’hôtel pour le petit déjeuner. J’apprenais à vivre ma solitude et, ma foi, plus j’avançais dans ma quête, plus je voyais que Liz avait raison: «Happiness only comes from within.» Nous sommes la seule source de notre bonheur.


    L’arrêt suivant à mon agenda de voyage était Valence. J’avais cinq cent cinquante kilomètres à franchir et quatre-vingt-dix heures pour ce faire. Sur la route, la musique jouait à plein volume, ma vie, elle, roulait à plein régime. Je me créais des listes de lectures selon mes humeurs, mes états d’âme et les gens à qui j’avais le goût de penser. J’étais maintenant certaine que je n’avais plus à faire la connaissance de qui que ce soit, enfin, pas de façon forcée pour être heureuse. Je venais de découvrir les plaisirs de laisser la vie «me guider» et tous les nombreux privilèges qui s’y rattachaient. Après tout, j’avançais en kilomètres et dans ma vie.


    Je me souviens de cet après-midi où le soleil était si invitant qu’il me força à quitter la route nationale. Pour le simple plaisir, je m’installai en bord de mer. En octobre, les touristes étaient rares et la plage m’appartenait. J’ai passé quelques heures, étendue sur le sable, à écrire dans mon journal tout en observant le peu de gens autour de moi. Avant de reprendre le volant, je me suis arrêtée au mercado où j’ai fait quelques emplettes pour la route. Au passage, j’ai «hacqué» le signal Internet d’un voisin qui n’avait pas pris soin de barrer son réseau et j’ai pu écrire, raconter mes aventures à mes «cent cinquante amis» FB.


    On dira ce que l’on voudra de FB — j’étais d’ailleurs la première à décrier ses perversions —, mais à six mille kilomètres de la maison, ces amis allaient devenir ma planche de salut. Ma famille bien sûr, mais aussi tous les autres. Les Kathia, David C, Varda, Éric S, Mélanie B, Maggie, Jordan, Sharon, Sophie et tous les autres qui, bien au-delà de ce qu’ils pouvaient jamais imaginer, me donnaient des ailes. Chaque fois que je me branchais sur ma page, je trouvais un message inspirant, le genre de message qui, contrairement à ce que j’avais pu penser quelques semaines plus tôt, me laissait savoir qu’on ne m’oubliait pas. C’était en fait tout le contraire et, chaque fois, ça me remplissait de bonheur.


    Il y a eu, un jour, ce message de mon ami D., qui, à lui seul, me confirmait que jamais on ne m’oublierait. Peut-être pas «jamais», mais du moins pour l’instant. Les rares occasions où il m’écrivait, il amorçait invariablement ses messages de la même façon, avec la même signature: «Salut belle…» À eux seuls, ces mots me confirmaient que l’on ne m’oubliait pas. À eux seuls, ces mots me donnaient la force et le courage de continuer mon aventure. D. avait été le dernier visage, le dernier moment d’intimité que j’avais vécu avant de partir pour aller faire le tour du monde. Étrangement, je n’ai jamais vraiment pleinement saisi pourquoi j’avais réussi à me tailler une telle place dans son cœur, mais ses «Quelle chance tu as!», «Quel bonheur tu sembles vivre!» me faisaient toujours le même effet. Peut-être encore davantage après un mois sur la route. C’est fou comment parfois une seule phrase, une seule personne, un seul commentaire peut faire tout basculer… d’un côté comme de l’autre. Cette fois, ce fut de l’autre côté. D. m’aidait dans ma quête du bonheur. Jamais je ne lui ai révélé l’importance ni l’impact que les quelques lignes qu’il m’écrivait avaient sur moi. Il l’apprend ici.


    Je n’avais plus que quatre cents kilomètres à franchir avant d’arriver à Barcelone et six jours pour ce faire. Je décidai donc de flâner à Séville pendant quelques jours. J’arpentais les rues, caméra à la main, et c’est là qu’un matin d’octobre 2012, je fis la rencontre, deux fois plutôt qu’une, de deux hommes. L’un devait avoir soixante-cinq ans, l’autre soixante-huit. C’est du premier que je m’épris.


    J’étais à la recherche de quelques bons clichés. Assis sur un banc de parc, sans prononcer un seul mot, ils dirent oui à ma demande silencieuse de m’autoriser à les photographier. Puis, on engagea la conversation. C’est fou quand on y pense: nous n’avions aucune langue commune pour échanger et pourtant, ce fut une des plus riches rencontres de ce voyage. La même question qui m’était souvent adressée — pourquoi je voyageais seule? — prenait une toute nouvelle dimension venant d’eux. Ils étaient amis depuis toujours, avaient tout vécu ensemble: l’époque de la droite menée par le général Franco jusqu’à la libération de l’Espagne, le mariage en passant par les enfants et ultimement la désunion de leur couple respectif. Les deux amis étaient veufs. J’imagine que c’est cette douleur encore trop fraîche qui les incita à me demander pourquoi je voyageais seule, mais, surtout, pourquoi j’étais seule dans ma vie.


    Malgré mes explications, il est vrai parfois peu convaincantes, ils ne comprenaient pas pourquoi j’avais fait ce choix de vie. Ils ne cessaient de me demander «por qué?» et plus je tentais une réponse, moins ils saisissaient ma démarche. C’est comme s’ils voyaient, bien avant que je ne le voie, qu’une vie seule est moins riche qu’une vie à deux.


    Quelques heures plus tard, je les ai croisés de nouveau. Le premier s’offrit, sur-le-champ, à m’épouser et à me faire un enfant. C’était la première fois de ma vie que l’on me proposait une telle chose; ce fut d’ailleurs la première et la dernière fois que l’on me suggéra de me faire un enfant. Puis, comme si la première conversation n’avait jamais eu lieu, ils me parlèrent de mon «état». «Pero por qué ser sólo usted? Verdaderamente?»


    Parce que je suis heureuse et parce que je tente encore d’apprendre à l’être, même sans homme dans ma vie. Pour la seconde fois, ils ne me crurent pas. On prit un café, bien serré, tous les trois adossés à nos sièges dans le petit café de la ville. On se dit au revoir pour la seconde fois, mais ces deux hommes allaient m’habiter pour quelques jours.


    «Ça paraît tant que ça que je suis seule? Puis, j’ai vraiment l’air malheureuse ou quoi?» Ils avaient bien lu, les deux vieillards: quand bien même je tenterais de le dissimuler, de me le dissimuler, je savais au fond de moi que je ne voulais pas passer le reste de mes jours seule. Je souhaitais arriver à créer ce nid, cette famille composée de deux personnes, je voulais être aux côtés de quelqu’un avec qui je pouvais envisager le futur, mais surtout, la fin de ma vie. Je sais, je suis encore jeune et, en principe, la fin de ma vie est encore loin, mais ce désir, ce souhait était si fort, si imprégné en moi qu’il devait, en quelque sorte, transparaître.


    Je passai quelques jours à Séville à arpenter ses rues et ses restos. Je fréquentai tout plein d’églises, me perdis dans les dédales de la ciudad et, au bout de quelques jours, l’appel de la route se fit entendre de nouveau.


    Je repris le volant: cette fois, direction Barcelona. Tout au long de la côte, j’arrêtais ici et là sans horaire précis, sans but précis. Cette journée-là, je sortis à Santa Lucia. «Sainte Lucie! Il me semble que ça sonne bien!» Je n’avais jamais visité Sainte-Lucie dans les Caraïbes: ville de riches, un peu «péteuse». Malgré le même nom, j’étais certaine qu’elle ne pouvait qu’être différente de la première.


    Je sortis de la route nationale et dès les premiers mètres, je me suis dit: «Mais veux-tu ben me dire qu’est-ce que tu crois trouver ici?» La route était sinueuse, ardue et, à la fois, parfaite. Tout plein d’oliviers et de citronniers la longeaient. Je croisais quelques travailleurs qui, le long de la route, me saluaient tout en disposant ces espèces de cailloux blancs au bas des oliviers. «Pour mieux drainer l’eau», que je me disais. J’ai dû faire sept ou huit kilomètres avant d’arriver au bord de la mer. Le «Y» me laissait deux choix: gauche ou droite. Je choisis la droite.


    Encore quelques kilomètres, peut-être deux ou trois, et j’arrivai à cette espèce de «club Med» de l’Espagne: Santa Lucia Resort and Spa. Il ne m’en fallait pas plus pour décider de m’y arrêter.


    Je me pinçais tellement l’environnement était parfait. Joli petit espace enclavé, à l’abri des foules et du monde. Ça tombait bien: j’avais cette irrépressible envie d’être loin des foules et du monde. Garée «en double» le long de la route, j’entrai pour savoir s’il y avait une chambre disponible. En français, on m’annonça que le club fermait dans cinq jours pour la saison morte qui commençait en octobre. Il ne m’en fallait pas plus pour y louer une chambre pour trois jours. Pour soixante-treize euros comprenant trois repas par jour incluant le vin, j’étais convaincue que j’avais mis la main sur le deal du siècle. J’avais pris soin de choisir une chambre «avec vue». Et de fait, la chambre était parfaite, la vue, imprenable. J’étais dans ce petit bras de mer que seuls quelques habitués pouvaient connaître. Je me sentais privilégiée. Je l’étais.


    Pour la première fois depuis longtemps, je prenais le temps, je prenais mon temps. J’avais deux ou trois jours à passer dans ce lieu et je pouvais enfin poser mes valises. Pour le premier soir, le premier «dîner», je décidai d’enfiler ma jolie petite robe pourpre. Depuis bientôt un mois, je ne mettais que des shorts, des gougounes et je changeais de camisole seulement lorsque son odeur devenait insupportable. Porter ma robe, enfiler ma jolie petite robe était quelque chose que je souhaitais faire depuis trop longtemps déjà. Une longue douche, quelques retouches aux lèvres, ma paire de chaussures à talons hauts et me voilà dans les marches me menant vers la salle à dîner. En quelques secondes à peine, je réalisai que non seulement j’étais over dressed, mais que les gens que j’allais rencontrer étaient… obèses.


    Eh oui, y’a pas un chat à cette période de l’année à Sainte-Lucie et ceux qui y viennent sont des «réguliers». Les mêmes Français qui, année après année, descendent en Espagne, à Santa Lucia en compagnie de leurs «potes» avec lesquels, une semaine durant, ils chantent des chansons à répondre et boivent du vin cheap. Je me suis assise seule à ma table ce premier soir à l’hôtel. Le reste de mon séjour aussi. Les gens? Cinquantenaires, bedonnants, sans enfants et qui, tout au long de leur séjour, ne font qu’une seule chose: manger. L’Espagne n’est pas bien différente du Québec; dans les tout inclus, on fait comme les Québécois: on boit et on mange.


    Alors, rapidement, je me suis dit de deux choses l’une: ou je m’éclate avec eux ou je reste seule dans mon coin. Je choisis la première option. Tous les soirs, avant le dîner, les «géos» proposaient des jeux. La plupart du temps, c’était du karaoké. J’adore chanter et puisque personne ne me connaît, je me lance. Sans gêne, sans aucune forme de timidité, je m’époumone au micro. Oui! J’ai fait une folle de moi, mais à six mille kilomètres de chez soi, on s’en fout un peu.


    Lors d’une de mes mémorables performances, une jeune femme se présente à moi. Elle s’appelle Élodie. Elle est «géo» pour le club et, sans plus amples présentations, nous devenons copines. Élodie arrive à la fin de sa vingtaine, mais porte l’expérience d’une femme de deux fois son âge. Elle est douce, discrète, tout le contraire de moi, et je suis immédiatement attirée vers elle et par elle. On passera toutes nos soirées ensemble, mais notre amitié se scellera ce soir de ciel clair où elle témoignera devant ma caméra. Bien évidemment, j’avais raconté à Élodie que j’étais en train de tourner un documentaire, comme un recueil d’observations sur le bonheur, et que je serais flattée, même touchée, de la voir se confier devant ma caméra. Après avoir résisté, elle accepta. Ce fut une des plus belles confessions que je recueillis.


    Élodie avait un cœur pur. Celui dont on peut facilement abuser. Elle était, à une autre époque, tombée amoureuse d’un homme. Un homme qui semblait être parfait pour l’amour qu’elle avait à offrir, l’amour qu’elle avait à donner. Je me reconnaissais en elle. J’avais, encore hier, été Élodie. Un amour rencontré à l’étranger, dans le cadre d’un voyage et qui, par miracle, s’était transposé jusqu’en France, jusque chez elle.


    Rapidement, le quotidien avait grugé son couple, mangé sa relation. Le quotidien avait eu raison du meilleur de leur relation, mais tenace, désireuse de voir l’amour triompher, elle passait par-dessus tous ces sous-entendus, tous ces malaises, tous ces abandons quand il était dans la même pièce qu’elle. Elle voulait, elle croyait, comme nous l’avons toutes cru à cet âge ou même plus tard, que l’amour triompherait de tout. Elle réalisa que le pire dévorait le meilleur.


    Elle partit donc au printemps de cette année-là, son baluchon sur l’épaule, pour les côtes de l’Espagne. J’écoutais cette jeune femme parler devant ma caméra et je reconnaissais trop bien ce qu’elle me confiait. En fait, c’était comme si Élodie était moi. Ses larmes coulaient sur ses joues tout au long de son témoignage. Son rimmel aussi. J’essayais, silencieusement, de la consoler et de l’accompagner. Je me sentais mal de lui faire revivre toute cette peine et cette douleur, mais je me disais, tout en tentant de la convaincre, que son histoire en aiderait d’autres et qu’elle m’aidait, moi aussi. Elle afficha un timide sourire.


    J’ai aimé instantanément cette fille. J’ai aimé sa fragilité, mais j’ai surtout aimé que sans embâcle, sans faux-semblants, elle se confie à moi. Je me demandais d’ailleurs quels mots j’avais bien pu prononcer pour qu’elle fasse le choix de s’exposer de la sorte. Comme Miguel qui me parlait de son frère que la vie avait abandonné, comme cette Française qui me parlait de son fils disparu dans l’enfer de la drogue. Je réalisais combien j’étais privilégiée de pouvoir entrer dans la vie triste et parfois douloureuse de ceux qui croisaient ma route. Ma quête du bonheur et de l’équilibre m’apparaissait soudainement possible.


    C’est aussi à ce moment que je réalisai à quel point les gens avaient besoin de se confier, et à n’importe qui en plus. On sort sa caméra, on établit un tout petit lien de confiance, et là, les gens témoignent. Leurs plus grands secrets, les douleurs qui les habitent et ce qu’ils considèrent comme de grands échecs. L’échec d’un frère qui se tue, d’une mère qui n’a plus de traces de son fils, et l’échec d’un amour à qui on dit non.


    «Mais qu’est-ce que les gens souffrent!» Les gens souffraient davantage que moi; leurs peines me semblaient plus grandes que les miennes. Petit à petit, je réalisais que mes souffrances étaient moins difficiles, moins importantes que les leurs. C’est là aussi qu’on se dit que pour rien au monde on ne changerait de vie. À choisir entre un frère qui se flingue à bout portant, un fils junkie et un amoureux à qui vous avez permis de vous empoisonner la vie, je choisis encore aujourd’hui ma vie.


    Était-ce le fruit de la télé-réalité où tout individu devenait «quelqu’un» parce qu’il passait à la «tivi» ou était-ce l’inverse? On n’avait jamais été autant «branchés» dans nos vies et pourtant, on ne parlait à personne. Alors on faisait confiance à la première personne venue, on vidait son sac; on ouvrait son cœur et on racontait tout. Littéralement tout.


    En fait, je n’avais jamais pleinement réalisé, jusqu’au moment où je rencontrai Élodie, qu’une question, somme toute bien simple, mènerait à de telles rencontres. La question? «Are you happy, really happy in your life?»


    Je décidai de passer quelques jours à Santa Lucia. Après tout, j’avais une nouvelle amie. Mes journées étaient partagées entre une petite course à pied et une séance à la plage où je vampirisais littéralement la vie des autres. Pour le peu de touristes qui étaient là, la majorité était française. J’espionnais leur vie, j’écoutais les remontrances qu’ils faisaient à leurs enfants en prenant soin, au passage, de les juger, tout en me rappelant que ma vie était riche.


    Le soir, après m’être époumonée dans un karaoké où, telle une diva, j’honorais Charles Aznavour en chantant La Bohème, je montais à ma chambre. Pas de vide, pas de solitude: juste le plaisir d’être là où je devais être.


    Mon voyage, mon Mange, prie, aime, mon «100 jours pour le bonheur» prenait du mieux et moi aussi.


    Le matin de mon départ, je passai par la réception de l’hôtel. Impossible de quitter les lieux sans dire au revoir à Élodie. Assise à son bureau, elle m’invita dans un coin de l’hôtel à l’abri des regards et des gens. Je la sentais fébrile, émotive et triste à la fois. Elle aussi devait partir dans quelques heures. Le club fermait ses portes et sa plage jusqu’en mars. Elle devait rentrer chez ses parents dont elle s’ennuyait, après quoi elle devait trouver un boulot. Déjà, elle parlait d’aller tenter sa chance à Paris. Mais tout juste avant, elle devait me parler.


    Je n’ai pas le souvenir précis des mots qu’elle m’adressa ce jour-là, mais en gros, elle me remerciait. Me remerciait de lui avoir fait, en quelque sorte, réaliser que la vie continuait après une rupture et que sa vie allait être meilleure. Je n’avais pourtant aucun souvenir d’avoir soufflé ces mots-là à son oreille. On entend bien ce que l’on veut entendre, et ce que l’on doit entendre. C’est à ce moment qu’elle m’offrit un cadeau qu’encore aujourd’hui je porte. Elle avait entre ses mains deux petites boîtes. «Allez, ouvre une boîte!» me dit-elle, comme un peu pressée. À l’intérieur, un superbe bracelet d’argent. Je l’ai regardé et, pour une rare fois dans ma vie, les mots me manquaient. «J’ai acheté le même pour moi, me dit-elle, comme ça, on ne se quittera jamais vraiment.» J’avais les yeux qui roulaient dans l’eau et le nez qui coulait. Pas tant à cause du cadeau lui-même, mais bien pour le geste, le temps qu’une parfaite inconnue avait mis à choisir l’objet. Élodie confirmait qu’elle était quelqu’un de spécial, qu’elle était une femme unique.


    Je repris la route peu de temps après nos embrassades en prenant soin de m’arrêter une dernière fois sur la plage de Santa Lucia tout en me disant que Gerry, Gérard, m’avait, quelques jours plus tôt, poussée sur la «bonne voie».


    J’ai flâné un brin sur la côte, pas trop longtemps, je devais filer vers Barcelone. Même si mon horaire était léger, j’avais quelques points de chute à respecter. Il y avait à mon agenda quelques rendez-vous que je ne pouvais repousser: rendre ma voiture, faire mon check-in à l’hôtel, prendre mes vols… Tout n’était pas dolce farniente… Enfin, pas tout.


    Il me restait plus ou moins trois cents kilomètres à franchir avant de poser, pour deux semaines, mes valises à Barcelone. La A7, ses courbes, ses viaducs de deux cents mètres de hauteur, ses vues et ma musique rendirent la randonnée facile et rapide. Je me suis même payé le luxe d’une contravention pour excès de vitesse qui, en passant, n’a toujours pas été réglée!


  


  
    
      Passeig de Gràcia

    


    Je dépose ma petite bagnole à l’aéroport de Barco, comme on l’appelle dans la région pour, quelques minutes plus tard, m’installer dans le quartier Gràcia. Gràcia, c’est un peu le Plateau-Mont-Royal de la Catalogne. Le Plateau, mais, sans Luc Ferrandez. C’est le bonheur total quoi! Tout plein de boutiques, de gens venus de partout dans le monde. Bientôt, j’irais à la découverte de Barcelone, de sa Sagrada Familia, de son Montjuïc, de son parc Güell, de ses tapas et de son vin payé trois fois moins cher qu’à la SAQ.


    Installée au deuxième étage de mon hôtel, j’étais en plein cœur de Barco. Coin Gran Via de les Cortes Catalanes et de l’incontournable Passeig de Gràcia. Pour la toute première fois depuis que j’avais quitté le Québec, je poserais mes valises pour plus de cinq jours. J’avais un beau gros quatorze jours devant moi et ça me faisait sourire… avec les dents d’en haut. J’avais du temps, beaucoup de temps. Je sais, j’avais cent jours à passer en voyage, mais là, deux semaines au même endroit, avec un bain et des tapas à la tonne, je ne pouvais imaginer meilleur scénario. Ce qui allait par contre se produire, même Disney n’aurait pas pu le scénariser.


    Il faisait un sale temps sur Barco. «Jamás vi tanta lluvia aquí», me dit le portier de l’hôtel. Moi non plus d’ailleurs. Il pleuvait des cordes sur Barcelone. «Octobre offre pourtant de jolies journées d’été à Barco», m’avait annoncé mon TripAdvisor: juste pas en octobre 2012! Il y avait néanmoins une ville à découvrir et mon portier avait tout plein de parapluies sous la main. Il m’en prêta un, et je partis à la découverte de la ville.


    J’avais peu de raisons de me plaindre et pourtant, pourtant j’avais encore cette foutue tristesse au cœur. Je réalisais que malgré le fait que j’apprivoisais la solitude, ma solitude, je ne l’avais toujours pas domptée. Je me mettais encore au défi de la dompter ou, à tout le moins, de la rendre moins lourde. Voilà bien un mois que j’avais mis ma vie dans mes petites valises et malgré tout, malgré le fait que tout bougeait autour de moi, que la vie s’exprimait, je n’arrivais pas encore pleinement à saisir la mienne. J’avais encore trop cette certitude au cœur que la vie à deux devait être LA source du bonheur, de mon bonheur.


    En même temps et presque simultanément, je me disais que les hommes, ce n’était plus pour moi; du moins, pas sur une base quotidienne. J’arrivais presque à me convaincre de la liberté dont je pourrais jouir si je ne laissais jamais entrer réellement un homme dans ma vie. Après tout, les amants, ça me plaisait bien et j’y prenais un certain plaisir. Ils m’offraient tout ce que j’aimais: la drague, les premiers signes du désir, la découverte d’un corps et le plaisir de plonger dans une aventure. J’étais sous l’impression qu’avec uniquement des amants, je serais toujours en contrôle de la situation, que j’aurais toujours le haut du pavé. Une fois que les défauts de l’autre, ses travers m’apparaissaient comme ingérables, je n’avais qu’à le quitter, à lever les feutres et à passer au suivant. Valait mieux un amant d’un soir qu’un second épisode de D. Avec un amant, on peut aisément dire «Thank you, good night and good luck.»


    Je crois que j’étais accro aux hommes, accro à la première fois, accro à ce que je croyais être l’amour. J’étais amoureuse de l’amour et l’amour ne pouvait s’exprimer qu’à travers l’intimité. Je ne connaissais pas l’amour, et l’intimité, elle, était la voie à travers laquelle je savais le mieux m’exprimer. J’étais dépendante. J’aimais ça. Mais une femme ne peut dire ça, ne peut être ça. Surtout pas moi. J’étais hantée par cette vision de deux hommes qui, au hasard de la vie, se rencontreraient, partageraient des tranches de leur vie et voilà qu’au cours de la conversation, le nom de Caroline apparaîtrait. J’avais une peur bleue d’être déjouée. J’avais peur que mon secret se sache et que j’hérite de cette étiquette de fille facile. Les hommes et les maîtresses? Des héros pour la plupart. Une femme aux hommes? Ben, je vous laisse deviner les attributs que l’on peut lui coller.


    Mais chaque fois, à chacune de mes tentatives de me convaincre du bien-fondé des amants en série, Johanne me hantait. Ses paroles rebondissaient dans ma tête. «Je ne serais jamais blessée en laissant entrer l’homme de passage»; the real thing, par contre, c’est qu’il y avait des risques. Des risques que je ne voulais pas prendre, des risques que j’avais peur de prendre. Puis, ma coloc me soufflait à l’oreille: «Vraiment, c’est bien ça que tu souhaites? Allez, sois honnête! C’est de toi que tu as peur et pas de l’autre. Alors fais, applique ce qui t’a été enseigné: regarde, écoute, apprends, observe et décide.» Facile à dire. Le faire était une tout autre paire de manches.


    Comme à Valence, Séville ou même Lisbonne, Hop on, Hop off m’offrit mon premier tour officiel de la ville. Premier Hop off, le Parc olympique de Barcelone. C’était ici, en 1992, que Sylvie Fréchette avait remporté l’or en nage synchronisée. J’ai toujours voulu pratiquer un sport de façon professionnelle. Pas tellement portée sur les études «traditionnelles», je me voyais, aux JO, ceux d’hiver surtout, remporter une médaille en ski. La descente évidemment. Ma mère, elle, voyait mon avenir autrement: passer ses journées dans un chalet à attendre que sa fille complète «ses virages de skis», ce n’était pas sa tasse de thé. J’ai néanmoins toujours entretenu une fascination, une admiration pour les Olympiens. Pour ceux qui participent aux Jeux, mais encore davantage pour ceux qui y remportent une médaille. Je m’imaginais, à ma première journée dans la ville hôtesse des JO, combien Sylvie avait dû vivre le kick de sa vie en saluant ces milliers de spectateurs. J’ai passé quelques heures dans le parc. «Tout est magistral», que je me disais. Pourtant, je n’avais encore rien vécu dans cette ville qui allait, bientôt, devenir la mienne.


    Je ne comprends que très peu l’espagnol, mais les Espagnols, eux, font comprendre à merveille tout de leur ville. Comme les Italiens, ils sont fiers. Et les Catalans encore plus. D’ailleurs, tout à Barcelone est écrit dans les deux langues officielles: l’espagnol et le catalan. Les Catalans sont, comme les Québécois, ces irréductibles Gaulois de la péninsule Ibérique qui tentent d’en faire un pays. Tout est catalan à Barco: la langue bien sûr, mais aussi la façon de faire des Barcelonais, l’indépendance qu’ils souhaitent depuis trop longtemps, leur drapeau… Comme les souverainistes du Québec, les Catalans s’engagent à veiller à la promotion, au développement et à la diffusion de la langue et de la culture catalane, non pas d’ailleurs sans rencontrer quelques opposants. Comme pour le Québec dans le ROC, les revendications des Catalans ne sont pas toujours faciles à faire passer dans le reste de l’Espagne.


    J’arrive à Barcelone en pleine crise économique: partout du chômage et l’envie de quitter le pays pour trouver une vie meilleure ailleurs se fait sentir. «Ce n’est quand même pas la Russie», que je me disais. Pourtant, en parlant aux Catalans, aux Espagnols, je vois bien que la lumière au bout du tunnel économique ne se pointe pas aussi rapidement qu’ils le souhaitent. Voilà bientôt quatre ans que la crise sévit en Europe et l’Espagne est durement touchée. Vingt-cinq pour cent de chômage, ça se fait sentir. Les mines sont basses, mais heureusement, les touristes sont encore au rendez-vous: plus de sept millions d’individus viennent dépenser leur fric à Barcelone chaque année! Les Barcelonais le savent et, malgré la lenteur économique, ils savent bien traiter leurs visiteurs.


    Gaudi est partout à Barcelone: dans ses bancs pour attendre le bus, dans ses buildings aux formes rondes et amples, dans ses mosaïques teintées de bleu et de jaune, dans son parc Güell et la Sagrada. Elle, je décide de la garder pour la fin. Ma première journée a été riche et, à lui seul, le Parc olympique m’a donné tout ce dont j’avais besoin. La fin de journée arrivée, je savoure la lenteur dans laquelle je souhaite baigner. Alors, je plonge dans mon bain.


    N’osant m’aventurer trop loin de mon hôtel, je mange tout juste de l’autre côté de la rue, dans un petit bar resto aux éclairages feutrés, aux divans rouges aux accents espagnols et dont la musique est directement issue des années 1990. Je sortais toujours avec ma caméra. «Qui sait, je ferai peut-être une riche rencontre qui pourrait garnir mon documentaire sur le bonheur?» que je me disais. Au lieu de ça, souvent, je faisais des selfies et, avec une fourchette à la main, je lipsyncais les tounes de Michael Bublé jusqu’à ce que mes voisins de table prennent leur portable en main, tout juste sur le point d’appeler la police pour dénoncer «cette femme étrange qui ne semble pas bien aller» assise à la table d’à côté.


    Je riais tellement, mais surtout, je découvrais que je pouvais m’éclater toute seule en me payant un peu la tête des voisins. En fait, j’aimais voir ces visages, à mi-chemin entre l’étonnement et le malaise, tournés vers moi. Je devenais mon «amuseur public», ma source de divertissement quotidienne. Anyway, je voyageais seule et je comprenais finalement que le bonheur, mon bonheur, ne pouvait passer que par moi. À ce moment-là, j’étais bien avec moi jusqu’à ce que je voie ces gens, ces couples, ce groupe d’amis manger, boire, rire, échanger et vivre le dolce farniente entre eux. Dès lors, le cafard s’emparait de moi, encore une fois.


    Ce premier soir à Barcelone, j’entrai à l’hôtel pour donner des nouvelles à mon FB. C’est là que la question me fut posée. Louise dite Loulou avait été ma recherchiste alors que j’animais les Lionnes à Radio-Canada. Fraîchement débarquée de la salle des nouvelles de la SRC, elle était arrivée dans un show où des bonnes femmes rugissaient. Loulou avait réussi à garder la tête hors de l’eau et avait été, au fil des saisons, ma recherchiste préférée. Elle avait cette douce sensibilité qui me fit l’aimer dès le jour «1». Retournée depuis à sa salle des nouvelles, Loulou suivait, comme quelques autres, mes aventures sur FB. Elle était souvent avare de commentaires, mais ne ratait jamais l’occasion de liker un de mes statuts ou encore une de mes performances de chant, tournées au volant de ma voiture ou dans des restaurants que je fréquentais. Ce soir-là, Loulou me fit parvenir un message privé. Il m’a bouleversée.


    «On se demande tous comment ça se fait qu’une fille comme toi ne parle pas des rencontres qu’elle fait le long de sa route. Tu es une belle fille, chouette à fréquenter: alors, comment ça que tu ne rencontres personne? À moins que tu préfères ne pas les partager avec nous? Tu étais allée pour ça, non? Tu voulais rencontrer quelqu’un, non? Enfin, on se demandait. Amitiés, Loulou.»


    «On se demande tous!?!» Qui ça, tous? La salle des nouvelles de la SRC? Les filles au bureau? Qui?!? Qui se demande tant pourquoi je ne rencontre personne et ça intéresse VRAIMENT quelqu’un?


    Je réalisais que mon histoire, dont je partageais certains pans sur FB, avait donné lieu à quelques conversations autour de la machine à café des studios de Radio-Canada. Des gens avec qui j’avais travaillé pendant quelques années, avec qui j’avais partagé, mais aussi, et peut-être surtout, des gens qui avaient été au courant de ma chute, ma criss de chute après les Lionnes et qui se demandaient réellement si j’allais bien. Une fois que j’ai eu compris ça, j’ai été très touchée par la question de Loulou.


    À elle seule, cette question me replongeait en quelque sorte dans mon vide, dans ma solitude. «T’es vraiment toute seule ma Caro. Au fait, à part le portier, à qui as-tu parlé aujourd’hui?» La réponse était souvent la même: personne.


    Il ne m’en fallait pas davantage pour me payer une petite séance Skype avec ma mère. Elle était devenue ma bouée de sauvetage, mon true north, ma pensée positive et mon moment zen du jour.


    — Prie, qu’elle me répétait. Parle à ton grand-père Gérard, il t’éclairera.


    — Oui, mais maman, Loulou a raison: pourquoi je ne rencontre personne?


    — Ne pas aller vers les gens limite tes chances d’en rencontrer.


    Je savais qu’elle avait raison, mais, à ce moment de mon aventure, je m’évertuais, et surtout je réussissais, à me faire croire que je n’avais besoin de personne pour arriver au bonheur. «La solitude, c’est bon, Caro; ça permet de faire le point et de faire le vide. L’isolement, par contre, je ne crois pas que ce soit bon pour qui que ce soit.» Ma mère marquait un point, encore une fois. Je m’isolais. De plus en plus, comme si je tentais de me convaincre que ce n’était pas important ou même nécessaire d’aller à la rencontre des autres, de l’autre. Toutefois, dans une vie «équilibrée», je pensais que les rencontres étaient non seulement nécessaires, mais salvatrices. J’avais encore tout à apprendre. Ce soir-là, je priai plus fort, plus intensément qu’à l’habitude mon grand-père Gerry, puis je tombai dans un sommeil profond.


    Le lendemain matin, j’étais crinquée à mort: j’allais rencontrer des gens. J’avais le meilleur prétexte: je tourne un documentaire, des observations sur le bonheur. «Alors, tourne et va vers les gens», que je me répétais. Malgré tout, l’aventure n’était pas facile et me demandait toujours la même dose de courage.


    Comme à mon habitude, je descendis ce matin-là à la salle à manger pour le petit déjeuner. Seule, j’observais les gens autour de moi et tentais de savoir, de voir, s’ils étaient heureux. Quatre femmes s’installèrent alors à la table voisine de la mienne. En quelques secondes, elles prirent littéralement d’assaut le plancher de la salle à manger. «Qu’est-ce qu’elles sont bruyante, ces femmes!» que je me suis dit quand, champagne à la main, elles se sont mises à chanter et à rire à neuf heures du matin. Lut (je connus son nom plus tard) se tourna vers moi et me demanda si je pouvais prendre une photo de toutes les quatre. Je m’exécutai pensant que le calme reviendrait et que je pourrais finalement manger mes œufs brouillés en toute tranquillité. C’est là que je fis la rencontre des sœurs Geerts.


    Il y avait Lut, Hilde, Patricia et Sonja. C’était l’anniversaire de Lut. Elle franchissait le cap des soixante ans. C’était la plus aisée des quatre sœurs et elle avait décidé d’inviter ses cadettes à un séjour à Barco pour célébrer son anniversaire. Lut avait tout payé. Elle avait aussi tout organisé. Les femmes étaient parties du Danemark pour un voyage de quatre jours, sans leur mari, leurs enfants et petits-enfants.


    La conversation s’est engagée et j’ai passé plusieurs heures auprès de ces femmes inspirantes, courageuses et déterminées. En fait, je suis tombée sous le charme de ces femmes belles, passionnées. Je croyais qu’elles pouvaient devenir une source d’inspiration et de motivation dans ma quête. Elles le furent bien au-delà de ce qu’elles pouvaient imaginer.


    Ce matin-là, elles entreprirent de ne pas me laisser manger seule, comme à la fois attristées et impressionnées par ma quête en solitaire. C’est comme si, en l’espace de quelques heures, je me retrouvais autour d’une table avec mes propres sœurs. Les sources de bonheur et les enseignements furent nombreux. Les fous rires encore davantage.


    Ça avait été facile de communiquer avec ces femmes. Primo, parce qu’elles parlaient toutes français (leur mère y avait tenu, m’ont-elles dit), mais surtout parce qu’elles étaient intriguées par ma démarche en solitaire. Après m’avoir offert un verre de champagne — on se souvient qu’il est neuf heures du matin! —, les quatre femmes, les quatre sœurs me posèrent mille et une questions. Celle qui revenait irrémédiablement était «Pourquoi fais-tu ça?» C’est là que j’ai réalisé que non seulement la réponse s’allongeait au fil des semaines, mais aussi que la raison de mon «100 jours» devenait de plus en plus claire. Comme si, à travers les kilomètres, j’étais certaine qu’à défaut de tout comprendre, j’avais réalisé le privilège que je m’offrais et qu’au bout du compte, ça ne pouvait être autre chose que mauditement positif.


    C’est aux alentours de onze heures que le maître d’hôtel nous a invitées… à quitter la salle à manger. Les quatre sœurs partaient visiter le parc Güell; moi, la mer. Mais nous avons convenu de nous revoir, le lendemain en matinée. Elles avaient beaucoup à dire sur le bonheur. Moi, j’enregistrerais leurs témoignages.


    C’est à travers Sonja que je me reconnaissais le plus. C’est d’elle que je m’épris le plus d’ailleurs. En fait, elle était un mélange, savoureux mélange de ce que ma mère et ma sœur Christiane ont de mieux. J’étais en terrain heureux.


    La question était toujours la même: la réponse, elle, toujours étonnante. «Are you happy, I mean really happy in your life?» C’est à Sonja que je la posai en premier. Elle était particulièrement jolie en ce début de journée. Avec son collier et ses boucles d’oreilles de perles grises, sa coupe de cheveux à la Sharon Stone, le même sourire et une assurance qui ne peut que vous charmer. Elle avait quatre enfants et six petits-enfants, et ses yeux se mouillent quand elle en parle. Elle s’inquiète pour ses enfants. Tout autant pour les petits. Elle les aime plus que tout. Alors, à la question «Êtes-vous heureuse?», elle répondra… «Noui… Parfois je le suis. Au final, oui je le suis.»


    Sonja avait mis du temps à répondre. Il faut avouer que ma question semble banale, mais quand on vous l’envoie dans la gueule, elle n’est plus simple du tout. La question avait toujours le même effet sur ces femmes et ces hommes que je découvrais. On dit: «Oui, je suis heureuse. Bien sûr que je suis heureux!»… et puis, quand la confiance s’installe, la réponse se transforme, se modifie, on relativise et on se met à raconter nos vies. Quand on a du temps devant soi, on parle davantage.


    «Mon mari, il est bien, mais ce n’est pas le grand amour», me confia Sonja. En fait, elle dira qu’elle l’aime moins que lui ne l’aime.


    — J’étais encore une enfant quand on m’a invitée à l’épouser. Ma mère insista le plus. J’avais dix-neuf ans, je venais d’une famille catholique et le mariage n’était pas une option. Par contre, mon mari me faisait trop penser à mon père. Un père autoritaire, un peu castrant, qui vous force, en quelque sorte, à rester à la maison, à élever les enfants et à n’avoir pour vocation que le nid familial.


    Je sentais une telle tristesse, un tel désarroi dans la voix de Sonja que je n’osais plus poser de questions. Elle enchaîna:


    — Comme ma mère l’avait fait avant moi, je devais demander de l’argent à mon mari pour tout et pour rien. J’avais cette impression que je quémandais à mon mari, comme ma mère l’avait fait avec mon père. Quand tu dois rester à la maison pour élever tes enfants, ça fait de toi une femme moins libre. J’ai été malheureuse du jour de mon mariage jusqu’à l’âge de trente-cinq ans. Je n’ai jamais été amoureuse de mon mari. Je n’ai même pas su apprendre à l’aimer. Je suis folle de mes enfants, mais pas de mon mari. C’est un homme bien. C’est tout. Je n’ai pas de sentiments pour lui. J’ai réussi mes quatre enfants et c’est tout ce qui compte. Au final, du moins.


    Les yeux me roulent dans l’eau. J’ai devant moi une femme qui me dévoile ses secrets les plus lourds et qui me dit à travers son récit: «Choisis un homme. Ne te laisse surtout pas choisir.» Ma coloc était revenue dans ma tête.


    J’ai dû passer quatre heures auprès de ces femmes. Pour tout dire, je n’avais aucune envie de les quitter. J’avais l’impression que j’allais perdre quelque chose de précieux, de sacré. Elles étaient devenues des guides spirituels, chacune avec leur message, mais des guides néanmoins.


    Elles n’ont sans doute jamais pleinement réalisé l’impact que leurs propos ont eu sur moi ou l’influence qu’elles ont exercée.


    Je devais poursuivre ma route en laissant ces femmes derrière moi tout en conservant précieusement leurs enseignements.


    J’ai trouvé la salle à manger bien vide le matin suivant. Les quatre sœurs avaient repris l’avion en direction du Danemark. Sonja, elle, allait retrouver le mari qu’elle n’aimait pas. D’ailleurs, elle m’accompagna une bonne partie de ma matinée. En boucle, je me répétais que jamais plus je ne devais me laisser choisir par un homme. Plus jamais. Sonja était trop malheureuse pour que je fasse le même choix qu’elle. J’allais donc choisir. Je devais choisir.


    Le soleil est bon en ce matin d’octobre à Barcelone. Les terrasses sont bondées. Quelques touristes marchent d’un pas trop rapide, carte à la main, tentant de trouver la rue qui mène à la Sagrada. Moi, je prends mon temps. Tout mon temps.


    Facile de trouver la Sagrada: vous suivez un groupe de trois ou quatre personnes et BINGO! Vous tombez sur la Sagrada. L’entrée principale est la moins jolie. C’est sur ses côtés et sa façade arrière qu’elle révèle lentement toute sa beauté. Voilà plus de cent ans que des artistes y travaillent. Elle devrait être complétée au même moment où on traversera le nouveau pont Champlain. Mais même dans son imperfection, dans sa version inachevée, elle est tout simplement spectaculaire. L’intérieur est encore plus enveloppant avec son Christ suspendu au-dessus de l’autel illuminé de ses mille bougies. On en reste bouche bée.


    C’est en faisant la file pour entrer que je fis la rencontre de Nicole et Jean. C’est Nicole qui m’aborda la première. Elle m’avait vue quelques semaines plus tôt sur le divan de Pénélope à la SRC et avait été fascinée par ma démarche en solitaire. Elle avait mille et une questions pour moi. Moi, je n’en aurais qu’une seule pour elle. Toujours la même: «Are you happy, really happy in your life?»


    Nicole aura été la plus convaincante par son «Oui». Fallait voir le sourire qu’elle affichait. La retraite et les voyages semblaient être les sources intarissables de son bonheur. Et pour elle, le bonheur était arrivé tardivement. Il y avait bien vingt ans qu’elle était auprès de son doux et tendre Jean, mais elle avait eu une vie avant lui. En fait, les deux avaient eu des «vies» avant de se rencontrer.


    — On était déjà en couple lorsque nous nous sommes rencontrés et ça été l’amour au premier jour. Alors, y’a des gens qui ont eu mal, des gens qui ont souffert, mais nous avons poursuivi notre route et aujourd’hui, nous sommes certains que nous avons fait le bon choix… Faut le faire son bonheur; et je pense que si on est amoureux et en santé, le bonheur vient plus aisément.


    Merde, elle l’a dit! Être amoureux rend heureux!


    Soudainement, l’option des amants prenait le bord; cette dame me confirmait ce que je voulais désespérément entendre. J’entendais que sans l’autre, la vie ne valait pas la peine.


    — Ben, Nicole, vous me donnez de l’espoir, tout plein d’espoir.


    — Comment? Vous n’êtes pas amoureuse? Une belle fille comme vous? Vous êtes peut-être trop difficile!


    «Difficile? Vraiment?» que je me dis. Être difficile, c’est être capricieux, intolérant. Difficile, pour moi, c’était laid. Difficile, c’était tout ce à quoi je ne voulais pas ressembler comme femme. Je travaillais, je mettais des efforts pour ne jamais devenir difficile.


    J’ai passé le reste de l’après-midi à tourner cette question dans ma tête. Après D., étais-je devenue cette femme qui ne faisait plus confiance à qui que ce soit, qui préférait les rencontres de passage parce que, justement, elle était devenue «trop difficile»? Et si j’étais passée à côté de belles rencontres parce que j’étais devenue «difficile»? Je ne voulais surtout pas être cette femme-là. J’ai marché longuement en cet après-midi d’octobre. Je me posais mille et une questions, mais celle qui prenait toute la place était «Suis-je difficile?» J’avais peur de dire: «Oui.»


    En quarante-huit heures, j’avais reçu deux messages complètement contradictoires: on peut vivre sans et on doit vivre avec. Le trait d’union? Les hommes. Deux femmes, deux messages, deux visions. Je me sentais en plein déséquilibre. En fait, c’est comme si, à Barco, j’arrivais devant un choix. Je devais faire le choix: avec ou sans homme.


    La prière accompagnée des paroles de ma coloc m’invita à faire ce que je souhaitais depuis quelque temps. Trouver «ma» croix. LA chose ostentatoire. Il y avait un moment que j’en cherchais une, plus ou moins activement. Mon frère Nico en portait une depuis peu. Toute simple, montée sur un lacet de cuir. Je l’ai aimée la première fois qu’il l’a mise. J’en voulais une aussi. Nourri par les propos de ces femmes que je venais de croiser sur mon chemin, le désir se manifestait encore plus fort.


    Porter ma croix pour être, en quelque sorte, encore plus près de Lui, qu’Il m’éclaire dans ma quête et dans mes nombreux questionnements. Léchant les vitrines le long du Passeig de Gràcia, je me suis arrêtée devant une boutique Swarovski. En vitrine, tout plein de ces beaux objets me laissaient croire que je pourrais enfin trouver ma croix, la toucher, la mettre autour de mon cou et croire qu’elle m’éclairerait. J’avais encore davantage besoin de prier. J’étais tiraillée: d’un côté, Sonja qui m’avait confié qu’elle était mariée depuis trop longtemps à un homme dont elle n’était pas amoureuse. De l’autre, Nicole qui me laissait entendre que la vie à deux, c’était mieux.


    J’entrai donc chez Swarovski sur Passeig de Gràcia. Elle était là: grosse, brillante et ostentatoire à souhait. Avec elle, j’allais prier encore plus fort Gerry pour qu’il m’éclaire et me guide. La vente fut conclue rapidement et je mis immédiatement la croix à mon cou. En quelques secondes, je fis un pacte avec Gerry. «Si tu crois que je suis prête, si tu crois que c’est pour moi, mène-moi sur la route des rencontres.» À cette demande, mon grand-père (ou ma coloc, selon vos croyances) me répondit: «Mais consentiras-tu aux conditions qui viennent d’un amour à l’autre bout du monde?» Et comme un chien devant un biscuit, j’ai dit «Oui.» Un «Oooooui je le veux». Un «Ouiiiii j’accepterai tout».


    Il doit être six heures quand je rentre à mon hôtel. Nicole et Jean ont remplacé les sœurs Geerts et je porte fièrement ma croix, prenant l’engagement ferme que je ne l’enlèverai de mon cou que le jour où je ferai la rencontre de «cet» homme.

  


  
    
      Le feu rouge

    


    J’ai le caquet bas ce soir-là. La seule chose qui me remonte un peu le moral, c’est ma croix. Je rentre à nouveau seule à l’hôtel avec, en perspective, un autre dîner, seule. «Been there, done that», que je me dis. Ce soir, je vais rester dans ma chambre, lire, écrire, monter mes vidéos et prier. Beaucoup prier. Anyway, j’ai un lot d’éclaircissements à demander. Ma chambre est parfaite pour recevoir les «éclaircissements».


    Grande à souhait avec une vue sur la cour intérieure, je la garde dans le noir. J’aime les éclairages feutrés, tamisés. J’aime l’inspiration que me propose la pénombre. C’est la quintessence du romantisme. Même seule à l’étranger, rien de mieux que de me plonger dans ces atmosphères comme si j’étais sur le point d’accueillir un amant, sachant très bien que personne ne pénétrera dans cet univers. Et même si personne ne viendra partager avec moi ces moments d’intimité qui me manquent tant, je veux peu de lumière.


    Ce soir-là donc, l’éclairage est encore plus tamisé qu’à l’habitude. La voix de Seal, avec ce qu’il chante de plus désespérément romantique, résonne à travers les hautparleurs de mon ordinateur. Je me sens inspirée: je suis sur le point de prendre mon premier vol depuis… mon départ. En fait, c’est mon avant-dernier soir en sol espagnol. L’avant-dernier soir avant de voler enfin vers mon Italie adorée. Lundi, je serai sur les ailes d’Alitalia avec l’espoir, fou peut-être, de revoir Marco. Après tout, il est à quelques jets de pierre de Florence et peut-être, juste peut-être, aurons-nous la chance de nous connaître vraiment l’un l’autre, de nous revoir, de dire tous les non-dits, d’être et de passer du temps ensemble? Je n’ai reçu aucune nouvelle de Marco depuis mon départ, mais le simple espoir de le revoir rend mes adieux aux Catalans moins difficiles.


    Devant mon écran, la sonnerie de Skype retentit. C’est ma mère. Voilà déjà quelques jours que je ne lui ai pas donné de mes nouvelles et une mère sans nouvelles de sa fille, ben ça s’inquiète.


    — Allo mon chou… Ça va?


    — Ça va maman. J’ai mes hauts et mes bas… et les bas sont toujours les mêmes. Encore aujourd’hui, je n’ai parlé à personne. Ça me pèse, maman. Ça me pèse de plus en plus et j’ai encore plus de deux mois à voyager. Je ne sais vraiment pas comment j’arriverai à passer à travers cette foutue solitude. En fait, maman, ce n’est plus de la solitude: c’est carrément de l’isolement. Sonja ici, Jean et Nicole là, mais rien de mon quotidien que je puisse partager avec qui que ce soit. Je me questionne sur ce que je suis venue apprendre dans cette aventure et mon envie de rentrer à la maison ne me quitte pas.


    — Sors, me dit-elle d’un ton semi-autoritaire, semi-désespéré. Promets-moi que ce soir, tu sortiras. Prends l’air, mais surtout, va vers les gens, ma Caro. Ça ne sert à rien de rester seule dans ta chambre.


    Vrai. Maman disait vrai, mais le truc, c’est que je prenais non pas du plaisir, mais bien du confort à ne plus sortir, à ne plus aller «vers les autres». Après tout, j’étais venue dompter mes démons. La solitude étant celui que j’avais le plus besoin de dompter.


    Mais les mères, elles ont de ces demandes que l’on ne peut refuser. «Sors, promets-moi que tu sors ce soir ok? Je raccroche et là, tu enfiles quelque chose et tu sors.» J’ai acquiescé pour simplement la rassurer. Mais sortir était presque devenu une tâche pour moi.


    Sans aucune envie, comme si je pouvais deviner à l’avance le scénario de ma soirée, une soirée à déambuler sans but, sans rencontre, sans partage, je respectai cependant l’engagement que je venais tout juste de prendre auprès de ma mère. Une paire de jeans, chemise et veston, mon iPhone, ma musique et je quitte l’hôtel. Même le maître d’hôtel est étonné de me voir sortir. Voilà bien deux semaines que j’ai élu domicile et jamais il ne me voit le soir. En ce 13 octobre 2012, il sourit plus qu’à son habitude.


    Les rues sont bondées. Le Passeig de Gràcia fourmille de gens venus de partout à la découverte d’une des plus belles villes au monde. Moi, c’est la vingtième fois que j’emprunte cette avenue et Barcelone ne me parle plus autant que les premiers jours où j’ai foulé son sol. Je connais ses recoins, les hôtesses des restaurants me saluent comme si j’étais devenue, en quelque sorte, un visage familier dans les passages et les ruelles de la cité. Le carrefour de la Place Catalunya est particulièrement bondé. Après tout, le temps est bon, la météo clémente et, comme dans toutes les villes du monde, le samedi soir est là pour faire la fête, pour sortir et Barcelone est tout indiquée pour remplir ces conditions.


    Au coin de la rue, une foule attend patiemment que le feu de circulation passe du rouge au vert. Dans cette foule, un homme, carte de Barco à la main, semble chercher là où il se trouve précisément.


    «May I help you sir?» Je ne sais pas pourquoi je me suis offerte en guide à cet homme ce soir-là, mais je l’ai fait. C’était plus fort que moi. C’est comme si je devais «payer au suivant» pour toutes ces fois où, depuis le début de mon aventure, un gentil Samaritain m’avait indiqué la route. Je retournais la pareille. «Are you lost and may I help you?»


    Ce n’est que lorsqu’il se tourna vers moi que je vis la beauté de son visage et ses traits racés. «Are you from here?» répliqua-t-il aussitôt. Comment expliquer à un étranger que l’on est tout aussi étrangère que lui dans la ville, mais qu’après deux semaines, il y a peu de recoins que l’on n’a pas découverts et que l’on est devenue, en quelque sorte, espagnole. Les explications allaient être trop longues et je n’avais ni le temps ni l’envie de tout lui raconter. Moi-même étant encore à la recherche de réponses quant aux motifs qui m’avaient poussée jusqu’ici, je lui répondis qu’en peu de temps, j’avais fait le tour du jardin catalan.


    «I wish to visit the Gothic Basilica.» «I will take you there», lui répondis-je sans hésiter. Il n’y avait aucune raison de m’inquiéter. Les rues étaient bondées et si je devais tomber sur un maniac, les passants viendraient sans doute à ma rescousse. Je sais, je suis naïve, mais je crois les gens bons. Alors lui, je l’ai cru.


    Peu de mots sont échangés sur les premiers mètres: son nom, le mien et soudainement, sans crier gare, il me lance: «Can I trust you? I mean, will you take me to the Basilica?» Ce sont, d’ordinaire, les femmes qui ne font pas confiance aux hommes; pas l’inverse. J’éclate de rire dans ma tête. «Un gars qui a peur d’une femme… Wow, ça existe ce type d’homme?» Je lui balance un «Yes, you can trust me» que je n’aurais pas cru une seule minute si je lui avais posé la même question. Il me dit alors: «Well, if you take me to the Basilica, I will take you out for dinner tonight.» Avec tout mon charme et toute ma délicatesse, je lui réponds: «If you think you are going to go to bed with me tonight, you have the wrong girl!»


    Boy! Dans la catégorie «Comment refroidir un homme et annuler toute chance de contact ou même de conversation intéressante», je venais de scorer fort. Un dix quoi! Je ne sais pas pourquoi je lui ai balancé une telle chose par la gueule. J’imagine que je tentais de faire ma tough. Ma coloc, elle, me dit: «Bravo, championne! Tu te plains de ne voir personne, de ne parler à personne, de ne rien partager avec personne et la seule personne, le seul homme de surcroît avec qui tu pourrais passer une agréable soirée, ben tu viens de tout scraper. B-R-A-V-O!»


    Heureusement pour moi, l’homme, Frank, ne prit pas ma remarque au pied de la lettre et poussa l’audace jusqu’à prendre ma main dans la sienne. Je ne savais plus trop comment je me sentais. C’était le premier contact physique que j’avais depuis longtemps, j’étais troublée et, à la fois, j’avais cette irrépressible envie de le repousser. Pourtant, Frank avait tout ce qu’il fallait. Physiquement du moins. Riped jeans, chemise Desigual, cheveux en bataille, yeux tendres, carrure qui plaît et sourire qui désarme. J’avais succombé à moins joli par le passé. Lui? Je ne sais trop. Il devenait trop facile.


    Après quelques minutes de marche où ma main est dans la sienne, nous arrivons enfin à la Gothic Basilica. Sur le coin, je m’exprime par un «Tadammmm!!!» Frank sourit. J’avais déjà visité la Basilique et je refusai son offre de la visiter avec lui. «I will wait for you here, on the stairs. Take your time: the space is magnificent and I hope it will wrap you as much as it did for me.» Je crois que pendant un moment, Frank a cru que je ne serais pas là à sa sortie de l’église, que je cherchais un moyen de me défiler. Pourtant, je l’ai attendu. Pourquoi? «Pourquoi pas?» que je me suis dit.


    Mille et une pensées m’ont traversé l’esprit, assise sur ces marches. Le souvenir des mots de ma mère prononcés quelques heures plus tôt en particulier. «Sors», qu’elle m’avait dit. «Va vers les gens, Caro.» J’y étais et je ne savais trop quoi faire, mais surtout quoi dire.


    Frank ressortit une quinzaine de minutes plus tard. Son sourire était le même que celui que j’avais eu en quittant la Basilique. Après tout, des ducs et des chevaliers s’y étaient réunis quelque trois cents ans plus tôt et la marque de leur passage était encore présente trois siècles plus tard. Je crois que Frank était heureux de me voir assise sur les marches de la Basilique. Heureux peut-être, lui aussi, de ne pas avoir à passer une soirée seul. Comme pour moi, le mystère du plaisir que nous pourrions avoir restait à découvrir.


    Le quartier gothique de Barco était l’endroit par excellence pour partager un verre, des tapas et une conversation avec un pur étranger. Nous entrâmes dans le bar le plus branché et le plus éclairé de Barcelone. Dans la catégorie «éclairages tamisés», on repassera. Les tapas et la compagnie compenseront par contre amplement. Frank était un chef. Un Daniel Vézina de l’Allemagne. Avec son fort accent et un anglais rudimentaire, on engagea la conversation en s’enfilant les meilleurs tapas. Frank se révéla fort intéressant. Verbomoteur, mais intéressant.


    Comme la plupart des gens que j’avais croisés jusqu’ici, il saisissait mal ma démarche en solitaire. Faut dire que j’étais avare sur les motifs profonds de mon périple. On n’annonce pas à un inconnu qu’on sort d’un burnout et qu’on a décidé, sur un coup de tête, de tout balancer et de faire le tour du monde. Le tour du monde, ça va; les gens trouvent ça exotique. Le burnout, par contre, c’est plus difficile d’en témoigner sans courir le risque d’être jugé.


    On parle donc de voyages. C’est un sujet safe. Frank est fraîchement divorcé. Après près de dix-sept ans de mariage et deux grandes filles plus tard, la relation est arrivée à une fin. Il est en Espagne, version camping au bord de la mer, avec un couple d’amis. Aujourd’hui, il a eu la délicatesse de laisser le couple «être un couple» et de partir en train, de la mer vers Barco. En solitaire, il explorait la ville. Il passerait en Espagne encore deux semaines où, en échange d’un camper et d’un lit, il ferait la bouffe pour son couple d’amis. Frank avait de bons amis. Cette journée-là, toutefois, il souhaitait la passer seul et c’est donc à ce moment que je fis sa connaissance. On avala les tapas à la même vitesse que les verres de vin.


    La soirée était bonne. Le temps, bon. Je m’amusais et, pour une rare fois depuis mon départ, j’étais bien, en équilibre, mais surtout en contrôle. On a dû quitter le bar à tapas vers les onze heures ce soir-là. En sortant, alors que j’attendais Frank, je me mis à engager une conversation avec quatre Italiens qui grillaient une Marlboro sur le parvis du resto. En deux temps, trois mouvements, je leur racontai que je m’envolerais vers l’Italie dans quelques heures et que je pousserais l’audace jusqu’à aller passer deux semaines en Sicile. «Sicile? Ma! Perché!» Perché je veux découvrir la culture italienne et le pays! Mon plan était de passer deux semaines à Florence puis de m’envoler vers la Sicile et d’y passer deux autres semaines. Les terres, les gens, les volcans, la Sicile m’attiraient. En plus, les audiences de la commission Charbonneau me révélaient que la Sicile, c’était à découvrir… alors, j’allais y aller.


    Frank arriva tandis que je pratiquais mon italien avec quatre hommes qui, visiblement, n’en avaient rien à cirer de mon voyage, mais qui tentaient, plus ou moins subtilement, de me draguer. Faut donner ça aux Italiens: draguer, ils savent faire et, ma foi, plutôt bien.


    Frank n’apprécia pas. Il venait tout juste de rencontrer une Canadienne à qui il avait offert à souper et sa main pour marcher, et les Italiens étaient sur le point de lui ravir sa date. Frank réagit: «Would you like to get a late drink with me, Caroline?» Le yes ne se fit pas attendre et les quatre Italiens restèrent en plan. Quand Frank prit ma main pour la seconde fois cette soirée-là, j’offris moins de résistance. Frank s’était comporté comme un gentleman jusqu’ici et la main d’un homme dans la mienne me satisfaisait. Ça faisait du bien et j’aimais ça.


    On a dû marcher une quinzaine de minutes avant d’entrer dans un bar plein à craquer pour partager notre late drink. Ce sera la sangria qui scellera notre soirée. L’éclairage était trop fort, la musique trop lourde et rien ne devenait propice à l’échange. «Would you like to walk?» lui balançai-je. Sa réponse fut sans équivoque. «Yes, I would love it.»


    Sa réponse changerait le cours de mon voyage et, aussi, le cours de ma vie.

  


  
    
      La chambre 436

    


    Je ne sais trop si le portier de mon hôtel était inquiet ou heureux de me voir franchir la porte tournante au bras d’un homme. Je ne l’ai jamais vraiment su. Il m’ouvrit néanmoins la porte et dans son silence, je compris tous les sous-entendus qu’il souhaitait me glisser à l’oreille: «Soyez prudente» et «Si vous avez besoin de moi, Caroline, appelez la réception.»


    Ma chambre était comme je l’avais laissée plus tôt: sombre, mais avec ses fenêtres grandes ouvertes qui donnaient sur la magnifique cour intérieure. Le calme était assourdissant dans la cour, une rareté pour Barcelone. Peu de mots furent échangés entre Frank et moi à partir de ce moment. Il n’y a plus rien à dire lorsque deux adultes consentent mutuellement à se faire du bien.


    Je savais aussi que l’homme à qui je donnais la permission d’entrer dans mon intimité pouvait penser tout ce que l’on pense d’une femme qui vous invite, quelques heures après vous avoir croisé par hasard, au coin d’une rue, à un feu rouge.


    Impossible pour Frank de comprendre pourquoi j’invitais un inconnu dans mon univers. Impossible également pour lui de saisir toutes mes raisons secrètes, que je gardais pour moi, de vouloir partager, enfin, ce court moment de tendresse. Je n’avais pas à les lui dire. Je ne voulais surtout pas les lui dire. Ça lui aurait conféré trop d’importance.


    J’ai vécu une des plus douces nuits d’intimité. Nos échanges étaient musclés, intenses et, à la fois, doux et tendres. Toute cette douceur m’étonnait. Je me disais qu’un homme qui arbore autant de tatouages devait sans doute avoir un côté givré qu’il aimait exposer aux nombreuses conquêtes qu’il avait dû avoir depuis que son mariage s’était évanoui. Vivre près de vingt ans de mariage et, du jour au lendemain, changer son statut de «en couple, marié» à «célibataire» doit assurément donner lieu à de nombreuses rencontres sur l’oreiller. Des rencontres sans lendemain, des rencontres sans importance, des rencontres pour assouvir. Difficile de le juger: j’avais moi aussi joué dans ce film. Néanmoins, j’étais convaincue ce soir-là que j’avais, l’espace de quelques heures, un bel et bon amant au creux de mes bras et qu’aux aurores, il ne serait qu’un souvenir heureux.


    Au petit matin, alors que je reprenais lentement le cours de ma vie, il était toujours là. C’est avec un sourire désarmant qu’il me dit: «Good morning.» Je n’avais pas eu de ces «good morning» depuis longtemps déjà. Ceux qui avaient été de passage dans ma vie ces dernières années n’avaient pas souvent eu le privilège de m’offrir un «bonjour».


    À mi-chemin entre le malaise et l’envie de passer encore quelque temps à ses côtés, je me glissai sous la douche. L’eau chaude allait, sans doute, me ramener sur terre et l’invitation à quitter ma chambre ne saurait tarder. Rien de tout cela n’arriva. «Would you like to join me for breakfast?» lui demandai-je. «No, thank you. But if you can bring me back an espresso, that would be lovely.»


    Mais pourquoi l’ai-je invité à m’accompagner alors que je songeais à son départ? La réponse est simple: je ne voulais pas qu’il parte. La raison tentait de l’emporter sur le cœur. Mais sans grande conviction.


    Johanne n’aurait probablement pas apprécié ma réflexion. Elle m’aurait sûrement invité à faire autrement. «Ben justement, que je me disais, Johanne est pas là! Alors aujourd’hui, quelques heures avant de quitter l’Espagne pour l’Italie, quelques heures avant de replonger dans mon Mange, prie, aime, mais surtout parce que je souhaite les bras d’un homme, je ne fais rien de ce que Johanne aurait souhaité.»


    Il doit bien être huit heures quarante-cinq quand je laisse l’homme dans ma chambre et que je descends au restaurant de l’hôtel. Qu’est-ce que j’aurais aimé, ce matin-là, croiser Sonja assise à une table! Douce Sonja à qui j’aurais pu confier mes angoisses et mes questionnements. J’aurais tant aimé qu’elle me guide, qu’elle me dise tout ce que j’avais besoin d’entendre. Le genre de phrase qui commence ou qui se termine par un: «Il n’est que de passage; referme la porte et poursuis ta route.» Sonja n’était pas là. Ma coloc, elle, était bien présente. Toujours à point, d’ailleurs, et souvent avec la même question: «Tu continues ou tu empruntes une nouvelle route?»


    Une heure plus tard, espresso à la main, je remontai à ma chambre. Je fus étonnée de le voir encore là. Après tout, je lui avais offert sur un plateau d’argent la possibilité de partir en douce en laissant une note sur la table de chevet me remerciant pour la soirée. Au lieu de ça, je trouvai un Frank souriant, regrettant d’avoir emprunté la salle de bain et la douche sans me l’avoir expressément demandé et me remerciant trop gentiment pour le café. Puis, sans crier gare, il me balança:


    — You are careless Caroline: I could have taken your computer, both your credit cards, your camera and video recorder, and have vanished into thin air with the things that are most precious to you. I hope you dont trust people as easily as you did with me.


    Bang! Wow! Je réalisai à ce moment que j’avais beaucoup trop baissé mes gardes: toute ma vie se retrouvait dans ce petit espace et j’aurais pu tout perdre, pour une histoire de cul. Je m’en voulais. Je me trouvais ridicule. J’avais honte d’avoir laissé voir la trop grande confiance que j’accordais aux gens. Pourtant, j’en avais déjà payé le prix et je compris, à ce moment bien précis, que je n’avais encore une fois rien appris et que tout était encore à recommencer. Heureusement pour moi, j’étais tombée sur un bon numéro.


    Frank vit rapidement que j’étais bouleversée par son observation et, dès la minute suivante, on entreprit une conversation qui allait durer des heures. Il pleuvait encore à verse sur Barcelone et devant les fenêtres grandes ouvertes, on se mit à parler de nos vies. Il avait, tout comme moi, glissé quelque temps plus tôt sur une pelure de banane. Frank avait vécu difficilement la fin de son union. J’imagine que l’on ne tourne pas aisément la page sur près de vingt ans de vie commune. Dans son cas, le travail, l’insatisfaction de l’autre moitié de son couple avaient mené à la rupture. Il perdait sa maison, la présence de ses deux filles, son nid et sa sécurité. Il plongea alors davantage dans le travail. Frank n’avait jamais manqué de boulot: chef cuisinier apprécié, il pouvait partir de longues semaines en Suisse ou en Autriche pour travailler dans les cuisines d’un grand hôtel et tenter d’oublier. Puis, il pila sur une pelure de banane. Son médecin, tout comme le mien, lui annonça l’assommante nouvelle: «Vous êtes en burnout. Vous devez cesser vos activités, Mr.F., et prendre du repos.»


    Frank s’y résigna et partit pour un mois en Thaïlande. Là, il expérimenta tout. Une espèce de Hang Over avant même que le scénario ne soit écrit, puis, après quelques semaines de douces folies, il s’éloigna de tout ça et s’installa longuement au creux d’un hamac pour réfléchir à son avenir. Pas la version professionnelle de la chose, mais bel et bien la version personnelle de la chose. Après tout, Frank était passionné par son boulot. Sa vie sentimentale par contre, il la remettait en question. Le modèle dans lequel il avait évolué l’avait laissé si amer qu’il ne savait plus du tout ce vers quoi il devait aller. Alors, il voyageait. Souvent. Quelques semaines de boulot et hop! à bord d’un train, d’une voiture et même d’un camper, il partait explorer l’Europe. Faut dire que le terrain de jeu est non seulement vaste, il est tout plein de richesses et de belles cultures en Europe. C’est précisément lors d’une de ces explorations que je fis sa rencontre. Celle d’un homme qui s’ouvre à l’aventure et qui sait qu’il laissera beaucoup de gens derrière lui qu’il connaîtra peu.


    Il doit bien être quatorze heures lorsque Frank me dit qu’il doit partir. Il est à deux heures en train du terrain de camping qu’il partage avec son couple d’amis et ils doivent commencer à s’inquiéter de son absence. Son meilleur ami est policier et un policier, ça a la mèche courte quand son copain ne se pointe pas vingt-quatre heures après son départ.


    Je n’ai pas réellement eu envie de le voir partir ce jour d’octobre 2012, mais je sais bien que ce n’est qu’une histoire d’un soir et que je dois reprendre ma route, celle de mon «100 jours pour le bonheur». «Here is my card. If you ever come to Germany, it would please me to see you again.» Il m’offrit deux cartes professionnelles me précisant que si je devais en égarer une, j’en aurais toujours une seconde. J’étais touchée et, immédiatement, je les mis en sécurité dans mon porte-monnaie, comme on y glisse la photo de son enfant à sa première journée d’école.


    De mon côté, je lui remis un mot gribouillé sur un bout de papier. En quittant ma chambre, il découvrit ce que je lui avais écrit: «I shall remember this; I shall remember you. Tenderly, Caroline.» J’avais aussi pris soin d’ajouter mon numéro de téléphone. «We never know», que je me disais, et il referma la porte derrière lui après m’avoir fait une longue étreinte.


    Soudainement, la solitude m’envahit. Encore. Il me restait deux mois et demi de route à faire et il ne fallait pas que je me laisse attrister par ce départ. Je devais tenter de toutes mes forces de replonger dans mon aventure. Après tout, dans quelques heures, je retournerais chez moi: je rentrerais à la maison; je m’envolerais vers l’Italie.

  


  
    
      La speranza e Marco


      ou l’espoir de le revoir

    


    Je n’avais reçu aucune nouvelle de Marco depuis juin 2012. Pas un mot, pas un souffle et pourtant, en atterrissant à Florence, je croyais et je souhaitais le revoir. L’espoir est une puissante illusion. Après tout, Marco avait en quelque sorte initié ce voyage. Il avait été celui qui m’avait invitée à voir si j’étais en mesure de vivre seule, sans la présence d’un homme. En juin, alors que je traçais les grandes lignes de ce voyage, l’Italie était un incontournable, un must sur la liste de mes destinations. Florence avait tant de choses à offrir, dont la proximité de Passignano, mais surtout de Marco.


    Le vol fut court: quarante-cinq minutes séparaient l’Espagne de l’Italie. Malgré tout, malgré le peu de temps passé dans les airs, mon esprit voyageait tout autant. J’avais l’Italien au creux de mes pensées et malgré tous les efforts que j’avais déployés, je n’arrivais tout simplement pas à le chasser de mon esprit. À elle seule, cette délicieuse et adorable nuit que j’avais passée auprès de lui quelques mois auparavant était, d’une certaine façon, comme un gage de bonheur et faisait naître le désir de le revoir. Je l’avais dans la peau. Pourtant, je ne connaissais absolument rien de cet homme. Rien. La seule et unique certitude était que je devais le revoir… pour peut-être finalement fermer ce court chapitre de ma vie et poursuivre ma route. N’aime-t-on pas encore davantage ce que l’on n’a pas encore tout à fait découvert?


    L’atterrissage à Florence fut difficile, au sens propre tout comme au figuré. La météo était tout sauf clémente et la solitude me frappait encore de plein fouet. En longeant les corridors gris et ternes de ce petit aéroport, je voyais bien que personne ne m’attendait. Pire encore, personne ne m’espérait. Une fois de plus, je me retrouvais seule.


    J’avais dégoté une jolie petite maison, nichée en retrait du centre de Florence, au creux des collines. Léché par les cèdres, le chemin menant à la maison était parsemé de pierres blanches, de ces pierres si lisses que l’on a envie de les prendre dans ses mains et de les frotter contre son visage. De belles pierres polies, douces, que l’on garde au creux de ses mains et qu’on se surprend à caresser des heures durant. Les fleurs aux accents de rouge et de violet complétaient le décor. Minimaliste, la maison offrait tout ce dont j’avais besoin: du calme, une rivière qui coule en contrebas et des voisins adorables.


    J’ai fait la rencontre de Lucia et Giuseppe au moment où je poussais la clôture de fer forgé. «Ma! Carolina… Benvenuto!» Verre de rouge à la main, on me montrait chaque coin du grand jardin et on me présentait les chattes qui allaient animer mon décor. Ça sentait bon, la brise était douce, le soleil encore chaud pour cette heure. C’était un picture perfect moment. Parfait. On me fait faire le tour du proprio, on m’indique où se trouve l’essentiel, comment fonctionne le poêle à gaz et où se trouve le mercato di alimentazione. Il ne m’en faut pas plus pour retrouver cette sensation, celle folle sensation que l’Italie, c’est chez moi.


    Je dépose mes valises et soudainement, sans crier gare, je suis en équilibre et je suis bien. Le genre de bien-être qui vous fait vider vos poumons et qui, instantanément, vous amène un sourire aux lèvres. Je suis loin, très loin de me douter que l’Italie me comblera encore plus que tout ce que j’aurais pu imaginer.


    Il doit bien être seize heures lorsque je pars vers la ville. Tout grouille, tout va vite et pourtant, je sens, je vois cette lenteur que les Italiens s’appliquent à pratiquer. Je suis au pays du dolcemente, lentamente. Je lance un «Ciao!» à tous les gens que je croise et je me fais croire que pour un mois, pour trente jours, je serai plus Italienne que toutes les Italiennes. Un «Ciao» aux mammas et à leurs enfants qui rentrent de l’école, un autre au cordonnier du coin qui espère encore ses derniers clients, et un dernier à la marchande de fleurs qui a un sourire aussi joli que les bouquets qu’elle vend. Je découvre ceux et celles qui, pour les prochaines semaines, agiront à titre d’amici d’Italia.


    Je souris à pleines dents avec, dans les bras, ces sacs remplis de ce que l’Italie a de meilleur à vous offrir. J’entre m’installer dans la maison qui sera mienne pour les prochaines semaines et, tout au long de ma route in piedi, je chantonne, je me sens libre comme rarement je me suis sentie depuis le début de cette aventure.


    Mon premier repas sera passé en contemplation. J’ai peine à croire que j’ai parcouru tout ce chemin et qu’aujourd’hui, je sens, je vois que la paix est en train de me regagner, petit à petit. Lentement mais sûrement. Fallait-il l’Italie pour retrouver cette sensation d’équilibre? Ça m’importait peu. Ce soir d’octobre 2012, j’étais heureuse. Plus de brume dans les yeux, plus cette lourdeur au cœur. No tristezza in mio cuore.


    Il doit être vingt heures lorsque j’entreprends ma vaisselle et c’est à cet instant que je réalise soudainement que le quotidien m’avait manqué. Le bonheur du quotidien. Se laisser doucement bercer par la plus délicieuse musique, rêvasser tout en essuyant sa vaisselle. «C’est ça, le bonheur, non?» me dis-je soudainement. C’est fou, mais ce n’est que lorsque l’on est privé de quelque chose que l’on prend pleinement conscience de son importance dans sa vie. Me retrouver dans un espace qui devenait le mien, mon espace, ma maison, me remplissait de bonheur. Un bonheur simple que je voulais répéter pour cent jours.


    Je passais mes journées à la découverte de la ville et j’avalais les kilomètres à un rythme effarant. Capitale de la Toscane au pied de l’Apennin du Nord, Florence est traversée par le fleuve Arno. Elle est surtout le berceau de la Renaissance en Italie. Je n’ai jamais autant marché qu’à Firenze. C’est le palais Pitti, érigé tout juste à côté du Ponte Vecchio, que je visitais le plus souvent. C’était presque devenu mon quartier général, ma bibliothèque et mon lieu d’inspiration et de réflexion. J’y passais des heures à admirer ses jardins, ses collines baignées par cette lumière que seule l’Italie sait offrir.


    Au loin, la vue des collines, la verdure, les rayons encore chauds d’octobre qui vous font croire que l’automne vous a oublié, et mes rêves. Marco était encore plus présent qu’il ne l’avait été ces derniers mois. Il savait, il devait savoir que j’étais tout près de lui et pourtant, pas un seul mot, pas une seule note de lui. Chaque fois que je le laissais entrer dans mes pensées, je me convainquais de ne surtout pas lui faire savoir que je me trouvais si près. Ç’aurait été lui concéder trop de poids, de pouvoir, surtout que je tentais de me rappeler que le but de ma démarche, de ce voyage, était d’aller au fond de moi et je ne devais pas me laisser dévier de ma route par la rencontre de Marco. Je ne saisis toujours pas pourquoi je lui avais accordé une telle place dans ma tête, mais surtout dans mon cœur. Pourquoi m’étais-je autant entichée de lui au fait? Une danse, une bonne baise, mais au-delà de ça, que m’avait-il laissé entrevoir de si grand pour que je lui concède tout cet espace? Encore aujourd’hui, je n’ai pas de réponse franche à cette question. Peut-être tout simplement que l’on aime ce que l’on ne connaît pas?


    En rentrant le soir, je croisais ces Italiens, les vrais, ceux qui traversent la rue au feu rouge, ces caissières de supermarchés, ces femmes trop maquillées et ces hommes qui draguent constamment. Je vampirisais leur vie et me convainquais un peu plus chaque jour que ce pays devait un jour être le mien.


    L’aurore venue, les coqs du voisin agissaient comme réveille-matin. Quelques minutes plus tard, c’était le bruit des écoliers qui se mêlait à ceux de la basse-cour. Au second étage de cette jolie maison, je tirais les toiles et me glissais hors de mon lit. À l’étage, alors que je plongeais sous la douche, un café bien serré chauffait.


    Des shorts et un t-shirt, sur l’épaule mon sac à dos et dans mes oreilles, ma musique, j’allais à la rencontre de l’Italie et des rues de la ville. Je m’efforçais d’emprunter les ruelles les moins fréquentées et tentais de me tenir loin des circuits touristiques. Les églises italiennes demeuraient un incontournable de ce chapelet de rues que j’arpentais.


    Un matin, encore trop tôt pour les touristes des quatre coins du monde, j’entre dans une toute petite église. À chaque agenouilloir, un mot, un souvenir. «In memoria di Grisante e Guilia Martini», comme si, à jamais, leur passage devenait immortalisé dans cette toute petite chapelle. Ils avaient, à une autre époque, offert leurs plus pieuses prières, invoqué le Seigneur de les bénir, eux et leur progéniture. Je tentais de savoir qui était Grisante et pourquoi il avait choisi Guilia. Je pouvais passer de longues minutes dans ces églises et parfois, la vie me faisait le cadeau d’avoir cette vieille nonna qui viendrait s’asseoir à mes côtés en espérant que nous nous engagerions dans une délicieuse et profonde conversation.


    Les Italiens ont ce rapport très particulier avec leur foi, avec le catholicisme. Après tout, le Saint Siège est dans leur pays. Ils sont pieux et viennent prier, la plupart du temps, non pas pour demander pardon, mais bien pour garder contact avec les vivants. Le perron d’église italien est tout plein de clichés et c’est comme ça que je l’aime. On y jase, on s’enquiert de l’état de santé des uns et des autres, mais surtout, on y vient pour se sentir bien vivant en touchant au passage la gravure en souvenir de Grisante e Guilia qui, dans un passé pas si lointain, étaient eux aussi sur le perron de cette même l’église.


    J’aimais par-dessus tout observer les Italiens dans leur quotidien: ce qu’ils mangeaient, ce qu’ils buvaient, ce dont ils discutaient et les souvenirs qu’ils partageaient au sujet de leurs chers disparus.


    C’est cependant dans les restaurants que je vampirisais le plus la vie des Italiens de Florence. Avec mes filets de porc effilochés, mes tomates qui sentaient encore la terre, et ces herbes fraîches qui marquent votre mémoire olfactive à jamais, mon bonheur italien était tout simple.


    Le soir, je rentrais doucement vers la maison en passant chez mon cordonnier qui me parlait du froid au Canada, me demandait comment je faisais pour y vivre et m’offrait de prendre un café avec lui le lendemain. Plus loin, la femme du tabac me reconnaissait: «Espresso, signora?» «Sì!» Je devenais en quelque sorte la nouvelle distraction du quartier. Rien ne bougeait vraiment dans ce coin de Florence: les gens y étaient installés depuis toujours; tous se connaissaient et aujourd’hui, la Canadienne faisait partie de leurs conversations.


    J’arrivais dans cette maison qui était devenue chez moi, j’ouvrais les grands volets blancs qui donnaient sur la rivière avec son soleil d’ouest en proie aux plus beaux spectacles et je souriais. Souvent. Pourtant, Marco ne s’était toujours pas manifesté et je n’avais engagé aucune forme de démarche pour le revoir. J’allais bien et pour rien au monde je ne voulais briser cette émotion. Revoir Marco aurait tout changé et je ne souhaitais pas prendre ce risque. Du moins, je tentais de m’en convaincre.


    En soirée, quelques courriels, quelques pages dans mon journal de bord, un peu de vin et ma lecture. Beaucoup de lecture.


    Mon frère m’avait offert, avant mon voyage, un roman dont l’action se passait en Italie, à Rome. Le soir, j’y plongeais avant m’endormir. L’histoire des deux amants italiens me faisait rêver. Dans ma piccolina camera, les volets étaient grands ouverts, j’entendais la rivière couler, les garçons jouer au basketball, rire et chanter et, avec eux, je m’évadais, rêvais, planais totalement. J’étais bien. Je ne manquais de rien et personne ne me manquait. Enfin, presque.


    Mes dimanches, je les passais avec Giuseppe et Lucia. Autour d’une table improvisée, avec leurs enfants, la sœur de Lucia et ses deux filles, ils m’invitaient à partager le repas. Là aussi, ça chantait et ça riait. Les pâtes, les jambons, le vin rouge, tout était à point et rien n’était laissé au hasard pour ces réunions. Je me sentais privilégiée d’y être invitée. En fait, je me sentais aimée, désirée.


    Par un beau dimanche, on me posa la question: «Perché fa’ tu il giro del mondo? Perché sei sola?» La question toujours, inlassablement la même. Pourquoi voyageais-je seule? Alors je racontais la vie de Liz Gilbert, je leur disais combien j’avais été inspirée par son récit et que j’avais décidé, comme elle, d’aller à la recherche et à la rencontre de mon équilibre. «L’hai trovato?» Ça me faisait sourire; sait-on vraiment, réalise-t-on vraiment le moment, la seconde où nous sommes en équilibre, où nous croyons avoir trouvé ce précieux équilibre? Ce que ces gens ne réalisaient pas pleinement, c’est qu’ils devenaient, qu’ils étaient des éléments essentiels qui menaient à mon équilibre. Ces gens me nourrissaient.


    Un de ces dimanches à la campagne, en fin de journée, Lucia resta plus longtemps auprès de moi. Elle me parla en anglais comme si elle voulait être certaine que notre conversation ne vive aucune forme de barrière linguistique, comme si une sœur s’était assise à mes côtés pour le simple plaisir de parler. Elle en avait besoin; je réalise aujourd’hui que j’en avais besoin tout autant. Lucia avait eu deux magnifiques enfants d’un autre homme. Un homme d’affaires pressé et pressant, le rythme les avait usés; ça l’avait usée. Un beau jour, elle partit avec ses deux enfants sous le bras, un boulot minable sous-payé à la ville et atterrit ici dans cette jolie petite maison. Sans accuser personne, surtout sans blâmer qui que ce soit, son revers de fortune allait directement la mener vers l’amour de sa vie, vers son Giuseppe. Même après quinze ans, ses yeux roulaient dans l’eau lorsqu’elle parlait de lui, de Giuseppe. Il était postier, c’est au bureau municipal qu’ils firent connaissance. Ils ne se sont jamais quittés depuis.


    Lucia me demandait ce que je souhaitais de ma vie, dans ma vie et, rapidement, nous avons glissé sur le terrain de l’Italien, de Marco plus précisément. Avec délicatesse et doigté, elle me fit savoir que bien du temps s’était écoulé depuis notre dernière rencontre et que Marco n’était peut-être tout simplement pas pour moi. Du moins, pas pour le moment.


    On devait bien être rendues à notre troisième verre de vin et Giuseppe avait terminé toute la vaisselle lorsque je l’amenai sur le terrain de F. «I think that I would like to see this man again, Lucia. I dont know why, but I feel that I should.» Pourtant, F. n’avait été, comme bien des hommes avant lui, qu’une simple histoire d’un soir, une histoire sans lendemain à laquelle je ne devais pas donner davantage d’importance. N’était-ce pas qu’une simple histoire d’un soir? Lucia m’écoutait, me prêtait attention comme si ma vie en dépendait.


    Elle me répondit simplement: «Prego Caro, prego!» Le soir même, j’écrivis à Frank. Ce qui devait suivre allait être une improbable, impossible et exceptionnelle aventure.


  


  
    
      On the road again

    


    J’étais vraiment allée à l’essentiel en écrivant à Frank ce soir-là. Juste assez, mais surtout, pas trop. Genre: «How would you like if I came and visit you in Munich?» Quarante-huit heures plus tard, il m’invitait dans son pays.


    Les meilleurs voyages sont ceux que l’on ne planifie pas trop, ceux qui vous laissent respirer. J’annulai la portion sicilienne de mon aventure, troquai mon dictionnaire italien pour une version allemande et achetai mon premier billet d’avion qui allait me mener en Bavière. Ma famille était sonnée: l’Allemagne? Vraiment? Elle avait aussi pris soin de manifester son inquiétude, car ce qui la terrorisait le plus arriverait: Caro partirait dans un pays étranger à la rencontre d’un étranger. Pourtant, ce n’était pas la première fois que j’inquiétais ma famille avec mes aventures de toutes sortes.


    2003. Je suis reporter culturel pour Rythme FM et la direction décide de m’envoyer à Las Vegas pour assister au lancement du nouvel album en français de Céline. Une fille, quatre types s’annonçait comme l’album le plus intime que Céline allait jamais endisquer. Jean-Jacques Goldman, le compositeur français, avait réussi une fois de plus à nous faire découvrir la diva comme on l’avait rarement vue jusque-là. Un lancement grandiose, planétaire, et j’assistais à tous les événements qui l’entouraient.


    Céline venait d’élire domicile dans la capitale du vice et pour rien au monde les Français ne seraient passés à côté d’une telle nouvelle. TF1 décida donc de tourner une grande émission spéciale à Las Vegas. Équipe de tournage, animateurs, habilleurs, régisseurs et de trop nombreux réalisateurs se donnèrent rendez-vous au Caesars Palace. Le soir de l’enregistrement, tous les reporters québécois étaient dans la salle et, parmi eux, des Français venus des quatre coins du monde, mais surtout de Los Angeles. L.A. regorgeait de Français. Il y avait là une vaste et riche communauté française qui était venue tenter sa chance aux USA. L’espace d’une soirée, c’était comme si la France tout entière s’était retrouvée au Caesars Palace pour applaudir la chanteuse québécoise.


    Derrière moi se tenaient des amis, de nombreux amis de l’époque où j’avais travaillé au Cirque du Soleil. Entre les séquences d’enregistrement, nous nous parlions du bon vieux temps tout en échangeant nos numéros de téléphone. C’est à ce moment que Thierry intercepta la note que je tentais de faire parvenir à Brigitte, assise deux rangées derrière moi. Il la prit, l’examina et, avec un sourire désarmant, la transmit à Brigitte.


    La soirée était interminable: l’enregistrement s’éternisait et je n’avais plus envie de me sentir prisonnière d’un événement qui ne tournait pas rond. C’est alors que je levai les feutres. À la sortie, Thierry m’attendait. Il me souhaita une bonne soirée en me priant de lui donner mon numéro de téléphone. «Mais que peut bien faire un Français à L.A., de surcroît, avec mon numéro de téléphone?» Je rentrais à Montréal le lendemain. En fait, je ne rentrerai chez moi que trois jours plus tard. J’arrivais à mon hôtel, ce soir-là, quand mon portable sonna. Le Français m’appelait: «Bonjour, c’est Thierry. Que faites-vous ce week-end?» J’adore ça! Les Français et le vouvoiement, j’adore! «En fin de semaine? Alors primo je rentre à Montréal demain et deuxio, je dois aller émonder les arbres à la maison de campagne de ma mère!» Émonder des arbres! Y a-t-il vraiment des filles qui font cette activité la fin de semaine? «J’aimerais vous inviter à passer le week-end chez moi.»


    Thierry était un homme d’affaires qui, quelques années plus tôt, malheureux au sein de sa famille, avait quitté Carcassonne pour L.A. avec en poche l’équivalent de vingt-cinq dollars. À son arrivée dans le land of opportunities, il achetait de vieux vélos, les rafistolait et les revendait. Après les vélos, ce fut les voitures. Quand je l’ai rencontré, il était à la tête d’une vaste entreprise d’importation de vins français et fournissait les plus grandes compagnies aériennes, en plus des bateaux de croisière. Thierry avait vachement bien réussi sa vie. Professionnelle, à tout le moins. Seul, sans enfants, il y avait chez cet homme une espèce de tristesse au cœur que l’on peut percevoir quand on est affligé du même mal.


    Je mentis à mes amis, à mon employeur, à mon mari et à ma famille. «Je rentrerai lundi: je passe la fin de semaine chez mon amie Brigitte.» Je ne suis jamais allée chez Brigitte et j’ai passé quatre formidables journées chez Thierry. À mon retour, je demandai le divorce et avisai ma famille de la rencontre que j’avais faite. Ils me firent jurer de ne plus jamais oublier de les informer de mes allées et venues… si elles devaient changer de l’horaire planifié. Frank s’inscrivait dans cette demande faite neuf ans plus tôt.


    À la fois emballée et apeurée par cette rencontre et ce changement de plans, je leur fournis toutes les informations sur l’endroit où je me trouverais les deux prochaines semaines: Munich, Erding, l’adresse de Frank, son numéro de portable. Après tout, ce n’est pas juste dans les films que des filles disparaissent pour toujours.


    Je voulais voir, sentir, découvrir et ne jamais regretter de ne pas avoir pris la décision d’aller à la rencontre de cet homme. Je ne voulais plus jamais nourrir de regrets. Je ne voulais surtout pas répéter l’épisode raté de Marco. Je souhaitais revoir Frank. Ce qui allait m’arriver changerait littéralement ma vie.


    Il pleuvait à verse le matin où je devais m’envoler pour Munich. Appuyée sur la clôture de fer forgé, protégée de la pluie par les peupliers de Lombardie, Lucia était venue me saluer. «I will remember you, Caroline. I shall never forget you. May you go live what life has in store for you. Ciao bella!» Les propos de Lucia me touchèrent beaucoup. Vrai, j’allais vivre ce que la vie me réservait depuis longtemps déjà, à six mille cinq cents kilomètres de chez moi!


    Cette fois, à trente mille pieds d’altitude, ni l’Italie ni même l’Italien ne nourrissaient mes pensées. À la place, il y avait le plaisir et l’excitation à peine dissimulable d’arriver là où il n’était pas prévu d’aller, mais surtout, le plaisir d’être attendue et espérée.


    Il neigeait à plein ciel sur Viktualienmarkt Strasse et pourtant, il ne neige jamais à cette période de l’année sur le sud de l’Allemagne, toujours selon mon TripAdvisor! Pas cette fois: l’Allemagne avait d’autres plans pour moi.


    Pour des raisons obscures et uniquement basées sur le peu d’histoire du monde que j’avais retenu de mon passage au collège, l’Allemagne m’apparaissait dure, rigide, froide même. C’était comme si les Allemands devaient, depuis la Seconde Guerre mondiale, encore courber l’échine pour tous ces morts, pour toute cette cruauté. Pourtant, on s’empresse de vous rappeler qu’Hitler était Autrichien et que l’Allemagne avait bien changé depuis ce temps. Le pays avait souffert et vivait toujours des stigmates d’une guerre qui allait le marquer à jamais.


    Je passai les deux premiers jours seule dans la capitale bavaroise: Frank devait me rejoindre en soirée le dimanche et la ville avait tant à offrir. Là aussi, je pris le Hop on, Hop off, comme dans toutes ces villes que j’avais visitées auparavant. J’admirai le palais où l’impératrice Sissi avait résidence, la rivière qui coule en plein cœur de la ville, ses marchés extérieurs, ses bières et ses gens.


    Les Allemands sont rigoureux. C’est la première conclusion à laquelle j’arrivai. Pour entrer dans le métro, tous les Allemands, blonds, grands, célébrant la mode avec des accents de chic déglingo, se rangeaient sur la droite dans l’escalier mobile. Pas un poil de travers, bien alignés, ils sont disciplinés, ces Deutsch. Partout et avec la même rigueur. Au travail, à l’épicerie, dans la rue, à bord de leur voiture: rigoureux et disciplinés.


    Le seul endroit où il vous est permis de rencontrer l’Allemand décontracté, c’est au Beergarten. Là, c’est l’Allemand, le vrai que l’on découvre, celui pour lequel j’ai craqué. En famille, entre amis, les Braueries sont ces lieux où jamais on ne laisse une femme, encore moins une étrangère, boire seule. Ça rit, ça chante, ça parle de foot, de femmes et de politique. Sombres avec leurs éclairages tamisés et leur déco directement sortie de magazines de chasse et pêche, les brasseries allemandes sont tout ce dont j’avais besoin pour prendre le pouls, pour m’acclimater. I was in Deutschland!


    Frank vint me rejoindre quarante-huit heures plus tard. Comme un bon Allemand, il exhibe son passeport à l’employé de service ce soir-là et s’invite au deuxième étage du Rosenthal Hotel où je loge. J’étais terrorisée, ne sachant trop quoi dire ou même quoi faire. Frank arriva avec toute sa confiance et une bouteille de champagne. Une vraie. «I wish to celebrate with you. Celebrate your audace to write to me and your invitation to discover.» He had me at hello! Cette soirée sera passée à parler, à raconter quelques tranches de vie tout en évitant d’en dévoiler les pires pans. Une soirée calme, douce et qui me laissait croire que je pouvais avoir confiance en lui.


    Nous passons les deux prochains jours à découvrir München et, tout en la visitant, je me questionne sur ma propre ville. Pourquoi Montréal n’arrive-t-elle pas à célébrer comme Munich semble être capable de le faire? Après tout, il y avait un bureau du Québec à Munich, mais rien, pas une seule Brauerie n’avait élu domicile à Montréal. En plein cœur de l’après-midi, assis à des tables à piquenique, les Allemands mangeaient et buvaient et semblaient chérir leur ville. Il y avait des marchés en plein air avec leurs stands de saucisses, leurs bretzels et leurs Schnitzels… Frank prenait soin de tout me raconter, de me faire découvrir les églises protestantes tout en me tenant la main et en ne la laissant jamais aller.


    Le bonheur était facile, tout simple à ses côtés. Après deux jours, il m’invita à passer quelques jours chez lui. Erding était à quelques kilomètres de Munich, à un jet de pierre de l’aéroport du même nom. Petite ville elle aussi, nourrie de brasseries et d’épiciers, elle me séduisit immédiatement. Tout était simple avec Frank; son appartement reflétait la même chose. Un joli cinquante mètres carrés où toute sa vie, postdivorce, se trouvait. Une mappemonde, sur laquelle il avait épinglé tous les endroits qu’il avait visités jumelés à ceux qu’il rêvait de découvrir, garnissait le mur de son bureau. Quelques photos de ses filles étaient accrochées au mur et il possédait une cuisine digne du chef qu’il était.


    Je me sentais bien dans cet espace et Frank m’y fit sentir chez moi. Pas question de vivre dans mes valises: il m’offrit un coin de son garde-robe pour y accrocher mes vêtements. «I believe you haven’t done that in a long time: please, make yourself at home.» Frank cuisinait pour moi, et moi, j’examinais cet homme que j’avais de plus en plus envie de découvrir.


    Au petit matin, nous avons pris la route pour Tegernsee. Joli coin de pays où les montagnes italiennes et suisses se mêlent au décor bavarois. Nous allions grimper à mille sept cents mètres d’altitude avec la vue la plus improbable du sud de l’Allemagne. Je comblerais deux grandes passions: aller en montagne et découvrir des gens. Surtout Frank.


    Le soleil était radieux et les touristes, absents. Nous avions la montagne à nous et devant nous, tout le temps du monde. C’est fou, l’effet du sport sur mon corps et mon cerveau. C’est d’ailleurs avec mes running shoes que je réfléchis le mieux et que je prends les meilleures décisions. Tegernsee ne ferait pas exception à la règle. «Tu dois revoir cet homme, tu dois continuer à en faire le tour et la découverte» chuchotait la coloc dans ma tête. Je devais surtout aller au bout de cette rencontre.


    Je marchais quelques mètres devant Frank comme si, derrière moi, il n’existait pas vraiment et que je pouvais faire le point sur cette première partie de mon «100 jours». Je voyais bien que la vie m’envoyait les gens dont j’avais besoin et que je devais tirer le meilleur d’eux… pour moi. Je sais, ça avait l’air complètement égoïste, mais je le pensais vraiment. Anyway, j’avais tellement donné à des gens à qui je n’aurais pas dû qu’à ce moment, je ne ressentais aucun malaise à… choisir. Je ne ressentais aucun malaise à laisser des gens derrière moi.


    Tout en gravissant la montagne, je me posais la question, je me demandais: «Sera-t-il un autre homme, une autre relation que je laisserai derrière moi?» Je voulais être prudente, for my own sake. En thérapie, Johanne me répétait souvent de ne pas accorder trop d’importance aux mots et aux promesses d’un soir, mais plutôt d’examiner les gestes concrets qu’un homme poserait pour moi. À mille sept cents mètres, je pris cet engagement: «Regarde si ce qu’il dit sera en accord avec les gestes qu’il posera.» Pour le moment, je n’étais pas déçue et j’allais bientôt découvrir qu’il y a des gens chez qui les mots et les gestes sont en parfaite harmonie.


    La vue était imprenable et totalement spectaculaire. Le sourire de Frank et notre plaisir à être ensemble l’étaient encore davantage.


    Nous échangeâmes peu de mots lors de notre voyage de retour vers Erding. J’étais perdue dans mes pensées; j’imagine qu’il était absorbé par les siennes. Après tout, tout cela était improbable. Cette rencontre, ces échanges et ce plaisir à passer de plus en plus de temps ensemble m’apparaissaient improbables. Pourtant, je vivais tout cela. Rencontrer un pur inconnu, en plein cœur de l’Espagne et, quelques semaines plus tard, se retrouver ensemble… en Allemagne. L’improbable, l’impossible et l’exceptionnel avaient trouvé leur chemin jusqu’à nous. Ce qui n’arrive à personne, du moins à personne que nous connaissions, nous arrivait à nous. Pas de manuel d’instructions, pas de «cas vécus», que le pur plaisir de faire, en quelque sorte, l’histoire, notre histoire à tout le moins. Seuls nos mains et le paysage parlaient. Pour le reste, nous tentions d’absorber tout ce que la vie nous offrait.


    La nuit venue, l’éclairage devenait plus tamisé qu’à l’habitude et les mots plus rares. Le langage des yeux et du corps avait préséance sur tout le reste. Je ne saisissais pas pleinement ce qui m’arrivait et il m’était impossible de me projeter dans le futur: je vivais intensément, entièrement mon moment de bonheur. J’étais dans mon carpe diem.


    Frank devait retourner travailler; après tout, nous ne jouissions pas du même privilège. Moi, je pouvais faire le tour du monde sans trop d’horaire ni même de restrictions ou compromis. Frank, lui, devait retourner au boulot.


    Après quelques jours passés à la découverte de l’autre, il m’amena avec lui à Regensburg où il devait travailler pendant le reste de mon séjour en Allemagne. Regensburg, c’est tout ce qu’il y a de plus allemand: ses brasseries, ses salt houses et, bien sûr, ses saucisses et ses dumplings. On s’installa pour quelques jours à l’hôtel Orphée. Joliment située le long de la rivière, la chambre numéro 10 allait devenir notre nid. Je devais m’envoler vers l’Australie dans quatre ou cinq jours et nous voulions, autant que faire se pouvait, profiter de l’autre, de son expérience, de ses mots, mais surtout de ses gestes.


    J’étais heureuse que Frank aille travailler tous les jours: ça me permettait de remettre les choses en perspective et de me poser les bonnes questions. J’avais tout l’après-midi pour visiter la ville et ses environs, entrer dans ses églises et aller à la rencontre de moi-même.


    C’est fou, mais du moment où j’ai mis le pied en Allemagne, l’envie de tourner mon documentaire sur le bonheur n’existait plus. Je ne ressentais plus autant qu’avant ce besoin de recevoir les témoignages des autres sur l’état de bonheur tellement le mien était soudainement devenu clair. Au contraire, j’avais redécouvert le plaisir de la solitude, ne serait-ce que pour quelques heures, et je ne ressentais plus le besoin d’aller vers les autres. Et pourtant, jamais autant n’ai-je fait la rencontre des autres que dans cette petite ville du sud de la Bavière. Mon bonheur, mon équilibre étaient-ils si apparents que les gens voulaient venir vers moi? Le bonheur attire-t-il les gens? Je commençais à y croire.


    Le soir venu, je me glissais sous la douche, j’enfilais ce qui me restait de vêtements propres et j’allais rejoindre Frank. L’observer à l’œuvre me fascinait; après tout, faire à manger pour des gens, les faire se réunir, était pour moi un métier noble.


    Ma mère n’a jamais eu le talent de Jehane Benoît. Encore moins celui de Julia Child. Mais elle avait le souci de réunir des gens, ses enfants, autour d’une table, et de leur enseigner le plaisir et la richesse qui peuvent découler du partage d’un repas en famille. D’ailleurs, ce n’est que quand mon père se pointait pour le repas du soir que l’atmosphère tournait au vinaigre et que le moment le plus espéré de la journée devenait un enfer. Littéralement.


    Frank était comme maman: les repas, les gens, c’était sacré. Après une longue journée passée derrière les fourneaux, il me préparait le plus délicieux repas, enlevait son tablier et venait s’installer à mes côtés et il amorçait la conversation toujours de la même façon, avec un gentil et délicieux «How was your day?» Je faisais la rencontre de ses amis, je parlais avec eux du bonheur sans jamais que je ressente le besoin de sortir ma caméra pour les faire témoigner à l’écran. Pour la première fois depuis fort longtemps, je me sentais désirée, appréciée, mais surtout, espérée.


    Doucement, sans trop parler, mais lui, toujours en cherchant ma main, nous retournions vers Orphée. Là, nous vivions nos plus merveilleux moments. Nous partagions nos listes de lecture, de musique, je lui faisais découvrir mes favoris, il me présentait les derniers bands à la mode en Allemagne. Il devait être deux ou trois heures du matin quand, finalement, nos corps tombaient endormis, mais enlacés.


    Il ne me restait que quelques heures à passer en Allemagne lorsque Frank et moi avons abordé le sujet de mon départ… imminent. J’allais, je devais partir pour l’Australie. Un mois à traverser l’immense continent pour finalement terminer ma route, mon voyage de cent jours à Bali avant de devoir rentrer à Montréal. Aucun de nous deux ne voulait vraiment parler de ce sujet. Après tout, nous venions de passer une jolie quinzaine ensemble, mais nous devions nous séparer. Nous n’étions plus en Espagne, à Barcelone, nous n’étions plus dans une histoire d’un soir. Nous n’en étions plus à une histoire de cul. Clairement, quelque chose se passait entre nous. Quelque chose de merveilleux. Quelque chose d’inespéré et d’inattendu.


    Avant qu’il ne quitte pour le boulot, Frank me posa la plus étrange des questions. Sans crier gare, il me dit: «Would you please give me one of your rings. I will bring it back tonight.» Médusée, perplexe et un brin inquiète, je lui filai la bague que j’avais au doigt. God, que veut-il en faire? J’ai eu peine à me défaire de cette pensée toute la journée. J’imaginais toutes sortes de scénarios, certains que je souhaitais, d’autres que je redoutais. Je ne voulais surtout pas me sentir attachée à qui que ce soit. C’était trop tôt, trop rapide et surtout trop soudain. «Il ne faudrait surtout pas qu’il me demande de…» J’avais devant moi un homme qui me donnait des signes qu’il souhaitait s’engager dans notre relation et j’avais la chienne de ma vie.


    J’ai marché, longuement marché sans trop savoir où j’allais. Le soir venu, Frank rentra à l’hôtel avec, à la main, un souper tout spécialement préparé pour moi. Il alluma des chandelles, me fit la plus jolie assiette de fromages et viandes, ouvrit le iTunes et sortit une enveloppe de son jacket. Mon cœur s’arrêta. À l’intérieur, deux joncs. Un pour lui et l’autre pour moi. «I really care about you, Caro, and I wish to offer you this friendship ring… because I would love to see you again. Can we?» Wow, il y avait des lunes que je n’avais pas eu ça, un «I care about you.» J’étais touchée, émue et j’avais peine à trouver les mots pour lui dire que, tout comme il le ressentait pour moi, il avait dorénavant une place dans mon cœur. Une belle grande place.


    La nuit fut courte et au matin, tout en regardant à la télé la réélection de Barack Obama à la tête de la nation la plus puissante de la planète, Frank et moi vivions nos dernières heures ensemble.


    Tout comme à Barco, nous redevenions, l’espace de quelques heures, deux amants qui ne connaissent rien de leur futur ensemble. Nous étions dans le moment présent, intensément présent.


    Il me reconduisit vers la gare d’où j’allais me diriger vers Munich pour m’envoler vers Abou Dabi puis Perth. Après avoir garé sa voiture, il descendit du véhicule et m’accompagna jusqu’au quai numéro 3. Notre étreinte fut longue, passionnée et pleine de non-dits. En remontant les marches vers la sortie, il se retourna vers moi. Je répondis à son regard par un «I really care about you, Darling F.»


    J’allais, je devais revoir cet homme.


  


  
    
      Les pourquoi

    


    «Pourquoi l’ai-je fait? Pourquoi ai-je choisi cette route? Pourquoi ai-je pris cette décision?»


    Les pourquoi! Les fameux «pourquoi». Trop nombreux dans ma vie, souvent ils arrivent sans réponse.


    Pourquoi suis-je tombée amoureuse de cet homme? Qu’a-t-il fait, dit de si particulier et de si spécial pour me faire changer de route et emprunter la sienne? Pourquoi ai-je dit «oui» quand, au fond, je voulais dire «non»? Pourquoi ai-je accepté ce que je jugeais inacceptable? Pourquoi, sur la route, j’ai choisi d’emprunter le «y» qui était devant moi plutôt que de filer dans la direction dans laquelle je m’étais engagée depuis longtemps déjà? Pourquoi?


    Je ne sais jamais trop quoi répondre quand Jeanne, ma Jeanne, ma poule adorée de quatre ans, me demande: «Oui, mais Kaloue, POURQUOI?» Ma réponse est toujours évasive parce que je n’ai pas de réponse claire à un «pourquoi». Parce que parfois un «pourquoi» devient à la fois la question… et la réponse.


    J’ai une tonne de «pourquoi» dans ma vie et, n’y voyez surtout pas une forme de jugement, je crois que les «pourquoi» sont typiquement féminins. Les hommes? Bahhh… Ils ne s’en soucient pas vraiment et je crois que ça les rend davantage heureux. Ça me distingue d’eux et franchement, je préfère me poser une bonne quantité de «pourquoi» que de me faire croire qu’il n’y a pas de questions à me poser. Je n’ai pas toujours eu les réponses, mais au moins, j’ai tenté la question.


    J’arrive en sol australien et je suis pleine de «pourquoi». Pleine à ras bord. Pourquoi ai-je rencontré Marco? Pourquoi sa rencontre m’a-t-elle menée directement vers la décision totalement irrationnelle de tout balancer et de partir à la quête de moi? Pourquoi ai-je, vingt-quatre heures avant de partir autour du monde, décidé de saisir cette occasion pour tourner un documentaire sur le bonheur? Pourquoi avais-je si peur que l’on m’oublie et pourquoi, au beau milieu de ce voyage, ai-je rencontré Frank? Parce qu’à travers tous ces pourquoi, il y avait la recherche de moi.


    Après quatre-vingt-dix jours, je commence à mettre en place les morceaux du puzzle. Je commence enfin à comprendre que tous ces «pourquoi» devaient me mener à l’autre bout du monde, down under, pour finalement fermer tous les livres qui étaient demeurés depuis trop longtemps ouverts.


    Des chapitres étonnants, douloureux, surprenants seront clos dans cette dernière tranche de ma route vers le bonheur.

  


  
    
      Down under, en Australie

    


    J’ai peu d’amis dans ma vie: tout le contraire des amants que j’aurai eus, collectionnés. J’ai trop souvent et trop longtemps accordé un poids démesuré aux amitiés. Je croyais que le poids des années devait en quelque sorte justifier le fait que je demeure amie avec certaines personnes. Je me répétais qu’il y avait si longtemps que j’étais amie avec elles que je ne pouvais les quitter. Devoir, un jour ou l’autre, les laisser derrière moi était trop difficile, pénible et atrocement douloureux.


    Les amants, eux? J’allais en trouver d’autres. Je conférais à mes amis, à ceux que je croyais être «les vrais», beaucoup trop d’importance. Pourquoi j’acceptais l’inacceptable de mes amis alors que je le refusais dorénavant à mes amants? Pourquoi est-ce que je leur consentais autant de pouvoir? Parce que les amis, je les choisissais. Les amants, eux, je les laissais venir à moi. Pour cette raison, je leur donnais le Bon Dieu sans confession et j’acceptais l’inacceptable.


    Martine fut et est encore ma seule véritable amie. Notre première rencontre fut d’ailleurs assez étonnante, notre amitié, elle, improbable.


    À cette époque, je sévissais à CKAC. C’était le temps des grandes salles de nouvelles de radio et les ondes hertziennes dominaient le marché montréalais. Nous sommes quelque part en 1992. CKAC trônait au sommet des cotes d’écoute et le fantôme de mon père, morning man millionnaire de cotes d’écoute, rôdait encore dans les corridors et les studios de la station.


    Martine, fraîchement débarquée de TVA, s’amène au cœur du boy’s club qu’est une salle des nouvelles au début des années 1990. Elles étaient rares, les femmes, à occuper le poste de chef d’antenne du grand bulletin de seize heures quarante-cinq. Martine était une de celles-là.


    À son premier jour en salle, elle est complètement fascinée par moi. Y’a d’quoi! J’ai trop de cheveux, un rouge à lèvres trop fort et des vêtements qui laissent peu de place à l’imagination. Martine est subjuguée par mon personnage. En 1992, voilà bientôt deux ans que je suis mariée à un homme que je n’aurais jamais dû épouser. Ni heureuse ni malheureuse en couple, je mène ma petite vie et je vois occasionnellement, quelques fois par année, mon amant. Ma tenue vestimentaire à l’époque laisse d’ailleurs entrevoir cette… disponibilité occasionnelle. Martine la vit la première fois où elle posa son regard sur moi.


    Un jour de mai de cette année, les Expos sont au monticule et la programmation régulière de CKAC cède son antenne pour la retransmission d’un match. Sans qu’on puisse encore l’imaginer, les Expos en sont à leurs dernières performances au monticule montréalais. La salle des nouvelles devient, pendant ces matchs, en attente de la fin de la neuvième manche.


    Martine s’amène donc à mon bureau et m’offre de prendre une crème glacée entre deux manches. Laura Secord occupe alors l’étage du bas, CKAC, celui du haut. Tout en éclatant de rire, elle m’invite à partager le dolce. J’accepte. Je ne sais trop pourquoi il m’a été si facile d’aimer Martine, mais le fait qu’elle ne me juge pas scella mon amitié avec elle.


    Durant ces années, ma mère est malade. Très malade. Le genre de «malade» qui fait que, à deux occasions, ses médecins nous suggèrent d’abréger ses souffrances en la retirant du respirateur grâce auquel elle survit depuis quelques jours. C’est aussi à cette occasion que, par deux fois, le prêtre vient offrir les dernières onctions à maman. Même papa est bouleversé par les événements. C’est d’ailleurs dans ces circonstances que j’ai le plus aimé mon père, que j’ai le plus découvert l’homme qui aimait tant la mère de ses enfants.


    Bref, maman était dans un sale état et d’emblée, j’en avais parlé à Martine. Je lui avais confié que je faisais du marchandage avec le Seigneur.


    — J’ai pris l’engagement avec mon Dieu de ne plus revoir mon amant si maman survit. Si elle passe à travers cette saloperie, je m’engage à ne plus fréquenter mon amant et, crois-moi, c’est une des choses les plus difficiles que j’aurai à faire. Mais puisque j’aime tellement ma mère, que j’ai encore tellement besoin d’elle dans ma vie, je suis prête à faire ce sacrifice qui n’en serait pas un.


    Sa réponse m’a totalement désarçonnée: «Ne fais pas ça. Ne marchande pas. Ça n’a jamais donné de bons résultats.» J’ai su à cet instant bien précis que non seulement j’avais une amie pour la vie, mais surtout que je venais de faire la rencontre de quelqu’un qui jamais, dans aucune circonstance, ne me jugerait. En plus, elle avait cette certitude que mes histoires, plus divertissantes les unes que les autres, allaient donner lieu à d’exceptionnelles soirées. Ni elle ni moi ne nous sommes trompées.


    Voilà bien vingt ans que nous sommes amies et encore aujourd’hui, je partage avec elle des secrets, des confidences que je ne partage avec personne d’autre. Pas même avec ma famille dont je suis si proche. L’amitié, la vraie, celle qui nourrit, qui fait grandir, qui vous fait éclater de rire et qui, l’instant suivant, vous va droit au cœur, est rare.


    Je n’ai jamais retrouvé ce genre d’amitié avec quiconque. Surtout pas avec J., celui avec qui j’allais une fois pour toutes fermer le livre de ce que j’avais cru être une grande et précieuse amitié.


    C’est en Australie que je prendrai le temps et la douloureuse décision de poser les gestes pour fermer le livre de mon amitié avec celui que j’avais laissé entrer dans ma vie alors que j’étais adolescente. Au fil des dernières années, on m’avait enseigné à laisser derrière moi ceux qui m’étaient toxiques. J’en laisserai un autre, un troisième, un dernier, en terre australienne.


    En principe, l’Australie devait être la plus chouette partie de mon voyage. J’allais revoir Sharon, la belle Sharon qui m’avait, elle aussi, en quelque sorte, menée à ce voyage autour du monde. Voilà bientôt sept mois qu’elle est mariée à son bel Australien et en plus, elle attend son premier enfant, une fille. La rencontre ne peut être plus parfaite, le timing meilleur.


    Pourtant, l’Australie sera la plus douloureuse partie de mon aventure.


    Je devais avoir quinze ou seize ans lorsque je fis la rencontre de J. Les vendredis, mon bus, le 197 Rosemont, s’arrêtait précisément à l’heure où les étudiants du collège pour garçons sortaient de classe. Ma mère m’avait dit non: «Non, tu n’iras pas à ce collège. Il y a des gars. Comme tes sœurs, tu fréquenteras un collège de jeunes filles.» Les vendredis après-midi devenaient donc l’unique occasion où, par procuration, je vivais mon rêve de fréquenter un collège avec garçons.


    Je n’ai jamais craqué pour les blonds: J. fut la seule exception. Assise au fond du bus, mon cœur battait lorsqu’on s’arrêtait au collège et que je le voyais attendre en file. C’est le premier garçon dont je crois avoir été amoureuse. Ce que je ne savais pas à l’époque, mais dont je me suis doutée rapidement, c’est que J. ne semblait pas jouer pour mon équipe. J. est probablement gai. Probablement? Oui, parce qu’il ne l’a jamais annoncé. Il ne l’a jamais dit. Si quelques-unes de ses proches relations se questionnaient sur son orientation sexuelle, d’autres n’hésitaient pas à se prononcer: J. ne pouvait être hétérosexuel. Il n’a sûrement jamais assumé son orientation. On imagine que ces choses ne sont pas faciles à dire, à nommer.


    Mais lorsqu’on a quinze ou seize ans, un visage et un corps plutôt ingrats, on ne voit pas ces signes, et si on les voit, on se dit, telle une mère Teresa, qu’on arrivera à changer la personne qui est devant soi.


    Tenter de me faire aimer des autres, des hommes en général, de mon père en particulier, avait été en quelque sorte ma quête silencieuse. Je croyais que si J. m’aimait, si je le faisais m’aimer, s’il voyait que j’étais peut-être, juste peut-être une femme aux côtés de qui il aimerait passer du temps, il ne serait pas gai.


    Ok! Stop le jugement! J’ai quinze ans et à cet âge, on croit ces choses-là.


    J. avait été mon tout premier french kiss et quand on offre ses lèvres pour la toute première fois, on croit. Ça s’est passé sur un banc en plein cœur de l’été de mes quinze ans. C’était la toute première fois que je reconnaissais, que j’identifiais le désir sans trop savoir quoi en faire. Une éducation religieuse m’avait offert peu en la matière même si, dans la cour d’école, j’espionnais les conversations des filles qui parlaient de cul. Je n’avais aucune idée… de rien, sur rien. Alors, on peut facilement imaginer que le premier french a eu un effet démesuré sur la femme en devenir que j’étais!


    Il n’y a rien eu d’autre entre J. et moi mis à part ce premier baiser. De toute évidence, ça n’irait pas plus loin. En revanche, une amitié que je croyais sincère est née à cette époque et elle s’étalera sur quelques décennies. Je faisais tout avec lui: ski, ski nautique, on écrivait des shows de télé qui n’ont jamais été présentés et on sortait dans les bars. Beaucoup. Il aura quand même été celui à travers qui ma féminité m’aura été révélée. Quelqu’un qui est à la recherche de sa propre identité et qui vous pousse à être femme ne peut être menaçant. Il ne fait que vous pousser là où vous devez aller. J’émergeais d’une adolescence malheureuse, ingrate où le physique était si important dans ma quête de femme que je lui vouais une sorte de culte.


    J. assumait d’une certaine façon le rôle du père manquant dont j’avais hérité. Il me laissait entrevoir que je pouvais être, que je devais être, que j’étais cette belle et brillante femme. Il compensait, en quelque sorte, pour le père qui avait été si absent chez nous. Sa famille m’aidait tout autant que lui: son père, espèce de mentor, sa mère, qui parvenait subtilement à faire passer les messages que ma propre mère n’arrivait pas à me faire saisir. Même son frère venait compléter le portrait familial. J’étais non seulement à la recherche de ma propre identité, je cherchais une famille. Non pas que la mienne ne me satisfaisait pas, je cherchais simplement un autre modèle.


    Au fil des ans, je sentais de plus en plus le poids de notre amitié. Caractériel, impulsif, parfois carrément méchant, J. n’aimait aucun des copains que je lui présentais. Mes amoureux étaient toujours trop ceci ou pas assez cela. Il critiquait toutes mes conquêtes, lui qui ne s’était engagé dans aucune relation intime, se permettant pourtant au passage quelques méchancetés sur mes copains et, par ricochet, sur moi. Ce serait pas qu’il avait toujours tort dans ses analyses, mais secrètement je me demandais comment il pouvait constamment critiquer la vie de couple des autres alors qu’il n’avait jamais été en couple lui-même.


    Mais le poids des années me faisait rester auprès de lui. La plupart du temps, je décidais de fermer ma gueule, d’accepter, parce qu’à cette époque, j’acceptais tout, surtout l’inacceptable. J’étais encore à des années de la «démarche» que j’allais entreprendre et, comme pour mes amoureux, j’acceptais littéralement n’importe qui pour me sentir aimée. Je préférais être mal aimée que de ne pas être aimée du tout. J. était un de ceux-là, de ces «n’importe qui».


    Je lui avais concédé une espèce de rôle de père, de directeur de conscience et de guide. Mais voilà, le guide lui-même ne savait trop quelle direction prendre pour sa propre vie et pourtant, je lui confiais le sort de la mienne.


    En Australie, j’allais mettre un terme final à cette relation toxique. J’allais pour de bon fermer le dernier livre que je devais fermer.


  


  
    
      Down under et déprimée

    


    Alors que je planifiais mon tour du monde, Sharon m’avait offert de lui rendre visite et j’avais offert à J. la possibilité de se joindre à nous. Après tout, il avait été celui qui m’avait fait rencontrer Sharon. «Allez, viens me retrouver en Australie!» Voilà quelques années que J. ne travaillait plus et du temps, il en avait plus que personne ne pourrait le souhaiter. À la fin novembre, il m’écrivit un bref courriel pour me laisser savoir qu’il acceptait et que nous allions passer un mois ensemble au pays des kangourous. J’étais très heureuse: mon ami, mon bon ami viendrait à ma rencontre, à l’autre bout du monde. Un mois pour parfaire notre amitié, mettre les points sur les «i» et prendre le temps de prendre notre temps.


    Secrètement, je croyais que sur le grand continent, loin de chez lui, de ses soucis et du souvenir de ses deux parents décédés, il saisirait l’occasion pour s’affranchir et devenir l’homme qu’il pourrait être. À l’autre bout du monde, entouré de ceux «qui savaient» et qui ne le jugeraient pas, j’ai cru, naïvement, que l’endroit serait idéal pour qu’enfin il vive sa vie et que notre amitié ne meure pas.


    J’avais tout faux. Il serait ce qu’il avait toujours été. Rien de plus, rien de moins.


    Le voyage fut long de Munich en passant par Rome, puis Dubaï pour finalement atterrir à Perth. Des heures. D’interminables heures. Une fois arrivée dans cet hôtel minable non loin de l’aéroport, je n’eus que quelques heures de sommeil. L’Australie, c’est vraiment à l’autre bout du monde.


    Sharon et J., qui lui avait atterri la veille, viendraient me chercher à l’aéroport. Pendant deux semaines, le trio élirait domicile à Pinjarra.


    Sharon nous accueille comme si nous étions de la visite royale, fraîchement débarquée chez elle. Après tout, entendre parler français, québécois de surcroît, a pour effet de faire revivre l’Abitibienne en elle. Sharon est parfaite: elle est tout ce que je connais d’elle. J. est aussi tout ce que je connais de lui: froid et refermé sur lui-même. Rapidement, en quelques heures à peine, je me suis sentie prisonnière. Son amitié m’usait et je souhaitais par-dessus tout passer du temps seule et de qualité avec Sharon. Rapidement, j’ai su que tout ça était impossible. Je devenais en quelque sorte prise à mon propre piège.


    Au cours des derniers mois, j’avais réussi à apprivoiser la solitude, ma solitude, et le fait d’être tributaire d’un groupe me pesait davantage qu’il ne me plaisait. Installée dans un quartier résidentiel, sans voiture, sans liberté, je voyais les jours passer et je n’avais qu’un seul souhait: partir.


    C’est là que ma coloc réapparut. Elle me soufflait à l’oreille, me confirmait que j’étais l’unique source de mon bonheur et que j’en avais, une fois de plus, la preuve.


    Voilà bien sept jours que nous sommes installés chez Sharon, et Kevin, son mari, vient tout juste de rentrer de quelques semaines à l’étranger; c’est notre moment, à J. et à moi, pour partir en duo à la découverte du territoire, question de laisser un peu d’espace à Sharon. Tout est immense en Australie. Les distances sont démesurées et les heures pour voyager, innombrables.


    Après plus de cinq heures sur les ailes de Virgin Airlines, nous atterrissons à Broome, dans les Kimberleys.


    J’avais quelques jours dans le nord du grand continent pour exprimer ce que j’avais refoulé depuis tant d’années; l’amener à parler sans jamais lui faire subir de pression ni l’obliger à quoi que ce soit. Je l’aimais bien, mon vieil ami, et j’avais parfois pitié de lui. Il s’était fermé sur tout et de tout depuis tellement d’années déjà; il ne travaillait plus depuis cinq ou six ans, n’ayant plus besoin de le faire. Loin de tout, loin de lui, je croyais que l’amitié qui existait entre nous depuis plus de deux décennies allait, pouvait enfin prendre toute son expression. À coup sûr, je me disais que les images spectaculaires des Kimberleys allaient nous aider. Que les couchers de soleil, les plages à perte de vue, la brousse deviendraient le meilleur confessionnal.


    Malheureusement, je pris rapidement conscience que cette amitié, celle que je croyais exister, celle que je souhaitais, n’existait pas et que je devrais, une fois pour toutes, y mettre un terme. Comment avais-je pu croire qu’un homme refermé sur lui-même s’ouvrirait soudainement parce qu’il était à des centaines de milliers de kilomètres de chez lui? J’étais si heureuse de la démarche dans laquelle je m’étais engagée que j’avais cru naïvement qu’il saurait profiter de mon expérience pour s’affranchir. Boy! Was I wrong on this one!


    On ne peut forcer les gens à faire des choses, on ne peut les forcer à rien, sur rien… Dans ce cas-ci, je ne pouvais même pas l’inviter à réfléchir à la proposition. Il était fermé. Dans Kimberley, je pris pleinement conscience de la fin prochaine de cette amitié. Secrètement, j’y mis fin dans ma tête et dans mon cœur. Le truc, c’est que j’avais encore trois semaines à passer avec J. et je devrais, comme je l’avais fait durant les vingt ans de cette amitié, fermer ma gueule. Les confidences que j’aurais souhaitées n’arriveront pas. Il ne le voulait pas, ne le souhaitait pas. Le temps serait long.


    C’est là que Frank revint hanter mes pensées. Je devais le revoir, il fallait que je le revoie.


    Après avoir passé quelques jours sous un soleil de plomb devant des eaux infestées de requins, de jellyfishes et de crocodiles qui bouffent des fillettes de douze ans, nous retournons vers Perth. Je décide de faire parvenir un mot à Frank. Pour la seconde fois dans ce voyage de cent jours, je changerai mes plans. Un soir où la tension est forte, où l’atmosphère peut être coupée au couteau, où je sens que je dois partir, je Skype avec mon Darling F. «I dont want to go to Bali after Australia. I wish I could go back to Germany.» Frank sourit. J’avais un but: retourner auprès d’un homme qui est bien dans sa peau et qui ne souhaite rien d’autre que de passer du bon temps avec cette femme qui a, telle une tornade, traversé sa vie quelques semaines plus tôt… Entre-temps et d’ici là, je vivrais ma juste part de heartache. Et même un peu plus.


    Deux semaines plus tard, J. et moi nous envolons vers Sydney. Je rêvais de la voir, cette Sydney, de la découvrir, de la goûter, de la boire. Elle ne me décevra pas.


    La ville fait penser à Montréal à la différence qu’au lieu d’être baignée par un fleuve pollué et difficilement accessible, elle est baignée par la mer. Sydney est une ville formidable, surtout lorsqu’on a la chance de résider dans un condo avec vue sur le port, à un jet de pierre de tout ce qu’elle a de mieux à offrir. Sydney est parfaite: chaude, accueillante, pleine de désirs et de gens venus des quatre coins du monde pour échapper à leur quotidien et à leur routine. Le meilleur et le pire du monde se donnent rendez-vous à Sydney. Jeunes, moins jeunes, hypsters, surfeurs, cœurs esseulés: le meilleur et le pire de la planète se donnent rendez-vous down under.


    L’Australie allait aussi me donner l’immense privilège de revoir M.


    M., c’est une autre connaissance que j’avais faite par l’entremise de J. Beau grand brun avec un sourire qui désarme toutes les femmes, il avait vécu quelques mois chez J. à Montréal alors qu’il travaillait comme serveur dans les bars les plus branchés de la métropole. Une espèce de bohème, mais surtout un grand amoureux de la vie. Je n’ai jamais trop connu l’histoire de son enfance, mais, les rares fois où il en parlait, on percevait qu’il avait souffert. Beaucoup. Pourtant, il avait réussi à mettre son passé derrière lui et à embrasser le carpe diem.


    M. était tout simplement joyeux. Les partys, les soirées du jeudi chez J., M. y était et, invariablement, le plaisir était au rendez-vous. Toutes les filles, toutes les femmes en étaient folles. M. était un chick magnet. Tout le monde l’aimait et je ne faisais pas exception à la règle. En fait, il devenait en quelque sorte un incitatif à assister à ces soirées impromptues chez J. «M. sera là?» demandions-nous tous. Sachant qu’il y serait, toutes nous répondions: «Oui, je vais y être.» Il était le ciment d’un groupe qui s’effrita après son départ pour l’Australie, pour l’amour de sa douce So.


    Un jour, M. s’envola pour l’Europe avec, sur l’épaule, son sac à dos. Il voulait faire son tour du monde à lui. À Barcelone, il rencontra, comme moi, celle qui allait lui permettre de changer le cours de sa vie. Il fit la rencontre de So, l’Australienne. Quelques années plus tard, me voilà chez le couple dont la vie avait changé à Barco.


    J. viendrait compléter le portrait.


    Je m’installerais donc pour deux autres semaines en Australie, cette fois à Sydney, puis sur la côte est australienne. Une fois de plus, comme lors de mon séjour à Perth, la liberté, ma liberté, celle que j’avais si chèrement acquise ces dernières années n’allait être qu’un vague souhait. Je serais surtout confrontée à un autre de mes vieux démons: devoir accepter, pour une dernière fois, ce que je considérais comme inacceptable.


    Dès les premiers jours dans la grande ville, je sentais la tension s’installer entre J. et moi. Je tentais de ne pas trop y accorder d’importance, mais cette sensation, cet étrange sentiment prenait toute la place, comme un éléphant dans une pièce.


    Les beaux-parents de M. nous avaient offert leur magnifique condo en plein cœur de la ville, à Darling Harbor. Peut-on imaginer un plus joli nom? Darling. Tendre, doux, brit’ à souhait dans son élégance, le vieux port enveloppé de ses buildings témoignait de son héritage, avec son passé embrassant le présent. Les traversiers, la côte, le soleil, difficile de ne pas tomber sous le charme de Sydney.


    Malgré tout, je comptais les jours; ceux qui me séparaient de mon Frank et ceux que je devais endurer auprès de celui qui, à une autre époque, avait été mon ami, mon meilleur ami. Phrases assassines, propos méprisants et parfois même condescendants, je vivais une fois de plus une relation avec un homme qui, plutôt que de m’inviter à grandir, me faisait sentir, une fois de trop, inférieure. Les jours étaient longs. Interminables journées. Dommage de devoir affubler de ces qualificatifs à une ville que l’on souhaitait découvrir depuis toujours. Je tentais, tant bien que mal, d’en jouir. Un soir en particulier, j’en ai joui.


    M., J. et moi décidons d’une vraie, impossible et improbable night in town. Une vraie virée. So, elle, resterait à l’appart, prenant soin de leur jeune garçon. Le trio allait se réunir à des milliers de kilomètres de chez lui pour l’ultime soirée. Resto, bars, disco. Des gens, de la musique et l’espoir de s’abandonner l’espace d’une soirée dans une vie que l’on s’invente pour quelques heures.


    Je me souviens trop bien d’avoir mis des heures à choisir ce que je porterais ce soir-là. J’avais envie, non, j’avais besoin d’être jolie. Voilà bien trois mois que je suis sur la route et, comme cela m’était arrivé une seule fois à Santa Maria, je décide de porter une robe. Je ne sais trop pourquoi, mais enfiler une robe me donne une espèce de sensation de pouvoir, d’assurance et de bien-être. Heureusement pour moi, j’en avais quelques-unes dans mes valises de tour du monde, que je n’avais que trop peu souvent eu l’occasion de porter. Une fois enfilée, une autre femme se pointe dans le costume. Une femme pleine d’assurance, mais aussi une femme pleine de désir. À lui seul, le regard de M. sur moi valait les souffrances de devoir endurer une robe trop serrée et des talons trop aiguilles.


    Nous nous offrons une bonne bouffe au resto grec tout juste de l’autre côté de Darling Harbour où la vue est tout simplement spectaculaire. Le plaisir, grandiose. Les soirs de décembre, la ville s’habille et s’enveloppe des plus belles couleurs. La ville est toute feux d’artifice. De partout, de tous les coins de la baie, Sydney vous offre le plus joli des spectacles colorés à souhait. À quelques jours de Noël, la ville explose de couleurs. J’ai toujours aimé les feux d’artifice même si je ne suis jamais arrivée à expliquer le pouvoir qu’ils ont sur moi et pourquoi je les aime tant. Était-ce le plaisir de revoir la gamine en moi faire son apparition ou tout simplement le plaisir d’être témoin d’un festival de couleurs, de sons, de «hoooooo» et de «haaaaaa»? Je vivais totalement le moment. M. tout autant. J., lui? Fidèle à son habitude: stoïque et peu bavard. Heureusement M. partageait mon plaisir et manifestait le même désir de s’éclater, un soir, un seul, loin de ses responsabilités, de sa femme et de son fils. Pour un soir, plus rien ne tenait. Pour un soir, nous avions vingt ans. Peut-être vingt-cinq.


    Une centaine de dollars plus tard, M. décide de nous amener dans la disco la plus branchée de Sydney. L’endroit était démesuré. Les gens qui la fréquentaient l’étaient tout autant. J’ai quarante-cinq ans bien sonnés et pour une rare fois, je me sens totalement bien dans mon corps et dans mon esprit et même les jeunes femmes aux courbes rondes et attrayantes ne viennent pas toucher ni même ébranler la confiance que j’ai si chèrement regagnée ces dernières années. Au contraire, je sais que je suis cette femme, belle femme bien dans sa peau qui est ici pour s’éclater. Et je m’éclatai! Depuis cent jours bientôt, c’était comme ma première bouffée d’air frais, ma première grande respiration comme seul le printemps sait vous en procurer. J’étais en vie et reconnaissante de ce que je vivais, de ce temps si précieux qui s’offrait à moi.


    Il devait être minuit lorsque la salle s’est allumée: trapézistes, équilibristes animaient la soirée. On se serait cru dans une soirée privée du Cirque du Soleil à laquelle seuls quelques privilégiés auraient eu le droit d’assister. Un air circassien envahissait l’espace. Je planais et je n’avais pas suffisamment d’yeux pour observer, mais surtout découvrir tout ce qui grouillait et s’exprimait autour de moi.


    Un jeune homme vient à ma rencontre. Il ne doit pas avoir plus de trente ans, mais son assurance, elle, en a cinquante. Il me fait la conversation, intelligemment, puis m’offre de danser avec lui. Malgré ma robe trop serrée et mes chaussures qui me font souffrir, j’accepte. J’ai vingt-cinq ans et, comme à cet âge, je n’ai aucun souci. Il m’offre de s’enfuir avec lui. «Lets go out. Let me take you out.» Il m’avoue qu’il m’observe depuis un moment déjà et qu’il n’a d’autre souhait que de sortir du bar avec moi. Une femme de quarante-cinq ans sait ce qu’un homme de trente ans ne sait pas. J’éclate de rire, le remercie et l’informe que je pourrais être… sa mère. Il sourit, prend ma main et m’implore: «Come with me. Please.»


    Je l’ai cru sincère et vrai dans sa requête. Son visage était tendre et doux et sa demande ressemblait davantage à une invitation à voyager qu’au désir de partager une simple histoire d’un soir. Il y a de ces gens que l’on croise dans une vie qui vous donnent envie de tout balancer et d’aller tenter le what will be will be. Il était de ceux-là. Il était sans prétention et affichait un sourire pour lequel on donnerait volontiers sa vie en échange. Il m’avait séduite comme si j’avais su, comme si j’avais pu lire son âme au travers d’une piste de danse trop bondée. C’est là que j’ai réalisé combien j’étais choyée de sentir ces choses, de vivre ces choses. D’aimer instinctivement les gens, d’avoir envie de passer du temps auprès d’eux, ne serait-ce que pour les entendre partager un pan de leur vie et pour leur voler en quelque sorte de leur temps. J’ai été choyée. Je repris le chemin de mes amis; le jeune homme retourna auprès des siens.


    Notre trio quitta l’endroit vers une heure trente du matin. La nuit était jeune et M. avait d’autres plans. Cette fois, ce serait le quartier gai de Sydney, les bars gais. Je n’ai jamais trop su si M. avait fait ce choix pour offrir une occasion à J. de pouvoir enfin s’exprimer, loin de chez lui, à dix mille kilomètres, ou parce qu’aller dans un bar gai pour hommes est tout simplement le meilleur moyen de terminer ce genre de soirée.


    Les bars gais de Sydney sont tout petits, mais fourmillent d’hommes de tout acabit. Qu’on se le dise: les homosexuels à Sydney sont beaux à mort. Fringués, classy, minces, ils détonnent de ceux qui arpentent la ville les jours de semaine. Je n’ai qu’à quelques occasions fréquenté les bars gais dans ma vie. Non pas que je ne les aime pas, ce sont simplement les opportunités qui ont manqué. Sydney offrait ce que je vivrais de mieux, de plus exceptionnel au cœur d’un bar homosexuel. La musique, directement sortie des années 1980 et 1990, faisait revivre ma jeunesse, et les rares femmes qui y étaient devenaient inévitablement le centre d’attraction.


    Le plaisir d’un bar gai, c’est qu’il n’y a pas d’attentes. Ni d’un bord ni de l’autre. Anyway, je planais encore à cause de ce jeune homme qui m’avait si gentiment draguée quelques heures plus tôt et tout ce que je souhaitais, c’était de danser, comme si ma vie en dépendait. C’est exactement ce que je fis. Dance ‘til you drop. Les hommes m’invitaient, m’offraient plus de drinks que je ne pouvais en boire, la soirée ne pouvait être plus parfaite. M. s’éclatait tout autant que moi. J., lui, observait, en repli, le plaisir et la folie qui s’étaient emparés de nous.


    Il devait être quatre heures du matin lorsque nous avons tourné la clé dans la porte de l’appartement de Darling Harbour. Il y avait longtemps qu’une robe et une paire de chaussures trop petites ne m’avaient offert autant de plaisir. La prochaine fois serait en Allemagne, deux semaines plus tard.


  


  
    
      I try not to care!

    


    Légèrement hangover, encore un peu tipsy de la veille, on «pacte» nos valises en direction de Hunter Valley. La vallée des vins: à coup sûr l’escapade me plairait.


    M. fêtait ses quarante ans. Il y avait déjà bien des années que je l’avais vu défiler à mon calendrier, mais un quarantième anniversaire revêt quelque chose de particulier… de précieux et de définitif: on avance en âge. Celui de M. ne ferait pas exception.


    Depuis des mois déjà, So avait tout mis en place pour célébrer l’anniversaire de son M. Hunter Valley était la destination. Des quatre coins du monde, des amis québécois et australiens se donneraient rendez-vous en plein cœur des vignobles australiens où les kangourous wallabies passent littéralement devant vous. Je n’ai d’ailleurs jamais vraiment cessé de m’émerveiller ni même de m’exclamer lorsqu’ils daignaient se présenter. Sur le domaine, c’est par dizaine qu’ils offraient leur spectacle.


    So avait déniché ce superbe domaine où les voisins se faisaient rares et où la paix était au rendez-vous. La demeure était charmante, accueillante, rustique à souhait avec son porche qui ceinturait toute la maison. Je m’y suis sentie bien dès que j’y ai posé mes valises. Nous étions les premiers à nous installer. En soirée, les membres du reste du groupe arrivèrent un à un: un Canadien d’Ottawa marié à une Australienne, un couple gai de Sydney, et une tonne de gens fantastiques que j’allais découvrir au fil des trois jours suivants. J. était aussi de la fête, mais, comme à son habitude, il demeurait en retrait.


    Le samedi soir, c’était la grande fête, le party de quarante ans de M. Sur le domaine, des tables, des chaises dépareillées, des chandelles par centaines qui allaient illuminer le parterre où nous allions boire et manger. En quelques heures, nous nous sommes mis à nous raconter nos vies, à dire ce qui nous passionnait. Une quinzaine de trentenaires et quelques quarantenaires, comme M. et moi, complétaient le groupe. En milieu de soirée, je sens que c’est le moment parfait pour ressortir ma caméra et poser de nouveau la question que j’avais trimballée depuis le début de mon aventure: «Are you happy, really happy in your life?»


    C’est ici, en Australie, à Hunter Valley, que j’ai recueilli des témoignages qui, encore aujourd’hui, résonnent à mes oreilles.


    Nous devions être une bonne dizaine de personnes assises autour des tables improvisées et l’alcool coulait à flots. Le moment était parfait: les langues étaient dénouées et elles avaient envie de témoigner. J’ai mis quelques minutes avant de leur balancer la question. C’était la toute première fois que j’avais l’occasion de recueillir pas moins d’une dizaine de témoignages d’un seul coup de caméra. «La pêche va être bonne», que je me disais.


    Il y a eu ce silence funéraire lorsque je les interrogeai sur le bonheur. Quelques secondes plus tard, j’entendis: «Oh shit!!!…» Je savais que je frappais dans le mille. Quelques années plus tôt, j’avais moi aussi trente ans. J’étais curieuse d’entendre ce qu’ils avaient à dire, surtout curieuse de savoir s’ils vivaient les mêmes drames, les mêmes angoisses que j’avais vécus une décennie plus tôt. C’est le témoignage de Joe qui me troubla le plus.


    «So, are you happy, really happy in your life?» Joe fut la première à répondre. «Yes, I am.» Je la trouvais bien courte sa réponse, mais surtout sans vraie conviction. Puis le temps était si bon, l’air si chaud, que j’ai osé une seconde question. «Mais dans ta vie de tous les jours, Joe, comment fais-tu, quelle est ta recette du bonheur?» Sa réponse me désarma. «I try not to care», me répondit-elle avec une espèce de nonchalance, avec un détachement que je ne pouvais comprendre. «J’essaie de ne me soucier de rien ni de personne.»


    Mais comment fait-on ça? Comment arrive-t-on à cela? «How can you not care for anyone?» que je me demandais. Sa réponse me hanta et, soudainement, toutes les autres réponses n’avaient que peu de valeur. Seule la réponse de Joe résonnait dans mon esprit. «I try not to care.» J’ai tourné sa réponse dans tous les sens dans mon esprit. Elle avait tout dit, tout décrit en cinq mots. Avec ses cinq mots, elle m’amenait à analyser mon passé et à évaluer, en même temps, mon futur. J’avais tellement aimé dans ma vie, I had cared so much qu’avec sa réponse, elle m’amenait à analyser toutes ces rencontres, tous ces gens qui avaient croisé ma route jusqu’ici. «I try not to care.»


    On est indifférent lorsqu’on a souffert, lorsqu’on a permis de se laisser blesser. Mais voulais-je vraiment ça dans ma vie? Did I really wanted not to care anymore? La réponse était invariablement la même: j’aime et j’aime aimer les gens. Mais si Joe avait tout vrai et que j’avais tout faux? Si la vie devait être menée sans jamais rien espérer, rien attendre et, par conséquent, ne jamais pas être blessé?


    Je n’étais plus avec le groupe, je n’étais même plus au party d’anniversaire de M. Au lieu de ça, je me suis mise à faire un rewind sur ma vie pour tenter de voir ce qui aurait pu m’arriver, ce que j’aurais pu vivre si je n’avais pas tant aimé? Aurais-je moins souffert? Je ne parvenais à aucune réponse claire. Tout était embrouillé dans mon esprit. Comment peut-on ne pas aimer? Comment peut-on mener sa vie, personnelle, professionnelle, amoureuse sans jamais laisser vraiment quiconque y entrer? Peut-on être mère sans jamais aimer? Peut-on être en relation sans jamais réellement se laisser aller, sans jamais vraiment laisser parler son cœur? C’est à ce moment que l’Étranger réapparut. D., tout autant que Marco, et maintenant Frank. Devais-je, moi aussi, moins aimer les gens pour être moins blessée? J’étais dans un sale état. Tout ça à cause de cinq mots.


    Je fus la première à aller dans la chambre, celle que je partageais avec Joe. On n’a échangé que peu de mots lorsqu’elle me rejoignit. Un simple «Good night, Joe, sleep well.»


    Le lendemain, les langues se déliaient moins rapidement que la veille. On avait tout dit. Dans mon cas, j’avais, à travers les quelques mots de Joe, beaucoup à me mettre sous la dent et entre les deux oreilles.


    Après la séance d’au revoir, de courriels échangés et de faux «On garde contact, hein?», je m’installe à bord de la voiture. M. est derrière le volant. So est tranquille. J. est toujours aussi absent et moi, je me repasse en boucle la réponse de Joe. Comment peut-on vivre une vie sans avoir nourri de sentiments, quels qu’ils soient, pour les gens? Était-ce la recette du bonheur, moi qui, depuis cent jours bientôt, tentais de la connaître? Ça m’apparaissait impossible de vivre sa vie de cette façon.


    Puis, dans le silence de la voiture, j’ai demandé à M. Je lui ai posé la question: «Joe, elle a souffert pour avoir répondu une telle chose?» C’est fou, parce que je réalisais soudainement que nous avions tous entendu sa réponse et qu’aucun d’entre nous ne savait trop quoi en faire. J’ai compris, dans cette conversation de char, que Joe était en réaction: en réaction à une souffrance qui avait été plus grande qu’elle, et que jamais elle ne voudrait donner son cœur à un homme, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, car il y en avait un qui avait broyé le sien.


    La route fut longue de Hunter Valley à Newcastle. Le paysage était magnifique, mais je n’ai pas eu l’occasion de pleinement le savourer tellement j’avais matière à réfléchir.


    Une fois arrivée à destination, le quotidien reprendrait du service: M. devait travailler le lendemain, So, enceinte jusqu’au cou, devait s’occuper de leur jeune garçon tout en combinant ses rôles de femme, mère et employée d’une entreprise scolaire. J., lui, demeurerait le même.


    Rapidement, je me suis sentie à l’étroit dans cette maison. Non pas que M. et So m’empêchaient de quelque façon que ce soit d’être bien, mais je laissais à J. tout le loisir et le pouvoir de diriger, encore une fois, ma vie… Je couchais sur le sofa et ne montais à la chambre que très tôt en matinée. J’avais, en quelque sorte, une garde partagée de la chambre. Ma garde partagée commençait la plupart du temps vers les six heures du matin.


    J’ai commencé à ce moment à compter les jours qui me restaient à passer en sol australien. Dix jours, puis huit, et lorsqu’on sent que l’on n’est pas au bon endroit au bon moment, les jours s’égrènent lentement.


    Je ne voulais pas revoir Frank parce que j’étais malheureuse en Australie: je voulais revoir Frank parce que he cared about me.


    Je voulais quitter l’Australie parce que mon meilleur ami did not care about me.


    Nous retournions à Sydney pour mon départ. J. était avec moi. Ce fut la partie la plus horrible de mon voyage. Après bientôt quatre mois sur la route, j’avais retrouvé mon équilibre et, encore une fois, j’offrais la chance à J., à celui que je croyais être encore mon ami, de venir bousiller cet équilibre. Il était tout simplement méchant. Un «pas fin», comme on dit chez nous. Rien de ce que j’avais souhaité entre mon ami et moi n’arriva en Australie. Rien. Ni l’ouverture ni la compréhension. Je déposais donc silencieusement les armes, en paix, me disant que j’avais consacré de nombreuses années à cette amitié et qu’ici, elle devait se terminer. Je savais qu’une fois à bord du vol qui me mènerait jusqu’à Frank, je ne voudrais plus revoir celui que j’avais tant espéré être.


    Était-il envieux de la liberté que je m’étais offerte, était-il envieux de la relation naissante qui se pointait entre Frank et moi, ou était-il tout simplement dans un nouvel épisode de mal-être d’un homme qui, après toutes ces années, n’avait toujours pas réussi à sortir de l’ombre?


    Après tout, il avait été conséquent avec moi, il avait toujours été le même: chaque fois qu’un homme entrait dans ma vie, il n’était jamais assez bon. Tous les hommes, toutes mes relations. Pendant un moment, j’ai cru que J. avait réellement mon bonheur à cœur et qu’il tentait, maladroitement, de me guider vers les bonnes personnes. Jusqu’au jour où j’ai réalisé qu’aucun homme ne saurait le satisfaire. Jamais. Puis je me suis demandé: «Y a-t-il une forme de jalousie dans tout ça? Je veux dire, lui qui est encore emmuré, comment peut-il savoir ce qui est bon pour moi alors qu’il n’est pas en mesure de le savoir pour lui-même?»


    La réponse était dans ma question. Cette relation avait été, depuis trop longtemps déjà, à sens unique.


    J’aurai tout confié à mon précieux ami. Tout et plus encore. Ces moments où je touchais au bonheur comme ceux où la vie me pesait trop lourdement.


    En vingt-cinq ans, il ne se sera jamais livré.


    En vingt-cinq ans, il n’y aura eu qu’une relation à sens unique entre nous.


    Je devais laisser mon ami derrière moi.


    À partir de ce jour de décembre 2012, je ne revis jamais J.


    J’ai souvent pensé à lui. Il ne m’a, par contre, jamais manqué.


  


  
    
      Ich bin aus Deutschland

    


    Le trajet Sydney-Munich m’apparut interminable. Le trajet vers l’aéroport, tout aussi long.


    J’avais réservé un taxi: prendre le bus de Darling Harbour vers le terminal international de Sydney était au-dessus de mes forces. Le taxi, à cent dollars le trajet, était l’unique option. C’était l’avant-dernier taxi de ce voyage et le onzième vol de treize.


    Un musulman me prit à la porte de l’appartement. Je n’avais aucune envie de converser; il m’y força en quelque sorte. Il était débarqué du nord de l’Afrique depuis quelques années déjà, et l’Australie était pour lui le pays de toutes les opportunités, mais à fort prix. En quelques kilomètres seulement, il m’avoua ne pas aimer sa femme. Même si je n’avais pas envie de parler, je lui balançai un: «Pourquoi demeurez-vous avec elle?» Je venais de m’engager dans une conversation qui allait encore davantage m’en apprendre sur les autres et sur moi.


    «I want a boy», m’avait-il répondu du tac au tac. «Vous restez avec votre femme parce que vous souhaitez avoir un garçon?» On était à des lieues de mes convictions sur l’engagement. «Elle ne me donne que des filles: c’est dispendieux, des filles, et ça ne rapporte pas.» Dans ce genre de situation, où l’on doit composer avec un chauffeur avec lequel on ne discutera que quelques minutes dans sa vie, on ne doit pas accorder trop d’importance à ce type de propos. Et pourtant!


    Soudainement, je remerciais le Ciel de m’avoir donné l’Amérique comme terre d’accueil et Loulou comme mère. Je tentais tant bien que mal de me composer un visage de femme compréhensive, ouverte, mais mon malaise était plus grand que ce que je pouvais feindre. J’étais mal à l’aise. «C’est bien, des filles, mais ce serait mieux si j’avais un garçon. Impossible de discuter avec elles.» Je ne pouvais rien dire, simplement accepter que des gens vivent différemment de moi. Pourtant, les mots me brûlaient au fond de la gorge, et mon éducation, celle issue d’une famille composée principalement de femmes, avait envie de lui crier que des femmes, ça a ses avantages. Sur les sept kilomètres que nous avons franchis, il me demanda à quelques occasions ce que j’en pensais: ce que je pensais de lui. Sept kilomètres n’étaient, ne seraient pas suffisants pour lui exprimer le fond de ma pensée. Pour ses filles, j’ai cru bon de me taire.


    À la sortie du taxi, il me remercia de l’avoir écouté. Je ne sais trop encore pourquoi, mais je lui ai offert un pourboire beaucoup trop généreux pour l’expérience «client» que je venais de vivre. Incapable de me taire, je lui ai dit en lui glissant le billet de cinquante dollars de pourboire qu’il serait bien qu’il gâte ses filles et, au passage, sa femme. Je n’ai jamais su comment l’histoire se termina; je n’ai eu que de l’espoir pour ces jeunes filles musulmanes, l’espoir que mes quelques dollars puissent leur faire vivre quelque chose… de différent.


    J’ai mis vingt-quatre heures pour franchir la distance Sydney-Munich. Interminable trajet avec un arrêt obligatoire aux Émirats arabes unis. Tout pour me réconcilier avec les musulmans. Je sais, c’est politically incorrect d’écrire tout cela, mais le clash est violent. Là-bas, on a les toilettes pour femmes, pour hommes, comme ici d’ailleurs, mais les chambres de prières exclusivement pour hommes me dérangeaient. Et toutes ces femmes habillées de burka, dans l’un des aéroports où l’on affiche autant le luxe et l’opulence, qui marchaient devant, loin devant les hommes, avec, aux bras, quelques enfants pour lesquels deux mains ne pouvaient suffire.


    Quoique long, le vol se passa bien. F. ne serait pas là à mon arrivée, il me rejoindrait à son appartement quelques heures plus tard.


    J’allais m’installer chez un homme que je connaissais peu et avec lequel les conversations via Skype avaient été plus fréquentes que celles en chair et en os. Et pourtant, je n’avais aucune crainte. La course entre l’aéroport de Munich et Erding m’amena à me demander: «Mais où est allé tout ce temps?» Moi qui, hier encore, tâchais de comprendre toutes les raisons qui m’avaient poussée à tout balancer pour ce road trip autour du monde, voilà que j’étais sur le point de faire mon décompte vers mon retour à la maison. Les chiffres me donnaient le vertige: en cent jours, j’aurai franchi plus de quarante mille kilomètres, visité plus de cinquante-deux villes dans six pays et décollé treize fois à la quête de nouvelles aventures. Le meilleur demeurait, encore une fois, à venir.


    Lorsque je grimpai avec mes valises au 59 Rotkreuzstrabe, j’allais découvrir un homme qui m’attendait et cela me remplit de bonheur. Un mot gentil à la porte m’invitait à entrer. Une fois que j’ai eu tourné la clé dans la porte, mon cœur s’arrêta quelques secondes de battre. Au salon, cinq ou six photos suspendues à une corde à linge de fortune me rappelaient les derniers moments que Frank et moi avions vécus ensemble. Des clichés de Munich et son Marienplatz, d’Erding, de Tergensee et sa montagne; des photos de moments tendres et amoureux. J’étais émue aux larmes. Personne jusqu’ici n’avait posé un tel geste pour moi. Johanne me l’avait pourtant répété: «Ce ne sont pas aux choses qui vous sont dites, Caroline, que vous devez accorder de l’importance, mais bien aux gestes que l’on posera pour vous.» J’en avais la preuve. Sonnée, je téléphone à ma sœur Christiane pour partager ce moment avec elle. «Profite, Caro, profite. Tu l’as pas volé.» Je vivais littéralement une histoire qui n’arrive qu’au cinéma. On m’attendait. On m’espérait, moi qui, quelques semaines plus tôt, avais tant peur que l’on m’oublie.


    Le temps fila plus rapidement que je ne l’aurais souhaité. Autant j’avais hâte de tous les revoir, les Marjo, maman, Pascale, Nico, Laloux, Philou, JF, Jack, Mina, Ulysse, Lolo, Cri et les autres, autant je savais que je devais savourer cette dernière dizaine de ce «100 jours».


    Nos premières heures, à Frank et à moi, nous les avons passées à parler, nous aimer, nous goûter, rire et pleurer. Nos yeux parlaient, nos mains se frôlaient, nos sourires se rencontraient, témoins de moments qui n’arrivent qu’à peu de gens. Nous savions que nous étions des privilégiés, de grands privilégiés.


    Quelques jours plus tard, nous sommes partis vers Regensburg: Frank y travaillait. Pour une seconde fois, nous nous installions à l’hôtel Orphée. C’était devenu notre adresse principale, notre nid, là où, tous les soirs, nous allions nous donner rendez-vous pour apprendre un peu plus de l’autre.


    Puis le soir du 14 décembre arriva: la tragédie de Newtown était sur toutes les télés, sur toutes les chaînes. Les Allemands, tout comme les Américains et le reste de la planète, étaient rivés à leur petit écran, tâchant, tant bien que mal, de comprendre l’incompréhensible. Adam Lanza avait tué vingt-huit personnes dont vingt enfants âgés de six et sept ans. Frank et moi ne faisions que nous tenir la main, incapables de prononcer un seul mot sensé. En boucle sur CNN, les experts tentaient d’expliquer l’inexplicable. Nous nous regardions, sans jamais laisser la main de l’autre filer de nos doigts, puis Frank me dit: «Life is short.»


    Nous nous sommes collés plus qu’à l’habitude ce soir-là, conscients, pour quelques heures, que la vie nous était prêtée et que tout était éphémère.


    Le 23 arriva plus rapidement que nous ne l’aurions souhaité tous les deux: je devais repartir, reprendre ma vie et lui devait en quelque sorte retourner vers la sienne. C’est en me conduisant vers l’aéroport que Frank me désarma. «What do you think if I come to Canada and visit you this January?»


    «Ce ne sont pas aux choses qui vous sont dites, Caroline, que vous devez accorder de l’importance, mais bien aux gestes que l’on posera pour vous.»


    Soudainement, mon retour était plein d’espoir. J’allais revoir Frank.


    L’ancienne Caro, celle d’avant ce «100 jours», aurait pleuré sa vie en prenant place à bord de ce vol qui allait la ramener chez elle. Au lieu de ça, j’avais le cœur qui débordait d’amour, nourri des paroles et des gestes d’un homme qui ne souhaitait que revoir cette Canadienne.


    Un soir d’octobre 2012, dans mes prières destinées à grand-papa Gerry, je lui avais fait la demande de rencontrer un homme qui serait pour moi. Gerry avait répondu à ma demande. Il avait, une fois de plus, relevé le défi de rendre heureuse sa petite-fille. Il avait aussi souligné au passage qu’une relation longue distance pouvait proposer ses défis. J’avais accepté ces défis.


    Mon «100 jours pour le bonheur» allait se transformer en «1 000 jours pour le bonheur».

  


  
    
      REMERCIEMENTS

    


    J’ai commencé à écrire en plein burnout. Depuis 2010, je n’ai jamais posé ma plume. Thérapeutique, vous dites? Ça va bien au-delà de la thérapie. L’écriture m’a sauvé la vie. Alors, à vous, merci de me laisser partager un pan de vie, de ma courte expérience. Je suis choyée que vous m’ayez choisie. Je souhaite maintenant que vous ayez un aussi grand plaisir à me lire que j’en ai eu à vous écrire.


    Merci à ma famille: je sais, c’est cliché à mort, mais sans vous, je n’aurais pas émergé aussi facilement. Depuis 2010, vous m’accompagnez, me guidez, mais surtout, surtout, vous m’aimez.


    Merci à ma sœur Christiane: la deuxième fois où je t’ai révélé mon envie de vivre mon Mange, Prie, Aime, tu m’as dit: «Cesse de le dire, fais-le.» Un mois plus tard, j’achetais mon tout premier billet d’avion qui me mènerait sur cette exceptionnelle route. Merci de m’avoir poussée à faire ce qui changerait ma vie à jamais. «You are the wind beneath my wings.»


    À ma sœur Marjolaine: je sais que mes choix t’ont souvent paru incompréhensibles. Aujourd’hui, comprends-tu mieux? Merci de m’avoir sans jugement écoutée et de m’avoir accompagnée dans toute cette aventure.


    À mon frère adoré Nicolas: c’est toi qui, le premier, vis que ça ne tournait pas rond dans le cœur de ta petite sœur. Jamais je ne pourrai oublier ce coup de fil de février 2010 et ta main tendue vers moi. Je t’aime tant.


    À Pascale, Phil, Lolo: votre jeunesse m’a inspirée. Puissiez-vous transmettre à vos enfants cette même jeunesse. Je suis privilégiée d’avoir des nièces et un neveu comme vous. Vous êtes le ciment de cette belle et grande famille. Ne le laissez jamais s’effriter. C’est, je crois, votre responsabilité.


    À Jack: mon doc préféré, beau-frère incomparable, celui sur qui je peux toujours compter et qui ne compte jamais le temps offert. Tu as l’âme du pasteur.


    À JF: merci pour toutes ces heures à veiller à ce que jamais je ne me fasse passer une petite vite. Moi qui parfois tourne les coins ronds, you smooth out my edges.


    À Jeanne et Arielle, mes deux filles, mes deux amours: je n’ai pas eu le privilège d’être mère, mais jamais je ne me départirai du privilège d’être votre grand-tante. Je vous aime de tout mon cœur et sans vous, ma vie ne serait jamais aussi riche.


    À Martine: mon amie silencieuse dans toute cette aventure autour du monde, vingt ans plus tard, je te choisirais encore comme amie. Au fait, ce n’est pas moi qui t’ai choisie, mais bien toi, non? Merci de l’avoir fait. Je t’adore.


    À vous, amants de burnout: vous savez qui vous êtes. Vous m’avez, à votre façon, permis de reprendre confiance en moi. Merci des belles leçons que vous m’avez enseignées et, secrètement, vous demeurez dans mon cœur.


    Merci à vous tous, amis FB: vous m’avez tendu la main et l’oreille dans ces cent jours d’aventures. En vrac, vous êtes Dominique J., Mélanie B., Varda É., MS, Caroline, Jean-Philippe, Loulou, David C., Éric S., Bambi Lise, Martine C., Kathia G., mon cousin Martin et sa blonde, Sharon, Lysianne, Margareth et Jordan, Sandrine, belle Sandrine, Julie, Pierre et Caro et vous tous qui avez parsemé ma route. Je vous suis éternellement reconnaissante.


    À ma mère, mère courage, mère tenace, mère d’amour: tu as su bien avant que je ne sache, tu as vu bien avant que je ne voie, tu as compris bien avant que je ne comprenne. Merci d’avoir pavé la voie pour moi. Merci d’avoir toujours cru en moi. Et au fait, tu as été, en plus d’une mère exceptionnelle, un fantastique père. N’en doute plus jamais.


    À Frank: mon Darling F., un jour, tu m’as demandé pourquoi je t’aimais tant. Aujourd’hui et publiquement, je l’avoue: tu fais de moi une meilleure personne. Je t’aime.
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Nous sommes tous & la recherche du bonheur tranquille, celui qui nous
nourit et nous fait grandi, qui nous comble et nous ravi

En septembre 2012, inspirée par le célébre ouvrage Mange, prie, aime, /ai
entrepris ma quéte du bonheur. Aprés avoir révé de faire comme I'auteure
Elizabeth Gilbert — et collé sur mon frigo une photo de Javier Bardem —,
ji suis partie loin de chez moi, loin des miens, avec comme seuls comp:
gnons de voyage une caméra et quelques cahiers d'écriture.

Au cours des 100 jours qu'a duré mon périple, j'ai i, 'ai pleur, /ai angoissé,
fai voulu revenir & a maison, i douté de moi-méme et je me suis question-
née. Mais ['al encore beaucoup i et, surtout,ai rencontré des gens extraor-
dinaires qui mont aidée & trouver mon bonheur. Voici le récit de ce périple.
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