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Tous les changements, même les plus souhaités, ont leur mélancolie,

car ce que nous quittons c’est une partie 
de nous-mêmes ;

il faut mourir à une vie pour entrer 
dans une autre.

Anatole France

Changer, c’est à la fois naître et mourir.

Carl Gustav Jung
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Non.

Plus un gémissement qu’un cri. Un refus qui creva la surface visqueuse du sommeil lourd dans lequel elle était engluée, telle une bulle qui éclate avec un plop paresseux. Comme les précédentes depuis des semaines, sa nuit avait passé en cauchemars informes. Des abysses sans fond dans lesquels se mouvaient des silhouettes floues et fugaces. Mystérieuses et menaçantes. Mais à distance. Elle n’en avait même pas peur. Elle se sentait juste submergée, encerclée, accablée, écrasée. Prête à renoncer. Et au moment où elle acceptait l’idée de se laisser aller, de ne plus lutter, cette sensation de remonter, comme un nageur dont les poumons n’ont plus d’oxygène. Inexorablement. Contre son gré.

Elle ouvrit les yeux, résignée. Le réveil n’avait pas encore sonné mais sa journée commençait déjà. Et elle était chargée. Des exercices, beaucoup d’exercices – avec l’âge, son organe était moins souple, moins obéissant – avant la répétition de l’après-midi. Elle ne s’était pas ménagée ces dernières semaines malgré les conseils de prudence de ses collègues. Mais pouvait-on parvenir à l’excellence autrement qu’en repoussant sans cesse ses limites ? Et en ignorant cette difficulté grandissante à s’extirper de sa couche moelleuse chaque matin. Secouant la lassitude qui alourdissait ses membres, elle prit une profonde inspiration, rejeta la couette et s’assit sur le lit. Surtout ne pas traîner en se trouvant dix bonnes raisons, et quelques autres encore, de rester couchée quelques minutes de plus. Il valait mieux arracher le pansement d’un coup. Elle enfila ses mules et, tendant la main pour saisir le déshabillé blanc à longues fleurs bleues aux tiges graciles, elle rencontra le regard égyptien d’Indy qui la fixait sans bouger, lovée sur la courtepointe pliée en huit. Dans un instant, la chatte bâillerait, s’étirerait et sauterait gracieusement sur les tomettes usées par les générations de pieds qui les foulaient depuis 1850, date à laquelle la maison apparaissait pour la première fois sur le cadastre. Dans un instant. Car il manquait encore une étape au rituel matinal.

Amélie glissa son bras dans la manche kimono. Le droit d’abord. Elle gardait une petite raideur derrière l’épaule depuis sa chute dans les coulisses de l’Opéra Comédie de Montpellier quand elle s’était bêtement pris les pieds dans les voiles multicolores de son costume de Pamina. Puis le gauche. Le jour filtrait à travers les volets. Dans le cadre en argent sur la table de chevet, Isabella riait en montrant ses quenottes nacrées, ses mains potelées tendues vers elle. C’était il y a longtemps. Se lever, ouvrir grand les vitres puis pousser les battants en bois à la peinture amande écaillée – il faudrait vraiment qu’elle fasse venir un artisan pour leur donner un coup de neuf. Et là, le miracle. Comme chaque jour. Chaque réveil dans cette chambre.

Un flot de ciel bleu inonda la pièce. Et au-dessus des tuiles rousses coiffant la grange, la tête altière aux tempes neigeuses du Canigó. Depuis vingt-cinq ans, il était le premier qu’elle voyait en commençant sa journée. Toujours présent. Fidèle. Rassurant. Les rares fois où un brouillard cotonneux l’effaçait comme d’un coup de gomme géante, elle se sentait perdue. Mais ce matin, comme la veille et la veille encore, son front orgueilleux perçait l’azur sans nuages de ce mois d’avril. Elle le salua d’un sourire avant de se retourner vers la chatte désormais redressée. Du bout pointu de sa langue rose, Indy se léchait patiemment la patte, attendant le signal.

Allez, on y va !

Les yeux égyptiens clignèrent, déconcertés. Amélie enregistra distraitement cette réaction de surprise tandis qu’elle contournait le lit à baldaquin, effleurant au passage le voile d’étamine orangée, comme à son habitude, avant de réaliser : cette phrase bien sonore qui donnait symboliquement tous les matins le coup d’envoi de la journée, qu’elle lâchait par habitude, tout en se demandant s’il lui restait encore au moins un demi-citron dans le réfrigérateur pour presser dans son thé et lui fournir la dose de vitamine C et le coup de fouet dont elle avait bien besoin en ce moment, cette phrase s’était exhalée en un souffle à peine audible. Les oreilles mobiles d’Indy avaient aussitôt capté la différence.

Déstabilisée, Amélie laissa retomber sa main. Était-elle à ce point encore enlisée dans les mauvais rêves qui avaient noyé sa nuit, pour avoir chuchoté ? D’ordinaire le réveil effaçait tout et les mots venaient tout seuls, sans qu’elle l’ait décidé, parfois même trop vite au point de lui faire regretter sa spontanéité et souhaiter n’avoir rien dit. C’était bien la première fois de sa vie que sa voix ne « sortait » pas. Si on enlevait les trois premières années de sa petite enfance dont elle n’avait guère de souvenirs hormis celui, terrifiant, du moment où elle avait eu l’impression d’étouffer en respirant les vapeurs d’éther dont on s’était servi pour l’endormir avant l’opération qui l’avait privée de ses amygdales et de ses végétations – à l’époque les deux allaient toujours de pair –, cela faisait cinquante ans !

Indy la fixait toujours de ses yeux maquillés d’un trait de khôl naturel, dans l’expectative. Amélie ouvrit la bouche.

Cette fois c’est la bonne : on y va !

À peine un filet de voix. Elle gonfla la poitrine, inspira profondément et vida ses poumons pour expirer longuement tout en articulant ces trois petites, ridicules syllabes :

On y va !

Rien à faire, ce n’était pas mieux. Deux secondes d’incrédulité et puis la panique. Nue. Brute. Animale. Telle une main glacée qui vient serrer la gorge. Le souffle coupé. Le sang qui se retire du visage. Le précipice qui s’ouvre sous les pieds. Le monde, son monde qui bascule. D’un seul coup.

Indy, figée sur la courtepointe, semblait se rendre compte que l’instant était critique. Enfin, dans les profondeurs du maelstrom qui aspirait la moindre parcelle de sa conscience, une petite voix intérieure se fit entendre.

On se calme. Il y a une explication. On se calme.

Comme un mantra. La raison essayait de reprendre la barre.

Ça va aller, ça va aller.

Elle avait glissé les doigts de sa main gauche sous les boucles emmêlées qui couvraient sa nuque. Couleur de blé mûr à présent strié de blanc qui lui redonnait un peu de la blondeur de son enfance. Machinalement, du bout de son pouce, elle massait la base de son occiput en lents mouvements circulaires.

Ça va aller.

Ce geste simple avait le don d’apaiser ses angoisses depuis qu’elle était gamine, époque où elle ne trouvait jamais autour d’elle le soutien dont elle avait besoin. Elle continua son petit manège jusqu’à ce que son cœur, qui battait la chamade dans sa poitrine, ralentisse.

Ça va aller.

Elle ouvrit la porte de la chambre et attendit qu’Indy se résolve à sauter du lit et s’engouffre dans l’entrebâillement pour lui emboîter le pas. La rampe en chêne ciré glissait sous sa paume tandis qu’elle descendait l’escalier derrière la queue dressée de la chatte tigrée au ventre et au museau blancs. Le plateau peint de tournesols ensoleillés. La bouilloire jaune d’or sur le feu de la gazinière. La pincée d’Earl Grey dans la boule à thé. Le bol cerclé de rayures multicolores. La vapeur de l’eau frémissante. Le jus d’un demi-citron, bio bien sûr. Une pincée de gingembre en poudre, une autre de cannelle et une troisième de curcuma. Une cuillère de miel de lavande. Entraîné par la routine des gestes simples du quotidien, son cerveau tétanisé se remettait lentement en marche.

Ce qu’elle vivait, c’était le cauchemar absolu de tous les chanteurs lyriques. Leur voix était leur bien le plus précieux. Le plus fragile aussi. Au moindre courant d’air, au plus petit refroidissement, elle pouvait se voiler, s’enrouer voire s’éteindre. À dix-sept ans, Amélie s’était ainsi retrouvée aphone après une fête aussi bruyante qu’alcoolisée qui lui avait fait passer une nuit blanche. On n’est pas raisonnable à cet âge-là. « Le manque d’expérience » avait commenté le médecin en lui faisant une injection de cortisone. Elle avait tiré les leçons de son imprudence. Depuis, elle dormait huit heures par nuit, ne fumait pas, ne buvait plus une goutte d’alcool et ne sortait jamais le cou nu. Écharpe en laine moelleuse en hiver, foulard de soie en été. Elle en avait de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, sans oublier les fleuris, les rayés, les semés de pois pour assortir à sa garde-robe. Protéger sa gorge était devenu un réflexe, une seconde nature. Ce qui ne l’empêchait pas de s’inquiéter au moindre gratouillis dans le larynx et d’avoir toujours sous la main son petit arsenal anti-extinction de voix.

Le breuvage bouillant réchauffait sa gorge mais elle savait déjà qu’il n’aurait pas l’effet habituel, pas plus que le gargarisme et le spray à la propolis dont elle se ferait une pulvérisation, son petit déjeuner fini. Sa gorge n’était pas irritée, ses cordes vocales pas enflammées. Amélie connaissait tous les signes mais cette fois, elle ne sentait aucune crispation, aucune douleur, même infime.

Debout devant le lavabo de la salle de bain, fixant le miroir comme si elle pouvait y lire la réponse, la clef du mystère, elle tâtait précautionneusement son cou, essayant de repérer sous ses doigts une zone sensible, un ganglion enflé. Mais tout semblait normal. Cela ne la surprenait pas : depuis qu’elle s’était lancée dans ce projet insensé de retour sur scène, elle avait pris toutes les précautions. Plus l’entreprise semblait folle, plus il fallait être lucide. Sur son âge surtout. Avec dix ans de moins, retrouver son meilleur niveau aurait déjà été ardu. Mais la ménopause mettait ses hormones en folie. Elle avait de la chance, elle n’avait eu à subir jusqu’ici ni bouffées de chaleur, ni sueurs nocturnes incommodantes. L’exercice physique quotidien qu’elle s’était imposé, alternant marche et footing, lui permettait d’entretenir son souffle et d’éviter de prendre du poids, mais elle sentait bien qu’elle avait perdu de sa tonicité musculaire. Tous ces bouleversements entraînaient des répercussions sur la voix. Comme nombre de ses consœurs avant elle, Amélie s’était résolue à changer de répertoire et de tonalité, à passer de soprano à mezzo. Un travail de titan. Autant dire l’ascension de l’Everest. Elle y était donc allée pas à pas, sans chercher à brûler les étapes, s’interrompant dès qu’elle sentait qu’elle passait en force comme il y a deux jours. Elle n’avait jamais franchi la limite. Les aigus sortaient sans difficulté. Son timbre n’était pas devenu rigide. Il n’y avait eu aucun signe annonciateur. Tout ça n’avait aucun sens : on ne perdait pas sa voix en une nuit !

 

Tant qu’elle se concentrait sur le déroulé des événements à la recherche d’une faille, d’une erreur qui lui aurait échappé, tant que sa raison était aux commandes, Amélie parvenait presque à garder la tête froide et même à examiner son cas de l’extérieur, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre, mais à présent qu’elle avait fini de dévider le fil de ses souvenirs de ces dernières semaines sans trouver le moindre début d’explication, elle sentait la panique remonter insidieusement le long de son épine dorsale, tordre son estomac et précipiter sa respiration. Elle saisit sa brosse à dents, la serrant de toutes ses forces pour empêcher sa main de trembler.

Sur le seuil de la salle de bain, Indy l’observait, les oreilles aux aguets. Elle avait mangé l’émincé de volaille en sauce qu’Amélie avait versé pour elle, comme tous les matins, dans la petite assiette blanche bordée de turquoise posée sur les tomettes rouges, devant le buffet, mais quand son humaine – parler de maîtresse aurait été parfaitement inapproprié, voire insultant la concernant – lui avait ouvert la fenêtre, contrairement à son habitude elle n’en avait pas profité pour sauter dans le jardin pour sa promenade cynégétique qui lui faisait écumer les vergers autour du hameau à la recherche de proies, geckos, singlantanes1, taupes, mulots et mêmes petits passereaux. Souple, rapide et silencieuse, Indy était une grande chasseresse devant l’Éternel. Quand Amélie l’avait vu revenir par la baie vitrée, un rouge-queue en travers de la gueule, les crocs plantés dans une aile tandis que l’autre battait encore désespérément, elle s’était précipitée pour subtiliser l’oiseau et lui rendre sa liberté et, dans la foulée, avait suspendu un grelot au collier de la chatte, vert comme ses yeux en amandes cernés de noir, afin de donner une chance aux petits habitants des buissons et taillis. Mais ce matin, Indy savait que quelque chose n’allait pas. Alors elle restait là, attentive, aux aguets. Amélie sentit ses yeux se mouiller.

 

Elle reposa à la hâte sa brosse à cheveux et sortit précipitamment de la salle de bain. Accrochée sur le mur du couloir, juste en face, dans un cadre d’acier brossé, la photo du récital au Palau de la Música de Barcelone en 1978 lui renvoyait le visage vibrant, habité, de la jeune cantatrice à qui certains critiques prédisaient une grande carrière. Elle portait son fourreau de satin bleu, assorti à ses yeux, sa tenue de scène préférée. Le photographe l’avait prise légèrement en contreplongée et le projecteur derrière elle ceignait son chignon d’un diadème de lumière. L’Indépendant avait publié la photo en première page de son édition du dimanche sous le titre : « Notre diva couronnée ». Elle aussi y avait cru. Presque.

Les larmes débordèrent et Amélie, secouée de sanglots silencieux, s’écroula dans un des fauteuils Voltaire recouverts de tissu aux rayures bayadères. Elle pleura longtemps, du moins c’est l’impression qu’elle eut. Indy aussi, apparemment, puisqu’elle sauta pour la réconforter sur ses genoux frissonnants, frottant sa tête contre les mains crispées dans lesquelles Amélie cachait son visage baigné de larmes. Elles restèrent ainsi, blotties l’une contre l’autre, jusqu’à ce que la tension se dissipe, que l’estomac se dénoue, que la révolte s’apaise. Amélie se sentait vidée. Ses mains retombèrent, effleurèrent la douce fourrure d’Indy, s’attardèrent en une longue caresse pleine de gratitude. Ses paupières étaient lourdes, se fermaient toutes seules. Se laisser glisser dans l’oubli bienfaisant du sommeil, effacer l’heure qui venait de s’écouler et se réveiller. Et si ces moments terribles, cette impression épouvantable d’avoir perdu une partie de soi, de devenir folle, n’étaient que la suite du cauchemar de cette nuit ? Se retrouver dans l’incapacité de dire un mot n’était-il pas un grand classique des terreurs nocturnes ? Oh, se rendormir et se retrouver, intacte, complète, en rouvrant les yeux !

 

Le bip bip insistant de son smartphone la tira de sa douce et réconfortante torpeur. Elle avait programmé une alarme pour sa séance quotidienne de vocalises. Dérangée dans sa ronronthérapie, Indy se laissa glisser au sol. Amélie se leva, la tête encore embrumée, et se dirigea vers le piano droit qui trônait en face de la baie vitrée du salon. Comme chaque matin. Comme si tout était normal. Elle souleva le cylindre de palissandre et appuya sur le la. La note, ronde, précise, du Pleyel s’éleva dans la pièce, couvrant son expiration ténue. L’illusion se dissipa.

Cette fois, elle encaissa le choc plus facilement. Au fond, elle n’avait jamais cru au mauvais rêve. Et les larmes avaient emporté la panique et le désarroi. L’heure était désormais à l’action. D’abord décommander la répétition au conservatoire. Que Denis ne vienne pas pour rien ! Machinalement, elle ouvrit sa fiche sur son smartphone et appuya sur « appel ». Ce n’est qu’en entendant la première sonnerie qu’elle se rendit compte de l’inutilité de la manœuvre. Elle raccrocha précipitamment : elle n’aurait pas supporté entendre son accompagnateur s’énerver de ce chuchotement à l’autre bout du fil en croyant à une mauvaise plaisanterie ou en vouant la mauvaise qualité du réseau aux gémonies. Un texto ferait mieux l’affaire.

Après réflexion, elle tapa : « J’ai un empêchement, je ne peux pas venir. Je t’expliquerai. Toutes mes excuses. Bises. »

Inutile d’affoler son pianiste pour l’instant. Peut-être ne serait-ce que passager ? Et d’ailleurs, qu’aurait-elle pu ajouter ? Elle-même ne savait pas encore exactement ce qui venait de lui tomber sur la tête ! Pour y voir plus clair, il lui fallait faire appel à la médecine. Ayant naturellement une voix qui lui permettait de passer les notes sans effort, elle n’avait jamais vraiment eu à consulter et ne possédait pas, contrairement à la plupart de ses consœurs et confrères, un carnet rempli d’adresses d’ORL, phoniatres et praticiens en tous genres à appeler au secours au moindre éraillement. Il lui faudrait vraisemblablement consulter un ou plusieurs de ces spécialistes, mais dans un premier temps son généraliste aurait peut-être déjà une petite idée ? En tout cas, il saurait l’orienter. En plus, elle l’avait presque sous la main, puisque sa femme et lui habitaient à quelques centaines de mètres, une maison à la sortie du hameau en allant vers la route de Joch. Seulement, le matin, il faisait sa tournée des visites, à Vinça et dans tous les villages des alentours, c’est-à-dire de cette région du Bas-Conflent, au pied du Canigó, qu’on appelait la Baronnie. Pour peu qu’il soit dans la montagne, du côté de Baillestavy ou Valmanya, son portable ne passerait pas. Mais Dany gérait ses rendez-vous et saurait sans doute chez qui le joindre.

Amélie commença à rédiger un message pour l’épouse du médecin qui était également infirmière. Sous ses doigts fébriles, les mots se bousculaient mais aucun ne la satisfaisait. Elle les effaçait aussitôt écrits. Entre le trop elliptique : « J’ai besoin de voir Renaud d’urgence » et le mélodramatique : « J’ai perdu ma voix. J’ai besoin d’aide, vite ! », sans doute plus proche de ce qu’elle éprouvait en cet instant mais qui la ferait passer pour folle, comment exprimer en quelques lignes ce séisme incompréhensible qui venait de faire voler en éclats son monde, celui qu’elle s’était construit pendant trente-cinq ans ? Son impuissance l’accablait. Elle renonça et, de frustration, jeta son téléphone sur le canapé rouge sous le regard étonné d’Indy qui se réfugia prudemment sous la console en fer forgé. À travers le plateau de verre, Amélie pouvait voir ses yeux levés vers elle, perplexes, déstabilisés. Et Dieu sait qu’elle-même l’était ! Elle ne se reconnaissait pas. Même aux heures les plus sombres de sa vie, elle avait gardé son sang-froid, du moins le temps de gérer l’urgence. Elle répondait, s’activait, faisait le nécessaire, l’esprit comme anesthésié, dans un état second, en pilotage automatique. Elle s’écroulait oui, mais après. C’était, entre autres, ce qui lui donnait cette réputation, si pratique pour les autres, de « femme forte ». Où était-elle passée, cette femme ? En cet instant, Amélie avait l’impression de partir en lambeaux. Ses pensées avaient à peine le temps de se former qu’elles se volatilisaient. Elle essayait désespérément de les retenir mais elles lui échappaient. C’était tout son être qui se diluait. Sa vue se brouillait, ses jambes flageolaient. Soudain ses genoux lâchèrent et elle tomba plus qu’elle ne s’assit sur le tabouret du piano. La vague la submergeait à nouveau. Agrippée des deux mains au coussin assorti aux fauteuils, elle serra les dents. Ne pas se laisser emporter et sombrer. Son cerveau n’arrivait plus à construire de phrases. Les mots jaillissaient de tous côtés comme des missiles avant d’exploser. La mâchoire toujours crispée, verrouillée, elle fit un effort surhumain pour se concentrer, en saisir un au passage et s’y cramponner.

Respirer.

C’est ça. Sa voix avait quasiment disparu mais le chant lui avait appris le pouvoir de la respiration. Rivée au tabouret, elle ne se sentait pas la force de se lever pour s’allonger sur le tapis. Tant pis pour la respiration diaphragmatique ! Elle connaissait d’autres techniques pour apaiser l’anxiété et le stress, elle les avait souvent utilisées avant d’entrer en scène. Inspirer par le nez. Quatre secondes. Faire descendre l’air dans l’abdomen. Pincer les lèvres et expirer lentement. Pendant huit secondes. Recommencer. Dix fois. Vingt fois.

Les mots avaient cessé leur sarabande folle. Des phrases recommençaient à se connecter dans sa tête. La raison reprenait le dessus. La vague de panique refluait. Il fallait qu’Amélie agisse avant la prochaine. Ses jambes avaient retrouvé un semblant de stabilité, elle en profita pour monter dans sa chambre enfiler un pull et un jean. Elle n’avait jamais eu l’embonpoint plantureux qui sied aux divas. En quittant les loges après une représentation, un ténor dont on n’entendait plus guère parler aujourd’hui lui avait jadis glissé, non sans fiel : « Vous n’allez pas jouer les ingénues toute votre vie, ma chère, vous ne seriez pas crédible ! Il vous faut étoffer votre voix… et tout le reste. »

Elle se souvenait encore très précisément du geste dédaigneux de la main qui avait accompagné sa tirade et avec lequel il avait désigné le reste. Sur le moment, elle s’était demandé s’il n’y avait pas un peu de vrai dans ces paroles. Ne murmurait-on pas que la Callas était morte d’une maladie dégénérative des cordes vocales à cause du régime draconien qu’elle s’était imposé pour perdre plus de trente kilos afin d’arborer la silhouette de sylphide dont elle rêvait depuis son enfance ? Mais Amélie bénéficiait d’un autre métabolisme : du sport, une alimentation saine et équilibrée, un peu de tout mais jamais d’excès, lui permettaient de garder la ligne, même à la cinquantaine bien sonnée. Le temps de nouer les lacets de ses baskets blanches, qu’elle s’obstinait à appeler des tennis, comme tous ceux de sa génération, de rafler son sac ainsi que ses clefs de voiture et elle passait la porte d’entrée. Indy, rassurée de la voir sortir de son apathie et réagir, se faufila prestement derrière elle pour s’en aller batifoler dans le jardin.

 

À l’accueil du cabinet, la femme du médecin, pétulante blonde aussi volubile que chaleureuse, la salua gaiement comme à son habitude. Il lui fallut quelques minutes, le temps de se féliciter et s’inquiéter à la fois de ces températures trop douces pour un mois d’avril, fort agréables bien sûr mais attention aux fruits précoces dont les saints de glace pourraient faire une hécatombe, avant de comprendre, au sourire crispé et au regard orageux de sa voisine, que celle-ci ne venait pas juste dire un petit bonjour en passant comme cela lui arrivait de temps à autre, juste pour le plaisir de papoter et découvrir les dernières nouvelles du village. Y avait-il un endroit où on se confiait plus facilement que dans la salle d’attente du médecin, quand on rongeait son frein en attendant son tour et que de toute façon, il n’y avait rien d’autre à faire quand on avait déjà plusieurs fois feuilleté les magazines datant de plusieurs années ? Si la chanteuse lyrique était catalane « pur sucre », elle n’avait pas grandi à Vinça et restait pour les villageois de souche une afagida, une pièce rapportée que son métier et son art, si éloignés de la vie et des préoccupations quotidiennes de ses voisins, maintenaient à l’écart malgré tous ses efforts. Si tout le monde la connaissait et la saluait avec déférence, que savait-elle, elle, de ce qui les animait vraiment, de leurs soucis de terriens, des épreuves traversées, des solidarités ancrées depuis des générations ? Aussi, qu’importe si elle était pressée, elle n’hésitait jamais à sacrifier quelques précieuses minutes, quitte à se mettre en retard, pour venir au cabinet écouter la « gazette » du jour, bien plus complète que la rubrique locale de L’Indépendant, et échanger quelques commentaires. Mais ce matin, silence. Et cette tension de tout son être. Palpable. Cela ne lui ressemblait pas. Abandonnant ses considérations fruitières et retrouvant ses réflexes professionnels, Dany s’enquit du problème. Mais comment expliquer quand on murmure à peine ? Amélie tenta de souligner ses mots par des gestes, indiquant sa bouche avant de faire signe, d’un mouvement vif du tranchant de la main en travers de la gorge, que plus rien ne sortait. Dany hasardait des mots, tentant de déchiffrer le message comme lorsqu’on jouait aux charades en fin d’après-midi, à Noël ou au jour de l’An : « mal à la gorge ? », « une angine ? », « enrouée ? » et même, alarmée : « Tu as avalé un produit toxique qui t’a brûlée ? » Amélie secouait la tête à chaque fois, se forçant au calme, l’encourageant du regard à continuer. Quand, complètement perdue et à bout d’inspiration, Dany en vint à lancer : « Tu as décapité quelqu’un qui voulait t’empoisonner ? », elles furent prises toutes les deux d’un fou rire nerveux. À peine audible chez Amélie.

Le vieux Marius qui sortait au même moment du bureau du médecin, son ordonnance à la main, en resta interloqué. Le front plissé sous son béret, il leur jeta un regard désapprobateur avant de claquer la porte du cabinet. Sa sciatique qui le taraudait depuis deux jours et le faisait claudiquer, ne l’aidait pas à se montrer indulgent. Peut-être même s’imaginait-il qu’elles étaient en train de se moquer de lui ?

À cette idée, le rire de Dany redoubla et elle dut prendre sur elle pour retrouver son sérieux. Amélie, elle, fixait la porte qui s’était refermée sur la mauvaise humeur de Marius, comme hypnotisée. La feuille que le vieux grognon serrait entre ses doigts lui avait donné une idée. Toute chanteuse lyrique savait qu’en cas de problème de voix, quel qu’il soit, il valait mieux se taire pour ne pas l’aggraver. Tandis que Dany essuyait ses yeux embués de larmes, Amélie se pencha par-dessus le comptoir, saisit fébrilement un stylo et un bloc-notes et griffonna quelques mots. Ce serait plus rapide et plus clair. Dany les lut sans un commentaire puis se précipita vers la porte du bureau où son mari consultait l’agenda des rendez-vous, prêt à appeler le patient suivant dans la salle d’attente.

— Renaud, il faut que tu reçoives Amélie tout de suite. C’est une urgence !

Sur le papier qu’elle déposa devant lui étaient seulement écrites deux phrases :

« J’ai perdu ma voix. Il n’en reste plus qu’un filet, c’est-à-dire rien. »

Le dernier mot était souligné trois fois.





1 Terme catalan désignant de petits lézards des murailles. (Toutes les notes sont de l’autrice.)
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Burn-out.

Ce mot, elle l’avait vu naître, fleurir et finalement envahir les magazines. C’était la pathologie à la mode, s’était-elle dit non sans cynisme, la nouvelle « maladie du siècle » comme il en apparaissait une tous les dix ans – la précédente c’était le mal de dos – et qui permettait aux rédactions de varier leurs unes, entre le Top 10 des cadeaux de Noël « bons pour la planète », les bonnes résolutions pour la nouvelle année que personne ne tenait jamais et le plan d’action à lancer dès le mois de février pour obtenir dans les temps le summer body apparemment indispensable pour profiter de la plage les beaux jours venus. Nul besoin d’une découverte scientifique révolutionnaire pour cela, il suffisait de prendre une affection connue depuis la nuit des temps, de lui trouver un nouveau nom, si possible anglo-saxon, et le tour était joué : en souffrir devenait « tendance » ! Des médecins en mal d’exposition médiatique délaissaient leurs patients pour s’étriper sur les plateaux de télévision : s’agissait-il vraiment d’une maladie ou d’un simple facteur influant sur l’état de santé de ceux qui en souffraient ? Les politiques interpellés pour la prise en charge par la Sécurité sociale s’insurgeaient : ce burn-out n’était même pas référencé dans la Classification internationale des maladies de l’OMS ! Et patati, et patata. Amélie avait parcouru quelques articles, souri en lisant que le terme avait été inventé dans les années 60-70 par des soignants s’occupant de toxicomanes sur la côte Ouest des États-Unis. Dans ces établissements, les malades n’étaient pas les seuls à abuser des stupéfiants ! Amélie devait cependant saluer ce sens de la formule qui donnait un coup de jeune à ce que les anciens se contentaient d’appeler « surmenage » ou « épuisement professionnel », et les moins anciens « stress au travail »… L’épidémie n’épargnait pas le monde de la chanson. Enfin, de la « variété » comme plus personne ne disait plus ; dans le bel canto, l’exercice fastidieux et l’effort acharné étaient seulement la routine quotidienne. Amélie avait réprimé un ricanement en tombant sur la photo d’un bellâtre qui avait jadis fait les beaux jours du Top 50, posant alangui, et empâté, au bord d’une piscine d’un bleu lagon. Au journaliste qui l’interrogeait sur sa disparition du premier plan, il avait répondu, la mine dépitée, que les tournées et la pression du public avaient eu raison de ses forces. Le pauvre chéri ! Il est vrai qu’aucun ténor n’avait jamais été poursuivi, étouffé par une horde de fans prépubères déchaînés ! Imaginer Pavarotti fuyant des centaines de mains qui tentaient d’arracher la queue-de-pie de son costume de scène avait mis Amélie en joie un instant… puis elle était passée à autre chose. L’air du temps invoqué à tout bout de champ par la presse ramènerait bientôt dans son souffle un autre phénomène de société qui monopoliserait à son tour les conversations ! Bref, elle n’avait pas pris au sérieux ce burn-out mis à toutes les sauces. Du tout. Et pas un instant elle ne s’était sentie concernée.

Jusqu’au moment où le mot était tombé des lèvres du phoniatre. Il venait de lever les yeux des résultats des examens qu’il lui avait fait passer, une longue série, et elle attendait, angoissée, en apnée, le verdict, le dysfonctionnement qui expliquerait, enfin, pourquoi elle ne pouvait plus émettre le moindre son.

 

Son généraliste à Vinça avait examiné sa gorge mais il n’y avait vu aucune inflammation. Pas de plaques blanches, d’ulcération ni d’infection. Elle avait ouvert grand la bouche à s’en faire mal aux commissures, tiré la langue à en avoir la nausée pour qu’il puisse traquer jusqu’au fond, grâce à son drôle de stylo lumineux, la moindre lésion, le moindre signe d’angine maligne. Ou pire. Mais rien. « Nickel de ce côté », avait dit Renaud, qui semblait davantage préoccupé par ce qu’il lisait sur le cadran de son appareil : « Dix-huit, Tu te rends compte ? Ta tension crève le plafond ! Pourquoi n’es-tu pas venue me consulter plus tôt ? » Elle avait secoué la tête avec impatience : sa tension était bien le cadet de ses soucis, c’était pour sa voix qu’elle était là. Sa VOIX !

C’est fou comme on pouvait se faire comprendre d’un simple regard furibond ! Le médecin avait laissé tomber. Les yeux d’Amélie, désespérés, le pressaient. Pour n’importe qui d’autre, il aurait conseillé d’attendre une quinzaine de jours. Parfois, la voix revenait d’elle-même et on ne savait même pas pourquoi elle était partie ! Mais une cantatrice connaît parfaitement son instrument, elle en sent toutes les inflexions, les vibrations, les épanouissements comme les défaillances, même infimes. Il avait pris son bloc-notes pour rédiger ses observations et sa recommandation à transmettre au spécialiste qui allait devoir se pencher sur ce cas épineux. Et ce n’était pas n’importe qui. Amélie avait fouillé dans son portable pour lui mettre sa fiche sous le nez. Le docteur Hugues de Courson était un expert de renom. Attaché au service ORL de l’hôpital de Montpellier, le phoniatre était celui dont le nom figurait dans le carnet d’adresses de tous les chanteurs du sud de la France, et même de plus loin, celui vers qui ils se précipitaient au moindre petit souci de cordes vocales. Pour sa part, elle n’avait jamais eu recours à lui jusqu’ici. Mais puisque de l’avis de tous, il était le meilleur, elle avait scrupuleusement noté les coordonnées de son cabinet. Au cas où, un jour… Et ce jour était arrivé.

Renaud avait dû insister au téléphone, répéter que c’était urgent, crucial, qu’une carrière était en jeu, demander à parler à son collègue en personne, recommencer toutes ses explications, ajouter qu’il n’avait jamais vu un cas pareil, mais il avait obtenu gain de cause : six jours après seulement, elle était en gare de Perpignan pour prendre le train vers l’Hérault, tirant après elle la petite valise à roulettes qu’elle utilisait quand elle devait s’absenter pour un récital le temps d’un week-end. On ne sait jamais. Et s’il lui trouvait quelque chose de grave ? Et si elle devait se faire opérer ? Passe encore si c’était un simple nodule, voire un polype, mais s’il découvrait une tumeur ? La perspective de devoir consulter « l’homme qui murmurait à l’oreille des cordes vocales », comme le surnommait Lionel, le jeune ténor avec qui elle chantait souvent en duo, pour le concert de Noël à la cathédrale ou le Téléthon, le ponte de la spécialité, donc a priori l’homme le mieux placé pour résoudre le mystère, l’inquiétait plus qu’elle ne la rassurait. Les experts étaient faits pour les maladies graves, les affections rares, pas pour un bête rhume ou une banale extinction de voix. Pourtant, tout le monde – enfin, les quelques-uns qu’elle avait mis au courant par texto de ce qui lui arrivait, puisqu’il fallait bien justifier l’interruption de ses répétitions, ne serait-ce qu’auprès de Denis, son pianiste, et aussi demander à être remplacée pour les cours qu’elle donnait au conservatoire, pas question de laisser ses élèves en plan – s’accordait pour lui dire qu’elle avait de la chance. C’est ça, perdre sa voix quand on est chanteuse c’est le summum de la veine, le coup de bol intégral ! La chance d’être reçue aussi vite par une telle sommité, corrigeaient-ils avec empressement, la sentant se tendre. Comme les gens étaient patients, indulgents, depuis qu’elle était « handicapée » ! Bien sûr qu’elle était consciente d’avoir bénéficié d’un passe-droit, mais elle n’était pas assez sottement vaniteuse pour penser que sa modeste renommée avait pu peser dans la balance. Elle n’était pas une de ces divas devant lesquelles toutes les portes s’ouvraient comme par magie ! La hâte du phoniatre à la recevoir n’en était que plus angoissante.

Il est vrai que tout l’agressait depuis ce matin fatidique. Et peut-être même avant, à bien y repenser. Elle se sentait écrasée, dépassée, incomprise… et tant d’autres choses en même temps. Il lui était même arrivé de chercher ses mots, elle qui avait toujours l’esprit si vif, si rapide, et une mémoire d’éléphant ! Cette impuissance qui désormais la rongeait n’arrangeait rien. Sans parler de son imagination ! Elle tapait aux parois de son crâne, plus « folle du logis » que jamais, en pleine sarabande infernale. Son corps aussi réagissait, à sa manière. Par moments, elle était comme engourdie. L’impression de s’endormir de l’intérieur. La tête lui tournait, son corps se mouvait au ralenti. Très légèrement, juste assez pour qu’il y ait un décalage. Elle s’asseyait cinq minutes pour se reposer dans le fauteuil Voltaire recouvert de « toile du soleil » aux couleurs vives. Cinq petites minutes. Mais quand elle relevait la tête, une demi-heure, voire trois quarts d’heure, s’étaient écoulés. Le temps lui échappait. Sans doute le contrecoup du choc émotionnel qu’elle avait subi. La redescente après le shoot massif d’adrénaline que la panique avait injectée dans ses veines. Et qui avait fait exploser sa tension, CQFD.

Tous ces signaux d’alarme l’avaient incitée à renoncer à se rendre à Montpellier en voiture comme elle l’aurait fait en temps normal. De chez elle à l’hôpital, il y avait moins de deux heures de route en prenant l’A9. Elle aimait conduire, voir le paysage défiler dans le pare-brise, familier et pourtant toujours différent. La distance ne l’effrayait pas, bien au contraire. Et c’était tant mieux car ayant toujours dû se débrouiller seule, elle en avait avalé des kilomètres ! Mais là, elle se sentait incapable de prendre le volant. Ce qui constituait un motif d’inquiétude supplémentaire.

L’aller-retour était prévu dans la journée mais elle s’était préparée comme pour un long voyage. Une fois sa valise bouclée sous le regard étonné d’Indy qui semblait bien la seule à se rendre compte à quel point son humaine ne tournait pas rond, Amélie avait arrosé les plantes vertes du salon, refermé à demi les volets et laissé le double de ses clefs à sa voisine, une septuagénaire aussi serviable que dynamique – plus qu’elle-même en ce moment, c’était sûr ! – afin qu’elle puisse venir donner à manger à la chatte si son séjour montpelliérain se prolongeait plus que prévu. Et pourquoi pas rédiger ton testament tant que tu y es ? avait-elle ironisé en son for intérieur. Une autodérision qui ne l’avait pas empêchée de prendre une profonde inspiration afin d’éviter que sa main tremble en verrouillant la porte d’entrée.

L’avantage du train, c’est que chacun restait dans son coin, plongé dans la contemplation du paysage, le nez dans un livre ou concentré sur un écran d’ordinateur. Ignorer les autres était une façon de préserver son espace personnel mis à mal par la promiscuité forcée du wagon. Bien carrée dans son siège, contre la fenêtre, Amélie pourrait ainsi rester emmurée dans son silence sans que personne ne se pose de questions. Pour la première fois depuis cinq jours, elle serait comme tout le monde. Elle se sentit absurdement rassérénée. Sauf qu’à Narbonne monta une vieille dame bien décidée à profiter de cette assemblée de voyageurs captifs du TER pour rompre son isolement quotidien. Et bien évidemment, c’est sur Amélie qu’elle jeta son dévolu. Avec une vivacité qu’on n’aurait pas attendu d’une octogénaire, elle se faufila prestement entre les passagers occupés à ranger leurs bagages, se laissa tomber sur le siège voisin et se lança dans un interrogatoire en règle avant même que le convoi redémarre. Un nouveau coup de barre s’annonçait et Amélie commençait à glisser dans une douce léthargie ; la dernière chose qu’il lui fallait, c’était bien le bavardage ininterrompu d’une pipelette en mal de compagnie. Elle glissait déjà la main dans son sac pour en tirer le carnet et le stylo qu’elle avait prévus pour écrire ce qui ne pourrait pas être perçu dans un milieu bruyant. « Je suis aphone » devrait suffire à expliquer son mutisme… mais n’empêcherait pas son indiscrète voisine de poursuivre son monologue jusqu’à Montpellier ! Bien que déjà assoupis, ses neurones lui soufflèrent une idée : portant la main à son oreille avec un sourire désolée, elle fit signe qu’elle était sourde. Ou qu’elle ne comprenait pas le français. Qu’importe, la vieille dame comprit qu’il lui fallait trouver un autre auditoire ! Avisant une jeune mère de famille en galère avec ses deux gamins pour le moins remuants, l’octogénaire se leva et mit aussitôt le cap sur sa nouvelle proie. Amélie dormit jusqu’à la gare Saint-Roch.

 

Ce somme l’avait un peu ragaillardie mais elle avait la boule au ventre quand le taxi la déposa devant l’hôpital. Voilà ce que c’était d’avoir une santé de fer – enfin, jusqu’ici – : la seule vue du grand bâtiment blanc et de l’auvent en forme de vague bleue qui précédait l’entrée lui donnait la nausée et l’envie de rebrousser chemin illico. Elle dut vraiment prendre sur elle pour entrer, tirant après elle sa valise à roulettes. Elle franchit néanmoins les portes vitrées coulissantes. Comme d’habitude. Avait-elle déjà une fois dans sa vie reculé devant l’obstacle ? La salle d’attente était agréable. Dans des tons pastel. Paisible. Pas du tout bondée. Amélie était arrivée très en avance mais il n’y avait que deux personnes déjà installées dans les fauteuils, un homme et une femme, tous deux le nez plongé dans un livre. Elle les dévisagea discrètement tout en sortant le sien de son sac, une biographie de La Malibran, « reine de l’opéra romantique », qui venait de paraître. Le docteur de Courson ne consultait pas à la chaîne. Il fallait souvent un long parcours pour arriver jusqu’à lui et il prenait son temps.

Il connaissait aussi le monde de l’art lyrique sur le bout des doigts :

— Amélie Llech ! J’ai eu le grand plaisir de vous entendre dans Manon de Massenet à Montpellier et La Sonnambula de Bellini à Marseille. J’ai tellement regretté de ne pas être allé à Barcelone pour votre triomphe au Palau de la Música ! C’était il y a quelques années…

Elle apprécia sa délicatesse. Il fallait largement plus que les doigts des deux mains pour compter ces « quelques années » : plus de vingt-cinq s’étaient écoulées !

Il l’invita à s’asseoir, tout en ajoutant :

— Je ne pensais pas vous voir ici, vous avez une si belle voix naturelle, une ligne de chant si pure, un timbre si radieux que vous n’avez jamais l’air de forcer !

Elle ne s’attendait certes pas à une telle gerbe de compliments. Ni qu’il se souvienne autant d’elle après tant de temps alors même qu’elle avait l’impression d’avoir été un peu oubliée dans le milieu. Si elle n’avait pas été réduite quasiment au silence, elle en serait restée sans voix !

Et elle lui était tellement reconnaissante d’avoir utilisé le présent… tout d’un coup, les choses ne lui paraissaient plus aussi graves. Touchée et un peu requinquée, elle lui adressa un sourire tremblant en s’installant face à lui, de l’autre côté du bureau sur lequel était posé un pot plein de pailles en plastique de toutes les couleurs.

Des cheveux blancs très courts, un visage ascétique aux joues creuses de moine soldat, Hugues de Courson aurait pu paraître intimidant. Mais son physique austère était tempéré, éclairé par les deux lacs limpides de ses yeux d’où émanaient une sérénité et une bienveillance qui achevèrent de la rasséréner. Cet homme n’était pas là pour asséner une condamnation, il était avec elle et à deux ils allaient résoudre le mystère.

— Puisque nous nous rencontrons pour la première fois, j’ai besoin d’en savoir plus…

— Je ne peux pas parler plus fort que ça, je vous assure…

Elle articulait soigneusement mais ce chuchotement à peine perceptible qui sortait de sa bouche lui portait sur les nerfs. Le phoniatre ne parut pas surpris mais elle se dit que dans moins d’une minute elle allait fondre en larmes. C’était le moment de sortir le carnet, le stylo et de se concentrer pour répondre au plus juste en peu de mots. Ce n’était pas l’idéal : elle s’était rendu compte ces derniers jours à quel point il était difficile d’être à la fois concise et complète. Sans compter que les phrases courtes, voire télégraphiques, avaient quelque chose de sec, abrupt, qui ne correspondait pas à son tempérament. Mais elle n’avait pas le choix. Elle devait faire taire sa frustration pour être efficace.

Un signe de la tête, de haut en bas, de droite à gauche, pour oui ou non, afin de gagner du temps. Quelques mots bien choisis griffonnés mais pas trop vite pour que ce soit lisible.

Il avait beaucoup de questions. Sur sa pratique du chant, sa technique, ses antécédents familiaux… Elle était bien en peine de répondre sur ce dernier point : le don que lui avait fait le Ciel, c’est ce que lui répétait son premier professeur de musique qui n’hésitait pas dans son enthousiasme à le qualifier de « miraculeux », était considéré par les siens comme une anomalie incongrue. Voire une tentative de se singulariser, de prendre ses distances vis-à-vis d’une famille prolétaire dont le seul contact avec l’Art se faisait par petit écran interposé… et encore, peu de temps, juste celui de changer de chaîne !

Elle éluda d’une négation de la tête.

Douleur ? Gêne à déglutir ? Sensibilité de la gorge au passage de l’air en respirant ? Non, non et encore non.

Était-elle fatiguée ces derniers temps ? Un hochement. Très fatiguée ? Un double hochement. Du mal à dormir ? Elle aurait ricané si elle n’était pas aussi concentrée.

« Plutôt à me réveiller », traça le stylo avant d’ajouter deux points d’exclamation ironiques.

Le phoniatre sembla imperméable à cette plaisanterie. Il dégaina son tensiomètre. Encore !

— Ne vous donnez pas cette peine, je suis à dix-huit, chuchota-t-elle, énervée. Le stress. Vous ne seriez pas stressé de vous retrouver muet ou presque un matin ?

Il ne releva pas et lui indiqua en souriant le fauteuil incliné qui trônait dans l’autre coin de la pièce au milieu de tout un appareillage sophistiqué et d’un écran qu’il alluma d’un geste.

— Il est grand temps d’aller examiner les capricieuses qui vous ont amenée ici, annonça-t-il d’un ton qui se voulait léger pour la décontracter. Voyons ces cordes vocales de près, de très près.

Elle s’installa en jetant un regard inquiet vers tous ces instruments de torture. Elle qui craignait déjà la fraise du dentiste… la perspective qu’on aille fouiller, non pas dans sa bouche mais jusque dans sa gorge, son intimité de chanteuse en fait, la rendait très nerveuse. Le phoniatre s’approchait, un vaporisateur à la main :

— Un anesthésique local pour éviter le réflexe nauséeux, la rassura-t-il. Il va engourdir le larynx, vous ne sentirez rien.

Mais bien sûr.

Elle ouvrit docilement la bouche mais ses mains agrippèrent les accoudoirs. Elle restait méfiante. La pulvérisation prestement effectuée, il ajustait à présent un miroir sur son front. Elle fixait la source lumineuse en son centre. Un gros œil écarquillé qui cherchait à l’hypnotiser.

« Aie confiance, crois en moi », comme chantait Kaa le python à Mowgli.

Elle fredonnait dans sa tête la mélopée sifflante du dessin animé tandis que le médecin déroulait un tube serpentin, mince et flexible, qu’il introduisit dans une de ses narines. Elle le sentit s’insinuer, glisser jusque dans sa gorge. L’œil ne la lâchait pas. Clouée dans son siège, elle avait l’impression de ne plus pouvoir bouger. La tête lui tournait légèrement.

Aie confiance, fais un somme, continuait-elle à psalmodier dans son for intérieur avec une obstination enfantine. Elle aurait voulu glisser un regard vers le moniteur allumé où apparaissait l’image que filmait la minuscule caméra, mais l’Œil lui ordonnait de ne surtout pas bouger.

Le docteur de Courson poursuivait son examen, sans faire aucun commentaire. Amélie sentit à nouveau l’angoisse lui tordre l’estomac. Que voulait dire ce fichu silence ? Qu’il ne voyait rien de concluant encore ou qu’il attendait d’être sûr avant de lui annoncer une mauvaise nouvelle ?

Aie confiance…

L’Œil s’éloigna un peu, le médecin branchait un nouvel appareil. Amélie savait de quoi il s’agissait, bon nombre de ses collègues lui en avaient parlé : c’était le fameux vidéostroboscope. Les éclairs de lumière qu’il projetait décomposaient le mouvement, ce qui permettait d’observer au ralenti les vibrations des cordes vocales et d’analyser directement leur dynamique. Exactement comme les danseurs en boîte de nuit. Elle essaya de visualiser John Travolta sur le plancher lumineux de Saturday Night Fever. Elle tenta même de remplacer dans sa tête l’invitation tentatrice de Kaa par un tube disco des Bee Gees. En vain. Même cette image pourtant culte de son adolescence n’arrivait pas à la distraire, encore moins à la détendre. C’était le moment de vérité.

Le phoniatre, tourné vers l’écran, lui demanda d’essayer de prononcer quelques mots, peu importe lesquels. Mais elle eut beau expirer en articulant, s’appliquant à arrondir les lèvres ou les étirer démesurément pour les voyelles, elle ne put émettre qu’un léger chuchotis. Au cliquetis de la souris d’ordinateur, elle devinait que le médecin faisait des captures d’écran. Elle poursuivit ses tentatives, au hasard des termes qui lui venaient à l’esprit. Elle se risqua même à lâcher quelques jurons, ça défoulait. Il lui demanda alors de tousser et là, miracle, le son était normal. Voilà qui l’avançait bien !

Enfin, il mit un terme à cet exercice aussi éprouvant qu’inutile, retira délicatement le tube qui passait dans le nez de sa patiente et releva le fauteuil. La gorge d’Amélie était encore insensible mais ses commissures lui faisaient mal. Tout en se massant la mâchoire, elle chercha du regard l’écran de l’ordinateur derrière lui.

Des replis de chair rose parcourue de vaisseaux sanguins fins comme des cheveux. Une sorte de bouche intérieure aux lèvres pulpeuses à la Mick Jagger. Et au centre, tout au fond, deux lamelles blanches verticales, avec un espace entre elles, comme les dents du bonheur. Amélie avait déjà vu des clichés de cordes vocales. Ça avait même été la grande mode, il y a quelques années, lorsque la technologie avait permis ces gros plans audacieux. Les sopranos et les ténors se les échangeaient avec des commentaires admiratifs, un brin émoustillés. C’était à qui aurait les plus belles, les plus symétriques, les plus parfaites. Amélie s’était refusée à entrer dans ce jeu, même par simple curiosité. Si son timbre pur et léger de soprano lyrique était un miracle, aller farfouiller ainsi sans raison au fond de sa gorge pouvait le faire disparaître ! Elle n’aurait su dire qui de la crainte superstitieuse ou de l’aversion qu’elle avait pour toute intervention dans sa cavité buccale l’emportait, mais ce serait sans elle !

Seulement cette fois, elles étaient là, sur l’écran. En gros plan. Ces petits élastiques tendus en haut des voies respiratoires qui lui permettaient de sortir les notes les plus cristallines. Enfin, ça c’était avant. Que leur était-il arrivé pour qu’elles ne remplissent plus leur office ? Elles paraissaient pourtant normales, sans déformation, grosseur ou gonflement.

Le phoniatre lui confirma sa première impression.

— Comme je le pensais, vos cordes vocales n’ont absolument rien, expliqua-t-il en pointant la photo de son stylo. Elles sont comme neuves…

Il poursuivit, répondant à l’interrogation qu’elle lui transmettait, les yeux écarquillés :

— En revanche, regardez la vidéo stroboscopique…

Il cliqua avec la souris et des images saccadées se mirent à défiler. On aurait dit un vieux film du temps du muet, ne put-elle s’empêcher de se gausser in petto.

— Normalement, quand on veut émettre un son, à l’expiration, les deux cordes s’accolent et entrent en vibration. Or voyez, malgré tous vos efforts, elles bougent à peine. Elles sont presque immobiles.

Effectivement. Elle avait beau se concentrer sur la vidéo, elle ne percevait qu’un léger frémissement. Sauf quand elle toussait. Tandis qu’elle scrutait désespérément l’espace enfin fermé entre les deux cordes jumelles, son esprit était en ébullition. Mais, bon Dieu, qu’est-ce qui pouvait bien expliquer cette paralysie soudaine ?

Le médecin nettoyait et rangeait son matériel, la laissant digérer l’information, avant de se réinstaller derrière son bureau. Elle l’y devança et, griffonnant furieusement dans son carnet, aligna devant lui des feuillets où chaque phrase se terminait par plusieurs points d’interrogation véhéments. Il eut du mal à les déchiffrer, la main d’Amélie tremblait sous le coup de l’émotion. Quand il en eut terminé, il rassembla les feuillets, en fit un tas bien régulier en tapotant sur son bureau, se recueillit un instant puis, prenant une grande inspiration, se lança d’une seule traite :

— Le problème ne vient pas de vos cordes vocales, madame Llech. Si elles ne fonctionnent pas c’est parce qu’elles ne reçoivent pas l’ordre de le faire. Oui, comme vous l’avez deviné, ça vient du cerveau, mais non, il est peu probable que ce soit une tumeur. Ne sautez pas trop vite aux conclusions. J’ai déjà vu des cas semblables. On appelle ça une aphonie psychogène. Il s’agit d’une perte brutale de la voix sans facteur organique. Ce n’est dû ni à un traumatisme physique, ni à une infection, ni à une altération des cordes vocales ou du larynx… c’est un trouble fonctionnel.

Son discours se voulait rassurant. « Aie confiance. » Amélie avait tellement envie de le croire.

— On va faire quelques exercices de vibration laryngée. Une petite manipulation sera peut-être nécessaire. Mais si tout se passe normalement, dans une demi-heure vous retrouverez votre voix.

Cet homme était un magicien !

 

Mais elle eut beau souffler dans la paille suivant ses instructions, se plier à toutes ses demandes, sa voix n’augmenta pas de volume.

— Voilà qui n’est pas fréquent, constata le phoniatre. Vous êtes un cas rebelle !

Il fallait que ça tombe sur elle. L’angoisse, sournoise, faisait sa réapparition.

— Et s’il y avait autre chose ? chuchota-t-elle désespérément.

Le docteur de Courson comprit que peu importait ce qu’il lui dirait, elle avait besoin d’être rassurée.

— Pouvez-vous rester un jour de plus ?

Amélie avait les mains crispées sur son carnet considérablement amaigri depuis son arrivée dans le cabinet. Elle en arracha le dernier feuillet – il allait falloir qu’elle trouve un autre moyen, plus efficace, moins dispendieux en matériel, pour communiquer – et malgré l’inquiétude qui la taraudait, elle réprima un sourire en imaginant la réaction du phoniatre quand il lirait :

« Ma valise est dans la salle d’attente. »

 

Le lendemain, elle passa toute une batterie de tests neurologiques et même une IRM. Autant d’examens qui prenaient normalement des semaines, suivant la disponibilité des appareils et la liste d’attente des patients. Béni soit le docteur de Courson de lui avoir évité tous ces allers-retours, et surtout un délai interminable qui aurait mis ses nerfs à vif. Et bénis soient Manon et Massenet qui avaient permis à Amélie de l’ensorceler par sa voix un soir de première ! Son cerveau fut examiné sous toutes ses coutures, photographié, découpé en lamelles virtuelles. « Allongez-vous, relevez-vous, tournez votre tête sur la droite, attention ne respirez plus, de l’autre côté à présent… » Elle obéissait machinalement, tout en suivant du coin de l’œil la progression des aiguilles aux horloges des différentes pièces par lesquelles on la faisait transiter. Le temps s’étirait à n’en plus finir. Et soudain, ce fut fini. On la ramena dans la chambre où elle avait passé une nuit hachée, entre insomnie et mauvais rêves, pour qu’elle se rhabille. Le temps d’avaler un en-cas, biscuits et compote, elle se retrouva à nouveau dans le cabinet du phoniatre, assise sur la même chaise, les genoux tressautant sous sa jupe, prête à entendre le pire.

La nervosité de sa patiente lui faisait-elle craindre une crise de larmes, voire un malaise ? À moins qu’il s’inquiète pour l’équilibre de la pile de documents qu’il avait devant lui, menacé par le tremblement de ses jambes se transmettant au bureau… Conscient qu’il fallait abréger, le médecin se dispensa des préliminaires habituels et autres précautions oratoires pour aller droit au but :

— Comme prévu, il n’y a pas de tumeur, annonça-t-il en se penchant vers elle. Ni quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs. Votre cerveau va très bien.

Rien du tout ? Mais il y a forcément quelque chose quelque part. Toutes ces machines sophistiquées sont passées à côté ? Tous ces examens n’ont donc servi à rien ?

Pas besoin de phrases sur une feuille de carnet, l’incrédulité peinte sur son visage était suffisamment éloquente. Il enchaîna :

— Il est même très costaud puisqu’il a pris le pouvoir !

Suis-je la seule à trouver étrange qu’il parle ainsi de ce que j’ai dans le crâne comme s’il s’agissait d’une tierce personne ?

— Amélie, suivant l’expression popularisée par une célèbre publicité, il y a longtemps que vous avez dépassé « les bornes des limites », tant physiquement que moralement. Ça ne m’étonne pas : vous, les chanteurs lyriques, êtes des athlètes de haut niveau. Toujours plus loin, toujours plus fort, toujours plus haut ! Et on tire sur la corde encore et encore jusqu’à ce qu’elle soit prête à se rompre.

Comme si j’avais le choix ! Ce milieu, la vie en général sont impitoyables envers la moindre faiblesse.

— Votre cerveau a essayé de vous alerter, c’est écrit dans le rapport de votre généraliste : fatigue, cauchemars, tension au plafond… Mais comme vous avez ignoré tous les signaux d’alarme, il a décidé de vous obliger à vous arrêter.

« Il » a décidé, vraiment ? Le docteur essaie-t-il de me dire que je suis en train de devenir folle ?

— Et quoi de plus efficace que de vous enlever votre instrument de travail, votre passion, votre raison d’exister ?

Génial ! Et je dois « l »’applaudir pour ça ?

Elle fouilla dans son sac à la recherche de son carnet. Ah zut, elle avait oublié qu’elle en avait arraché tous les feuillets ! Tant pis, à la guerre comme à la guerre… elle articula dans un souffle :

— À vie ?

— Bien sûr que non ! Juste le temps qu’il faut pour que vous vous reposiez, que vous récupériez et que les séances d’orthophonie que je vais vous prescrire fassent effet. Quelques semaines, autant qu’il le faudra… mais je vous le promets, vous allez retrouver votre magnifique voix !

Aie confiance, crois en moi. Le refrain entêtant résonnait à nouveau dans son esprit.

Et c’est à ce moment-là qu’il prononça « le » mot :

— Il vous faudra être patiente, c’est un burn-out.

Quelques instants plus tôt, elle se voyait mourir d’une tumeur et voilà qu’elle se retrouvait à bronzer au bord de la piscine bleu lagon du bellâtre du Top 50…

Un fou rire quasi silencieux la plia en deux sous le regard effaré du phoniatre.
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« Il faut vous occuper de vous », il en a de bonnes, le phoniatre !

Le ruban d’asphalte cabossé, crevé de nids-de-poule, défilait sous ses baskets au rythme de ses enjambées exaspérées. Comme tous les matins, elle marchait sur le cami de l’Estrada qui serpentait à travers les vergers de pêchers, arrachant au passage des épis de folle avoine qu’elle froissait rageusement avant de les jeter dans le canal d’arrosage qui longeait le chemin. Elle était en colère. Mais sans savoir vraiment contre qui. Tout le monde et personne à la fois. Et surtout contre elle-même. Enfin, un bout d’elle-même. Mais un bout prépondérant.

Ainsi donc, son cerveau s’était mutiné. Ça avait l’air fou de formuler les choses ainsi, et pourtant… Elle l’avait toujours considéré comme un instrument à son service. Un instrument rapide et efficace, elle devait l’avouer, toujours là quand elle avait besoin de lui, pour se souvenir d’un texte, d’une partition, pour peser le pour et le contre, pour prendre une décision. Pas toujours la bonne, mais elle était la seule à blâmer, ses neurones, eux, avaient rempli leur fonction. Toujours là quand il fallait se surpasser, quand il fallait trancher face aux coups du sort. Et voilà qu’il avait décidé de s’affranchir de sa volonté pour lui dicter la sienne ! À moins qu’il ne l’ait toujours fait. Que les envies, les élans, les choix, les victoires et les faiblesses d’Amélie, tout ce qu’elle croyait émaner d’elle, n’était que ce qu’il lui soufflait, qu’il l’obligeait à faire depuis le début. Elle avait l’impression d’être Alice passée de l’autre côté du miroir, où tout était cul par-dessus tête, où rien n’avait de sens…

Elle aurait dû être soulagée, elle en était consciente. Remercier le Ciel de lui avoir épargné le pire. Elle s’était crue, l’espace de quelques heures interminables, aux portes de la mort et on lui demandait juste de se reposer et de prendre PATIENCE, comme le phoniatre l’avait écrit en majuscules au bas de la longue liste de recommandations avec laquelle elle était revenue de Montpellier. Rester au repos, dormir le plus possible, éviter le stress et les contrariétés, annuler tous ses engagements, ne pas essayer de parler et encore moins de chanter… bref, renoncer à tout ce qui faisait sa vie. C’était tout ce qu’elle avait vu : elle était en bonne santé mais prisonnière. Et c’était son cerveau, le geôlier. Elle aurait presque préféré être vraiment malade : elle aurait au moins eu un adversaire à combattre !

C’est là que la colère l’avait prise.

Elle s’était efforcée de se plier aux injonctions du corps médical, allant chaque semaine à Perpignan chez l’orthophoniste, faisant des exercices pour améliorer son souffle avec une paille, sirène droite et inversée, gouttes d’eau, chaîne d’occlusion les autres jours, prenant le magnésium et les vitamines, notant sa tension artérielle, trois fois le matin, trois fois le soir, sur un tableau fourni à cet effet – celle-ci avait un peu diminué mais pas encore assez. Une fois cette routine terminée, ses journées n’avaient aucun but, elles s’étiraient, vides, inutiles, jusqu’au moment où le sommeil l’emmenait flotter dans un éther ouaté où même les cauchemars, qu’elle sentait pourtant s’agiter sourdement, ne parvenaient pas à émerger. Elle s’y réfugiait onze à douze heures par jour. Et faire de bonnes nuits ne l’empêchait pas de fermer les volets de sa chambre vers treize heures pour une longue sieste. Elle en avait besoin. La fatigue la terrassait, à moins que ce ne soit l’ennui. Ou la dépression. Elle avait refusé les cachets que les médecins voulaient lui prescrire, elle en gardait de trop mauvais souvenirs. Après la naissance d’Isabella, quand la terre lui avait semblé se dérober sous ses pieds, elle en avait pris un temps et le remède avait été pire que le mal. Complètement assommée, Amélie ne se reconnaissait plus et avait fini par jeter la boîte à la poubelle. Cette fois, elle affronterait la tempête seule. Mais pour l’instant, elle avait plutôt l’impression de se noyer…

Elle se repliait sur elle-même pour sauvegarder le peu d’énergie qu’il lui restait. Comme tout le monde, il lui était déjà arrivé de s’écrouler dans un fauteuil ou sur son lit en soupirant : « Je suis vidée. » Mais elle en comprenait le vrai sens seulement maintenant. C’était comme si tout ce qui animait sa tête, son corps avait été aspiré, vidangé. Qu’il ne subsistait plus que l’enveloppe. Comme ces mues diaphanes qu’on découvrait parfois abandonnées dans la campagne. La moindre décision, le plus petit mouvement lui demandait un effort démesuré. Et un temps fou.

Pourtant, il avait fallu prévenir. Elle avait écrit longuement, sans omettre aucun détail, à son agent, à son pianiste qui le méritait bien, au ténor qui prenait sur ses propres heures de répétition pour lui donner la réplique, à Daniel Tosi, le directeur du conservatoire de Perpignan et bien sûr au producteur qui rêvait de la voir remonter sur scène pour incarner Dalila dans l’opéra de Saint-Saëns. Elle ne pouvait laisser la troupe tourner en rond, à la merci du retour de son organe ! Dieu que ce message en particulier avait été difficile à rédiger. Un vrai crève-cœur. Elle se voyait déjà, sensuelle, séduire Samson avant de le trahir en lui avouant sa haine. Ah, chanter : « Mon cœur s’ouvre à ta voix ! » Un rêve qu’elle avait cru enfin devenir réalité… Jusqu’à ce que son cerveau décide le contraire. Elle avait mis en forme un communiqué plus succinct et moins définitif pour la presse, évoquant juste un report. Elle avait pesé chaque mot en fonction de son destinataire et laissé dans l’exercice ce qui lui restait de forces. Pour tous les autres, elle s’était contentée d’un e-mail laconique où elle expliquait que pour des raisons de santé, elle ne serait pas joignable pendant quelques semaines – sans plus de précisions. Elle avait fait un envoi groupé à tout son carnet d’adresses professionnel ainsi qu’à sa banque et aux organismes dont elle dépendait comme intermittente du spectacle. Pour terminer, elle avait enregistré une réponse automatique pour tous les messages qui parviendraient dans sa boîte de réception, puis elle avait éteint son ordinateur et l’avait enfermé dans un placard. Quand les sonneries ininterrompues lui avaient fait découvrir une avalanche de textos alarmés, plus ou moins bien intentionnés – avec notamment le fameux : « Il faut te secouer », qui avait failli la faire exploser –, son smartphone avait subi le même sort. Et elle avait verrouillé la porte à double tour. Le courrier s’entassait dans sa boîte aux lettres à côté du portail, elle n’allait pas le chercher. Elle n’allumait même plus la télévision : elle ne voulait pas être dérangée ni même savoir ce qui se passait ailleurs, en dehors d’elle. En dehors de ce tête-à-tête, voire ce bras de fer entre elle-même et son cerveau dictateur. Et cette colère irrépressible qui la secouait.

Elle tournait en rond et en venait même à détester sa maison. Comme Colin, le héros de L’Écume des jours de Boris Vian, quand le nénuphar grandit dans la poitrine de Chloé, Amélie avait la sensation, physique, que cette grande bâtisse vieille d’un siècle et demi dont elle avait fait son refuge rapetissait pour se refermer sur elle. Les murs se rapprochaient, les plafonds s’abaissaient, les fenêtres s’obscurcissaient. Des pièces disparaissaient, même. En tout cas le salon : la seule vue du piano lui faisait monter les larmes aux yeux. Au début, elle avait essayé de positiver : puisqu’il ne pouvait plus lui donner le la pour chanter, pourquoi ne pas le laisser être lui-même et travailler de nouveaux morceaux dessus ? Au conservatoire, elle avait pris quelques cours mais elle n’avait jamais vraiment approfondi son jeu, se contentant de poser la ligne mélodique pour soutenir sa voix, les jours où elle ne pouvait répéter avec son accompagnateur. Mais ses bonnes résolutions n’avaient pas duré : assise devant le clavier, les doigts posés sur les touches, elle sentait monter en elle une tristesse insondable. Elle avait refermé le cylindre en attendant des jours meilleurs. Même sa collection d’enregistrements vinyles, notamment les Deutsche Grammophon dont elle était si fière, n’arrivait pas à lui mettre du baume au cœur. Ce petit craquement familier qui anticipait le plaisir à venir, quand elle posait le saphir au début du premier morceau, ne lui causait à présent qu’un pincement au cœur. Elle avait rabattu le capot de sa chaîne et s’était alors tournée vers sa bibliothèque. Elle avait toujours aimé lire. Elle ouvrait un roman et entrait dans un autre monde, laissant derrière elle l’agitation, les soucis, la pression qui tissaient depuis si longtemps le fil de sa vie. Seulement, aujourd’hui, il n’y avait plus rien de tout cela à garder à distance pour reprendre sa respiration. Elle avait rangé les livres. Et tiré la porte du salon derrière elle. Le battant avait résisté un peu comme s’il refusait cette mise à l’écart, mais elle avait tiré plus fort et il avait cédé.

Il ne lui restait qu’Indy. La chatte ne la quittait que le temps d’une petite virée matinale pour satisfaire ses besoins naturels et se dégourdir les pattes. Et encore, au moment de sortir dans le jardin, elle marquait un arrêt sur l’appui de la fenêtre de la cuisine et tournait la tête vers son humaine, l’interrogeant de ses yeux égyptiens : pouvait-elle la laisser seule un moment ? Amélie déposait un baiser sur sa tête soyeuse et d’une petite tape affectueuse sur l’arrière-train l’invitait à sauter par-dessus la plate-bande de romarin odorant. Dès qu’Indy tournait en trottinant l’angle de la grange d’en face, elle se surprenait à compter les minutes. Enfin, les quarts d’heure. Elle évitait de trop regarder la pendule en forme de Petit Lu à côté du réfrigérateur. Et quand un grattement à la vitre indiquait le retour de la promeneuse, elle sentait son cœur faire un bond dans sa poitrine.

 

Elle obliqua vers le mas Dorandeu en ruine et, machinalement, releva la tête pour chercher le Canigó des yeux. Un vieux réflexe. Depuis toujours, il était son pilier, son amer, son point de repère, une divinité tutélaire quasi paternelle qui jetait sur elle son immense ombre protectrice comme un manteau chaud et douillet. Il s’interposait entre son âme meurtrie et les mauvais coups que lui infligeait l’existence. Ce matin-là, des foulards de nuages diaphanes s’enroulaient autour des contreforts boisés du massif mais sa tête en émergeait comme pour dire à Amélie : « Ne t’inquiète pas, je suis toujours là pour toi. Je ne te quitte pas du regard. » L’hiver, il était un noble vieillard à la chevelure de neige mais avec les beaux jours, au fur et à mesure que celle-ci fondait, les tempes du mont sacré retrouvaient jeunesse et vigueur. Et le voir ainsi redresser son front dans l’azur du ciel catalan la rassérénait. Un peu. Mais c’était déjà beaucoup. Un début, au moins.

Elle étouffait tellement chez elle, asphyxiée par le silence, qu’elle avait fini par aller en marchant jusqu’à la maison de son généraliste à l’entrée du hameau. Elle avait eu de la chance, il s’apprêtait à partir en visites et elle était tombée sur lui alors qu’il montait dans sa voiture. Un voisin toilettait son jardin à grands coups de taille-haie, faisant un bruit strident infernal. Son chuchotement serait incompréhensible. Plan B. Refusant de continuer à gaspiller autant de papier, feuille après feuille, carnet après carnet, elle avait fouillé dans les vieux cartons rangés au grenier et déniché une ardoise qu’Isabella utilisait à l’école primaire. Le feutre qui allait avec était sec depuis longtemps, elle en avait racheté une poignée d’autres et recyclé un chiffon à poussière pour effacer. Elle s’était portée à hauteur du petit 4x4 qui permettait au médecin de monter voir ses malades jusqu’à Los Masos de Valmanya, tout là-haut dans la montagne, en rédigeant « la » question dont dépendait sa santé mentale, sur le rectangle de plastique blanc. Renaud l’avait lue, les sourcils froncés : « Je n’en peux plus de rester chez moi. Est-ce que je peux sortir marcher ? »

— Mais bien sûr ! Va te balader, prends l’air, ça te fera du bien.

Elle avait eu l’impression que l’étau autour de sa poitrine se desserrait.

— Mais attention, avait-il ajouté en se glissant derrière son volant, je te connais… Pas d’excès, ne t’épuise pas !

Elle avait promis, la main droite levée comme au tribunal, les jambes frissonnant déjà d’impatience sous son jean, et il avait démarré en secouant son index par la fenêtre ouverte :

— Pas d’excès, n’oublie pas… Et surtout, prends patience !

Encore ! Patience, patience, ils n’ont que ce mot à la bouche !

 

Mais évidemment, ils avaient raison. Le premier jour, elle avait juste fait l’aller-retour jusqu’au GR qui reliait Marcevol à Finestret en remontant le cours de la Lentilla. Deux kilomètres tout au plus au milieu des vergers. Entre la plaine du Roussillon et les hauts plateaux enchâssés dans les Pyrénées, le Conflent était une terre fruitière. Mais après être passée sous la douche, elle avait senti ses yeux se fermer et n’avait pu que se traîner jusqu’à son lit. Elle avait persévéré, augmentant petit à petit la distance. Mais dès qu’elle ajoutait ne serait-ce que cinq cents mètres à sa boucle, elle le payait dès le lendemain. Deux pas en avant, un pas en arrière. Pourtant, ce n’était pas la première fois qu’elle avait un gros coup de fatigue ; sa vie avait été un combat permanent, cela n’avait rien d’étonnant. D’ordinaire, quelques jours de repos, deux ou trois footings, une petite balade sur la plage et elle retrouvait tout son allant et son énergie ; les compteurs étaient remis à zéro. Elle savait très bien gérer ça. Trop bien sans doute. Mais là, elle ne retrouvait pas ses sensations habituelles. Sa « batterie » personnelle n’arrivait pas à se recharger. Et tant que ce serait le cas, sa voix ne reviendrait pas. Sa vie resterait à l’arrêt. C’était désespérant.

— Il vous faut du soutien, lui avait dit le phoniatre. Ne vous isolez pas, laissez votre famille vous aider…

Dieu merci, il n’y avait plus de feuille à son carnet, ce qui avait dispensé Amélie de répondre. Elle s’était obligée à grimacer un sourire crispé qu’il avait mal interprété, bien sûr :

— Je sais que vous avez l’habitude de tout contrôler. Les artistes ont une autodiscipline que j’admire, mais ne restez pas seule.

S’il avait su à quel point sa recommandation était dramatiquement ironique ! Ses parents étaient morts, son frère, dont elle n’avait jamais été proche, travaillait en Polynésie depuis vingt-cinq ans et sa propre fille qu’elle avait élevée seule, pour laquelle elle avait renoncé à une carrière internationale et s’était installée ici en pleine campagne au pied des Pyrénées, ne voulait même plus entendre parler d’elle. Isabella avait décidé une fois pour toutes et contre la simple évidence que sa mère était responsable de tout ce qui allait de travers dans sa vie. Amélie avait de ses nouvelles de loin en loin, par le biais de connaissances communes. C’est ainsi qu’elle avait appris son mariage, avec un avocat paraît-il, puis la naissance d’un petit garçon, il n’y avait pas tout à fait deux ans de cela. Elle était grand-mère, cela lui paraissait irréel. D’autant qu’il y avait peu de chance qu’elle puisse connaître un jour son petit-fils. Isabella l’avait appelé Guido. Évidemment. Elle avait huit ans quand elle avait choisi son camp. Puis, jeune adulte, elle était partie dès qu’elle avait pu.

Amélie était seule. Elle ne pouvait compter que sur elle-même.

Navrée de vous décevoir, docteur !

Sentant poindre la fatigue, elle renonça à poursuivre vers Finestret pour faire un petit coucou à Josette comme elle en avait eu l’idée initialement. Elle prit plutôt le chemin qui descendait sur la droite entre les ronces. À travers les épines et les feuilles, on apercevait leurs premières fleurs délicatement rosées, prémices des fruits grenus dont le jus sucré tacherait ses doigts quand elle se risquerait à les cueillir, à la fin de l’été. L’eau cristalline de la fonte des neiges cascadait dans le canal d’arrosage qui longeait le ruban de terre où les tracteurs avaient creusé des ornières.

Mi ré do si

Elle n’y avait jamais fait attention. Pourtant, elle passait souvent par là en faisant son footing. Mais elle écoutait toujours de la musique quand elle courait, les grands airs qu’elle avait déjà chantés sur scène et ceux qu’elle rêvait d’interpréter un jour. Tandis que ses foulées battaient la mesure au rythme de la baguette du chef d’orchestre, elle s’imaginait sur scène en Madame Butterfly, « Un bel dì, vedremo », jouant les coquettes avec « La valse de Musette » de La Bohème, incarnant la fée du Cendrillon de Massenet ou Rosine dans Le Barbier de Séville, sans oublier sa préférée, celle qu’elle avait interprétée à ses débuts, coiffée de nattes, deux ronds rouges dessinés sur ses joues blanchies, la poupée des Contes d’Hoffmann d’Offenbach, son premier triomphe. Et quand elle était en forme, quand sa foulée se faisait aérienne et qu’elle avait l’impression qu’il lui poussait des ailes, elle se risquait à entonner intérieurement l’Everest des sopranos, le morceau de bravoure que les spectateurs attendaient, l’air de la Reine de la nuit dans La Flûte enchantée et son terrible contre-fa !

La tête dans les étoiles, Amélie n’avait jamais fait attention au babil du canal. Certes, il ne pouvait rivaliser avec Mozart, mais quand les oiseaux vocalisaient dans les arbres, en duo ou en chœur, et les insectes stridulaient dans les buissons, toute la nature était musique et elle s’en voulait soudain d’être passée à côté. Elle s’arrêta, répétant les notes dans sa tête :

Mi ré do si

Oui, ça collait. Avoir l’oreille absolue avait des avantages.

Mi ré do si

Elle redémarra.

Un papillon couleur citron voletait au-dessus des pétales de soie froissée des coquelicots. L’orage de la veille avait fait éclore des fleurs de partout : elle reconnaissait les liserons, les boutons d’or et les genêts au parfum miellé mais ces petites grappes violettes, ces ombelles blanches ou encore ces fleurettes jaunes, elle était incapable de les nommer. C’était même la première fois qu’elle les regardait de près. Jusqu’ici, elles étaient seulement des fleurs des champs au bord d’un ruisseau…

 

 Viens, Mallika, les lianes en fleurs

Jettent déjà leur ombre

Sur le ruisseau sacré, qui coule calme et sombre,

Éveillé par le chant des oiseaux tapageurs !

 

La scène faisait face à la gracieuse colonnade du palais Blanc, les appartements de la reine que dominait la tour de l’Hommage nimbée de flammes. Le soleil se couchait, incendiant les briques rouges, la pierre pâle et le marbre rose de ce qui avait été le château des souverains de Majorque, du temps où Perpignan était la capitale continentale de ce petit royaume créé par Jaume Ier el Conqueridor pour son cadet prénommé Jaume2 comme lui. Amélie avait toujours eu un faible pour cette enclave fortifiée, cet ensemble hybride construit au XIIIe siècle au sommet d’une des deux collines de la ville : forteresse aux remparts impressionnants au-dehors, résidence agréable au décor raffiné au-dedans, le premier palais-forteresse, avant même celui des Papes en Avignon.

Le vent s’était levé dans la grande cour où était dressée la scène, dos à la chapelle basse. Pas de grandes bourrasques de tramontane, comme c’était souvent le cas en pays catalan, mais assez pour chahuter les partitions posées sur les pupitres. Elle avait dû plusieurs fois rattraper la leur au vol durant la répétition de l’après-midi. La météo, optimiste, avait prévu un calme plat, on n’avait pas pensé aux fixations. Catastrophe ! Une dame, peut-être la gardienne des lieux, avait apporté en courant des épingles à linge. Un système très efficace, mais ces bouts de plastique multicolore qui faisaient partie du folklore très méditerranéen du quartier Saint-Jacques, où avaient été sédentarisés les gitans de la ville, juraient terriblement avec les robes longues et le frac du pianiste derrière son Steinway grand queue noir rutilant, le nec plus ultra pour un récital en plein air. La dame aux cheveux courts grisonnants avait tourné les talons pour revenir quelques minutes plus tard, un rouleau de papier d’aluminium dans les mains. Prestement, elle avait recouvert les intruses d’argent, leur donnant un semblant d’élégance et de dignité. Mais ce n’était pas encore suffisant. L’heure du récital approchait et les spectateurs mélomanes commençaient à s’installer dans les gradins. Avisant un jeune homme un peu perdu, porteur de deux somptueux bouquets – l’un plus petit que l’autre, il fallait respecter la hiérarchie –, sans doute destinés à leur être offerts à la fin du concert, Amélie l’avait intercepté pour subtiliser dans celui qu’elle supposait être le sien, une rose et une branche de jasmin, jaune mais on n’en était plus là. Elle avait fixé les fleurs de façon à ce que les feuilles et les pétales dissimulent les épingles trop voyantes, s’attirant un regard approbateur de la diva, entre une pulvérisation de son eau de Cologne préférée – la vraie, la 4711, la seule qu’elle utilisait – et un coup d’éventail pour se rafraîchir.

Chanter en duo avec LA Caballé… Amélie n’en avait pas cru ses oreilles quand son agent l’avait appelée. Elle le lui avait fait répéter pour être sûre. Partager le duetto mythique de l’acte I de Lakmé, l’opéra de Léo Delibes, avec la Superba, entremêler sa voix à la sienne sur l’exotique « Duo des fleurs », être Lakmé ne serait-ce que quelques minutes, six environ, avec ce monument de l’art lyrique, cette diva assoluta comme suivante, c’était un rêve ! Flatteur, excitant, effrayant, magique, immérité, elle ne savait quelle épithète choisir. Elle s’était contentée de balbutier :

— C’est un honneur…

Avant de se mettre à bondir de joie en tous sens comme une gamine, le téléphone à peine raccroché. Dès qu’elle avait entendu à la radio l’annonce de ce récital de gala, elle s’était juré d’y assister au premier rang pour ne pas perdre une miette de la performance de son idole. Jamais elle n’aurait imaginé qu’elle serait sur scène avec elle. Les mauvaises langues prétendaient que la Caballé aimait parfois mettre ainsi une jeune soprano en avant afin de se ménager, en se réservant la partie mezzo. Qu’importait la raison, Amélie n’en revenait pas qu’on lui offre une telle chance.

Une star internationale a un emploi du temps très chargé, organisé à la minute près : pas question de répétitions en amont pour pouvoir se caler, chacune devait travailler de son côté. Amélie s’y était aussitôt mise, répétant encore et encore sa partition, seule avec son pianiste ou avec des enregistrements de la Superba dans l’oreille. Leurs voix devaient d’abord se répondre.

 

 Viens, Mallika, les lianes en fleurs…

Oh ! Maîtresse,

C’est l’heure où je te vois sourire

 

Puis elles se mêlaient pour faire cascader l’eau du ruisseau qui serpentait dans la forêt, près du temple hindou :

 

 Dans l’onde frémissante,

D’une main nonchalante,

Gagnons le bord,

Où l’oiseau chante

 

Amélie voulait être parfaite : elle avait aussi visionné jusqu’à plus soif les vidéos de Montserrat Caballé pour épier ses respirations, ses enchaînements, ses gestes, ses habitudes, la façon dont elle occupait la scène afin de comprendre comment trouver sa place à son côté. Elle avait essayé de penser à tout : il fallait que les couleurs des robes s’accordent et contrastent à la fois… et bien sûr, ne pas faire de l’ombre à la véritable vedette de la soirée en attirant trop la lumière ! Il était prévu que la Superba porte, comme souvent, une robe noire et par-dessus une tunique en voile rebrodé de strass. En juillet, il faisait trop chaud pour supporter les somptueux grands manteaux qu’elle affectionnait. Amélie avait pris acte et opté pour un fourreau turquoise – le bleu, quelle qu’en soit la nuance, était décidément sa couleur – et une étole en soie légère, mêlant turquoise, marine et or achetée près de Madras lors d’un voyage en Inde du Sud, épinglée sur sa bretelle droite. Quoi de mieux pour incarner la fille d’un brahmane ?

Des semaines à trimer, quitte à refuser un engagement de dernière minute, à peaufiner le jour, à en rêver la nuit. Mais rien ne l’avait préparée à l’émotion qui l’avait saisie quand elle était entrée dans la cour et avait vu la Caballé, en chair et en os et tout sourire, sa fameuse broche en or en forme de M majuscule épinglée sur son opulente poitrine, l’accueillir avec bienveillance, comme si elle la connaissait depuis longtemps. Les techniciens s’affairaient fébrilement autour de la plantureuse diva qui restait impassible sous son chignon de jais dont elle augmentait encore le volume artificiellement – n’était-il pas devenu aussi iconique que sa voix ? Mais rien ne lui échappait. Elle avait l’œil… et l’oreille partout. Amélie l’avait sentie très à l’écoute durant la répétition de l’après-midi. On l’avait prévenue : au sommet de son art, la diva ne chantait pas à pleine voix juste avant un récital, elle se contentait de « marquer », juste pour la mise en place. Et peut-être ainsi mieux entendre sa partenaire du jour. Une attention qui aurait pu donner le trac à la jeune soprano, lui faire perdre ses moyens, mais si elle n’avait pas été à la hauteur, ne serait-ce qu’un ton au-dessous de ce qu’on attendait d’elle, la Superba le lui aurait fait savoir sans ambages, n’est-ce pas ? Or elle n’avait pas interrompu le duo, pas fait la moindre remarque. Au contraire.

— Ça va être un beau moment, nina, avait-elle commenté avant d’enchaîner à mi-voix sur le reste du programme.

Le pape lui aurait donné sa bénédiction qu’Amélie ne se serait pas sentie plus euphorique. L’approbation silencieuse qui avait plissé les yeux de sa « partenaire » en découvrant sa robe et son étole indienne en sortant des loges, le concert venu, avait fini de la mettre à l’aise. Monserrat Caballé en avait brillamment fini avec un de ses morceaux fétiches, « Ô mio babbino caro3 » de Puccini, et les applaudissements crépitaient, renvoyés en écho par les hauts murs de la cour. Elle en avait profité pour sortir de scène boire un verre d’eau et revenir en compagnie d’Amélie dont les jambes flageolaient. Le reste n’avait été que du plaisir. Pur. Intense.

Miguel Zanetti, le pianiste attitré de la diva, avait levé les yeux vers elles, posé ses mains sur le clavier du Steinway et entamé l’intro.

 

 Viens, Mallika, les lianes en fleurs…

Dès qu’elle avait entonné les premières notes de leur duo, le public avait retenu son souffle, dans l’attente du moment magique où elles uniraient leurs voix pour faire cascader le refrain sous les premières étoiles qui s’allumaient dans le ciel lavande.

 

 Dôme épais le jasmin…

 

Et quand, à l’entame des vocalises finales, Amélie avait senti la main de la Caballé prendre la sienne, elle avait su ce qu’était l’accomplissement. Le bonheur. Elle avait vingt-six ans. Elle ne savait pas encore, ce beau jour-là, qu’elle était enceinte – l’enfant de l’escapade sur l’Adriatique, à Pesaro – et que c’était l’apogée de sa carrière.

 

Elle écrasa la larme qui perlait au coin de son œil.

Mi ré do si

Les fleurs sauvages semblaient danser au rythme de la chanson de l’eau du canal. Il fallait vraiment qu’elle apprenne à les identifier. Et les papillons aussi.





2 Équivalent catalan de « Jacques ».



3 « Oh, mon petit papa chéri », extrait de l’opéra Gianni Schicchi.
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Trois coups de sonnette insistants et, sans attendre la réponse, des coups qui tambourinent joyeusement au battant. Une manière de s’annoncer reconnaissable entre toutes. Amélie réprima un soupir. Elle s’attendait à cette visite et la redoutait à la fois. Perchée sur la chaise de l’autre côté de la table, Indy l’observait, la tête penchée, perplexe.

Ça va, ne me regarde pas comme ça… Je vais lui ouvrir !

La chatte sauta de la chaise et la précéda jusqu’à la porte d’entrée. Plus les jours passaient et plus Amélie avait l’impression qu’Indy entendait ses pensées. Comme un lien télépathique. Les animaux avaient des pouvoirs étonnants.

Amélie avait à peine tourné la clef dans la serrure que Jo faisait, comme à son habitude, une entrée en trombe.

— Alors quoi ? Je m’absente deux semaines pour de petites vacances en Crète et hop, c’est la catastrophe ! Et en plus, tu ne me réponds pas…

Amélie lui jeta un regard furibond, cherchant du regard son ardoise pour suppléer à son murmure si peu vigoureux et répondre vertement, mais son amie la devança :

— Répondre à mes textos, évidemment ! Ne me prends pas pour une idiote, je pourrais me vexer…

Elle lui décocha un clin d’œil complice pour désamorcer ce que cette affirmation aurait pu avoir d’agressif. Le bandana rouge et blanc autour de son cou – fan de Renaud un jour, fan de Renaud toujours – et sa combinaison en jean lui donnaient un air canaille, un brin gavroche, qui lui seyait bien. La porte était restée ouverte derrière elle. Indy, rassurée de les voir se prendre le bec pour rire comme elles en avaient l’habitude, en profita pour se faufiler dehors afin de s’offrir une petite balade dans le hameau. Son humaine était entre de bonnes mains.

Amélie connaissait Jocelyne depuis plus de trente-cinq ans. Elles s’étaient rencontrées au conservatoire, elle en chant, Jo en section théâtre. Elle était souriante, drôle, pleine d’idées et d’énergie, une véritable tornade. Elles avaient aussitôt sympathisé et leur amitié avait perduré, contre vents et marées, au travers des aléas de la vie qui n’avaient épargné ni l’une ni l’autre. Jo avait toujours un projet sous le coude. Elle avait monté des spectacles, fait des tournées, organisé des festivals. Dès que François Mitterrand les avait autorisées, elle avait animé des émissions sur une radio libre et, aujourd’hui, elle était adjointe à la Culture à la mairie de Saint-Cyprien, sur la côte.

En habituée de la maison, Jo poussa la porte du salon dans lequel Amélie n’avait plus mis les pieds quasiment depuis son retour de Montpellier et alla s’installer d’autorité sur le canapé qui faisait face au piano.

— C’est quoi, cette façon de t’isoler, de te replier sur toi-même ? Ce n’est pas la première épreuve que tu affrontes. Tu es une battante, une guerrière, je ne te reconnais pas. Dès que j’ai appris la nouvelle en rentrant – je n’avais même pas vidé ma valise et j’avais encore du sable dans mes espadrilles, c’est dire –, je t’ai bombardée de messages pour savoir comment tu allais, mais pas la moindre réponse ! Tu as prévenu Isabella au moins ?

Le regard noir et l’index furieux d’Amélie pointés vers elle la firent aussi se récrier, les deux mains levées :

— Oui, je sais, je suis la mieux placée pour savoir que ça ne lui ferait ni chaud ni froid. Quand je l’ai appelée après ta sortie de route il y a deux ans, elle m’a sèchement répondu que ça ne la concernait pas avant de me raccrocher au nez, à moi, sa marraine ! Bon d’accord, tu t’en es tirée avec quelques contusions et hématomes, un vrai miracle, mais ta Twingo de l’époque avait quand même fait deux tonneaux avant de finir à la casse !

Elle s’animait, imitant le ton hautain et dédaigneux de sa filleule. Elle n’avait rien perdu de son talent de comédienne ! L’avantage, c’est qu’elle faisait pour l’instant elle-même les questions et les réponses, ce qui permettait à Amélie d’économiser son feutre. Elle laissa son amie dévider le fil de ses récriminations, s’insurger contre tant d’ingratitude et plaindre la malheureuse qui « ne méritait pas ça », sans intervenir.

C’était une mauvaise journée. Ce matin, malgré ses neuf heures de sommeil, elle s’était réveillée aussi fatiguée que la veille au soir. Il y avait comme un effet de balancier : parfois, la séance chez l’orthophoniste ayant été encourageante, elle se sentait presque en forme et, pleine d’espoir, elle se disait que ça y était, après avoir touché le fond de la piscine, elle avait donné le coup de talon salvateur et commençait à remonter à la surface. Quand elle y serait, son cerveau lui rendrait sa voix pleine et elle se surprenait à échafauder des projets pour cet « après » qu’elle sentait si proche. Mais le lendemain lui replongeait la tête sous l’eau. À chaque fois. Elle avait eu du mal à accepter cette perpétuelle douche écossaise et encore davantage à appliquer la recommandation no 1 des médecins : patience !

C’était donc un jour sans et l’agitation de Jocelyne lui rendait son propre manque de ressort encore plus pesant.

— Tu aurais au moins pu me répondre, reprenait son amie, sans paraître remarquer son apathie, je m’inquiétais. Et je ne dois pas être la seule ! Tu dois crouler sous les messages…

Amélie haussa les épaules avec lassitude. Elle fit un effort pour articuler.

— Tu as éteint téléphone et ordinateur ? s’étonna Jo. Mais pourquoi donc ?

Un clappement de langue.

— J’avais raison, tu te coupes du monde ! Bon d’accord, tu as perdu ta voix momentanément, je dis bien momentanément – n’oublie pas ça, elle va revenir –, ce n’est pas pour autant que ta vie est finie ! Comment font les gens muets, aphasiques ?

Elle était lancée. Il fallait qu’Amélie l’interrompe avant qu’elle en vienne à lui parler de l’apprentissage de la langue des signes ! Mais pas facile de couper la parole à quelqu’un avec si peu de décibels.

— Je suis trop fatiguée pour les lire et y répondre.

— Oh pardon, bafouilla Jo, comme si elle comprenait soudain ce que « burn-out » signifiait. Oui, bien sûr… je m’en veux, j’aurais dû m’en rendre compte : tu as une tête de déterrée !

Et voilà, c’est reparti.

Mais Amélie devait avoir une mine encore plus épouvantable qu’elle ne le croyait. Son amie coupa court :

— Tu sais ce que tu vas faire ? Une sieste. Et pendant que tu récupères, je vais trier tout ce que tu as reçu, supprimer les spams et les pubs, bref, je vais faire le tri, ça te fera gagner du temps… Où est ton smartphone ?

Ah, enfin ! Plus de morale mais une proposition concrète. Et bienvenue.

La réponse était trop longue à prononcer ; elle récupéra ardoise et feutre sur la console.

« Dans le placard du couloir. La clef est dans le vide-poche en céramique rouge flammé de Sant Vicens, sous le miroir. Mot de passe : 175691. »

— Ces chiffres ont une signification ? s’enquit Jo, curieuse. Laisse-moi deviner… Dix-sept ans le plus bel âge, cinquante-six ton poids et quatre-vingt-onze ton tour de poitrine ?

Elle était décidément impayable ! Il n’y avait pas plus doué qu’elle pour mettre tout le monde de bonne humeur. Amélie reprit son feutre.

« Mozart. Dates de naissance et de mort. »

Jo fit la grimace :

— J’aurais dû deviner que c’était un truc comme ça… Avoue quand même que c’est moins drôle !

J’avoue ! Mais au moins je suis sûre de ne pas l’oublier.

La fatigue qui pesait sur ses paupières vint mettre un terme à leur petit ping-pong verbal. Avant d’y succomber, Amélie traça : « Merci de m’aider ! », suivi d’un petit cœur souriant.

Tandis qu’elle montait l’escalier, agrippée à la rampe, pour se traîner jusqu’à sa chambre afin de s’allonger, elle vit du coin de l’œil Jo qui fouillait dans le tiroir de la commode en merisier où étaient rangés tous les papiers administratifs, les dossiers avec les contrats et les factures, à la recherche d’un bloc-notes et d’un stylo. Elle faillit redescendre les lui donner mais renonça. Son amie connaissait la maison, elle trouverait bien toute seule.

 

— Cent trente-deux messages, textos et e-mails, en une semaine !

Amélie redescendait de l’étage, un peu requinquée après un somme de près d’une heure et demie, quand l’exclamation l’obligea à bifurquer vers la cuisine. Jocelyne s’y était installée, téléphone en main, et la table disparaissait sous une montagne de feuillets couverts de notes.

— Près de trois cents en tout… Mais c’est dingue, tu en reçois toujours autant ?

Son visage effaré sous ses cheveux ébouriffés – à force d’y avoir passé la main – aurait pu faire rire Amélie si elle ne partageait pas le désarroi de son amie devant une telle avalanche. Elle prit le temps de remplir un verre d’eau au robinet avant de se laisser tomber sur une chaise. Tout en buvant, elle commença à déchiffrer les mémos empilés devant elle.

— Une fois enlevés les indésirables, et notamment trois demandes d’interview dont une sur le thème « Le drame d’une cantatrice », non mais je te jure, j’ai fait plusieurs tas, expliqua Jo en les lui montrant tour à tour du doigt. D’abord les messages de tes amis, dont les miens évidemment, et les relances de plus en plus inquiètes puisque tu ne répondais pas. Ensuite les vœux de bon rétablissement, du classique avec le souhait « de pouvoir réentendre bientôt votre si belle voix ». Je passe sur ceux qui n’ont pas compris la gravité de la situation et te proposent de nouveaux engagements comme si de rien n’était – c’est cette troisième liasse, la moins épaisse – pour en arriver à ceux qui se préoccupent avant tout de l’événement qu’ils organisent et te demandent avec insistance si tu seras rétablie à temps pour assurer la prestation qui constitue le point d’orgue de la soirée et exigent que tu confirmes ta présence vu que « les programmes sont déjà imprimés »…

Elle saisit une pile qu’elle effeuilla comme un jeu de cartes, jetant les feuillets un à un devant elle d’un geste rapide et exaspéré.

— Pour le feu de la Saint-Jean, pour la fête de l’Abricot, celle de l’Escargot, un pique-nique républicain, des Médiévales à trois endroits différents, en Salanque, Vallespir et Capcir, une festa major4… j’en passe et des meilleures jusqu’au Téléthon et la messe de minuit à la cathédrale le soir de Noël !

Amélie se contentait de hocher la tête à chaque événement cité par son amie ; elle en connaissait la liste par cœur.

— On fait vraiment appel à toi pour tout et n’importe quoi, s’emportait Jo. Et visiblement, ta santé est le cadet de leurs soucis.

Et c’est sans doute pour cela que je suis au bord du gouffre. Ces sollicitations incessantes dont on n’imagine pas un seul instant qu’elles ne seront pas acceptées parce que « Amélie est toujours partante », « elle rend volontiers service », ce qui est vrai. Le problème est qu’on finit par considérer ma venue comme un dû. Et qu’on se fâche même, si mon emploi du temps m’en empêche : « Mais l’année dernière vous aviez fait l’effort… » Justement, l’exercice de funambule ne doit pas devenir une habitude, surtout quand on est épuisé. On a toutes les chances de tomber du fil et de se faire très mal !

— Tu devrais apprendre à dire non…

Comme la fois où tu m’as demandé au dernier moment de chanter pour l’inauguration du Jardin des plantes restauré alors que je rentrais juste d’un déplacement à Zagreb et que je n’avais dormi que trois heures ? Et que bien sûr j’ai dit oui parce ce groupe t’avait laissé tomber et qu’en tant qu’amie je me devais de tirer de ce mauvais pas…

Mais elle aimait trop Jo pour vouloir la faire culpabiliser. Elle préféra rester vague :

— Même quand je le fais, on ne m’écoute pas, murmura-t-elle.

— Comment ça ?

Vite, l’ardoise :

« Juste deux-trois airs, ça vous prendra une heure tout au plus et le public sera tellement content ! Qu’est-ce que c’est pour vous ? Vous chantez facilement, gracieusement, sans effort… »

— Et tu finis par accepter…

Il est vrai qu’elle taillait parfois les bâtons pour se faire battre : elle aimait faire plaisir et avait accepté avec joie les premières invitations de ce genre. Seulement celles-ci s’étaient multipliées. Et comment dire non à l’un quand on a dit oui à l’autre ? Peut-être aurait-elle dû à un moment donné tout refuser, se rendre inaccessible, se réserver pour les grands événements, les festivals renommés, les scènes prestigieuses. Mais, issue d’un milieu très populaire, elle aurait eu l’impression de trahir les siens. De se trahir elle-même. Alors elle s’était multipliée et elle avait été vite dépassée.

« Que veux-tu, je ne suis pas une diva ! »

Le mot était lâché. Le lui avait-on reproché ! Combien de fois avait-elle entendu : « Ma chère, vous avez tout pour faire une carrière internationale, pour devenir une prima donna… Vous pourriez écraser toutes les autres ! » Seulement voilà, il n’en était pas question, ce n’était pas dans son caractère. Il fallait plus qu’une grande voix pour devenir une diva assoluta, il fallait aussi en avoir le tempérament. Elle se souvenait de ce ténor en fin de carrière qui teignait ses cheveux de plus en plus blanc pour pouvoir encore incarner, malgré ses rides, Rodolfo dans La Bohème de Puccini : « Cara mia, lui avait-il dit, il faut se battre pour ce qu’on veut vraiment et ne pas craindre de donner quelques coups bas. Toi, tu es atteinte d’un syndrome très connu, et très fréquent chez les femmes : celui de la “bonne élève”. Tu es persuadée que bien faire, et même mieux que bien, t’apportera la reconnaissance de tes pairs et les rôles qui vont avec… Sauf que ça ne marche pas comme ça ! »

Et pourtant, ça devrait… Quelle économie d’énergie et de temps cela serait. Et quel gaspillage de talents on éviterait !

— En tout cas, tu es la nôtre, de diva !

Amélie lui fut reconnaissante de cette formulation affectueuse, tellement plus chaleureuse et moins réductrice, pour ne pas dire méprisante, que celle de « la cantatrice locale » qu’utilisaient trop souvent la presse et les organisateurs en la présentant. Est-ce que les journalistes barcelonais parlaient ainsi de la Caballé ? Ah, cette épithète la mettait en rage !

Du bras, elle rassembla tous les bouts de papier importuns empilés sur la table : elle refusait de se laisser miner par ces messages qui n’auraient pas dû quitter le placard verrouillé à double tour. Le médecin avait dit : « Pas de stress. » Allez hop, poubelle !

Jo se redressa d’un bond en rajustant son bandana.

— Ce dont tu as besoin, c’est de changer un peu d’air, intervint-elle avec autorité. Je t’emmène respirer celui de la mer…

Déjà elle passait son bras sous celui d’Amélie pour la tirer hors de la cuisine. Et comme celle-ci ouvrait la bouche pour protester :

— Je sais, tu es fatiguée, poursuivait la tornade, mais tu te contentes de poser les fesses dans ma voiture et de regarder le paysage pendant que je conduis.

Elle agitait ses clefs sous le nez de son amie qui n’avait pas l’air décidé.

— On va à la plage ! annonça-t-elle triomphalement.

Joignant le geste à la parole, elle ouvrit la porte d’entrée et Indy, qui paressait sur le banc du jardin, à l’ombre du figuier, en profita pour se faufiler dans la maison. À défaut de l’ardoise, les doigts d’Amélie repêchèrent un stylo au fond de sa poche. Retournant un des feuillets noircis par Jo qu’elle avait gardé serré dans son poing, elle s’appuya contre le mur pour écrire en majuscules :« JE NE VEUX CROISER PERSONNE ! »

Suis-je assez claire ?

Mais quand Jo était lancée, rien ni personne ne pouvait l’arrêter.

— Nous irons entre Canet et Saint-Cyp. À cette époque de l’année, c’est quasiment désert.

 

Le cerf-volant jaune et rose fluo dessinait de savantes arabesques sur le ciel bleu aux nuages filants, faisant fuir les goélands. Arc-bouté sur ses talons plantés dans le sable mou, le jeune homme en bermuda, concentré, dirigeait les évolutions de son engin au gré des rafales de tramontane qui balayaient le long ruban blond du littoral. Au ras du liseré d’écume, un couple de retraités se faisait copieusement arroser par un setter irlandais qui multipliait les allers-retours entre eux et l’eau comme pour leur faire partager son enthousiasme. Avec elles deux, assises côte à côte sur le vieux plaid que Jo avait sorti du coffre de sa Polo noire, ça faisait cinq personnes, pas une de plus, sur ce bout de côte sauvage entre les deux stations balnéaires. Dans leur dos, derrière le cordon de dunes, le vrombissement étouffé d’un moteur rappelait de temps à autre la présence de la route, rectiligne, qui suivait l’étroit cordon séparant la mer de l’étang sur lequel veillaient les silhouettes bossues des cabanes de pêcheur en sanils5.

Les bras enserrant ses genoux, les yeux clos, Amélie inspira profondément pour remplir ses poumons d’air marin. Elle cala son souffle sur celui des vagues, profond et régulier, jusqu’à sentir un grand calme l’envahir. Le doux froissement d’étoffe soyeuse de l’écume berçait sa colère et apaisait sa révolte intérieure.

— Merci de m’avoir emmenée ici. Je suis bien, lâcha-t-elle dans un souffle.

Dans la précipitation – Jo ne lui avait même pas laissé le temps de se changer, de peur sans doute qu’elle change d’avis –, elle avait oublié son ardoise et cela lui manquait. Écrire était devenu un automatisme pour s’exprimer.

Son amie, qui contemplait l’immensité sans mot dire pour mieux la laisser s’imprégner de la sérénité des lieux, se pencha vers elle avec un sourire complice :

— Et tu vas te sentir mieux encore…

Elle fouilla dans la poche de sa combinaison en jean et en tira une feuille de papier soigneusement pliée en quatre qu’elle lui tendit :

— J’avais gardé ce dernier message pour le moment où tu serais en état de l’apprécier…

L’e-mail que Jo avait recopié avec soin émanait de Jordi Savall, le maître de la viole de gambe, chef de chœur et d’orchestre catalan. Ils n’étaient pas proches mais Amélie avait déjà croisé cet homme aux multiples talents, délicieux autant qu’érudit, avec qui elle avait pris plaisir à échanger. Elle ne fut donc pas surprise de lire :

 

 

Ma chère amie,

J’ai appris l’épreuve que vous traversez, la pire de toutes pour une chanteuse lyrique, je compatis et je suis de tout cœur avec vous. Mais si votre “instrument” vous fait défaut pour l’instant, la musique, elle, reste et vous êtes en elle. À la mi-août, nous organisons un festival consacré aux musiques anciennes et traditionnelles du Bassin méditerranéen à l’abbaye de Fontfroide, près de Narbonne. Pour restaurer le dialogue rompu entre l’Orient et l’Occident. C’est cela la fonction première de la musique : porter la paix, la capacité des hommes à se rencontrer.

Montserrat et moi serions ravis et honorés si vous acceptiez d’être notre invitée d’honneur pour le concert d’ouverture.

J’espère que vous pourrez venir partager avec nous ce qui s’annonce comme un beau et grand moment.

Amb tota la nostra amistat6.

Jordi Savall

Les larmes montèrent aux yeux d’Amélie en pensant à Jordi et à son épouse, Montserrat Figueras, elle-même soprano. Tant de délicatesse et de générosité la bouleversaient. Depuis ce fatidique matin où elle s’était réveillée orpheline de sa voix et le diagnostic qui en avait découlé, elle avait enfilé son armure et s’était concentrée sur ce combat intérieur qu’elle menait jour après jour. Combat forcément solitaire, du moins c’est ce qu’elle pensait. Elle avait tellement l’habitude de tout supporter, tout décider, tout gérer seule. Mais soudain, elle découvrait qu’elle n’était pas obligée de continuer ainsi.

Le jeune homme en bermuda avait remballé son cerf-volant et il y a beau temps que le couple de retraités, leur setter irlandais et ses éclaboussures avaient disparu vers Canet. Le vent était tombé et le murmure des vagues crépitant sur le sable encore chaud continuait à exercer son pouvoir quasi hypnotique. Réconfortant.

Le soleil déclinait derrière les dunes, ouvrant un éventail de paillettes d’or sur le satin moiré qui ondulait lascivement à leurs pieds. Les bleus du ciel et de la mer s’épousaient jusqu’à brouiller l’horizon. Un voilier au loin et un goéland qui planait les ailes étendues renvoyaient leurs images en miroir sans qu’on sût qui était le reflet de l’autre.

 

Sur la mer calmée

Un jour une fumée montera

Comme un blanc panache.

Et c’est un beau navire

Qui faisant relâche

Entrera dans la rade7.





4 Fête patronale.



5 Phragmites, roseaux maritimes.



6 Avec toute notre amitié.



7 Aria de l’acte II de Madame Butterfly, l’opéra de Puccini.
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La chaleur était accablante. Écrasante. Juin et la fatigue qui ne la lâchait pas depuis déjà deux mois unissaient leurs efforts pour annihiler toutes ses tentatives de retrouver un peu d’énergie. À la mi-journée, dehors, c’était un four, et dedans à peine moins. Une touffeur moite et inconfortable. Amélie s’était réfugiée dans la pièce la plus fraîche de la maison. Elle avait toujours refusé d’installer la climatisation, question de principe. Comme le fait d’avoir choisi d’acheter une maison ancienne au lieu d’en faire construire une nouvelle, pour ne pas augmenter l’emprise du bâti. Et celui de ne pas faire creuser de piscine dans le jardin, malgré l’insistance d’Isabella : il y avait un très beau lac de baignade à l’entrée de Vinça et la mer n’était qu’à une petite cinquantaine de kilomètres, n’était-ce pas suffisant ? Elle se redressa contre les coussins de la méridienne. Les anciens, les avantpassats comme on disait en catalan, connaissaient bien leur territoire et son climat. La maison avait deux façades à l’angle d’une impasse et donc un arrière aveugle qui la protégeait de la tramontane et garantissait une température tempérée en toutes saisons dans les pièces sans fenêtre. Au rez-de-chaussée, c’était ce petit salon qui prenait le jour par une porte vitrée donnant sur l’entrée. À cette heure-ci, il y faisait délicieusement bon. Une routine s’était installée : lever tôt pour profiter du reste de la fraîcheur nocturne et aller marcher avant de s’enfermer entre midi et seize heures pour ressortir prendre l’air en fin de journée. C’est à ce moment-là également, quand l’atmosphère devenait plus respirable, qu’elle calait ses courses de la semaine ou son rendez-vous avec l’orthophoniste. Une seule chose à la fois. Plus question d’enchaîner comme elle avait l’habitude de le faire auparavant. Elle n’avait pas le choix à l’époque, du moins c’est ce qu’elle croyait. C’était un complet changement de rythme, déroutant par moments, mais elle avait fini par prendre son parti de cette vie au « ralenti »… qui pour d’autres était sans doute proche de la normale ! Quant à sa « sourdine », elle avait compris que plus elle se montrerait impatiente et frustrée, plus elle durerait. Pour le quotidien, elle ne s’en accommodait pas trop mal ; dans les magasins, forcément bruyants, ce n’était pas le plus difficile grâce à l’ardoise qui ne la quittait jamais. Et finalement, quand on vivait seule comme elle, les interactions vocales étaient limitées dans une journée standard. À bien y réfléchir, perdre l’ouïe aurait été plus handicapant. Et angoissant aussi. Ne plus entendre la musique, même pas celle de la nature, l’eau du canal, les oiseaux … l’aurait rendu folle !

Mais il fallait à tout prix qu’elle évite de visualiser le long tunnel qui s’ouvrait devant elle et dont elle ne pouvait connaître la longueur – des semaines c’est sûr, des mois peut-être. Elle n’apercevait même pas la plus petite lumière pour lui en faire espérer le bout. L’invitation de Jordi Savall à Fontfroide était tombée à point nommé pour lui donner un objectif – et donc une « lumière » – intermédiaire : être assez en forme pour profiter du concert qui s’annonçait comme un événement dans cette abbaye millénaire des Corbières audoises. Grâce lui en soit rendue !

Mais tandis qu’elle succombait à une douce torpeur, rêvant de vieilles voûtes en pierre, de vitraux et de viole de gambe, ce sont d’autres souvenirs qui s’imposèrent à son esprit.

 

Malgré une tramontane glaciale, il y avait la queue devant le bel édifice Art nouveau surmonté du globe en vitrail où était inscrit Skating. Le cinéma Le Castillet avait ouvert ses portes en 1911 sur un terrain libéré par la destruction des remparts, à côté de la porte emblématique de Perpignan dont il avait pris le nom et face à la promenade des Platanes. Amélie n’aurait jamais accepté de découvrir un film qui lui tenait à cœur ailleurs que dans sa grande salle. Et elle était sûre que Tous les matins du monde la combleraient. Mettre en scène la vie de Marin Marais, compositeur du Roi-Soleil, et son initiation à la viole de gambe par Monsieur de Sainte-Colombe, allait permettre au grand public de découvrir la musique baroque… avec Jordi Savall à l’archet ! Amélie avait tenu à emmener Isabella à cette séance : elle avait dix ans et l’âge d’être initiée à la beauté de l’image et du son, ainsi qu’à la grandeur de la transmission de maître à élève. Elle prenait des cours de piano depuis quatre ans déjà et Amélie n’aimait pas la façon dont elle répondait à son professeur, pourtant d’une patience d’ange avec elle. Ce film d’Alain Corneau arrivait au bon moment ! Une sortie mère-fille en ce début de vacances scolaires ne pouvait que leur faire du bien. La musique – et quelle musique ! – associée à l’esprit de Noël, c’était le cocktail parfait. C’est du moins ce que naïvement elle avait cru.

Le film était magnifique, comme elle s’y attendait, l’interprétation de Depardieu en Marais et surtout celle de Marielle en Sainte-Colombe étaient impeccables, la bande-son de Jordi Savall ébouriffante, grisante, mais Isabella n’y avait pas vu la même chose qu’elle. Ce que la fillette avait apprécié, c’était l’ascension du jeune violiste jusqu’à la cour de Versailles.

— Il a eu raison de laisser le vieux grognon en noir à sa triste vie, avait-elle commenté tout en enfonçant son bonnet en laine sur ses oreilles. La gloire, la richesse, la faveur du roi… Il n’y avait pas à hésiter !

Amélie avait eu beau essayer d’argumenter, en douceur, avancer que l’art et la passion étaient ce qui donnait un sens à la vie, que la vibration de la musique rejoignait celle des sphères, sa fille n’en avait pas démordu. Tandis qu’elles marchaient sous les platanes pour rejoindre le parking, la gamine n’avait pas arrêté de parler soie, rubans, diamants, couronne et galerie des Glaces. Tout ce qui brillait la fascinait. Un trait de caractère qui ne lui venait certainement pas du côté maternel ! La génétique, elle aussi, avait choisi son camp. Et pas seulement en ce qui concernait les épaisses boucles brunes de la gamine. On dit que l’enfer est pavé de bonnes intentions : quand il s’agissait de sa fille, celles d’Amélie débouchaient toujours sur un désastre. Dans la voiture, en rentrant à Vinça, la conversation avait dégénéré : de l’extase versaillaise, Isabella en était venue à ses accusations et récriminations désormais habituelles. Que cette vie serait aussi la sienne si elle était avec son père, qu’il la comprenait, et que sa mère la retenait loin de lui, loin de tout, l’enterrait à la campagne par jalousie !

L’ordre changeait, les mots aussi mais globalement c’était toujours le même refrain : « Mon père, mon père, mon père… » Amélie encaissait comme elle le pouvait, s’efforçant de faire diversion mais sans succès. Comment dire à une petite fille que ce père qu’elle portait aux nues n’était que son géniteur et qu’il n’avait jamais voulu d’elle ?

 

Amélie se réveilla en sursaut, les tempes battantes, trempée de sueur. C’était le point crucial. Celui qui avait fait basculer toute sa vie. Elle avait pourtant lutté et lutté encore pour le dépasser, aller de l’avant. Parfois elle avait même pensé avoir réussi… Mais tout l’y ramenait.

« Amélie, vous êtes la reine des stratégies gagnantes », lui avait dit Angèle. Et à son ton, elle avait compris que malgré les apparences, ce n’était pas un compliment.

Ses médecins, le généraliste comme le phoniatre, lui avaient conseillé une psychothérapie. Pour mettre le doigt sur ce qui l’avait entraînée dans cette spirale infernale, démonter l’engrenage et, si possible, repartir sur des bases assainies. Ça paraissait marqué au coin du bon sens… à un détail près.

« Comment fait-on pour raconter sa vie à un psy, allongé sur le divan, quand on n’a plus qu’un filet de voix ? »

Elle aurait bien ricané pour souligner l’ironie de la situation mais avec si peu de volume, même le sarcasme lui était désormais interdit. De toute façon, il n’était pas de mise car Renaud avait trouvé la solution : il lui avait présenté Angèle Moliner qui était prête à travailler à distance, par écrit.

— Notez tout ce qui vous vient à l’esprit, avait proposé celle qu’Amélie n’appelait pas encore par son prénom, et envoyez-moi ça par e-mail. Plusieurs fois par jour si vous le souhaitez.

« Si je rouvre mon ordinateur ou si je rallume mon téléphone, je vais me retrouver ensevelie sous les messages. Je vais me noyer pour de bon ! »

Son allergie aux écrans avait laissé la psy un moment perplexe. Jusqu’à ce qu’elle propose :

— Et à l’ancienne, par courrier postal ?

Le côté désuet du dispositif avait arraché un sourire à Amélie. Un bon point pour Mme Moliner.

« Je vais de ce pas dévaliser le bureau de poste en carnets de timbres », avait-elle plaisanté.

Et depuis, elle écrivait. Parfois juste quelques mots, parfois plusieurs pages. Tous les trois ou quatre jours, elle mettait les bouts de papier dans une enveloppe et elle descendait à pied jusqu’à la poste, au village, la jeter dans la boîte. Elle recevait peu après la réponse de celle qui lui avait demandé de l’appeler Angèle. Souvent réduite à une question. Ou seulement : « Vous êtes sur la bonne voie, continuez. » Elle avait déjà raconté la difficulté d’être une femme seule, seule depuis l’enfance avec ce don encombrant dans une famille dépassée, seule dans ce milieu artistique exigeant où régnait une concurrence sauvage, seule pour élever sa fille… et tout cela en même temps. Sans bien sûr que personne ne s’inquiète d’une telle accumulation de travail, de responsabilités, de pression. N’était-elle pas censée être une « femme forte » ? Et le terrible : « Quand on veut, on peut ! » qu’on lui assénait régulièrement pour la culpabiliser. Non, son emploi du temps ne débordait pas de partout, non elle ne courait pas du matin au soir, non elle ne sacrifiait pas tous ses week-ends, elle faisait preuve de mauvaise volonté, c’est tout ! Elle avait l’impression de porter tout le poids du monde sur ses épaules depuis vingt-cinq ans. C’était même à se demander comment elle n’avait pas craqué avant.

Seulement voilà : à chaque fois qu’elle était à bout, elle trouvait le moyen de repousser encore un peu plus ses limites. Par exemple, depuis plusieurs années, les gros coups de stress lui déclenchaient des vertiges. L’expression exacte, utilisée dans son dossier médical, était « hyper réflexibilité labyrinthique provoquant des malaises giratoires véritables ». Il fallait prendre son élan rien que pour la lire ! L’ORL lui avait expliqué qu’il s’agissait d’un dysfonctionnement de l’oreille interne, qui jouait le même rôle que le niveau du maçon en indiquant au cerveau – toujours lui ! – la position dans laquelle était son corps. Quand la tension dépassait le supportable, les cils, qui transmettaient l’information en trempant dans le liquide contenu dans le tube, se figeaient et le cerveau, complètement perdu, cherchait désespérément à se repérer. Le jour, les yeux fournissaient suffisamment de repères, mais la nuit… Amélie avait simplement acheté une veilleuse, comme pour les enfants, qui diffusait dans sa chambre une clarté bleutée et empêchait la crise de se déclencher. Mais elle n’avait jamais essayé de traiter le mal à la racine, alléger cette pression et ce stress devenus au fil du temps insupportables. C’était ça, les « stratégies gagnantes » dont parlait Angèle. Elles lui donnaient l’impression de contrôler la situation mais c’étaient des victoires à la Pyrrhus : en fait, elles ne faisaient que la prolonger en l’état… jusqu’à ce qu’elle se dégrade encore.

De bribes en raisonnements plus structurés, de confessions en réflexions, Amélie prenait peu à peu conscience de la façon dont elle fonctionnait – elle et son cerveau tyrannique –, de l’ampleur du « chantier » qu’il allait lui falloir ouvrir pour démêler cet enchevêtrement inextricable et sortir de ce dédale qui l’emprisonnait pour retrouver une route plus droite, plus dégagée, où le regard portait loin.

Mais si elle s’était déjà beaucoup livrée, elle se rendait bien compte qu’elle avait soigneusement évité d’évoquer le nœud du problème, celui qui, passé autour de sa gorge, l’avait étranglée petit à petit, jusqu’à la faire manquer d’air. Guido.

 

Prenant bien garde de ne pas déranger Indy, lovée à ses pieds sur la méridienne, Amélie se leva. Après une douche bien fraîche, autant pour laver la transpiration que pour s’éclaircir les idées, elle s’installa à la table de la cuisine et entreprit de noircir, page après page, entre hésitations et ratures, grincements de dents et même quelques larmes, tout un bloc-notes.

 

 

Tous les opéras parlent d’amour et, à chanter tous les soirs entre les bras d’un partenaire qui vous déclare sa flamme, on peut aisément confondre la fiction et la réalité. Je me suis donc toujours méfiée des chanteurs et en particulier des ténors : habitués à plaire, à être courtisés par les femmes et même certains hommes, ils cherchent toujours à séduire. Ils avaient été plusieurs à jeter leur dévolu sur la jeune soprano blonde et sans expérience que j’étais. Ils avaient le compliment facile et la prunelle langoureuse. D’autres s’y seraient facilement laissées prendre. Je me félicitais d’être moins naïve qu’elles. Sotte que j’étais ! Guido n’était pas ténor, ni même chanteur, mais un brillant pianiste et le chef d’orchestre dont l’étoile montait au firmament de la musique. Il était célibataire (j’avais vérifié). Pas vraiment beau mais il semblait habité et son visage était transfiguré quand il dirigeait. Il parlait peu mais son regard intense ne pouvait se détacher de moi. J’ai cru que c’était de l’amour. J’ai succombé… sans me rendre compte que le piège se refermait sur moi. J’ai plongé dedans la tête la première ! Je ne mentirai pas, nous avons eu de très bons moments : des rendez-vous dans des palaces discrets sur les rives du lac de Garde ou du Léman, des escapades à la campagne dans des auberges rustiques. Je trouvais ça romantique, je me prenais pour Sissi. J’ai toujours eu un côté fleur bleue ! J’aurais dû me méfier : il insistait pour garder notre relation secrète, pour préserver notre intimité, comme il disait. Comment ai-je pu être assez aveugle pour ne rien voir venir ? J’étais donc sur mon petit nuage et c’est là que j’ai reçu une invitation pour me produire au Teatro Colón, à Buenos Aires. Une salle mythique, immense et luxueuse, qui compte deux mille cinq cents places assises sur sept niveaux, réputée pour son acoustique exceptionnelle. La meilleure du monde, pour beaucoup ! Il s’agissait de remplacer la soprano qui tenait le second rôle dans Norma de Bellini, la jeune vierge Adalgisa. La chanteuse avait fait une chute et s’était cassé la jambe. Je connaissais le rôle, en particulier l’aria Sgombra è la sacra selva, mais je ne l’avais pas interprété depuis plusieurs années. Qu’importe ! Chanter sur l’une des plus belles scènes du monde ne se refusait pas, j’ai sauté dans l’avion… et je ne m’en suis pas trop mal tirée. J’ai même eu les honneurs de la presse argentine ! Mais ma prestation en elle-même n’a que peu d’importance pour la suite. À mon retour, les retrouvailles avec Guido ont été passionnées. Il m’avait emmenée sur la côte Adriatique, à Pesaro, où Rossini était né « trois mois après la mort de Mozart », mais nous n’avons guère quitté la chambre. C’était une période faste de ma vie. En rentrant à Perpignan, j’ai appris que j’allais chanter en duo avec la Caballé en personne ! J’ai tellement travaillé pendant des semaines pour être à la hauteur que je ne me suis pas rendu compte que mes règles avaient du retard… Après tout, je prenais la pilule ! J’avais oublié le décalage horaire. Quand je me suis décidée à aller voir ma gynécologue, je ne m’attendais pas à ce qu’elle m’annonce, avec un immense sourire, que j’étais enceinte. De deux mois. La première stupeur passée, j’ai accueilli la nouvelle comme la consécration de mon amour pour Guido. Nous allions fonder une famille, j’étais au comble du bonheur… Pas lui.

La suite, je m’en souviens comme si c’était hier. Chaque image, chaque mot est gravé dans ma mémoire à tout jamais. J’avais préparé un paquet-cadeau contenant deux petits chaussons de laine, un bleu et un rose – ce que je pouvais être nunuche à cette époque-là, je ne ratais aucun cliché –, pour le lui annoncer. Mais quand il a compris, il a changé de visage d’un coup. En une seconde, ce n’était plus le même. Son regard était devenu méfiant, hostile. Il me dévisageait comme si j’étais son ennemie. Envolées la tendre complicité, la passion magnétique qui nous attirait irrésistiblement l’un vers l’autre comme des aimants… Je n’oublierai jamais cette sensation glaçante. L’instant d’avant, comme dans un film romantique, j’étais assise à ses côtés dans une belle automobile, roulant les cheveux dans le vent vers le soleil couchant. Et soudain, la porte s’est ouverte dans un virage et je me suis retrouvée catapultée sur le bas-côté sans savoir ce qui m’arrivait. J’étais allongée dans l’herbe, j’avais mal partout et je regardais, hébétée, la décapotable disparaître dans un nuage de poussière. On se dit à ce moment que rien ne peut être pire… Et pourtant si !

— À quoi joues-tu, porca miseria ? Tu as arrêté de prendre la pilule sans me le dire ? Tu as osé me faire un enfant dans le dos ?

Je ne l’avais jamais entendu parler à quiconque sur ce ton suspicieux, hargneux. Aboyer plutôt. Nous étions au restaurant, les clients des tables voisines commençaient à se retourner vers nous. J’ai balbutié l’histoire du décalage horaire et de ma propre surprise. J’étais arrivée tout heureuse pour ce qui devait être un des plus beaux moments de ma vie et je me retrouvais sur le banc des accusés, à me défendre d’un crime imaginaire. J’avais beau ravaler mes larmes, elles débordaient quand même. Les clients nous dévisageaient de plus en plus. Guido a baissé le ton. Je l’ai vu fouiller dans la poche intérieure de sa veste et sortir son portefeuille.

— Tu as besoin d’argent ?

Mon esprit devait être tétanisé car je n’ai pas compris tout de suite de quoi il parlait.

— Pour quoi faire ?

Il a répondu d’un ton détaché, comme si c’était la chose la plus naturelle, la plus anodine du monde.

— Pour avorter, évidemment ! Tu n’as pas l’intention de le garder quand même ? Ta carrière décolle à peine…

J’étais anéantie.

— Mais nous pouvons…

Il ne m’a pas laissée finir.

— Il n’y a pas de nous, il n’y a jamais eu de nous ! C’était gentil et agréable mais ça ne compte pas.

Avant de lui offrir les chaussons, j’avais demandé au serveur de nous apporter du champagne pour fêter la bonne nouvelle et les coupes étaient pleines. Pour trinquer, moi j’avais prévu de seulement y tremper mes lèvres. Guido a levé la sienne comme pour porter un toast, par dérision.

— Comme les bulles qui pétillent dans cet enivrant breuvage et qui nous font tourner la tête… Après, il ne reste plus rien, si ce n’est une énorme gueule de bois. À ta santé !

Il a bu son champagne cul sec, a posé sur la nappe blanche une liasse de billets, il s’est levé et il est parti.

Quand j’ai eu la force de me lever et que j’ai quitté le restaurant à mon tour, complètement sonnée, j’ai laissé l’argent sur la table.

Amélie reposa enfin son stylo et se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Ça suffisait pour aujourd’hui. Elle se sentait comme étourdie, endolorie. Revivre ainsi le moment qui l’avait fait basculer du rêve au cauchemar était éprouvant. Toutes les émotions qu’elle avait mis tant d’années à enfouir étaient remontées à la surface. Elle ne savait trop si elle devait s’en réjouir ou s’inquiéter. N’avait-elle pas commis la même erreur que Pandore ? Qu’allait-il advenir à présent ?

En tout cas, Angèle allait avoir du grain à moudre.

 

Elle glissa l’enveloppe dans la fente de la boîte aux lettres jaune de la poste avec un sentiment de libération. Elle n’avait pas pu attendre : sitôt couché sur le papier, il fallait qu’elle se débarrasse de ce boulet qu’elle traînait depuis tant d’années, ce moment qui avait fait voler en éclats tout ce en quoi elle croyait… Une fois pliés, les feuillets du bloc-notes pesaient sans doute plus lourd qu’une lettre normale – et c’était bien le moins vu ce qu’ils contenaient –, aussi avait-elle collé trois timbres, pour plus de sûreté. Indy avait paru surprise de la voir sortir à une heure aussi tardive. Elle s’était perchée sur le pilier du portail du jardin pour guetter son retour. Amélie était descendue du hameau à pied pour profiter des températures, de plus en plus agréables au fur et à mesure que le jour tirait à sa fin. Les soirées étaient longues en ce début d’été, il fallait en profiter. Voilà, c’était parti ! Elle avait le sentiment qu’elle dormirait mieux ce soir.

Amélie faisait demi-tour, le cœur plus léger, quand elle se rendit soudain compte de l’animation inhabituelle qui régnait au cœur du village. Neuf coups venaient de sonner au clocher-tour de l’église Saint-Julien-et-Sainte-Baselisse surmonté de son petit campanile en fer forgé. Des familles entières, les enfants courant devant avec de petits cris d’excitation, convergeaient dans la même direction, s’interpellant joyeusement les unes les autres. Certaines personnes tenaient à la main des bouquets d’herbes séchées… Grand Dieu, la Revetlla de Sant Joan, la veillée de la Saint-Jean ! Absorbée dans ses souvenirs, elle avait complètement oublié la date. Il faut dire que c’était la première fois depuis très longtemps qu’elle n’avait pas été sollicitée pour chanter en cette soirée si spéciale en pays catalan.

Le solstice d’été était fêté dans bien des endroits du monde par des feux de joie célébrant la nuit la plus courte de l’année. Mais ici, elle prenait une signification, une ferveur particulière. La flamme qui allumait tous les bûchers du département et même bien plus loin, dans le Principat au sud des Pyrénées, à Toulouse, Paris, en fait partout où des Catalans en faisaient la demande, était la même depuis 1964 quand elle était née du soleil concentré par le verre d’une loupe sur la plateforme au sommet du Castillet. On ne l’avait jamais laissée s’éteindre. Durant l’année, elle était conservée dans une lampe tempête à Perpignan et, le 23 juin, ce soir donc, on la montait jusqu’au pic sacré du Canigó pour incendier l’amoncellement de fagots enrubannés et fleuris apportés le week-end précédent par des délégations venues de tout le département. Cette flamme régénérée qui symbolisait l’âme du peuple catalan, toujours vivace malgré les aléas de l’histoire, les frontières tracées par les gouvernants et même les persécutions, redescendait ensuite par toutes les routes, à pied, à moto, en voiture jusqu’à la plus petite localité où la population attendait avec impatience de la voir embraser les palettes amoncelées sur la place. C’était aussi l’occasion de jeter dans le feu le ramallet de bonaventura – un bouquet d’herbes séchées censées porter chance – de l’année précédente… avant de s’en procurer un autre qui préserverait la maison et tous ceux qui y vivaient les douze prochains mois.

Amélie emboîta le pas des groupes bavards jusqu’à l’arrière de la mairie. Le parking, évidemment vidé de ses voitures, grouillait de monde. Les enfants de l’école primaire, habillés en costumes catalans, dansaient avec des arceaux fleuris au son des instruments de la cobla, sous les applaudissements de leurs parents et grands-parents. Juché sur une estrade, l’orchestre traditionnel catalan composé de bois et de cuivres soutenus par un tambourin et une contrebasse alternait des sardanes qui faisaient se joindre les mains en une ronde fraternelle et les chansons populaires qui avaient traversé les générations comme Baixant de la Font del Gat8 ou, de circonstance ce soir, Joan del Riu9 que tout le village reprenait en chœur. On se saluait, on échangeait des nouvelles, on distribuait des morceaux de tourteau à l’anis, on remplissait les gobelets de muscat de Rivesaltes dans un joyeux brouhaha. Amélie prit soudain conscience qu’elle ne s’était pas mêlée ainsi à la foule chaleureuse et amicale de ses voisins depuis au moins une quinzaine d’années. D’ordinaire, à cette heure, elle se préparait en coulisse avant de monter sur scène interpréter quelques morceaux en catalan tandis que les étincelles du feu montaient dans le ciel nocturne se joindre aux étoiles. Son préféré c’était El cant de la Senyera, le chant du drapeau catalan, interdit par le régime franquiste de 1939 à 1960. Il se chantait à plusieurs voix et quand il y avait des chœurs pour entonner le refrain à l’unisson et la cobla Mil·lenària pour soutenir toutes ces voix, c’était magique :

 

Al damunt dels nostres cants

Aixequem una Senyera

Que ens farà més triomfants10

 

Rien que d’y penser, elle en avait la chair de poule. Les nouveaux arrivants dans le département n’en comprenaient pas les paroles mais ils trouvaient cet hymne très beau, très prenant. Il fallait sans doute être catalan pour avoir envie de pleurer en l’entendant. Et que dire de l’émotion ressentie en le chantant !

Mais ce soir, elle n’était pas une voix, juste des oreilles et des yeux. Elle n’avait rien à faire, seulement à profiter. Cueillir les sourires qui la saluaient, les mains qui se tendaient pour serrer les siennes ou se poser sur son épaule. Le maire, Pierre Paillès, tint à venir lui dire quelques mots. Son infortune avait fait le tour de Vinça et chacun lui apportait son soutien… sans attendre de réponse. Amélie se laissa porter, naviguant entre les groupes.

Dans le fond, au bout d’une longue table, la lampe porteuse de la flamme était exposée. À côté, les adhérentes de l’Amistat Sardanista vendaient les bouquets confectionnés avec les « herbes de longue vie » qu’elles étaient elles-mêmes allées chercher dans la campagne alentour et dans les collines vers Tarerach, de l’autre côté du lac : orpin, immortelle, camomille et millepertuis sur un rameau de noyer aux feuilles déployées en croix, le tout assemblé avec un ruban sang et or.

— Ah nina, ça fait plaisir de te voir !

Amélie connaissait cette voix ensoleillée et le sourire maternel qui allait toujours avec. Rosette trônait derrière la vieille boîte à biscuits qui lui servait de caisse : deux euros le ramallet. Elle lui en tendait un, énorme.

— Tiens, j’en ai préparé un spécialement pour toi. Actuellement, tu as besoin d’un porte-bonheur XXL.

Zut, elle n’avait pas son porte-monnaie sur elle. Ni d’ardoise et de feutre d’ailleurs, et avec tout ce bruit, autant dire qu’elle était muette. Les mains ouvertes, la moue désolée, Amélie mima son impuissance. En bonne institutrice à la retraite, Rosette avait toujours un bout de papier et un stylo qui traînait dans la poche de son pantalon en toile. Elle les lui tendit.

« J’avais complètement zappé. Je n’ai pas d’argent sur moi. Je n’ai pas non plus mon vieux bouquet à jeter dans les flammes. »

Le sourire de Rosette s’élargit encore.

— Le ramallet, c’est cadeau ! Et on va dire que c’est le premier, qu’on redémarre à zéro…

Au même moment, un grand cri s’éleva sur la place. Tous les regards étaient fixés dans la même direction, au-dessus du mur du vieux cimetière, par-delà le clocher de la chapelle du Carmel. Tout là-haut, au sommet du massif familier que la pénombre engloutissait progressivement, une lueur vacillante s’était allumée. Palpitante comme un cœur.

C’était le signal ! Une main saisit la lampe. Au même moment, un peu partout, d’autres faisaient le même geste. Il était temps d’allumer le feu et de faire naître la nuit magique.





8 En descendant de la fontaine du Chat.



9 Jean du Ruisseau.



10 « Au-dessus de nos chants/ nous dressons un drapeau/ qui nous rendra plus triomphants. »
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La petite route sinuait entre les vignes et les collines écrasées de soleil où les cigales menaient leur sarabande entêtante. La terre ocre presque rouge des parcelles cultivées contrastait avec le vert foncé des épineux de la garrigue et les rochers de calcaire blancs. Le bleu dur du ciel d’août sans un nuage complétait un tableau qu’auraient pu signer Matisse ou Derain s’ils avaient délaissé un peu Collioure et la côte Vermeille pour les Corbières quand ils avaient inventé le fauvisme. Mais quelle bonne idée, cette balade buissonnière !

Toujours plein d’attention, Jordi Savall avait suggéré qu’Amélie arrive tôt dans la journée pour pouvoir se reposer avant le concert. Une loge serait mise à sa disposition pour qu’elle puisse s’habiller, se coiffer, se maquiller comme tous les autres artistes présents ce soir-là. C’était une façon de l’inclure dans ce grand moment de partage musical, elle en était extrêmement touchée. Il avait même poussé l’obligeance jusqu’à lui envoyer un chauffeur afin de lui éviter de faire seule au volant de sa Clio la centaine de kilomètres séparant Sahorle de l’abbaye de Fontfroide. Et quel chauffeur ! Alexandre Guerrero, un jeune ténor toujours souriant, beau garçon et talentueux, qu’elle avait croisé au conservatoire de Perpignan avant qu’il ne devienne l’élève d’Alfredo Kraus à Madrid puis celui de la Caballé dont il était depuis plusieurs années le protégé et le partenaire attitré dans les récitals. Amélie l’avait retrouvé avec grand plaisir. Elle avait craint un moment qu’on ait demandé ce service à un ou une de ses étudiants : elle les savait assez impressionnés par sa carrière et l’aura qu’elle lui conférait, et le trajet risquait de sembler bien long si lui ou elle ne se départait pas de sa timidité et lui montrait trop de déférence. Avec Alexandre – elle se souvenait qu’il avait horreur qu’on l’appelle Alex –, pas de danger : très à l’aise, il était tout sauf guindé ! Et c’est lui qui avait eu l’idée de prendre le chemin des écoliers.

— L’autoroute, c’est ennuyeux ! Et si on coupait par Estagel, Tuchan et Durban ? C’est tellement plus joli, plus tranquille… Je dirai même plus poétique !

Elle avait acquiescé, ravie : depuis deux mois, ses journées se ressemblaient toutes. Une routine lénifiante, parfaite pour se reposer sans stress, suivant les recommandations du médecin, mais qui manquait singulièrement de piquant. Cette récréation venait à point. Alexandre avait délaissé son petit bolide habituel, une Audi Quattro grise, pour une Renault Mégane noire qu’on lui avait prêtée, sans doute moins nerveuse mais plus spacieuse. C’était mieux pour transporter une vieille chanteuse cassée ! Il avait soigneusement étalé la housse protégeant la robe d’Amélie sur la banquette arrière et embarqué le sac contenant ses escarpins et accessoires, puis ils avaient pris joyeusement la route. À Millas, au lieu de poursuivre vers Perpignan pour rejoindre l’A9, ils avaient traversé la Têt pour remonter vers le nord par le col de la Bataille qui permettait de basculer du Roussillon vers le Fenouillède.

— Mais au fait, de quelle bataille s’agit-il ? avait plaisanté le jeune ténor en négociant en souplesse les virages serrés au pied du piton de Força Real. Oh, et après tout, qui ça intéresse ?

Amélie trouvait cette désinvolture rafraîchissante. D’ordinaire, enfin avant, elle se serait empressée de lui fournir l’explication. Pour ce qu’elle en savait, bien sûr. Le souvenir d’un affrontement quelconque entre les troupes de Catalogne-Aragon et celles de France sur ce qui était alors la frontière, fixée par le traité de Corbeil en 1258. Frontière qui passait d’ailleurs à l’époque à Vinça, ce qui expliquait la présence de la « porte de France » dans ce qui subsistait des remparts, autour du Barri, le centre du village. Oui, elle lui aurait sûrement raconté tout ça, non pour étaler sa science mais par amour du pays catalan et de son histoire, pour le transmettre… Mais là, que pouvait-elle faire ? Elle s’était contentée de se carrer plus confortablement sur son siège et de profiter de la promenade. Après Estagel, ils étaient passés dans l’Aude. Par endroits, le paysage était si aride, les barres rocheuses si nues, qu’on aurait pu se croire sur la Lune. Amélie admirait le paysage tout en écoutant Alexandre, volubile, revenir sur le projet qu’il avait monté en juillet au palais des rois de Majorque : Mireille de Gounod, en version concert.

Ils venaient de traverser Tuchan, au centre d’une petite plaine plantée de vignes, encerclée par les collines et dominée par le mont Tauch. Le jeune ténor détaillait sur sa lancée la distribution de sa Mireille dont il était si fier, quand Amélie repéra sur sa droite la silhouette massive d’un château au sommet d’un promontoire qui lui semblait familière.

Elle lui fit signe de s’arrêter. Il ne discuta pas et gara aussitôt la Mégane sur le bord de la route, près de hautes touffes de fenouil odorant ; il devait penser qu’elle avait envie de se dégourdir les jambes ou, plus prosaïquement, un besoin pressant. Elle ne chercha pas à le détromper, les explications, ce serait pour plus tard !

Amélie descendit de la voiture et fit quelques pas sur le chemin caillouteux qui montait en lacets vers les ruines. Des pans de muraille en partie écroulés, le corps de logis d’Olivier de Termes à ciel ouvert et, en dessous, la chapelle Sainte-Anne. C’était bien lui : le château d’Aguilar, un des « cinq fils de Carcassonne », la citadelle cathare la plus près de la Méditerranée.C’était là que se déroulait l’action d’un roman qu’elle avait particulièrement apprécié. L’histoire d’une femme médecin au XIVe siècle. Les cailloux roulaient sous les semelles de corde de ses espadrilles. Les insectes stridulaient dans les genêts. Le regard fixé sur les remparts tronqués qui mordaient l’azur de leurs mâchoires en pierre, Amélie tendit instinctivement l’oreille, cherchant à percevoir la pulsation sourde des sabots des chevaux qui se rapprochaient. Si elle se retournait, elle verrait surgir la Damoiselle d’Aguilar et ses compagnons lancés au grand galop…

Évidemment, il n’y avait personne, hormis Alexandre qui lui faisait de grands signes, adossé à la voiture. Il était temps de repartir.

 

Au coup de klaxon, un jeune homme empressé vint ouvrir le portail de service afin de permettre à la Mégane d’accéder directement à l’entrée de l’abbaye.

— C’est que nous sommes des VIP, s’amusa son chauffeur du jour.

Elle avait surtout l’impression de passer par l’entrée des artistes. Dieu que ça faisait du bien !

La voiture s’arrêta dans un crissement de pneus juste en face du Char d’Apollon qui semblait galoper parallèlement à la grande allée menant à l’entrée monumentale Grand Siècle. C’était vraiment l’écrin idéal pour un festival de musique baroque.

— On descend du carrosse, princesse… Nous sommes arrivés !

Un pincement au cœur. Douloureux.

« Princesse ». Bien sûr, il ne pouvait pas savoir.

Inconscient du voile de larmes qui brouillait soudain les yeux clairs d’Amélie, le jeune ténor s’empressait, lui ouvrait la porte, s’emparait de ses affaires pour l’escorter, les bras chargés. Allons, rien ne devait assombrir cette belle journée ! Elle se reprit et lui emboîta le pas.

L’abbaye médiévale cistercienne, bastion de l’orthodoxie chrétienne en plein pays cathare avant d’être remaniée au XVIIIe siècle, n’était pas fermée aux visiteurs qui continuaient à déambuler dans la cour d’honneur, surplombée par les jardins en terrasse à l’italienne, embaumée par la roseraie voisine. Ils se taisaient respectueusement en entrant dans les bâtiments qui résonnaient de vocalises et des accords de flûte, de luth, de vièle11, de harpe, de psaltérion mais aussi de percussions et d’instruments orientaux comme l’oud12, facilement identifiable, mais aussi, si son oreille n’était pas trop rouillée, le rebab13, le sarod indien et le santur14 perse. Guidés par la musique, Amélie et Alexandre pénétrèrent dans la grande salle aux voûtes en croisée d’ogives qui était jadis le réfectoire des frères convers, les membres de la congrégation chargés des travaux agricoles et manuels. Ses dimensions étaient impressionnantes : une cinquantaine de mètres de long. Une monumentale cheminée en marbre blanc en occupait une des extrémités. Des bénévoles, fourmis affairées, la traversaient, transportant des chaises empilées.

— Chère amie, vous êtes arrivée !

Ce doux accent de la Catalogne du Sud. Jordi Savall, sa barbe poivre et sel, son front haut et son regard bienveillant envers toute chose, se dirigeait vers elle les bras ouverts, bientôt rejoint par son épouse aux longs cheveux bruns de madone préraphaélite. Montserrat Figueras. La Moreneta, la vierge noire de Montserrat, était la sainte patronne de la Catalogne. Il semblait qu’elle fût aussi plus particulièrement celle des sopranos !

Après de chaleureuses salutations croisées, le maestro les invita à le suivre dans la cour dite de Louis XIV à cause du fronton triangulaire néoclassique qui couronnait le grand bâtiment du fond.

— Puisque ici les moines n’avaient pas de cellule personnelle mais des dortoirs collectifs, plaisanta-t-il, nous vous avons réservé une pièce qui servait à l’époque d’atelier dans laquelle nous avons mis un lit. C’est un peu rustique mais vous y serez au calme cet après-midi.

Des buissons de buis en pot étaient disposés de façon géométrique sur le gravier. Jordi Savall ouvrit une porte sur la gauche.

— Posez les affaires ici, Alexandre, et allez déjeuner. Un buffet est dressé dans le cloître, profitez-en. Montsé et moi avons encore deux ou trois choses à régler avec Nicolas15 avant de vous y rejoindre… Bon profit 16 !

Ils s’en retournèrent vers la grande salle tandis qu’Amélie et Alexandre, suivant leurs indications, prenaient le couloir voûté en demi-berceau qu’un panneau identifiait comme la Ruelle des convers et qui permettait d’entrer dans l’espace sacré réservé aux moines. Il suffisait de pousser une porte en fer forgé. Une gracieuse colonnade sur laquelle s’appuyaient des glycines mauves et des buissons de lauriers-roses enserrait un jardin où le puits à qui l’abbaye devait son nom, Fontfroide, fons frigida, c’est-à-dire « source d’eau fraîche », se dressait au milieu de massifs fleuris. Une oasis de lumière et de paix. La galerie est, à l’opposé, sur laquelle ouvrait la salle capitulaire, menait à la porte latérale de l’église abbatiale où aurait lieu le concert inaugural du festival à vingt et une heure trente. Plusieurs des artistes affluaient déjà, échangeant avec animation leurs impressions après les répétitions matinales. Jordi Savall avait choisi pour thème « Orient-Occident » et conçu l’événement comme un dialogue interculturel entre les musiques chrétienne, sépharade et arabo-andalouse de tout le pourtour méditerranéen. Ainsi ce soir, Montserrat Figueras partagerait la scène avec un chanteur afghan, des musiciens marocains, grecs, israéliens et l’ensemble de Radio Kaboul, sans oublier Hespérion XXI, l’ensemble de musique baroque créé par Jordi Savall où leur fille Arianna jouait notamment de la harpe. Les conversations étaient un réjouissant mélange d’idiomes et d’accents parlant tous la même langue : la musique. Tout le monde avait été mis au courant de l’état d’Amélie. On lui adressait des sourires, des mots de bienvenue, des vœux de rétablissement rapide, mais sans chercher à pousser plus loin l’échange, ce qui était tant mieux : elle se serait épuisée à devoir répondre à chacun dans ce brouhaha. Amélie leur savait gré d’être aussi compréhensifs.

De longues tables recouvertes de nappes blanches disposées contre les murs offraient de quoi se restaurer sur le pouce. Ça tombait bien, elle s’était levée tôt et mourait de faim. La fatigue commençait à peser aussi. Laissant Alexandre bavarder avec les musiciens, elle se confectionna rapidement une assiette de crudités auxquelles elle ajouta un bout de poulet et dévora le tout, assise sur un des bancs de pierre sur lesquels les religieux s’installaient pour lire ou méditer. Ses paupières se faisaient pesantes. Elle s’éclipsa discrètement, laissant les jeunes à leurs discussions animées, pour rejoindre ses « appartements ».

Était-ce la sérénité des lieux ou les bribes de musique qui lui parvenaient par vagues étouffées, berçant sa sieste ? Amélie dormit profondément et se réveilla en forme, d’excellente humeur et la tête encore pleine de l’écho des rêves qui avaient peuplé son sommeil.

Retrouver le joyeux brouhaha polyglotte des loges était un véritable bonheur. Cette animation bruyante et un peu brouillonne où chacun essayait de conjurer le trac, inévitable, avant la représentation. Cette excitation et ce plaisir anticipé lui avaient manqué. Le regard fixé sur son reflet dans le miroir, Amélie finissait d’enrouler ses longues mèches blondes en un chignon banane à la Audrey Hepburn. Moins imposant que celui de la Superba, c’était sa propre signature, ce qui rendait sa silhouette reconnaissable. Quand sa voix l’avait abandonnée, elle l’avait effacée, l’une n’existant pas sans l’autre. Elle avait donc laissé ses cheveux libres ou retenus en une simple queue-de-cheval par un chouchou noir pour n’être qu’une quinquagénaire fatiguée prenant le temps de vivre – avait-elle le choix ? – et non plus la cantatrice qui enthousiasmait les mélomanes. Elle avait rangé son personnage public comme ses tenues de scène dans la penderie. Et elle avait tourné la clef. Mais ce soir, au milieu de tous ces musiciens et chanteurs extraordinaires dont certains n’étaient pas nés quand elle avait connu son heure de gloire au Palau de la Música ni même, deux ans plus tard, pour son « duo des fleurs » avec la Caballé, elle avait envie d’endosser à nouveau le costume d’« Amélie Llech, la nouvelle étoile du bel canto », juste pour leur montrer qui elle avait été… et qui elle restait, malgré tout. Malgré les oukases de son tyran de cerveau. Un soupçon d’ego artistique sans doute, mais pas seulement.

Elle posa habilement les dernières épingles. Contrairement à certaines consœurs, elle n’avait jamais eu besoin de coiffeuse pour l’aider à se préparer avant un récital. Ni de maquilleuse d’ailleurs. Ce qui prouvait si besoin était qu’elle n’avait vraiment pas l’étoffe d’une diva ! Mais cela lui était bien utile aujourd’hui. Une dernière épingle, un coup de laque, et voilà !

Arianna Savall vint gentiment l’aider à enfiler sa robe qui avait été suspendue dans sa housse au même portant que celles des interprètes du concert. Amélie avait beaucoup hésité : Fontfroide était un festival d’été et le dress code était plus décontracté, même les musiciens portaient simplement une chemise ; les fourreaux de soie ou de satin conservés dans sa penderie n’étaient pas de mise. Trop apprêtés. Elle avait finalement opté pour une robe longue qu’elle avait enfilée à l’occasion de soirées cocktail en bord de mer : droite, très simple, bleu-vert avec un décolleté asymétrique et pour seule fantaisie une plume de paon brodée sur l’épaule.

— Vous êtes magnifique, commenta Arianna en lui remontant la fermeture Éclair dans le dos.

Le reflet dans le miroir confirmait. Pour son âge, Amélie avait encore belle prestance. Mon Dieu, on aurait dit qu’elle s’apprêtait à monter sur scène ! À cet instant précis, elle aurait tout donné pour ça. Elle sentit sa belle assurance fondre et ses yeux se mouiller. Toujours cette fichue hypersensibilité due au burn-out !

Ça reviendra. Bientôt. Patience. Souviens-toi : patience.

Il fallait qu’elle se ressaisisse. Tout le monde se mettait en quatre pour lui offrir une magnifique soirée, elle n’allait pas gâcher tous ces efforts en se mettant à pleurer ! Elle prit un mouchoir en papier et se tamponna délicatement les paupières. Il ne manquerait plus que son maquillage coule et la fasse ressembler à une vieille chouette !

Alexandre passa une tête par la porte entrouverte.

— Prête ?

Elle leva sa main gauche aux ongles vernis pour lui demander juste une minute tandis qu’elle se penchait pour se remettre un peu de mascara. En bon chevalier servant, il n’insista pas et s’adossa au mur, les bras croisés. Il avait gardé son jean mais passé une chemise en lin blanc qui faisait ressortir son bronzage. Les traits de son visage étaient encore juvéniles mais avec quelques années de plus, et peut-être un peu de barbe, il serait beau comme un dieu grec ! Quand elle décida qu’elle était enfin prête, il lui offrit galamment le bras pour l’accompagner jusque dans l’église, à la place qui lui était réservée, au centre du tout premier rang. Amélie surprit avec amusement les regards féminins de convoitise qui suivaient le jeune ténor.

Le festival était une nouveauté avec les tâtonnements que cela implique, mais la haute nef était bondée. Les mélomanes de la région n’auraient manqué le rendez-vous donné par Jordi Savall pour rien au monde. On était accouru de Narbonne, de Béziers, de Montpellier, de Carcassonne, de Toulouse et bien sûr des Paisos catalans, du nord comme du sud des Pyrénées. Amélie reconnut quelques têtes mais pas trop. Ah si, vers le fond, la chevelure argentée visible de loin du contrebassiste et compositeur Michel Maldonado venu entre deux Nits d’Eus17. Le voir ici n’avait rien d’étonnant : avec Gisèle Bellsolà, il avait créé l’ensemble Saurimonda qui redonnait vie à la musique médiévale et où il jouait de la vièle à archet. Et aussi, plus près, au sixième rang, le casque de cheveux longs de Daniel Tosi. Le compositeur, chef d’orchestre et directeur du conservatoire à rayonnement régional Perpignan-Méditerranée, son patron donc, l’avait aperçue aussi et se fraya un chemin dans la cohue pour venir la saluer et lui demander de ses nouvelles. Elle sortit un calepin de sa pochette de soirée recouverte de sequins irisés ; elle était trop petite pour contenir l’ardoise qu’elle utilisait d’habitude pour communiquer. Amélie tenait à le féliciter pour le concert qu’il avait donné durant les Estivales au Campo Santo, le vieux cloître cimetière accolé à la cathédrale de Perpignan, avec l’orchestre du conservatoire et Cali, un autre enfant du pays, de Vernet-les-Bains, celui-là. Écrire un arrangement symphonique de chansons de variété était une idée qui séduisait Amélie. Malgré les protestations offusquées de certains puristes, pour ne pas dire intégristes, elle aimait le mélange des genres. Le résultat était non seulement novateur et souvent surprenant, mais il permettait à la musique dite classique de ne pas rester figée, d’être vivante en fait. La Caballé n’avait-elle pas uni avec bonheur sa voix à celle de Freddy Mercury ? Amélie écoutait souvent leur album, il était remarquable.

Daniel Tosi apprécia le compliment, remercia et s’en retourna à sa place après lui avoir donné rendez-vous à la rentrée : « Nous l’espérons tous. » Elle se carra sur sa chaise et, la tête renversée en arrière, admira la voûte en berceau brisé haute d’une bonne vingtaine de mètres. L’acoustique y était réputée extraordinaire. Amélie ne l’avait jamais testée personnellement mais Jordi Savall avait avoué dans la presse avoir été bluffé en 1989 lorsqu’il était venu pour la première fois à Fontfroide à l’occasion du festival « Musique et vin » autour de Maurice Ohana dont l’œuvre puisait déjà dans la tradition ibérique et nord-africaine. L’année précédente, cherchant l’endroit parfait pour enregistrer la magnifique voix de Montsé, son épouse, il s’en était souvenu et tous deux étaient revenus dans les Corbières audoises mettre en boîte l’album Lux feminae18. Amélie avait hâte d’en découvrir la magie !

Un murmure et des applaudissements nourris : les musiciens passaient la porte latérale donnant sur le cloître et montaient s’installer sur l’estrade dressée devant le chœur baigné de lumière bleue, suivis par le maestro flanqué des deux chanteurs. Le frisson le long de son épine dorsale. La chair de poule sur ses avant-bras. Comme si c’était elle qui entrait en scène…

Jordi Savall, qui faisait ce soir non seulement office de chef d’orchestre mais jouait également de la vièle, prit la parole pour souhaiter la bienvenue aux spectateurs, remercier Nicolas d’Andoque et toute l’équipe de Fontfroide ainsi que les divers partenaires comme il se devait. Mais avant de présenter les artistes et le premier morceau venu d’Andalousie, il annonça :

— Nous avons la chance d’avoir une invitée d’honneur ce soir, une grande chanteuse, soprano, et aussi une amie à qui nous dédions ce concert… Mesdames et messieurs, je vous demande d’applaudir Amélie Llech !

 

Les bravos crépitèrent sous la voûte de l’église dont la charpente avait été restaurée et ne présentait plus le trou béant, ouvrant sur le firmament clouté d’étoiles, décor inoubliable des premières éditions du festival. Qui aurait pu imaginer à sa création en 1950, par le maître en exil à Prades après avoir fui le franquisme, que cinquante-six ans plus tard, ce serait toujours le grand rendez-vous de la musique de chambre ? Et, mieux encore, qu’à l’invitation de Michel Lethiec, son directeur artistique, le public serait debout pour faire une ovation à celle qui était venue en voisine, puisque sa maison n’était pas éloignée de plus de quinze kilomètres de l’abbaye ? Sa deuxième en deux jours. Amélie était tétanisée par l’émotion. Toutes ces vagues d’amour, d’admiration du moins, qui déferlaient sur elle, l’enveloppaient, la submergeaient. Elle se sentait un peu saoule, comme après une baignade dans une mer un peu agitée qui vous gifle de ses embruns. Une bienheureuse ivresse.

Elle n’avait pas pu résister au plaisir de venir à Saint-Michel de Cuxa19 afin d’assister à un concert de cette 55e édition du festival Pablo-Casals dédiée à Mozart pour le 250e anniversaire de sa naissance. Elle avait accepté pour le génial compositeur des Noces de Figaro, de Cosí fan tutte et de La Flûte enchantée, bien sûr, qu’elle ne se lassait pas d’écouter… et de chanter, à l’époque où elle le pouvait encore. Par respect pour l’héritage de Pau Casals, immense violoncelliste et grand humaniste aussi, par amitié pour Michel Lethiec également, et enfin parce qu’elle avait toujours eu un faible pour ce monastère bénédictin dont la fondation datait de l’époque carolingienne, comme en témoignaient son clocher lombard et les arcades outrepassées dans l’église. Qu’il ait eu pour père supérieur l’abat Oliba20, l’instigateur de la Pau i Treva, signée à Toulouges en 1027, que les manuels d’histoire français appelaient la « Trêve de Dieu », était un indice de plus que le hasard n’existait pas, que par-delà les siècles certaines idées savaient se retrouver, converger pour créer des moments d’exception où les astres semblaient s’aligner. Pablo comme on l’appelait en castillan, se disait Pau, la « paix », en catalan. L’âme du maître du Vendrell, pacifiste convaincu qui avait toujours refusé de se produire dans les pays en dictature, était chez elle à Saint-Michel.

Aussi, plutôt que le grand concert de clôture, le dimanche soir en l’église Saint-Pierre de Prades, où tout le monde, artistes et public, serait forcément réuni, Amélie avait choisi celui de la veille à l’abbaye, avec Mozart, Dalbavie et Schumann au programme, qu’elle espérait un peu plus confidentiel. Elle s’était donc mise au volant de sa petite Clio – pas besoin de chauffeur pour une si courte distance – et avait pris la 116 jusqu’à Prades avant de bifurquer vers Codalet et l’abbaye. Elle se revoyait savourer à l’avance cette soirée en pénétrant dans le cloître, enfin la moitié du cloître, le reste étant au Cloisters Museum de New York, sans imaginer une seconde qu’à la fin du concert…

Et elle n’était pas au bout de ses surprises : Michel Lethiec avait un cadeau pour elle. Il fit rasseoir le public et entrer François Salque. Le grand violoncelliste qui s’était notamment fait connaître au sein du quatuor Ysaÿe prit place sur le tabouret qu’on venait d’installer, son instrument entre les jambes. Il leva son archet, posa ses doigts sur les cordes du manche, ferma les yeux l’espace de quelques secondes sous ses bruns cheveux bouclés tandis que le pianiste préludait, puis, se penchant sur son violoncelle, commença à jouer. Les premières notes du Cant dels ocells21 s’élevèrent au-dessus de l’assistance recueillie. Casals jouait l’arrangement qu’il avait fait de cette chanson traditionnelle catalane de Noël à la fin de chacun de ses concerts à partir de 1939, date à laquelle Franco avait terrassé la République espagnole. Il l’avait même interprété à la Maison-Blanche devant le président Kennedy et Jackie en 1961.

 

 Al veure despuntar

el major lluminar

en la nit més ditxosa,

els ocellets cantant22…

 

Amélie entendait les paroles de la si nostalgique chanson des réfugiés espagnols, devenue symbole d’union entre les peuples, résonner dans sa tête. Les larmes perlèrent à ses yeux. Cette fois, sa sensibilité à fleur de peau depuis ces derniers mois n’y était pour rien.





11 Instrument de musique à cordes et à archet du Moyen Âge.



12 Luth à manche court, instrument le plus populaire du monde arabe.



13 Petit instrument à cordes joué avec un archet.



14 Instrument à cordes frappées.



15 Nicolas d’Andoque, gérant de la SCI de l’ancienne abbaye et président des Amis de Fontfroide, co-organisateur du festival.



16 « Bon appétit ».



17 « Nuits d’Eus. »



18 « Femmes de lumière. »



19 Prononcer « coucha ».



20 L’abbé Oliba, 971-1046.



21 « Chant des oiseaux ».



22 « En voyant se lever/ la plus grande lumière/ dans la plus douce des nuits/ les oiseaux chantent. »
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Vesce à épis, torils des champs, séneçon du Cap, vipérine commune…

Au fil de ses marches, elle avait appris à connaître les fleurs qui s’épanouissaient en bordure des chemins. Un peu de blanc, du jaune et beaucoup de mauve, du presque rose au violet foncé. Les coquelicots avaient disparu ; leurs derniers pétales rouges s’étaient envolés dans le vent. Les ronces étaient couvertes de mûres gourmandes. Amélie en avait déjà tiré plusieurs pots de confiture. C’est la première année qu’elle avait le temps d’en faire. En cette deuxième quinzaine d’août, elle devrait être en train de répéter et répéter encore son rôle de Dalila, seule et avec ses partenaires, se caler avec l’orchestre, essayer son costume, prendre ses marques sur la scène du théâtre avec les décors en place… Bref, elle n’aurait pas eu une minute à elle. Au lieu de ça, elle avait passé toute un après-midi à peser fruits et sucre et à écumer la préparation en train de cuire à petit bouillon dans la grande bassine en cuivre. Il ne lui restait plus qu’à chausser de petites lunettes rondes, nouer autour de sa taille un grand tablier à volant de grand-mère et le tableau serait complet ! L’image lui arracha un rictus sarcastique. Allons, ne pas se laisser gagner par l’aigreur ! Elle ne savait comment qualifier son état d’esprit du moment. Fontfroide et Saint-Michel de Cuxa lui avaient laissé un souvenir ébloui mais aussi un drôle d’arrière-goût : a posteriori, elle avait eu l’impression d’une sorte de tournée d’adieu. Comme lorsqu’un artiste reçoit une récompense « pour l’ensemble de son œuvre ». C’était stupide sans doute, elle allait retrouver sa voix et il y aurait d’autres concerts, mais elle n’arrivait pas à se débarrasser de ce sentiment étrange. Il avait tendance à gâcher son humeur ces derniers temps. Elle avait d’ailleurs refusé d’autres invitations similaires pour des chants byzantins au prieuré Santa Maria del Vilar, les Nuits musicales catalanes dont pourtant la majeure partie des concerts se tenaient à l’auditorium du conservatoire de Perpignan où elle donnait ses cours, et même la soirée du lundi à Eus où Michel Maldonado l’avait instamment priée d’assister quand ils s’étaient vus à Fontfroide, pour entendre un trio de tango et Jordi Barre, le chantre de la poésie et de la musique populaire catalane qu’elle adorait pourtant. Même sa présence toujours émouvante et charismatique n’avait pas réussi à la convaincre d’affronter une fois de plus l’affection bouleversante de ses admirateurs. Et c’est aussi pour cette raison, et pour ne pas penser à ce qui aurait pu être, qu’elle s’était plongée dans ces petites tâches quotidiennes qui lui occupaient d’autant mieux l’esprit qu’elle n’avait jamais eu le temps d’apprendre à bien les maîtriser. Il fallait qu’elle soit bien concentrée.

Une stratégie gagnante, aurait dit Angèle. Mais ça avait l’air de marcher : elle se sentait mieux. Certes, elle était encore loin de la forme olympique, mais elle avait un peu plus d’énergie. C’était l’indicateur auquel elle se fiait. Au début, même si les médecins le lui avaient déconseillé en attendant le feu vert de l’orthophoniste, tous les matins, après ses exercices respiratoires, elle testait ses cordes vocales. Juste essayer d’émettre un son. Un vrai. Sans forcer. En vain. Elle avait fini par comprendre que c’était effectivement inutile : quand elle aurait retrouvé ses forces, sa voix reviendrait. Amélie se le répétait comme un mantra. Il fallait qu’elle se raccroche à cette idée. Et donc elle guettait la moindre amélioration, le moindre regain de tonus.

Parce qu’elle se sentait plus alerte ce matin, elle avait décidé d’aller à pied jusqu’à Finestret, pour apporter ses courses à Josette avant que le temps tourne à l’orage, comme souvent au mois d’août. Elle aimait beaucoup la vieille dame, rencontrée quelques années plus tôt en faisant son footing : elle s’était arrêtée par hasard devant l’église Sainte-Colombe dont – chose devenue rare – la porte était ouverte. Les prêtres, de moins en moins nombreux, devaient se partager entre plusieurs paroisses et, en leur absence, les vols, les dégradations se multipliaient. Ils avaient obligé les mairies à fermer les édifices religieux en dehors des heures d’office. D’où l’étonnement d’Amélie quand elle avait constaté que le battant de bois épais, renforcé de volutes de fer forgé du Canigó, était entrebâillé. Une aubaine. Dévorée par la curiosité, elle avait jeté un coup d’œil à l’intérieur et découvert, s’activant avec sa pelle et son balai, une dame d’un certain âge aux cheveux courts très blancs contrastant avec ses vêtements de deuil. Mais c’était un visage souriant, sillonné de dizaines de rides joviales, qui s’était tourné vers Amélie.

— Entrez, entrez ! Je suis en train de nettoyer l’église pour des obsèques demain, profitez-en pour visiter !

En plein effort, et loin d’avoir terminé la boucle prévue jusqu’à Espira de Conflent et retour, Amélie n’avait pas l’intention de s’attarder. Mais une si aimable invitation ne pouvait se refuser sous peine d’impolitesse. Elle ignorait ce qu’il pouvait y avoir de remarquable dans cette église de village, mais elle s’était laissé faire de bonne grâce. On n’était jamais à l’abri d’une bonne surprise, après tout ! Elle avait eu raison car Josette – entre-temps, elle s’était présentée – l’avait dirigée vers la chapelle qui s’ouvrait à droite de l’entrée pour lui faire admirer le monument23 qui y avait été installé pour la Semaine sainte. C’était une tradition typiquement catalane : un décor, de toile ou de bois peints, qui transforme une partie de l’église, voire sa totalité quand elle était de petite taille, en Temple de Jérusalem avec légionnaires et anges appuyés à des colonnes en trompe-l’œil. Il en restait peu dans le département, une douzaine tout au plus, et en voir un en place était une chance. Josette était intarissable, on la sentait fière de ce trésor du patrimoine. En bonne Méditerranéenne, elle parlait fort en faisant de grands gestes. Très fort même. Amélie s’était d’abord dit que l’acoustique du bâtiment était exceptionnelle avant de se rendre compte que la brave femme était en fait sourde comme un pot. Mais cela ne paraissait pas la gêner : elle lisait sur les lèvres de son interlocutrice et soutenait la conversation très naturellement. Il fallait juste ne pas avoir l’ouïe trop sensible !

Elles avaient très vite sympathisé. Josette l’avait invitée à prendre le café dans sa maison qui n’était qu’à cinquante mètres de là. On sentait qu’elle avait besoin de parler, ses voisins en avaient peut-être assez de l’entendre ressasser les mêmes histoires. Amélie avait fait une croix sur son footing, Espira ce serait pour une autre fois. La vieille dame lui avait fait les honneurs de l’église et du monument, Amélie pouvait bien lui consacrer un peu de temps. Josette ne lisait pas le journal – « voir des gens plus jeunes que moi dans les avis de décès, ça me déprime » – et n’était sans doute pas mélomane, elle ignorait qui était Amélie Llech. Tant mieux. Celle qui n’était encore que quadragénaire s’était présentée comme « professeur de chant », ce qui était la vérité, après tout. Du moins une partie de la vérité. Josette n’avait pas sourcillé. Elle avait juste commenté, amusée, qu’à sa carrure plutôt frêle, elle avait bien deviné que sa visiteuse ne s’échinait pas à travailler la terre ! Amélie avait joint son rire au sien et prudemment aiguillé la conversation sur son hôtesse… qui n’attendait que ça. Josette était veuve depuis presque quinze ans. Son défunt mari, Estève24, était forain, il faisait les marchés de la région avec sa fourgonnette pour vendre du tissu, des rubans, des boutons, du fil et divers articles de mercerie. Une photo encadrée au mur de la cuisine le montrait, avec sa casquette bleue enfoncée jusqu’aux yeux, posant fièrement devant un Citroën Type H en tôle ondulée grise, de ceux qu’on appelle familièrement, et improprement, des TUB. C’était Josette qui avait tenu à le préciser avant d’ajouter, avec un large geste du bras pour désigner les rideaux et la nappe chamarrée aux couleurs vives sur laquelle les deux tasses à café fumaient, qu’elle avait cousu elle-même tout ce qu’il y avait dans la maison avec le reste du stock après sa mort. Ils n’avaient jamais eu d’enfant et c’était tout ce qui lui restait de leur mariage. De son côté, Amélie n’avait plus d’ascendants en vie. Ses parents étaient morts depuis longtemps, tués dans le même accident de la route, et chacun étant enfant unique, elle n’avait ni oncle ni tante. Juste quelques cousins éloignés dont elle recevait les vœux sur des cartes surannées décorées de branches de houx et de biches dans des paysages enneigés chaque mois de janvier. Et le nombre de cartes diminuait au fil des ans au fur et à mesure des décès. Elle s’était vite attachée à Josette. En pays catalan, on appelle padrines les vieilles femmes du village ou du quartier qui vous ont vu grandir, donné des bonbons quand vous alliez leur montrer votre tablier neuf à la rentrée ou le beau vélo rouge reçu à Noël, et parfois grondé quand elle vous avait surpris à faire une bêtise. Il n’y avait pas de lien du sang, juste un respect affectueux et des souvenirs d’enfance partagés. Même devenu grand, adulte, marié et parent, vous étiez toujours pour elles le « petit » ou la nina. Voilà, Josette était sa padrina. Et depuis des années à présent, Amélie s’arrêtait à l’occasion, en passant à pied ou en voiture, lui dire bonjour et éventuellement lui demander s’il lui fallait quelques courses. Josette avait un jardin avec un potager et quelques poules, elle n’avait pas besoin de grand-chose. Un litre d’huile, des légumes secs ou quelques articles de droguerie, comme elle disait : produits ménagers, papier toilette, lessive…

Hier, comme tous les mardis matin, Amélie était allée au marché à Prades, elle en avait profité pour faire les quelques emplettes inscrites sur la liste que Josette lui avait remise la dernière fois. Elle y avait ajouté de la saucisse à faire griller et une bonne tranche de carn de parol – une spécialité catalane réalisée à partir de tête de porc, de cornichons et d’oignons mijotée dans un faitout – que son charcutier réussissait particulièrement bien et dont son amie était friande. Juste un petit cadeau. Ce matin, elle avait donc pris les clefs de sa Clio pour aller faire sa livraison puis elle s’était ravisée : pourquoi ne pas joindre l’utile à l’agréable en y allant à pied ? Elle éliminerait ainsi par avance la rousquille fondante25 ou le croquant de Saint-Paul aux amandes qui accompagnait immanquablement le café offert par Josette. Leur petit rituel gourmand mais guère diététique. Amélie était donc montée au grenier récupérer son vieux sac à dos qu’elle avait dépoussiéré avant d’y fourrer la demi-douzaine d’articles demandés. Puis, ainsi lestée, elle avait pris d’un bon pas la direction de Finestret par le cami de l’Estrada, à travers les vergers. Les agriculteurs locaux avaient procédé à la cueillette depuis au moins deux semaines, mais quelques promeneurs gourmands inspectaient les arbres à la recherche des pêches ou brugnons laissés sur les branches parce que trop verts au jour J. Ces derniers fruits de la saison qui avaient pris tout leur temps pour se gorger de soleil étaient les plus savoureux, peut-être parce qu’on savait qu’il faudrait attendre presque un an avant de sentir à nouveau leur parfum incomparable et leur saveur estivale.

 

Comme d’habitude, la porte n’était pas fermée à clef, Amélie monta directement au premier étage. Inutile de toquer au battant, Josette ne l’entendrait pas. La vieille dame était assise à la table de la cuisine en train d’équeuter une grosse poignée de haricots verts de son jardin face à la fenêtre grande ouverte sur le carrer major26. Elle sursauta quand Amélie posa son sac à côté du saladier déjà à moitié plein et leva vers elle un visage ravi.

— Adiu maniaga27 ! J’espérais ta venue, j’ai du café tout frais de ce matin…

L’avantage avec Josette, c’est qu’Amélie n’avait pas besoin de faire semblant : il lui suffisait de bien articuler les mots, comme si elle faisait du playback. Sourde comme elle l’était, sa padrina n’y voyait que du feu. D’ailleurs la cantatrice ne lui avait même pas parlé du mauvais tour que lui jouait son cerveau. À quoi bon ? Pour la vieille dame, ça ne changeait rien… Et Amélie appréciait cette « normalité » même si elle était fausse. Une tierce personne aurait sans doute trouvé la scène ridicule mais elles étaient en tête à tête et chacune y trouvait son compte.

— Comment vas-tu aujourd’hui ? poursuivit Josette en déballant le contenu du sac. Tu as meilleure mine que ces derniers temps, je trouve…

Elle était sourde mais pas aveugle. Et si elle ne savait pas, elle comprenait beaucoup de choses.

L’enthousiasme que suscita, comme prévu, la découverte des deux paquets emballés dans le papier rose de la charcuterie dispensa Amélie de répondre. Comment expliquer à son amie qui ignorait tout de ses problèmes – et donc de la raison qui lui faisait consulter une psychologue – que l’envoi de sa dernière lettre à Angèle l’avait rendue plus légère ? Pas seulement au sens figuré. Elle avait physiquement l’impression de flotter quelques centimètres au-dessus du sol. C’était assez incroyable. Et surtout inédit pour elle. Même pendant ses plus beaux concerts où il lui semblait que sa voix s’envolait jusque dans les cintres et bien au-delà, emportant tout le public avec elle, ses pieds restaient solidement ancrés sur la scène. Elle avait le précieux pouvoir de projeter ses émotions, de transcender ce qui était en elle, mais elle restait là, enracinée dans la réalité. Elle ne perdait jamais le contrôle. C’est pourquoi aujourd’hui cette douce sensation d’euphorie la déstabilisait. C’était peut-être juste le contrecoup : elle avait eu tant de mal à coucher sur le papier sa dernière confession !

Raconter la pénible scène avec Guido au restaurant avait été compliqué. Ce n’était pas un épisode dont elle aimait se souvenir. Mais la suite était encore pire. Car elle n’était plus la victime mais la responsable de ce qui était arrivé. Et se rappeler la pire erreur de sa vie était très douloureux.

Dire qu’elle était persuadée à l’époque que c’était une bonne idée. Et même la seule chose à faire. Elle s’en voudrait toujours de sa naïveté !

Mais pour qu’Angèle comprenne, il lui avait fallu remonter aux origines…

 

 

Je me suis donc retrouvée enceinte et seule. Je suis pour le droit à l’avortement : l’important, c’est d’avoir le choix. Mais le mien, c’était non. Cette nouvelle vie qui s’épanouissait en moi, je la vivais comme un miracle. Un pont vers l’avenir au moment même où la terre se désagrégeait sous mes pieds. Je ne me suis pas posé de questions. Tant pis si son père était au-dessous de tout, et même le pire des salopards, j’élèverais cet enfant seule. Lui et moi contre le monde entier, comme le chantait Claude François. Peu importe qu’il soit seulement gros comme un haricot, pour moi il était déjà là ; il fallait que l’intendance suive. Cet enfant à venir n’avait que moi, je devais être là pour lui. Quand ma taille a commencé à s’arrondir, j’ai mis ma carrière en pause. Une pause que j’espérais brève. J’ai vendu mon petit appartement en ville où je me posais juste entre deux avions, pour acheter cette maison à la campagne : le petit bout aurait besoin d’un endroit sain et calme, d’espace et de stabilité. J’ai bouleversé complètement ma vie, oublié mes rêves et me suis dédiée à ma future maternité, très loin des clichés qui la voulaient forcément épanouie. J’ai passé ma grossesse sans personne pour m’aider à porter les packs de bouteilles, pour nouer mes lacets, pour poser son oreille sur mon ventre et délirer sur les prénoms. J’ai accouché seule aussi, sans personne pour me tenir la main, sans avant-bras dans lequel enfoncer mes ongles, sans regard amoureux pour me dire merci et se remplir de larmes en s’extasiant sur la petite merveille. Ma fille est née le 18 mars 1981. Un petit Poisson. Elle avait les cheveux bruns de son père. Je l’ai appelée Isabella, comme l’héroïne de L’italiana in Algeri28, l’opéra bouffe de Rossini. Parce qu’elle avait été conçue lors de l’escapade à Pesaro, patrie du compositeur italien. Quelle mouche m’a piquée de lui donner ce prénom ? Bouffée de nostalgie ? Plus sûrement une tentative de raccrocher la petite à un moment de bonheur, un week-end d’amour. À un beau souvenir avant que tout s’écroule. C’est dans cet état d’esprit que j’ai élevé ma fille. J’ai refusé de lui faire porter le fardeau de ma rancune que j’ai enfouie au fond de moi, c’était une histoire d’adultes. Si j’avais été plus connue, solidement installée dans les premiers rôles, j’aurais pu m’offrir les services d’une nourrice pour me suivre dans mes déplacements et s’occuper de mon enfant que je n’aurais accepté de quitter pour rien au monde, et ainsi reprendre ma carrière au bout d’un an ou deux. Mais je n’étais encore qu’une étoile montante, une diva en devenir et je n’avais pas les moyens. J’aurais pu assigner Guido en justice pour qu’il reconnaisse sa paternité et verse une pension alimentaire. Mais ça aurait été la guerre et Isabella aurait grandi au milieu d’un champ de bataille, c’était la dernière chose que je voulais. J’ai laissé tomber. J’ai demandé à ma mère de m’accompagner mais elle m’a répondu, outrée : « Je ne peux pas laisser ton père tout seul ! Il n’est pas encore à la retraite, il faut quelqu’un pour s’occuper de lui quand il rentre du chantier ! » Et tant pis pour mon métier à moi ! Malgré cette frustration, les premières années ont été presque idylliques. Presque, parce qu’au point de vue matériel, ce n’était pas toujours facile : mes économies fondaient comme neige au soleil. Quand Isabella a commencé à aller à l’école maternelle, j’ai pu m’absenter et donner des cours au conservatoire, mes finances se sont un peu renflouées. Nous ne roulions pas sur l’or mais pour nous deux, c’était suffisant. Une tendre complicité nous unissait, cela valait tout l’argent et toute la gloire du monde. Des jours heureux dont témoigne la photo qui trône toujours dans son cadre en argent sur ma table de chevet et qui est la première chose que je vois en me réveillant. Évidemment, je m’y attendais, Isabella a commencé à poser des questions sur son père. J’aurais pu lui dire qu’il était mort alors que nous étions fiancés. Ou que ce n’était qu’un amant de passage dont j’ignorais même l’identité. Mais je refusais de mentir à ma fille ; je tenais à ce que notre relation soit fondée sur la confiance. Je lui ai donc dit la vérité. Enfin, une partie. Que son père était un grand musicien, toujours en tournée. Que sa carrière n’était pas compatible avec une vie de famille. Qu’il ne pouvait pas s’impliquer avec nous. Elle voulait savoir à quoi il ressemblait alors je lui ai montré les photos que j’avais gardées. Une chance que je ne les aie pas déchirées dans un accès de fureur et de désespoir. Mais ce qu’Isabella voulait c’étaient des clichés de nous deux « en amoureux », comme elle disait. Seulement, vu la clandestinité de notre relation, je n’en avais pas beaucoup. Aujourd’hui, avec les smartphones, la jeune génération passe son temps à faire des selfies. Mais à l’époque, il fallait demander l’aide d’un serveur ou d’un passant. Et faire développer la pellicule. J’en possédais trois : un sur la terrasse de l’Hôtel Beau-Rivage, un bijou Art nouveau, avec le jet d’eau de Genève en arrière-plan, un autre à bord d’un bateau de croisière sur le lac de Garde, les cheveux au vent, et le dernier en train de déguster une glace devant la fontaine de la Piazza del Popolo à Pesaro. Celui-là était le préféré d’Isabella : je lui avais dit qu’elle était peut-être dessus, bien au chaud dans mon ventre, puisqu’elle avait été conçue à ce moment-là. Si on ajoutait une demi-douzaine d’autres photos prises durant des concerts, quand nous partagions la scène, c’était à peu près tout ce qui restait de notre histoire. C’est-à-dire très peu. En revanche, Guido seul, au piano ou conduisant l’orchestre, on en trouvait dans tous les magazines consacrés à la musique. La petite s’était mise à les collectionner. Elle les montrait à ses copines, très fière que son père soit une célébrité. Évidemment, les petites pestes, jalouses, rétorquaient qu’on ne l’avait jamais vu à Vinça. Et pourquoi ne venait-il jamais rendre visite à sa fille ? Une question que bientôt Isabella me retourna, avec de plus en plus d’insistance. Une question légitime. Ça ne m’enchantait guère mais elle avait le droit de rencontrer son père. Et le destin s’en est mêlé l’été de ses huit ans. Herbert von Karajan est mort d’une crise cardiaque dans sa maison d’Anif. Une légende disparaissait… à quelques jours seulement du début du festival de Salzbourg dont il était le directeur artistique depuis 1956. Guido avait été appelé à la rescousse pour le suppléer au pied levé et diriger à sa place Un ballo in maschera29 de Verdi qui faisait l’ouverture. Une lourde responsabilité mais aussi une opportunité extraordinaire. Pour Isabella aussi. Son « père » serait sur son petit nuage et, dans son enthousiasme, ferait peut-être bon accueil à cette fille dont il connaissait l’existence – je l’avais informé de sa naissance – mais pour laquelle il n’avait manifesté aucun intérêt jusqu’ici. J’ai sauté sur l’occasion, fait jouer les relations que j’avais dans le milieu et organisé un petit voyage en Autriche avec au programme un tour dans la grande roue du Prater, la dégustation d’un vrai chocolat viennois dans un des cafés de la vieille ville, la visite du château de Schönbrunn – Isabella venait de découvrir le cycle des Sissi que la télévision ne se lassait pas de rediffuser, elle avait des étoiles dans les yeux – et en point d’orgue, deux places dans une loge en coin de scène, afin d’avoir une vue plongeante sur la fosse d’orchestre, au Salzburger Landestheater pour la représentation inaugurale le 27 juillet 1989. Une date que je ne suis pas près d’oublier !

Isabella voulait être la plus jolie, je lui avais offert une robe en satin brodé et jupe de tulle vaporeux rose. Elle se pavanait, marchant à petits pas sur ses souliers à bride vernis comme pour un défilé de mode. Elle était craquante ! Le magnifique plafond peint de la salle du théâtre, l’imposant lustre en cristal, le rideau en trompe-l’œil, les dorures des balcons et les fauteuils en velours rouge lui avaient fait pousser des cris d’admiration. La distribution était royale : on jouait la version suédoise d’origine avec la grande soprano dramatique Joséphine Barstow dans le rôle d’Amélia, Léo Nucci, évidemment, dans celui de son mari Renato et Placido Domingo royal en Gustav III. Mais cette histoire d’assassinat au cours d’un bal masqué, aussi magistralement chantée fût-elle, intéressa moins Isabella que le profil intense, la longue chevelure sombre et la baguette précise et autoritaire de son père. Elle ne l’a quasiment pas quitté des yeux de toute la représentation.

— C’est lui qui commande à tout le monde ! s’extasiait-elle en battant des mains.

Cela aurait pu s’arrêter là. Mais j’avais prévu une surprise supplémentaire pour elle. Toujours mon côté perfectionniste ! J’aurais dû me souvenir de ce que dit le bon sens populaire : le mieux est l’ennemi du bien. Le mieux, en l’occurrence, c’étaient les deux laissez-passer backstage que j’avais obtenus, le sésame pour qu’Isabella puisse rencontrer son père, lui parler. Je croyais vraiment bien faire.

Dans les coulisses, il y avait beaucoup de monde : chanteurs solistes, choristes, musiciens, metteur en scène, régisseur, décorateur, chef éclairagiste, mais aussi journalistes spécialisés et invités triés sur le volet. Toutes et tous le verre à la main, en train de trinquer au triomphe et couvrir de louanges le grand Guido Mancini qui avait relevé avec brio le défi de remplacer le Maître ! Aucun superlatif n’était trop fort. Je voyais mon ancien amant se rengorger, accepter les accolades, se récrier que c’était un succès collectif pour faire le modeste mais savourer son heure de gloire. Un paon faisant la roue. L’honnêteté m’oblige à dire qu’il avait été brillant, c’est vrai. Isabella me serrait très fort la main, intimidée par cette foule bavarde. À un moment, des serveurs débarquèrent avec des plateaux de canapés et de petits-fours. Le cocktail était sans doute prévu ailleurs, peut-être au foyer, mais comme tout le monde s’attardait dans les coulisses… Les artistes, qui n’avaient pas mangé avant la représentation, étaient affamés et il y eut un mouvement pour profiter de cette manne appétissante. Abandonné par sa cour de laudateurs, Guido nous aperçut enfin toutes les deux dans notre coin. Il parut sidéré et son immobilité soudaine attira l’attention des autres. Certains artistes avec qui j’avais travaillé esquissaient déjà un sourire en me reconnaissant quand Isabella s’avança vers son père. Tous les regards étaient fixés sur eux, Guido se devait de réagir :

— Mais c’est… la petite princesse !

Ai-je été la seule à remarquer la légère hésitation après le « C’est » ? En fait, il ne se souvenait même plus du prénom de sa fille ! Mais Isabella, bien sûr, n’avait retenu que le mot « princesse ». Rayonnante, elle se planta devant lui et lui fit sa plus belle révérence, comme elle l’avait apprise lors de ses cours de danse classique. Le tableau était charmant, il faut l’avouer. Toute l’assistance se mit à applaudir.

— She’s yours ?

Sumi Jo, la jeune soprano sud-coréenne qui avait merveilleusement incarné Oscar, le page, ce soir-là, s’était approchée de moi pour me glisser quelques mots à l’oreille.

— She’s so cute !

Guido était en train de ramener cérémonieusement Isabella, rayonnante, vers moi. Ils étaient si beaux, lui en frac avec son nœud papillon blanc et elle avec sa jolie robe rose ! J’en aurais pleuré. Mais personne à part moi ne semblait voir la ressemblance entre eux deux. Les cheveux bruns, cet air concentré, et cette façon de coincer sa langue entre les dents. Pendant que je récupérais ma fille sous une pluie de compliments, sans se départir de son sourire, Guido me lança un regard assassin…

C’est la dernière fois que je l’ai vu. Et Isabella aussi, du moins à ma connaissance. Mais l’enfant avec laquelle je m’en retournai à Vinça n’était plus la même. Elle avait vécu cette soirée à Salzbourg comme un rêve éveillé, un conte de fée où son père était roi. Dans ce décor luxueux, tout le monde obéissait à sa baguette, quasiment magique, et l’acclamait. Et devant tous, il lui avait donné le titre de princesse. Bientôt il l’appellerait auprès de lui et ils régneraient tous les deux sur son royaume. « Mon père, ce héros », comme l’écrivait Victor Hugo.

Guido n’a jamais donné de nouvelles, le contraire m’aurait étonnée. Mais Isabella l’idolâtrait et le roman qu’elle s’était inventé, et qu’elle s’était empressée de raconter à ses copines de classe soupçonneuses, ne pouvait s’accommoder d’une telle trahison. Alors c’est moi qu’elle a rendue responsable. De tout. D’abord elle m’a accusée d’intercepter les lettres supposées de son père. Pour ne plus qu’elle le voie, pour l’obliger à rester avec moi dans ce « taudis ». Oui, elle avait déjà du vocabulaire et elle savait s’en servir. Il m’est arrivé de regretter de l’avoir initiée si tôt à la littérature ! Isabella avait pris la maison et la campagne en horreur. Comme la marâtre de Cendrillon, je la gardais prisonnière, « réduite à une condition misérable », la privant de la vie qui aurait dû être la sienne. En quelques mois, la petite fille qui m’aimait, me câlinait, ne pouvait se passer de moi, s’est mise à me détester, à refuser la moindre marque d’affection, à me traiter comme si j’étais une étrangère, voire sa geôlière. J’ai essayé de lui parler, de lui expliquer, mais j’avais un mur face à moi. Je l’ai amenée consulter un pédopsychiatre qui m’a dit que ça lui passerait. Qu’il fallait laisser faire le temps… Mais la patience, toujours cette fichue patience à laquelle on m’exhorte sans arrêt, n’a servi à rien ! Après une adolescence cauchemardesque où elle affichait à mon égard le plus hautain des mépris – de ce côté-là aussi, elle tient de son père –, ses études terminées, Isabella s’en est allée fréquenter des milieux plus « dignes d’elle ». Elle s’était persuadée que je lui avais volé son enfance, elle a coupé les ponts. J’ai parfois des nouvelles par des relations communes. Elle s’est essayée à la production de concerts, sans doute en espérant recroiser Guido, sans succès. Et puis elle a rencontré un fils de bonne famille – elle ne vous semble pas étrange, cette locution ? Comme si une famille modeste était mauvaise ! –, un avocat, avec un voilier amarré à la Grande-Motte. Dois-je préciser que je n’ai pas été invitée au mariage ? Dieu sait ce qu’elle a dû raconter à mon sujet à son Charles ! Ils ont un petit garçon qu’aux dernières nouvelles, elle élève sans travailler au-dehors. Bref, à vingt-cinq ans à présent, Isabella a obtenu ce qu’elle voulait depuis ses huit ans : une vie de princesse !

Et moi qui avais essayé de tout bien faire, qui m’étais oubliée au point de me contenter de quelques liaisons passagères pour ne pas la blesser en introduisant un homme à la maison, qui lui avais tout donné, je me suis retrouvée sans enfant, sans compagnon et sans carrière. Ma vie personnelle a tout d’un accident industriel et c’est sans doute ma faute…

 

 

Voilà, c’était dit, enfin écrit. Sans chercher à se trouver d’excuse. L’art de passer à côté avec les meilleures intentions du monde. De tout faire de travers. Il faut croire que c’était son destin.

En revenant de Finestret par le GR, histoire de changer un peu, sa foulée était aérienne. Et ce n’était pas seulement parce que le sac à dos était désormais vide.





23 Prononcer « monoumint ».



24 « Étienne » en catalan.



25 Biscuit en forme de couronne enrobé d’un épais glaçage blanc parfumé au citron ou à l’anis.



26 La grand-rue.



27 « Bonjour, gentille fille ».



28 L’Italienne à Alger.



29 Un bal masqué, opéra en trois actes.
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Les rayons de soleil du matin à travers les vitraux derrière l’autel baignaient la chapelle d’une douce lumière orangée. Apaisante. Sereine. L’impression d’être dans un cocon, mieux, dans la matrice originelle.

Vinça possédait une belle église du XVIIIe siècle, classée aux Monuments historiques, avec un magnifique orgue Cavaillé-Coll autour duquel était organisé un festival tous les mois de juillet, mais son mobilier baroque, tout en colonnes de marbre et en angelots joufflus en bois doré, était trop présent, voire envahissant lorsqu’on voulait se recueillir, méditer. Du moins, c’était le sentiment d’Amélie. Elle préférait les murs nus, la simplicité inspirante de la chapelle du Carmel. Elle aimait venir s’asseoir sur un des bancs, face au groupe représentant la Sainte-Famille, pour réfléchir.

Son rapport à la religion était compliqué. À la religion, pas à Dieu. Elle était croyante. Elle avait besoin de penser qu’il existait une Vérité plus grande qu’elle, bien au-delà de son entendement. Si l’univers, la vie étaient réduits à ce que l’humanité en savait, quelle tristesse, quelle désespérance ! Elle était catholique par éducation mais elle ne se reconnaissait pas dans ce que l’Église, peut-être devrait-elle préciser les hommes d’Église, de génération en génération, avait fait du message du Christ. Surtout en ce qui concernait les femmes. Né d’une femme, accompagné toute sa vie terrestre par des femmes, ayant parlé à la Samaritaine, femme étrangère non juive, et défendu la pécheresse de la lapidation, c’est à une femme qu’Il s’était montré en premier après Sa résurrection. Même si le terme semblait anachronique, on pouvait dire qu’Il était féministe. Jusqu’à ce que Saul devenu Paul de Tarse après sa révélation du chemin de Damas, au mépris de l’enseignement de Celui dont il se réclamait sans jamais l’avoir connu de Son vivant, ne décide d’inféoder la femme à l’homme pour les siècles à venir. Et après lui les Pères de l’Église. Amélie avait eu une discussion orageuse avec le curé de la paroisse quand elle avait soutenu que l’Église catholique était plus paulinienne que christique. Elle avait d’ailleurs eu la surprise de recevoir à ce sujet le soutien du père abbé de Saint-Michel de Cuxa, un moine venant de Catalogne Sud ! Amélie avait assisté à la messe tous les dimanches en l’église Saint-Julien et Sainte-Baselisse tant qu’Isabella avait suivi les cours de catéchisme. Mais une fois sa profession de foi célébrée, dans sa belle aube blanche qui faisait ressortir ses cheveux bruns et sa peau mate et lui avait donné le sourire l’espace d’une journée, sa fille avait trouvé qu’elle avait mieux à faire le week-end, et notamment dormir tard pour récupérer de sa semaine de cours. Amélie n’avait pas insisté, elle-même se sentait peu à l’aise avec cette liturgie répétée mécaniquement. Se lever. S’asseoir. Et avec votre esprit. Nous nous tournons vers le Seigneur. Cela est juste et bon… Elle était sûre que la majorité de l’assemblée ne pensait même pas au sens des mots qu’elle prononçait. Ils étaient tous en pilotage automatique. Après une ultime dispute avec le prêtre auprès de qui Amélie sollicitait plus d’interactivité :

— S’il fallait créer un groupe de parole à chaque fois qu’un fidèle se pose une question ! s’était-il exclamé comme si elle avait demandé quelque chose d’ahurissant.

— Vous auriez plus de monde dans vos églises, avait-elle rétorqué du tac au tac.

Elle avait laissé tomber et depuis elle priait seule, dans la chapelle du Carmel, toujours ouverte dans la semaine, ou bien dans la nature où rien ni personne n’entravait sa communion avec la transcendance. Ni le cours de ses pensées.

La veille, elle avait dû affronter un contrôle de l’assurance maladie. Une épreuve pour elle. Il n’y avait rien de nouveau, évidemment, mais la moindre démarche administrative la stressait. Ce n’est pas pour rien qu’elle était devenue artiste : au moindre document à remplir, elle se sentait comme un lapin dans les phares d’une voiture. Son fichu cerveau n’était sans doute pas fait pour ça. Alors ce matin, elle avait enfilé sa tenue de sport avec la ferme intention d’aller courir pour se défouler. Mais au moment où elle quittait le hameau, elle avait croisé le facteur. Sans quitter son Berlingo jaune, il lui avait tendu une enveloppe avec son adresse dessus. C’était la réponse d’Angèle à sa dernière confession. Amélie s’apprêtait à l’ouvrir mais un détail avait arrêté son geste : les fois précédentes, la psychologue lui avait seulement envoyé un demi-feuillet, parfois même un simple Post-it avec juste une phrase, souvent une question, pour la relancer dans son introspection. Mais là, à voir l’épaisseur de la lettre, elle avait écrit beaucoup plus et Amélie n’avait pas envie de découvrir la missive, qu’elle pressentait cruciale, en pleine rue. Au lieu de prendre comme elle l’avait prévu la direction de Joch, à droite, elle était descendue vers le village, à gauche : elle avait besoin d’être à l’abri dans son refuge pour découvrir les conclusions d’Angèle.

Elle avait enlevé sa casquette et ses lunettes de soleil, plongé deux doigts dans le bénitier pour se signer avant d’aller s’installer sur son banc favori. Elle avait pris le temps de réciter intérieurement un « Notre Père » suivi d’un « Je vous salue Marie » et d’un « Je crois en Dieu » – l’ancienne version, celle qu’elle avait apprise enfant, pas la nouvelle, raccourcie, qu’elle n’arrivait pas à intégrer – avant de sortir l’enveloppe de la banane attachée autour de sa taille où elle rangeait son téléphone portable et ses clefs quand elle courait.

C’était l’instant décisif. Après un dernier regard vers le grand crucifix suspendu au mur du chœur sur lequel ouvrait la grille derrière laquelle les carmélites assistaient aux offices, Amélie décolla le rabat et sortit trois feuilles couvertes d’une écriture agréable, aux lettres amples inclinées vers la droite – signe d’ouverture aux nouvelles expériences, aurait dit Joëlle, sa voisine, qui se passionnait depuis peu pour la graphologie. Pour une fois, Angèle développait sa pensée, mais ce qu’Amélie retint surtout c’était le dernier paragraphe :

 

 

Vous dites que vous avez tout fait de travers, je ne suis pas d’accord. Vous avez fait ce qu’il fallait vu les circonstances à l’époque. Que ça ait tourné de travers après n’est pas de votre faute. D’ailleurs, si on met de côté l’abyssale ingratitude de votre fille qui a de quoi, je l’avoue, vous fendre le cœur, le résultat n’est pas si mauvais : Isabella a une existence équilibrée, conforme à ses vœux, peut-être pas celle que vous auriez souhaitée pour elle mais qui semble lui convenir. Et ce parce que vous lui avez permis d’avoir, tant soit peu, son père dans sa vie. Elle a grandi avec non pas un mais deux piliers pour la soutenir, même si l’un d’eux était très idéalisé. Mais au moins il avait le mérite d’exister. Grâce à vous. Votre sacrifice a porté ses fruits.

MAIS votre mission de mère est terminée depuis déjà plusieurs années ; il faut absolument que vous en preniez conscience et cassiez ce schéma qui vous emprisonne. Un schéma que vous avez tendance vous-même à entretenir. Votre fille n’ayant plus besoin de vous depuis longtemps, vous vous êtes dévouée à vos élèves, vos enfants par procuration. Vous avez continué à vous effacer alors que c’était devenu inutile. Il est grand temps que vous vous occupiez de vous, que vous centriez votre existence sur vous-même. Pour quelqu’un comme vous, j’en suis consciente, c’est le plus difficile. Vous pensez peut-être que c’est égoïste et répréhensible, mais vous avez tort. Je vous rassure, ça ne vous empêchera pas de vous intéresser aux autres, c’est dans votre nature, mais vous devez apprendre à vous faire passer en premier. Vous êtes la priorité. Il va falloir faire votre révolution !

 

 

Sa révolution, rien que ça ! Mais Amélie savait que sa psy avait raison. Il lui fallait juste le temps de digérer ce constat sans concession et d’en tirer les conséquences. Elle fouilla dans la banane autour de sa taille où elle gardait toujours quelques pièces en cas de besoin, alla glisser deux euros dans le tronc au fond de la chapelle et alluma une bougie qu’elle posa devant le groupe de la Sainte Famille. Elle avait l’habitude de faire ainsi à chacune de ses visites, pour prolonger ses prières, accompagner son mea culpa, mais c’était la première fois que la petite flamme vacillante disait sa reconnaissance d’avoir, finalement et contrairement à ce qu’elle pensait jusqu’ici, été à la hauteur.

Merci !

 

Le lluert s’enfuit à son approche. Elle vit sa longue queue disparaître dans les hautes herbes au pied du figuier.

En sortant du Carmel, apaisée, elle avait repris sa course. De Vinça, il fallait remonter par le stade vers Rigarda et la côte était aussi longue que rude. Elle l’avait cependant avalée sans coup férir, au rythme du « O Fortuna » de Carmina Burana de Carl Orff qu’elle martelait dans sa tête. Elle « entendait » les chœurs puissants et leur pulsation lancinante.

 

 O Fortuna

velut luna

statu variabilis30

 

Du latin médiéval pour accompagner un footing, cela pouvait paraître surprenant, mais rien de tel pour cadencer sa foulée surtout quand on s’arrange pour faire coïncider les passages les plus intenses avec les plus fortes déclivités !

 

 Sors salutis

et virtutis

michi nunc contraria31

 

Après la mairie de Rigarda, juste à l’endroit où elle laissait à gauche la route qui dégringolait vers le village proprement dit, au fond du vallon, un monospace l’avait dépassée avec un coup de klaxon amical.

— Bravo championne, l’avait encouragée la voix joviale de Bruno, le patron du camping près du lac. Bientôt les Jeux olympiques !

Elle avait remercié de la main en attaquant la côte suivante. Un petit sifflement entre les dents pour saluer le petit cheval à la pâture comme d’habitude dans le pré avant le carrefour du Mas Rubi. C’était le seul son qu’elle pouvait émettre sans avoir recours à ses cordes vocales, mais elle n’était pas très douée. Poly – elle l’appelait ainsi car il était alezan à la crinière blonde – eut l’élégance de lui répondre d’un hennissement en secouant la tête. À partir du pont de pierre, le relief était plus plat et elle avait allongé ses foulées. Son souffle était régulier, elle se sentait très calme. Elle n’avait pas ralenti quand Kader l’avait interpellée de derrière la clôture de son jardin en arrivant à l’oratoire. L’instituteur, qui avait eu Isabella en CM2, profitait de ses derniers jours de vacances avant la rentrée des classes. Un sourire pour lui répondre et continuer vers Finestret. Ses baskets frappaient le macadam en cadence, faisant éclore et s’envoler sur leur passage des bouquets vibrants de piérides, citrons, cardinaux et mélitées orangées – à présent, elle connaissait même les noms des papillons – qui butinaient les fleurs sur le bas-côté. Il faisait un peu moins chaud qu’au cœur de l’été et les cigales mettaient leur tambourin en sourdine. Elle avait viré à droite sur le cami de l’Estrada. Au fait, il fallait qu’elle pense à reprendre rendez-vous avec le docteur de Courson pour un contrôle. Elle aurait déjà dû le faire depuis plus d’une semaine mais elle avait zappé. Il faut croire qu’elle avait fini par apprendre la patience ! Allez, encore un kilomètre et elle pourrait faire résonner dans sa tête les trompettes d’Aïda pour la dernière descente qui l’amènerait en douceur jusqu’à la maison.

Elle venait de dépasser le mas Dorandeu en ruine quand le lézard vert, effarouché, avait filé sous ses pieds. On disait que là où il y avait des lluerts, il y avait des vipères…

Une seconde d’inattention. Juste une seconde. Amélie se sentit brutalement partir en avant. Pas le temps de réfléchir. Les mains tendues pour parer la chute. Par réflexe. Et essayer de rouler sur le côté. Le droit. Du côté dominant.

— Aouch !

Tomber de sa hauteur n’est rien quand on est enfant – et qu’on est souple comme du caoutchouc –, mais avec l’âge on devient plus lourd et plus raide. Le choc se répercuta dans tout le corps d’Amélie avant qu’elle sente la morsure de l’asphalte. Étalée de tout son long, elle mit quelques secondes à reprendre ses esprits. Et zut, voilà ce que c’est que de se laisser distraire ! Elle se sentait tellement ridicule. Elle essaya de basculer sur le dos. Le caillou qu’elle avait accroché avec sa semelle la narguait à deux mètres de là. Il affleurait à peine. Tout s’était joué à quelques millimètres. Précautionneusement, elle remonta ses jambes pour s’asseoir et estimer les dégâts. L’articulation des genoux n’avait pas l’air touchée, c’était déjà ça. Rien de grave à part quelques écorchures. En revanche, sa hanche lui faisait mal sous son corsaire de sport couvert de terre et sa paume gauche saignait. Un lambeau de peau était soulevé et il y avait des graviers incrustés dans la blessure. Elle se pencha et tendit son autre main pour attraper sa gourde qui avait roulé à quelques pas de là, afin de nettoyer la plaie, mais elle grimaça de douleur. Son coude la faisait souffrir. La manche de son tee-shirt était déchirée et une auréole rouge foncé s’élargissait autour du trou. Elle essaya d’écarter le tissu lacéré mais un gémissement lui échappa.

Elle se figea. Avait-elle vraiment entendu ? Elle prit une profonde inspiration et rappuya au même endroit. Fort.

— Aïe !

Le cri qui jaillit de sa poitrine n’était pas une illusion. Elle était toujours assise, ensanglantée, à l’ombre du figuier. Pas âme qui vive aux alentours. Les yeux écarquillés, elle porta la main à sa gorge.

— C’est pas vrai !





30 « Ô fortune/ comme la lune changeante/ en ses phases ».



31 « La chance/ et le succès/ me sont maintenant contraires ».
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Pourquoi n’avait-elle rien dit ? Elle aurait dû crier sa joie, bondir dans tous les sens, pleurer de bonheur et surtout clamer partout la bonne nouvelle : elle avait retrouvé sa voix ! Pas juste un petit filet éraillé, un grognement indistinct. Sa voix pleine et entière. Elle l’avait aussitôt testée, dès qu’elle avait pu se relever sur la route, entre le figuier et le mas Dorandeu. D’abord en s’interrogeant sur ce qui était en train de lui arriver – à haute voix, quelle merveille ! – et même en tentant quelques vocalises dans la campagne déserte, faisant s’envoler les oiseaux effrayés et aboyer un chien en contrebas. Elle y était allée doucement, après tout cela faisait plus de quatre mois qu’elle n’avait pas chanté, mais les notes étaient là. En place. Comme si rien ne s’était passé. Et pourtant…

Jocelyne allait et venait, très énervée, dans le salon :

— Tu te rends compte que tu aurais pu te casser quelque chose ? Quand on fait une chute pareille, on voit un médecin… Qu’est-ce que tu as dans la tête ? Heureusement que Joëlle m’a prévenue !

Amélie avait découvert à cette occasion que les deux Jo avaient passé un pacte pour veiller sur elle. Quand la Jo de Sahorle, sa voisine, l’avait vue rentrer la veille dans un état pitoyable, traînant la jambe, soutenant son coude et serrant les dents, elle avait aussitôt téléphoné à celle de Saint-Cyprien pour la prévenir. Et, alors qu’Amélie n’aspirait qu’à se reposer après avoir soigné ses blessures et à digérer la nouvelle surprise que son cerveau venait de lui réserver, l’ouragan avait débarqué. Cette fois-ci, le doigt sur la sonnette n’avait rien d’allègre. Plutôt autoritaire, voire comminatoire. Se levant péniblement de la méridienne, elle s’était traînée jusqu’à la porte derrière laquelle sa visiteuse s’impatientait. Et depuis, elle était prise dans un tourbillon. Finalement, ça correspondait plutôt à ce qui se passait dans sa tête…

— Tu m’écoutes, dis ? Je me demande s’il ne te faudrait pas quelques points à ta plaie au coude… Il ne faut pas rigoler avec ça ! Je t’emmène aux urgences ?

Elle s’emballait, dramatisait. C’était le moment de lui dire. Que ce n’était rien. Qu’il y avait plus important que son hématome à la hanche et ses ecchymoses. Que son cerveau avait enfin décidé de siffler la fin de la récréation, ou du moins du repos forcé, et de lui rendre le pouvoir sur sa voix. Que le purgatoire était terminé, que la vie allait reprendre comme avant. Qu’il fallait fêter ça. Faire sauter les bouchons de champagne. Jouez hautbois, résonnez musette ! Oui, c’était le moment.

Mais Jocelyne, se méprenant sur son hésitation, lui tendait déjà son ardoise et le feutre pour qu’elle réponde à sa question. Amélie les prit et se contenta de griffonner :

« C’est juste du cuir râpé ! »

C’était l’expression qu’elles utilisaient quand elles étaient jeunes après une chute de vélo lors d’une de leurs escapades ou dans les rochers à Collioure où elles allaient poser leurs serviettes de bain. Elle eut l’effet escompté : Jocelyne se détendit et se mit à rire.

— Toi alors, tu es vraiment une dure à cuire !

Rassurée, elle ramassa son sac et les lunettes de soleil que, dans sa précipitation, elle avait jetés sur le fauteuil Voltaire de l’entrée en arrivant.

— Bon, ma Mélie, il faut que je me sauve, j’ai une réunion à la mairie. Si je mets le turbo, je peux arriver à l’heure !

Mélie, c’était le petit nom affectueux que Jo lui donnait à l’époque et qu’elle n’avait plus employé depuis fort longtemps. L’effet « madeleine de Proust » fonctionnait à plein !

« Attention au radar en arrivant sur Rodès. »

— Tu fais bien de me le rappeler. Et toi, repose-toi surtout ! Réflexion faite, c’est peut-être ton cerveau qui trouvait que tu en faisais trop, trop tôt. Cette chute c’est comme la perte de ta voix, pour t’obliger à vraiment t’arrêter !

Elle ouvrait déjà la porte en lui envoyant des baisers. L’instant d’après, elle s’était envolée.

Et c’est elle qui dit ça, elle qui ne s’accorde pas une seconde ! Pourquoi est-ce que son cerveau n’intervient pas pour l’obliger à faire une pause ?

En attendant, Amélie n’avait rien dit.

 

Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Elle avait tant attendu ce moment. Tellement eu peur que le pronostic des médecins soit trop optimiste. Il y avait vraiment quelque chose qui n’allait pas dans sa tête ! Pourquoi reculer devant un événement aussi positif ? Il y avait forcément une explication. Par superstition, de crainte de se réjouir trop vite et d’être déçue ensuite ? Le retour en arrière serait encore plus cruel ! Peut-être avait-elle simplement besoin de temps pour intégrer ce retour à la normale ? Après tout, il lui avait fallu une bonne dizaine de jours avant d’annoncer la perte de sa voix à ses amis et connaissances. À moins que ce ne soit un peu des deux, comme ces futurs parents qui gardent pour eux pendant des semaines, deux à trois mois souvent, la nouvelle d’une grossesse afin de pouvoir la savourer dans l’intimité avant de la partager avec toute la famille, et aussi pour être sûrs qu’elle ne s’interrompra pas prématurément. Ils préfèrent attendre qu’elle soit consolidée, « bien accrochée » comme disait Josette. Voilà, c’était ça : Amélie avait besoin d’une confirmation, si possible scientifique. Et une seule personne pouvait lui prouver sans l’ombre d’un doute que ses cordes vocales fonctionnaient à nouveau comme avant. Mieux même, le lui faire voir, comme pour saint Thomas, grâce à son… Comment s’appelait cette machine, déjà ? Son vidéostroboscope. Amélie avait déjà trop tardé à prendre rendez-vous avec le docteur Hugues de Courson.

Elle se leva aussitôt de la méridienne aux rayures bayadères assorties aux fauteuils Voltaire. Trop vite sans doute. Entre sa hanche et son coude, le moindre mouvement était douloureux ; elle étouffa un grognement. Indy, lovée sur le coussin posé près de la table basse, releva la tête. Amélie posa un doigt sur ses lèvres.

— Chuuuut ! Il n’y a que toi qui saches, je compte sur ta discrétion…

Pourquoi chuchotait-elle ainsi, comme une conspiratrice ? Elle était seule chez elle, personne ne pouvait l’entendre. La chatte cligna des yeux comme pour donner son assentiment. Elle paraissait beaucoup moins déstabilisée que son humaine par ce soudain retournement de situation. Comme si elle n’avait jamais douté, elle.

— Il est l’heure de sortir l’ordinateur pour envoyer un e-mail !

Indy la précédait déjà vers le placard de l’entrée.

Amélie récupéra la clef dans le vide-poche en céramique rouge et déverrouilla la vieille porte de chêne. Jusqu’ici, elle laissait ce soin à Jocelyne : quand elle venait, son amie consultait les messages, ce qui lui permettait de faire le tri et même d’en reformuler certains avant de les lui transmettre, afin d’éviter tout stress. Mais quand Jo s’était précipitée à Sahorle après sa chute, dans son affolement et pressée par le temps, elle avait oublié sa mission. Amélie devait y aller sans filtre.

Un, sept, cinq, six, neuf et un. Assise à la table de la cuisine, un peu tendue quand même, elle lança sa cession. Comme elle s’y attendait, la boîte était pleine. Au mois d’août, la France est en vacances, c’est le moment idéal pour organiser des festivals, notamment dans le Sud, au bord de la Méditerranée. Elle commença par éliminer les invitations périmées. Pour s’éviter tout regret, elle ne les ouvrait pas, se contentant de regarder la date. Plusieurs e-mails intitulés « Havart » retinrent cependant son attention : celui qu’on surnommait le « pape de la sardane » était décédé au début du mois, à l’âge de quatre-vingt-deux ans. Amélie refusait de lire la presse, écouter les infos à la radio comme à la télévision, pour se protéger. L’actualité était souvent dramatique. Quelques bribes lui en parvenaient à l’occasion. Dans les magasins, quand elle faisait ses courses, elle saisissait parfois au vol, sans le vouloir, des bouts de conversation. Les sportifs croisaient les doigts pour que Laure Manaudou vienne s’entraîner à Canet, mais ce qui suscitait récemment le plus de commentaires, effarés, émus ou perfides, c’était la réapparition de la jeune Natascha Kampusch, kidnappée huit ans auparavant en Autriche. Certaines insinuations fielleuses sur les rapports supposés de la captive avec son geôlier l’avaient confortée dans sa décision de se tenir à l’écart. Malheureusement, sa « réclusion », volontaire elle, l’avait empêchée d’assister aux obsèques du compositeur aux deux cent vingt sardanes, El Mestre unanimement respecté, au nord comme au sud des Pyrénées, et installé depuis quarante ans à Céret. Elle en connaissait dans le milieu qui faisaient la moue en se récriant : ce n’est pas de la grande musique ! Ils s’en tenaient à l’image folklorique de danseurs sautillant en vigatanes32 qu’on sortait pour divertir les touristes à l’heure de l’apéro. Mais la sardane, c’était bien plus qu’une chorégraphie traditionnelle, plus même qu’une ronde fraternelle qui invitait tout le monde à joindre les mains, à s’unir pour mieux partager. Enric Morera, le compositeur de la Santa Espina33, disait : « C’est une danse, un hymne, un chant : c’est la Catalogne. » La sienne ne proclamait-elle pas : « Som i serem gent catalana tant si es vol com si no es vol 34 » ? Ce n’est pas pour rien que Franco avait interdit la sardane, toutes les sardanes ! Certaines étaient puissantes, d’autres de la vraie dentelle mêlant subtilement et harmonieusement tous les instruments de la cobla. Le Perpignanais Max Havart, lui-même joueur de tible et de tenora35, s’était fait une place enviable dans cette galaxie aux couleurs sang et or et Amélie aurait bien aimé lui rendre hommage. Elle passerait déposer un bouquet sur sa tombe à Saint-Feliu-d’Avall. Seule. Après tout, ce ne serait pas plus mal ; elle avait au moins évité la foule.

Il était un peu tôt pour se verser un fond de verre de muscat ou de banyuls. Elle se leva pour aller mettre de l’eau à chauffer dans la bouilloire jaune, à l’ancienne. Rien de tel qu’une tasse de thé pour se remettre de ses émotions, Miss Marple avait raison. Catalane mais pas sectaire !

Elle retourna à ses e-mails. Des invitations pour septembre. Tandis que beaucoup retournaient dans la grisaille qui annonçait déjà l’automne, le climat privilégié de la région permettait de prolonger l’été en une belle arrière-saison musicale. Tiens, The Two Fiddlers36, un opéra écrit pour et joué par des enfants juste de l’autre côté du lac, au prieuré de Marcevol. Amélie ne pouvait pas refuser l’invitation de Bertille de Swarte !

Et voilà, ça recommençait. À peine son cerveau lui lâchait-il la bride et lui rendait-il sa voix que les mauvaises habitudes revenaient au galop : faire plaisir, s’aligner sur ce qu’elle pensait devoir aux autres, se conformer à l’image qu’on se faisait d’elle. Par politesse. Par peur de décevoir. De faire de la peine. Encore. Que lui avait écrit Angèle ? « Se faire passer en premier, être sa priorité. » Ce n’était pas gagné. Au moins s’en rendait-elle compte désormais, c’était déjà un progrès.

Deuxième tasse de thé, dernière salve de messages à traiter. Et déjà de nouvelles sollicitations. « J’espère que vous vous êtes bien reposée et que vous serez disponible pour… » Une fois, deux fois… six du même acabit. Comme si elle rentrait de vacances après s’être fait dorer la pilule sur une plage paradisiaque avant de passer sa soirée à danser et boire des cocktails !

Elle aurait dû se mettre en colère, très fort. Exploser. Mais elle se sentait seulement abattue. Son cerveau lui avait rendu le contrôle de sa voix et sa tension était revenue à 13, dans les limites acceptables donc, mais elle n’était pas encore guérie. Certes, elle commençait à aller mieux physiquement, même si ses « batteries » se déchargeaient encore très vite. Mais moralement, c’était une autre histoire : elle se sentait encore facilement submergée, dépassée par le moindre contretemps, écrasée, tellement fragile. En tout cas, incapable d’affronter à nouveau sa vie telle qu’elle était avant. Elle n’était pas prête.

Amélie referma son ordinateur après avoir envoyé un e-mail à son orthophoniste pour annuler ses prochains rendez-vous, sous le prétexte d’une visite familiale imaginaire. Quant à celui avec le phoniatre, il attendrait un peu. Rien ne pressait. Elle avait encore besoin de temps…

 

Le soleil de septembre dorait les pierres sculptées de la Loge de mer et adoucissait le visage de bronze de la Vénus de Maillol, debout sur son socle. L’été à Perpignan était lumière aveuglante, murs brûlants et ombre rare, rues désertes aux heures chaudes et terrasses pleines la nuit tombée. L’été y était contrastes violents, crus, implacables. Mais août passé, le rose du marbre qui pavait les trottoirs, le bleu pâle des fontaines et des bassins, le vert des plates-bandes, toutes les couleurs pastel réapparaissaient. En cette fin d’après-midi, il faisait bon dans les rues étroites et tortueuses de la vieille cité médiévale. À marcher et même courir tous les jours, Amélie avait perdu du poids et une taille de vêtements. Après sa sieste quotidienne, elle était donc descendue faire les boutiques pour renouveler sa garde-robe. Et flâner un peu. C’est drôle, de tous ces passants qui admiraient les devantures, combien pensaient à lever la tête et à regarder les immeubles dont elles occupaient le rez-de-chaussée : les étages à encorbellement et les façades à colombages ? Depuis des siècles, c’était la rue des Marchands. On était samedi et il y avait beaucoup d’enfants avec leurs parents. La rentrée des classes était pour lundi et il y avait sans doute des emplettes de dernière minute à faire. C’était encourageant de voir que les Perpignanais ne désertaient pas complètement le centre-ville au profit des zones commerciales et des hypermarchés de la périphérie. Quoique à y regarder de plus près, c’était surtout les magasins de prêt-à-porter et d’accessoires de mode qui étaient pris d’assaut. Fini le tablier en coton ou en Nylon de ses jeunes années, qui protégeait les habits portés en dessous – et ce n’était pas un détail, à l’époque les textiles n’étaient pas aussi faciles d’entretien – et mettait les élèves sur un pied d’égalité. Aujourd’hui, le retour à l’école prenait des airs de fashion week !

Elle s’était attardée devant une bague dans la vitrine réservée aux bijoux en grenat de Gilles Desaphy. C’était la pierre emblématique de Perpignan. La façon de le monter, en serti clos, était depuis des siècles une spécificité des joaillers du pays catalan. Et ceux d’aujourd’hui avaient à cœur de renouveler le genre, de moderniser les formes. Celui-ci, taillé en forme d’écusson, « troïda » était le terme exact, et monté sur un anneau, était magnifique. Amélie gardait dans une petite boîte en émaux cloisonnés rapportée d’un de ses voyages, les grenats que lui avaient légués sa mère : la croix badine, les boucles d’oreilles dites « dormeuses » et la « marquise » à passer au doigt, la parure traditionnelle de la Catalane qu’on se transmettait de femme en femme, de génération en génération. À qui les léguerait-elle le jour venu ? Telle qu’elle la connaissait, Isabella n’en voudrait pas, justement parce qu’ils viendraient d’elle.

Elle s’arracha à la contemplation des présentoirs. Elle avait déjà assez de doutes et de questions qui tournoyaient dans sa tête pour en ajouter, qui, de toute façon, n’avaient pas de réponse ! Elle ne savait toujours pas quoi faire. Tous les matins, elle se réveillait en se disant qu’elle devait agir, appeler Jo, le conservatoire, déclencher le mécanisme qui allait la ramener dans ce monde dont elle s’était mise à l’écart depuis avril. Et tous les soirs, elle se couchait en se promettant : demain.

Sans même le vouloir, elle enfila la rue Saint-Jean, ses sacs à bout de bras. Un nouveau jean, deux chemisiers et une robe en voile, noire à pois blancs. Ses pas la menèrent jusqu’à la cathédrale. Après tout, pourquoi pas ? La chapelle du Carmel, si intime, ne lui avait pas apporté l’apaisement, peut-être fallait-il qu’elle vise plus grand, qu’elle s’adresse plus haut.

La grande nef gothique, dont la construction avait commencé sous les rois de Majorque, lui faisait toujours le même effet. Sa hauteur, vingt-six mètres jusqu’aux croisées d’ogives, l’intimidait. Ses talons résonnaient sur le carrelage. Elle leva la tête vers le grand orgue avec son buffet du XVIe, monumental. Plus de cinq mille tuyaux. Un son extraordinaire. Ah, le concert de Noël de 1979… Cela faisait combien de temps ? Vingt-sept ans déjà ! Elle avait interprété des chants traditionnels, en français comme Minuit, chrétiens et en catalan comme El noi de la mare, El cant dels ocells bien sûr, pour terminer par El Cant de la Sibil·la, une œuvre majeure venue des Baléares, de l’île de Majorque. Sa voix répercutée par les voûtes avait pris une ampleur qu’elle ne lui connaissait pas. Une vieille dame aux cheveux mauves étaient venue la remercier, les yeux humides, en lui assurant qu’elle avait cru entendre le chœur des anges !

Il y avait peu de monde aujourd’hui dans la nef : quelques badauds, l’appareil photo en bandoulière ou le smartphone à la main, et des fidèles venus se confesser. Amélie remonta l’allée centrale, mais en arrivant au maître-autel devant l’immense retable baroque en marbre blanc, elle tourna à droite vers l’absidiole sud pour s’arrêter devant la Vierge de la Magrana dorée à l’or fin, sa préférée. C’est à ses pieds qu’Amélie avait déposé le bouquet de la Caballé après le récital du palais des rois de Majorque. La Superba était obsédée par la peur d’être empoisonnée, comme Adriana Lecouvreur tuée par des violettes envoyées par sa rivale dans l’opéra éponyme de Francesco Cilea. Les gâteaux, les chocolats qu’on lui offrait partaient directement à la poubelle et, où qu’elle se produise, elle demandait que les fleurs soient offertes à la Vierge. Amélie s’était proposée de lui rendre ce service, ce qui lui avait valu un éblouissant sourire de la Diva. Un de plus.

C’étaient de beaux souvenirs, comme tout le monde sans doute en avait de sa jeunesse, quand l’espoir vous porte et que l’avenir est devant vous. Une page blanche sur laquelle on peut écrire chaque jour un rêve différent si on le souhaite. Mais avec le temps, la page se remplit et on ne peut pas effacer ce qu’il y a dessus. Que faire quand l’histoire devient trop pesante, oppressante, et qu’il reste trop peu de place pour en infléchir le cours ? Si tant est qu’on sache comment faire !

Dans sa niche, la Vierge à l’enfant lui souriait, encourageante. Amélie déposa ses sacs, esquissa un signe de croix et joignit les mains.

Mare de Deu, je ne veux plus subir cette pression, aussi sympathique et chaleureuse soit-elle. Toutes ces obligations qui se sont entassées, couche après couche, jusqu’à m’ensevelir. Parce que je suis gentille et que je ne sais pas dire non. Je ne savais pas qu’on pouvait être trop gentille. « Trop bonne, trop conne », dit souvent mon amie Jocelyne, qui a le sens de la formule. Je suis d’une génération pour qui la gentillesse est une qualité. Comme l’honnêteté. Et de n’avoir qu’une seule parole, d’être une personne sur laquelle on peut compter. Aujourd’hui, quand on dit de quelqu’un qu’il est gentil, c’est qu’il est un peu « teubé », comme disent les gamins. L’honnêteté ? Cela fait bien longtemps que je n’ai pas entendu cette épithète accolée au nom de quelqu’un. Quant à la confiance et la parole donnée, même les émissions télévisées les plus familiales encouragent le mensonge, la manipulation, la trahison. On met simplement tout autour du joli papier à fleurs et un gros nœud rose pour les dissimuler en appelant cela de la stratégie ! Les valeurs de ma jeunesse n’ont plus cours, c’est ainsi. Je suis devenue old school… La façon so british et surtout diplomatique de dire que je suis vieille ! J’assume et ça ne me dérangerait pas si certains n’en profitaient pas, sans état d’âme. C’est là où le bât blesse. Je suis comme je suis et je le resterai, mais ça, en revanche, je peux le changer. Je le dois même, sous peine d’y laisser ma peau. Le traitement de choc que m’a infligé mon cerveau a atteint son but, je crois : j’ai pris conscience de ces habitudes toxiques et qu’il fallait que je pense à moi pour que les autres se soucient de moi. À trop donner, tout le temps, je n’étais plus en mesure de recevoir. J’ai envie de me rendre disponible, mais comment ? En fait, je n’ose pas annoncer que j’ai retrouvé ma voix de peur de renouer avec le même schéma. Mais mes jours réparateurs sont comptés. Si vous pouviez m’éclairer, m’envoyer un signe…

 

Elle se sentait un peu rassérénée en quittant la cathédrale. Le soleil poursuivait sa route déclive vers le couchant et ses rayons rasaient les tuiles rousses des toits de la vieille ville. Les pigeons venaient boire et s’ébattre dans les vasques superposées de la fontaine. Amélie s’approcha et ils s’envolèrent dans un grand froissement d’ailes. Sauf un, plus effronté, qui la dévisageait, la tête penchée sur le côté. Amusée, elle plongea les doigts dans l’eau pour lui en envoyer quelques gouttes. Évitant l’éclaboussure, il se contenta de se percher plus haut.

Tu me nargues, hein, petit polisson !

Elle avait la main mouillée. Elle posa ses sacs sur le pavement le temps de l’essuyer. C’est en les reprenant qu’elle l’aperçut : elle crut d’abord que c’était une étiquette qui s’était décrochée d’un de ses achats, mais, en se penchant pour la ramasser, elle se rendit compte qu’il s’agissait d’une carte d’identité. Dessous, un papier plié. Une liste de courses. Quelqu’un avait dû prendre un mouchoir dans sa poche ou dans son sac et les faire tomber par inadvertance. Elle tourna et retourna la carte entre ses doigts. Elle appartenait à une femme, brune, la coupe au carré d’après la photo au recto. Domiciliée à Baixas, d’après ce qui était inscrit au verso. Amélie releva la tête et scruta la place. Un serveur se faufilait entre les tables de la terrasse du café-restaurant, son plateau à la main. Un couple entre deux âges y était installé. Et un groupe de jeunes qui avait l’air de bien s’amuser. Les commerces commençaient à fermer. Les passants refluaient vers la Loge. Personne qui ressemblait à l’étourdie. Que faire ? Laisser la carte au pied de la fontaine au cas où, s’étant rendu compte de sa perte, sa propriétaire reviendrait, affolée, la chercher en courant ? Et si quelqu’un de mal intentionné mettait la main dessus avant elle ? Non, le plus simple, et le plus sensé, était de l’apporter à la police qui saurait comment la rendre à qui de droit. Seulement, le commissariat était avenue de Grande-Bretagne, près du pont Arago, à au moins une demi-heure à pied. Et la voiture d’Amélie était garée aux Esplanades, de l’autre côté de la ville. Il se faisait tard et elle était fatiguée. Tant pis, elle reviendrait la leur déposer lundi. La pièce d’identité était en sécurité entre ses mains, ça pouvait attendre la fin du week-end.





32 Espadrilles catalanes.



33 Littéralement, la « sainte épine », sardane considérée comme un hymne patriotique par les Catalans.



34 « Nous sommes et serons le peuple catalan que vous le vouliez ou non ».



35 Deux instruments de la cobla, de la famille des hautbois.



36 « Les deux violoneux ».
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Elle avait posé la carte d’identité orpheline sur la console de l’entrée, appuyée contre le vide-poche en céramique rouge flammé de Sant Vicens. Depuis qu’elle s’était levée ce matin, un peu tard, on était dimanche, elle était passée et repassée devant. Au début, par hasard, en tout cas pas consciemment, et puis de plus en plus, jusqu’à en être hypnotisée. Ce petit morceau de plastique occupait toutes ses pensées. Attisait sa curiosité. Au moins ne ressassait-elle plus les raisons qui lui faisaient différer encore et encore l’annonce de la fin de son mutisme forcé, c’était déjà ça ! C’était même à se demander si son cerveau, puisqu’il aimait tant prendre l’initiative, ne s’en servait pas pour faire diversion…

D’abord, elle s’était inquiétée : cette pauvre femme de Baixas devait être aux quatre cents coups. C’est sûr, elle devait s’en vouloir d’avoir perdu ses papiers. Elle refaisait sans doute en pensée tout son parcours en essayant de comprendre où cela s’était produit. C’est ce qu’Amélie aurait fait. Comme elle se serait désolée des démarches qu’elle aurait eu à entreprendre : déclarer la perte de sa carte pour qu’on lui en établisse une autre, ce qui est toujours une perte de temps et jamais une partie de plaisir. L’étourdie aurait-elle l’idée d’appeler le commissariat ou s’adresserait-elle directement à la mairie, pensant que c’était inutile ? Tout en faisant sa marche quotidienne sous un ciel gris et chargé de pluie, Amélie imaginait le désarroi de l’inconnue : et si quelqu’un profitait de sa signature pour falsifier des documents, commettre une escroquerie ou que sais-je encore ? Son humeur était comme le temps : à l’orage. Elle avait allongé sa boucle, traversé le pont sur la Lentilla à Finestret pour revenir en longeant la rive gauche du torrent jusqu’à la 116.

L’exercice lui avait toujours réussi ; il faisait autant de bien à son corps qu’à sa tête. À son retour, une idée lui était venue.

Indy la regardait aller et venir en peignoir au sortir de la douche. Prudemment perchée sur un fauteuil, elle l’écoutait soliloquer à voix basse :

— Puisque j’ai son adresse, je n’ai qu’à aller la lui rendre moi-même ! Baixas est tout au plus à une demi-heure en voiture. Mais comment faire pour savoir si elle est chez elle ? Je ne peux pas prendre ma Clio et me pointer comme ça. Il faut que je trouve son numéro de téléphone… Seulement, je ne peux pas l’appeler directement sans me trahir. Cela dit, je ne suis pas obligée de lui dire mon nom, juste que j’ai trouvé ses papiers. Elle sera tellement contente que… Mais si elle me reconnaît ? Depuis toutes ces années que je suis en photo dans L’Indépendant… Avec ma chance, ce sera peut-être même une fan ! Non, il faut que je me taise. Que je lui envoie un message, un texto ou via son profil Facebook…

Elle s’enflammait, faisant les questions et les réponses. Juste le temps de se rhabiller, ce n’était pas le moment de prendre froid, et elle récupéra son smartphone dans le placard.

Pas de chance, l’inconnue n’était pas dans l’annuaire. Et si elle était sur les réseaux sociaux, c’était sous un pseudonyme. Amélie finit par s’avouer vaincue.

— Je n’ai pas le choix, ce sera le commissariat lundi, conclut-elle, dépitée, en renfermant son smartphone.

Elle essaya de penser à autre chose. Toute à son enquête, elle n’avait pas vu le temps passer. Il était déjà treize heures à la pendule Petit Lu, trop tard pour se lancer dans la cuisson d’un plat cuisiné maison. Elle se confectionna vite fait une salade composée avec toutes les crudités qu’elle trouva dans son réfrigérateur avant de monter s’allonger sur son lit. À chaque fois, elle se disait qu’elle allait juste se reposer un peu, savourer un moment de calme dans la pénombre des volets tirés, juste une pause… Et à chaque fois, elle s’endormait pour n’émerger que deux heures plus tard. Ce qui lui démontrait jour après jour qu’elle n’avait toujours pas retrouvé sa forme d’avant.

Quand elle redescendit l’escalier vers quinze heures trente, l’esprit encore un peu embrumé, Indy et son petit grelot tintinnabulant sur ses talons, la première chose qu’elle vit fut la carte d’identité qui la narguait sur la console. C’était comme si elle n’était plus seule à la maison. Une présence indistincte flottait dans l’air. Celle de cette femme distraite dont elle ne savait rien. Ou si peu.

Amélie était fascinée par ce bout de plastique qui les reliait pour quelques heures. C’était la clef qui permettait d’accéder à une personnalité, une existence. Comme celle en or qu’Alice découvre en suivant le lapin blanc et qui ouvre la porte « d’à peu près quinze pouces » en bas du mur. Pourquoi cette image s’était-elle imposée à son esprit ? Certes, le roman de Lewis Caroll avait bercé son enfance, c’était même son préféré : elle s’y plongeait à chaque fois que sa « différence », sa voix, l’isolait du reste de la famille et du milieu dans lequel elle était née. Elle s’enfuyait dans un ailleurs où tout était différent et non plus seulement elle. À Neverland, c’est Amélie qui était normale.

Prendre cette « clef » lui permettrait de passer de l’autre côté, de se projeter dans la vie de quelqu’un d’autre, tout du moins ce qu’elle en devinerait… Ce pouvait être amusant et aurait en outre le mérite de la distraire de son dilemme. De toute façon, comme dans Cendrillon, encore un conte, la « clef » disparaîtrait au douzième coup de minuit. En l’occurrence quand elle irait l’apporter au commissariat demain matin. Dans quelques heures à peine.

La voyant sourire, émoustillée par cette idée, Indy vint se frotter contre ses jambes en ronronnant.

— En attendant, je peux en profiter pour lui inventer autant de destins, joyeux ou tragiques, conformistes ou fantaisistes, bien-pensants ou sulfureux que je veux, ma puce ! Que dis-je, des destins ? Des opéras en trois ou quatre actes ! Et je ne vais pas m’en priver…

Ce week-end, qui s’annonçait un peu morne, lui réservait finalement de belles surprises.

 

La carte d’identité dans ses deux mains comme si elle portait un trésor, Amélie alla s’installer dans la méridienne. Elle envoya valser ses ballerines d’un coup sec et cala sa tête sur le coussin moelleux qui garnissait le dossier. Elle avait besoin d’être dans une position confortable pour laisser son imagination vagabonder à son aise. Indy vint la rejoindre, pelotonnée contre son flanc. Voilà, tout était bien.

D’abord, les faits. La carte avait été renouvelée il y a peu de temps, un peu plus de deux ans. Elle était encore valide pendant plus de huit ans. Sa propriétaire devait être d’autant plus furieuse de l’avoir égarée. Elle s’appelait Cabaner, épouse Bordes. Prénom : Mélanie. Il lui allait bien : en grec, il voulait dire « la brune » et ça correspondait parfaitement à son carré souple châtain foncé, au ras des mâchoires. Elle avait les yeux clairs comme Amélie et presque le même âge, à deux ans près : elle était née le 23 avril 1953 à Pézilla-la-Rivière. Première carte d’identité à ses vingt et un ans en 1974. En juillet de la même année, Valéry Giscard d’Estaing abaissait l’âge de la majorité à dix-huit ans. Le compte était bon !

Amélie s’amusait comme une folle. Elle avait l’impression d’être une enquêtrice dans une série télévisée. Jessica Fletcher dans Arabesques, peut-être. En plus jeune quand même, elle n’avait que cinquante-deux ans… et tout le monde s’accordait à dire qu’elle ne les faisait pas ! Mélanie était-elle aussi coquette qu’elle quand il s’agissait de son âge ?

Elle laissa échapper un petit rire. La brune baixanencque était-elle de tempérament joyeux ? Sur la photo, elle était sérieuse, le regard fixe, comme on peut l’avoir quand on se force à ne pas bouger dans la cabine du Photomaton pour que le cliché ne soit pas flou. Pour ce qu’on en voyait, elle portait un tee-shirt ou un pull fin à l’encolure danseuse. Un décolleté échancré mais pas trop, pas assez pour être provocant, par lequel on apercevait une chaîne en or retenant une médaille. De baptême ? On ne distinguait pas bien. Elle était mariée. Était-elle heureuse ? Son époux était un grand costaud, deuxième ligne de rugby et vigneron. Ça ressemblait à un cliché, mais à Baixas, ils étaient nombreux. Ou commerçant et membre du conseil municipal. Dieu que c’était amusant. Avaient-ils des enfants ? Ce n’était évidemment pas indiqué sur la carte. Un seul comme Amélie, en plus reconnaissant, ou toute une tribu ? Peut-être Mélanie élevait-elle encore les plus jeunes à la maison ? Sinon, que faisait-elle dans la vie ? Fonctionnaire dans une administration quelconque ? Amélie la verrait bien au Trésor… Ou non, plutôt enseignante. Elle essayait de la visualiser dans une salle de classe. Une institutrice aimée de tous ses jeunes élèves. Ou un professeur. De quoi ? Pas de maths, non, elle avait plutôt une physionomie à tenter d’inculquer le français à la jeune génération SMS. Bon courage ! Elle travaillait au collège Joffre à Rivesaltes, c’était le plus proche de Baixas. À moins qu’elle n’ait un poste à Perpignan qui n’était, après tout, qu’à une quinzaine de kilomètres de son domicile. Ou alors Amélie se trompait du tout au tout. Et si Mélanie était chef d’entreprise, architecte, femme de ménage, médecin ? Elle avait un visage qui pouvait se fondre dans la masse. Et pourquoi pas espionne ? Contrairement à ce qu’on voit dans les films, et notamment les James Bond, le meilleur agent secret n’est-il pas celui qu’on soupçonne le moins ? Femme au foyer et barbouze ! Amélie lui inventait cinq, dix biographies, et plus encore. Et si la Baixanencque était comédienne ? Elle pourrait vivre tous ces destins à travers ses rôles, ce serait pratique. Dans ce cas, elle n’était pas connue, Amélie l’aurait forcément croisée ; le milieu artistique local n’était pas si grand. Zut, voilà que maintenant c’était elle qui employait cette expression honnie ! Elle se sentit un peu honteuse. Quoi qu’il en soit, le visage sur la carte ne lui disait rien. Pas même un peu. C’est donc que Mélanie n’avait pas eu les honneurs de la presse.

Les heures passaient et le jour déclinait par la fenêtre. Les ombres s’allongeaient démesurément dans le jardin. C’est fou comme les jours raccourcissent vite dès qu’on passe la mi-août. Finalement l’orage n’avait pas éclaté, il s’était contenté de gronder sur les sommets mais sans lâcher la moindre goutte dans la vallée. Amélie n’avait avalé qu’une salade à la mi-journée, il valait mieux qu’elle mange chaud ce soir. Elle posa précautionneusement la carte d’identité sur la table basse et fila à la cuisine, non sans une mise en garde à Indy :

— Tu la gardes mais tu n’y touches pas, d’accord ?

Elle lui parlait comme à un chien, cela pouvait paraître étrange, mais la chatte aux yeux égyptiens s’installa dans la position du Sphinx, les yeux mi-clos fixés sur le rectangle en plastique que lui désignait son humaine. Rassurée, Amélie décrocha la poêle pour y faire frire deux œufs sur le plat. Avec un reste de ratatouille réchauffé et un yaourt, ce serait parfait. Elle s’obligea à manger sur la table de la cuisine pour ne pas risquer de tacher la méridienne si elle avait mis le tout sur un plateau, comme elle l’avait envisagé initialement. Elle se versa même un demi-verre de caramany et essaya de penser à autre chose. Cette pause ne pouvait qu’être bénéfique à son questionnement. Ses pensées auraient le temps de décanter et d’autres, meilleures encore il fallait l’espérer, pourraient jaillir aussitôt après.

Une fois la vaisselle faite – à la main, étant seule il lui faudrait la semaine pour remplir un lave-vaisselle – et ses mains séchées, elle revint au petit salon avec son verre où il restait un fond de vin. Tandis qu’elle se rasseyait, la carte à la main, une idée soudaine lui traversa l’esprit : et si Mélanie travaillait dans la police ? Ça pouvait tourner au vinaigre. Elle pourrait se montrer soupçonneuse, multiplier les questions… Faire croire aux forces de l’ordre qu’on ne pouvait pas parler, était-ce répréhensible ?

Amélie scruta la photo. Non, ce n’était pas le visage d’une gardienne de la paix, d’une capitaine ou d’une commissaire. Il était trop doux, sans cet air décidé, volontaire, auquel on pouvait s’attendre. C’était sans doute des idées reçues mais on se rassure comme on peut. Décidément, elle avait trop d’imagination.

Elle but la dernière gorgée de vin des Corbières et rapporta le verre vide dans l’évier. Cette femme dont elle ne savait quasiment rien commençait à l’obséder. Au moins, elle lui avait fait son dimanche ! Demain, on passerait à autre chose.

Mais elle n’arrivait pas à reposer la carte sur la console, prête à être embarquée pour le commissariat. Revenue sur sa méridienne, Amélie la faisait tourner entre ses doigts, songeuse. Qu’est-ce qui faisait qu’on se retrouvait, à la cinquantaine, cantatrice épuisée ou professeure de français – décidément, c’était sa version préférée – étourdie ? À la base, elles n’étaient pas si différentes l’une de l’autre. Deux ans et deux centimètre de taille seulement d’écart – avec 1,68 mètre, la Baixanencque était un chouïa plus petite –, c’était peu, c’était rien.

Amélie se leva pour faire face à son reflet dans le miroir rectangulaire au cadre doré de l’autre côté de la pièce. Sans être aussi blonde que dans son enfance, plutôt couleur de blé mûr à présent avec quelques fils blancs, sa chevelure était nettement plus claire que celle de Mélanie et elle avait gardé ses cheveux longs qu’elle portait détachés ce soir. Mais, si on faisait abstraction de la coiffure, qu’on pouvait changer à l’envi, leurs deux visages se ressemblaient. Ils n’étaient pas identiques bien sûr mais il y avait comme un air de famille avec les yeux bleu-vert que de fines ridules ornaient de queues de comètes, une bouche encore charnue mais un ovale qui commençait à s’affaisser… Comme beaucoup de femmes de leur âge, sans doute. C’est peut-être ce qui les rapprochait. Cette ressemblance s’évanouirait probablement en voyant Mélanie s’animer, mais là, figée sur la photo, elle était réelle. C’était troublant.

Et, à bien y réfléchir, ça ne s’arrêtait pas là : les mêmes lettres composaient leurs prénoms, à une près. Amélie était dans Mélanie. Amélie aurait pu être Mélanie. On se berce de l’illusion d’être unique mais on a tous tellement en commun et si peu de différences, au fond. Les chemins se croisent, se confondent, divergent. Ce que l’une vit d’abord, l’autre peut le vivre ensuite. Les rôles s’inversent et le monde continue à tourner.

Intriguée de la voir s’attarder devant le miroir, sans un mot, sans un geste, Indy sauta d’un bond sur la table basse. Amélie vit apparaître sa tête curieuse aux oreilles dressées derrière elle dans la glace. Comme le lapin blanc, celui qui était toujours en retard. Au lever de sa sieste, elle s’était vue devant la porte « d’à peu près quinze pouces » en bas du mur. Mais contrairement à Alice, elle n’avait peut-être pas besoin d’avaler le contenu de la bouteille dont l’étiquette conseillait « Buvez-moi » pour rapetisser afin de la franchir. La petite clef en or en forme de carte d’identité suffisait pour passer de l’autre côté du miroir et entrer dans « le plus ravissant jardin du monde », plein de « fleurs brillantes » et de « fraîches fontaines »…

 

Mais qu’est-ce qu’elle était en train d’imaginer là ? Cette histoire lui était montée à la tête, elle nageait en plein délire ! Amélie se détourna du miroir pour rompre le charme qui la faisait divaguer, fantasmer, et quitta précipitamment la pièce : il était plus que temps que la carte retrouve sa légitime propriétaire et elle-même sa raison… et son lit pour une bonne nuit de sommeil pendant laquelle il serait normal, et sans conséquence, de rêver.
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— Votre TUB est toujours en état de marche ? articula-t-elle en reposant sa tasse de café.

On n’est jamais trop prudent. Même si on était en septembre, il faisait encore chaud et la fenêtre restait ouverte sur la rue. Pas question que quelqu’un la surprenne en train de parler.

— Je t’ai déjà dit que c’est un Type H, nina, mon Estève y tenait, corrigea Josette en brandissant sa petite cuillère en direction de la photo accrochée au mur de la cuisine où on voyait son défunt mari poser fièrement devant la fourgonnette Citroën avec laquelle il faisait les marchés. Si jamais il t’entendait…

Pour un peu, elle n’aurait pas été surprise qu’il foudroie sa visiteuse sur place. Ou au moins qu’il sorte du cadre pour venir la tancer en personne. Amélie s’empressa de faire son mea culpa mais par respect pour l’amour de sa vie, la vieille dame, décidément intarissable sur le sujet, tint à mettre les choses au point :

— Le TUB, pour « traction utilitaire basse », a été conçu dans les années 30 pour répondre à la demande des professionnels, des commerçants en particulier, qui souhaitaient un véhicule avec une cabine avancée d’où on passait directement, sans avoir à sortir, dans un vaste espace arrière de stockage où on pouvait se tenir debout et qu’on déchargeait par une porte coulissante latérale qui s’ouvrait côté trottoir. Ça n’existait pas à l’époque. Les ingénieurs de chez Citroën ont mis au point ce monocoque en tôle ondulée de forme cubique à traction avant en utilisant les pièces détachées d’autres modèles existants comme le moteur qui était celui de la 7C. Le prototype a été mis sur le marché juste avant la guerre. Une révolution ! Le Type H est un dérivé, donc plus tardif, commercialisé à partir de 1948. Celui de mon Estève est de 1965, je crois. Il a fait avec lui des milliers de kilomètres. Quand la fourgonnette donnait des signes de fatigue, mon mari ouvrait le capot à l’intérieur de l’habitacle et plongeait directement les mains dans le moteur. Il resserrait un écrou, changeait une bougie, tapait dessus avec une clef et hop, c’était reparti ! Increvable. À l’époque, peinte en noir et blanc, c’était même le panier à salade de la police ! Mais tu es trop jeune pour t’en souvenir…

Amélie se garda bien de la détromper. Josette avait tendance à la croire plus jeune qu’elle n’était ! Elle lui parlait parfois comme à sa petite-fille… sans doute parce qu’elle était en âge d’être une aïeule et qu’elle aurait rêvé en avoir une. Mais Estève et elle n’avaient jamais eu d’enfant. Amélie se disait parfois que c’était une chance : ils s’étaient épargnés beaucoup de déceptions et de souffrances. Mais ensuite elle se souvenait de ces huit premières années de bonheur, des années que personne ne pourrait lui enlever et qui avaient donné à Isabella un socle solide pour le reste de sa vie. Angèle avait raison, elle avait fait son travail de mère, elle n’avait rien à regretter. À présent, il fallait qu’elle s’occupe d’elle-même. Et c’était bien son intention.

Josette avait fini de dévider le fil de ses souvenirs. On voyait à son sourire serein, comme tourné vers l’intérieur, que cela lui avait fait du bien.

— Et donc ce Type H, répéta Amélie en mimant les mots, il roule toujours ?

La vieille dame sursauta légèrement comme si elle sortait d’un rêve et qu’elle réalisait soudain qu’elle n’était pas seule. Pour cacher l’émotion qui avait mouillé ses yeux, elle prit le temps de croquer dans un biscuit avant de répondre.

— Bien sûr ! Philippe, un passionné de vieux trastos37, vient régulièrement l’entretenir et le faire tourner. Il me l’emprunte aussi de temps en temps pour des rassemblements d’amoureux de véhicules de collection. Certains sont tout jeunes, c’est drôle cette nostalgie ! Il voulait me le racheter mais on ne vend pas ses souvenirs…

Amélie prit une profonde inspiration et lâcha presque timidement :

— Mais on peut les prêter ?

Josette fronça les sourcils, perplexe.

— Tu veux l’emprunter ? Mais qu’est-ce que tu veux en faire ?

 

La carte d’identité de Mélanie était restée sur la console de l’entrée. Elle n’avait pas pu se résoudre à la rapporter au commissariat. Ça aurait été renoncer à l’éventualité d’ouvrir un jour, peut-être, la porte d’Alice. Sa conscience de citoyenne respectueuse des lois et des autres s’insurgeait, mais son raisonnement lui représentait que justement, avec un tel cerbère, Amélie n’était pas susceptible d’en faire mauvaise usage. La carte était en sécurité et sa propriétaire à l’abri de toute mauvaise surprise. Amélie avait réponse à tout. Mais était-ce elle ou son « cerveau », enfin, la partie qui lui échappait, son subconscient, qui avait repris la barre et se trouvait à nouveau à la manœuvre à son insu ? Son esprit était en ébullition. Non pas avec fièvre, les idées fusant dans tous les sens, sans queue ni tête, mais avec une froide logique, très méthodique, ce qui était le plus perturbant. Elle voyait presque physiquement les pièces du puzzle s’imbriquer les unes aux autres. Un élément en appelait un autre qui, s’accrochant aussitôt parfaitement, prolongeait la chaîne qui menait inexorablement Amélie à la conclusion la plus audacieuse, la plus inimaginable, la plus insensée. De la folie, c’était bien ça, et pourtant, heure après heure, jour après jour, elle s’imposait comme la seule issue possible. Son unique chance d’esquiver le piège qui se refermait sur elle. Changer au plus profond d’elle-même, et c’était déjà tâche ardue, ne suffirait pas si le regard que les autres posaient sur elle restait le même. Un regard pétri de certitudes, vraies parfois, fausses souvent, consolidées par tant d’années de fréquentation qu’il semblait illusoire de vouloir ne serait-ce que l’ébranler. À défaut de le changer, il ne lui restait plus qu’à s’en aller à la rencontre d’autres yeux, ailleurs, différemment, en espérant que cette fois rien ne viendrait s’interposer, fausser ce rapport qui pourrait s’installer. Se donner une chance de remettre les compteurs à zéro et se bâtir une nouvelle vie conforme à ses aspirations et ses rêves. À son âge, elle aimait à croire qu’elle en avait encore le temps. Mais si elle ne saisissait pas l’occasion, ce serait trop tard. Elle n’aurait plus qu’à rendre les armes et se laisser vampiriser jusqu’à ne plus avoir une goutte de sang dans le cœur. Disparaître, c’était la seule solution. Pas comme certains, déprimés au point d’attenter à leurs jours pour en finir avec ce qui rendait leur vie insupportable, pour que le rideau tombe, définitivement, et qui mettaient en même temps le feu au théâtre. Elle voulait continuer à être sur scène, mais que le rideau se lève sur un autre opéra. Laisser Amélie Llech derrière elle et renaître là où personne ne risquait même de la reconnaître…

Les papiers, elle les avait déjà. Ce n’était pas de l’usurpation d’identité puisqu’elle ne comptait pas se faire passer pour la vraie Mélanie Cabaner, épouse Bordes. Les homonymes, ça existe, après tout ! Ce serait juste le rôle-titre, mais il lui restait à imaginer le livret et la musique de la nouvelle production. Plus elle y pensait et plus elle avait hâte.

Amélie sentait naître au plus profond d’elle-même un sentiment d’urgence, une envie de briser ses chaînes, aussi amicales et chaleureuses soient-elles.

Qu’est-ce qui la retenait ici, après tout ? Sûrement pas une famille, hélas. Des amis, des vrais, elle en avait peu. Jocelyne bien sûr, et elle serait la plus difficile à quitter. Et Joëlle. Et Josette. Tiens, elle n’avait jamais remarqué que la vieille dame de Finestret était aussi une Jo. Les « drôles de dames » travaillaient en trio ! Pour le reste, elle n’avait que des connaissances ou des fréquentations professionnelles. Mais, proches ou pas, depuis sa chute elle les trompait toutes. Elle qui avait horreur du mensonge ! Elle ne pouvait plus continuer ainsi.

La maison, elle l’avait achetée pour qu’Isabella puisse grandir à la campagne, mais aujourd’hui elle s’y sentait à l’étroit. Enfermée. Ses meubles, la toile du soleil, modèle Collioure rouge, qu’elle avait choisie pour recouvrir ses fauteuils et la méridienne, les terres cuites et les petits bronzes sur les consoles, œuvres d’une artiste dont elle admirait le talent, le Pleyel du salon, même ses livres et ses disques, elle ne les voyait plus. Ils faisaient partie de sa vie d’avant, celle qu’elle rejetait à présent. Quant à ses tenues de scène, les partitions, les albums avec les coupures de presse et les photos encadrées de ses récitals et prestations dans des opéras, ces souvenirs étaient mieux à leur place dans sa tête…

Si demain, tiens, elle décidait de partir : deux valises, pour les vêtements d’hiver et ceux d’été – elle faisait déjà mentalement la liste de ce qu’elle voudrait emporter –, un manteau et deux robes pendus sur un cintre et protégés par une housse, un sac ou deux pour les affaires de toilette et les chaussures, un anorak en duvet bien chaud posé par-dessus, il était trop encombrant sinon, et bien sûr Indy, il était hors de question de s’en aller sans elle… Il ne lui en fallait pas plus. Il est vrai que sa Clio serait pleine à ras bord, ce ne serait pas très pratique. En plus, elle était très reconnaissable et facile à pister. Si quelqu’un refusait sa disparition et voulait la retrouver, il lui suffirait de transmettre le numéro d’immatriculation à la gendarmerie. Or, elle voulait couper tous les ponts. Brûler ses vaisseaux comme les Grecs de l’Antiquité accostant sur un rivage où ils pensaient pouvoir installer une colonie et qui s’ôtaient ainsi tout moyen de s’enfuir à la première difficulté. Amélie laisserait sa voiture en Conflent. Il lui fallait un nouveau véhicule mais sans passer par un garage ou un loueur. C’est là qu’elle avait eu l’idée…

— J’ai besoin de changer d’air, souffla-t-elle sans bruit devant sa tasse de café vide. Je n’ai pas bougé de tout l’été. J’ai envie de partir un peu en balade, le nez au vent, sans but précis, pour profiter de l’arrière-saison.

Josette aurait pu lui rétorquer que la Clio, récente, en tout cas plus que la relique que lui avait laissée son défunt mari, avalait allègrement les kilomètres, mais elle s’abstint. Peut-être avait-elle en tête de jolis souvenirs de promenades bucoliques en amoureux dans la fourgonnette cahotante ? En tout cas, le projet parut la séduire.

— Tu as raison, répondit-elle avec un grand sourire, on voit le monde différemment au volant et au rythme de Titine !

Allons bon.

— Titine ? releva Amélie, amusée.

Le sourire de la vieille dame s’élargit encore.

— Je sais, ce n’était pas très original, mais c’est le petit nom que lui donnait Estève. Il disait que c’était la seule avec qui il me trompait ! Un jour, avec ses copains, ils ont fait une blague à un nouveau venu sur le marché de Prades. Et le gars est venu me trouver avec des airs de conspirateur pour me révéler que mon époux était infidèle, qu’il avait pour maîtresse une certaine Titine ! À l’époque, j’étais plutôt gironde et il m’avait proposé de me venger en couchant avec lui, ce malappris…

Josette en pouffait encore et, à son petit air coquin, Amélie se dit qu’il avait dû s’en passer des choses entre les rouleaux de tissu dans l’habitacle arrière de Titine !

— Je trouve que c’est une excellente idée, reprenait la veuve du facétieux Estève en se levant de sa chaise. Tu veux la voir ?

Amélie ne s’attendait pas à la convaincre aussi facilement. Elle avait préparé une longue liste d’arguments pour rassurer la vieille dame, la cajoler, invoquer une sorte de pèlerinage sentimental… Elle remballa le discours qu’elle avait préparé et acquiesça avec empressement.

 

Titine était remisée dans une grange qui se trouvait en haut de la côte des Clues, non loin du Christ en croix. Josette tira une clef imposante de la poche de sa robe-tablier et ouvrit en grand les deux vantaux de bois pour que la lumière entre à flots et fasse rutiler son bijou. Le Citroën Type H était en parfait état. Juste un peu de poussière tombée sur la tôle ondulée depuis le dernier passage du dénommé Philippe, mais il était plus propre que sa Clio. Les phares de Deudeuche, comme des yeux globuleux de part et d’autre du museau carré marqué des deux chevrons de la marque, lui donnaient l’air sympathique et un peu pataud d’un bon gros chien. Josette déverrouilla la portière côté passager qui s’ouvrit vers la gauche, dans le sens contraire de celui qu’on avait l’habitude de voir sur les véhicules aujourd’hui, puis, saisissant de la main droite une poignée fixée sur le montant près du pare-brise, elle prit appui sur le marchepied et se hissa sur le siège, enjamba le levier de vitesse et se glissa derrière le volant, avec une agilité inattendue pour une femme de son âge avec un peu d’embonpoint. L’habitude, sans doute.

— Écarte-toi, je vais ouvrir la porte latérale, ordonna-t-elle en se faufilant à l’arrière.

Le panneau glissa sans difficulté devant le bouchon du réservoir de carburant, découvrant l’espace où autrefois Estève stockait sa marchandise. Aujourd’hui, il était vide à l’exception d’une rangée verticale de casiers.

— C’est là qu’étaient classés les articles de mercerie : fils, aiguilles, dés à coudre, rubans et galons divers, boutons… Allez, grimpe !

Amélie ne se fit pas prier. La caisse était basse et l’accès aisé. L’intérieur prenait le jour par le pare-brise d’un côté et un hublot carré percé sur la partie supérieure de la porte arrière qui pouvait se relever en auvent. Un banc courait le long de chaque paroi. Elle fut agréablement surprise du volume disponible.

— On peut même y mettre un matelas ! s’exclama-t-elle.

Dans son enthousiasme, elle avait dépassé le stade du chuchotement. Ce qui ne changeait rien pour Josette qui était sourde, mais elle espérait que personne à l’extérieur n’ait surpris son cri !

— Il arrivait à mon Estève d’y faire la sieste après le casse-croûte quand il enchaînait un marché le matin et un autre l’après-midi, opina la vieille dame, imperturbable.

Amélie imaginait déjà comment elle allait pouvoir aménager cet espace. Ce serait sommaire mais l’essentiel y serait. Elle avait gardé au grenier le matelas de quatre-vingt-dix centimètres de large sur lequel Isabella avait dormi jusqu’à ses quatorze ans. Jusqu’à ce qu’elle exige un lit double « de grande personne » sous prétexte qu’elle se heurtait au mur de sa chambre quand elle se retournait pendant la nuit et que cela la réveillait. Une vraie princesse au petit pois !

— Ce pourrait être pratique si mon périple m’amène dans une zone un peu sauvage, loin de tout et surtout du premier hôtel…

Josette approuva vigoureusement.

— Si tu n’es pas trop attachée à ton confort, tu peux même faire du camping tout au long de ton périple. Tu penses être partie longtemps ?

La question était logique… et la réponse délicate.

— Je ne sais pas encore, répondit prudemment Amélie sans mentir, même si au fond d’elle-même sa conviction était faite. Mais je vous laisserai ma Clio en échange pour que vous puissiez aller faire vos courses pendant mon absence.

C’était bien la moindre des choses. Mais Josette n’avait pas besoin d’être rassurée.

— Ne t’inquiète pas, je me débrouillerai… Allez viens, passe devant et mets-toi derrière le volant que je te montre comment on démarre et on passe les vitesses !

 

Elle avait terminé de natter ses cheveux et hésita un instant, la paire de ciseaux à la main. Le carrelage blanc de la salle de bains lui donnait un teint blafard qui accentuait encore la gravité du moment. C’est pour cette raison qu’elle préférait se maquiller à la coiffeuse de sa chambre, la lumière était bien meilleure. Plus douce. À partir d’un certain âge, il valait mieux ne pas voir de façon crue les atteintes du temps. Dans le miroir au-dessus du lavabo à l’ancienne – avec ses robinets à commande en croisillon de laiton –, elle avait l’air hagard d’une condamnée à mort. Elle caressa doucement du bout des doigts sa tresse soyeuse couleur de blé mur. Marie-Antoinette avant son exécution, alors ! Amélie chassa l’image de son esprit. Là, il s’agissait de condamnation à vie. Elle s’adressa un clin d’œil d’encouragement, resserra sa prise sur les ciseaux et entreprit de couper ses cheveux à la base de sa nuque. Le carré n’était pas la coiffure la plus facile à réaliser, il fallait qu’il soit rigoureusement tracé, mais elle ferait de son mieux. Sur le bord immaculé du lavabo étaient alignés tous les tubes et flacons nécessaires pour effacer sa blondeur. Elle était restée perplexe devant le rayon dédié du Super U de Prades : « chocolat » ou « praliné gourmand » ? Venait-elle pour acheter une teinture ou un cornet de glace ? Elle avait opté prosaïquement pour « châtain ».

 

Depuis que Josette lui avait fait les honneurs de Titine, tout s’était emballé. Le puzzle théorique qui avait pris forme dans son esprit était soudain devenu réel. Elle l’avait au sens propre touché du doigt ! En rentrant à Sahorle, elle s’était précipitée au grenier. Elle avait grimpé les deux étages d’une traite, à la grande stupéfaction d’Indy, rentrée à la maison avec elle, qui lui avait emboîté le pas et s’en était donné à cœur joie, grimpant sur les cartons, se cachant dans les boîtes, se faufilant dans les recoins. Son petit grelot tintait joyeusement. Ces combles étaient un vrai parc d’attractions pour chat ! Amélie n’avait eu aucune difficulté à trouver ce qu’elle cherchait : un matelas dans sa housse, dressé contre un mur, ne passait pas inaperçu. En enjambant des affaires remisées là depuis de longues années, elle avait même découvert du matériel de camping. Elle avait complètement oublié que c’était là. Tente, sacs de couchage, table et chaises pliantes, réchaud à gaz de type bleuet avec une cartouche de rechange, casseroles et poêle dont on pouvait clipser et déclipser le manche, assiettes, plats et gobelets en plastique, etc. Tout le nécessaire pour passer un bel été. C’était celui des dix ans d’Isabella. Amélie avait pensé que pour lui faire oublier ses rêves de grandeur rien ne valait des vacances simples, avec des plaisirs simples au milieu de gens simples. Évidemment, ça avait été un fiasco. Comme tout ce qu’elle avait tenté. La princesse avait été tellement offusquée de devoir traverser le camp, sa serviette et sa trousse de toilette sous le bras, pour aller utiliser les douches collectives aux sanitaires, sans parler des toilettes, qu’il avait fallu écourter le séjour. Amélie avait rangé tout le fourbi au grenier… d’où il n’était plus jamais sorti. Tiens, il y avait même un jerrycan en plastique pour l’eau, la bassine pour faire la lessive et le séchoir à linge !

Elle avait passé les jours suivants à faire la navette jusqu’à Finestret pour ranger dans la fourgonnette toutes les affaires qui pourraient lui être utiles lors de son road trip. Discrètement, entre douze heures trente et treize heures trente, quand il n’y avait personne pour surprendre son manège. Elle était allée au supermarché pour acheter des provisions, des produits d’hygiène et d’entretien… Et bien sûr, plusieurs sacs de croquettes, de la litière, un harnais et une laisse pour Indy. Jusque-là, c’était simple. En revanche, sa banquière avait fait une drôle de tête quand Amélie lui avait demandé, toujours munie de son ardoise, de solder son compte courant, et en liquide s’il vous plaît. La jeune femme aux courts cheveux bouclés avait baissé le ton avec un regard traqué en direction de la porte fermée de son bureau comme si elle craignait de voir apparaître une bande de malfrats armés jusqu’aux dents.

— On vous fait chanter ?

Elle ne paraissait pas se rendre compte à quel point sa question était drôle, compte tenu du double sens du verbe. Amélie avait failli lui répondre qu’elle aimerait bien, que ça prouverait qu’elle avait retrouvé sa voix, mais, outre que ça aurait été un mensonge, elle était certaine qu’à ce moment précis, sa banquière n’était pas accessible au second degré. Si sa cliente s’était mise à chuchoter, elle aurait plongé sous son bureau ! Amélie s’était contentée d’écrire :

« Je vous rassure, tout va bien. Je pars juste me ressourcer loin du monde, une sorte de retraite dans un endroit plutôt reculé où il n’y a pas d’agence bancaire ni de distributeur de billets. »

— Mais quand même, tout votre argent…

La jeune femme ne paraissait pas convaincue.

Amélie avait effacé son ardoise et pris le temps de rédiger une réponse qui puisse dissiper tous ses doutes.

« J’ai pointé mes relevés de compte et tous les prélèvements ont été effectués, tout est à jour. Si jamais j’en ai oublié un, vous n’aurez qu’à faire un virement en puisant dans mon livret A. Je vais vous signer un formulaire à cet effet. »

La banquière n’avait pas insisté et Amélie était rentrée chez elle avec une épaisse enveloppe renfermant plusieurs milliers d’euros. De quoi voir venir pendant quelque temps… Ensuite, ce serait à Isabella de jouer. En tant que seule ayant-droit, c’est elle qui hériterait du problème. En cas de décès, les démarches étaient simples, mais pour une disparition… Amélie devait avouer que cet aspect de l’histoire l’amusait plutôt. À chacun son tour de vivre son rêve !

Elle avait aussi pensé à acheter un téléphone prépayé au bureau de tabac. Et un petit ordinateur chez un type qui les reconditionnait… et ne posait pas de questions du moment qu’on payait cash.

Elle avait l’impression d’être dans un thriller : l’innocente accusée à tort préparant sa cavale pour échapper à ses poursuivants. Finalement, et même si ni la mafia ni une quelconque organisation criminelle n’était à ses trousses, ce n’était pas si éloigné de la réalité. Il lui fallait disparaître des radars. Elle s’apprêtait à lâcher la rampe pour faire un grand saut dans l’inconnu. C’était à la fois effrayant et excitant.

Le puzzle était presque complet. Elle avait la nouvelle identité, l’argent, le véhicule pour vivre en autonomie et personne ne se doutait de quoi que ce soit. Mais pour entrer dans son nouveau rôle, il lui manquait une dernière chose…

 

Quand l’alarme de son smartphone se déclencha, elle enleva la serviette en éponge enroulée autour de sa tête et rinça ses cheveux coupés, penchée en avant dans la douche. Puis elle procéda à un séchage rapide, un léger brushing avec la brosse soufflante. Sous la frange châtain au ras des sourcils, c’était désormais le regard clair de Mélanie qui la fixait dans le miroir.





37 Prononcer « trastou », se dit de tous les vieux objets, ici « tacots ».
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La guimbarde faisait un boucan d’enfer en grimpant le chemin en lacets : chocs des roues tressautantes mordant le talus, toussotements du moteur, grincements et cliquetis divers. Des bruits d’abord dissonants qui finissaient par former une mélodie allègre. Un vrai concert de noise music !

Quant à Indy, le grelot de son collier vert pris de folie, elle n’en menait pas large. Elle était brinquebalée de gauche à droite dans la boîte en carton à haut bord qu’Amélie avait stabilisé de son mieux avec la ceinture de sécurité installée en 1979 par le fameux Estève, quand l’équipement était devenu obligatoire. La chatte se risquait de temps en temps à sortir la tête hors de son abri pour jeter un coup d’œil inquiet à son humaine puis, rassurée par le sourire que celle-ci arborait, se recouchait sur le coussin qui garnissait le fond et avait au moins la vertu d’amortir les cahots. Amélie avait hésité à utiliser la caisse de transport : comme elle la sortait d’ordinaire uniquement quand il fallait amener la chatte pour le rappel de ses vaccins à la clinique vétérinaire, Indy s’en méfiait ; la faire entrer dedans était toujours une épreuve. Une fois en route, ce n’était pas mieux : elle n’aimait pas être enfermée et, pendant tout le trajet, elle s’efforçait d’ouvrir la grille avec sa patte tout en miaulant désespérément. Pas question de lui infliger un tel traitement pendant des heures, ça aurait été un enfer pour toutes les deux. Finalement, le carton – ouvert sur le haut bien sûr – semblait lui convenir davantage et Amélie était soulagée de la voir apprivoiser peu à peu sa nouvelle maison mobile.

Virage serré, les buissons de la garrigue qui griffent la tôle grise, léger dérapage. Apulit38 !

Arrivée au col de la Bataille, elle n’avait pas pu résister : elle avait pris à droite la petite route qui montait à l’assaut de Força Real. C’était un peu risqué car elle ne maîtrisait pas encore tout à fait le gabarit de Titine, bien supérieur à celui de sa Clio, mais en faisant bien attention et sans se presser, elle réussit à négocier le tracé sinueux pour atteindre le parking aménagé sur l’épaulement. En ce tout début d’après-midi, il était désert, ça l’arrangeait. Et il était suffisamment plat pour qu’elle n’ait pas besoin de glisser derrière la roue la cale en bois prévue dès l’origine pour suppléer le frein à main, au cas où il lâcherait, fixée derrière son siège par une lanière en cuir. On n’était jamais trop prudent !

Apparemment soulagée que ce tintamarre s’arrête, Indy se laissa faire sans rechigner quand Amélie lui passa son harnais. Elle le lui avait déjà mis à plusieurs reprises à l’intérieur, à Sahorle, et s’était longuement promenée avec elle dans toutes les pièces, montant et descendant l’escalier de chêne pour l’habituer à être en laisse. Aux incessants allers et retours, aux valises et aux paquets qui s’amoncelaient dans l’entrée avant de disparaître, aux papiers triés et détruits dans la petite déchiqueteuse à manivelle et aux sacs-poubelle entassés dans le coffre de la Clio avant d’être jetés dans les containers du village, la chatte aux yeux égyptiens avait compris qu’un grand départ se préparait, ce qui l’avait rendue nerveuse de prime abord. L’entraînement au harnais l’avait convaincue qu’elle serait du voyage et elle s’était ensuite apaisée. Amélie pensait souvent que des deux, c’était Indy la plus intelligente. Sans avoir besoin de parler pour s’exprimer et tout comprendre.

Les moustaches frémissantes, sa petite compagne de cavale tigrée trottinait à son côté tandis qu’elle faisait quelques pas vers le belvédère. À leur droite, l’ermitage construit sur les vestiges d’une ancienne tour à signaux du XIIIe était ce qu’on appelait en pays catalan un conjurador : son rôle était de chasser les orages porteurs de grêle qui, poussés par la tramontane, auraient pu dévaster la plaine à ses pieds. Devant le bâtiment trapu surmonté d’un petit clocheton, un miroir monté sur un trépied métallique rutilant, sorte de sculpture moderne, renvoyait l’image de l’antenne-relais de télévision qui prolongeait et exhaussait le sommet de la colline à un peu plus de cinq cents mètres d’altitude. C’était le but de son petit détour. Indy sur les talons, reniflant avec délice les touffes de ciste entre les rochers, Amélie entama l’ascension du sentier pavé qui menait à la plateforme d’où l’on avait sans doute le plus beau point de vue du département. Des bourrasques chahutaient le foulard multicolore dont elle avait couvert ses cheveux pour ne pas que Josette s’étonne de son changement de couleur et de coiffure quand elle était allée lui dire au revoir. Elle avait poussé le souci du détail jusqu’à épingler au-dessous sa natte blonde qui battait son dos comme un métronome à chacun de ses pas. Maintenant, elle avait d’autres adieux à faire, ceux à la terre qui l’avait vue naître et grandir, vers laquelle elle était toujours revenue à chacun de ses voyages au long cours, qui l’avait vue s’effondrer puis se relever, qui lui avait donné sa force et des racines qu’aujourd’hui elle s’apprêtait à arracher. Déodat de Séverac, un grand compositeur du début du XXe siècle, qui avait quitté sa Haute-Garonne natale puis Paris où ses œuvres triomphaient pour rejoindre à Céret la bande à Picasso, proclamait que ses yeux s’étaient ouverts en voyant le Canigó. Il parlait même de deuxième naissance. Elle qui avait vu le jour au pied du mont sacré, avait besoin au contraire de le quitter pour renaître. Ailleurs.

Elle laissa errer son regard clair sur le panorama à couper le souffle qui s’offrait à elle, ouvrait grand ses bras pour une ultime étreinte. Du liseré bleu de la Méditerranée à l’est aux contreforts des Pyrénées couverts de forêts vert sombre d’où émergeait le pic au front orgueilleux à l’ouest, des premiers mamelons calcaires des Corbières au nord à la barrière des Albères matérialisant la frontière au sud, le Roussillon déroulait son tapis en patchwork : flaques des étangs bordés de roseaux, carrés de vignes et de vergers, rectangles scintillants des serres où poussaient les légumes primeurs, villages ocre et blancs en étoile, à commencer par Millas, juste en bas, double haie d’arbres gainant le cours de la Têt jusqu’à la mer, serpent noir de la voie rapide qui la longeait. Le cœur d’Amélie saignait à la pensée que c’était la dernière fois qu’elle voyait ce paysage. Du moins avant longtemps.

Elle avait consacré sa dernière soirée chez elle à écrire une longue lettre à Jocelyne. Pour lui expliquer. Elle avait vraiment envie que son amie de si longue date, sa sœur presque, comprenne qu’elle n’avait pas le choix. Que c’était une question de vie ou de mort. Dieu que les mots étaient difficiles à trouver, surtout quand les larmes brouillent votre vue et votre esprit. Elle comptait sur Jo pour prévenir Isabella au cas où le sort de sa mère l’intéresserait enfin. Et pour répondre à la police si jamais quelqu’un s’affolait au point de l’avertir. Elle ne voulait pas être cataloguée dans les « disparitions inquiétantes », qu’on en vienne à suspecter un crime habilement camouflé, un enlèvement ou plus prosaïquement un accident, sa Clio qui dérape et plonge dans un ravin profond où les arbres la dissimulent aux regards pendant que sa conductrice agonise à l’insu de tous. C’est volontairement qu’elle s’en allait, il n’y avait ni à s’alarmer, ni à la rechercher. Jo aurait sans doute à répondre à beaucoup de questions, Amélie s’en voulait de lui infliger cette corvée mais elle la savait de taille. Pour finir, elle avait affranchi l’enveloppe avec un timbre vitesse lente vert. En la glissant dans la boîte après l’heure de la levée à midi, elle mettrait au moins quatre jours à être distribuée à Saint-Cyprien. D’ici là, Amélie serait loin…

Ce matin, après avoir coupé l’eau, le gaz et l’électricité, elle avait laissé sur la table de la cuisine le dossier avec le titre de propriété de la maison, les papiers d’assurance, sa carte bleue et une lettre où elle soussignait, « Amélie Llech, saine de corps et d’esprit », faire don de tous ses biens à sa fille unique – ce n’était pas très réglementaire mais le mari d’Isabella était avocat, il saurait se dépatouiller avec ça. Elle avait fait une dernière fois le tour des différentes pièces pour imprimer leur image dans sa mémoire, elle avait disposé ses plantes vertes dans un coin à l’ombre du jardin, à l’abri de la haie. Puis elle avait glissé un mot sous la porte de Joëlle pour la prévenir de son départ pour de « longues vacances » et lui demander de les arroser. Elle avait pensé les laisser à leur place à l’intérieur, sa voisine avait le double de ses clefs, mais il aurait alors fallu garder les volets ouverts pour qu’elles aient de la lumière, ce qui n’était pas très prudent. Elle avait aussi écrit à son amie qu’elle avait mis Indy en pension chez Josette, à Finestret. Joëlle ne connaissait la vieille dame que de prénom, elle n’irait pas vérifier, et comme son chien, un grand costaud débonnaire qui répondait curieusement au nom de Loki, n’appréciait guère sa chatte – à moins que ce ne soit le contraire –, le choix était crédible : Amélie ne pouvait pas la lui confier.

Voilà, je crois que je n’ai rien oublié. Du moins rien de ce que j’avais sur ma liste. Si quelque chose me revient ensuite, j’improviserai en route…

Elle avait rejoint Indy qui l’attendait déjà dans son carton sur le siège de la voiture, et direction Finestret. Le temps de sortir le Citroën Type H de la grange, de garer la Clio à sa place, de déposer clef, cartes grise et verte chez Josette, une dernière accolade et c’était parti pour la grande aventure. Il était treize heures dix très exactement quand elle avait passé en cahotant le panneau de sortie du village.

C’était la première fois qu’elle s’en allait ainsi sans but. Robert Louis Stevenson disait : « L’important, ce n’est pas la destination, mais le voyage en lui-même. » Elle l’avait toujours pris au sens métaphorique, elle n’aurait jamais cru l’expérimenter sur le terrain. Choisir juste une direction. La montagne était exclue : la poussive Titine aurait eu bien du mal à remonter la 116 et surtout franchir le redoutable Pallat qui permettait de s’élever d’un seul coup de presque cinq cents mètres d’altitude avant d’arriver à Mont-Louis et rejoindre de là la Cerdagne ou le Capcir. Partir à l’opposé, vers la plaine, voulait dire se retrouver à un moment ou à un autre à proximité de Perpignan, chef-lieu tentaculaire où un tel tacot ne passerait pas inaperçu, ce que précisément elle voulait éviter. Même chose pour la voie rapide, et pire encore pour l’autoroute où sa lenteur pourrait en outre s’avérer dangereuse. Non, il fallait des petites routes de campagne où les agriculteurs avaient encore l’habitude d’utiliser ces véhicules anciens qui ne payaient pas de mine mais étaient tellement pratiques ! C’est là qu’elle avait repensé au « chemin des écoliers » emprunté par Alexandre à travers les Corbières pour l’amener à l’abbaye de Fontfroide. Il était parfait pour quitter le département en toute discrétion.

Levant une main tremblante, Amélie salua le Canigó dont la silhouette aussi imposante que familière avait été son ancre et son fidèle soutien. Il ne serait plus le premier qu’elle verrait en se réveillant le matin. Il fallait couper le cordon…

 

 

Le panneau indiquait : Département de l’Aude. Voilà, elle avait quitté le pays catalan. La route sinuait entre les vignes en terrasses, les pins, les chênes verts, les pistachiers et les genévriers. Quand elle était passée par là, en juillet, elle occupait le siège passager. Elle n’avait alors pas remarqué, à gauche, qu’on apercevait le château de Quéribus sur la crête, tel un poing levé vers le ciel dans un ultime geste de défi, dernière citadelle cathare à tomber mais sans jamais avoir été prise. Elle suivit des yeux sa silhouette ramassée avant de reporter son attention sur la chaussée. Titine avançait à son rythme flegmatique et son joyeux vacarme emplissait tout l’espace, faisant taire les dernières cigales qui s’obstinaient à cymbaliser, collées à l’écorce des branches. Le paysage défilait lentement dans le pare-brise et le long des fenêtres. À peine plus vite que lorsqu’elle courait cami de l’Estrada. On avait le temps de détailler un arbre centenaire, un rocher à la forme singulière, les pans de mur d’une bergerie en ruine, quelques roseaux au fond d’une ravine où coulait de l’eau lors des grandes pluies d’automne mais le reste du temps à sec… Un ralenti quasi hypnotique, contemplatif, qui faisait du bien. Amélie découvrait une autre respiration, un autre écoulement du temps. Elle avait fini de courir après, désormais elle le laissait glisser, en douceur.

Indy, que le halètement bruyant de Titine ne semblait plus déranger, s’était endormie dans son carton.

Il y avait peu de circulation sur cette tortueuse départementale, cependant, de temps à autre, Amélie voyait apparaître une voiture dans son rétroviseur latéral. Du bras par la fenêtre dont elle avait fait coulisser la partie de vitre avant, elle indiquait au conducteur quand il pouvait la doubler sans risque. Et lorsque l’étroitesse de la chaussée rendait la manœuvre délicate, elle guettait un bas-côté à peu près plat ou l’arrivée d’un chemin de terre pour se déporter et s’arrêter un instant, avant de redémarrer le véhicule passé. Elle avait suffisamment râlé elle-même après le camping-car immatriculé dans un département dont le point culminant n’excédait pas les trois cents mètres qui se lançait dans les lacets de la 116, surtout au-dessus d’Olette, peinant dans les virages, presqu’à l’arrêt dans certains raidillons, provoquant à lui seul des bouchons de quinze, vingt véhicules, sans que les coups de klaxon de ses suiveurs excédés émeuvent le moins du monde son conducteur. Après tout, il était en vacances ! Le pire, c’était celui dont le mastodonte arborait, collé à l’arrière, à côté du numéro d’immatriculation, l’autocollant assénant « J’suis pas pressé, j’suis retraité ! ». Un slogan qui se voulait humoristique, un crachat à la figure de ceux qui travaillaient et qu’il mettait en retard. Elle refusait de se comporter de cette manière désinvolte. Titine ne devait gêner personne. N’être qu’une image fugace, rien qui pèse. Comme Amélie, elle devait s’effacer, s’évanouir…

Au fond du vallon, des silhouettes lilliputiennes finissaient de vendanger les derniers ceps dont les feuilles commençaient à roussir. Circulant à flanc du versant mangé de garrigue, crevé de rochers nus, acérés, comme des dents blanches, elle négocia un dernier virage et l’horizon s’élargit en une large cuvette à la terre rouge. On arrivait à Paziols. Le village suivant, c’était Tuchan, dont les ruelles n’étaient pas faciles à négocier, le Type H étant un peu raide et encombrant. Coup de frein pour laisser passer un petit chien marron et blanc bien éduqué qui traversait seul sur un passage piéton. Et à la sortie, elle se gara au même endroit où elle avait fait stopper Alexandre, en vue du château d’Aguilar. C’était le moment et l’endroit qu’elle avait choisis pour dénouer son foulard, ôter les épingles qui fixaient sa natte et retenaient sa frange sur les tempes, ranger le tout dans le tiroir qui s’ouvrait dans le tableau de bord et qu’on pouvait fermer avec un cadenas. Il avait été prévu à l’origine pour que les marchands forains puissent y mettre leur recette à l’abri. Amélie y avait déposé l’enveloppe avec l’argent liquide retiré à la banque. Celui qui devait lui permettre de tenir au moins quelques mois, le temps de voir venir ce que le destin lui réservait. Et aussi sa véritable carte d’identité, sa carte vitale, et son permis de conduire. C’était le point faible de son plan. N’ayant aucun contact, et ne désirant pas en avoir, avec la pègre, elle ne pouvait se procurer de faux papiers. En cas de contrôle, produire un permis et une pièce d’identité avec deux noms différents, sans parler du papier vert de l’assurance de la fourgonnette à celui de Josette, serait hautement suspect et mettrait un terme prématuré à son échappée belle. Elle y avait réfléchi : si elle se faisait arrêter par la maréchaussée, elle sortirait les papiers d’Amélie. Si l’un des pandores s’étonnait de la couleur sombre de ses cheveux, elle n’aurait qu’à répondre qu’elle avait voulu changer de tête après une déception amoureuse. « Qu’en pensez-vous, monsieur l’agent, ça me va bien ? » Le plus sûr restait quand même d’éviter toute infraction afin de ne pas avoir à les montrer. Pour les excès de vitesse en tout cas, elle était tranquille !

Un tour de la petite clef qu’elle portait en sautoir, suspendue à un lacet, pour verrouiller le cadenas. Un coup de brosse pour recoiffer les cheveux bruns coupés au carré. Afin de ressembler encore davantage à la photo sur la carte d’identité, elle avait passé autour de son cou une fine chaîne en or retenant une médaille de baptême. Pas la sienne, il y avait la date de naissance gravée derrière, mais celle qu’Isabella avait laissée dans sa chambre en quittant la maison. À partir de ce point précis, Mélanie prenait le relais…

De-ci, de-là,

Cahin-caha

Va chemine, va trottine

Va petit âne, de-ci, de-là, cahin-caha

Le picotin te récompensera…

 

Agrippée au volant qui vibrait entre ses paumes au rythme tressautant du moteur, elle fredonnait, bouche fermée, le « duo de l’âne » de l’opérette Véronique. Bocca chiusa en italien. To hum en anglais. Elle était de bonne humeur mais n’avait aucune envie que quiconque la surprenne chantant à gorge déployée. Sous cette apparence et dans ce tacot, il y avait peu de risques qu’elle croise quelqu’un qui la reconnaisse, mais elle était tout au plus à trente kilomètres de la frontière des Pyrénées-Orientales, c’était encore trop près. Elle « humait » donc tout en traversant les villages les uns après les autres : Villeneuve-les-Corbières – son petit cimetière à l’entrée, ses platanes ombreux et deux immenses jarres en terre cuite devant une propriété – puis Durban et son château du XIe dont les ruines, percées de fenêtres à travers lesquelles on voyait le bleu du ciel, dominaient les toits des maisons blotties à ses pieds. On était en plein pays cathare, celui qui avait vu la population embrasser la foi de « Bons Hommes » face à une Église corrompue et les croisés du Nord venir les massacrer pour exterminer l’hérésie désignée par le pape… et récupérer à leur profit les riantes terres du Sud ! On pouvait comprendre leur convoitise en musardant ainsi à travers ces collines.

Le soleil déclinait, dorant les crêtes, mais l’ombre envahissait le fond de la vallée dans laquelle la route serpentait paresseusement. Auparavant, Amélie se serait dit qu’il était temps d’accélérer pour rejoindre l’étape prévue avant la nuit… sauf que Mélanie – il fallait désormais qu’elle s’habitue à ce prénom – ne planifiait rien et qu’elle pouvait s’arrêter où et quand elle le souhaitait. Un sacré changement d’habitude, mais un grisant sentiment de liberté !

L’antenne-relais du pic Saint-Victor, le point culminant du secteur, lui indiqua sa position : Titine circulait dans les gorges du Ripaud, connues des initiés pour être un agréable coin de baignade. À l’approche d’un tunnel creusé dans la roche, une aire de stationnement avec des tables de pique-nique s’ouvrait à sa gauche. Pendant les vacances d’été, elle devait être pleine de touristes, mais la rentrée scolaire était passée et elle était déserte. Un coup d’œil dans le rétro, le clignotant et un tour de volant, et voilà, elle était garée. C’était tellement simple !

Indy fut ravie de sortir de son carton et de se dégourdir les pattes. L’une tenant l’autre en laisse, elles trouvèrent un sentier et, à travers les buissons, elles descendirent jusqu’aux rochers plats polis à fleur d’eau. La chatte lapa quelques gorgées dans une flaque puis s’installa prudemment à distance des éclaboussures tandis que son humaine trempait avec délice ses pieds dans les remous. Le silence habité par le grondement du torrent était rafraîchissant, apaisant. On n’était pas si loin du petit canal d’arrosage qui chantait entre les fleurs mi ré do si… 

Elle serait bien restée encore à regarder le temps couler au fil de l’écume, mais c’était le mois de septembre, la fraîcheur tombait avec le crépuscule. Et puis son estomac réclamait son dû. Il était trop noué par le trac et, c’était normal, un peu de mélancolie juste avant son départ pour accepter la moindre nourriture à midi, mais à présent il se rappelait à son souvenir. Indy ne rechignerait pas non plus à manger quelques croquettes. Elles remontèrent retrouver Titine qui les attendait à la même place, le nez tourné vers Durban, afin que la porte latérale ne s’ouvre pas face à la route, dévoilant ainsi l’intimité des affaires entassées dans son ventre pansu. Mélanie enfila un gilet par-dessus son chemisier et fouilla dans la glacière. Pour ce premier repas de cavale, elle avait prévu de quoi se faire une salade : trois petites pommes de terre bouillies, deux tomates, du poivron, des anchois et un œuf dur. Après avoir rempli la gamelle d’Indy qui ne se fit pas prier, elle s’installa sur la table la plus proche pour se restaurer, la carte routière étalée devant elle dans le rond de lumière dispensé par la lampe de camping. Elle avait laissé son smartphone dans le placard de l’entrée, avec son ordinateur. Il aurait été trop facile à tracer, et puis, à quoi lui aurait servi le GPS ? La première chose qu’il demandait était la destination… Or, elle n’en avait pas. Quant à proposer le trajet le plus court, c’était justement l’inverse de ce qu’elle cherchait : partir à la découverte en laissant décider le hasard, faire des tours et des détours, quitte à se perdre… pour mieux se trouver.

Juste après le tunnel, il y avait un pont et deux directions : à droite vers Portel, Sigean et l’A9 qui, de « la Catalane », était devenue « la Languedocienne » à Fitou, et à gauche suivre la route des vins des Corbières, vers Thézan et de là Fontfroide et Bizanet ou Fabrezan et Lézignan. Elle suivait du doigt les lignes blanches ou jaunes, imaginant les paysages, les passages difficiles à négocier au volant de Titine. En fait, le choix était simple : piquer vers la mer ou rester dans les collines ? Dommage qu’elle n’ait pas à sa disposition le coutelas d’ivoire de Rahan. C’était une des BD favorites de son adolescence, la première qu’elle s’empressait de lire quand Pif Gadget arrivait dans la boîte aux lettres de la maison familiale. Il faut dire que le fils des âges farouches était un beau mec musclé seulement vêtu d’un slip de peau, c’était quand même plus agréable à regarder que les pitreries de Placid et Muzo ou de Pifou, pas-glop-pas-glop ! Mais ce qui la fascinait le plus c’était la façon dont Rahan laissait son poignard trancher quant à la direction à prendre en le faisant tourner sur une pierre. Elle essaya de faire la même chose avec son Opinel sur le bois de la table, mais le résultat ne fut guère concluant. Pas assez préhistorique, sans doute !

Elle avait à nouveau quinze ans dans sa tête. À croire que son fichu cerveau s’était offert une cure de jouvence. Vieillir n’est pas ce qu’on croit. On n’oublie rien, tout reste là, on accumule et c’est bien le problème. Elle repensa aux jarres en terre cuite aperçues en traversant Villeneuve-les-Corbières. À la naissance, elles sont vides. Chaque déception, chaque trahison, chaque drame vient s’y déverser ; c’est dur à encaisser mais il y a de la place. Seulement, à cinquante ans passés, quand la vie ne vous a pas épargné, les jarres sont remplies. Et chaque coup du sort les fait déborder. La fameuse goutte d’eau. Avec l’âge, on ne devient pas forcément plus susceptible, plus intolérant, plus étroit d’esprit comme on le pense quand on est jeune, il n’y a juste plus d’espace. En partant, Amélie avait laissé les vases de sa vie pleins à ras bord derrière elle, à Vinça. Mélanie allait-elle en recevoir de nouveaux, prêts à accueillir les contrariétés et perfidies qu’on ne peut hélas éviter du moment qu’on cohabite avec ses semblables ?

Indy commençait à trouver le temps long. Elle sauta d’un bond sur la table et, marchant sur la carte, vint se frotter contre le bras de son humaine en ronronnant pour le lui faire comprendre. Tirée de ses réflexions, Mélanie se rendit compte que la nuit tombait. L’étoile du Berger s’était allumée au-dessus de la croupe de la colline mangée par l’obscurité où les rochers calcaires dessinaient des motifs phosphorescents. Dans les buissons, un grillon flûtait en solitaire. La route était déserte. Il était temps d’inaugurer le matelas dans la fourgonnette. Il faisait trop sombre à présent pour descendre laver son assiette et ses couverts à la rivière ; elle ferait la vaisselle avant de repartir demain matin. Elle versa un peu d’eau du jerrycan dans une bassine pour une toilette sommaire. Tout en se brossant les dents, elle se dit qu’il lui faudrait sans doute s’arrêter une ou deux fois par semaine dans un petit hôtel pour prendre une douche et se laver les cheveux. Titine n’était pas équipée pour ça. Elle vida la bassine par terre, entassa dedans assiette et couverts sales et posa le tout sur le carton à chaussures rangé derrière le siège passager sur le dossier duquel elle étala sa serviette humide. Pendant ses allers et retours pour installer ses affaires dans la fourgonnette à Finestret, Josette avait récupéré les derniers métrages de tissu du stock de son défunt mari pour coudre des rideaux : deux pour isoler la cabine de l’arrière, il suffisait de les faire coulisser sur un câble et de les rapprocher l’un de l’autre, et le troisième, plus petit, sur le hublot du fond. Une fois tirés, la « chambre » était à l’abri des éventuels regards extérieurs… et du soleil tôt le matin. On sentait l’habituée, elle pensait à tout.

Indy était déjà installée dans son panier perché sur les deux valises superposées ; il avait fallu jouer à Tetris et optimiser le moindre espace pour tout faire rentrer. Le menton sur ses pattes avant croisées, elle attendait que son humaine vienne la rejoindre. La lampe à la main, la quinquagénaire pénétra dans l’habitacle et fit glisser la porte latérale jusqu’au clic de verrouillage. L’intérieur était tellement encombré qu’il n’était pas facile de se déshabiller sans se heurter à la table de camping et aux chaises pliantes empilées contre la paroi. Bah, c’était juste un coup à prendre ! En tee-shirt, elle se contorsionna pour s’introduire dans son sac de couchage. Elle n’avait pas fait la sieste aujourd’hui, elle était fatiguée. La tête bien calée sur les deux oreillers sur lesquels elle dormait jusqu’ici dans sa maison de Sahorle, elle tendit le bras et éteignit la lampe. L’obscurité se referma sur elles deux. Les yeux ouverts dans le noir, Mélanie essayait d’analyser ce qu’elle ressentait. Avait-elle peur ? Elle aurait pu, seule ainsi au milieu de nulle part, avec juste une mince paroi en tôle comme rempart contre les dangers qui pouvaient éventuellement rôder aux alentours. Elle aurait peut-être même dû. Et pourtant non, elle se sentait à l’abri. Comme une enfant dans une cabane qu’elle se serait construite de bric et de broc pour jouer. Habitant un hameau et dormant la fenêtre grande ouverte tout l’été, elle était habituée aux mille petits bruits de la campagne quand seule la lune veillait encore : frôlements, glapissements dans le lointain, cailloux qui dégringolent, coassement des crapauds dans les zones humides… En plus, le matelas était confortable. Elle n’eut pas le temps de s’interroger davantage sur les sentiments contrastés qui se mêlaient en elle, elle dormait déjà.
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Titine attirait la sympathie. Une Jaguar ou une Ferrari aurait suscité l’admiration mais aussi la jalousie, tandis que la vue de cette vénérable grand-mère aux formes généreuses et au caractère « carré » bien trempé, sortie tout droit de l’imaginaire populaire à l’instar de la célèbre Deudeuche, ne faisait naître que des sourires bienveillants et s’agiter des mains en de joyeux saluts sur son passage. Tout un groupe de motards s’était même arrêté l’admirer à l’entrée de Fabrezan.

Mélanie avait fait son choix : il valait mieux éviter la côte où il y aurait forcément plus de monde, les passerelles de Peyriac-de-Mer et la réserve de Sigean attiraient de nombreux visiteurs même hors saison, sans parler des classes et des clubs du troisième âge de la région par bus entiers. Décidément, la route des vins était plus sûre, la fourgonnette se fondait dans le paysage.

Ce matin, elle était allée se baigner dans le torrent. L’eau était glacée, rien de tel pour un réveil tonique. Ça lui avait donné un bon coup de fouet. Il fallait qu’elle en profite tant que l’été s’attardait, bientôt l’automne rafraîchirait les températures et il n’en serait plus question. Elle était remontée ensuite se sécher, s’habiller, faire chauffer l’eau pour son thé sur le petit Bleuet. Elle avait avalé un quignon de pain avec un peu de la confiture de mûre confectionnée avant son départ tandis qu’Indy faisait sa toilette, déjà installée dans son carton sur le siège passager, prête à partir. Un dernier aller et retour à la rivière pour laver la vaisselle et elles avaient repris la route, les deux pièces du maillot bleu mouillé nouées à chacun des rétroviseurs. À l’allure où avançait Titine, ils ne risquaient pas de se détacher. En revanche, le léger vent de la course suffirait à les sécher rapidement.

Après le tunnel et le pont sur le Ripaud, Mélanie avait donc dédaigné le panneau bleu indiquant la direction de l’autoroute vers Narbonne pour tourner à angle droit vers la gauche, sous l’antenne-relais de Saint-Victor. La chatte avait apparemment apprivoisé les soubresauts de leur brinquebalant véhicule : elle se tenait désormais assise bien droite, regardant avec curiosité le ruban d’asphalte gris serpenter devant les roues à travers les collines calcaires.

Mélanie se sentait le cœur léger et d’humeur allègre. Sa lettre n’était pas arrivée à Saint-Cyprien, elle n’était donc pas encore officiellement « disparue » ; elle était juste en vacances. Elle penserait plus tard aux conséquences de sa décision radicale.

 

 

Ah, Fontjoncouse ! Une petite route montant sur la gauche rejoignait le village rendu célèbre par L’Auberge du Vieux Puits, le restaurant étoilé de Gilles Goujon dont on disait monts et merveilles. Il avait fait le pari, risqué, de s’installer loin de toute ville, obligeant ses clients gourmets à venir jusqu’à lui, au fin fond des Corbières. Un gage d’authenticité. Comme il avait raison !

 

Elle avait laissé à droite la route menant à l’abbaye de Fontfroide. Quitte à tout quitter, autant ne pas revenir en ces lieux où elle avait vécu de si belles émotions artistiques et reçu une ovation en tant qu’Amélie Llech.

La vue de Fabrezan, une vraie carte postale, lui avait arraché un cri d’admiration. Elle avait arrêté la fourgonnette sur le bas-côté, passé par-dessus le levier de vitesse et sauté à bas du véhicule sur l’herbe jaunie. Il était à moitié sur la route, elle avait préféré laisser Indy à l’intérieur, en sécurité. Elle s’était avancée jusqu’à l’entrée du pont en pierre sur l’Orbieu, décoré de jardinières fleuries, pour admirer l’ancien village fortifié dominé par le clocher de l’église Saint-Vincent et la tour carrée mérovingienne, si on en croyait le guide vert Michelin Roussillon, Aude, Pays cathare qu’elle avait pris en partant de chez elle. Elle achèterait les autres au fur et à mesure de sa progression, où qu’elle l’amène. Elle était en train de lire un paragraphe sur le hameau voisin de Villerouge-la-Crémade, un nom qui évoquait un bûcher, sans doute en référence à la répression contre les cathares, quand la troupe tonitruante était arrivée face à elle. Avec leurs casques et leurs blousons de cuir noir, ces chevaliers des temps modernes avaient franchi le pont multiséculaire à la file avant de se rassembler près de Titine, leurs machines vrombissant toujours entre les jambes. Indy, effrayée, avait disparu dans son carton.

— Il est à vous ? l’interpella l’un des motards en enlevant son casque tandis qu’elle revenait vers Titine, son guide à la main. Un Citroën Type H, c’est ça ?

Elle acquiesça en souriant. Ils étaient une demi-douzaine, uniquement des hommes, des copains d’enfance bourguignons aujourd’hui dispersés par la vie qui se retrouvaient chaque année à la même époque pour un road trip de quelques jours façon L’Équipée sauvage ou Easy Rider.

— Nous changeons à chaque fois de région et nous ne sommes jamais déçus, ni par les paysages, ni par les sensations ! Ce n’est pas la Route 66 mais…

Mélanie n’avait pu s’empêcher de remarquer :

— En poursuivant vers le sud, vous arriverez dans le département 66, c’est déjà ça !

Une saillie qui suscita l’hilarité de Marlon Brando et sa bande. Un moustachu qui s’était présenté comme Hervé, dentiste à Cosne sur-Loire, était descendu de sa monture et faisait le tour de la fourgonnette en connaisseur.

— Elle tourne bien ? demanda-t-il en donnant une petite tape affectueuse au capot.

— Comme une horloge… Ou plutôt un bon vieux réveil des familles au tic-tac assourdissant, plaisanta-t-elle.

Il hocha la tête, approbateur.

— En tout cas, elle est bien entretenue. Elle le mérite.

Le casque à nouveau sur la tête, ses copains s’impatientaient en remettant les gaz, moteurs rugissants. Le dentiste à moustache salua, de deux doigts sur la tempe, et s’en fut les rejoindre. Le groupe démarra aussitôt dans un bruit de tonnerre. La main levée pour leur dire au revoir, elle se dit qu’en la circonstance, c’était du Édith Piaf qui s’imposait.

 

 Sa moto qui partait comme un boulet de canon

Semait la terreur dans toute la région

 

Faisant demi-tour pour ouvrir la portière, elle éclata de rire en voyant la chatte, toujours terrée dans son carton, risquer un regard prudent au ras du rebord. Pauvre Indy !

Pour se faire pardonner, après avoir récupéré son maillot désormais sec, elle avait redémarré, passé le pont pour entrer dans Fabrezan et garé le Citroën Type H sur l’avenue de l’ancienne gare : une petite promenade à pied leur ferait du bien. Elle aimait ces villages de l’arrière-pays languedocien, ils avaient leurs couleurs propres : celles des pierres presque blanches dont ils étaient construits et qui contrastaient si fort avec la brique rouge, le cairó de leurs homologues catalans. Il y régnait une ambiance différente, plus sereine, peut-être plus élégante. Mais la fontaine sous les platanes chantait de la même façon. Elles déambulèrent un moment dans les vieilles rues autour de l’église, firent quelques achats dans une supérette pour le repas de midi et finirent par s’attabler en terrasse d’un café près de la pharmacie, Indy sautant souplement sur une chaise pour la plus grande joie des autres clients, joie qui redoubla quand ils la virent tremper sa patte dans le bol plein d’eau que le serveur vint poser devant elle, avant de lécher fort proprement les gouttes sur ses coussinets et de recommencer. Indy avait une façon très distinguée de boire. Une vraie lady ! Tout en sirotant sa menthe à l’eau, Mélanie dut répondre à une avalanche de questions sur la chatte, bien sûr, c’était elle la vedette, mais aussi sur le duo insolite qu’elles formaient : d’où venaient-elles et où comptaient-elles se rendre ? La curiosité des habitants était insatiable. Elle éludait comme elle le pouvait, souriant souvent pour toute réponse, regrettant déjà d’avoir rompu le silence. Tout s’était joué en quelques secondes lors de l’apparition spectaculaire des chevaliers du bitume de l’autre côté du pont. C’était la force tranquille de Titine qui avait attiré leur attention, pas sa conductrice. Sans même y avoir réfléchi, elle avait parlé à la place de sa fourgonnette dont le langage tout en cliquetis, ronflements et à-coups avait bien besoin d’un interprète. Les motards bourguignons ne connaissaient ni Amélie ni Mélanie et s’en moquaient comme de leur première 104, elle s’était sentie libre de s’exprimer. Après tout, pour l’instant personne ne s’était rendu compte de sa « disparition » et donc ne la recherchait. Si on le faisait un jour, on ne manquerait pas de mentionner qu’elle était blonde et muette ; ils ne feraient absolument pas le lien avec la brune loquace rencontrée sur le bord de la route. En déambulant dans les rues de Fabrezan, elle en était arrivée à la conclusion que parler serait paradoxalement la meilleure des couvertures dans les semaines à venir. Elle l’avait donc testée à la terrasse du café. Mais ça n’avait pas été concluant. Comme elle regrettait ses semaines de mutisme où on s’était contenté de sa présence, sans rien attendre en retour ! Elle ne voulait plus rendre de comptes, à qui que ce soit. Juste être et profiter de l’instant présent.

Où était passée l’Amélie qui avait en permanence un agenda dans la tête, passant d’un rendez-vous à la préparation d’un autre, jonglant avec les courses, les répétitions et les récitals, la vidange de la voiture et une interview avec un journaliste ? Mélanie, elle, n’avait aucune obligation, aucun projet. Elle allait comme la plume au vent…

Elle aimait bien cette image qui reprenait une coutume des Vikings qu’on lui avait racontée. Vraie tradition ou légende ? Ils hissaient les voiles, lançaient en l’air une plume d’eider et la suivaient, c’est elle qui décidait de la direction de leur nouvelle expédition. Ici on était loin de la Scandinavie mais après tout, les Northmen étaient venus jusqu’en Méditerranée en passant par le détroit de Gibraltar et avaient fait quelques incursions sur la côte voisine au IXe siècle. Il est vrai qu’ils n’avaient jamais trouvé Rome, le système n’était pas infaillible ! Peut-être parce qu’il n’y avait pas de canard polaire sous ces latitudes ; les goélands et les gavines39 ne sont apparemment pas aussi fiables. En attendant de trouver les plumes adéquates, elle sortit la carte routière de son sac à dos. Fabrezan était tout au nord des Corbières, à partir de là on entrait dans le Minervois… traversé d’est en ouest, de Narbonne à Toulouse, par la A61. Encore une autoroute ! Aujourd’hui elles étaient partout, on ne pouvait pas faire un pas sans tomber dessus. Titine avait évité l’A9 en la longeant à distance et une autre lui barrait déjà le chemin. Mélanie regarda de plus près : de fines lignes blanches passant soit par Ferrals soit par Fontcouverte traversaient le gros axe jaune cerné de rouge pour rejoindre la route reliant Lézignan à Carcassonne.

Indy avait fini de s’abreuver et le verre de menthe à l’eau était vide. Mélanie rangea la carte, déposa quelques pièces dans la soucoupe sur la table, passa la sangle de son sac à dos sur l’épaule, adressa un sourire à la cantonade en guise d’au revoir et, la chatte en laisse, s’en retourna à la fourgonnette.

 

Les véhicules filaient en un flot ininterrompu au-dessus de leurs têtes. Dans les deux sens. À la vitesse où ils roulaient, on distinguait à peine des taches de couleur, plus ou moins hautes, plus ou moins longues. Et un grondement incessant. Amélie avait fait partie de ce flot pressé, le regard fixé sur le compteur de vitesse pour éviter le flash des radars et sur l’horloge du tableau de bord pour s’assurer qu’elle était dans les temps. Elle détestait être en retard. Quand par hasard, et contre sa volonté, cela arrivait, elle en était confuse et s’excusait cent fois. Ce qui prouvait encore, si besoin était, qu’elle n’était décidément pas une diva.

Le nez levé, debout à côté de Titine, sur le chemin entre vignes et roseaux qui s’apprêtait à se faufiler dans le tunnel, Mélanie s’interrogeait à présent : qu’avaient-ils donc à faire de si important, ces impatients, ces occupés qui ne voyaient que leur destination au bout de la route, sans un regard pour le château sur la colline, le clocher-mur veillant sur les toits de tuiles d’un village regroupés autour de lui comme des poussins sous les ailes de leur mère, la double rangée de platanes au tronc penché dans le sens de la tramontane qui indiquait la présence d’une route que leur frais ombrage dissimulait, le petit pont enjambant une ravine asséchée, la chapelle isolée au milieu des vignes auprès de qui les pointes de lance acérées des sombres cyprès montaient la garde ? Parce qu’il le « fallait ». Insensés ! À partir d’aujourd’hui, Mélanie ne voulait plus de ce verbe dans sa vie. Plus d’obligation imposée de l’extérieur, plus de devoir, plus aucune pression. « J’ai envie, je veux, je décide » et c’est tout. Angèle lui avait demandé de faire sa révolution, c’était fait.

 

Elle avait failli la rater. Elle avait dépassé Haute-Levade et commençait tout juste à retrouver son calme. Soulagée, elle se demandait où elle allait pouvoir poser Titine ce soir, à moins qu’elle choisisse le confort rustique d’une auberge, une douche lui ferait du bien après l’énervement de tout à l’heure, quand du coin de l’œil elle avait vu la pancarte : Base nautique des Camboux. Tournant la tête, elle aperçut le miroitement d’un lac entre les arbres. Voilà ce qu’il lui fallait : la sérénité du bord de l’eau. Elle freina mais le chemin qui permettait d’y accéder descendait tout à gauche, à contresens pour elle, parallèlement à la N106 sur laquelle elle circulait. Titine n’était pas assez maniable pour faire demi-tour sur place. Sans compter que si un véhicule survenait, ainsi coincée en travers de la route, elle pouvait provoquer un accident. Mieux valait poursuivre jusqu’au village voisin et revenir ensuite sur ses pas. Mélanie longea avec ravissement le lac entrevu, puis un second avant d’atteindre Sainte-Cécile d’Andorge et de pouvoir réaliser la manœuvre.

La base était fermée en ce jour de semaine mais la grille était ouverte. Mélanie éteignit le moteur et descendit en roue libre jusqu’au bâtiment à côté duquel elle se gara. L’endroit était désert, ni humain ni animaux à l’horizon, elle ouvrit la portière du passager pour permettre à Indy de sauter à terre sans lui mettre sa laisse, avant de la suivre et de verrouiller Titine. Depuis qu’elles étaient parties, sa compagne à quatre pattes ne cessait de la surprendre. Elle ne paraissait pas regretter le moins du monde le moelleux des coussins de la méridienne et le banc de pierre du jardin de Sahorle ; elle s’était parfaitement adaptée à cette vie itinérante et précaire. Du moment qu’elle était avec son humaine, elle était heureuse. Et elle n’avait peur de rien. En se promenant dans le dédale de piliers de roche calcaire sculptés par l’érosion qu’on appelle « dolomies », au cirque de Mourèze, pas loin de Clermont-l’Hérault, elles étaient tombées nez à nez avec un chien, un bâtard à poil ras, sans doute plus enthousiaste que dangereux, mais néanmoins assez impressionnant quand il avait déboulé de toute la vitesse de ses pattes. Mélanie s’était baissée pour prendre dans ses bras la chatte, sagement en laisse, afin de lui éviter de paniquer et la mettre hors d’atteinte, mais c’était inutile : Indy n’avait pas bougé d’un centimètre. Solidement campée sur ses pattes, les poils hérissés jusqu’à doubler de volume, un grognement rauque roulant dans sa gorge, elle avait fait face. Et c’est le chien qui avait pris la poudre d’escampette, la queue entre les jambes. Ce n’était pas par hasard qu’Amélie l’avait baptisée Indy. Son chat précédent, un chartreux nommé Arpège, avait disparu depuis six mois et elle avait dû admettre avec tristesse qu’il ne reviendrait pas ; Jo l’avait amenée chez une connaissance dont la chatte venait de mettre bas trois petits : deux mâles et une femelle. Les deux premiers, un gris et un tigré, deux boules de poils adorables, deux chatons de calendrier, restaient blottis contre leur mère, mais la « fille », un petit bout aux yeux immenses cernés de noir, avait escaladé le bord de la corbeille dans lesquels ils étaient installés et, à petits pas chancelants sur le parquet, la queue dressée, elle s’était mise à explorer la pièce autour d’elle. Une vraie graine d’aventurière ! Il ne lui manquait qu’un chapeau et un fouet à la Indiana Jones. Ç’avait été un coup de foudre… qui durait toujours quatre ans après.

Indy précéda Mélanie sur les marches qui descendaient jusqu’à la terrasse protégée par une clôture en bois aménagée au bord du lac. Une cabane, en bois également, devait servir de buvette pour les visiteurs qui s’installaient ensuite sur les tables et bancs de pique-nique alignés à côté. Ce soir, elles auraient cette agréable salle à manger avec vue imprenable pour elles toutes seules !

Le soleil baissait à l’horizon et les arbres de la rive opposée se détachaient en ombre chinoise sur le mauve rosé du ciel. Une brise ridait la surface de l’eau. Quelques oiseaux gazouillaient dans les branches. Demain, peut-être prendraient-ils leur envol pour passer l’hiver au sud, en Andalousie ou en Afrique du Nord. Au rythme cahotant de leur « roulotte », Mélanie avait pu observer les signes avant-coureurs de l’automne. Les vendanges finies, les feuilles des vignes arboraient leurs plus belles nuances avant de tomber : du jaune pâle au bronze en passant par l’écarlate le plus éclatant, le bordeaux le plus foncé et le cuivre aux reflets orange. Une symphonie de couleurs.

À défaut d’une plume d’eider ou du coutelas en ivoire de Rahan, c’est une pièce de un euro qui décidait de la direction que prenait Titine. Le pile ou face leur avait permis d’éviter Narbonne par Ginestas et Argeliers, la patrie de Marcelin Albert qui avait mené la révolte des gueux du Midi en 1907, puis Béziers par Cébazan, l’abbaye de Fontcaude et Saint-Nazaire-de-Ladarez blotti entre deux collines. Les jours passaient, Jo avait dû recevoir la lettre. Qu’en avait-elle fait ? La rentrée du conservatoire avait eu lieu et Mélanie comptait sur elle pour annoncer sa défection. Jo oserait-elle prononcer le mot « disparition » ? Cette partie de l’histoire lui échappait désormais. Elle ne pouvait qu’en observer les répercussions de loin. Bien sûr, elle aurait pu s’en moquer et advienne que pourra… mais une femme avertie en vaut deux. Elle préférait savoir si on était à sa recherche. Elle avait adopté une sorte de rituel : tous les jours, elle s’arrêtait à midi dans un café ou une brasserie pour déguster le plat du jour – les possibilités culinaires du petit Bleuet étaient limitées – et parcourait le quotidien local. Elle nouait toujours un foulard autour de son cou pour manifester concrètement son aphonie et éviter les questions indiscrètes. Elle avait ressorti son ardoise et par écrit elle demandait si elle pouvait recharger son petit Nokia, en cas d’urgence, ainsi que son ordinateur portable, et utiliser le WiFi de l’établissement. Personne n’ose dire non à une personne handicapée, même momentanément. Elle pouvait ainsi survoler les nouvelles du monde et surtout savoir si on parlait d’elle, enfin d’Amélie Llech. C’est à Laurens qu’elle avait découvert un bel article dans le Midi Libre. Un quart de page avec une photo, s’il vous plaît, toujours la même, celle du Palau de la Música, à croire que la presse n’en avait pas d’autre ! Dans les pages non pas locales mais régionales, elle était montée en grade ! Le titre annonçait qu’elle avait « tiré sa révérence ». L’article rappelait son début de carrière fulgurant et les espérances qu’il avait fait naître, avant d’expliquer son retrait du devant de la scène par des « raisons personnelles ». La fin racontait qu’après avoir dû annuler son retour dans Samson et Dalila, Amélie Llech avait décidé de mettre son art de côté pour commencer une nouvelle vie, ce qui était la stricte vérité. La conclusion, plus fantaisiste, était sans doute issue de l’imagination romanesque du journaliste auteur de l’article : il laissait entendre qu’on la reverrait peut-être un jour dans la presse people au bras d’un milliardaire ou d’un prince ! C’était à mourir de rire. Cela dit, qu’on l’imagine sur un yacht en mer des Caraïbes ou dans une villa sur la côte amalfitaine l’arrangeait plutôt. Qui irait la chercher au fin fond de l’Hérault ? Jo avait été à la hauteur. Comme toujours.

C’est donc l’esprit plus léger qu’elle avait continué ses pérégrinations : le cirque de Mourèze donc, puis elle avait contourné le lac du Salagou et Clermont-l’Hérault pour aller visiter la grotte de Clamouse, et surtout Saint-Guilhem-le-Désert et l’abbaye de Gellone dont elle rêvait depuis longtemps. Un peu trop sans doute car, la tête renversée en arrière pour admirer le chevet de l’abbatiale, elle avait raté une marche et s’était couronné le genou. Rien de comparable avec sa chute en courant sur le cami de l’Estrada, fort heureusement, et elle avait pu se soigner elle-même grâce à la trousse de premiers secours rangée dans un des casiers où le défunt mari de Josette conservait autrefois ses articles de mercerie, à côté des médicaments de base contre le mal de ventre et de tête, la fièvre, le rhume et la toux, bref tout ce qui relevait de la bobologie. Elle avait emporté aussi les comprimés contre les vertiges dus au stress mais depuis son départ, pas une fois sa tête n’avait tourné.

Les autres compartiments contenaient sa trousse de toilette, une provision de produits colorants pour les racines de ses cheveux, deux torches électriques avec des piles de rechange, ses sous-vêtements, quelques livres et la coupelle en céramique rouge flammé de Sant Vicens renfermant les bijoux en grenat familiaux… c’était bien pratique. Elle s’était faite rapidement à ces conditions spartiates. De l’avantage d’être issue d’un milieu populaire, extrêmement modeste. Quand elle était enfant dans les années 50 et début 60, sa famille n’avait pas de salle de bains. Sa mère la lavait dans une bassine et lorsque Amélie avait été en âge de le faire seule, elle avait dû se contenter du gant et du savon devant l’évier. Une fois par semaine, ils allaient tous aux bains-douches municipaux : son père et son frère du côté des hommes, sa mère et elle de l’autre, celui des femmes. Finalement, elle retrouvait sa jeunesse ! La seule chose qui lui coûtait un peu, c’était quand elle devait aller aux toilettes. Sans être douillette ni excessivement pudique, faire ses besoins dans la nature, accroupie derrière un buisson, les fesses chatouillées par les herbes, n’était pas des plus commodes. Elle ramassait le papier souillé pour le jeter avec le reste de ses déchets, peu nombreux, dans le sac-poubelle qu’elle déposait dans un des containers qu’il y avait sur les parkings dans les villages. Mais elle profitait de chaque arrêt dans un café ou une station-service où elle s’arrêtait faire le plein de gazole – Titine avait un moteur diesel – pour se ruer sur les commodités. Et quand elle s’offrait une nuit dans un petit hôtel, la baignoire et la cuvette des W-C en faïence blanche lui paraissaient le comble du luxe !

Cependant, elle n’aurait changé sa nouvelle vie pour rien au monde. Chaque jour réservait des surprises, belles la plupart du temps. Et même quand elle avait essuyé un gros orage près de Sauve et qu’elle avait passé la journée enfermée dans la fourgonnette – pas question de se risquer sur les routes glissantes parfois transformées en torrents –, la pluie jouant du tambour sur le toit de tôle, elle n’avait pas perdu sa bonne humeur. Elle aurait pu chanter, du moins « marquer » l’air de La Pluie40 composé par Respighi, ça s’imposait. Mais elle n’était pas Pavarotti. Tout en bouquinant, allongée à plat ventre sur son matelas, Indy ronronnant contre son flanc, c’est en anglais qu’elle avait fredonné :

 I’m singin’ in the rain

Just singin’ in the rain

What a glorious feeling

I’m happy again…

 

Elle n’était toutefois pas allée jusqu’à danser sous l’averse en sautant dans les flaques ! C’était la seule fois où elle avait laissé Titine garée deux nuits au même endroit. Elle évitait d’ordinaire : pas question d’attirer l’attention des rôdeurs. Le temps qu’ils repèrent l’antique guimbarde, Mélanie était déjà repartie.

Elle se sentait pleine d’optimisme. Et comme souvent dans ce cas-là, elle avait péché par excès de confiance. Elle qui avait pris grand soin d’éviter toutes les villes, les agglomérations, s’était retrouvée, Dieu sait comment, dans les avenues qui faisaient le tour d’Alès. Un enfer. Titine y était comme un éléphant dans un magasin de porcelaine, régulièrement, et agressivement, klaxonnée par les petits malins qui essayaient de doubler tout le monde par la bande d’arrêt d’urgence à droite… sur laquelle les « épaules » carrées de la fourgonnette empiétaient. Le seul avantage, c’est qu’au train où les véhicules avançaient, mètre par mètre, Mélanie n’avait pas à craindre de retarder quiconque. N’empêche que de bouchons en feux rouges, il leur avait fallu plus d’une heure pour s’en dépêtrer. Et c’est sans l’avoir voulu, sans avoir jeté la pièce, qu’elle s’était engouffrée dans la première sortie qui s’était présentée et avait pris la route des Cévennes, vers Florac et Mende. Très énervée.

 

Mais à présent, assise au bord du lac des Camboux, elle se sentait plus détendue. Sur la cabane en bois, un panneau indiquait Baignade non surveillée. Un signe du Ciel. Elle se leva.

— Ne plus être soumise au jugement des autres, c’est exactement ce qu’il me faut, mon Indy : vivre libre !

Et sous le regard de la chatte médusée, restée prudemment sur la table de pique-nique, elle contourna la barrière, ôta baskets et socquettes, tee-shirt, soutien-gorge et pantalon, et, sans souci de la fraîcheur de cette fin septembre, plongea dans l’eau verte dans laquelle se reflétaient les arbres qui frissonnaient au vent.





39 « Mouettes ».



40 « Pioggia » en italien.
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Un gros panache de fumée blanche sortit du pot d’échappement. Elle l’aperçut dans le rétroviseur. À peine le temps de se demander ce que cela voulait dire que le moteur s’arrêtait. Net.

Oh non, Titine, pas maintenant !

La rue était en pente, elle laissa filer la fourgonnette jusqu’à l’espace goudronné devant le cimetière avant de tirer le frein à main. Elle essuya son front où perlaient des gouttes de sueur, inspira profondément, s’exhortant au calme, repoussa le démarreur, attendit deux minutes et recommença la manœuvre. Patienter jusqu’à ce que le témoin de préchauffage soit rouge, finir de tirer, tourner la clef. Silence.

Il faisait vraiment une chaleur d’enfer dans l’habitacle. Pourtant à ce moment-là, les nuages, chassés par le vent, cachaient le soleil et dehors il ne devait guère faire plus de 12 degrés. Mélanie posa la main sur le capot métallique qui recouvrait le moteur entre les deux sièges sous le tableau de bord : il était tiède. Et même plus que ça. Se protégeant la main avec la manche de son gilet, elle l’ouvrit et une bouffée brûlante lui sauta au visage. Elle eut un mouvement de recul et Indy, délaissant sa boîte en carton, se réfugia sur le matelas à l’arrière.

Le moteur surchauffait, c’était la catastrophe. Josette lui avait montré quoi faire en cas de crevaison. Quand on emprunte des petites routes secondaires, pleines de nids-de-poule et d’éclats de rocher dégringolés des falaises, c’est le premier risque auquel on pense. La roue de secours était dans un renfoncement de la carrosserie devant la roue arrière côté conducteur. Il fallait soulever et faire glisser un panneau qui la dévoilait. La manivelle était fixée dessus. Et le cric avait son propre logement tout en longueur. Mélanie n’était pas sûre de parvenir à changer la roue crevée seule mais avec un peu d’aide, c’était à sa portée. En revanche, pour ce qui était du moteur, elle avait fait confiance au savoir-faire du dénommé Philippe qui bichonnait la fourgonnette de feu le marchand de tissu. Jusqu’ici le moulin tournait parfaitement, sans lui donner le moindre motif d’inquiétude. Et là, sans toussotement annonciateur, sans préavis, pouf, plus rien.

Au moins, elle était bien garée, il n’y avait pas de risque de collision avec un autre véhicule – même s’il ne devait pas en passer beaucoup dans les parages.

 

Jusqu’ici, elle avait évité le Massif central, se contentant de longer les contreforts pour remonter vers le nord afin de ménager Titine, qui risquait d’être à la peine dans les côtes trop longues et trop abruptes. Sans les embouteillages et son énervement d’Alès, jamais elle ne se serait risquée sur la route des Cévennes. Mais voilà, elle y était : en quittant la base nautique des Camboux où elle s’était accordé deux jours au bord de l’eau pour refaire le plein de sérénité, elle avait décidé de poursuivre vers Le Collet-de-Dèze et la Lozère en remontant la N106. Elle avait choisi de faire des étapes courtes, justement pour ne pas tirer sur la machine. Une première à Saint-Julien-d’Arpaon, au pied de la falaise couronnée par les ruines du château et, le lendemain, passé Florac, l’ascension du col de Montmirat, à un peu plus de mille mètres d’altitude. Elle cherchait un endroit où Indy pourrait se dégourdir les pattes sans risquer de se faire écraser par un camion – ils étaient nombreux sur cette route, dans les deux sens. Il fallait qu’elle quitte la nationale, trop fréquentée pour leur nonchalant équipage. La laisser à ceux qui courent après le temps alors que pour elles trois, l’humaine, la chatte et leur roulotte, il ne comptait plus. C’est alors que son regard avait été attiré par une série de pancartes pointant vers la droite. Une en particulier : étang de Barrandon. Encore de l’eau. Ça leur avait plutôt bien réussi jusqu’ici. Sans hésitation, elle avait bifurqué sur la petite route qui grimpait à travers les pins. À Dieu vat !

Et Il l’avait entendue. Après quelques kilomètres, elle avait débouché sur un plateau… sur la Cerdagne, en fait ! Des herbages à perte de vue où paissaient des vaches qu’on n’avait pas encore rentrées à l’étable, quelques fermes isolées, des bosquets çà et là, des rochers, des piquets pour signaler le bord de la chaussée quand tout serait recouvert de neige, et tout autour un chapelet de monts plus élevés, comme un rempart pour protéger cette plaine tout près du ciel où les nuages roulaient dans le ciel bleu. Mélanie avait l’impression de se retrouver quelque part entre Saillagouse et Osséja, à moins d’une heure et demie de la maison de Sahorle. Certes, le mont Lozère n’était pas aussi haut que le Puigmal ou la Serra del Cadí, mais le paysage était le même et elle se sentait chez elle. C’était une émotion puissante, inexplicable. Et surtout inattendue. Elle était partie à l’aventure, pour se laisser surprendre, être dépaysée. Pour vivre autre chose, différemment. Et découvrir qui elle pouvait être hors des chemins trop balisés du parcours figé, intangible qu’elle avait fini par subir. Et voilà qu’elle se retrouvait à devoir garer le Citroën Type H près d’un poteau portant deux panneaux : Les Combes 2 et Site des menhirs parce que, les yeux brouillés de larmes, elle n’y voyait plus rien.

Écroulée sur le volant, elle laissa monter la vague jusqu’à ce qu’elle déborde, sans bien comprendre ce qui lui arrivait. Sinon qu’elle se sentait merveilleusement bien. Indy, inquiète au début puis rassurée par son sourire mouillé, la laissa reprendre ses esprits, sans manifester la moindre impatience. Jusqu’ici, un arrêt signifiait une promenade. Mais celui-là était d’un autre genre. Effectivement, ayant repris tant soit peu le contrôle de ses sentiments, Mélanie avait redémarré aussitôt pour savourer ces retrouvailles. Le pittoresque hameau des Faux qui alignait ses vieilles maisons coiffées de lauzes au-dessus d’une petite rivière l’avait séduite, mais la côte qu’il fallait gravir après avoir franchi le Bramon sur un antique pont de pierre à arche unique, l’avait fait se raviser. C’eût été demander trop d’efforts à Titine ! Elle avait donc renoncé et parcouru quelques centaines de mètres supplémentaires jusqu’au carrefour suivant, plat celui-là, qui menait à un autre hameau, Les Laubies, et de là à la pièce d’eau qui lui avait fait choisir cette route. C’est dire qu’elle avait pris toutes les précautions. Mieux même, après avoir passé les quelques maisons regroupées autour de la petite église et un peu plus haut d’autres en balcon, quand elle avait découvert qu’il fallait emprunter une piste en terre ravinée pour rejoindre l’étang de Barrandon, son but du jour, elle avait fait demi-tour, décidée à laisser la fourgonnette au repos et à faire la balade à pied. C’est justement en revenant vers l’église et le cimetière en face, à la recherche d’un endroit commode où la garer, que le cœur de Titine, ou plutôt son moteur, avait lâché… Après l’avoir fait monter au plus haut, il y a quelques minutes à peine, l’ascenseur émotionnel infligeait à Mélanie une chute vertigineuse, l’impression de tomber dans le vide. Un profond sentiment d’injustice la submergeait. Une fois de plus, elle avait fait au mieux, en anticipant les difficultés qui pouvaient se présenter, et malgré ses prudentes attentions, tout partait de travers !

 

Toc, toc, toc ! Trois petits coups secs sur la vitre la firent sursauter et relever la tête. Un grand gaillard moustachu sorti de nulle part l’interrogeait du regard. Elle entendit sa voix assourdie s’enquérir :

— Vous avez un problème ?

Elle acquiesça de la tête, déjà reconnaissante, soulagée de ne plus être seule face à ce coup du sort devant lequel elle se savait impuissante. Juste le temps d’enfiler son blouson en polaire, de récupérer son ardoise et son feutre dans son sac à dos et elle ouvrait la portière pour sauter sur le goudron.

Il la dominait d’au moins vingt centimètres. Placide. Bienveillant sans démonstration. Juste une lueur dans les prunelles qui démentait son aspect bourru.

« Excusez-moi, je ne peux pas parler, griffonna-t-elle, en accompagnant sa phrase d’un geste vers sa gorge sur laquelle elle avait remonté la fermeture à glissière de son blouson. Le moteur chauffe. Je suis en panne. »

Il lisait par-dessus son épaule au fur et à mesure qu’elle écrivait.

Elle allait ajouter « Pouvez-vous m’aider ? » mais il l’avait devancée :

— Je vais jeter un coup d’œil.

Et sans attendre sa réponse, il grimpait déjà dans la fourgonnette qui grinça et ploya sous son poids, faisant fuir Indy – sans doute effarouchée par la carrure du visiteur – tout au fond derrière les valises. Le costaud réussit à se glisser derrière le volant et à se pencher sur le capot resté ouvert. Il semblait connaître son affaire. Retenant sa respiration, Mélanie le vit trifouiller dans le moteur avec une délicatesse qu’on n’aurait pas attendue de ses grandes mains carrées et calleuses. Un chirurgien penché sur la poitrine qu’il venait d’inciser pour une opération à cœur ouvert.

Quoique l’intervention ne soit pas pour tout de suite…

L’homme s’extirpa du siège conducteur et la rejoignit. Il avait tiré de la poche arrière de son pantalon de grosse toile bleue un vieux chiffon avec lequel il essuyait ses doigts maculés de cambouis.

— À mon avis, c’est le joint de culasse, constata-t-il sobrement.

Mélanie n’était pas très douée en mécanique mais elle en savait assez pour comprendre que c’était grave. Pas le genre de panne qu’on résout en deux tours de clef de douze.

Il jeta un coup d’œil à la plaque d’immatriculation.

— Soixante-six, c’est quoi comme département ?

« Les Pyrénées-Orientales, Perpignan. À l’autre bout du Languedoc-Roussillon. »

Il siffla doucement sous sa moustache.

— Ce n’est pas la porte à côté !

Mais il ne demanda pas pourquoi elle était si loin de chez elle et la raison de sa venue en Lozère. Il suivait le fil de son raisonnement.

— Ça va être compliqué, pour l’assurance. Le premier garage est à Florac. Mais il faudra qu’il fasse venir la pièce… et d’abord, qu’il la trouve ! Un vieux modèle comme celui-là, il faudrait faire le tour des casses. Pas sûr que votre assurance veuille se lancer là-dedans, entre le garage, l’hébergement ou le rapatriement, ça risque de lui coûter plus cher que la valeur de ce vieux tacot.

Nul besoin d’ardoise, le visage défait de Mélanie parlait pour elle. Le tableau brossé en quelques phrases par son bon Samaritain l’accablait. Avec sa propre voiture et sa propre assurance, ça aurait juste été une péripétie, peu agréable certes, comme toujours lorsqu’il s’agissait de paperasse, mais il lui aurait suffi de patienter quelques jours avant de reprendre la route, sa Clio réparée. Seulement voilà, elle n’était pas simplement en train de voyager, à visage découvert, comme elle l’avait fait si souvent. Sa cavale clandestine, pour excitante qu’elle fût, l’empêchait d’avoir recours à la procédure légale habituelle. Parce que Titine ne lui appartenait pas et qu’étant au nom de Josette, celle-ci serait aussitôt avertie par son assureur de l’endroit où son amie de Sahorle – actuellement en vacances, selon la version officielle – était. Bien sûr, la vieille dame confirmerait qu’elle lui avait prêté la relique de son défunt mari et Amélie proposerait de prendre les réparations à sa charge, c’était la moindre des choses, mais elle devrait ainsi renoncer à la seconde chance qu’elle avait eu tant de mal à s’octroyer. Elle serait obligée de revenir sagement à Finestret pour ramener Titine dans sa grange puis elle-même dans son ancienne maison. À moins que le mari d’Isabella n’ait déjà établi les papiers de donation et qu’elle ne lui appartînt déjà plus ! Les Jo seraient sans doute ravies de la retrouver tandis que certains persifleraient que « la Llech » s’était fait jeter par-dessus bord du yacht du milliardaire… Qu’importe, elle devrait surtout reprendre les sillons bien tracés de sa vie d’avant, jusqu’au bout. On ne disparaît pas deux fois d’affilée, c’est ridicule. Le comble, c’est que ce serait interprété comme un caprice de diva ! Oui, ridicule. Et désespérant.

Ces pensées lui avaient traversé l’esprit en quelques secondes, tel un ouragan dévastateur. Ses jambes ne la soutenaient plus, elle s’appuya sur la portière de la fourgonnette, décomposée. L’homme ignorait tout de son dilemme, évidemment, mais il perçut son malaise.

— Ne vous en faites pas, il y a toujours une solution, tenta-t-il de la rassurer. Ah, ces gens de la ville qui sont tout de suite perdus s’ils n’ont pas tous les services à proximité !

En d’autres circonstances, et avec un peu plus de ressort, Mélanie lui aurait répondu vertement qu’elle n’était pas une citadine, qu’elle vivait à la campagne au milieu des vergers… mais il est vrai que Vinça n’était qu’à une demi-heure par la nationale de Perpignan, sa gare, son aéroport et l’autoroute. Comparé à ce hameau au milieu du désert, au fin fond de la Lozère, département le moins peuplé de France, elle vivait presque en banlieue !

— Inutile de vous mettre la rate au court-bouillon, poursuivait-il. Vous avez de la chance, je ne suis pas trop maladroit de mes dix doigts. Dans un secteur aussi isolé, il faut être capable de se débrouiller seul en toutes circonstances, et j’ai l’habitude de réparer tout ce qui déraille à cinq kilomètres à la ronde ! Je ne crois pas avoir ce qu’il faut dans le bric-à-brac qui me sert d’atelier, mais je vais faire le tour de mes potes ferrailleurs et agriculteurs… Ce serait bien le diable si l’un d’eux n’a pas quelque part le bon modèle.

Était-ce possible ? L’espoir renaissait. Mélanie perçut derrière la fenêtre, à hauteur de son épaule, le miaulement d’Indy qui commençait à trouver le temps long et se demandait ce qui se passait.

« Vous pensez pouvoir réparer ? » écrivit-elle, la main encore un peu tremblante.

— La mécanique qui me résistera n’est pas encore sortie de l’usine, plaisanta-t-il. Bon, je ne vous promets pas de le faire pour demain ni même dans la semaine, d’autant qu’il faudra ensuite démonter complètement le moteur, mais si vous n’êtes pas trop pressée…

Oh, du temps elle en avait, à présent. À revendre ! Elle acquiesça avec un grand sourire.

« Merci infiniment ! Vous m’enlevez une belle épine du pied. »

Elle eut l’impression que le grand gaillard rougissait derrière sa moustache. Elle reprit son ardoise pour ajouter :

« Nous pouvons rester là ? La fourgonnette ne gêne pas ? »

— Aucun souci ! Bon, je vous laisse, il est midi vingt et ma femme m’attend pour manger. Vous voulez vous joindre à nous ?

Mélanie ne voulait pas abuser.

« J’ai de quoi pique-niquer. Je vous ai déjà trop monopolisé ! Et je ne veux pas prendre votre épouse au dépourvu… »

— Alors venez manger ce soir, trancha-t-il, Catherine aura ainsi le temps de vous préparer une de ses spécialités. Nous habitons sur le haut du hameau. La maison aux volets rouges. Demandez Bernard, il n’y en a pas d’autres.

« Avec plaisir, Bernard ! Moi, c’est Mélanie. » Puis, après réflexion, elle ajouta en désignant du regard la chatte qui les observait à présent, le nez collé à la vitre : « Et elle, c’est Indy. »

— Vous serez toutes les deux les bienvenues ! À sept heures et demie… et vous pourrez rester dormir si vous le voulez, on vous fera une petite place. Sinon, pour plus de confort, il y a une auberge plus bas, vous avez dû la voir en arrivant…

Oui, bien sûr. Une grande bâtisse blanche à deux étages dont un mansardé, comme en témoignaient les chiens assis sur la toiture en ardoise, avec une terrasse à laquelle on accédait par quelques marches. Et sur le devant, un petit bâtiment tout en pierre et verre sur lequel était accrochée l’enseigne : Auberge des Laubies. Elle confirma d’un signe de tête, le bras levé pour saluer Bernard qui s’empressait de récupérer son vélo, appuyé contre le mur de l’église, pour s’éloigner en pédalant dans la côte.

 

Elle avançait d’un pas vif et cadencé sur la piste pleine d’ornières. Elle sentait la tête d’Indy posée sur son épaule gauche. Au début, la chatte avait trottiné au bout de sa laisse mais, après avoir bien grimpé, parvenues au virage qui offrait une vue extraordinaire sur le plateau à leurs pieds et, notamment, de l’autre côté de la route par laquelle elles étaient arrivées, deux étonnants mamelons sombres, presque noirs, que la carte identifiait comme les « puechs des Bondons », Mélanie avait senti que sa petite compagne d’escapade commençait à fatiguer. Elle ne se voyait pas faire le reste du chemin, encore plus abrupt, en portant Indy dans ses bras, alors elle avait eu l’idée de la mettre dans son sac à dos. Au moins pour essayer. Et visiblement, la chatte paraissait apprécier son nouveau moyen de locomotion.

Puisque c’était ce qu’elle avait prévu et que, de toute façon, elle ne pouvait rien faire d’autre, Mélanie avait choisi de faire l’après-midi même la randonnée jusqu’à l’étang. Trois kilomètres aller, trois kilomètres retour, la distance n’avait pas de quoi lui faire peur : elle marchait autant quotidiennement dans les vergers autour de Vinça. Sauf qu’ici, le relief était bien plus prononcé et les pentes plus rudes. Après tout, on était sur les premiers contreforts du mont Lozère. Arrivée en haut de l’épaulement, elle s’arrêta deux minutes pour se désaltérer. Elle humait avec délice l’odeur balsamique des sapins. On aurait pu se croire dans la forêt entre Formiguères et les Bouillouses.

L’air était vif. Dans un mois, les premières neiges blanchiraient les cimes des arbres et il faudrait bientôt des chaînes ou un 4x4 pour arriver jusqu’ici en voiture. Elle prit une grande inspiration pour s’en emplir les poumons et redémarra, la petite tête féline toujours sur son épaule.

À partir de là, la piste était plus plate, elle redescendait même un peu. Mélanie accéléra le pas. L’étang de Barrandon ne devait pas être loin.

Elle avait vu juste : quelques centaines de mètres après, elle déboucha au bout du plan d’eau enchâssé dans la forêt. Là encore, une impression de déjà-vu. Où donc ? Le lac de Balcère, au-dessus des Angles. Elle était sûre que pendant l’été, les pêcheurs s’alignaient là aussi sur la rive tandis que les familles pique-niquaient sur les tables. Pourquoi quitter le pays catalan pour partir à l’aventure, si c’était pour le retrouver partout où elle allait ? Danton disait qu’on « n’emporte pas la patrie à la semelle de ses souliers ». Mais dans sa tête, oui. Et finalement, ça ne la dérangeait pas. Au contraire. Il y avait là quelque chose de réconfortant. C’était sa vie qu’elle fuyait, pas les paysages qui l’avaient vue naître.

 

Bernard avait raison, la maison était facile à trouver. Et Catherine, aussi fine qu’il était costaud, aussi bavarde qu’il était bourru. Les deux époux formaient un contraste saisissant ; c’était sans doute le secret des unions durables.

En rentrant de sa petite randonnée, Mélanie avait fait une toilette sommaire dans sa roulotte et s’était changée. Elle avait troqué ses baskets pour des bottes, son polaire pour un pull de laine douce et son gros blouson pour son manteau camel. C’était la première fois qu’elle était invitée depuis son départ, qu’elle avait un semblant de vie sociale, ça valait le coup de s’habiller un peu. Pour faire honneur à son sauveur.

Catherine l’avait accueillie avec chaleur, comme si elle la connaissait depuis longtemps. Bernard lui avait raconté leur rencontre, elle semblait s’attendre au mutisme de leur visiteuse. La maison embaumait. Au bout de sa laisse, Indy reniflait les effluves qui venaient de la cuisine.

— Une spécialité de chez moi, commenta-t-elle. Je suis de La Canourgue, à l’ouest du département. On appelle ça « la pouteille ». Autrefois, chaque famille portait la sienne à cuire au four du boulanger dans un toupi en terre.

Mélanie sursauta. Tupí, le mot était quasiment le même en catalan. Elle sortit l’ardoise de son sac.

« Je suis sûre que c’est délicieux ! »

— Et roboratif ! Avec la fraîcheur de l’automne, on a besoin de réchauffer son corps.

Catherine était institutrice – Mélanie n’aimait pas l’expression « professeur des écoles », elle avait tant de bons souvenirs des instits de son enfance qui lui avaient donné le goût de la lecture et fait découvrir le plaisir de chanter en canon, en chorale – à l’école primaire de Saint-Étienne-du-Valdonnez, le village un peu plus au nord, dont dépendait Les Laubies. Bernard s’occupait de ses vaches mais il était surtout le plombier-électricien-mécanicien-bricoleur en chef du hameau.

— Mon homme sait tout faire avec ses doigts. Les mains d’or, comme chante Bernard Lavilliers !

Et ma chance !

C’était touchant de voir l’admiration avec laquelle elle regardait son grand costaud qui essayait de se faire tout petit derrière sa moustache face à une telle avalanche de compliments.

— Je vais chercher du vin à la cave, annonça-t-il pour faire diversion. Produit dans les gorges du Tarn, dans le vallon d’Ispagnac. Un Domaine de Gabalie de mon ami Sylvain Gachet qui a relevé le défi de relancer la culture de la vigne en Lozère. Il ne vaut sans doute pas, pas encore en tout cas, les vins du pays catalan, mais il se laisse bien boire. Vous en goûterez ?

Mélanie acquiesça en souriant. Et comment !

Les aiguilles de la grosse horloge comtoise au cadran bordé d’épis de blé et de coquelicots peints marquaient huit heures. Mais pas de poutres rustiques, ni de vaisselier avec des assiettes blanches et bleues alignées, c’était la seule touche ancienne de la pièce. Le reste était neuf, moderne, avec des appareils dernier cri, étincelants. Et deux fours.

— Le second est réservé à la pâtisserie, précisa Catherine en surprenant son coup d’œil étonné.

Visiblement, dans cette maison, cuisiner était chose sérieuse !

Elle bavardait et plaisantait en s’activant, sans jamais perdre le fil de ce qu’elle disait ou faisait : elle finissait de mettre la table tout en surveillant où en était sa pouteille.

— Vous n’êtes pas végétarienne au moins ? Bernard a oublié de vous le demander. Non ? Tant mieux ! C’est du bœuf à braiser, coupé en dés, et des demi-pieds de porc dessalés, cuits avec une sauce onctueuse à base de carottes, oignons, ail, thym, laurier et, bien sûr, vin rouge. On ajoute à la fin des pommes de terre. Ça vous ira ? C’est à la bonne franquette. J’espère que vous n’avez rien contre la toile cirée ; en rentrant de l’école, je n’ai pas eu le temps de sortir la belle nappe blanche, la porcelaine et l’argenterie ! Ah tiens, votre chatte a fait la connaissance de la nôtre. Elles ont l’air de bien s’entendre. Indy, c’est ça ? Je te présente Esméralda… Nous l’avons appelée ainsi parce que cette Bohémienne nous est arrivée d’on ne sait où. Elle rôdait dans le hameau, faisant la belle et ronronnant pour mendier de quoi manger, et finalement, après avoir testé toutes les maisons, elle a choisi la nôtre. Sans doute que la cuisine était bonne !

Mélanie put le confirmer quelques minutes plus tard : la pouteille était succulente et tenait bien au corps, comme annoncé. Quant au vin, ma foi, il était meilleur qu’elle ne l’aurait cru.

À table, on n’attendait pas d’elle qu’elle passe son temps à gribouiller sur son ardoise et, tout en savourant ce qu’il y avait dans son verre et son assiette, elle se régalait à les écouter. L’avantage de ne pas parler, c’est que les autres faisaient à la fois les questions et les réponses, se dévoilant ainsi bien mieux que s’ils l’avaient interrogée pour faire sa connaissance. Ils avaient un fils de dix-sept ans, Stéphane, pensionnaire dans un lycée agricole à Mende, et deux chiens de chasse dans un enclos, dans le jardin, derrière, Bernard étant, en plus de tous ses autres talents, une fine gâchette. Amélie appréciait de plus en plus cette position en retrait, en spectatrice, qui lui permettait de découvrir ses hôtes et d’apprécier leur chaleureuse humanité, tout en simplicité, plutôt que de réfléchir à la façon dont elle aurait pu se présenter, sans trop en dire, sans se trahir. C’était un peu égoïste – non, il ne fallait pas qu’elle emploie ce mot, Angèle avait bien insisté là-dessus –, mais elle n’avait pas l’impression de leur mentir : ils ne lui avaient pas demandé la raison de son mutisme, craignant sans doute de toucher un point sensible ; ils l’acceptaient telle qu’elle était, sans parole et trimballant une histoire dont ils ignoraient tout, et Mélanie leur en était reconnaissante.

— Nous ne sommes jamais allés par chez vous, risqua Bernard, profitant que sa volubile épouse se soit levée pour débarrasser le toupi presque vide. Perpignan, je ne connais que pour le rugby. Vous avez déjà assisté à des matches de l’Usap, au stade ?

S’il savait qu’il lui était même arrivé d’être invitée à entonner L’Estaca41, la chanson antifranquiste de Lluis Llach devenue pour ainsi dire l’hymne du club, avant le coup d’envoi au stade Aimé-Giral ! Et les milliers de spectateurs dans les tribunes reprenant le refrain en chœur avec elle :

 

 Si estirem tots ella caurà

I molt de temps no pot durar,

Segur que tomba, tomba, tomba,

Ben corcada deu ser ja.

 Si tu l’estires fort per aquí

I jo l’estiro fort per allà,

Segur que tomba, tomba, tomba

I ens podrem alliberar42

 

Elle en avait encore des frissons !

 

Catherine revenait avec le dessert : des verrine de crème à la confiture de châtaigne – « c’est fait maison », précisa-t-elle – avec des croquants de Mende aux amandes… qui n’étaient pas sans rappeler les rosegones catalans. Décidément !

Un baiser sur le bout des doigts de sa main droite qui s’ouvrent ensuite pour féliciter la cuisinière. Un seul geste pouvait être très éloquent.

La soirée touchait à sa fin. Indy avait fini par accepter de partager le panier d’Esméralda et les deux chattes dormaient lovées l’une contre l’autre.

— Quel joli tableau, s’extasia Catherine. Ce serait dommage de les déranger ! Passez donc la nuit ici, vous serez plus au chaud que dans votre fourgonnette. Stéphane rentre pour le week-end demain, mais ce soir sa chambre est libre…

Mélanie était bien tentée mais elle aurait eu l’impression de profiter de leur gentillesse. Et puis, puisqu’elle allait devoir rester sur place un moment, il fallait qu’elle s’habitue à la baisse des températures. Quand elle avait quitté Sahorle, c’était encore l’été et dormir dehors était facile, mais là, avec l’automne et l’altitude – Les Laubies étaient à 1 260 mètres, elle avait vérifié sur la carte –, les conditions étaient plus rudes. Elle expliqua par ardoise interposée que c’était adorable mais qu’elle n’avait pas apporté ses affaires. Elle se débrouillerait très bien. Merci, merci pour cette belle soirée !

Ils n’insistèrent pas mais quand elle s’en fut, Indy ronchonnant dans ses bras d’avoir été ainsi réveillée, ils lui répétèrent qu’elle était la bienvenue chez eux.

Leur sollicitude réchauffa le cœur de Mélanie tandis qu’elle s’enveloppait d’une couverture en polaire avant de se glisser dans son sac de couchage. Titine n’ayant pas roulé, son chauffage enclenché, l’intérieur était glacé. Heureusement, en partant elle avait emporté, en prévision, tous les plaids qu’elle avait à la maison. Même Indy avait le sien, bien épais, bien doux, dans un écossais pastel qu’elle semblait particulièrement apprécier ce soir !





41 Le « pieu » auquel est attaché le peuple mais dont il peut se libérer si tous unissent leurs forces, chanson traduite en une cinquantaine de langues, dont le corse, sous le titre Catena.



42 « Si nous tirons tous, il tombera

Cela ne peut durer plus longtemps

C’est sûr il tombera, tombera, tombera

Bien vermoulu il doit être déjà.

Si tu le tires fort par ici

Et que je le tire fort par là

C’est sûr, il tombera, tombera, tombera,

Et nous pourrons nous libérer. »
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— Alors, c’est vous la mystérieuse aventurière au chat ? Fait pas chaud, hein !

Mélanie leva les yeux de son mug de thé fumant et découvrit une sorte de lutin en legging, perfecto en cuir noir, un piercing sur l’aile du nez et une mèche bleue dans ses courts cheveux bruns. Puck, qui se serait évadé du Songe d’une nuit d’été adapté de Shakespeare par Benjamin Britten. Le dernier personnage qu’elle se serait attendue à rencontrer au fin fond de la Lozère. Une apparition totalement improbable.

Ce matin, au lever du jour, elle avait eu le plus grand mal à s’extirper de la chaleur de son cocon. Son haleine s’exhalait en un petit nuage de vapeur dans l’air gelé. Jurant entre ses dents, elle avait finalement réussi à enfiler de grosses chaussettes, un jean, un pull et un blouson avant de tirer les rideaux multicolores de Josette. Il y avait du givre sur les vitres. Des fleurs délicates et glacées qui laissaient augurer une température proche de zéro. Frottant ses mains l’une contre l’autre, elle s’était retournée et avait rencontré le regard désapprobateur d’Indy pelotonnée sous son plaid. Mélanie avait chaussé ses baskets. Il fallait qu’elle bouge pour se réchauffer ! Elle avait dû un peu forcer pour faire coulisser la porte latérale… qu’elle avait aussitôt refermée après être descendue. Elle avait la clef de Titine dans la poche, elle rentrerait par la portière passager. Le ciel était gris et laiteux. Elle avait longé d’un pas vif le petit cimetière dont les tombes faisaient face à l’église et grimpé à travers l’herbage voisin pour parvenir au sommet du promontoire qui dominait la fourgonnette. Le paysage semblait figé par le froid matinal. Des écharpes de brume s’accrochaient encore aux arbres et aux clôtures, s’attardaient dans les points bas et le cours des ruisseaux. Les mangeoires étaient vides, le bétail resterait à l’étable aujourd’hui. Elle ferait mieux de les imiter. Elle était descendue en courant pour préparer son petit déjeuner.

Elle était installée sur une chaise pliante, en train de réfléchir aux mesures à prendre d’urgence, quand le lutin aux cheveux bleus l’avait fait sursauter. Plongée dans ses pensées, elle ne l’avait pas vu approcher. Elle n’avait pas prévu de passer par le Massif central et encore moins d’y être immobilisée à l’orée de la mauvaise saison. Mais c’était le principe de sa fugue : aller à l’aventure sans rien calculer et accueillir ce que le destin lui envoyait. La frugalité de son quotidien avait à peine écorné son pécule, sous clef dans le tiroir du tableau de bord, elle avait les moyens de trouver comment rendre son séjour au hameau plus confortable. Elle pouvait acheter un petit poêle à pétrole ; le volume de la fourgonnette, largement suffisant pour y entreposer les pièces de tissu et de mercerie de feu le mari de Josette, n’était pas si grand et il serait facile à chauffer. Sauf que dans un espace aussi réduit, le risque d’incendie ou d’intoxication au monoxyde de carbone n’était pas négligeable. Trop dangereux. Il ne lui restait plus qu’à aller voir à l’auberge, à l’entrée du village, si elle pouvait négocier une chambre pour pas trop cher pendant un temps indéterminé… Tout dépendrait de l’efficacité de saint Bernard !

Prenant son ardoise, elle écrivit :

« Je ne m’attendais pas à ce que l’hiver arrive si tôt ! »

Ce qui eut le don de mettre le lutin en joie :

— Oh, mais vous n’avez encore rien vu ! Pour l’instant ce ne sont que les prémices, une sorte d’apéritif, histoire de nous rappeler que dans un mois, un mois et demi, le thermomètre va descendre tout schuss !

La jeune femme avait plié les genoux et les coudes comme si elle skiait. Marrante, la gamine !

— Moi, c’est Nora, se présenta-t-elle. Vous Mélanie, c’est ça ? Nous ne sommes pas nombreux ici, les nouvelles font vite le tour du patelin…

Décidément, Mélanie l’aimait bien. Elle se leva de son siège, le Thermos de thé à la main, et griffonna : « Vous en voulez ? »

Un pâle soleil commençait à percer entre les nuages, déchirant puis dissipant les derniers lambeaux de brume. La température se réchauffait un peu. Juste assez pour encourager le lutin à s’asseoir.

— Pourquoi pas ?

Mélanie grimpa dans Titine pour aller chercher un autre fauteuil de camping, un second mug ainsi qu’un paquet de biscuits. Elle aussi savait recevoir ! Encouragée par un timide rayon qui lui chatouillait le museau à travers la vitre, Indy se décida à descendre les rejoindre. Elle sauta sur les genoux de son humaine et leur visiteuse eut deux paires d’oreilles attentives à son écoute.

— C’est drôle la vie, soliloquait-elle en sirotant son thé brûlant. Vous ne le savez pas encore mais nous avons un point commun : ni vous ni moi ne devrions être au fin fond de la Lozère. Nous sommes ici par accident.

Allons bon !

Nora marqua un temps de pause. Le lutin savait doser ses effets.

— Une panne en a décidé autrement pour vous deux, mes pauvres, et moi j’ai fui Paris et son rythme de folie.

Ce qui fait, avec la fuite, non pas un mais deux points commun.

— J’étais coiffeuse, comme vous l’aviez peut-être deviné, poursuivait la jeune femme en entortillant sa mèche bleue autour de son doigt. Pas vraiment par vocation, plutôt par défaut : l’école ne m’intéressait pas et le conseiller d’orientation m’a donné le choix entre vendeuse et shampouineuse. J’ai joué ça à pile ou face.

Et de trois !

— Seulement j’habitais la banlieue et le salon qui m’a engagée se situait dans Paris intra-muros, ce qui veut dire RER plus métro avec des changements, une heure et demie de transport le matin, autant le soir… Et encore, quand il n’y avait pas de grève !

La seule évocation du calvaire qu’elle avait subi comme tant de Franciliens pendant des années, et que les sociologues avaient poétiquement baptisé « migration pendulaire », avait assombri son visage. Mélanie n’aimait pas quand le lutin était triste. Puck était un farfadet espiègle et quelque peu rebelle qui aimait jouer des tours aux voyageurs. C’est lui qui les faisait tourner en bourrique, et non l’inverse !

Nora avala une nouvelle gorgée pour chasser ce mauvais souvenir. Quand elle releva la tête, elle arborait à nouveau son joli sourire décidé.

— Je courais tous les jours et pour quoi faire ? Pour avoir le droit de courir à nouveau le lendemain. Ça n’avait aucun sens ! Il y trois ans, j’ai dit stop. J’ai fait ma valise et je suis partie le plus loin possible de cet enfer. J’avais très peu voyagé jusque-là mais, enfant, mes parents m’avaient amenée, un été, rendre visite à une vieille tante qui habitait par ici, enfin pas très loin, à Lanuejols, là où il y a le mausolée romain. J’avais trouvé ça joli, calme, sauvage. Mes plus belles vacances, je crois. Bien sûr la tante était morte depuis longtemps, mais la Lozère me semblait être, à ce moment-là, des quelques endroits que je connaissais, le plus aux antipodes du tourbillon parisien. Je ne me suis pas posé plus de questions, j’ai pris le train pour Mende…

« Bravo ! » ne put s’empêcher de commenter Mélanie en brandissant son ardoise bien haut. Le lutin se mit à rire et se leva pour remercier d’une révérence. Ah, Puck était de retour !

« Toujours coiffeuse ? » s’enquit l’ardoise.

— Surtout pas ! Sauf pour moi et les copines… Et pour vous, si vous voulez que je vous refasse les racines.

Mélanie porta la main à la raie qui séparait ses cheveux teints par le milieu. En un peu plus d’un mois, ils avaient poussé et son blond naturel réapparaissait en un liseré clair. L’espace d’une seconde, paniquée, elle eut l’impression d’être découverte. Puck était vraiment trop maligne.

— Je vous montrerai comment cacher les cheveux blancs entre deux couleurs.

Pas tant que ça finalement !

Elle avait tellement la sensation de retrouver sa jeunesse ces dernières semaines qu’elle en oubliait qu’elle était quinquagénaire. Une « vieille », donc, pour le lutin malicieux.

— Non, maintenant je crée des bougies, répondit Nora, inconsciente de tout ce qui agitait l’esprit de son interlocutrice. Je vais les vendre sur les marchés et quelques boutiques de décoration me les prennent aussi. Vous voulez voir ? Je vous emmène visiter mon atelier. Vous n’avez rien de mieux à faire, à ce qu’on m’a dit… On ne va pas rester prendre racine ici !

On ne résistait pas à Puck. Mélanie rangea les sièges, le Thermos, les mugs et le paquet de biscuits entamé, enfila son harnais à Indy et ferma Titine à clef par habitude ; dans le secteur, on était plutôt du genre à partir en laissant les portes ouvertes ; qui aurait l’idée de voler ? Et dans ce paysage à perte de vue, un rôdeur serait aussitôt repéré.

Le lutin attendit patiemment qu’elle soit prête à la suivre, la chatte en laisse. Elle prit Mélanie par le bras et l’entraîna vers le petit pont qui permettait de rejoindre le bas du village.

Quand je disais qu’elle me prenait pour une antiquité !

Mais elle ne se dégagea pas : le geste protecteur était tellement gentil.

— Et vous, vous faites quoi dans la vie ? Quand vous ne vous retrouvez pas en rade au bout du bout du monde bien sûr !

Le lutin arrivait même à rendre drôles les questions délicates. Mélanie réfléchit à ce qu’elle pouvait répondre pour dire la vérité sans pour autant se trahir. Ensuite, il lui fallut se tortiller pour sortir l’ardoise et le feutre qu’elle avait remis dans son sac à dos. Pas facile d’écrire en marchant ! En s’appliquant, elle traça :

« Je prends le temps de vivre. »

Le visage de Puck s’éclaira.

— Excellent programme !

 

La maison était petite, en pierre claire et coiffée d’ardoises, mais elle était flanquée d’une grande remise, sans doute une ancienne étable, dans laquelle Nora la fit entrer. L’intérieur avait été repeint de couleurs claires et équipé d’étagères et de bacs bien alignés. La patte de Bernard, sans doute. Tout était propre, pimpant et baignait dans une bonne odeur de cire mêlée à des parfums légers, plus suaves. Le lutin en Perfecto et Dr. Martens semblait parfaitement à l’aise dans cet environnement cosy et délicat. Elle avait enlevé son blouson pour passer une blouse blanche.

— Je vais lancer le bain-marie, ça va réchauffer rapidement le labo, annonça-t-elle. Débarrassez-vous. Vous pouvez poser vos vêtements sur cette chaise.

Mélanie obéit sans discuter. Qu’est-ce que ça faisait du bien d’ôter une à une les épaisseurs qu’elle avait superposées ce matin pour affronter les rigueurs du froid ! Elle se sentait soudain plus légère. Elle observa avec curiosité Nora préparer sur la longue table de travail les récipients, les mèches et les bâtonnets, aligner les flacons de colorants… Indy furetait dans les coins, les moustaches frémissantes, émoustillée par tous ces arômes. Elle semblait particulièrement attirée par un meuble haut pourvu de tiroirs, chacun identifié par une étiquette. D’un bond souple, elle sauta même dessus pour mieux renifler ce qu’il contenait, à tel point que Mélanie commençait à se demander ce que le lutin rebelle pouvait bien y enfermer, quand celui-ci se mit à rire.

— Ah, tu sens mes herbes aromatiques, ma belle ?

Quelles « herbes » ?

Mais déjà Nora lui faisait signe d’approcher et ouvrait le premier tiroir :

— À la belle saison, je cueille des fleurs sauvages, expliqua-t-elle, et je les mets à sécher avant de les enfermer ici pour qu’elles gardent le plus possible leur parfum. Sentez !

Mélanie, soulagée et quelque peu honteuse de la mauvaise pensée qui lui était venue, ne se le fit pas dire deux fois… Et c’est tout l’été qui lui sauta au visage. Elle avait soudain l’impression d’être allongée dans une prairie grillant au soleil. Une merveille.

— Je m’en sers pour décorer et parfumer mes bougies, poursuivait le lutin en plongeant voluptueusement ses doigts dans sa moisson odorante. Ce n’est pas difficile : je mets une poignée de fleurs fraîches dans un saladier, je verse dessus de l’eau distillée portée à ébullition, je couvre et je laisse infuser quatre heures. Ensuite je filtre et j’ajoute trente millilitres d’alcool à 90 degrés, et voilà ! Enfin, au début j’ai tâtonné… Pouah, mes premiers essais étaient nauséabonds. Les suivants ne sentaient rien. J’ai failli laisser tomber mais je tenais à ce que mes créations soient 100 % naturelles. À force d’entêtement, je suis parvenue à des résultats satisfaisants, je dirais même des fragrances très subtiles.

De son index tendu, elle lui montra avec fierté une demi-douzaine de flacons alignés en bon ordre sur l’étagère d’à côté.

— J’en verse quelques gouttes dans la cire avant de la couler dans les moules… que j’ai garnis au préalable de quelques-unes des fleurs et plantes que j’avais mises de côté et séchées. Je vais vous montrer… Non, plutôt, nous allons le faire ensemble. Vous voulez bien m’aider ?

Comment refuser quelque chose à Puck ? Et d’ailleurs l’expérience amusait Mélanie. Après tout, elle était là pour découvrir. Avisant un autre tablier accroché derrière la porte, elle l’enfila. Et pour finir, quelques mots sur l’ardoise : « Je suis prête. Que dois-je faire ? »

Nora lui montra ce qu’elle attendait d’elle puis elle la laissa continuer seule pendant qu’elle pesait les galets de cire avant de les mettre à fondre au bain-marie.

— Tous les mois, je fais le tour de quelques apiculteurs de mes amis qui me fournissent la matière première. Ce sont eux aussi qui m’ont conseillée au début pour le choix des mèches : tressées, plates ou rondes, en coton, lin ou chanvre. C’est elles, l’élément essentiel de la bougie.

Elle poursuivait ses explications tout en touillant sa mixture et en surveillant du coin de l’œil comment se débrouillait son apprentie du jour. Elle consultait aussi régulièrement son smartphone posé sur le plan de travail et qui affichait l’heure, toutes ces opérations exigeaient de la précision. Elles travaillèrent ainsi de conserve deux bonnes heures sous le regard attentif d’Indy qui les observait, les paupières mi-closes, de son perchoir embaumé qu’elle n’avait pas voulu quitter.

— Voilà, il ne nous reste plus qu’à les laisser refroidir, conclut Nora en finissant de verser la cire enrichie de quelques gouttes de son parfum fait maison dans le dernier récipient, en prenant bien garde à la mèche suspendue à un astucieux système de bâtonnets plats.

Disposer les plantes de décoration dans les moules, Mélanie était consciente d’avoir hérité de la tâche la plus facile et la plus agréable, mais elle ressentait néanmoins la satisfaction du devoir accompli et c’était très gratifiant.

— Nous aurons bien mérité notre repas de midi… car vous le partagez avec moi, bien sûr. Je vous dois votre salaire de la matinée !

Nora avait accompagné sa dernière phrase d’un clin d’œil malicieux. Indy ayant daigné s’arracher à sa méditation fleurant bon l’été, Mélanie lui remit sa laisse et suivit sa « patronne » au-dehors. Le soleil s’était à nouveau caché. Il faisait moins froid que ce matin, sans doute aux alentours de 10 degrés, mais le ciel restait couvert.

Un coureur cycliste déboucha au même moment de l’angle de la rue. Il freina en les voyant et s’arrêta pour les saluer.

— Bien le bonjour, gentes dames !

La tournure surannée avait quelque chose d’étrange, de décalé plutôt, dans la bouche d’un sportif en maillot rouge et cuissard, appuyé au guidon recourbé de son vélo de course, mais Mélanie apprécia. Ce hameau réservait décidément bien des surprises !

— Salut Marc, répondit Nora en agitant joyeusement la main. Tu as fini ton entraînement ? Tu te sens en forme ?

Il avait saisi le bidon fixé au cadre de sa monture et profitait de cette pause pour se désaltérer après l’effort. Il acquiesça en rajustant le bouchon.

— Ça va, mes vieilles jambes tiennent le coup, répondit-il en tapant du plat de la main sur sa cuisse. Mais j’ai préféré écourter la boucle… Pierre Loti prévoit de la pluie pour la mi-journée et jusqu’à demain soir !

Pierre quoi ? Là, je rêve !

Nora avait surpris son hoquet d’étonnement.

— C’est le surnom qu’on donne au père Victor, expliqua-t-elle, amusée. Je vous expliquerai plus tard… Ou plutôt, non, il le fera lui-même, il adore ça. Je ne voudrais pas le priver de ce plaisir !

Le coureur s’était remis en selle et fixait son cale-pied.

— J’espère qu’il ne pleuvra plus dimanche. En tout cas, si j’étais vous, en attendant, je resterais bien à l’abri, commenta-t-il en appuyant sur la pédale pour redémarrer. Gentes dames, je suis votre serviteur…

Il s’était mis en danseuse et passait déjà le pont en direction de l’église puis du haut du village. Mélanie leva un regard dubitatif vers les nuages qui s’amoncelaient au-dessus de leurs têtes. Ils n’avaient pas l’air bien menaçant.

— Si Pierre Loti dit qu’il va pleuvoir, c’est que ça va tomber. Il a un flair infaillible pour prédire la météo, affirma Nora, en tapotant du bout de son index l’aile de son nez, juste au-dessus de son piercing.

Puck et l’écrivain voyageur… Il ne manquait plus que la Reine de cœur. Là, Alice était vraiment passée de l’autre côté du miroir !

Mélanie restait songeuse mais Nora suivait son idée.

— Vous ne pouvez pas rester enfermées dans votre camionnette, isolées par le déluge pendant trente-six heures. Indy ne supporterait pas…

Décidément, adroit le lutin !

— J’ai une deuxième chambre et plus de place qu’il ne m’en faut. Sans compter que je serais ravie d’avoir un peu de compagnie. Si on va chercher vos affaires tout de suite, vous serez tranquillement au sec et au chaud jusqu’à ce que le mauvais temps se calme.

D’accord. Catherine et Bernard avaient passé le mot. Plus possible d’invoquer la même excuse.

Voyant que les deux femmes restaient devant la maison sans faire mine de se séparer, la chatte avait sauté sur l’appui de la fenêtre où elle faisait sa toilette d’un bout de langue consciencieux. Elle leva ses yeux égyptiens vers Mélanie, la mettant au défi de la faire bouger.

Bon, si tout le monde se ligue contre moi…

Elle accepta donc avec un sourire reconnaissant.

 

Le mystérieux Pierre Loti ne s’était pas trompé. Elles avaient à peine fini leur dessert – une pomme, quoi de plus sain ? – que l’averse se mit à tambouriner sur les carreaux de la cuisine. Un rideau gris se refermait sur Les Laubies.

— Allez, c’est parti ! commenta Nora debout devant la fenêtre. Octobre est assez pluvieux par ici. Et ce serait bien étonnant que nous n’ayons pas de neige d’ici à la fin du mois.

Mélanie, qui rassemblait les pelures dans une assiette pour les jeter dans le bac destiné au compost, interrompit son geste.

À la fin du mois, si Bernard tient parole, je serai loin !

Pourtant, cette perspective ne la réjouissait pas autant qu’elle aurait dû. C’était sans doute le mauvais temps qui lui donnait le cafard. Elle enviait Indy qui ronronnait, paisible, dans son panier près du poêle à bois.

— J’espère quand même que Marc pourra disputer sa course dimanche, c’est la dernière de la saison.

Nora se détourna et lui prit l’assiette des mains.

— C’est notre champion, sourit-elle. À quarante-cinq ans, il continue à s’entraîner plusieurs fois par semaine, comme un gamin. Il court avec des jeunes qui pourraient être ses fils mais il s’accroche. Un vrai Lozérien, têtu et dur au mal !

On sentait la fierté dans sa voix. En trois ans, la petite coiffeuse parisienne avait pris racine !
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« Pierre Loti » était décidément infaillible. Après être tombée sans discontinuer depuis le vendredi midi, la pluie s’arrêta net samedi dans la soirée. Juste à temps pour que les routes sèchent et que la course à laquelle Marc le cycliste tenait tant puisse se disputer dans de bonnes conditions. Les températures avaient même eu le bon goût de remonter : le thermomètre affichait 14 degrés au moment du départ à Mende. On se serait presque cru en pays catalan !

Toute la population des Laubies, ce qui ne faisait pas grand-chose, avait rejoint le col de Montmirat, en début de parcours, pour applaudir le peloton et bien sûr encourager son champion.

Mélanie avait tout naturellement suivi le mouvement. Seule. Indy n’aurait pas été à sa place au milieu de cette agitation. D’ailleurs, elle avait bien fait comprendre à son humaine qu’elle préférait continuer à profiter du confort douillet de la maison de Nora. Le poêle à bois était devenu son meilleur ami ! Postée donc au bord de la route aux côtés du lutin aux cheveux bleus, de Catherine, Bernard et quelques autres qu’elle ne connaissait pas encore, Mélanie avait donc tapé des mains en sautillant sur place tandis que ses voisins vociféraient et manifestaient bruyamment leur soutien au passage des vaillants amateurs qui se lançaient à l’assaut de la Volte lozérienne, une boucle de cent quarante-trois kilomètres au relief exigeant. Elle aperçut un maillot rouge au milieu de la troupe multicolore mais impossible de distinguer s’il s’agissait de celui de Marc. Les concurrents fonçaient déjà dans la descente.

— Allez, on file à la côte des Vignes, annonça Catherine tandis que son mari se dirigeait déjà vers son 4x4 garé un peu plus haut. On vous emmène ?

C’était à peine une question. Elle n’imaginait même pas un refus. Nora et Mélanie non plus. Elles prirent place sur la banquette arrière et Bernard démarra.

— Tenez-vous bien, on va couper pour rejoindre directement les gorges du Tarn, ainsi on pourra les devancer, expliqua Catherine tandis que le véhicule effectuait un demi-tour sur les chapeaux de roues.

Désignant le panier que Mélanie venait de rattraper au vol alors que le virage le faisait glisser au risque de se renverser, elle ajouta :

— J’ai préparé un en-cas, confectionné une tarte aux pommes et rempli un Thermos de chocolat chaud, nous avons de quoi nous offrir un bon pique-nique en les attendant.

— Miam, commenta sobrement Nora, la mine gourmande, plus Puck que jamais. Tu nous gâtes toujours, maman gâteau !

Bernard connaissait les petites routes du secteur par cœur et sa conduite était plutôt sportive, mais quand on a l’habitude des sursauts et des hoquets de Titine, rien ne vous fait peur. Négociant habilement les lacets, il tint à donner quelques précisions techniques.

— Le parcours présente cinq grosses difficultés : Montmirat au km 21, c’est fait, là ils se dirigent vers le col de Laval-du-Tarn au km 51 puis ce sera la côte des Vignes, où le Tour de France est passé en 1984 et où nous allons nous poster, au km 79. Ensuite, la côte de Sauveterre au km 102 pour finir en beauté à la Croix-Neuve à vingt kilomètres de l’arrivée. C’est là que ça devrait se jouer, mais de toute façon, Marc sera déjà lâché. Il est trop vieux et, en plus, il est trop grand et trop lourd pour être un bon grimpeur… Il vaut mieux que nous allions l’attendre sur la ligne à Mende !

Il n’avait pas l’air de croire en les capacités de son ami. C’était d’autant plus touchant de le voir consacrer son dimanche à accompagner l’effort de Marc. Il avait laissé ses bêtes sous la garde de son fils Stéphane pour la journée afin d’être disponible. Catherine était tout aussi impliquée mais semblait moins axée sur la compétition.

— Vous n’avez pas eu le temps de visiter la région avant de tomber en panne, Mélanie ? demanda-t-elle en se retournant à demi.

Et comme leur invitée faisait non de la tête, elle enchaîna :

— Vous allez voir, sur le chemin nous allons traverser des villages charmants et des sites magnifiques. Tout le secteur des gorges du Tarn entre le Causse de Sauveterre et le Causse Méjean est splendide. Tiens, Bernard, si on s’arrêtait une petite demi-heure à Sainte-Enimie ? Une balade autour du monastère par les rues médiévales pavées de galets, ça ne nous mettra pas en retard…

Le nom du village parut ranimer le lutin resté anormalement silencieux depuis leur départ du col de Montmirat. Il est vrai qu’avec son petit gabarit, Nora était plus occupée à essayer de garder l’équilibre dans la voiture.

— Tu connais la légende de la princesse Enimie ? Oh pardon, je t’ai tutoyée… ça ne te dérange pas ? Après tout, nous vivons actuellement sous le même toit !

Elle rit et, sans attendre son assentiment, enchaîna aussitôt :

— C’est la sœur du bon roi Dagobert, celui qui a mis sa culotte à l’envers. Très belle comme de juste et donc très courtisée. Mais Enimie est très dévote et ne pense qu’à Dieu. Pour éviter de se retrouver mariée contre son gré, elle demande en prière qu’on lui enlève sa beauté. Le Très-Haut l’exauce et hop, la voilà lépreuse ! Il a fait peut-être un peu de zèle, alors un ange apparaît à la pauvre femme et lui conseille d’aller se baigner dans la fontaine de Burle, en Gévaudan, ce qui n’est pas la porte à côté, à l’époque. Dagobert et sa cour vivaient à Clichy-sur-Seine, qu’on appelait alors Clippiacum, j’ai bien retenu maîtresse Catherine ? Donc, Enimie vient jusqu’en Lozère et ça marche : son mal disparaît. Le problème, c’est que dès qu’elle veut partir, il revient. Elle comprend qu’elle doit rester en ce lieu pour évangéliser le bon peuple et c’est ainsi qu’est fondé le monastère, en haut du village qui s’appelait Burlatis et qu’on a rebaptisé depuis Sainte-Enimie.

Puck, l’ange et la princesse lépreuse, voilà qui ferait un bel opéra !

 

La journée se passa très agréablement entre haltes touristiques – après Sainte-Enimie, ils s’arrêtèrent à Saint-Chély, son cirque et sa cascade, puis au pont des Vignes, pause gastronomique – la saucisse d’herbes grillée de Catherine, avec son petit goût de chou, valait bien à elle seule ce qualificatif – et bien sûr, arrêts pour encourager le pauvre Marc, à la peine comme l’avait prédit Bernard, mais toujours aussi pugnace. Sa détermination forçait l’admiration. Mélanie suivait le mouvement, c’était nouveau pour elle, et y trouvait beaucoup de plaisir.

À Mende, elle assista à la victoire d’un gamin de vingt ans qu’apparemment tout le monde considérait comme le grand espoir régional et qui espérait passer professionnel prochainement – c’est lui-même qui l’annonça au micro du speaker, suscitant les ovations de ses supporters. Il faut dire qu’il s’était imposé sans coup férir, avec panache même, en terminant seul après avoir lâché les derniers concurrents à s’accrocher dans la Croix-Neuve, là encore Bernard ne s’était pas trompé.

Les arrivées s’égrenaient, il fallut attendre vingt-sept minutes avant de voir surgir le coureur des Laubies, dégoulinant de sueur, la mâchoire crispée, mais le coup de pédale rageur. Il avait vraiment du tempérament, chapeau !

Mélanie fut agréablement surprise de voir qu’une partie du public était restée pour accueillir les « traînards », avec beaucoup de guillemets car très méritants. C’est sous les applaudissements nourris, et les cris de Catherine et Nora, que Marc passa enfin la ligne. Mélanie se joignit au petit groupe qui l’entoura pour le féliciter. Il était largement battu mais rayonnant derrière son masque gris de poussière. Il ne prenait pas le départ pour gagner mais pour vivre l’émotion de la course.

Il n’était d’ailleurs pas le dernier, une bonne quinzaine de concurrents finirent après lui. Sans compter ceux qui avaient abandonné. Tous reçurent leur ration de bravos. Mélanie y participa de bon cœur. Marc aussi. Elle le vit discuter longuement avec un homme en costume que coureurs et spectateurs saluaient en passant.

— M. le maire de Saint-Étienne-du-Valdonnez, expliqua Catherine en se glissant auprès elle. La commune se compose du bourg principal et de seize hameaux, dont Les Faux et Les Laubies. Marc est adjoint et il nous représente, en quelque sorte.

La surprise, que Mélanie avait laissée transparaître malgré elle, fit sourire la femme de Bernard.

— Il ne fait pas seulement du vélo, tu sais ! Le matin et le soir, il conduit le car de ramassage scolaire, et le reste du temps il s’occupe des bêtes qu’il a héritées de son père et de la paperasse de la mairie. Ici, il faut être polyvalent !

 

Indy releva la tête, les oreilles dressées, quand on frappa à la porte le lendemain en fin de matinée. Nora avait convaincu Mélanie de profiter encore un peu de son hospitalité : elle avait besoin de son aide à l’atelier et la chambre représentait en quelque sorte le salaire qu’elle ne pouvait pas lui payer. Un arrangement gagnant-gagnant ! Puck savait toujours comment l’embobiner et lui faire croire que c’était elle qui lui rendait service ! Mélanie n’était pas dupe. Cette sollicitude la gênait autant qu’elle la touchait. Angèle avait raison : elle ne savait pas recevoir. Elle avait encore du chemin à faire…

— Tiens, qui cela peut-il être ? s’interrogea Nora à haute voix.

Mais quelque chose sonnait faux. Elle ignorait que l’oreille de son invitée, occupée à éplucher les pommes de terre, était capable de discerner les plus fines nuances. L’ancienne coiffeuse savait qui venait de toquer et pourquoi.

Elle alla ouvrir et Marc, en jean, chemise à carreaux et blouson en peau de mouton retournée – c’était la première fois que Mélanie le voyait en « civil » – entra, suivi de Catherine et Bernard. Tous les trois avaient les yeux brillants et semblaient à la fois impatients et excités.

— Gentes dames, bien le bonjour, les salua comme à son habitude le coureur-conducteur-de-car-éleveur-adjoint au maire. Excusez-moi de vous déranger mais le dîner43 va devoir attendre un peu. Permettez-moi de vous enlever…

Avant que Mélanie ait pu réaliser, elle se retrouva enveloppée par le groupe fébrile et jovial, entraînée dehors, poussée à l’arrière du 4x4 de Bernard, coincée entre la carrure de sportif de Marc et le petit gabarit de son lutin préféré. Ils affichaient tous des mines de conspirateurs, comme pour un anniversaire-surprise. Elle se laissa faire, un peu inquiète quand même. Que mijotaient-ils ?

La voiture démarra aussitôt, franchit le petit pont à la rambarde métallique, passa devant la pauvre Titine immobilisée, solitaire et délaissée sur le parking devant le cimetière, et poursuivit sa route vers les hauts du village. Au lieu de tourner à droite vers la maison de Catherine et Bernard, elle obliqua légèrement à gauche et finit par s’immobiliser devant une bâtisse ancienne, peut-être la plus ancienne du hameau, un peu à l’écart, massive et toute bossue, en gros moellons de granit venant sans doute du mont Lozère voisin, irréguliers mais taillés sur mesure de façon à s’emboîter parfaitement. Une étable la prolongeait. Le toit était coiffé de vieilles lauzes de schiste en écailles de poisson. La façade était orientée au sud, tandis que l’arrière, à demi enterré, s’adossait à la pente. Les volets étaient fermés. Que venaient-ils faire ici ?

Une fois tout le monde descendu du 4x4, Marc se retourna vers Mélanie et lui tendit une clef.

— Mme Maurin, une vieille dame, veuve et sans descendance, a légué cette maison à la commune il y a quelques mois. Nous n’avons décidé ce que nous allons en faire. Peut-être un logement social, mais il faudra la rafraîchir, la moderniser, pour une famille avec des enfants par exemple, et nous n’avons pas encore le budget pour les travaux. En attendant, j’ai convaincu M. le maire de vous la prêter. Après tout, un logement vide se détériore plus vite, ça nous arrangerait si vous pouviez l’occuper quelque temps…

Lui aussi. Il ignorait jusqu’à son existence quatre jours avant, ne savait rien d’elle si ce n’est qu’elle était tombée en panne avec sa fourgonnette vintage au cours d’un road trip en compagnie de sa chatte, une aventurière à quatre pattes, ce qui était fort mince, et il s’était néanmoins mis en quatre pour l’aider… En lui présentant cela comme une faveur qu’il lui demandait. Ces gens étaient incroyablement généreux, un peu fous aussi sans doute, en un mot : merveilleux.

C’est difficile d’écrire quand vos yeux sont brouillés par les larmes…

« Merci infiniment ! Mais seulement jusqu’à ce que Bernard ait réparé Titine et que nous puissions reprendre la route. »

— Bien sûr, se récria Marc. Vous êtes libre !

Mélanie surprit le regard malicieux qu’échangèrent Nora et Christine sans savoir comment l’interpréter. Ces quatre-là se serraient les coudes et elle commençait à comprendre que, depuis son arrivée, ils avaient tissé une toile invisible pour l’aider malgré elle. Ainsi, quand Nora, qui avait surveillé l’heure sur son smartphone dans l’atelier toute la matinée du vendredi, avait décidé que le travail était terminé, elle savait sans doute que Marc allait passer devant sa maison pile au moment où elles sortiraient… et que, fort opportunément, il leur apprendrait qu’un épisode pluvieux était imminent, ce qui avait incité Mélanie à accepter l’invitation du lutin à la mèche bleue. Ils avaient sans doute échangé des textos pendant qu’elle s’occupait des fleurs. Et hier, à l’arrivée de la course à Mende, malgré sa fatigue, Marc avait pris le temps d’en discuter avec le maire et de lui proposer cette solution. Tous les éléments du puzzle s’emboîtaient, tout s’éclairait.

Sous les yeux émus des conspirateurs, elle tourna la clef dans la serrure.

D’abord, elle ne distingua pas grand-chose dans l’obscurité, mais quand les autres se furent précipités pour ouvrir les lourds volets de bois, elle put découvrir ce qui était sans doute l’intérieur typique d’une maison lozérienne traditionnelle. Ce qui attirait d’abord le regard, en entrant dans l’ancienne salle commune, c’était une spectaculaire cheminée dont le manteau reposait sur un grand arc appareillé de toute la largeur de la pièce. Sur le côté de l’âtre, on apercevait la bouche ouverte du four à pain. De l’autre, un évier en pierre et un potager. Plusieurs potences et crémaillères attendaient les marmites.

Leurs pas résonnaient sur le dallage fait de pierres plates de granit. Les meubles avaient été poussés dans le fond après le décès de la propriétaire, mais l’espace, même amputé par l’adjonction d’une cloison récente pour aménager une petite cuisine séparée, restait impressionnant. Un escalier en bois, sous lequel un placard devait servir de débarras, montait au premier étage supporté par un plancher.

— Jadis, c’était le grenier et on vivait en bas, expliqua Bernard, toujours plus à son aise quand il s’agissait de parler aménagement.

Aujourd’hui, il abritait deux chambres séparées par un cabinet de toilette avec cuvette de W-C et douche, un peu vieillot mais en état de fonctionner, comme le costaud moustachu, toujours lui, s’en assura après avoir rouvert l’arrivée d’eau. Les chambres sentaient le renfermé et dans les lits encore faits, les draps étaient humides. Catherine s’empressa d’ouvrir grand les fenêtres, très basses à cause du débord des ardoises, pour renouveler l’air, en assurant :

— On va enlever toute la literie et trouver un matelas plus récent et sec. Pour ce qui est des draps, oreillers et couvertures, pas de souci : j’ai de quoi équiper tout un hôtel à la maison !

Toujours cette pudeur, cette façon de minimiser l’aide apportée.

Ce fut alors le branle-bas de combat. Tandis que Catherine se sauvait en courant pour aller manger un bout chez elle avant de retourner dans sa salle de classe où ses élèves l’attendaient de pied ferme, les autres faisaient le tour de la maison pour établir la liste de ce qui manquait, ce qu’il fallait jeter, ce qui nécessitait une réparation d’urgence, bref, ce qu’il fallait pour rendre la maison habitable. Tandis que Puck testait joyeusement le vieux canapé en sautant sur les coussins – soulevant un nuage de poussière qui peupla de mille constellations le rayon de soleil entrant par la fenêtre ouverte –, Marc découvrait une porte dans le mur de la cuisine. Il dut donner un bon coup d’épaule dans le battant qui avait gonflé avec l’humidité pour le faire céder : elle permettait d’accéder directement à l’étable, sans avoir à sortir, ce qui était parfois périlleux l’hiver.

— Super ! commenta Bernard en passant une tête. Une fois enlevé tout ce bric-à-brac qui l’encombre, on pourra y loger le Citroën Type H en attendant que je puisse le réparer. Dehors, avec le froid et les intempéries, il finirait par s’abîmer. J’irai le remorquer cet après-midi avec le tracteur. On a la clef des vantaux, Marc ?

L’adjoint au maire jeta un coup d’œil circulaire dans la cuisine et la découvrit, suspendue à un crochet. Il la prit et l’inspecta d’un œil critique.

— Ça m’a l’air un peu rouillé, tout ça. Il faudra y mettre un bon coup d’huile !

Mélanie suivait leur ballet affairé, un peu désemparée. Elle-même n’aurait pas su par où commencer. Un coup de balai et de chiffon sans doute. Tout était resté en l’état pendant des années, on se serait cru dans le château de La Belle au bois dormant. Pour elle qui avait toujours été sensible aux atmosphères, celle-ci, avec son voile de poussière et ses toiles d’araignée au coin des poutres, était particulièrement romantique. La cheminée monumentale la fascinait. Elle savait déjà qui élirait domicile pour la sieste dans le four à pain… quand le feu ne serait pas allumé, bien sûr ! Une plaque en fonte garnissait le mur du fond de l’âtre. Mélanie avait lu quelque part qu’on l’appelait « contre-cœur » ou « âme » – elle préférait la seconde dénomination, tellement plus inspirante. Celle-ci représentait un dragon crachant du feu, à moins que ce soit une salamandre, le motif en relief était usé. Elle était censée protéger la pierre contre une chaleur excessive qu’elle renvoyait vers l’intérieur de la pièce.

Mélanie sondait du regard les profondeurs du chaudron posé sur un trépied. Elle imaginait la vieille Mme Maurin en train de concocter dedans des potions forcément magiques. Le mur du fond de la salle commune, celui adossé au nord, sans fenêtre, était garni d’une grande bibliothèque… Des grimoires contenant les recettes de ses différents sortilèges ? Mélanie souffla sur le dos de la rangée de livres en face d’elle pour voir les titres. L’intégrale des Rougon-Macquart, qui l’eût cru ? Et aussi La Légende des siècles de Victor Hugo. Et plein d’autres classiques. L’ancienne propriétaire les avait-elle lus ou avait-elle acheté le lot pour remplir le meuble et donner plus de style à sa maison ? Mélanie semblait être la seule à penser à la vieille dame défunte. À croire que se priver de la parole rendait contemplatif. Les autres étaient beaucoup plus pragmatiques et surtout efficaces. Et elle remercia Bernard mentalement, au nom de Josette, d’avoir trouvé un abri à Titine.

— Bon, conclut Nora, plantée au milieu de la salle commune dont elle avait fait un inventaire complet, en pattes de mouche, sur un minuscule bout de papier. Je crois que nous avons fait le tour. Retournons à la maison faire cuire les pommes de terre et manger. Nous avons besoin de prendre des forces, cet après-midi nous avons du pain sur la planche !

Les deux hommes acquiescèrent vigoureusement et promirent de revenir aussi avec outils et matériel nécessaires. On referma les fenêtres et la porte, et bon appétit tout le monde !

Si « l’état des lieux » avait donné le tournis le matin à Mélanie, elle n’était pas préparée à la remise en état de l’après-midi !

Elles venaient juste de terminer leur thé après manger quand un coup de klaxon résonna devant la maison de Nora. Elles se ruèrent dehors et se trouvèrent face à Bernard qui brandissait une sorte de trompette avec une poire en caoutchouc, un de ces avertisseurs rigolos qui équipaient les vieux tacots.

— Prêtes, les filles ? demanda-t-il. Je suis descendu avec le tracteur et je vais essayer de remorquer la fourgonnette jusqu’en haut. Vous venez m’aider ? Il me faut quelqu’un au volant pour garder le véhicule droit.

Indy s’étirait, décidée à les accompagner pour ce qu’elle pensait être une promenade. Mais en voyant la maîtresse des lieux rassembler seaux, balais, serpillières et divers produits ménagers, elle était retournée se coucher près du poêle. Mélanie rafla les éponges et les torchons que Nora avait préparés et toutes deux emboîtèrent le pas à Bernard jusqu’au parking devant le cimetière. Titine les regardait approcher, roulant des « yeux » lourds de reproches. Elle avait l’air de faire un peu la tête et elle avait bien raison : à la première quinte de toux, au premier signe de « maladie », au lieu d’être aux petits soins pour elle, on l’avait lâchement abandonnée. Belle récompense pour ses bons et loyaux services ! Mélanie se sentait un peu coupable et elle murmura discrètement quelques paroles d’excuses en se hissant dans l’habitacle. La manœuvre n’était pas simple puisque la fourgonnette était garée dans le sens de la descente. Après que Bernard eut accroché les câbles, il demanda à Mélanie de braquer au maximum tandis qu’il avançait très lentement. Titine n’ayant pas de direction assistée, c’était du sport ! Au commandement de Bernard, elle freinait ou relâchait la pédale et, par à-coups, ils réussirent à faire faire demi-tour à la vieille guimbarde. Le reste du remorquage fut un jeu d’enfant à côté. Nora s’était proclamée éclaireur et elle trottinait devant pour prévenir un éventuel véhicule venant en face.

Ils arrivaient cahin-caha devant la maison bossue en granit quand la jeep de Marc surgit, traînant une remorque pleine de bois de chauffage.

— Une cheminée, c’est bien, proclama-t-il en descendant de sa voiture, mais quand on peut y faire du feu, c’est mieux ! Pierre Loti en apportera d’autre demain, il en a coupé tellement qu’il n’arrive pas à tout brûler.

Vais-je enfin faire la connaissance du mystérieux météorologue amateur ?

Bernard fit signe à son ami d’approcher.

— Mais d’abord, on gare la fourgonnette dans l’étable. Mélanie, vous pouvez me donner la clef de votre nouveau domicile ?

Elle la sortit de la poche de son blouson et la lui tendit. Il alla ouvrir la porte et disparut une minute à l’intérieur. Il ressortit en poussant les vantaux de l’annexe qu’il avait déverrouillés en passant par la cuisine. Il s’agissait de faire entrer Titine à reculons. Les deux hommes unirent leurs efforts pour la pousser tandis que Nora guidait Mélanie toujours au volant. Quand la manœuvre fut terminée, elle tira le frein à main et, tapotant le tableau de bord, chuchota :

— Tu vas être bien là, Titine. À l’abri. Et le grand baraqué là-dehors, en train d’enrouler son câble, va bientôt s’occuper de toi, promis. Allez, dodo !

Elle se glissa par la portière côté passager et la ferma à clef pendant que Marc faisait de même avec les vantaux de l’étable.

Quand elle entra dans la cuisine, elle tomba sur Bernard, le nez dans l’armoire du compteur électrique. Par la fenêtre, elle aperçut Marc qui déchargeait et rangeait les bûches à l’abri d’une avancée du toit. Nora était quant à elle déjà au travail dans la salle commune. Après avoir balayé, elle lavait les dalles de granit afin que les deux hommes puissent utiliser leurs muscles pour remettre les meubles à leur place. À la voir manier la serpillière avec le balai-brosse à un rythme soutenu, Mélanie entendait résonner dans sa tête le thème entêtant de L’Apprenti sorcier de Dukas. Le lutin était plus efficace, et courageux, que Mickey dans le dessin animé ! Comment un si petit corps pouvait-il déployer autant d’énergie ?

Ils étaient tous déjà affairés, chacun sachant visiblement ce qu’il avait à faire. Comme des abeilles programmées pour s’acquitter d’une tâche précise : ouvrière, nourrice, garde… Mais Mélanie ne faisait pas encore partie de la ruche. Qu’attendait-on d’elle ? Après un instant d’hésitation, elle décida de s’attaquer aux vitres. Il allait falloir utiliser beaucoup d’huile de coude pour qu’elles retrouvent leur transparence originelle. Elle terminait à peine la première fenêtre quand elle vit passer un canapé et un tapis roulé par la porte. Les hommes posèrent l’un et suspendirent l’autre dehors en suivant les indications de Nora qui entreprit de les battre énergiquement avec une sorte de raquette en rotin tressé qu’elle avait dénichée dans le placard sous l’escalier. Cette gamine adorait la poussière !

À sa deuxième fenêtre, Mélanie vit les deux costauds descendre du premier étage avec un puis deux matelas à évacuer.

— On peut monter les affaires qui sont dans la fourgonnette dans une des chambres, si vous voulez, suggéra Marc. Je dois partir dans une demi-heure récupérer mon car pour être à l’heure à la sortie de l’école.

Mon Dieu, elle avait oublié qu’on était lundi et qu’il travaillait. Comme les deux autres, d’ailleurs. Un peu honteuse et débordante de gratitude, elle opina pour leur indiquer, via son ardoise, ce qu’il fallait décharger. Le matériel de camping pouvait rester à l’arrière de Titine. Les valises, les sacs et le carton à chaussures prirent ainsi la direction du premier. Elle se chargea elle-même du casier avec ses sous-vêtements, ses livres et la coupelle en céramique rouge flammé de Sant Vicens qui servait d’écrin à ses grenats.

— Et la cantine en fer, on en fait quoi ? demanda Bernard.

Elle n’avait pas pu se résoudre à laisser tous ses souvenirs derrière elle. Les heureux, bien sûr. Après mûre réflexion, elle avait emporté, bien protégé par sa housse, le fourreau de satin bleu qu’elle portait au Palau de la Música en 1978, l’étole indienne du « duo des fleurs » avec Monserrat Caballé en 1980, quelques photos prises sur scène, ses partitions préférées et le portrait d’Isabella lui tendant les bras dans le cadre en argent qui trônait sur sa table de chevet. Ce vieux coffre métallique était remisé au grenier, elle l’avait glissé dans le fond de la fourgonnette sous les valises.

Du pouce levé, elle indiqua au grand moustachu qu’il devait suivre le même chemin que les autres bagages.

Marc rentrait le tapis dépoussiéré et l’étalait au milieu de la salle commune. Avec Bernard, ils posèrent la longue table de chêne dessus, Nora disposant les chaises paillées tout autour. Le canapé trouva sa place devant la cheminée.

Marc partit en courant, s’excusant de ne pouvoir rester plus longtemps mais promettant de revenir le lendemain. Ils continuèrent à s’activer en silence, dans la cuisine qui avait grand besoin d’un bon décrassage. Mélanie commençait à se sentir abeille.

Une quarantaine de minutes après, Catherine fit une entrée en fanfare.

— Qui vient m’aider à décharger la voiture ?

En rentrant de l’école, elle avait pris le temps de récupérer certaines affaires chez elle, notamment de la vaisselle.

— Ne t’inquiète pas, je ne t’ai pas apporté le service de notre mariage, plaisanta-t-elle. J’ai juste pris les assiettes, plats, verres et couverts qui étaient dépareillés.

À l’entendre, elle avait seulement fait ses fonds de tiroir. Sauf que toutes les assiettes étaient en faïence ou porcelaine bleue et blanche : unies, avec des rayures, des carreaux, une frise, des fleurs… ce qui leur donnait une belle unité très originale. Les placards avaient été nettoyés et à toutes les deux, elles les rangèrent sur les étagères.

La nuit commençait à tomber sur Les Laubies. Grâce à Bernard qui avait vérifié tous les circuits, ils purent allumer les lampes. Mais il était quand même temps de rentrer se doucher, d’abord, se restaurer ensuite puis se reposer. Mélanie était fourbue, d’autant que depuis son arrivée au hameau elle ne faisait plus la sieste – son burn-out commençait à s’estomper, semblait-il –, mais ravie que la maison commence vraiment à ressembler à un logis.

— Attendez, les retint Catherine, j’ai une dernière chose dans la voiture. Chéri, tu peux ressortir tes outils ? On va l’accrocher sur la façade, entre la porte et la fenêtre…

Tandis que son mari s’exécutait, elle alla fouiller dans le coffre et revint avec un paquet rectangulaire entre les mains.

— Après la récréation, expliqua-t-elle, un peu rougissante, nous avons fait du dessin cet après-midi en classe. Et pendant que mes élèves barbouillaient leurs feuilles de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, j’en ai profité pour prendre aussi les pinceaux après être allée chercher mon modèle sur internet.

Elle défit le papier d’emballage pour dévoiler une plaque d’ardoise sur laquelle elle avait peint un magnifique Canigó, très reconnaissable. Dessous, en lettres bien moulées, était écrit : La Catalane.





43 À la campagne, on dit « dîner » à midi et « souper » le soir.
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Tous les matins, elle bénissait Bernard et « Pierre Loti » en se réveillant. Le froid se refermait de plus en plus sur le plateau, cristallisant l’herbe jaunie et ornant de dentelle de glace les roches rondes et polies le long des ruisseaux. Sans le petit poêle à bois installé par le grand moustachu sur le palier du premier étage et les bûches recoupées que le père Victor était venu apporter comme il l’avait promis, elle aurait hésité à sortir du cocon douillet et chaud des couvertures et du sac de couchage ouvert qui garnissaient son lit !

Elle avait enfin pu faire la connaissance de ce personnage mystérieux à qui tout le hameau donnait ce surnom sibyllin. Quel rapport pouvait-il y avoir entre l’écrivain voyageur, officier de marine et dandy académicien, et ce vieux monsieur en veste de velours et chapeau noir fatigué, certes encore en forme pour ses quatre-vingt-huit ans, âge qu’il revendiquait avec fierté, l’œil malicieux derrière la barrière de ses sourcils broussailleux et l’index flattant sa moustache blanche ? Mélanie n’avait pas eu à se poser la question très longtemps. Pour le remercier de lui avoir donné de quoi affronter les rigueurs de l’hiver qui approchait à grand pas, bien plus pressé d’arriver en Lozère que dans le tiède berceau méditerranéen du pays catalan, elle lui avait offert un verre de Byrrh, tiré de sa réserve personnelle, une bouteille glissée au dernier moment dans la cantine en fer, enveloppée dans du papier bulle pour ne pas risquer de tacher ses souvenirs en cas d’accident. Attablé dans la cuisine, le patriarche avait humé le nectar à travers sa moustache, admiré sa riche couleur rouge-brun avant de lamper une gorgée du vin où avaient macéré des épices, des écorces d’orange et du quinquina, suivant la recette inventée par les frères Violet à Thuir. Un clappement de langue pour exprimer son plaisir et il avait avalé d’un trait le reste du verre. Juste le temps de le reposer sur la toile cirée d’un beau jaune ensoleillé, choisie spécialement pour éclairer la petite pièce un peu sombre, lui donner un peu de pimpant, et il s’était lancé dans le récit de sa vie. Mélanie aurait pu croire que l’alcool lui déliait la langue et le poussait aux confidences, mais elle savait par Nora qu’il avait tendance à se raconter ainsi à la moindre occasion qui lui était donnée. Les coudes sur la table, le menton dans les mains, elle s’était confortablement installée pour l’écouter et découvrir enfin la clef de l’énigme.

Victor était né aux Laubies à la toute fin de la Première Guerre mondiale et il n’avait jamais quitté le hameau, même pour des vacances – mais un éleveur peut-il en prendre ? –, sauf à l’occasion de son service militaire, de deux ans à l’époque. En 1936, il était donc parti sous les drapeaux à un moment où la France se mettait en grève, où un putsch coupait l’Espagne en deux, ou l’Europe bruissait de bruits inquiétants. Mais toutes ces convulsions sociales et politiques lui passaient au-dessus de la tête. Il découvrit avec stupeur, et douleur pour lui qui avait poussé au grand air dans des paysages où les pâturages rejoignaient le ciel à l’infini, la discipline et la promiscuité des casernes. Il n’avait pas l’instinct grégaire ni le goût des bourrades viriles et des rires gras ; il se résignait à souffrir en silence en faisant le moins de vagues possible, quand la chance, celle de sa vie répétait-il à l’envi, vint frapper à sa porte sous les traits d’un officier d’état-major originaire de Marvejols. Nostalgie d’enfance ? Celui-ci prit son jeune « pays » sous son aile et Victor, bombardé ordonnance, se retrouva à le suivre dans chacun de ses déplacements. Finis les manœuvres et les corvées vexatoires, les défilés au pas et les courses interminables avec un sac à dos rempli de cailloux, houspillé par un « juteux » irascible, il devint en quelque sorte le domestique de son supérieur, son homme à tout faire, veillant au nettoyage de son uniforme, portant ses messages, s’assurant que ses bagages suivaient bien, le servant à table au besoin… une affectation qui lui laissait pas mal de temps libre.

C’est alors que son capitaine fut envoyé en mission à des milliers de kilomètres de là : la Convention de Montreux venait d’autoriser la Turquie de Mustafa Kemal à réarmer les détroits des Dardanelles et du Bosphore, au grand dam de l’URSS de Staline. Il s’agissait de surveiller sur place et discrètement le bon déroulement des opérations. Et Victor d’embarquer avec son gradé à Marseille pour Istanbul ! Pendant que le capitaine hantait les antichambres des ministères et cultivait son réseau d’informateurs, son ordonnance arpentait l’ancienne Constantinople devenue ottomane, des ruelles animées du Grand Bazar à la basilique Sainte-Sophie, de la mosquée de Soliman le Magnifique au palais de Topkapi, des places ombragées où les chats, maîtres des lieux, s’alanguissaient près des fontaines, aux quais de Galata, entre pêcheurs et gargotes pittoresques où on dégustait du poisson frais. Mais le souvenir impérissable qui faisait encore briller ses yeux quand il en parlait, c’était celui du coucher de soleil sur la Corne d’Or, admiré en sirotant un thé à la terrasse du café à flanc de colline, au-dessus d’un vieux cimetière, où Pierre Loti avait eu ses habitudes un demi-siècle auparavant. La présence de l’écrivain français amoureux de la ville et d’Aziyadé, son odalisque aux yeux verts, y flottait encore sur les divans recouverts de couvertures rayées, dans les miroirs entourés de photos sépia d’époque, dans les livres posés sur les tables basses que les clients feuilletaient avec déférence. Le nom de plume de Louis-Marie-Julien Viaud, sa vraie identité, était même devenu une marque et un signe de reconnaissance : on se donnait rendez-vous à « Piyerloti ». Victor y avait laissé un bout de son âme, éblouie par ce mirage d’Orient si différent de sa Lozère natale, austère et rugueuse, où il était revenu, son temps effectué, et qu’il n’avait jamais plus quittée. En 1939, victime d’une mauvaise pneumonie, il n’avait pu être mobilisé. Quand il avait été rétabli, après des mois d’hôpital, la guerre était déjà finie. Dès lors, il n’avait plus voyagé que dans ses rêves. Si présents, tellement envahissants, qu’il ne s’était jamais marié, faute de place pour les aspirations de quelqu’un d’autre. Il n’en avait aucun regret. Il était heureux ainsi. Mélanie le croyait volontiers : dans le réseau de rides qui sillonnaient et creusaient son visage, pas une d’amertume.

Il l’avait remerciée en partant, pour le Byrrh bien sûr, mais aussi sans doute pour avoir écouté avec passion son histoire que tout le hameau connaissait par cœur. Un nouvel auditoire, c’était tout ce qu’il souhaitait. S’il n’y avait que cela pour lui faire plaisir…

L’ardoise lui avait répondu comme il se doit :

« Merci infiniment, monsieur Pierre Loti, pour le bois et pour ce moment dépaysant. »

Il était reparti en triturant les poils de sa grosse moustache blanche de contentement. Elle aurait pu le remercier pour une troisième raison : ils étaient deux aux Laubies à vivre sous un autre nom pour réaliser un rêve.

Trois, en fait.

 

Son installation à « La Catalane » s’était faite tout naturellement. Elle avait la sensation d’avoir échangé une maison de poupée à roulettes contre une autre, immobile celle-là mais qui lui faisait découvrir autant le monde. Seulement, au lieu de le parcourir, d’aller à sa rencontre, c’est lui qui venait à elle. Pas une journée sans qu’elle ait une visite. Quand ce n’était pas plusieurs.

Le matin, après avoir réapprovisionné le poêle qui lui avait permis de passer une nuit confortable, donné à manger à Indy, pris son petit déjeuner sur la nappe jaune soleil et fini de se préparer, Mélanie descendait à pied jusqu’à l’atelier pour aider Nora à fabriquer ses bougies. Elle avait appris toutes les manipulations et pouvait même travailler seule quand le lutin partait au volant de sa Kangoo rouge pleine de chocs et de rayures – au pays des farfadets, le code de la route est chose un peu abstraite et son application souvent fantaisiste, voire désinvolte – vendre ses créations au marché ou ravitailler les boutiques qui les mettaient en vente. Les jours où Nora n’avait pas besoin d’elle, elle allait marcher dans la campagne aux alentours, comme elle le faisait dans les vergers de la Baronnie, ou elle en parcourait les petits chemins avec le vieux vélo de femme que Marc lui avait gentiment apporté, afin qu’elle soit plus mobile, en attendant que Bernard répare la fourgonnette. Il avait même poussé l’attention jusqu’à équiper l’engin d’un panier en osier attaché au guidon pour qu’Indy puisse partager ses promenades. Elle aimait en particulier aller à la rencontre des menhirs, incroyablement nombreux dans le secteur. D’après le guide qu’elle avait acheté à Florac, quand elle avait décidé de poursuivre la route des Cévennes, il y en avait plus de cent cinquante. Pas alignés comme à Carnac, mais disséminés çà et là dans les herbages. Les mégalithes dressaient leurs silhouettes tout en hauteur, comme taillées pour aller à la rencontre du ciel, depuis le néolithique, invocations muettes, comme elle, à des dieux païens aujourd’hui oubliés de tous. Elle imaginait des pèlerins égarés pétrifiés pour l’éternité. À moins que ces piliers de granit aient été posés là comme gardiens, pour veiller sur la cham des Bondons et empêcher que la terre et les cieux se rejoignent et fusionnent, provoquant la fin des temps. Elle s’asseyait à leurs pieds, le dos appuyé au rocher pour sentir les vibrations telluriques monter dans son épine dorsale et s’ancrer dans ce poétique paysage, ne faire qu’une avec lui en fille des âges farouches.

Si Mélanie n’avait plus besoin de sieste, ce qui était de bon augure, ces moments de solitude où elle pouvait penser, méditer ou simplement se laisser envahir par la simplicité sauvage et la paix bienfaisante qui se dégageaient de cette nature brute, lui étaient indispensables. Il y avait bien une église, dédiée à la sainte Croix, aux Laubies, mais elle était fermée la plupart du temps et, de toute façon, quel plus beau temple que celui que lui offrait ce plateau où rien ne faisait obstacle à son dialogue avec le Ciel ?

Le temps de rentrer manger un bout, d’allumer le feu dans la grande cheminée, et on tapait à sa porte. Le début d’après-midi était un moment de pause pour les gens du hameau, levés de très bonne heure pour s’occuper des bêtes.

Il arrivait même à Nora de monter pour lui rendre visite, la plupart du temps quand elle avait fait un marché le matin. Pour le plaisir de lui raconter si les ventes avaient été bonnes, bien sûr, mais aussi l’ambiance, les rencontres qu’elle avait faites, bref, de papoter en buvant un thé sur le canapé qu’elle avait mis tant d’ardeur à dépoussiérer, devant les flammes qui crépitaient dans l’âtre. Mélanie était persuadée que c’était l’antique cheminée qui les attirait tous ainsi qu’un aimant. L’ambiance, chaleureuse, intime, un rien mystérieuse, qu’elle donnait à la salle commune, était unique. D’ailleurs Indy ne la quittait guère que pour faire un petit tour vagabond dans les environs comme elle en avait l’habitude à Sahorle.

Ce jour-là, les premiers flocons de neige dansaient dans l’air froid et saupoudraient la terre et les herbages d’un peu de sucre glace. Nora apparut sur le seuil, plus Puck que jamais, un bonnet en laine blanche surmonté d’un pompon vaporeux coiffant ses courts cheveux bruns et sa mèche bleue. Elle avait promis, non pas de lui refaire sa couleur – Mélanie s’en était chargée, on n’était jamais trop prudent –, mais de lui rafraîchir sa coupe au carré.

— Je ne sais pas où ta coiffeuse a appris son métier mais elle ferait bien de retourner à l’école !

Son hôtesse s’était bien gardée de lui avouer que c’était son œuvre et qu’aucune professionnelle n’avait démérité en la circonstance.

Nora la fit asseoir sur une chaise dans la cuisine – il suffirait d’un coup de balai pour nettoyer ensuite –, lui posa une serviette sur les épaules et se mit au travail, d’une main experte, ses ciseaux virevoltant au ras de la nuque de son amie. Mélanie regardait sans les voir ses cheveux tomber sur le carrelage, perdue dans ses pensées, quand elle entendit derrière elle :

— Tu sais, je ne t’ai pas tout dit !

Pourtant, elle croyait tout savoir de la petite coiffeuse fatiguée, excédée par le temps perdu dans les transports franciliens, qui s’était enfuie au bout du monde, du moins celui qu’elle connaissait…

— J’ai un petit secret. Rien de grave. Les autres ne savent rien, mais toi j’ai l’impression que je peux tout te dire…

Le cœur de Mélanie se serra : elle se sentait d’autant plus coupable de garder les siens pour elle.

— Tu vas rire mais Nora n’est pas mon vrai prénom. Enfin, celui que m’ont donné mes parents. En vrai je m’appelle Camille, comme la petite fille modèle de la comtesse de Ségur. Ma mère se disait peut-être que ça me rendrait sage… C’est raté !

Elle gloussa comme la gamine qu’elle était encore tout en relevant la tête de Mélanie pour juger de l’exactitude de sa coupe.

— Je me suis dit : à nouvelle vie, nouveau nom… C’est fou, non ?

Complètement. Et plus que tu ne le penses. Je ne suis donc pas la seule ici à avoir éprouvé le besoin de changer d’identité pour être davantage moi-même.

Cette découverte la bouleversait. Nora dut sentir sous ses doigts, posés sur les épaules de Mélanie, le frisson qui l’avait parcourue.

— Je te choque ? s’alarma-t-elle. Je ne pensais pas que…

Contournant la chaise, elle découvrit des yeux embués et des lèvres qui tremblaient.

— Ça ne fait de mal à personne, se défendit-elle.

Bien sûr que non !

Mélanie secoua la tête et, sans souci de la serviette qui glissait de ses épaules, elle se leva pour l’étreindre et la serrer contre son cœur : Nora-Camille ne savait pas le cadeau qu’elle venait de lui faire !

Quand Mélanie avait accepté de rester dans la maison que la commune lui prêtait, une petite voix qu’elle connaissait bien avait résonné dans sa tête : « Tu es partie courir l’univers. Comme pour un marathon, si tu t’arrêtes, tu ne repartiras plus. »

Les arguments de la Raison étaient imparables. Alors pourquoi Mélanie se sentait-elle aussi bien à l’idée de poser ses valises ici pour quelque temps ? Bien sûr, l’hiver arrivait et trouver un hébergement en dur, au chaud, était simplement vital. Mais il y avait plus… À présent, elle savait : elle avait trouvé très exactement l’endroit qu’il lui fallait. Un endroit où on vous acceptait comme vous étiez et pour ce que vous étiez, ou vous pouviez choisir sous quel nom vous vouliez vivre et exister aux yeux du monde, où personne ne vous demandait de comptes sur votre passé et le pourquoi des décisions que vous aviez prises. Un endroit où le père Victor pouvait se rêver en Pierre Loti, où Camille devenue Nora était un lutin aux cheveux bleus et où elle était une gentille sorcière qui écoutait et recueillait la parole dans sa maison bossue…

Et tous venaient se confier à elle au coin de la cheminée. Bernard, sous prétexte de venir bricoler quelque chose, apporter une amélioration… mais étrangement pas pour réparer Titine, d’ailleurs elle n’osait même plus lui en parler. Catherine, pour lui demander la recette des boles de picolat44 qu’Amélie leur avait fait goûter quand elle avait invité ses bienfaiteurs un dimanche midi, mais surtout à la sortie de l’école pour évacuer l’exaspération qu’elle était parfois obligée de contenir toute la journée quand ses élèves avaient pris un malin plaisir à la faire tourner en bourrique, et finir par en rire. Et Isabelle Gely qui désespérait de tomber enceinte. Et Dominique Fages qui voulait partir en vacances avec son mari au bord de la Méditerranée et demandait des renseignements sur la côte catalane pour anticiper les plaisirs de l’été. Et Philippe Brunel, qui peignait des tableaux de bouquets de fleurs stylisés à l’abri des regards dans sa grange… Mais celui qui venait le plus souvent, le plus régulièrement, c’était Marc.

À quatorze heures pile, il toquait à la porte – qui n’était pas fermée à clef, on était aux Laubies – et passait la tête par l’entrebâillement en demandant :

— Holà gente dame ! M’accordez-vous l’entrée dans votre château ?

Avec lui, elle n’était plus une sorcière mais une princesse. Elle avait cru comprendre qu’il vivait seul, en tout cas, elle ne l’avait jamais vu accompagné ; elle finit donc par lui proposer, par ardoise interposée, d’arriver plus tôt et de partager son repas. Il rougit, balbutia qu’il ne voulait pas s’imposer… Elle attendit patiemment sans chercher à argumenter. Elle se reconnaissait dans ces scrupules, cette peur de déranger. Il finit par accepter avec un sourire timide qui lui allait très bien.

Marc avait été marié pendant quatre ans. Elle s’appelait Emmanuelle, travaillait dans les bureaux d’un syndicat d’agriculteurs et ils s’étaient rencontrés à un congrès des maires de communes rurales où il représentait celui de Saint-Étienne-du-Valdonnez. Seulement, de la théorie à la pratique, il y avait un fossé, voire un gouffre. La ville manquait à la jeune femme, elle s’était très vite ennuyée au hameau. Marc avait essayé de la distraire en organisant des week-ends à Montpellier, Lyon et même Paris, mais quand on a des bêtes, on ne peut pas s’absenter trop souvent. Elle avait fini par partir un jour, enlevée par un voyageur de commerce dans une belle auto rutilante. Caricatural à souhait, commenta Marc avec un rictus désabusé. Il n’avait plus eu de nouvelles d’elle. Il n’avait pas cherché à en avoir.

— On ne peut pas retenir quelqu’un contre sa volonté.

Mélanie hocha gravement la tête. Elle n’avait pas tenté non plus de contraindre Guido à remplir ses obligations légales de père. S’il n’y avait pas ou plus d’amour, il ne servait à rien d’insister.

Deux ans après le départ de la volage Emmanuelle, Marc avait pris un avocat qui avait présenté une requête au juge des affaires familiales accompagnée de nombreux témoignages de ses voisins attestant « l’altération définitive du lien conjugal », c’étaient les termes. Le divorce avait été prononcé.

— Comme on dit : « Il vaut mieux être seul que mal accompagné », commenta-t-il avec un haussement d’épaules fataliste. J’ai compris qu’à moins de trouver une femme exceptionnelle qui porte le même regard que moi sur le monde…

Il laissa sa phrase en suspens. Là, c’est elle qui rougit.

Marc était l’exact opposé de Guido. Si le musicien italien parlait peu, c’était pour mieux entretenir le mystère. Il jouait les beaux ténébreux, un brin torturé, mais il était surtout passé maître dans l’art de la manipulation. Mélanie avait beau se répéter que tous les hommes ne fonctionnaient pas ainsi, elle avait eu du mal ensuite à faire confiance. Avec Marc, elle se sentait bien. Certes, il était plutôt séduisant avec son grand front, sa mâchoire vigoureuse et sa silhouette élancée de sportif. Mais il avait surtout des yeux comme des fenêtres sur son âme droite, sans détour. Des yeux accueillants qui donnaient envie d’entrer à l’intérieur et d’y rester, en sécurité.

En voilà, une drôle de métaphore ! Pour échapper à ce regard qui la troublait autant, elle reprit son feutre et son ardoise :

« Et les courses de vélo ? Pour oublier ? »

Le visage de Marc devint soudain grave.

— Je ne cours pas pour moi…

Elle avait posé la question, qu’elle pensait anecdotique, pour détourner la conversation et le cours des pensées de son visiteur ; elle n’avait pas imaginé une seconde toucher un point aussi sensible.

Il se leva, se planta devant la fenêtre, le dos tourné, et commença à raconter d’une voix sourde :

— J’avais un frère aîné, de cinq ans plus âgé que moi. Il était mon héros : je l’adorais et je le suivais partout… ce qui n’était pas toujours simple pour lui. Sa passion, c’était le vélo. Il courait en club et rêvait de disputer le Tour de France. Un soir d’été, il avait quinze ans, il est sorti par la fenêtre de sa chambre pour ne pas que je le voie et fasse un caprice pour l’accompagner. Il est parti rejoindre des copains à une fête dans un village voisin, à vélo bien sûr. C’était une bicyclette de course, elle n’avait pas de lumière. En rentrant à la maison vers minuit, il s’est fait faucher par une voiture qui ne l’avait pas vu. Quand l’hôpital de Mende a appelé, mes parents m’ont réveillé et nous sommes partis en catastrophe. C’était grave. Les chirurgiens étaient en train de l’opérer. Nous patientions dans la salle d’attente, terriblement inquiets. J’ai fini par m’endormir, la tête sur les genoux de ma mère. À un moment, j’ai senti Matthieu qui se penchait sur moi pour m’ébouriffer les cheveux de la main comme il en avait l’habitude. J’ai entendu sa voix qui me disait : « Ça va aller. » J’ai ouvert les yeux et je me suis redressé en sursaut. Mon père a voulu me rassurer, les médecins s’occupaient de lui, ils le soignaient… Je l’ai interrompu, ce que je ne faisais jamais, et, très calme, j’ai dit à mes parents : « Matthieu est parti. » Là-dessus nous avons vu arriver un chirurgien, la mine défaite. Il nous a annoncé que malgré tous leurs efforts, ils n’avaient pas pu sauver mon frère. Il était mort sur la table d’opération.

Sa voix s’était brisée. Mélanie essuyait discrètement les larmes qui coulaient sur ses joues avec sa serviette de table. Il fallait le laisser aller jusqu’au bout.

— Moi j’étais plutôt football, reprit-il au bout d’un moment, mais j’ai décidé de poursuivre son rêve. Pas pour la Grande Boucle, je n’étais pas assez doué pour ça ! Mais je me suis lancé à corps perdu dans le vélo. Quand je m’entraîne ou quand je m’aligne au départ d’une course, j’ai l’impression que Matthieu est là, penché sur mon épaule. C’est stupide, sans doute, mais je sens physiquement sa présence. Je ne suis pas superstitieux, au contraire, je suis quelqu’un de cartésien, mais je n’ai pas d’explication. Certains diraient que c’est ma façon de surmonter le deuil. C’est possible. Mais ce que je sais, c’est que c’est réel pour moi.

Nouvelle pause. Mélanie avait renoncé à endiguer les sanglots silencieux qui la secouaient. Quand il reprit, toujours tourné vers la fenêtre, sa voix s’était un peu raffermie.

— Voilà pourquoi je continue à faire le zouave dans les courses locales, s’efforça-t-il de plaisanter. Pourquoi, à quarante-cinq ans, je m’arrache les tripes, je martyrise mon corps, pour suivre des gamins plus jeunes de vingt-cinq ans, une génération, quoi ? Pour que Matthieu reste encore un peu avec moi.

Un temps. Suspendu. Saturé d’émotion. Quand il se retourna enfin, leurs yeux rougis les dispensèrent de tout commentaire.

Mélanie avisa la bouteille de Byrrh qu’elle avait sortie pour Pierre Loti, toujours sur le potager près de l’évier. Faute d’alcool fort, ça ferait l’affaire. Elle remplit deux verres. Ils en avaient besoin l’un comme l’autre.

— Demain, je ne passerai pas, annonça Marc entre deux gorgées. Je vais à Montpellier rencontrer quelqu’un au Conseil régional. Si vous avez besoin de quelque chose…

Il était le seul du groupe à la vouvoyer encore, avec obstination. Il est vrai qu’il est difficile de tutoyer une « gente dame » !

En parlant d’avoir « besoin de quelque chose », il pensait sans doute à un quelconque achat, le « fin fond de la Lozère » ne fourmillait pas de centres commerciaux ni de boutiques spécialisées. Elle s’apprêtait à le remercier pour cette attention, « non merci, j’ai tout ce qu’il me faut »… quand une idée lui vint.

Elle se sentait de mieux en mieux depuis qu’elle était là. À l’aise dans ses baskets. Sauf qu’il y avait un petit caillou dans sa chaussure. Jo. Elle s’en voulait d’avoir mis sa fidèle amie de jeunesse devant le fait accompli, de lui avoir laissé tout à gérer après son départ, d’être partie sans se retourner, sans s’inquiéter de ce qu’elle allait éprouver, sans la revoir pour lui dire adieu. Récemment, Nora s’était mise à l’appeler spontanément « Mélie », un diminutif qui fonctionnait ma foi aussi bien pour Amélie que Mélanie, et cette troublante coïncidence avait ravivé son sentiment de culpabilité. À chaque fois qu’elle passait devant la boîte aux lettres jaune de la poste, fixée au mur de l’église des Laubies, elle se disait qu’un petit mot pour s’excuser et la rassurer… Seulement, le cachet du bureau de poste de Saint-Étienne-du-Valdonnez ferait rappliquer Jo illico et cela, Mélanie ne le voulait à aucun prix. C’était trop tôt. Marc venait de lui donner la solution sans risque !

Elle lui demanda de patienter deux minutes. Elle récupéra un bout de papier dans le tiroir de la table et prit le temps de réfléchir avant d’écrire :

 

« Ma Jo,

Je vais bien, ne t’inquiète pas.

J’espère que tu ne m’en veux pas trop.

J’essaie de prendre un nouveau départ et ça demande du temps.

Une bonne âme rencontrée sur la route et qui se dirige vers Montpellier se propose de poster cette lettre à son arrivée, je saute sur l’occasion.

J’essaierai de te donner davantage de nouvelles plus tard mais pour l’instant, je ne suis pas prête.

Je t’embrasse fort

Amélie »

 

Elle plia la feuille en deux, la glissa dans une enveloppe, inscrivit l’adresse et colla un des timbres qui restaient dans les carnets qu’elle avait achetés pour sa correspondance avec Angèle. Marc l’empocha sans poser de question, promit que la commission serait faite.

Il prit congé un peu gauchement, le fantôme de Matthieu flottait encore entre eux.

Elle entendit la porte de la salle commune se refermer. Elle ramassa les assiettes sales, les verres et les couverts pour les mettre dans l’évier. Par la petite fenêtre, elle aperçut le 4x4 de Bernard qui se garait. Il lui avait promis une surprise. Elle abandonna la vaisselle et se précipita pour lui ouvrir.

Par le battant entrouvert, elle vit le grand moustachu, un vieux poste de radio, qu’il avait sans doute remis en état, entre les mains, s’arrêter à hauteur de Marc qui s’en allait à pied. Les deux hommes échangèrent quelques mots qu’elle n’entendit pas. Bernard tapotait la poche de sa vieille veste fourrée. Marc posa la main sur la sienne, pressant.

— Laisse-moi encore un peu de temps, s’il te plaît !

Il était de dos, elle ne voyait pas son visage, mais celui de Bernard parut embarrassé. Le moustachu secoua la tête :

— Je ne peux pas attendre indéfiniment…

Qu’est-ce qu’ils trafiquaient tous les deux ? De quoi parlaient-ils ? Peut-être était-ce anodin. Peut-être pas. Il y a une minute, elle aurait juré que c’étaient les deux types les plus francs et honnêtes de la Création. Mais il est vrai qu’elle n’avait jamais été très douée pour juger les hommes.





44 Recette typique catalane à base de boules de viande hachée, de haricots blancs, de champignons et d’olives.
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Ils marchaient en file indienne sur le « chemin des chômeurs », quel drôle de nom. Bernard disait qu’il avait été construit dans les années 30 par des ouvriers. Pourtant, les malheureux n’avaient pas chômé pour le tracer entre les racines et les rochers ! La neige commençait à couvrir les sommets et les pentes du mont Lozère. Bientôt les sentiers seraient impraticables, sauf avec des raquettes, mais pour l’instant la couche était peu épaisse. Ce dimanche matin, il faisait exceptionnellement beau. Le soleil brillait dans un ciel bleu comme il n’y en avait pas eu depuis des semaines. Qui avait eu l’idée de cette randonnée avant que l’hiver ne se referme sur eux ? Mélanie l’ignorait. Elle avait juste vu arriver devant La Catalane le 4x4 de Bernard et la jeep de Marc alors qu’elle beurrait les tartines de son petit déjeuner après avoir donné sa pâtée à Indy. Elle avait profité d’un aller et retour de Nora à Mende afin de réapprovisionner deux boutiques pour l’accompagner et refaire dans une grande surface ses réserves de produits qu’on ne trouvait pas sur les marchés où elle faisait habituellement ses courses.

— Youhou, Mélie ! Debout la marmotte ! avait claironné le lutin campé devant sa porte.

Elle avait passé une tête hirsute, aux yeux encore lourds de sommeil, par la fenêtre de la cuisine.

— Allez hop, hop, on se débarbouille, on s’habille chaudement et on sort nous rejoindre. Pierre Loti assure que le temps va se maintenir toute la journée, alors on en profite… La montagne nous attend !

Derrière Nora, elle apercevait les autres qui attendaient, appuyés à leurs voitures, tout sourire dans leurs anoraks. Mélanie s’était félicitée d’avoir pensé à emporter le sien. En revanche, elle n’avait que des baskets et des bottines de ville à se mettre aux pieds. Mais aux Laubies, il n’y avait pas de problème, seulement des solutions.

Quand elle était sortie, en chaussettes, sur le seuil, son ardoise à la main, Catherine, qui avait le bon goût de faire la même pointure qu’elle, lui tendait déjà une paire de chaussures de marche, bien montantes sur les chevilles, parfaites pour aller crapahuter. Il ne restait plus qu’à les enfiler, remplir sa gourde pour la glisser dans son sac à dos avec une pomme et un paquet de biscuits – Catherine avait certainement pourvu, et largement, à leur pique-nique –, remettre quelques bûches dans l’âtre pour que la grande salle conserve sa température douillette en son absence et caresser la tête soyeuse d’Indy déjà installée sur le canapé qui faisait face aux flammes. La chatte avait pris cette habitude : quand elle voyait son humaine se préparer pour sortir avec ses amis, elle renonçait à sa petite promenade pour rester garder la maison.

— À tout à l’heure, avait soufflé Mélanie à son oreille avant de remonter la glissière de son anorak et de sortir rejoindre les autres, son sac sur les épaules.

L’un derrière l’autre, les deux véhicules avaient emprunté la piste menant à l’étang de Barrandon. Au fur et à mesure qu’ils montaient, la neige se faisait plus présente, recouvrant la terre creusée d’ornières sur laquelle Mélanie avait marché le jour de son arrivée, la tête d’Indy sur son épaule. Équipées en pneus d’hiver et taillées pour les terrains difficiles, les deux voitures avalaient les bosses et les virages avec aisance. Nora ayant grimpé prestement à l’arrière du 4x4 de Bernard, déjà bien encombré avec leurs sacs entassés sur la banquette, Mélanie n’avait eu d’autre choix que de s’installer sur le siège passager de la jeep de Marc. Il paraissait en être très heureux et elle l’aurait été aussi si le souvenir des quelques paroles échangées entre les deux hommes ne continuait pas à la titiller. À le regarder négocier en souplesse les cahots du chemin, concentré mais un léger sourire flottant sur ses lèvres, elle se disait qu’elle était folle. Que l’explication était sans doute très simple. Que ce profil n’était pas celui d’un joueur couvert de dettes ou pire, d’un trafiquant. Que son imagination lui faisait présager le pire alors que son cœur ressentait le meilleur. Lequel écouter ?

 

Le lac était apparu enfin, scintillant dans sa parure hivernale. Une fine couche de glace translucide commençait à se former près des berges. Au fil des semaines et de la chute des températures, elle s’élargirait jusqu’à recouvrir les sept hectares de la pièce d’eau. Les deux véhicules se garèrent sur le parking près du petit bâtiment en pierre où on louait le matériel de pêche à la belle saison.

— Si quelqu’un veut faire pipi, c’est maintenant ! avait conseillé, hilare, le lutin espiègle. Ensuite, ce sera les fesses dans la neige… Remarquez, il y en a qui aiment !

Mais ils avaient tous pris leurs précautions.

Le chemin des Chômeurs démarrait juste au-dessus. Ils avaient ajusté leurs sacs à dos et s’étaient mis en marche, Bernard devant, Marc derrière.

Depuis, ils avançaient d’un bon pas. C’était un de ces matins glorieux qui vous laissaient croire que le jardin d’Éden, pur de toute souillure, n’avait pas disparu de la surface de la Terre. En bonne institutrice, Catherine commentait certaines particularités, un point de vue remarquable…

— Tu sais que la Lozère est le département le plus haut de France avec une moyenne de 979 mètres ? C’est comme un immense château d’eau : 437 ruisseaux et rivières y prennent leur source. Une goutte de pluie peut aussi bien s’écouler vers la Loire, la Garonne ou le Rhône !

Le sentier continuait à s’élever, à flanc de montagne. Mélanie suivait le bonnet à pompon blanc de Nora, en s’efforçant de mettre ses pas dans ceux du lutin. Elle avait moins l’habitude que les autres d’arpenter ainsi des reliefs accidentés. Ils arrivaient au Signal des Laubies quand, posant le pied sur une pierre plate, un peu branlante, elle glissa. Elle n’eut pas le temps d’avoir peur en se sentant perdre l’équilibre, deux bras puissants la retinrent et la remirent aussitôt d’aplomb. Marc la garda contre lui quelques secondes pendant que les autres s’exclamaient :

— Houlà, reste avec nous !

Cinq secondes, guère plus. Juste le temps de se sentir en sécurité, comme si rien de mal ne pouvait lui arriver. Une sensation nouvelle pour elle qui n’avait eu d’autre choix jusqu’ici que d’avancer seule sur son fil, telle une funambule, manquant souvent de peu chuter, se rétablissant par miracle et continuant sa progression hasardeuse avec la conscience aiguë du vide en dessous d’elle. Et quand elle trébuchait comme sur le cami de l’Estrada, personne n’était là pour l’empêcher de tomber, sa hanche et son coude s’en souvenaient encore. Elle devait se relever seule et repartir en boîtant. Jusqu’à la prochaine.

Cinq secondes pour expérimenter la sensation de descendre enfin du fil et de sentir une terre ferme, amicale, aimante même, sous ses gros souliers de marche.

— Ça va ? s’inquiétait Nora d’un ton presque maternel, ce qui était un comble. Tu fais une drôle de tête.

Il y avait de quoi. Il lui avait fallu attendre d’avoir cinquante-deux ans pour vivre une telle révélation ! Si seulement il n’y avait pas ce petit caillou dans sa chaussure, au sens figuré cette fois.

Marc l’avait lâchée, à regret semblait-il. Ils reprirent leur progression, prudemment.

— Maintenant, nous allons prendre la direction du sommet de Finiels, annonça Bernard. C’est le plus haut des pics qui constituent le massif du mont Lozère. Je ne sais pas si nous allons réussir à monter tout en haut, ça va dépendre de l’épaisseur de neige…

— Il n’est pas très escarpé, plaida Catherine, qui paraissait vraiment désireuse de continuer. Rien à voir avec ton Canigó dont j’ai regardé les photos sur internet pour peindre l’ardoise de La Catalane. Mais par beau temps, ce qui est le cas aujourd’hui, on peut admirer un panorama à couper le souffle, des Alpes à la Méditerranée… Si, si, je t’assure, Mélie, on voit la mer !

Pendant que les deux époux confrontaient leurs avis, Nora avait pris les devants. Elle s’amusait à faire de grandes enjambées dans la neige où elle s’enfonçait presque jusqu’aux genoux. À la voir ainsi sautiller sous son bonnet blanc avec des cris de joie, Mélanie ne pouvait s’empêcher d’entendre la marche entêtante de Grieg, quand Peer Gynt s’approche de l’antre du roi de la Montagne, au milieu des gnomes et des trolls. Qui mieux que Puck était à sa place dans ce monde magique ?

Mélanie lui emboîta le pas en essayant de suivre les notes des contrebasses, des violoncelles et des bassons, les instruments les plus graves de l’orchestre, qui résonnaient dans son oreille.

En s’entraidant les uns les autres, notamment pour s’extirper des creux que la neige dissimulait, ils réussirent à gagner le sommet. Catherine avait raison : le point de vue était époustouflant. Elle leur nommait les monts et les vallées, leur montrait tout en bas le tracé du GR 70 – l’itinéraire emprunté à la fin du XIXe siècle par Robert Louis Stevenson et son âne Modestine, lors d’un voyage à travers les Cévennes –, leur indiquait l’emplacement des montjoies, des pierres dressées qui n’avaient rien à voir avec les menhirs de la cham des Bondons : les moines hospitaliers en avaient jalonné les chemins…

— Et la crête sépare les Cévennes protestantes au sud de la Margeride catholique au nord, poursuivait l’institutrice de Saint-Étienne-du-Valdonnez.

Nora battit des mains.

— J’adore quand Catherine nous explique le monde. Tu devrais te présenter à des jeux télévisés, tu gagnerais une fortune !

Son enthousiasme les fit sourire. Bernard en profita pour plonger sa main dans la poche de son anorak. Un geste qui en rappela un autre à Mélanie : la main de Marc se posant sur celle de son ami pour l’empêcher de sortir… quoi, au juste ? Un frisson désagréable la parcourut et il n’était pas dû au froid. Inconscient de son malaise, le grand moustachu tendit sa main sur laquelle reposait un objet enveloppé dans un chiffon. Il devait faire une quarantaine de centimètres de long sur un peu moins de vingt de large. La mine réjouie des autres laissait penser qu’ils savaient de quoi il s’agissait. Avec des mines mystérieuses de prestidigitateur, Bernard écarta les coins du tissu, révélant une sorte de cadre métallique allongé percé d’orifices.

— Tadaam ! ne put s’empêcher de commenter triomphalement Nora.

Mélanie aurait bien voulu leur faire plaisir, mais elle ne savait absolument pas ce que c’était. Comme elle y jetait un regard circonspect, Bernard fut obligé d’expliquer :

— C’est un joint de culasse pour Citroën Type H… Je vais pouvoir réparer ta fourgonnette !

Elle aurait dû se dire : « Enfin, je vais pouvoir partir ! » mais c’était comme lorsqu’elle avait retrouvé sa voix : elle n’était plus pressée. Elle n’y pensait même plus depuis des jours et des jours. Elle s’était faite à l’idée d’hiberner aux Laubies.

C’est alors que le petit lutin au bonnet blanc et aux cheveux bleus lui glissa à l’oreille :

— Tu sais, ça fait un moment qu’il a trouvé la pièce, mais Marc l’a supplié d’attendre. Il avait trop peur que tu t’en ailles !

C’est le cœur bondissant de joie qu’elle leur sauta au cou pour leur exprimer sa gratitude.

 

Le paysage ne se déclinait plus qu’en noir et blanc. Juste une esquisse au fusain. Minimaliste. L’hiver lozérien, âpre et rigoureux, refermait ses crocs sur La Catalane, mais auprès du feu qui sifflotait dans l’âtre et d’Indy qui ronronnait sur le canapé, il faisait bon dans la salle commune. Mélanie avait entrepris de faire l’inventaire de la bibliothèque de la défunte Mme Maurin. Quand la neige vous emprisonne, rien de mieux qu’un livre pour donner des ailes à votre imagination et qu’elle s’envole par la fenêtre, même fermée, c’est ce qui est beau ! Enveloppée dans le grand châle en laine douce que lui avait tricoté la maman de Catherine qui ne la connaissait même pas, un mug avec du thé bien chaud posé sur la table à côté d’elle, elle répertoriait les auteurs et les titres sur le petit ordinateur acheté à Prades qui avait enfin trouvé son usage, tout en écoutant La Traviata diffusé sur France Musique.

Elle fredonnait à voix basse le chœur des Bohémiennes, si dansant :

 

 Noi siamo zingarelle

Venute da lontano

D’ognuno sulla mano

Leggiamo l’avvenir45

 

Quand on frappa à la porte. Une façon de toquer qu’elle connaissait bien. Elle se leva pour aller ouvrir à Marc. Mais il n’était pas tout seul, le maire de Saint-Étienne-du-Valdonnez l’accompagnait. Elle l’avait aperçu sur la ligne d’arrivée de la course cycliste début octobre à Mende, mais ainsi emmitouflé dans sa parka fourrée, elle ne l’aurait pas reconnu s’il ne s’était pas présenté. Il venait faire la connaissance de celle qui occupait la maison léguée par la vieille dame au village. Mélanie alla chercher son ardoise pour le remercier, en tout premier lieu, et pour répondre ensuite à ses questions.

Elle lui expliqua qu’elle voulait donner aux gens du hameau – qui l’avaient si bien reçue – accès à la bibliothèque richement pourvue de la salle commune. « Commune », c’était le mot important, elle ne pouvait pas la garder pour elle seule. Mélanie voulait qu’elle soit ouverte à tous, qu’ils n’hésitent pas à s’y réunir, s’y retrouver. Le maire opinait. Il avait l’air d’apprécier. Il proposa même de voir avec ses confrères élus des alentours, ceux qui disposaient d’une bibliothèque municipale, s’il serait possible de se faire prêter des ouvrages plus récents, d’organiser des échanges. Elle lui écrivit qu’elle aimait beaucoup cette idée.

— Je vois que vous travaillez sur votre ordinateur, poursuivit l’édile. Vous maîtrisez l’informatique ?

La question l’embarrassa un peu. Elle griffonna prudemment :

« Je me débrouille. »

— Vous sentez-vous capable de numériser les archives de la commune ? Procès-verbaux du conseil municipal, budget, état civil, ce genre de choses. Nous en sommes encore aux registres papier !

« Pourquoi pas ? Si ça peut vous rendre service. »

— Et peut-être même nourrir un site internet qu’un emploi jeune a créé pour nous l’été dernier mais qui est quasiment vide. Vous pourriez écrire quelques textes illustrés par des photos… pour faire connaître Saint-Étienne-du-Valdonnez et tous ses écarts.

« Ça me semble intéressant. »

— Nous vous paierons pour ça, bien sûr, ajouta-t-il précipitamment. Nous avons réussi à dégager un mi-temps…

Au sourire qu’il esquissa sans dire un mot, elle sut que l’idée venait de Marc. Évidemment, sa « vraie-fausse » carte d’identité pourrait poser problème, mais dans une mairie du fin fond de la Lozère, on était peut-être moins regardant.

 

Désormais, elle avait donc un travail et même un emploi. Un petit revenu qui lui permettrait de faire durer un peu plus le pécule initialement enfermé à clef dans le tiroir de Titine et qu’elle avait transféré dans celui de la commode de sa chambre au premier étage. Elle s’acquittait scrupuleusement de sa tâche « municipale » le matin mais ce qu’elle attendait avec impatience, c’étaient les visites qu’elle recevait l’après-midi. Pour les uns et les autres, c’était devenu presque un rituel. Elle ne voyait certains que de temps en temps, mais les fidèles venaient toutes les semaines, et même plusieurs fois. Ils étaient seuls à se confier ou plusieurs à discuter. De sujets profonds ou totalement superficiels, peu importait. Mélanie écoutait.

Elle croyait être quelqu’un d’ouvert et d’attentif, elle se rendait compte qu’elle n’avait jamais pris conscience jusqu’ici de l’importance des mots. Ils avaient un sens, bien sûr, mais aussi un poids et une intensité, une charge variable. Un peu comme un atome avec ses électrons. Entre « crier », « hurler » et « vociférer », il y avait une sacrée différence de volume et de ton. Sans parler des locutions qu’on employait souvent sans penser vraiment à ce que voulaient dire les mots qui les composaient. Dominique Fages, toujours perdue dans ses rêves de vacances méditerranéennes sur la Côte d’Azur, s’était exclamée :

— Une femme qui se respecte ne peut pas partir une semaine sans au moins cinq tenues complètes, chaussures comprises… Vous n’êtes pas d’accord avec moi ?

Une femme qui se respecte ? Mélanie avait failli s’étrangler. Elle-même avait toujours voyagé léger : une robe et un pantalon, une veste, une chemise et un tee-shirt aux couleurs assorties, une paire de tennis et une d’escarpins lui faisaient largement un long week-end avec des moments décontractés, studieux ou habillés. Se respectait-elle moins pour autant ? Une autre expression, entre cent autres, qui la faisait bondir c’était « garçon manqué ». Valérie Martin se plaignait souvent de sa fille aînée qui aimait le sport, et même, horreur suprême, jouer au football. Se rendait-elle compte de la violence de son propos ? La jeune Laura, si vivante, rieuse et dynamique, était donc un garçon raté. C’était bien le sens du mot, non ? Le masculin étant bien sûr la référence, ce qu’elle aurait dû naître si le monde était bien fait. Mélanie espérait très fort que la gamine rétorquerait un jour à sa mère : « Non, fille réussie ! » Et elle aimerait être là pour la féliciter.

Il y avait le sens des mots, il y avait aussi leur sonorité. Si l’anglais était une langue fluide, facile à mettre en musique, le français, extraordinairement évocateur, donnait à entendre ce qu’il décrivait sans tomber dans l’onomatopée. Entendre le paysage, par exemple : les consonnes liquides rappelaient toute la douceur, les formes émoussées de la « colline » alors que le « pic » sonnait pointu, aigu. Les petits « k » de la cascade clapotaient tandis qu’avec son « r » supplémentaire la cataracte grondait. Et que dire du tonnerre qui le doublait pour que le roulement dure en écho ? Si on y ajoutait les allitérations, du « serpent qui sinuait en sifflant », par exemple, c’était tout un monde de sons narratifs qui s’offrait à celui ou celle qui ouvrait son oreille et son esprit.

Un jour, Mélanie s’était risquée, par ardoise interposée, à interroger Nora sur ses amours. C’est vrai après tout, la voir aussi jeune, seule dans un hameau lui-même isolé, inquiétait celle qui avait l’âge d’être sa mère. Le « putain de connards » qui avait jailli de la bouche de l’ancienne coiffeuse au sujet de ses amants passés n’avait pas besoin de traduction, même pour quelqu’un qui ne parlait pas un traître mot de français : le « p » et le « c » initiaux crachaient à la figure ! Mélanie avait d’ailleurs cru comprendre que suite à ces expériences malheureuses, le lutin s’était tourné vers les femmes. Certains sourires et regards échangés avec la propriétaire d’une boutique qui vendait les bougies « made in Les Laubies », qu’elle avait surpris, prenaient tout leur sens et lui faisaient espérer que l’avenir serait plus heureux pour Puck.

Après celle de la nature, durant ses longues balades dans la Baronnie, Mélanie découvrait donc la musique de la parole. Comme les notes, blanches, noires, croches, il y avait des gros mots, des petits mots, doux de préférence, et même des demi-mots qui laissaient juste entendre. En fonction de sa personnalité et de son humeur, chacun possédait son phrasé, son rythme, ses soupirs et ses silences. Le ton était largo, andante, allegro ou presto. L’oreille absolue de la cantatrice, capable de distinguer la partition de chaque instrument de l’orchestre, de chacune des parties du chœur, percevait celle de chaque être qui venait se confier, se réjouir, pleurer ou exploser au coin de sa cheminée. Mélodie guillerette accompagnée d’une guitare, sonate mélancolique au piano ou symphonie fantastique qui faisait rugir tout l’orchestre, les mots des uns et des autres ramenaient avec insistance la musique dans sa vie. Elle l’entendait partout, la sentait vibrer en elle… et l’envie de chanter, de mêler sa voix à celle du monde, montait, montait, jusqu’à déborder.

 

La neige fondait peu à peu, la couche épaisse dans laquelle on s’enfonçait s’amenuisait, laissant apparaître la terre et l’herbe mouillées qu’elle avait couvertes de son manteau protecteur pendant des mois. Noël était passé, et les Rois, la Chandeleur et mardi gras, tous joyeusement fêtés à La Catalane. L’hiver n’avait sûrement pas encore dit son dernier mot et il fallait s’attendre à quelques vigoureuses contre-attaques avant qu’il batte définitivement en retraite… jusqu’à l’automne prochain, mais le redoux permettait à nouveau de sortir librement, et même de faire quelques incursions sur les hauteurs. Missionnée par la mairie de Saint-Étienne-du-Valdonnez pour remplir le site internet des plus belles images de la commune, Mélanie sillonnait les alentours avec un petit appareil photo numérique acheté à Mende, tantôt sur le vélo offert par Marc, tantôt au volant de Titine qui avait retrouvé tout son allant grâce à Bernard.

Ce matin, elle pédalait gaiement sur la route, dont l’asphalte bien noir et dégagé l’incitait à accélérer dans le silence de la campagne qui rouvrait les yeux mais n’osait pas encore sortir de sous sa couette moelleuse. La fatigue insidieuse et persistante du burn-out n’était plus qu’un mauvais souvenir. Les Faux étaient derrière elle, et la bifurcation vers les hameaux de La Fage et de La Borie aussi. Tendant le bras au cas assez improbable où un véhicule surviendrait, elle tourna à gauche pour prendre la D135. Elle en rêvait depuis longtemps : gravir les puechs des Bondons, deux mamelons de marne noire qui avaient résisté à l’érosion et dominaient la vallée du Tarn. Selon la légende, ils seraient l’œuvre de Gargantua : secouant ses sabots crottés de terre calcaire des Causses, le héros de Rabelais aurait ainsi fertilisé le soubassement de granit. Mélanie les voyait surtout comme les seins, doux et charnus, non pas d’un mais d’une géante au ventre rebondi, allongée et voluptueusement alanguie, dont la vue faisait se dresser les dizaines de petits sexes des menhirs.

Elle gara la fourgonnette dans l’herbe, prit les photos qui étaient le prétexte de sa venue jusqu’ici puis s’engagea dans le sentier qui menait au sommet du puech d’Allègre, le plus proche de la route. L’autre bosse qui portait le joli nom de Mariette, comme l’amoureuse de l’ull viu46de la sardane populaire Baixant de la font del gat, pointait plus à l’ouest. Le mamelon ne s’élevait que d’une centaine de mètres au-dessus du plateau, et comme la route était en hauteur, l’accès était relativement facile de ce côté.

Voilà, elle y était. Seule, tout en haut, face à l’immensité des Cévennes qui moutonnaient jusqu’à l’horizon. Pas âme qui vive dans son champ de vision. Mélanie ferma les yeux et emplit ses poumons de l’air frais qui sentait le printemps en approche. Aux Laubies, elle était condamnée au silence, il y avait trop d’oreilles à l’écoute à proximité, mais ici elle allait pouvoir réaliser le rêve qui la poursuivait depuis des mois à présent : chanter, sans retenue, à pleine voix. Elle se sentait excitée comme un petit enfant la veille de Noël. C’était le cadeau qu’elle s’offrait.

Elle avait un peu d’appréhension, cela faisait presque un an qu’elle ne s’y était pas essayé. Depuis avril de l’année précédente, quand elle répétait Dalila. Prudente, elle s’échauffa : exercices bouche fermée, montée et descente de gamme, vocalises… Enfin, elle estima qu’elle pouvait se lancer sans risque. Elle avait choisi dès hier soir l’air qu’elle entonnerait, a capella face au paysage, seulement pour elle, celui de la poupée des Contes d’Hoffmann, le seul opéra d’Offenbach. C’était le premier rôle qu’elle avait tenu sur scène, toute jeune soprano ; pour une renaissance, il s’imposait. Elle n’avait plus ses nattes blondes et si ses joues étaient rouges c’était de l’effort qu’elle avait fait pour arriver jusqu’au sommet, mais elle entendait déjà dans sa tête les trilles de la flûte qui introduisait le morceau.

Elle inspira profondément, ouvrit la bouche…

 

 Les oiseaux dans la charmille

Dans les cieux l’astre du jour,

Tout parle à la jeune fille d’amour !

Ah ! Voilà la chanson gentille

La chanson d’Olympia… Ah !





45 « Nous sommes des Bohémiennes/ venues de loin/ de chacun, sur la main/ nous lisons l’avenir. »



46 « À l’œil vif ».
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Elle était à nouveau tiraillée, coupée en deux.

Elle aimait sa vie silencieuse à l’écoute des autres dans la maison bossue des Laubies. Une vie intérieurement si riche, entourée de tant de tendresse et d’attentions. Mais après la mise en sommeil du burn-out, la chanteuse en elle s’était réveillée et avec elle cette envie, ce besoin irrépressible de jouer avec sa voix, de se confronter aux difficultés, de peaufiner ses intonations, d’explorer son interprétation, de ressentir la musique. Un élan qui montait de son ventre, passait par son cœur et mettait son esprit en ébullition. Et le plaisir quand les notes s’envolaient vers le ciel. Parce que forcément c’était en pleine nature, loin du hameau. Le site internet s’enrichissait de magnifiques photos des coins les plus reculés de la commune et de ses environs proches. Elle avait même chanté l’air de Chérubin, des Noces de Figaro de Mozart, celui-là même avec lequel elle avait commencé à travailler sa conversion en mezzo, au pied de la cascade de Rûnes, où l’eau chutait, été comme hiver, en quatre ressauts sur les rochers, d’une hauteur de soixante-dix mètres. De fines chandelles de glace pendaient encore aux branches des arbres les plus proches. Malgré le rugissement continu, Mélanie croyait percevoir leur tintement pendant qu’elle entonnait cette aria si douce qu’elle consolait de presque tous les chagrins.

Voi che sapete, che cosa e amor,

Donne, vedete s’io l’ho nel cor47 !

 

Elle y était revenue plusieurs fois, le bruit de la cascade, qui aurait mérité le « r » de la cataracte, couvrait sa voix et elle était sûre de ne pas être surprise. Elle avait vu la pierre gravée avec un dragon mordant sa queue. Sur le corps de la bête fantastique en cercle, étaient creusés d’étranges caractères : apparemment des runes médiévales. Les experts les avaient traduites : « De la terre vers le ciel et du ciel vers la terre. » La légende voulait que ce soit l’œuvre de Vikings qui, suivant sans doute, faute d’eider boréal, la plume d’une mouette de Méditerranée, se seraient aventurés de la côte jusqu’au mont Lozère où le ruisseau prenait sa source avant de se jeter dans le Tarn. Une créature mythologique et une écriture sacrée… dans ce cadre préservé, hors du temps, elle se sentait Pamina, qu’elle avait interprétée jadis, quand elle était blonde, au pays de La Flûte enchantée, Titania dans la forêt magique du Songe d’une nuit d’été. Il ne manquait plus que Puck. Elle serait bien revenue à la cascade avec Nora, mais ça aurait été perdre son ultime théâtre, son dernier refuge pour chanter…

Car là était le problème : ses deux mondes qui séparément la remplissaient de joie, s’excluaient l’un l’autre.

Évidemment, la solution pour les réconcilier aurait été de tout avouer à ses amis. Mais ils n’auraient pas compris et se seraient sentis trahis. Eux qui s’étaient multipliés pour l’aider, formulant à sa place les phrases qu’elle ne « pouvait » pas dire, auraient cru qu’elle avait voulu les utiliser, profiter d’eux. Il était trop tard pour leur dire la vérité.

Cependant, son mensonge la rongeait. Elle avait beau tourner et retourner la situation dans sa tête, assise dans le canapé, Indy lovée contre son flanc, elle ne voyait pas d’issue.

Elle avait obtenu ce qu’elle voulait, ici, à l’autre bout du Languedoc-Roussillon : être elle-même au jour le jour, sans pression, sans personne pour la juger et lui demander des comptes. Mais cela n’était possible qu’avec des regards neufs posés sur elle, venant d’inconnus fraîchement rencontrés. Plus le temps passait, plus la relation s’installait, s’approfondissait, et plus le secret devenait trahison.

Lui faudrait-il à nouveau partir ? Le printemps n’était plus loin, Titine avait retrouvé la grande forme, c’était envisageable. Mais la seule idée de quitter la bande si chaleureuse et aimante des Laubies lui déchirait le cœur. Elle s’était attachée à chacun d’entre eux. Même à Pierre Loti et ses rêves stambouliotes.

Et d’ailleurs, pour aller où ? Le phénomène se reproduirait à chaque fois. Dès que des liens solides se noueraient, elle serait à nouveau obligée de fuir. Ce serait sans fin.

Et si elle choisissait de se présenter pour ce qu’elle était, avec sa voix, elle ressusciterait aussitôt Amélie Llech et tout recommencerait comme avant.

À moins que…

 

Il se faisait tard et elle s’acharnait à terminer de recopier le compte-rendu du dernier conseil municipal de Saint-Étienne-du-Valdonnez sur son ordinateur tout en écoutant France Musique, comme à son habitude. Ce soir, c’était La Flûte enchantée et elle fredonnait avec la radio « l’air des clochettes ». Mozart, encore !

 

Das klinget so herrlich,

Das klinget so schön !

 

Elle n’avait jamais été à l’aise avec la prononciation de l’allemand, langue qu’elle ne maîtrisait pas et dont les sonorités étaient étrangères à son oreille, contrairement à l’italien par exemple ; elle préférait chantonner la version française :

 

 Ô chère musique, aimable chanson

La, la, la

Quel charme magique produit ce doux son ?

La, la, la…

 

Et c’est à ce moment-là que l’idée lui vint. Où allait-on en gardant la parole mais sans parvenir à s’exprimer ? À l’étranger. De préférence dans un pays où on ne parlait ni anglais, ni une langue romane. Où elle serait la Française très dépaysée et un peu perdue à qui il faudrait tendre la main, ce qui serait l’exacte vérité cette fois. Elle n’aurait plus à mentir, ce qu’elle avait toujours eu en horreur, ni même à faire semblant. Les rapports ne seraient pas faussés, elle n’aurait même pas à faire attention à ce qu’elle dirait, à sa façon de se comporter. Pourquoi n’y avait-elle pas pensé avant ? Elle aurait dû se souvenir de son grand-père qui allait jouer au tiercé au café tous les dimanches matin. Du haut de ses onze ans qui entraient au collège, la petite Amélie avait ironisé : ce n’était pas difficile de trouver la combinaison gagnante, tous les turfistes savaient qui étaient les meilleurs chevaux. C’est alors qu’il lui avait expliqué le système du handicap, ce poids supplémentaire qu’on faisait porter aux favoris afin de rétablir les chances et ainsi conserver la « glorieuse incertitude du sport »… et l’intérêt de parier. En pays catalan, elle faisait partie, bien modestement, des « cracks » ; instinctivement elle s’était inventé un handicap, au sens propre et au sens figuré du terme, pour descendre de ce piédestal sur lequel certains, trop, l’avaient mise. Il lui en fallait un vrai.

Partir donc, mais partir où ? Profitant de la liaison internet que la mairie lui avait fait installer pour qu’elle puisse s’occuper du site, elle passa les deux heures suivantes à chercher les pays auxquels elle pouvait accéder avec une simple carte d’identité. Tous ceux de l’espace Schengen bien sûr, une quinzaine environ. Pourquoi pas la Norvège ? Ou encore plus loin, l’Islande, en prenant le ferry au Danemark ? Est-ce qu’il pourrait embarquer Titine ? Non, trop froid. Elle avait déjà testé l’hiver de Lozère, elle ne cherchait pas à battre des records. Et puis sur une île, où aller si on veut changer d’air, maintenant qu’elle avait pris goût au voyage ? Pour trouver de la chaleur, ce pourrait être, dans l’autre sens, la Grèce. Après tout, ne s’appelait-elle pas Mélanie, « la brune » dans la langue des Hellènes ? Et de là, Istanbul, si chère à Pierre Loti, était à deux pas…

Elle échafaudait des tas de scénarios, c’est facile quand il s’agit juste de lâcher la bride à son imagination, mais une petite voix lui soufflait que ce serait très dur de quitter ceux qui lui avaient tant donné sans jamais rien lui demander… Ils allaient la détester, c’est sûr.

Elle ne l’avait pas entendu entrer, il est vrai qu’elle avait adopté les us et coutumes des Laubies et qu’elle ne fermait plus sa porte à clef dans la journée. C’est seulement quand elle entendit les pas pressés grimper l’escalier quatre à quatre, qu’elle se retourna, surprise. Elle n’eut pas le temps de refermer les valises qu’elle était en train de remplir sous le regard inquiet d’Indy perchée sur une chaise paillée, ni le placard grand ouvert de la deuxième chambre où elle s’affairait depuis presque une heure. Le spectacle que découvrit Marc sur le seuil ne pouvait laisser aucun doute sur ses intentions.

— Je vois que j’arrive juste à temps, commenta-t-il sobrement.

Mélanie se sentait terriblement mal. Pas comme un enfant pris la main dans le bocal de confiture, ça, c’est juste une petite bêtise. Là elle savait qu’elle allait le faire souffrir. Il était amoureux d’elle. Elle le savait et, aux regards entendus que les autres échangeaient, nul ne l’ignorait dans leur bande. Elle devait bien avouer qu’elle partageait ses sentiments. Mais on ne peut rien construire sur un mensonge, alors elle les avait refoulés, s’efforçant de rester sur le mode amical. Elle n’y avait pas toujours réussi mais Marc avait été parfait : jamais insistant, toujours présent et attentionné. Elle avait tellement regretté de ne pas pouvoir se laisser aller. Ça aurait été si facile, et si bon.

— Tu ne pensais pas partir sans rien nous dire, quand même ?

C’était la première fois qu’il la tutoyait. Ce changement, très direct, aurait pu être cinglant, mais il n’y avait aucune acrimonie dans sa voix. Aucune colère. Il la fixait, très calme, et elle baissa les yeux, incapable de soutenir son regard. C’était lui avant tout et la déception qui s’y lirait qu’elle voulait éviter en s’éclipsant discrètement.

Il avait fait quelques pas dans la pièce jusqu’à se retrouver devant le placard où, comme une idiote, elle avait rangé les reliques de son passé. Craignant qu’il ne s’abîme, elle avait sorti de la cantine en fer son beau fourreau de satin bleu du Palau de la Música et l’avait suspendu sur un cintre, l’étole indienne du « duo des fleurs » enroulée autour du crochet. Sur l’étagère, elle avait posé albums et partitions à côté de la photo de ce récital de 1978 à Barcelone, dans son cadre d’acier brossé, et celui en argent avec le portrait d’Isabella. Toute son imposture étalée, comme en vitrine.

Il détaillait tous ces objets en silence. Elle ne voyait que ses cheveux légèrement grisonnants, un peu longs dans la nuque, et le dos de sa veste en peau de mouton retournée. Pas de tressaillements d’épaules ni de poings serrés. Sa voix était toujours aussi posée quand il reprit :

— Il m’est arrivé une drôle d’histoire il y a deux semaines : j’ai voulu profiter du redoux pour faire une longue sortie et me remettre en jambes. Le vélo sur rouleaux pour les entraînements d’hiver, à pédaler sur place, ça n’est pas la même chose. J’ignore pourquoi, j’ai pris la route des Bondons et, en passant près des puechs, j’ai cru entendre un chant céleste. Je me suis arrêté, on ne résiste pas à l’appel des anges ! Et je me suis approché…

Mélanie avait l’impression que tout son sang s’était figé dans ses veines. Qu’elle allait se pétrifier et rester ainsi pour l’éternité, comme les menhirs de la cham.

— Même de loin, même de dos, j’ai vu que c’était toi… Même si je n’avais pas vu ta bicyclette par terre, j’aurais su que c’était toi… Tu sais que je te reconnaîtrais n’importe où. Je t’ai écoutée, c’était magnifique.

Elle s’était laissée tomber sur le lit, simplement recouvert d’une couverture puisqu’elle n’y dormait pas, le visage dans les mains. Elle avait envie de disparaître sous terre, elle était anéantie, elle avait honte, elle ne savait plus ce qu’elle éprouvait.

— Quand tu as eu terminé, je me suis dépêché de reprendre mon vélo et de me lancer dans la descente pour ne pas que tu me voies… Tu avais l’air si désireuse que personne ne sache.

Elle l’entendait marcher dans la pièce, pas tel un lion en cage prêt à exploser, mais à pas lents, comme en visite. Un froissement soyeux : il caressait le tissu de sa robe de récital. Du papier glacé qui glisse : il regardait ses photos de scène.

— Je me suis souvenu du nom inscrit sur l’enveloppe que tu m’as fait poster à Montpellier. En rentrant, je l’ai tapé sur internet en ajoutant « cantatrice » dans la barre de recherche, et je vous ai vues en photo toutes les deux, l’adjointe à la culture et toi. Je n’en suis pas fier mais j’étais curieux…

Elle eut un hoquet. La sensation de descendre aux Enfers. Il avait tout découvert. Et il n’avait rien dit. Dieu qu’il devait la mépriser.

— J’ai regardé les clichés que tu postais sur le site de la commune, superbes d’ailleurs, le maire est ravi… Des endroits perdus, difficiles d’accès à cette saison, où on est à l’abri des yeux et des oreilles indiscrètes.

Il était debout devant elle. Sa voix tombait d’en haut.

— Mais qui ne le resteront pas le beau temps revenu. Alors j’ai compris que le compte à rebours avait commencé.

Il avait dû se rendre compte de ce que sa position, la dominant de toute sa taille, avait de comminatoire, d’accusatrice. Elle l’entendit s’accroupir pour se mettre à sa hauteur. Posément. Avec sa gentillesse, son humanité profonde coutumière.

— J’ignore qui t’a fait du mal, avec quoi tu veux rompre… Quelle que soit la raison pour laquelle tu as agi ainsi, elle était certainement légitime, impérieuse. Je n’ai aucun doute là-dessus.

Marc écarta avec douceur les mains qui faisaient comme un rideau devant le visage de Mélanie.

— Je sais qui tu es, murmura-t-il avec ferveur. Je veux dire, tout au fond de toi… Et cela seul m’importe.

Il écrasa du pouce la larme qui coulait sur la joue de la cantatrice démasquée. Larme de remords ou de soulagement ? Les deux sans doute. Et de reconnaissance aussi.

— Tu n’as plus besoin de fuir… Je serai ton ancre. Reste.

Il pressa ses lèvres sur les mains d’Amélie avant de les tirer vers lui pour la faire se relever. Ses yeux étaient toujours comme des fenêtres ouvertes qui l’invitaient à entrer et à s’installer ; elle plongea les siens dedans avec la bienheureuse certitude d’avoir trouvé sa place. Indy vint se frotter à leurs jambes de pantalon en ronronnant. Marc esquissa ce sourire un peu timide qui la faisait fondre.

— Et si tu me racontais tout ?





47 « Vous qui savez ce qu’est l’amour/ Mesdames, voyez s’il est dans mon cœur ! »







Épilogue

 

 

Quelques semaines plus tard, les trois Jo reçurent, chacune chez elles, à Saint-Cyprien, Sahorle et Finestret, la même photo : on y voyait le Citroën Type H du défunt Estève garé le long d’une route de campagne, dans un paysage difficilement identifiable. Devant posait un couple, un chat aux yeux égyptiens dans les bras. Au dos du cliché était écrit :

 

« Titine, Indy et moi allons bien. J’espère vous présenter Marc un de ces jours. Bisous »

 

Le frère de Catherine, venu en visite pour les fêtes de Pâques, avait accepté de poster les enveloppes à son retour chez lui, près de Chalon-sur-Saône en Bourgogne. Elle avait prétexté un jeu de piste, inspiré de son prénom retrouvé : comme Amélie Poulain qui faisait voyager le nain de jardin de son père, dont celui-ci suivait ensuite le périple grâce à des clichés pris devant les monuments emblématiques de chaque pays et envoyés de New York, Moscou et même… Istanbul.

Seulement là, c’était le lutin qui avait pris la photo.




Playlist La Ballade d’Amélie

 

 

Le duo des fleurs, Montserrat Caballé et Ina Kancheva, dans Lakmé de Léo Delibes

Mon cœur s’ouvre à ta voix dans Samson et Dalila de Camille Saint-Saëns

El cant de la Senyera de Lluis Millet et Joan Maragall

El cant dels Ocells, version instrumentale pour violoncelle par Pablo Casals
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