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    Pour Rita,
qui nous a rappelé
que l’amour est vraiment
plus important que tout

  

  
    
      
    


    Avril 2011 Elisabeth


    Elisabeth scruta les yeux de l’infirmière pour tenter de comprendre ce que celle-ci venait de lui dire. Ils étaient gris, soulignés d’une touche plus foncée et, à mesure qu’elle y plongeait, ils paraissaient perdre toute signification. Se réduire à une éclaboussure, à deux taches troubles, qui bientôt pourraient inonder son visage.


    — Une autopsie ? répéta-t-elle.


    — Je comprends bien que ce soit difficile de prendre cette décision, mais si nous en savons plus sur ce qui a mal tourné dans son cas, Vinter pourra aider à empêcher que la même situation se reproduise pour un autre enfant.


    L’infirmière posa la main sur le bras d’Elisabeth.


    — Pour certains parents, cela peut rendre un malheur comme le vôtre un tout petit peu moins dénué de sens.


    Elisabeth cligna enfin des yeux. Elle recula d’un pas pour se dégager de cette main oppressante.


    — Merci de ne pas me toucher, dit-elle. Et surtout, arrêtez de parler de couper mon fils en morceaux. Il est couché juste à côté, et il n’est pas encore mort.


    L’infirmière pinça les lèvres, ce qui fit apparaître des rides de fumeuse autour de sa bouche, et Elisabeth fut frappée de son infinie laideur, dans sa blouse informe. De ses cheveux sales avec des racines apparentes.


    — Merci, dit-elle en lui tournant le dos. Je souhaiterais maintenant rester seule avec lui.


    
      
    

    Elle s’approcha du lit. Vinter n’était plus là, c’était une évidence. Il ne restait qu’un corps sous la couette trop grande, recroquevillé dans toute cette blancheur, entouré de machines qui produisaient par vagues des clapotis mécaniques. Elle se rendit compte qu’elle avait recommencé à respirer au rythme des machines.


    — Mon petit cœur, lui murmura-t-elle. Je n’ai pas envie d’être ici sans toi.


    Et elle n’en avait vraiment pas envie. À l’idée d’abandonner là Vinter, de prendre la voiture et de s’éloigner, alors qu’il restait dans cet endroit, elle ressentit une telle douleur dans la poitrine qu’elle crut un moment perdre pied.


    Alors elle resta, en s’efforçant de ne penser à rien. De laisser seulement les secondes s’écouler sur elle comme de l’eau. Elle caressa les joues duvetées de Vinter et sourit en voyant ses petites dents de lait qui se pressaient contre sa lèvre inférieure, presque comme quand, assis par terre à la maison, il dessinait, totalement absorbé par son occupation. Sa main reposait dans la sienne sans réagir quand elle la serra, mais elle continuait quand même à le faire.


    Maman. Sa voix la percuta, dès qu’elle ferma les yeux, viens voir, j’ai dessiné une fusée ! Son petit garçon, celui qu’elle avait créé au long de toutes ces années de piqûres et de traitements hormonaux, parfait à l’extérieur, mais qui cachait sous sa cage thoracique une maladie dormante. Aurait-ce été plus facile de le perdre si cela s’était produit brutalement ? Dans un accident de la route, peut-être, ou après une chute malheureuse à l’aire de jeux ? Elle n’en savait rien, elle savait seulement avec certitude que ce qu’elle vivait était la pire chose qu’elle ait jamais vécue, la plus inacceptable.


    — Je pars, mon amour.


    Elle chuchota des mots à son oreille, lui dit qu’il n’y avait aucune raison d’avoir peur. Elle l’embrassa et lui caressa les cheveux une dernière fois. Puis elle se redressa, prise de vertige à cause de tous ces mois d’angoisse et de manque de sommeil.


    Dans le couloir, elle tomba de nouveau sur l’infirmière.


    — Vous pouvez débrancher maintenant, dit-elle. Mais interdiction de le couper en morceaux.


    L’infirmière eut l’air de vouloir dire quelque chose, mais Elisabeth la contourna pour gagner la sortie. Le bruit sourd de ses talons résonnait entre les murs et se répercutait contre son visage comme des coups.


    — Mais vous ne voulez pas être présente ? cria l’infirmière pour la faire revenir. Elisabeth, vous ne devriez pas plutôt être présente pour lui dire au revoir ?
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    Shadi


    C’est Émil qui a proposé à Shadi d’aller rédiger en dehors de la maison.


    — Tu ne trouves pas que ce serait une bonne idée de sortir un peu ? avait-il demandé, et elle s’était dit qu’elle aurait du mal à se concentrer.


    Or, l’effet panoptique des regards des autres et de leurs dos courbés sur leur travail la stimule. Et puis il y a autre chose aussi. Tous les rituels qu’elle suit chez elle dans l’appartement, comme les sentiers d’un terrain familier, n’ont aucune place ici où tout est nouveau.


    Elle ouvre le document de son mémoire de master. Sa première tâche consiste à chercher la différence entre le deuil normal et celui dont on a fait le diagnostic il y a un ou deux ans, le deuil pathologique. La classification CIM énumère différentes conditions à remplir pour pouvoir établir ce diagnostic. Pour commencer, il doit s’être écoulé au moins six mois depuis l’événement à l’origine du deuil, et il doit aussi s’agir d’une mort. Il ne suffit pas, comme elle l’avait d’abord pensé, d’avoir divorcé ou perdu son travail, quelque pénible que cela soit.


    La salle de lecture sent les corps chauds et bronzés de l’été, et les sacs de sandwichs que les gens emportent avec eux dans la cour de la bibliothèque ou plus loin dans le parc. Certains écrivent tout en écoutant de la musique, d’autres s’affalent sur leur table et s’endorment, ils se réveillent alors en sursaut et regardent autour d’eux d’un air coupable. Sur sa droite, un gars coiffé d’un bonnet à pompon ronflote, quelqu’un a ouvert une fenêtre et le vent peut jouer dans les rideaux épais. Shadi regarde sa montre et décide de finir son paragraphe même si son estomac crie famine. Trois quarts d’heure plus tard, elle prend la boîte qui contient des restes d’hier et sort seule dans la lumière vive, en laissant son cardigan pour garder la place.


    
      
    

    Quand elle revient après cette pause, elle se rend d’abord dans le coin cuisine où l’un des étudiants est en train de verser de l’eau dans deux gobelets en plastique qu’il a empilés. Il se tourne vers elle et lui sourit, elle se sent alors obligée de rester.


    — Tu en veux ? demande-t-il.


    — Oui, merci.


    Elle l’observe pendant qu’il verse trop d’eau dans sa tasse et qu’il remet la bouilloire à chauffer.


    — Tu rédiges aussi ton mémoire ?


    Elle acquiesce.


    — En psychologie. Et toi ?


    — Sciences politiques, répond-il en roulant des yeux. Ça fait du bien après le déjeuner un truc instantané, non ?


    Il ouvre le réfrigérateur, sort la bouteille en plastique que Shadi a elle-même placée là ce matin et verse du lait dans son café. Hé, a-t-elle envie de dire. Hé, c’est à moi, ça. Mais elle se tait, reste plantée là et sent des étincelles derrière ses yeux, alors qu’il retourne la bouteille et secoue les dernières gouttes.


    — Hop, on retourne dans la cage de verre, lui lance-t-il avec un clin d’œil, mais le visage de Shadi demeure figé et hostile. En sortant de la cuisine, il appuie sur la pédale de la poubelle et y jette la bouteille, une bouteille qu’elle a spécialement choisie chez Netto et qu’elle a passé du temps, tard hier soir, à ébouillanter pour la désinfecter.


    — Travaille bien !


    
      
    

    Après cet épisode, elle peine à rédiger. Elle se rejoue la scène de la cuisine et imagine tout ce qu’elle aurait dû dire. Hé, mais c’est mon lait que tu prends ! C’est ce que tout le monde aurait dit, non ? Ou la personne lui aurait proposé d’en prendre un peu, s’il en restait, et tout aurait été correct. Pourquoi ces choses-là sont-elles toujours si difficiles pour elle ?


    Mais elle finit ensuite par retrouver le rythme. Elle tire de son sac la pile d’articles concernant le diagnostic de deuil, se penche pour déchiffrer les fines traces des lettres sur le papier et prend minutieusement des notes sur ce qui peut lui être utile. Au fil des heures, la salle de lecture se vide autour d’elle, et quand elle se décide enfin à rentrer à la maison, elles ne sont plus que deux. Shadi et une mince jeune fille rousse là-bas dans le coin, qui visiblement ne se nourrit que des raisins secs géants du pot devant elle.


    Elle referme son ordinateur et redresse son dos douloureux. La chanson qu’elle a en tête depuis des jours resurgit dès qu’elle laisse vagabonder ses pensées. Qu’est-ce que c’est déjà ? Sa famille la chante aux fêtes, aux rares occasions où tout le monde est réuni, et même si sa mère, au grand regret de Shadi, n’a appris le persan ni à elle ni à sa petite sœur, le rythme vit quelque part en elle.


    Au son de la mélodie, elle traverse la ville pour rentrer chez elle. Le soleil est haut et lourd au-dessus de l’horizon. Aujourd’hui, pour une fois, c’est elle qui rentre la dernière. Émil est assis sur le canapé, l’ordinateur sur les genoux, quand elle franchit la porte. Elle va vers lui, sans même enlever son manteau. C’est une forme de puissance, pense-t-elle en l’embrassant, d’être la personne que l’on attend. Celle qui vient de l’extérieur et qui apporte un souffle d’air.


    
      
    

  

  
    Thorsten


    Quand il lève de temps à autre les yeux de ses notes, Thorsten sent la caresse tiède du soleil de septembre sur sa joue. Dans le parc de l’université qui s’étend sous la fenêtre, des groupes de jeunes sont assis dans l’herbe et par moments leurs cris montent jusqu’à son bureau. Ce serait une pause agréable de descendre bavarder avec eux, mais il y a rarement du temps pour ce genre de choses, et de plus il attend quelqu’un.


    Quand il relit les mots-clés qu’il a notés après son premier entretien avec Birgit, cela l’aide à se rappeler comment elle était. Pas ses vêtements ni ses cheveux, ce n’est pas ce qui l’intéresse, mais sa posture accablée qui la vieillissait de plusieurs années et sa façon de plier et replier sans cesse son mouchoir en papier trempé. Apparemment, rien n’a changé, se dit-il quand il sort de son bureau et l’aperçoit sur le banc. Ses mains tremblent légèrement, tous ses mouvements sont hésitants, comme ralentis dans le temps. Quand elle a enfin réussi à rassembler ses affaires, il la conduit vers le canapé.


    — Et nous revoilà ! dit-il en souriant, mais l’unique réponse de Birgit est une vague crispation du visage.


    — Je peux vous offrir quelque chose ? Un gâteau, peut-être ?


    Il lui tend la boîte.


    — Aujourd’hui, c’est la dernière fois que nous nous voyons. Pour une fois, il n’y a aucun formulaire à remplir, c’est juste une petite conversation, pour finaliser le tout au mieux.


    Elle acquiesce. Le biscuit à la vanille semble un corps étranger dans ses mains, elle est affaissée sur le canapé, et Thorsten ne peut s’empêcher de la comparer à sa mère à lui, qui a à peu près le même âge, mais qui dégage une tout autre vitalité.


    — Je tiens à vous redire combien nous sommes heureux que vous ayez accepté de participer à notre projet, précise-t-il. Cela va aider beaucoup de gens. Nous sommes en train d’analyser les exercices que vous et les autres participants avez menés à bien et bientôt nous aurons une vue d’ensemble.


    — Et vous allez savoir si les pilules fonctionnent ?


    Les yeux de Birgit sont rouges le long de la paupière inférieure, comme s’ils se révulsaient. Elle a l’air malade, pense Thorsten, mais elle a toujours été comme cela depuis qu’il la connaît.


    — Oui, répond-il, et comment elles fonctionnent, ce qui a son importance. Nous voulons surtout découvrir ce qui se passe dans le cerveau quand on prend les pilules et comment elles agissent sur la façon dont on vit le deuil.


    Birgit semble soudainement s’intéresser au gâteau qu’elle tient dans la main. Elle prend une bouchée, ses mâchoires obéissent à une sorte de moteur invisible qui peut s’arrêter à tout moment, et elle a l’air affreusement fatiguée. Thorsten voudrait bien faire quelque chose pour elle, mais il ne sait pas quoi, et faute de mieux il lui verse de l’eau dans son verre.


    — Quand tout le travail sera terminé, nous vous écrirons pour que vous puissiez lire vous-même nos conclusions. Aucun de nous deux, je vous le confirme, ne sait si vous avez reçu un placebo ou le véritable traitement, mais…


    Birgit l’interrompt, son regard en alerte le fixe :


    — Si j’ai reçu la vraie pilule, alors c’est de la poudre de perlimpinpin, je peux vous l’assurer !


    Thorsten hoche la tête.


    — Vous êtes toujours aussi bouleversée par la mort de Kjeld ?


    Elle essuie une miette de sa lèvre inférieure qui tremblote.


    — C’est exactement comme cela a toujours été.


    Thorsten se penche en avant sur son siège. Comme tous ces entretiens finaux sont différents ! La semaine dernière, il a parlé avec un jeune homme qui avait apporté des chocolats et qui répétait combien il leur était reconnaissant d’avoir fait partie du projet, mais il y a naturellement de nombreux participants déçus qui ont maintenant perdu un espoir de plus.


    — J’en suis désolé, dit-il. Je pense que vous devriez en parler à Miguel. C’est lui qui vous dira si vous avez reçu de la Callocaïne ou pas.


    Il lève la main pour montrer qu’il a bien compris ce que pense Birgit de la situation.


    — C’est lui aussi qui peut vous aider à avancer. Vous allez recevoir toute l’aide dont vous avez besoin, Birgit, je vous le promets.


    
      
    

    Après son départ, Thorsten ouvre la fenêtre. Il dispose de quelques minutes avant son entretien avec Mikkel, le dernier patient à rencontrer avant de mettre un point final à sa participation au projet Deuil. Tous les tests sont terminés, lui-même a reçu près de deux-cents participants sur les presque quatre-cents, et même s’il a dû faire face en cours de route à quelques menus problèmes, ce qui est courant dans les recherches cliniques, tout s’est déroulé au-delà de toute attente. Non seulement c’est la première étude de ce genre dans le domaine du deuil, mais elle a aussi la qualité qu’il place au plus haut dans sa vie professionnelle : elle a du sens. Oui, il ose déjà l’affirmer, quoi qu’ils montrent, les résultats changeront quelque chose à la façon dont les gens souffrant de deuil pathologique seront à l’avenir reçus et compris. Cette étude va déterminer le traitement du deuil au Danemark, et si cette idée ne vaut pas la peine d’aller travailler, alors qu’est-ce qui en vaut la peine ?


    Il vérifie à nouveau, le couloir est toujours vide. Quelques minutes plus tard, il trouve le numéro de téléphone de Mikkel dans la liste des participants. Il tombe directement sur le répondeur.


    — Bonjour Mikkel, c’est Thorsten Gjeldsted de l’Université d’Aarhus. J’appelle parce que nous avions rendez-vous à une heure et demie, et vous ne vous êtes toujours pas présenté. Je suis encore au bureau pour quelques heures, donc s’il vous est possible de venir quand vous entendrez ce message, vous êtes le bienvenu. Sinon, j’essaierai de vous joindre dans les prochains jours. À bientôt.


    L’histoire de Mikkel est l’une de celles qui ont le plus marqué Thorsten. Mikkel et sa petite famille ont été impliqués dans un accident lors d’un virage à droite sur la route Silkeborgvej et, dans les jours qui ont suivi, sa petite amie est morte de ses blessures puis ce fut la petite fille nouvelle-née du couple. Quand la sœur de Mikkel, Louise, lors d’une première réunion, avait décrit son frère, elle avait dessiné le portrait d’un jeune homme apprécié de tous et socialement engagé, avec peut-être un peu trop le feu au cul, avait-elle précisé. Mikkel s’était, tout comme Louise, étonnamment bien sorti d’une enfance pénible. Mais après l’accident, il était allé de mal en pis. Il a fini par perdre son emploi d’animateur dans un centre de loisirs suite à ses nombreux congés maladie, et lorsque le projet Deuil a débuté, il avait littéralement beaucoup de mal à sortir de son lit.


    Un coup de vent fait s’envoler des papiers du bureau et Thorsten referme la fenêtre. Il est convaincu que l’état de Mikkel s’est amélioré ces six derniers mois, mais il tient toujours à terminer le travail correctement. En outre, le risque de suicide est plus élevé chez les personnes en deuil, et même si, Dieu merci, il n’y a pas eu de cas jusqu’ici dans le projet, c’est toujours sa première pensée quand quelqu’un n’honore pas un rendez-vous. La dernière chose qu’il fait en quittant le bureau dans l’après-midi est donc de téléphoner de nouveau à Mikkel. Toujours pas de réponse.


    
      
    

  

  
    Anna


    Quelque chose chatouille Anna dans le cou. Sans ouvrir les yeux, elle se pelotonne un peu plus au fond du nid douillet de la couette, mais cela recommence. Un chatouillement insistant, cette fois sur le haut de l’épaule, qui est découvert. Elle le repousse du bras avec irritation.


    — Bonjour !


    Elle cligne plusieurs fois des yeux pour les décoller. Le malaise, qui fait suite à de trop nombreux verres et trop peu de sommeil, lui tombe dessus comme un mal de mer subit.


    — Tu as une sacrée gueule de bois, non ?


    Il sourit, en fait il est très mignon avec ses boucles noires en tire-bouchon. Elle n’a pas la moindre idée de son nom.


    — Comment tu peux être autant en forme ? s’étonne-t-elle en bâillant.


    Elle se demande si elle a envie de faire l’amour encore une fois avant qu’il ne s’éclipse. Il se redresse sur un coude et l’embrasse.


    — Tu as parlé dans ton sommeil cette nuit, dit-il. Quelque chose à propos de ta mère. Tu te souviens de ton rêve ?


    Anna fait non de la tête. La nuit s’est réduite à un trou noir, exactement comme elle le souhaite. Mais cela lui déplaît qu’un inconnu l’ait entendue parler dans son sommeil, peut-être même l’ait observée à ce moment-là. Votre visage vous trahit quand vous dormez, elle le sait.


    En allant à la salle de bains, elle regrette de toujours dormir nue. Elle devrait prévoir une ou deux culottes à portée de main lorsque quelqu’un est chez elle.


    — On mange ensemble ? lui propose-t-il de la chambre.


    — Non, désolée. Je dois être à l’université dans une demi-heure, alors…


    Elle referme la porte derrière elle et s’affale sur les toilettes.


    — Que dirais-tu d’une douche ensemble ? l’entend-elle crier de l’autre côté. Ou pourquoi pas d’enfants ? D’une maison de ville à Vejle ?


    Après s’être aspergé la tête d’eau froide, elle se drape dans une serviette et sort. Il est dans le couloir en train de mettre ses chaussures.


    — Où habites-tu ? lui demande-t-elle.


    Il indique la direction de sa tête bouclée.


    — Près du parc Tousparken.


    Il passe devant elle et prend sa veste, en évitant son regard. Elle a presque pitié de lui.


    — Tu veux une pomme ou autre chose ?


    Elle se rend mollement à la cuisine et contemple la coupe à fruits vide.


    — Non, merci.


    Elle le rejoint.


    — Écoute, c’est moi qui suis bizarre, je ne supporte pas tout le cinéma après. Cela n’a rien à voir avec toi.


    Ils s’observent un moment, puis il saisit la poignée de la porte.


    — En tout cas, merci pour cette nuit, c’était super. Bonne continuation.


    Elle lui sourit. Au fond, ce n’est pas de sa faute à lui si elle parle dans son sommeil.


    — Et dis bonjour à ta mère de ma part !


    Les mots flottent dans l’entrée et résonnent jusqu’à ce que la porte claque derrière lui en anéantissant leur écho.


    
      
    

    Une demi-heure plus tard, elle a fini de se préparer, c’est la première fois depuis des semaines qu’elle sort le matin autrement qu’en jogging. Le vélo grince sous elle, la première vitesse est fichue, mais elle arrive à grimper la côte en se mettant à moitié debout, jusqu’à ce qu’elle puisse tourner dans la rue Vestre Ringgade, près du musée en plein air, Den Gamle By. La première goutte de sueur coule entre ses seins quand elle se gare devant l’Institut de psychologie.


    — Toc, toc.


    Thorsten est assis à son bureau encombré, visiblement plongé dans les papiers posés devant lui.


    — Anna ! s’exclame-t-il en l’apercevant. Quelle surprise !


    — Je passais à côté et je me suis dit que nous pourrions parler de mon mémoire de master, si vous avez le temps.


    Thorsten enlève ses lunettes et les pose à l’écart à une place disponible sur le rebord de la fenêtre.


    — Vous, vous avez fait la fête cette nuit, constate-t-il. Et si je commençais par aller nous chercher du café ?


    Pendant son absence, elle s’installe dans le vieux fauteuil usé et regarde autour d’elle. C’est encore plus en désordre, si c’est possible, que la dernière fois où elle est venue, avant les vacances d’été. Il y a des piles de manuels et de photocopies sur la moindre surface, et l’odeur confinée d’encre d’imprimerie lui rappelle comme toujours la bibliothèque de son école Ellekærskolen.


    — Je me suis décidée à faire mon mémoire sur le diagnostic de deuil, dit-elle quand il revient. Un travail critique, bien sûr.


    Il dispose deux tasses sur la table basse, dégage quelques dossiers et s’assied sur le fauteuil en face d’elle. L’odeur du café fait gronder l’estomac vide d’Anna.


    — Le deuil ? fait-il en plissant les yeux. Êtes-vous sûre que c’est une bonne idée ?


    — Pourquoi ça n’en serait pas une ? demande-t-elle, et elle poursuit sans lui laisser le temps de répondre. Alors, vous êtes partant ?


    Mais à sa grande surprise, il secoue la tête.


    — Désolé, chère amie, vous arrivez trop tard. J’ai déjà toutes mes heures de tutorat, cela va vite avec la direction actuelle. Je ne pourrais pas en prendre plus, même si je le voulais.


    — Vous êtes sérieux ?


    Anna ne s’attendait pas du tout à cette éventualité. Elle avait presque considéré cette demande à Thorsten comme une formalité.


    — Je peux peut-être demander à Svend si lui a envie de le faire ? propose-t-elle à contrecœur.


    — Vous pouvez toujours essayer, dit Thorsten, mais je pense qu’il doit être dans la même situation que moi. Aucun de nous ne dispose de beaucoup de temps ce semestre à cause du projet Deuil. Vous arrivez trop tard.


    — Merci, vous me l’avez déjà dit.


    Elle se penche en avant, laisse sa tête douloureuse reposer entre ses mains quelques secondes, puis se redresse. De toute évidence, rien ne marche pour elle.


    — Merde. En plus, je viens juste d’avoir un refus de l’administration. Je suis obligée de repasser la neuro.


    Anna garde les yeux fixés sur le sol pour que Thorsten ne voie pas les larmes lui monter aux yeux. Elle renifle un grand coup.


    — C’est vraiment la merde.


    Les ressorts du fauteuil gémissent et quelques instants plus tard Thorsten est debout près d’elle, il lui tend une serviette en papier rouge ornée d’un stupide motif de Noël. Elle se mouche au milieu des ailes d’un ange.


    — Vous allez voir, cela va s’arranger, dit-il en lui tapotant le bras.


    Elle esquisse une grimace. En ce moment, cela n’a pas l’air de s’arranger. Elle avait vraiment cru qu’ils la laisseraient passer, elle a quand même rendu tous les devoirs demandés, le seul problème, c’était ses trop nombreuses absences.


    — Creusons-nous un peu la cervelle, poursuit Thorsten. Vous pourriez peut-être vous associer à une autre étudiante, celle-là, comment elle s’appelle…


    Il fouille dans les piles posées sur son bureau et trouve enfin un bloc-notes qu’il tourne vers la fenêtre pour y voir plus clair.


    — Shadi. Elle rédige aussi un mémoire sur le deuil et, qui sait, vous gagnerez peut-être à travailler ensemble. Cela veut seulement dire pour moi une ou deux heures de tutorat de plus, je pense pouvoir sans problème les glisser dans mon fichier Excel.


    Anna roule des yeux, elle connaît bien Shadi. Elles ont suivi quelques cours en commun. Anna se souvient surtout de Shadi au cours de statistiques, où celle-ci s’était montrée redoutablement percutante à sa façon, terriblement effacée. C’est le genre bonne élève, mais Anna ne l’a encore jamais entendue formuler la moindre opinion personnelle sur la discipline qu’elle étudie depuis presque cinq ans.


    — J’aime encore mieux me farcir Svend !


    — Vous pourriez aussi envisager de changer de sujet, dit Thorsten. Je ne voudrais pas être intrusif, mais…


    — Alors, ne le soyez pas, le coupe-t-elle, je trouverai une solution.


    Elle vise la poubelle de Thorsten avec la serviette toute chiffonnée et la touche en haut à l’intérieur, d’un smash précis. Elle prend la tasse et la finit, cet entretien ne se passe pas du tout comme elle l’avait prévu.


    — Je crois qu’elle travaille dans la vieille bibliothèque nationale, si vous voulez essayer de la trouver.


    — Ah merde !


    Anna repousse sa tasse avec hargne, elle s’est brûlé tout le gosier avec le café.


    — Quoi ? Qui est à la bibliothèque ?

  

  
    
      
    


    Avril 2011 Elisabeth


    Les premiers jours, Elisabeth demeura muette. Aucune pensée, aucune larme, et quand ses sens commencèrent à fonctionner de nouveau et qu’elle se retrouva couchée dans le lit de Vinter, le visage enfoui dans sa couette et le nez plongé dans son odeur, cela lui fit si mal qu’elle aurait souhaité ne jamais se réveiller.


    Depuis le jour de sa naissance, elle avait eu peur de le perdre. Il était sorti trop tôt, silencieux et tout bleu, et les tonalités bleues avaient nimbé leurs vies d’une lumière spéciale. La première opération eut lieu tout de suite à la naissance, et il s’écoula beaucoup de temps avant qu’elle ne puisse le ramener à la maison. Finalement elle eut la permission de poser le petit corps aux ongles transparents et au pouls vacillant contre sa poitrine. Elle lui avait insufflé de la chaleur, avait prié pour que son cœur devienne assez fort pour battre tout seul, mais c’est seulement le jour où elle a enfin dit au revoir à tous les visages familiers du service et titubé jusqu’à la voiture, son fils dans les bras, qu’elle a osé croire qu’il existait pour de vrai. Elle l’a appelé Vinter bien qu’il fût né au printemps, parce qu’il était si pâle qu’elle devait masser ses orteils et ses minuscules doigts pour y faire circuler le sang.


    •


    Nala était couchée, apathique, à ses pieds. Impossible de savoir si la chienne comprenait ce qui se passait ou si elle était simplement perturbée par l’état d’Elisabeth. Elle se contentait de la laisser sortir dans le jardin les jours où elle pouvait à peine assurer les gestes élémentaires, lui donner à manger ou changer l’eau au reflet poussiéreux de son bol. Tout lui faisait mal. Elle avait l’impression d’avoir attrapé la grippe ; le chagrin est comme l’arthrose, se disait-elle, le chagrin est une maladie qui nous dévore. Le téléphone sonnait mais elle ne répondait pas. Elle se contentait de rester couchée, en caressant de temps en temps la tête de Nala, elle croisait son regard brun et refermait les yeux.


    Ainsi passèrent les semaines. Elle traversa l’enterrement sans même s’en rendre compte, elle sentit ses jambes avancer, la dureté du siège et des corps qui se pressaient contre le sien. Son travail lui avait octroyé d’emblée un mois de congé et elle leur en était reconnaissante. Elle ne pensait que fugitivement à ses projets en cours et au rapport dont la date butoir était tombée le lendemain de la mort de Vinter. Puis elle chassait ces pensées de sa tête.


    
      
    

    Peu à peu, elle se mit à errer dans la maison. Elle s’obligeait à s’arrêter près de la caisse à jouets, de la chaise de Vinter à la table de la salle à manger et près du tapis en plastique sur le sol du salon, là où il aimait s’asseoir pour dessiner. Le soir elle se couchait tôt, son iPad allumé. La couette de Vinter, dans laquelle elle vivait et respirait, avait fini par perdre l’odeur de l’enfant. Elle l’avait puisée jusqu’au bout.


    Un dimanche soir, cela fit un mois déjà. La terre sur la tombe commençait à se tasser, il avait plu et venté sur la pierre qui désormais n’était plus la plus récente du cimetière.


    — Viens, dit-elle à Nala, qui rechignait à descendre du lit de Vinter. Allez, viens, on s’en va.


    Et tout doucement, elle enleva la literie du lit, plia la couette de son fils, baissa le chauffage et ferma la porte à clé derrière elle.


    Ce soir-là, un daim traversa le jardin. Elisabeth était dehors près de la poubelle, elle venait juste d’y jeter le sac avec la literie, quand elle l’entendit. Un martèlement inconnu assourdi par la végétation. L’animal s’arrêta à peut-être dix mètres d’elle. Il se tenait dans la pénombre, de profil, elle crut l’entendre respirer. Aucun d’eux ne fit le moindre mouvement. Mon petit garçon est mort, pensa-t-elle. Et je me suis condamnée à survivre. Peut-être ce fut elle qui bougea, elle n’en était pas sûre, mais en un éclair l’animal se mit en mouvement, se jeta sur le côté et disparut dans une course folle vers la forêt.

  

  
    
      
    


    Chapitre 2 Septembre 2024


    
      
    

  

  
    Shadi


    — Shadi ?


    La voix est rauque et beaucoup trop forte pour le silence concentré de la salle de lecture. Shadi est plongée dans des réflexions sur le deuil considéré comme une part d’ombre inhérente à l’amour et cette interruption la frappe comme un coup sur la tête.


    — C’est bien toi, Shadi ?


    Elle se tourne à toute vitesse pour faire « chut » à cette fille qu’elle identifie aussitôt comme une étudiante de son groupe. Anna, c’est son nom. Avec son haut trop court et des restes de rose dans ses cheveux tout aussi courts, elle semble arriver tout droit d’un festival. En réalité, Shadi ne lui a jamais vraiment adressé la parole, mais elle s’est fait une opinion précise à son sujet. C’est une fille fidèle aux groupes de lecture imposés par les professeurs au début de leur cursus, parce qu’elle adore côtoyer des intellos avec qui discuter de Simone de Beauvoir jusque tard dans la nuit, tout en fumant des cigarettes roulées maison et en décortiquant verbalement les structures de pouvoir du patriarcat. Une fille qui prend trop de place pendant les cours, mais oublie de réviser pour les examens.


    Là, elle a l’air vraiment crevée. Ses yeux sont injectés de sang et, même à cette distance, Shadi sent l’odeur de l’alcool.


    — Sortons, chuchote-t-elle.


    En chemin, elles sont suivies par les regards mauvais des autres étudiants, et Shadi les comprend parfaitement. Elle-même déteste que l’on enfreigne la règle du silence.


    — Qu’est-ce que tu veux ? demande-t-elle quand elles ont franchi la porte.


    — On ne peut pas s’asseoir quelque part ? suggère Anna.


    Shadi l’emmène alors dans la cuisine. Les chaises raclent le sol en béton bosselé quand elles s’assoient.


    — Tu me reconnais, n’est-ce pas ? poursuit Anna.


    Shadi acquiesce.


    — Bien. Je viens juste de parler avec Thorsten à propos de mon master, et il s’avère que je ne suis plus dans les délais pour trouver un directeur. Ce qui veut dire qu’il ne peut pas me prendre, pas seule en tout cas. À moins que je m’associe à quelqu’un, qu’il a déjà accepté…


    La phrase est une couleuvre répugnante difficile à avaler, et Shadi n’en veut pas. Au lieu de croiser le regard d’Anna, elle fixe avec concentration la bague d’Émil, qu’elle fait tourner autour de son doigt.


    Anna soupire.


    — OK. Tu travailles sur le deuil, je travaille sur le deuil, et si nous travaillons ensemble, on se partagera Thorsten. Je l’ai eu en licence, et c’est le meilleur directeur de recherche que j’aie jamais eu.


    — Je regrette, réussit à exprimer Shadi, par chance elle semble plus sûre d’elle qu’elle ne l’est vraiment. Je travaille mieux seule. Et en plus, j’ai déjà commencé.


    Elle lève furtivement les yeux vers Anna, puis les baisse aussitôt. Quel regard terrible.


    — Quelle est ta problématique ?


    — Elle n’est pas encore complètement définie.


    Les jambes de Shadi bougent sous la table, bien qu’elle s’astreigne à rester calme.


    — Il s’agirait d’analyser les raisons qui conduisent à porter un diagnostic de deuil malgré les avis contraires. Puis de discuter des avantages et des inconvénients, à la fois d’un point de vue éthique et d’un point de vue de psychologie appliquée, donc plus pragmatique.


    — Pragmatique ? lance Anna, crachant presque le mot. De quoi parles-tu exactement ?


    Shadi déglutit, cherche à trouver les mots justes.


    — Beaucoup de ceux qui souffrent actuellement d’un trouble du deuil ont reçu précédemment un diagnostic de stress et de dépression. Il vaut peut-être mieux appeler les choses par leur nom. De cette façon, il leur sera plus facile de recevoir le bon traitement.


    — Parfait ! Anna agite les bras. Tant qu’à faire, trouvons le diagnostic d’être S.D.F., comme ça on pourra aider les gens à trouver un logement ?


    Shadi n’ose pas lui dire que ce diagnostic existe déjà depuis longtemps avec le programme Z.


    — Il y en a qui sont complètement brisés, marmonne Shadi.


    — Mais cela ne veut pas dire qu’ils sont malades !


    La voix d’Anna a pris une résonance métallique, il y a quelque chose de sauvage dans ses yeux gris bleu.


    — Ils sont sûrement seuls, ils ont peut-être déjà perdu quelqu’un, ou bien ils se battent contre tout le reste, et maintenant ils sont à terre. Mais la vulnérabilité et la maladie mentale sont deux choses complètement différentes !


    — Tu vois bien, murmure Shadi en se levant pour mettre un peu d’air entre elles deux. Nos futurs mémoires n’ont rien de commun.


    Anna se lève aussi. Elle est plus grande que Shadi et alors que les deux filles se font face, Anna se rend compte qu’elle a aussi un ou deux ans de plus que Shadi.


    — Super !


    Anna ne semble pas du tout trouver ça super.


    — Eh bien, amuse-toi bien avec ton projet pragmatique. Et mille fois merci pour ton aide !


    Après le départ d’Anna, Shadi reste encore un peu dans la cuisine pour se remettre. Elle a des fourmis dans les pieds, comme si elle venait d’éviter de justesse de se faire écraser. Mais, en retournant dans la salle de lecture, elle aperçoit de nouveau Anna. Appuyée contre le mur un peu plus loin dans le couloir, elle téléphone, et au début Shadi n’arrive pas à entendre ce qu’elle dit. Puis elle hausse la voix :


    — Puisque je vous dis que c’est justement pour ça que j’ai eu un certificat médical ! Je ne comprends pas comment vous pouvez me recaler. C’est la vie des gens que vous détruisez !


    
      
    

    De retour dans la salle de lecture, Shadi se laisse tomber sur sa chaise et tente de se rappeler où elle en était, mais elle est trop bouleversée. Elle remarque alors qu’elle vient de recevoir un courriel de Thorsten. Elle le parcourt à toute vitesse, ferme les yeux et repose la tête en arrière. C’est donc bien lui qui a conseillé à Anna de venir la trouver. Il écrit que ce serait une grande aide si Shadi acceptait l’idée d’un travail en commun. Vous avez bien sûr le droit de dire non, ajoute-t-il à la fin, mais c’est faux, évidemment.


    Elle a la gorge serrée. Non seulement maintenant Anna la hait, mais en plus, sans le savoir, elle a contrecarré les souhaits de son directeur de recherche. Elle se met à rassembler mécaniquement ses affaires, de toute façon elle n’arrivera plus à travailler aujourd’hui. S’il est vraiment si sain de poser des limites, comme tout le monde le dit, pense-t-elle en éteignant sa lampe de lecture, pourquoi se sentir aussi minable ?


    
      
    

  

  
    Thorsten


    — Ah, bonjour.


    Thorsten entre dans la salle de réunion où Elisabeth, la directrice de recherche de chez Danish Pharma, est déjà installée.


    — Vous voici de nouveau parmi nous ?


    Elisabeth a travaillé comme consultante sur le projet Deuil et a participé à quelques réunions. Une telle collaboration entre l’Université et le monde de l’industrie est très inhabituelle, mais c’était l’une des conditions pour que l’Université d’Aarhus soit autorisée à étudier le nouveau médicament contre le deuil à un stade de recherche aussi précoce. Et bien que Thorsten s’y soit opposé au départ, il doit admettre que jusqu’ici tout s’est passé sans problème.


    Elisabeth lève les yeux de son téléphone portable et le salue.


    — À ce que je comprends, vous avez presque terminé, dit-elle. C’est donc la dernière fois que l’on se voit, n’est-ce pas ?


    Thorsten se trouve une place un peu plus loin le long de la table. Elisabeth s’est assise au bout et Kamilla, la cheffe de Thorsten, voudra très certainement être à l’autre bout.


    — Au fait, qui était la jeune femme avec laquelle vous parliez tout à l’heure ? demande Elisabeth. Grande, les cheveux courts, visiblement passionnée par son sujet ?


    Elle indique le couloir de la tête, et soudain son sourire dépasse l’aura de professionnalisme presque excessif qu’elle dégage habituellement.


    — Je suis restée quelques heures dans un bureau proche du vôtre, c’était vraiment difficile de ne pas vous entendre.


    — Ah oui, ce doit être Anna, dit Thorsten, une de mes étudiantes. Elle peut être un peu véhémente. Du genre à être toujours contre tout.


    Arrivent alors Kamilla, Cécilie et Svend. Kamilla va parler à Elisabeth, Cécilie pose un moule à gâteau sur la table. Svend se laisse tomber sur sa chaise près de Thorsten, l’air contrarié.


    — Je n’en peux plus, crache-t-il. Toute tentative pour amener un étudiant en psychologie à comprendre ne serait-ce qu’une miette de l’organisation du cerveau reviendrait à tenter d’apprendre à un nouveau-né à jouer du saxophone.


    Les autres membres du groupe de recherche prennent place autour d’eux.


    — Du gâteau ?


    Cécilie tend une assiette à Svend.


    — Il est à la farine d’amande, alors ce n’est pas pour toi, Thorsten.


    — Dommage, dit-il, mais quand il découvre le magma de noix et de fruits secs que Cécilie appelle gâteau, pour une fois il se réjouit de son allergie.


    — Bonjour à tous, fait Kamilla en interrompant les bavardages. C’est un plaisir de vous voir. C’est l’une des dernières fois où tout le groupe est rassemblé.


    Elle désigne en premier Miguel, le médecin-chef de l’hôpital de Skejby, puis Jesper, le psychologue en chef du Centre national du deuil qui, en gros, ne vient que pour les réunions.


    — Nous allons donc aujourd’hui nous consacrer aux résultats préliminaires qu’Anton nous a apportés. C’est aussi pour cette raison qu’Elisabeth est là, au cas où d’autres questions se présenteraient, poursuit-elle.


    Elle sourit à Elisabeth et parcourt des yeux chaque visage autour de la table.


    — Il est essentiel que nous ayons tous le même regard sur le résultat de notre travail. L’attention portée à la Callocaïne ne fera qu’augmenter dans la période précédant sa sortie, et j’ai bon espoir que nos études puissent apporter une importante contribution dans un débat déjà largement polarisé.


    L’approbation est générale. Près de Thorsten, Svend mâchonne bruyamment ce faux-semblant de gâteau extraordinairement pâteux.


    — Anton a travaillé d’arrache-pied sur ses analyses, comme vous le savez.


    Kamilla pointe de la main Anton qui est en charge de l’analyse statistique des données que Thorsten et les autres ont rassemblées.


    — Il y a là le fruit de tout notre travail et ce qui fera la teneur de nos articles, ce sera donc passionnant de l’entendre. Anton, voulez-vous bien nous faire une introduction ?


    Anton, dont le nom de famille est Maninnen, probablement d’origine finlandaise, se lève et fait circuler une pile de papiers agrafés.


    — Comme vous le savez, nous avons testé un groupe de près de quatre-cents patients diagnostiqués comme souffrant de deuil pathologique, commence-t-il. La moitié a été admise par tirage au sort au traitement par Callocaïne, alors que l’autre moitié a reçu des comprimés de calcium, et le premier résultat important montre que nous trouvons le même effet positif qu’Elisabeth et son équipe de Danish Pharma. La Callocaïne a un effet moyen ou bon sur soixante-quinze pour cent de ceux qui l’ont reçue, et ce sont de bons chiffres, quand on compare par exemple avec la dépression et la schizophrénie.


    Thorsten observe Elisabeth, pendant qu’Anton parle. Elle l’écoute avec un petit sourire, mais elle ne semble ni surprise ni soulagée, se dit-il. Elle a surtout l’air d’une personne qui se voit confirmer ce qu’elle sait déjà.


    — Outre les études cognitives et de personnalité, notre batterie de tests comporte aussi le dépistage du deuil lui-même, un test en deux parties axé sur l’empathie et une série de PET-scans pour nous donner une image de la façon dont les participants se souviennent de leurs défunts. Et c’est à partir de l’étude de ces scanners que, selon moi, nous trouvons l’une des clés de l’efficacité du traitement.


    Anton prononce distinctement chaque lettre de PET, du coup cela sonne plutôt comme le nom du service de renseignements danois que comme celui d’un scanner. Anton est prêté à différents départements pour différentes missions, dès que l’on a besoin d’une assistance statistique, et c’est la première fois que Thorsten travaille avec lui. Son sentiment est que ce nerd des chiffres est le genre d’employé qui vaut de l’or dans la salle des machines mais qui pâlit si on l’amène en pleine lumière.


    — Sous scanner, nous avons montré aux personnes en deuil de nombreuses photos neutres de la nature, de personnes inconnues, et cætera, mélangées à quelques photos personnelles de leurs défunts. Vous voyez ici le résultat, dit Anton en feuillettant quelques pages du document. Le groupe sous médicament a tout simplement moins réagi aux photos de leurs défunts que ne l’a fait le groupe témoin, en ce qui concerne l’activité cérébrale et la fréquence cardiaque.


    Thorsten jette un coup d’œil aux deux colonnes et aux points qui dansent sur le papier. Quelque part dans les graphiques, il y a Birgit, Mikkel et tous les autres qu’il a testés. Ils sont restés couchés dans la panse ventrue du PET-scan, pendant que le traceur se répandait dans les centres les plus actifs de leur cerveau. Le flux sanguin dans les différentes structures cérébrales les a fait luire de nuances de bleu, de jaune et de rouge. Anton pointe les images et explique que les nombreux scans mis ensemble offrent un prototype de cerveau en deuil qui a reçu de la Callocaïne et comparé à l’image d’un qui n’en a pas reçu.


    — Comme vous pouvez le voir, il y a une activité réduite dans les structures concernées chez ceux qui ont reçu de la Callocaïne. L’amygdale et l’hippocampe en particulier sont intéressants ici, parce qu’ils ne brillent pas autant que dans le groupe témoin.


    Anton enlève ses lunettes de lecture.


    — En conclusion, on peut dire que le groupe traité semble se souvenir de ses défunts à un moindre degré ou en tout cas d’une façon moins émotionnelle. En un mot, se souvenir est moins douloureux quand on a pris le médicament.


    — Très intéressant, dit Kamilla en lui souriant. Surtout lorsqu’on compare ce résultat avec nos autres tests qui ne montrent aucun signe de perte de mémoire générale ni d’autres difficultés cognitives de cet ordre en relation avec le médicament.


    Elisabeth approuve d’un signe de tête presque imperceptible.


    — Nous avons eu de la chance en ce qui concerne notre objectif, ajoute-t-elle. Et bien sûr, je suis ravie que vos études confirment les résultats que nous avons déjà documentés chez Danish Pharma.


    La post-doctorante Rikke et quelques autres se lancent dans une discussion sur l’importance des troubles cognitifs chez les victimes de deuil, et l’attention de Thorsten s’évade. Il se met à feuilleter le document jusqu’à ce qu’il tombe sur les tests auxquels il a participé. Les hausses et les baisses des courbes l’hypnotisent. Il se réjouit à l’avance du futur travail de détective pour comprendre ce qu’ils ont réellement trouvé.


    
      
    

  

  
    Anna


    Il est presque une heure et Anna n’a toujours rien avalé à part le café de Thorsten qui lui a brûlé la gorge, elle s’achète un sandwich à la cafétéria de la bibliothèque et le dévore à l’une des tables. Elle n’a pas la moindre idée de ce qu’elle va faire. Shadi a été plus que claire, et Svend a à peine levé le nez de son écran d’ordinateur pour l’informer qu’elle était la troisième étudiante de master à qui il disait non cette semaine pour le tutorat. C’était presque gagné pour elle, mais maintenant tout est en train de lui échapper. Pourquoi est-elle toujours incapable de s’accrocher ?


    Après avoir enfourné la dernière bouchée, elle prend son plateau et se cogne presque contre une femme avec un gros livre sous le bras et une tasse pleine dont le contenu manque de se renverser.


    — Salut !


    La femme lui sourit. Elle a d’épais cheveux bouclés et, en plein milieu de la cafétéria, elle est éblouissante.


    — Salut ! répond Anna bêtement, et la femme se pousse enfin sur le côté pour la laisser passer.


    — Vous ne voulez pas vous asseoir un moment ?


    La femme indique de la tête la chaise qu’Anna vient juste de quitter.


    C’est rare que l’on flirte aussi ouvertement avec elle, du moins en plein jour. Et si le sort ne s’était pas autant acharné sur elle, et s’il n’y avait pas eu tout ce foutoir, elle se serait sûrement assise. Juste pour savoir la suite.


    — C’est très gentil de votre part, répond-elle au contraire. Mais je dois partir.


    Et quelques instants plus tard, elle traverse la ville aussi vite que son vieux vélo grinçant le lui permet.


    
      
    

    — Tu as tellement maigri que tu n’as plus de muscles ! Tu t’es vue ?


    Isam se moque d’elle, soulève le bras droit épuisé d’Anna et lui donne une chiquenaude sur le biceps. Elle retire son bras violemment.


    — Du calme, du calme !


    Il s’éloigne en dansant, riant toujours.


    — Je vais aller taper dans le sac de frappe.


    Elle est vraiment à bout de forces, mais il faut qu’elle retrouve la forme, d’ailleurs il a raison, elle a perdu du poids. Sa condition cardio a beaucoup baissé, elle est essoufflée avant même l’acidification de ses jambes.


    Les premiers coups atteignent leur but. Ils sont précis, pan en avant, pan en arrière, un homme pourrait être mis K.-O. s’il en prenait un comme cela sur la tête. Les cris des autres résonnent autour d’elle, l’odeur épaisse de sueur imprègne son nez. Elle alterne jabs et crochets, tournoie et assène un coup de pied puissant dans le sac. Comment va-t-elle bien pouvoir écrire son mémoire ? Est-elle vraiment obligée de trouver un nouveau sujet ? Elle envoie un nouveau coup.


    — Continue !


    Isam surgit près d’elle.


    — Vas-y, défonce-le !


    Elle sent sa technique fuir à mesure que l’épuisement ronge ses muscles. Ses pieds glissent là où les gouttes de sueur tombent de son front, ses poings brûlent. En plus, il y a cette foutue histoire d’avoir été recalée en neuro. Quand elle est partie, Thorsten lui a suggéré de faire une réclamation, mais c’est facile à dire pour lui. Il ne se rend pas compte à quel point c’est inextricable.


    « Attention à ton coude », entend-elle Isam dire et elle sait qu’il a raison, mais elle n’a plus la force de corriger son mouvement. Pourtant, elle frappe encore. Se force à continuer, contraint son corps, jusqu’au moment où elle a des sifflements dans les oreilles et qu’il ne reste soudain plus rien d’autre à faire qu’à se plier en deux vers le tapis bleu et à vomir le contenu de son estomac en secousses rudes et aigres.


    — Bordel !


    À la périphérie de son champ de vision, elle distingue Isam, son visage rond est déformé par le dégoût.


    — Toi, tu vas me nettoyer ça.


    Il file en direction d’un groupe de jeunes qui ne perdent pas une bribe du spectacle. Anna reste là, les mains sur les genoux, et crache dans la flaque devant elle, son diaphragme se contractant par saccades.


    
      
    

  

  
    Shadi


    Le concombre date d’hier, pourtant Shadi le flaire, tâte avec précaution la peau verte. Satisfaite de son inspection, elle coupe un morceau en deux, le saupoudre de sel, puis s’installe sur le canapé. De là, elle peut voir la mer où les rafales de vent font croire qu’une gigantesque pieuvre bien installée au fond crache de l’encre à la surface.


    Aujourd’hui, elle reste à la maison, et des piles de livres l’attendent sur la table de la salle à manger. Même si la préparation de son mémoire de master a débuté officiellement il y a un peu plus d’une semaine, cela fait longtemps qu’elle s’y est mise. Anna a mis le doigt là où cela fait mal quand elle lui a demandé sa problématique, mais Shadi sait quand même à peu près quel sujet elle veut traiter, et quand elle en a eu l’idée l’an dernier, cela lui a paru à la fois passionnant et, c’est ce qu’elle s’était imaginée, essentiel. Maintenant qu’elle l’affronte, elle voit surtout son mémoire comme une montagne insurmontable de pages écrites qu’il faut laborieusement classer et faire passer d’un tas à un autre.


    Après avoir mangé le concombre, elle n’a plus d’excuse. Elle se décide à approfondir les termes du diagnostic. La formulation originale est Prolonged Grief Disorder, et elle la préfère à la traduction danoise, deuil persistant. Qui voudrait d’une souffrance persistante quand elle peut seulement être prolongée ? Elle tambourine sur le clavier. Faut-il examiner tous les critères du diagnostic un par un, ou suffit-il d’un aperçu superficiel ? Il faut qu’elle pose la question à Thorsten la prochaine fois qu’elle le verra. Pour l’instant, elle note uniquement que le manque et le regret du défunt sont les composantes essentiels du deuil et c’est en partie ce qui le distingue de la dépression, par exemple.


    Comme d’habitude, elle enregistre le document plusieurs fois en travaillant, pourtant elle ne se sent jamais totalement rassurée. Les choses disparaissent, un ordinateur peut lâcher, et alors tout est perdu. Cela peut arriver. Arrête, s’exhorte-t-elle en enregistrant sur Dropbox pour la deuxième fois, c’est déjà sauvegardé. Mais elle ne peut pas s’en empêcher.


    Au premier semestre, les étudiants avaient un cours de psychologie sociale et de personnalité, et dans le groupe du séminaire, qui était conduit par un doctorant ambitieux, ils avaient tous passé un test de personnalité pour appliquer la théorie à leur propre corps. L’enseignant avait expliqué qu’il n’y avait ni bons ni mauvais scores, mais bien sûr que si. Un score élevé en névrosisme par exemple correspond à la maladie mentale et à la mort prématurée. L’ouverture au monde, qui faisait cruellement défaut à Shadi, était l’un des paramètres que tout le monde appréciait, alors que personne ne lui enviait le trait où elle excellait. En effet, tout le monde savait ce que signifie être consciencieux et c’était exactement la façon dont ils la voyaient. Pratique, carrée, sans intérêt.


    D’un autre côté, se dit-elle en ouvrant le document qu’elle a créé sous le titre « Références et suggestions en vue d’une étude approfondie », ce sont exactement ces qualités-là qui lui feront quitter l’étude de la psychologie avec l’une des plus hautes moyennes de son année.


    
      
    

    — Hello, chérie !


    Émil est une boule d’énergie qui fait irruption dans l’appartement, même si Shadi peut entendre à sa voix qu’il est fatigué. Elle le rejoint dans la cuisine, où il est en train de vider un sac de courses sur la table.


    — Comment ça va ici ? demande-t-il en l’embrassant. Du nouveau de la part de ta copine de master défoncée ?


    Shadi sait bien qu’elle a tendance à rendre la vie étudiante plus intéressante qu’elle ne l’est en réalité. Une fois, elle a inventé un faux appel téléphonique complètement dingue rien que pour faire rire Émil, et elle en a peut-être rajouté une couche hier quand elle lui a raconté l’affrontement avec Anna.


    — En fait, elle vient de m’envoyer un courriel, dit-elle en lui prenant des mains le plateau de tomates. Mais je ne lui ai pas encore répondu.


    Puis elle se précipite pour les rincer une par une à l’eau froide.


    — Qu’est-ce qu’elle a écrit ?


    Émil s’applique à couper un oignon rouge en cubes avec de calmes mouvements assurés. Shadi ferme l’eau et vient près de lui, pose sa joue au creux de son omoplate qui semble faite pour elle, et essaie de suivre le rythme de sa respiration.


    — Elle voudrait que l’on se rencontre, elle assure qu’elle a quelque chose à me dire qui me fera changer d’avis. Tu crois que c’est un piège ?


    Le rire d’Émil fait un grondement profond contre sa joue.


    — Évidemment que c’est un piège, dit-il. Méfie-toi d’elle, chérie. Elle est dangereuse !

  

  
    
      
    


    Juillet 2011 Elisabeth


    Elisabeth avait repoussé Vinter derrière la porte de sa chambre et avait soigneusement fermé à clé derrière lui, mais cela ne voulait pas dire pour autant qu’elle pouvait rembobiner ou débobiner le temps. Comment retrouver un sens à la vie quand le sens résidait justement dans un autre être humain et que cet être est perdu ? C’était la vérité. Elle avait perdu son enfant. Et puisque c’était Vinter qui avait rempli toutes ses heures et lui avait fait accomplir tous les jours un flot de gestes qu’on aurait pu croire sans fin, maintenant elle ne savait plus quelle direction prendre. Toute la douceur dont elle était capable lui avait été dédiée. La précaution avec laquelle elle avait tenu son petit corps, quand elle lui donnait son bain, bébé, la tendresse avec laquelle elle avait coiffé ses cheveux blonds, reniflé ses douces joues, cela ne servait plus à rien maintenant et, sans lui, sa dureté d’avant lui était revenue multipliée par trois. C’était cela ou l’effondrement complet.


    Les gestes étaient toujours dans son corps et, vus de l’extérieur, paraissaient certainement les mêmes. Se lever, se laver, prendre le petit déjeuner, partir au travail. Par routine, ses lèvres énonçaient des voyelles et des consonnes, ses doigts créaient des flots vibrants de chiffres et de lettres qui devaient la propulser plus loin, vers l’avant. Mais vue de l’intérieur, une évidence s’imposait, la direction manquait.


    
      
    

    Quand elle rentrait à la maison tard le soir, après une longue journée de plus, Nala l’accueillait en sautant, si heureuse de la retrouver que son corps dodu frétillait d’allégresse. Elisabeth payait pourtant cher la fille des voisins pour ne pas avoir à s’occuper du chien. La seule chose qui lui venait à l’esprit à la vue de l’animal, c’était l’enfant manquant.


    « Couchée sur ton tapis ! » ordonnait-elle, mais elle devait le répéter trois ou quatre fois avant que la chienne, après un dernier coup de langue aimant sur la main, ne se résignât à retourner à contrecœur dans son panier. Elle y restait couchée pendant qu’Elisabeth s’agitait inlassablement partout dans la maison. Souvent elle buvait un verre de vin, quelquefois avec un ou deux cachets de Doliprane, et se disait que c’était la récompense pour avoir traversé une journée de plus. Parfois elle allait courir, cela fonctionnait aussi, plus elle enfilait les kilomètres, plus facile c’était de trouver le sommeil. Pourquoi elle luttait ainsi pour se maintenir en vie, pourquoi elle n’abandonnait pas tout simplement, elle ne le savait pas elle-même.


    Un samedi, elle prit sa voiture jusqu’à la ressourcerie locale pour y déposer les vêtements de Vinter. Elle se débarrassa des sacs noirs à la porte en faisant un signe d’excuse à la dame derrière le comptoir avant de fuir.


    Quant aux jouets, elle les proposa à ses amis et connaissances, puis à la fin elle jeta ceux qui restaient.


    Ses photographies préférées, dont l’une du premier anniversaire de Vinter et celle prise au jardin d’enfants où son doux visage commençait pour de bon à se dessiner, eurent le droit de rester sur les murs de la chambre de l’enfant. C’était toujours là qu’elle cherchait refuge quand le manque se faisait trop violent. Chaque fois qu’elle tournait la clé, Nala se précipitait derrière elle en gémissant fiévreusement, comme si elle s’imaginait que Vinter y était caché. Elle sondait minutieusement chaque coin de son museau baveux pour finalement interroger Elisabeth du regard avec détresse. Vinter était devenu à la fois celui qui était nulle part et celui qui était partout.

  

  
    
      
    


    Chapitre 3 Septembre 2024


    
      
    

  

  
    Thorsten


    Quand Thorsten arrive dans son bureau ce matin, il fait comme d’habitude un petit signe à la photographie de son vieux mentor. C’est lui-même qui l’a prise lors de la conférence d’adieu d’Hudson, et elle est désormais accrochée au-dessus du canapé, comme un rappel du credo du professeur décédé : ne jamais faire passer le système avant l’homme. Toujours voir l’individu comme un but en soi. Malheureusement, l’inconvénient de la photo est qu’elle rappelle aussi à Thorsten des jours meilleurs avec moins de bureaucratie et bien plus de recherche – en tout cas dans son souvenir.


    Mikkel, le patient en deuil qui ne s’est pas présenté l’autre jour, n’a toujours pas donné signe de vie, bien que Thorsten ait téléphoné plusieurs fois et lui ait laissé un nouveau message. Peut-être est-ce le regard perçant d’Hudson, là-haut sur le mur, qui le pousse ce matin à consulter sans tarder son carnet d’adresses et faire le numéro de la sœur de Mikkel.


    — Allo, c’est Louise, répond une voix claire à l’autre bout du fil.


    Thorsten se présente et explique la raison de son appel. Puisque la sœur a participé à l’entretien d’accueil au moment du démarrage du programme, ce n’est pas comme s’il transgressait le secret professionnel.


    — Nous avons affaire à un groupe de personnes fragiles, dit-il, c’est pourquoi je cherche toujours à prendre contact quand quelqu’un manque un rendez-vous.


    — Ce n’est pas facile de lui mettre la main dessus en ce moment, dit Louise. Je me suis demandé si ce n’est pas trop dur pour lui de me voir avec les enfants, alors qu’il est tout seul. Il ne le dit pas clairement, mais ça pourrait être ça, non ?


    Sa franchise est touchante et Thorsten est d’accord avec elle, cela lui semble plausible.


    — Par ailleurs avez-vous remarqué chez lui quelque chose de nouveau ces derniers temps ? N’importe quoi. À propos de ses intérêts ou de son humeur, quelque chose qui aurait pu changer dans son comportement ?


    — Eh bien, il a arrêté d’aller au club de foot où il entraînait les jeunes. C’était l’une des rares choses auxquelles il s’était accroché après le drame, ça faisait plus de dix ans qu’il le faisait.


    Thorsten note cette réponse sur son bloc, Mikkel ne l’a pas mentionné.


    — Mais vous ne vous êtes pas dit qu’il avait sombré à nouveau ?


    — Récemment ? Non, je ne crois pas, répond Louise. Peut-être un peu fuyant, mais il a plutôt l’air étonnamment de bonne humeur.


    Elle comprend soudain où Thorsten veut en venir.


    — Vous ne croyez pas qu’il lui est arrivé quelque chose ?


    — Non, non, réplique rapidement Thorsten, je ne crois rien du tout. C’est que j’aime bien terminer correctement un travail.


    Cela suffit à la rassurer et elle promet de dire à son frère de téléphoner, dès qu’elle aura de ses nouvelles.


    
      
    

    Ce soir-là, Thorsten est en pleins préparatifs de son dîner quand la petite mélodie caractéristique de Skype retentit sur son ordinateur. Sûrement Andreas. Ils ont réussi à se parler une fois par semaine comme convenu, mais la dernière fois le réseau était si mauvais qu’ils ont dû renoncer.


    — Une seconde, dit-il après avoir sélectionné le petit bouton vert sur l’écran.


    Cela sent la friture dans la cuisine, il entrebâille vite la fenêtre et ferme le gaz, bien qu’il vienne juste de mettre la viande dans la poêle.


    Puis il s’installe devant l’ordinateur dans la salle de séjour.


    — Salut, papa.


    Andreas semble lointain et heureux à travers la liaison qui grésille. Il a maintenant les cheveux si longs qu’il peut les attacher avec un élastique. La conversation commence de manière un peu difficile, mais ils s’en sortent quand même mieux qu’au début, ils ont fini par trouver leur rythme. Et même si Thorsten déteste se l’avouer, il communique davantage avec son fils maintenant que ce dernier parcourt l’Asie que lorsqu’il vivait à Aarhus.


    — Je reprends la route demain, lui annonce Andreas. Avec quelqu’un que j’ai rencontré en randonnée récemment.


    — Ah bon ?


    Thorsten pensait qu’il allait se fixer un petit moment à Guilin, mais les plans d’Andreas changent sans arrêt.


    — Tu as fait tes bagages ?


    Andreas éclate de rire.


    — Je n’ai que ça, papa.


    Il tourne l’écran et montre un sac à dos appuyé contre le mur.


    — Toutes ces conneries qu’on accumule chez soi, dit-il en secouant la tête, c’est de trop, c’est inutile, pense à ta cave, par exemple. Là-dedans, j’ai tout ce dont j’ai besoin.


    Thorsten ne peut s’empêcher de sourire. À chaque génération sa révolte, c’est sûr, c’est normal, pour la coupe de cheveux comme pour l’idéalisme.


    — Dans cette cave, il y a aussi une bonne partie de choses qui t’appartiennent, dit-il, de quand tu étais petit. Peut-être que nous pourrons y jeter un coup d’œil ensemble un jour.


    Il lui semble qu’un siècle s’est écoulé depuis qu’Anita a rempli la voiture de ses affaires, installé un Andreas décomposé dans le siège enfant à l’arrière et pris la direction de son nouveau foyer à Åbyhøj. Une maison mitoyenne neuve avec combles apparents. C’est ce qu’elle a osé dire avec dévotion quand elle a expliqué son plan à Thorsten, comme si ces combles avaient la moindre importance alors qu’elle était en train de le quitter après quinze ans de vie commune.


    — Et le piano ? Tu l’as toujours ?


    — Bien sûr.


    Thorsten se souvient avec précision de l’endroit où ils l’ont mis : au fond contre le mur, à droite de la fenêtre. Il se souvient avoir eu les larmes aux yeux le jour où Andreas a craché qu’il haïssait ce truc merdique et qu’il ne voulait plus venir chez lui s’il était obligé d’en jouer.


    — Tu me manques, dit Thorsten, on peut dire beaucoup de choses mais au moins, son sourire, Andreas l’a hérité de lui.


    — Toi aussi, répond Andreas.


    Et il pose la main vers lui, comme si l’écran était une sorte de vitre et qu’ils n’étaient pas séparés par des milliers de kilomètres, mais seulement par une mince paroi de verre. Quand Thorsten fait le même geste, c’est presque comme s’ils se touchaient.


    
      
    

  

  
    Shadi


    C’est l’idée d’Anna qu’elles se voient dans un café du centre-ville et pas à la bibliothèque. Shadi déteste les cafés. Trop de gens entassés dans trop peu d’espace, impossible de contrôler l’hygiène de la cuisine, et tout le cinéma pour attirer l’attention d’un serveur est une humiliation qu’elle préfère éviter.


    — Bon, dit-elle après qu’Anna est allée commander, qu’est-ce que tu veux me montrer ?


    Mais Anna se penche pour faire tenir sa chaise en équilibre sur les deux pieds arrière, puis elle la regarde avec ruse derrière ses paupières à demi baissées.


    — D’abord, il faut que tu me dises la note que tu as obtenue en psychologie clinique l’année dernière.


    Shadi a bien envie de lui rétorquer que cela ne la regarde pas. D’un autre côté, il est de notoriété publique que Thorsten note sec, surtout dans cette discipline où un 10/12 avec lui équivaut à un 12/12 chez d’autres.


    — 10.


    — Ah ! s’exclame Anna en laissant retomber sa chaise sur ses quatre pieds. Voici une bonne raison de rédiger avec moi. Je sais exactement comment fonctionne Thorsten, on est comme ça.


    Elle mime un index et un majeur collés l’un contre l’autre.


    — Alors c’est toi qui as eu 12 ?


    La rumeur a couru dans le groupe que l’un d’eux avait réussi à arracher la meilleure note à Thorsten, mais l’idée que ce puisse être Anna ne l’avait jamais effleurée.


    — C’est ça. Je l’ai eu aussi comme tuteur pour le mémoire de licence. Il m’a accordé beaucoup de temps, plus qu’il n’y était obligé, il a même contacté un spécialiste au Canada et il a fait tout son possible. J’ai eu aussi 12. Ce n’est pas que j’attache une énorme importance à tout ça, je viens juste d’avoir 2 en psychologie du développement. Mais j’ai l’intuition que c’est important pour toi.


    Le serveur arrive avec leur commande. Anna mord aussitôt un grand coup dans son burger végétarien, le chou rouge et les tomates débordent, une seconde plus tard elle dégouline de guacamole. Elle fait tout avec excès, qu’elle soit en rage comme l’autre jour, ou de bonne humeur comme aujourd’hui. Comme si elle voulait justement provoquer une réaction.


    — Peut-être que tu as raison, c’est tout ce que parvient à dire Shadi, cela change complètement la situation.


    Ce qui avait tout l’air d’être un acte de pitié pourrait peut-être finalement se transformer en avantage pour elle. Jusqu’ici elle n’a pas connu une once de cet engagement dont parle Anna dans la direction de recherche de Thorsten. Il est certes aussi professionnel qu’elle l’avait escompté, mais il se montre bienveillant d’une façon tellement distante qu’elle se demande s’il n’a pas déjà oublié son nom à l’instant même où elle franchit la porte de son bureau. La question des notes énerve aussi Shadi et elle a bien envie de connaître la moyenne d’Anna, rien que pour remettre les choses en place. Le problème, c’est qu’elle croit Anna, que ce genre de choses la laisse totalement indifférente.


    Shadi chipote sa nourriture. L’avocat n’a aucun goût, il est si dur qu’il est difficile de l’avaler, peut-elle se permettre de le mettre sur le côté ? Elle enlève un morceau du sandwich avec précaution.


    — Il y a un problème ? demande Anna.


    — Non, rien, c’est juste cet avocat, il n’est pas assez mûr.


    Anna se penche et pique le morceau de sa fourchette.


    — Réclame un autre sandwich.


    — Non, ça va, j’enlèverai le plus dur.


    Après avoir creusé un peu, elle sort un nouveau morceau et le repousse dans un coin de son assiette.


    — T’es sérieuse ?


    Avant que Shadi ne puisse réagir, Anna a appelé le serveur.


    — On voudrait un nouveau sandwich, du moins avec un avocat mûr, dit-elle en montrant le plat de Shadi. Celui-là est dur comme de la pierre.


    Shadi n’ose même pas croiser le regard du serveur. Mais dix minutes plus tard, juste au moment où Anna va lui présenter ce qu’elle appelle son incroyable et quasiment novatrice problématique, elle obtient un nouveau sandwich et un jus de fruits comme excuse.


    — Merci, marmonne-t-elle sans savoir exactement si elle s’adresse à Anna ou au serveur.


    
      
    

  

  
    Anna


    Dans un élan d’enthousiasme, Anna prend un livre sur le modèle d’ajustement en double processus du travail de deuil, l’emporte dans la cuisine et en entreprend la lecture tout en s’étirant après son jogging. Le monde s’ouvre à elle à nouveau. Après son entretien de la veille avec Thorsten, elle était prête à tout abandonner, mais aujourd’hui, c’est elle, Anna, qui va rédiger le mémoire de ses rêves avec son directeur préféré. Il y aura le boulet de Shadi, mais si c’est le prix, elle est plus que prête à le payer. Cela lui donne exactement la perspective qui lui manquait. Un laps de temps bien précis avec une date butoir dans cinq mois et demi, date à laquelle elles devront rendre le mémoire.


    Toujours essoufflée, elle boit quelques gorgées d’eau directement au robinet et change de jambe pour étirer sa deuxième cuisse. Il faut comprendre le deuil comme un pendule, lit-elle, qui oscille entre la souffrance insupportable de la perte et un comportement d’évitement mental qui cherche à se protéger soi-même de la violence des émotions. Cette lecture est d’un ennui ! Les auteurs appellent le premier le processus d’obsession de la perte, et le second le processus restauratif, et elle devrait vérifier le sens de restauratif. Mais se passe aussitôt ce qui a lui a toujours posé problème et qui a même empiré cette dernière année : la rigidité du langage académique l’assomme.


    Frustrée, Anna referme le livre et elle se rend sur Wikipédia. Là, c’est plus clair. Le diagnostic de deuil est apparu aux États-Unis dès 2013 dans une annexe à leur Manuel diagnostic et statistique des troubles mentaux, tandis que la classification de l’ICD-10 de l’OMS a intégré le deuil en tant que diagnostic psychiatrique seulement en 2018, lit-elle. La notion de deuil complexe et persistant, dit pathologique, n’a été traduite et introduite au Danemark qu’au début des années 2020, mais quand elle cherche sur Google, elle trouve des articles de journaux qui datent de 2014. La plupart ont un point de vue plutôt négatif avec des titres comme « La face malade de l’amour » et « Guérison sur ordonnance ». Le quotidien chrétien Kristeligt Dagblad est plus modéré dans sa publication de l’année dernière sur l’être humain qui voudrait être délivré de toutes les exigences douloureuses mais qui risque de perdre en route sa boussole éthique. Anna sourit toute seule, ce doit être la première fois qu’elle est d’accord avec ce journal.


    Comme elle commence à avoir des crampes dans une jambe, elle pose son téléphone et fait les cent pas dans l’appartement. De retour dans la cuisine, elle jette un coup d’œil dans le réfrigérateur désespérément vide. Elle envisage un instant de descendre faire des courses, mais elle doit aussi se doucher, et c’est tellement plus facile de se contenter de téléphoner chez Milan au coin de la rue et de passer sa commande habituelle.


    Alors qu’elle passe sa commande, elle reçoit une notification de la part de Låvely. Elle n’arrive d’abord pas à mettre un nom sur le visage qui apparaît à l’écran mais elle le reconnaît vite : c’est la femme qu’elle a failli faire tomber à la cantine de la bibliothèque. Siri, elle s’appelle Siri. Ses cheveux bouclés sont remontés en chignon, la photo doit dater un peu, et elle regarde Anna avec sérieux, presque de l’arrogance. Si tu me veux, dit le regard, tu n’as qu’à essayer. Même si Siri est plus âgée que ceux ou celles avec lesquels Anna a l’habitude de sortir, elle lui renvoie un cœur.


    Sa propre photo sur son profil date de la Saint-Jean de l’année dernière, elle est sur la plage et plisse les yeux à cause du soleil, une bière à la main. Elle a l’air heureuse, et si elle y repense, elle l’était peut-être. Plus heureuse, en tout cas.


    
      
    

    Quelques heures plus tard, après avoir encore ajouté un nouveau carton à pizza à la pile qui s’élève dans la cuisine et suspendu ses vêtements de jogging mouillés aux dossiers des chaises, là où elle les avait pris, elle se jette sur son lit. Son père a téléphoné trois fois la semaine dernière et a laissé un message désespéré, mais elle n’a pas envie de lui parler. Ce n’est pas qu’ils ne s’entendent pas, mais elle se met tout de suite en colère contre lui et ensuite elle a mauvaise conscience. Elle finit par lui envoyer un bref SMS dans lequel elle promet de l’appeler un de ces jours.


    Au moment où elle repose son téléphone, il se rallume de nouveau.


    Envie que l’on se voie ? En vrai ?


    C’est un message de Siri.


    
      
    

  

  
    Shadi


    Émil n’a pas dit à quelle heure il rentrait, et comme il est presque sept heures, Shadi n’arrive plus à travailler. Ses yeux lui font mal à force d’avoir fixé si longtemps l’écran, elle enregistre alors le document Mémoire de master qui s’accroît à une vitesse réconfortante, et elle cligne des yeux plusieurs fois pour en chasser la sécheresse. Puis elle commence à préparer le repas. Elle met un peu de beurre dans la casserole avec les pâtes, coupe du persil et y ajoute à la fin de l’écorce de citron. Mais Émil n’est toujours pas là, et quand sa clé tourne enfin dans la serrure, l’assiette de Shadi est vide depuis longtemps.


    — Désolé, il est plus tard que je ne pensais.


    Il la rejoint dans la salle de séjour, son nez est tout froid contre le sien.


    — Qu’est-ce qu’il y a, tu es fâchée ?


    Elle hausse les épaules. L’instant d’après, elle l’entend prendre un verre d’eau dans la cuisine, puis il est là à nouveau.


    — Pourquoi tu n’écoutes jamais tes disques ? demande-t-il.


    — Mais si, je les écoute.


    — Mais non, tu ne les écoutes pas, c’est toujours silencieux ici quand je rentre.


    Il soulève le couvercle du tourne-disque.


    — Ça fait dix-mille ans que ce disque est là.


    Shadi se met en boule dans le canapé.


    — J’ai trop de travail, je n’arrive pas à me concentrer avec de la musique.


    Émil marmonne quelque chose. Il laisse retomber le couvercle et parcourt impatiemment la pile de disques.


    — Tu n’as pas faim ? demande Shadi en se levant.


    — J’ai déjà mangé.


    — Ah bon.


    Cela grésille dans la tête de Shadi.


    — Avec qui ? Tu aurais pu me prévenir.


    Émil se tourne vers elle, si vite que Shadi s’arrête pile.


    — J’aurais dû te demander la permission, c’est ça ?


    Elle secoue la tête, l’inquiétude fuse de sa poitrine jusque dans ses bras. Elle ne comprend pas ce qui arrive. Un soir normal, elle aurait raconté à Émil comment autrefois manger des légumes était un signe de maladie mentale, ou il aurait maugréé contre le nouveau logiciel qu’ils allaient devoir utiliser à son travail. Ils se seraient assis sur le canapé tout près l’un de l’autre, auraient mangé des pomelos, puis ils auraient choisi un film sur Netflix. Et, au lieu de cela, il a l’air de quelqu’un qui veut en découdre.


    — Si j’avais téléphoné, dit-il, nous savons très bien tous les deux ce qui se serait passé, n’est-ce pas ? Cela t’aurait rendue triste, et cela m’aurait donné mauvaise conscience, mais ça je l’ai eue de toute façon, rassure-toi. Et j’aurais fini par rentrer immédiatement. Une fois de plus !


    Il hurle presque ces derniers mots. Une ombre inconnue et dangereuse se glisse entre eux, et Shadi se rappelle ce qu’elle oublie en temps normal, qu’elle ne sait pas tout d’Émil. Qu’il y a des domaines en lui auxquels elle n’a pas accès.


    — Qu’est-ce que tu voudrais ?


    Il écarte les bras.


    — Est-ce que je dois m’excuser d’être sorti manger avec mes collègues ?


    — Non, murmure-t-elle. Je trouve seulement que tu aurais dû me prévenir.


    Son cœur bat si fort qu’elle retombe sur le canapé. Ce qu’elle est sur le point de dire, elle ne devrait pas le dire, elle le sait très bien.


    — Et je ne peux pas comprendre pourquoi tu préfères être avec eux plutôt qu’avec moi.


    Il a l’air ahuri.


    — Qu’est-ce que tu racontes ? Que je préfère être avec eux ? Bien sûr que non.


    Elle devrait sûrement être contente qu’il dise cela, elle devrait sûrement s’en tenir là. Son menton tremble, elle doit presser les doigts contre sa bouche, mais les mots sortent quand même.


    — Alors, pourquoi tu sors avec eux au lieu de rentrer à la maison manger avec moi ? Tu étais déjà avec eux toute la journée ?


    — Sois franche, Shadi, souffle Émil, comme s’il n’en pouvait plus. Toi aussi, tu as peut-être envie de voir d’autres personnes que moi ?


    — Non, dit-elle avec obstination, alors qu’il incline la tête et laisse s’étirer le silence, pour en tirer avantage.


    — Je trouve que tu te renfermes exprès, dit-il. Tu es la personne la plus intelligente et la plus merveilleuse que je connaisse, mais personne n’a l’occasion de s’en rendre compte. Ce n’est pas vrai ? Shadi ?


    
      
    

    Un peu plus tard, il va dans la chambre où elle est allongée sur le lit. Elle se sent la tête lourde et pleine d’émotions qu’elle n’arrive pas à démêler. Pourtant elle n’a pas encore pleuré.


    — Tu veux sortir faire un tour ? demande-t-il.


    — Marcher ?


    Il acquiesce.


    Il bruine, elle met son épais manteau d’hiver, entortille son écharpe autour de son cou. Émil patiente pendant qu’elle zippe ses bottes, elle vacille sur une jambe et se sent gauche quand elle doit s’appuyer contre le mur.


    Il la laisse passer devant pour fermer à clé derrière eux, appuie trois fois sur la poignée pour lui faire plaisir, bien qu’il trouve cela stupide. On pourrait passer une vie entière à remercier et s’excuser, pense-t-elle, à recommencer sans cesse les mêmes schémas, dire les mêmes mots en y prêtant de moins en moins d’attention, alors que l’autre trouve de plus en plus difficile d’entendre ce que l’on dit.


    Après quelques mètres sur le trottoir, leurs mains se trouvent dans l’atmosphère humide.

  

  
    
      
    


    Août 2011 Elisabeth


    Plusieurs personnes suggérèrent à Elisabeth de parler avec quelqu’un – elles proposèrent chacune des noms différents, toutes étaient apparemment allées voir un psychologue à un moment de leur vie – ou bien de participer aux groupes de gens endeuillés mis en place par la commune. Le pire qu’elle puisse imaginer.


    — Peut-être que tout est allé quand même un peu vite, dit Malene un jour où elle était passée lui rendre visite. Tu crois que tu vas mieux, mais on a surtout l’impression que tu as mis un couvercle par-dessus.


    Elle jeta un coup d’œil autour d’elle.


    — Et où sont toutes tes affaires ?


    Quelle image ridicule, se dit Elisabeth, un couvercle posé dessus. On croirait que quelque chose serait en train de cuire en elle, que cela commencerait à bouillonner sous le couvercle, les gouttes pourraient s’échapper et couler sur les côtés pour finalement s’évaporer en jets brûlants. Mais cela ne se passait pas du tout de cette façon. Pas de volcans ni de douleur cuisante, mais au contraire tout était stérile et vain, comme jamais auparavant.


    — Mon amie est allée dans un groupe de parole après avoir perdu sa mère, avait poursuivi Malene, cela lui a beaucoup apporté. Ce serait peut-être plus facile pour toi de parler de Vinter dans ce genre de lieu, avec des inconnus.


    Peut-être. C’était vrai qu’il était absolument impossible pour Elisabeth de parler de Vinter avec son entourage. Elle avait trop peur qu’ils ne se mettent eux-mêmes à pleurer, qu’ils lui racontent l’historique de leurs propres pertes ou bien qu’ils ne déchargent sur elle leurs souvenirs personnels de Vinter. Elle avait déjà suffisamment de mal à porter les siens.


    — Merci, c’est gentil de ta part, avait-elle répondu à Malene en espérant qu’elle s’en aille le plus vite possible. Je vais y penser.


    En réalité, elle n’avait aucune intention de tenir compte de cette proposition, mais le soir même Malene lui envoya un lien vers un groupe de gens endeuillés. Il s’agissait d’un groupe dit « ouvert », que tout le monde pouvait intégrer ou quitter selon son gré, et deux jours plus tard, Elisabeth, à sa propre stupéfaction, se tenait appuyée contre le mur du cimetière où était enterré son fils, en train de regarder un local éclairé de l’autre côté de la route. Cachée à l’ombre d’un grand arbre, elle pouvait observer le flot de voitures qui s’arrêtaient devant le bâtiment, y déposant des gens qui ressemblaient à s’y méprendre à des gens comme elle.


    On avait disposé des chaises en cercle, et il restait encore des places libres quand Elisabeth se décida finalement à traverser la rue. Elle ne savait pas comment se conduire dans un tel lieu, mais elle croisa le regard d’une femme aux cheveux roux. Elles échangèrent un salut.


    — Bienvenue, c’est la première fois que vous venez ?


    Un homme dans la cinquantaine surgit près d’elle et se présenta comme l’animateur du groupe, sur une subite impulsion, Elisabeth ne donna que son second prénom. Il y avait quelque chose d’absurde dans toute cette affaire, dans cette table roulante recouverte de carafes en plastique, dans ce hideux linoléum sur le sol et dans la façon dont tous les autres se glissaient sans difficulté dans leur rôle. Les gens en deuil débordent de bonté, elle le voyait bien, les gens en deuil se sourient avec empathie et se parlent à voix basse.


    À l’heure pile, l’animateur du groupe leur souhaita la bienvenue. Les règles étaient simples. On faisait signe quand on voulait parler, on s’écoutait les uns les autres, sinon on restait dans sa tête. Elisabeth croisa les jambes et essaya de se rappeler à elle-même qu’ici elle pouvait être n’importe qui.


    Ce fut la dame rousse qui prit la parole. Elle était visiblement déjà venue auparavant, et quand elle parlait, c’était de façon un peu artificielle, comme si elle avait répété son texte chez elle.


    — J’essaie de tout faire pour que le quotidien se déroule normalement, expliqua-t-elle. Les deux plus jeunes doivent aller à l’école, mon mari part au travail. Tout semble continuer autour de moi.


    Elle leva les yeux de ses mains, étroitement jointes sur ses genoux.


    — Il m’arrive souvent de me rejouer ce jour sur la plage, où Lucas s’est noyé. On peut être en plein repas, l’un des petits en train de raconter une anecdote qui s’est passée à l’aire de jeux et soudain, je me rends compte que je suis partie complètement ailleurs. Que d’une certaine façon je suis restée sur cette plage, alors que le reste de ma famille…


    — Non.


    Elisabeth se recroquevilla. Cela n’avait pas été son intention de prendre la parole, le mot avait juste jailli de sa bouche. Tous les yeux étaient désormais tournés vers elle.


    — Veuillez m’excuser, dit-elle en se levant. Je dois partir.


    L’animateur batailla avec la plus grande énergie. Elle avait le droit de rester sans dire un seul mot, et elle serait la bienvenue à tout moment, si elle changeait d’avis et revenait, ce lieu était autant le sien que celui des autres. Mais ce n’était pas vrai. Elisabeth le ressentait dans chacune de ses cellules : elle n’avait rien à faire ici. Même parmi ces gens en deuil, elle n’avait pas sa place, et en une seconde elle se retrouva dehors, les yeux honteusement secs.


    
      
    

    Même si elle ne retourna jamais dans ce groupe, cette réunion l’avait marquée. Peut-être parce que cela avait attiré son attention sur le grand nombre d’autres personnes qui, tout comme elle, sentaient l’oiseau du manque les torturer de son bec. Elle chercha sur le Net et trouva que cinquante-cinq-mille personnes environ meurent chaque année au Danemark. Elle se représenta comment chacune d’entre elles intégrait un réseau encore plus vaste, comme ces toiles d’araignées que Vinter et elle fabriquaient en automne avec des allumettes et des châtaignes. Chaque tête d’allumette soufrée représentait quelqu’un dont la vie avait été bouleversée pour toujours quand le mort était parti. Des mères, des pères, des frères et sœurs et des amis, des éducateurs, des professeurs, des collègues, des amoureux, des grands-parents, des conjoints et des enfants. Tant de vies qui pouvaient sombrer, si facilement. C’était en tout cas lors de cette réunion que l’idée lui était venue pour la première fois.

  

  
    
      
    


    Chapitre 4 Septembre 2024


    
      
    

  

  
    Anna


    Anna compte dix-sept cartons à pizza qu’elle écrase afin de les aplatir suffisamment pour les faire entrer dans le conteneur. Le soleil perce à travers les feuilles. Elles sont encore vertes sur plusieurs arbres de la place, mais elles vont bientôt jaunir et tomber en voltigeant sur l’asphalte, se poser sur les flaques d’eau et s’accrocher à ses bottes quand elle ira chercher son vélo. Elle reste là, la tête tournée vers l’est et laisse la lumière et une douce chaleur la pénétrer.


    Son père a encore téléphoné hier. Elle sait à quel point cela lui coûte, pourtant elle s’est contentée de contempler l’écran quand les quatre lettres se sont affichées. Ils en sont là, elle le repousse comme on dégage de la neige fraîche et lourde, mais cela ne peut bien sûr pas continuer. Elle sort son téléphone de sa poche. Aujourd’hui, c’est le bon jour.


    — Anna, dit-il sans se présenter, comme il le fait pourtant souvent, une habitude gardée de l’époque où les téléphones n’indiquaient pas le nom de la personne qui appelait.


    — Salut, papa.


    Comme toujours il lui demande comment ça va, mais son intonation est différente. Elle s’imagine qu’elle, elle a le même ton que d’habitude, mais cela ne veut vraiment rien dire. Aucun des deux ne sera plus jamais comme avant.


    — Plutôt bien, répond-elle. J’ai trouvé un directeur pour mon mémoire, et je vais le faire avec une autre étudiante.


    Il ne dit pas que cela fait trop longtemps qu’il ne l’a pas vue. Qu’il n’a pas la moindre idée de ce qu’elle a pu faire ces derniers mois, il ne demande pas si elle est partie en voyage sans le lui dire, ni si elle s’est soûlée à mort tous les soirs, ni si elle a baisé à droite et à gauche pour oublier ce qui s’est passé au printemps. Peut-être n’y pense-t-il même pas.


    — Et toi ? demande-t-elle.


    — Rien de spécial. Je suis allé chez le médecin.


    — OK ?


    — On maintient le congé maladie pour l’instant. Je n’ai pas vraiment…, hésite-t-il. Je ne suis pas encore tout à fait prêt à retourner au travail.


    Il sait parfaitement ce qu’elle en pense. Lors de son premier congé maladie, elle a déjà dit que ce n’était pas une bonne idée de s’isoler comme cela. Elle a demandé si ce ne serait pas mieux de reprendre le travail. Maintenant, il a suivi exactement la direction qu’elle redoutait et elle a du mal à imaginer qu’il puisse un jour retourner travailler, regagner les rangs de ses anciens collègues et retrouver le rythme. D’aussi loin qu’elle se souvienne, il a travaillé chez Sandkvist-Électricité et elle ne croit pas qu’il ait jamais envisagé autre chose.


    — À quoi tu occupes ton temps ? Tu as fait du rangement ?


    À peine les mots sortis de sa bouche, elle regrette cette question. Pourquoi a-t-elle l’impression de le faire souffrir chaque fois qu’ils se parlent ? Elle aimerait bien s’y prendre mieux, mais les mots lisses et gentils et sa bouche, cela fait deux.


    — J’ai commencé à faire des listes, dit-il avec une bonne humeur factice qui la rend encore plus triste. C’est pour elle qu’il se donne tant de mal.


    — Des listes ?


    — Oui, c’est un conseil du médecin. Chaque soir, je fais une liste des choses que je voudrais faire le lendemain, que des petites choses. Et quand je me réveille, je regarde la liste et je sais par quoi commencer. Et on peut rayer une chose quand on l’a accomplie.


    Elle l’imagine assis à la table de la cuisine, le front plissé sous l’effort de concentration, pendant qu’il écrit soigneusement sortir les poubelles de son écriture gauche sur un bloc quadrillé. Autour de lui, la poussière s’amoncelle, se dépose en toute liberté sur les étagères, les rebords des fenêtres, il n’y a pas un bruit dans l’appartement. Puis il éteint la lumière et regagne le grand lit vide.


    — Je vais bientôt venir te voir, papa, dit-elle. La semaine prochaine, ça te va ? Je viendrai.


    
      
    

  

  
    Thorsten


    — Et donc, mes jeunes amis, l’aptitude à établir une bonne relation est votre outil prioritaire. Quelle que soit l’approche que vous choisissiez, peu importe ce dont vos patients se plaignent, ou peu importe votre super intelligence…


    Quelques rires dans la salle.


    — Si une relation n’a pas été établie, tout s’écroule.


    Le cours se passe bien. Les nouveaux étudiants sont toujours timides au début du semestre, ils sont rares à lever la main, mais il y en a toujours un ou deux pour parler avec Thorsten à la fin du cours, et c’est ce qu’il aime par-dessus tout. Ces dernières années, il y a eu de moins en moins de temps pour ce genre de travail et plus d’importance accordée à d’obscures tâches administratives ainsi qu’à une production quasi à la chaîne d’articles. Même si la psychologie n’est pas aussi durement touchée que d’autres disciplines appartenant aux sciences humaines pures, la baisse d’effectifs s’y fait sentir également et quand, ces dernières années, ils ont congédié Puk, l’une des chercheuses les plus brillantes que Thorsten ait jamais rencontrées, il s’est dit que l’on avait touché le fond. Mais le contact avec les étudiants, il tient à y consacrer du temps. Sinon, il vaut mieux qu’ils le congédient lui aussi.


    Quand les derniers étudiants ont quitté l’auditorium, il retourne dans son bureau et sort les documents d’Anton sur le projet Deuil. Page huit l’attendent les images de cerveaux qui lui semblent à la fois géniales et un peu trop simplistes. Personne n’a encore réussi à expliquer de manière cohérente ce qui se passe derrière les parois du crâne, comment l’esprit crée et conserve les souvenirs qui nous donnent le sentiment d’être la même personne au fil du temps. La conscience est de toute évidence encore une énigme et pourtant il a devant lui une représentation cohérente de la souffrance due à la perte. C’est incroyable.


    Sur cette page, la différence entre les deux cerveaux saute aux yeux ; même un enfant pourrait voir la prépondérance des tonalités jaunes, vertes et bleues sur l’une des images par contraste avec les tons rougeâtres et les orangés plus chauds sur l’autre. Les couleurs lui disent que moins de sang a afflué dans le cerveau de ceux qui ont reçu de la Callocaïne lorsqu’on leur a présenté une photographie de leur défunt. Cela paraît simple à dire, mais qu’est-ce que cela signifie ? Que la Callocaïne émousse d’une manière ou d’une autre les capacités mentales des gens de façon à les rendre moins sensibles ? Instinctivement, cela le frappe comme une pensée dérangeante.


    Mais puisque c’est la partie interpersonnelle dans laquelle il s’est lui-même le plus impliqué, c’est sur ces résultats-là qu’il doit s’arrêter. D’emblée, ce sont surtout les résultats concernant l’empathie qui le surprennent le plus. Il a lu plusieurs études sur le fait que les gens en deuil peuvent obtenir un score très bas sur le plan de la compassion et de l’engagement social, ceci parce qu’ils ont besoin durant une certaine période de se replier sur eux-mêmes. Bon. Mais, en toute logique, cette tendance ne devrait-elle pas s’inverser une fois que les gens vont mieux ? Il boit une gorgée de café tiède. Pourtant, il ne cesse de fixer les quatre colonnes, à peu près toutes de la même hauteur. Avant le début du traitement et ensuite six mois après, chez tous les participants à l’étude. En un mot, presque aucun changement en ce qui concerne l’empathie. Le score moyen a même légèrement baissé dans le groupe qui a reçu de la Callocaïne, ce qui est encore plus incompréhensible. Pourquoi donc devrait-on avoir moins envie de s’engager auprès des autres, alors que sa propre souffrance recule ? Un jeune homme comme Mikkel, qui se sent tellement mieux, ne devrait-il pas être capable de retrouver son empathie envers les autres ?


    Dans le dossier qui contient les résultats des tests, il sort le cas de Mikkel. Il doit être possible d’approfondir ces résultats plus que ne le permet le survol fait par Anton. Thorsten connaît bien sûr déjà les chiffres, mais les résultats sont une nouveauté. Quand on teste près de deux-cents personnes en posant exactement les mêmes questions, il est difficile d’éviter que l’ensemble du processus ne devienne un peu mécanique. Thorsten a fait tout son possible pour instaurer une ambiance agréable, transcrire les réponses des participants et entourer d’un cercle le nombre de points qu’ils devaient, selon lui, obtenir. Tout le travail qui consistait à faire des contrôles aléatoires, à additionner les chiffres, à calculer les scores isolés et à les relier aux autres, il l’a laissé en toute confiance à Natasha, leur doctorante. Et à Anton bien sûr.


    Il regarde alors les résultats de Mikkel d’un œil neuf. Reprend et recalcule les points qu’il lui a attribués, tout en les additionnant soigneusement. Une demi-heure plus tard, quand il a parcouru le tout non pas une seule fois, mais deux, il se rejette en arrière sur son fauteuil, le document sur la table devant lui. Il enlève ses lunettes et frotte ses yeux fatigués. Est-ce que c’est possible ? Le score de deuil de Mikkel est tombé à quatre dans le dernier test, ce qui est un résultat remarquable. D’un point de vue clinique, désormais il ne rentre plus dans le diagnostic de deuil, il est guéri. En revanche, c’est le score d’empathie qui donne vraiment le tournis à Thorsten. Alors que le test de deuil donne un taux d’autant plus élevé que l’on a plus de symptômes, le test d’empathie reconnaît la compassion et l’intérêt pour les autres, et il s’est fixé pour lui-même la règle que dans ce test tout score au-dessous de dix correspond à une alerte rouge. Quand il additionne les réponses de Mikkel, il n’arrive qu’à cinq points en tout pour la dernière évaluation du test. C’est une chute drastique par rapport à la première fois que Thorsten a eu un entretien avec lui, ce qui en soi est déjà inquiétant. Mais ce n’est pas tout. Le score est maintenant si bas qu’il se rapproche du niveau que l’on s’attendrait à trouver chez les personnes atteintes de personnalité dyssociale – ce qu’il n’y a pas si longtemps on appelait la psychopathie.


    
      
    

  

  
    Shadi


    — Elle va sûrement bientôt arriver, dit Shadi et elle vérifie encore son téléphone.


    Pas de message d’Anna. Thorsten lui verse un verre d’eau, elle prend le verre, incapable de trouver quoi que ce soit d’à peu près intelligent à dire. Au lieu de cela, elle boit une gorgée, déglutit trop bruyamment.


    — Bien, le travail avance ?


    Thorsten lui sourit et n’a pas l’air de se rendre compte à quel point la situation est pénible pour elle.


    — Oui, je trouve. J’en suis à la page quinze, répond Shadi.


    Et à sa grande horreur, elle se met à débiter tous les articles qu’elle a lus jusqu’à présent.


    — Andersen, Carson, Davidsen, Erikson, et alii, psalmodie-t-elle sans pouvoir s’arrêter, et Guldin aussi a une approche vraiment pertinente de l’historique de la compréhension du deuil, comme…


    À cet instant, Anna débarque à toute vitesse dans une bouffée d’air frais, les joues rosies par l’effort de pédaler.


    — Sorry, dit-elle en s’écroulant sur le canapé près de Shadi. J’ai manqué quelque chose ?


    — On a bien fait le tour, dit Thorsten en faisant un clin d’œil à Shadi. Mais je crois que nous sommes prêts à avoir une conversation plus précise sur les orientations de ce mémoire. Qu’en pensez-vous, Shadi ?


    Elle réussit miraculeusement à approuver. Puis elle replonge dans le canapé et écoute Anna qui, elle, n’a aucun problème à mettre des mots sur toutes ses idées. Elle suit des yeux les mains d’Anna qui tour à tour volent avec animation dans l’air ou tapent sur la table pour souligner un aspect important. Elle n’en est pas totalement sûre, on ne sait pas tout de soi-même, mais Shadi pense que, quand elle parle, ses propres mains restent blotties sur ses genoux comme des oiseaux dont on a rogné les ailes.


    — Est-il vraiment acceptable, Anna interroge du regard Thorsten puis Shadi, puis Thorsten, que même notre deuil, une des choses les plus élémentaires chez un être humain, doive être traité comme une maladie ? Dans ce cas, ce ne sont pas seulement les gens qui souffrent qui déraillent, c’est le monde lui-même qui déraille.


    C’est vraiment son dada, se dit Shadi, ce dada qu’enfourche Anna pour parcourir tout le mémoire, jusqu’à ce que personne ne puisse plus y trouver la moindre once d’une prise de position nuancée. Son haut lui colle à la peau sous son pull en laine, si elle n’y prend pas garde, sa respiration va créer une boule de douleur en haut de sa poitrine.


    — Vous devez élaborer votre propre point de vue sur la question. Le deuil comme l’une des conditions incontournables de l’humanité et les conséquences d’un point de vue éthique quand on en fait une affaire psychiatrique, c’est une très bonne idée ! approuve Thorsten en écartant les bras. On pourrait considérer que le fait d’aimer puis de souffrir de la perte de l’être aimé quand il meurt est l’une des caractéristiques incontournables inhérentes à la vie auxquelles nous serons tous exposés. Est-il vraiment utile de brûler les étapes ?


    — Tout à fait ! s’exclame Anna.


    Shadi respire à fond, s’agite sur son siège. Pas tant parce qu’elle n’est pas d’accord avec eux, mais parce qu’elle a peur que le mémoire ne prenne une direction trop unidimensionnelle. En plus, c’est quand même elle qui va devoir supporter Anna quand l’entretien sera terminé. Mais heureusement, Thorsten dit alors quelque chose que Shadi elle-même aurait pu dire, si elle en avait eu la force, bien sûr.


    — Naturellement, il vous faudra aussi voir le point de vue contraire. Ce diagnostic avec les critères précis dont il dispose maintenant n’est pas tombé du ciel. Il fait suite à de longues années de recherche.


    — Oui, et aussi à une industrie habile composée de lobbyistes et à beaucoup de dessous de table, commente Anna.


    Thorsten éclate de rire.


    — Il y a réellement d’excellents arguments pour qualifier le deuil pathologique de trouble mental, dit-il. Par ailleurs, nous ne devons pas oublier qu’un diagnostic de cet ordre permet d’empêcher un traitement excessif.


    — Comment cela ? demande Anna. Je croyais que c’était l’inverse.


    — Sans diagnostic, nous courons le risque que tous les endeuillés se voient proposer une thérapie psychologique, explique Thorsten, et ce n’est tout simplement pas nécessaire. Dans le processus de deuil normal, on peut s’en sortir seul avec l’aide de son réseau. Le diagnostic aidera ainsi à repérer le groupe relativement restreint de personnes qui ont de toute évidence besoin d’un coup de main.


    — Il y a vraiment besoin d’un diagnostic pour cela ? demande Anna. Est-ce que ce n’est pas ce genre de choses que nous allons être formés à évaluer ?


    Thorsten secoue la tête.


    — D’après mon expérience, la bienveillance du soignant l’emporte toujours. Actuellement, chaque proche qui a subi une perte a droit à une thérapie remboursée en partie par la sécurité sociale. Et tous nos confrères ne lisent pas les dernières parutions, donc certains pensent encore qu’une prise en charge psychologique est toujours un plus.


    Shadi pense à son ancienne psychiatre, Annemette. À la façon dont, il y a presque deux ans, elle avait tendu la main à Shadi et dit que maintenant était venu le temps de s’en sortir seule. Si elle n’avait pas pris cette décision, Shadi serait sans doute encore en train de la consulter. Même si l’obligation de parler d’elle et de toutes ses idées bizarres la rendait chaque fois nerveuse, c’était aussi bien agréable de s’asseoir dans le cabinet d’Annemette. D’avoir trouvé quelqu’un en plus d’Émil dont elle n’avait pas besoin de se cacher.


    — J’ai reçu beaucoup de gens en deuil qui étaient dans un état épouvantable, poursuit Thorsten. Des gens totalement au fond du gouffre. Et quand on les voit, il est vraiment facile d’affirmer qu’ils sont malades.


    Shadi approuve. Thorsten a raison, ils existent, elle a vu les statistiques. Et d’expérience, elle sait combien c’est un grand soulagement que l’on mette un nom sur ce contre quoi on lutte.


    — Mais est-ce si grave de se sentir mal ? maintient Anna. Là, c’est comme dans Matrix, on prend juste une pilule bleue et on oublie tout !


    Thorsten acquiesce, apparemment il gobe la moindre parole d’Anna. Pourtant, ce serait trop simple. Soyez vegan, soyez gentil avec le cochon, aimez-vous les uns les autres, et laissez votre vie partir en morceaux quand le malheur vous frappe, tout cela est si facile à dire quand cela ne vous coûte rien.


    — Ce n’est pas aussi simple.


    Au début, Shadi n’est pas certaine que les deux autres l’aient entendue. Mais le silence s’est fait dans la pièce, et quand elle lève les yeux, Thorsten et Anna la fixent tous les deux en attendant qu’elle poursuive.


    — La maladie mentale est une réalité. Et je ne trouve pas que ce soit quelque chose de bon ou de naturel de partir en vrille, si on peut l’éviter, dit-elle en baissant les yeux. Parfois, on peut vraiment avoir besoin d’aide.


    
      
    

    Dès que l’heure prévue est écoulée, Shadi commence à rassembler ses affaires. Elle est prête à partir. Thorsten gesticule, un livre de Robert Nozick à la main. Anna et lui sont plongés dans une discussion sur les récits dystopiques cultes. Le bruit désagréable de la fermeture éclair de Shadi déchire le flot de paroles.


    — Il faut que je parte, dit-elle en se levant.


    — Ah, alors merci pour aujourd’hui, dit Thorsten, d’un air un peu surpris.


    Anna se contente de lever la main pour lui dire au revoir.


    — Eternal Sunshine of the Spotless Mind ! s’exclame-t-elle triomphalement, au moment où Shadi referme la porte derrière elle.


    Une fois dans le couloir, elle sort son téléphone. Heureusement, Émil répond tout de suite.


    — Oui, chérie ?


    Il a l’air heureux. Pourquoi ne peut-elle pas l’être aussi, pourquoi est-ce toujours si difficile avec elle ? Parfois il lui semble que la seule chose qu’elle fasse, c’est de les tirer tous les deux vers le bas.


    — Je sors de la réunion, dit-elle.


    — Comment cela s’est passé ? Tu as bien remis Anna à sa place ?


    Mais Shadi a la gorge trop serrée pour répondre. C’est la même sensation que le jour où elle s’est coincé le bout de l’annulaire dans une porte et que la mère d’Amanda a dû la conduire à l’hôpital, le morceau de doigt dans un sac de glaçons. Elle est allée jusqu’au bloc opératoire sans pleurer et tout le monde l’a félicitée d’être une si grande fille. Mais à l’instant même où sa mère avait fait irruption à la porte, les larmes avaient jailli.


    
      
    

  

  
    Anna


    Billie Eilish suit Anna partout tandis qu’elle jette des habits sur le lit, virevolte dans la pièce puis se rend dans la salle de bains. You and your fit friends anyway, I’d take them all out any day. La réunion de tutorat de ce matin s’est étonnamment bien passée, même si Shadi traînait la patte, et maintenant, elle a rendez-vous avec Siri.


    Comme d’habitude, elle se concentre sur le plus intime. Douche, rasage, sous-vêtements. Le reste varie, se maquiller ou pas, se coiffer de telle ou telle façon. Elle s’interroge longuement sur les habits qu’elle va mettre et elle essaie différentes tenues devant le miroir pour se décider finalement pour un ensemble orange, de l’eyeliner et de grandes boucles d’oreille. Voilà. Elle s’examine dans le miroir, rejette ses cheveux sur le côté. Ça ira comme ça, décide-t-elle en décrochant sa fausse fourrure du cintre. Elle est déjà en retard.


    
      
    

    En descendant les marches qui mènent au Capharnaüm, elle vérifie l’heure. Un quart d’heure de retard, cela pourrait être pire. Il fait chaud à l’intérieur, elle ouvre les boutons du haut. Dans la salle, assis à de petites tables, des couples et des amis bavardent, un grand groupe porte un toast avec de la bière et au fond, dans le coin près des fenêtres, elle est là. Cela lui fait un coup dans la poitrine quand leurs regards se croisent.


    — Alors, tu oses me faire attendre à notre premier rendez-vous ?


    Siri se lève et lui tend une main aux doigts effilés. Sa main est toute douce dans celle d’Anna, qui est comme toujours pleine d’égratignures et de callosités dues à l’entraînement de boxe.


    — Je suis désolée, répond Anna en laissant échapper un rire. Mon cerveau calcule toujours la distance à vol d’oiseau, ça me surprend toujours de devoir contourner les bâtiments et ce genre de trucs.


    Leurs genoux s’effleurent sous la table quand elles s’installent.


    — C’est sympa de te revoir, dit Anna.


    — C’est vrai ? Je ne savais pas trop ce que tu pensais de tout cela.


    Siri lui sourit.


    — Pas de problème, tu as bien fait de m’envoyer un message. J’étais très occupée, l’autre jour. Qu’est-ce que c’était que ce livre que tu avais emprunté, il avait l’air bien lourd ?


    — Juste un peu de Droit des brevets. C’est important de se maintenir à jour.


    Anna approuve avec sérieux.


    — La base de toute bibliothèque.


    — Exactement, dit Siri en riant et en fourrageant dans sa longue chevelure. Ses traits sont fins, elle a le nez un peu busqué et le genre de pommettes qu’Anna a toujours trouvées magnifiques.


    — En fait, je suis avocate, ajoute-t-elle, ce n’est pas qu’un talisman. Et toi, tu es étudiante ?


    — En psychologie, précise Anna. Il me manque seulement le mémoire de master, ça a traîné un peu pour ce mémoire, parce que j’ai mis trop de temps à trouver un directeur de recherche.


    Le sourire de Siri est si discret qu’il n’est trahi que par une petite lueur dans ses yeux.


    — Ta façon de faire ? demande-t-elle et une bouffée de chaleur traverse Anna.


    — D’accord, peut-être que j’ai tendance à partir un peu en retard des starting-blocks. En revanche, je suis à cent pour cent dès que je démarre, dit-elle.


    Leurs genoux se touchent de nouveau et, au lieu de se reculer, elle se penche un peu plus en avant, presse sa cuisse contre celle de Siri. Elle a envie de tendre la main par-dessus la table pour l’attirer, mais Siri se rapproche d’elle-même, lentement, jusqu’à ce que leurs visages soient tout proches. Elle tourne alors la tête et se blottit si près de la joue d’Anna que celle-ci peut sentir sa peau contre la sienne, puis elle murmure : « J’ai envie de toi. »


    •


    Plus tard, quand Siri s’est rhabillée, l’a embrassée pour lui dire au revoir avant de disparaître dans la nuit d’Aarhus, Anna reste couchée, éveillée, la couette repoussée sur le côté pour avoir moins chaud. Ses mamelons palpitent délicieusement, son corps est léger et souple, comme si faire l’amour avec Siri avait dénoué quelque chose en elle qu’elle ne soupçonnait pas aussi tendu. Elle a déjà encore envie d’elle. Elle ressent le besoin bête de rester là, étendue parmi leurs effluves, de garder cette sensation d’avoir été touchée partout et de simplement attendre que Siri revienne pour qu’elles puissent recommencer. Elle soupire. Pas de chance, la seule fois où quelqu’un sait partir, c’est la fois où Anna aurait voulu qu’elle reste.

  

  
    
      
    


    Février 2012 Elisabeth


    — Merci, dit Elisabeth, en prenant le bouquet.


    Elle s’écarta pour laisser entrer Malene et sa famille. Les enfants étreignirent ses jambes avant de se précipiter en courant dans le séjour, mais leurs voix joyeuses la déchirèrent, et l’espace d’une seconde, elle se dit qu’elle allait devoir les renvoyer tous les quatre chez eux. Qu’elle n’était pas encore prête à recevoir de petits enfants à la maison, à renifler leur parfum spécifique, ni à sentir leur poids impatient quand ils grimpent sur ses genoux et mettent leurs mains poisseuses partout dans les siennes. Mais elle chassa toutes ces pensées et se mit en quête d’un vase. Depuis l’enterrement, elle avait développé une terrible aversion pour les fleurs coupées et les bouquets étranglés par un fil, et leur odeur, particulièrement celle des lys, était inexorablement liée à jamais à l’idée de la mort. Elle s’obligea pourtant à placer le bouquet au milieu de la table.


    — On peut monter dans la chambre de Vinter ? demanda Amalie, qui apparut soudain près d’elle.


    La tache au-dessus de son œil avait grandi, brune et bosselée. Pourquoi ne l’avait-on pas enlevée ? Avant qu’Elisabeth ne puisse répondre, Malene avait entouré sa fille de son bras.


    — Reste plutôt ici avec nous, ma chérie, on a apporté tes jouets à toi, d’accord ?


    Mais les enfants protestaient, ils ne comprenaient pas pourquoi ils ne pouvaient pas monter jouer avec les affaires de Vinter, comme d’habitude. Et plus tard, alors qu’Elisabeth proposait les salades et la tarte qu’elle avait mis des heures à préparer, que Mark discourait sur des moulins à vent que l’on allait démonter parce qu’ils ne répondaient pas aux normes brésiliennes et que Malene coupait la nourriture en petits morceaux pour August, Amalie quitta la table à toute vitesse. Pas pour aller aux toilettes, comme ils l’avaient tous cru, mais pour monter à l’étage. Pour filer dans le couloir, passer par-dessus la planche qui grinçait et arriver à une porte qu’il était interdit d’ouvrir.


    — Pourquoi c’est fermé à clé ?


    Son hurlement retentit dans toute la maison. August se mit à pleurer, et Elisabeth, au milieu des relents des fleurs, se mit à souhaiter que tout cela s’arrête le plus vite possible. Les enfants avaient raison, tout était faux. Vinter était parti, ses affaires avaient disparu, et sa mère était devenue une autre.


    — Je veux rentrer dans la chambre de Vinter, cria Amalie de nouveau. Son cri semblait enfler en descendant à travers la cage d’escalier.


    — Ma chérie, tu veux bien descendre ?


    Malene, qui avait pris dans ses bras un August en pleurs, fit à Elisabeth un sourire d’excuse. Nous savons tous comment sont les enfants, disait son regard, mais Elisabeth entendait Amalie s’acharner sur la poignée de la porte là-haut. Elle bondit dans l’escalier, et du palier, elle aperçut la fillette. La petite appuyait des deux mains sur la poignée et, quand elle vit Elisabeth, elle se jeta de toutes ses forces contre la porte.


    — Je veux entrer ! hurla-t-elle.


    Elisabeth se représenta cette enfant bruyante et vivante faire irruption dans la chambre de Vinter et tout retourner. En deux pas, elle fut sur Amalie. Et n’arriva pas à se maîtriser, la gifle claqua.


    
      
    

    Ils avaient tous les quatre enfilé leurs manteaux, quand un peu plus tard elle les rejoignit dans l’entrée. Mark ne put même pas la regarder en face, il marmonna quelque chose et disparut dans l’allée, August dans les bras. Malene resta en arrière avec Amalie, dont la joue toute rouge était comme un reproche entre elles.


    — Son ami lui manque, il nous manque à tous, Elisabeth, et je comprends à quel point c’est dur pour toi. Mais ça !


    Malene secoua la tête, il y avait quelque chose de définitif dans son regard.


    Après leur départ, Elisabeth retourna dans le séjour. La table ressemblait à une pathétique nature morte avec la nourriture à moitié mangée, les couverts lâchés en plein vol. Et le vin, ils avaient presque vidé deux bouteilles. Elle-même, combien en avait-elle bu ?


    Quelque chose enfla en elle, devant cette table ; elle attrapa le bouquet et le tira à elle, renversant le vase et l’un des verres. Au milieu de ce carnage, elle éprouva un étonnant sentiment de satisfaction à entendre le claquement net des tiges pendant qu’elle les cassait en deux.

  

  
    
      
    


    Chapitre 5 Septembre 2024


    
      
    

  

  
    Thorsten


    — Avant que nous ne commencions, dit Kamilla en ouvrant la séance, je peux vous annoncer qu’Elisabeth a levé le voile sur un point intéressant lors de notre dernier échange. Il semblerait que la Callocaïne pourrait s’étendre au-delà du marché européen. Il se prépare aussi une vente sur le marché américain. En d’autres mots, c’est en train de prendre une ampleur exceptionnelle. Cela signifie que notre projet suscite encore plus d’intérêt que prévu, à la fois chez nous et chez nos collègues à l’étranger. À l’Université d’Aarhus, nous sommes sans conteste des précurseurs sur ce terrain, et j’estime que nous pouvons être très fiers du travail accompli !


    Il y a une fort joyeuse ambiance dans la salle de conférences, Cécilie va presque se mettre à applaudir. Thorsten, lui, ne sait pas trop quoi penser ; c’est une nouvelle extraordinaire, ses collègues et lui sont les précurseurs dans la recherche sur le deuil et tous les autres seront contraints de les citer, eux. D’un autre côté, il aimerait être sûr qu’ils maîtrisent la signification de leurs recherches avant de commencer à s’en féliciter. C’est pourquoi Thorsten patiente, pendant que les autres discutent de la conférence sur le deuil qu’ils vont organiser l’année suivante. C’est seulement quand Kamilla demande s’il y a un autre point à examiner qu’il lève la main.


    — Il y a une chose qui m’étonne dans vos résultats, Anton, dit-il en cherchant à croiser le regard du statisticien, quelque chose qui pour moi ressemble à une erreur. Et bien sûr, je m’inquiète de ce que nous ne publiions ces résultats un peu trop vite.


    Anton lui lance un regard interrogateur, son visage fin est indéchiffrable. Thorsten poursuit :


    — C’est à propos d’un jeune homme du nom de Mikkel Jespersen. Il a présenté une considérable chute de son empathie au cours du projet, ce qui est déjà intéressant en soi. C’est, à mon avis, un point que nous n’avons pas suffisamment abordé, l’absence de normalisation du score d’empathie chez ceux qui ont reçu de la Callocaïne. Pourquoi certains présentent-ils une telle chute, pourquoi beaucoup d’autres restent-ils à un score anormalement bas, même s’ils se sentent mieux, et comment coupler tout cela avec nos autres résultats ?


    Il laisse un instant ces questions en suspens.


    — Mais l’erreur possible tient au fait que Mikkel a obtenu cinq points au dernier test. Pourtant il apparaît dans vos documents, Anton, que le score d’empathie se répartit selon une échelle de sept à vingt-huit dans tout l’échantillon. Pouvez-vous alors m’expliquer ce qu’il en est du score de Mikkel ?


    — Anton ?


    Kamilla se tourne vers lui. Le silence s’est fait dans la salle, plus personne ne bouge.


    — Il doit s’agir d’un outlier.


    Anton croise le regard de Thorsten de ses yeux gris liquide.


    — Un quoi ?


    — Un outlier. Une donnée tellement éloignée des autres qu’elle fausse le résultat global si elle est incluse dans l’analyse. Ce genre de choses, on peut choisir de ne pas en tenir compte.


    — Vous avez donc écarté le score de Mikkel, parce qu’il est trop hors norme ?


    Anton acquiesce.


    — Et il y en a d’autres qui ont été supprimés de la même façon ? demande Thorsten. En effet, si les résultats sont hors norme, cela veut peut-être justement dire que…


    Il ne peut pas poursuivre, Kamilla l’interrompt.


    — Bien, elle joint les mains, nous avons donc notre explication, dit-elle en lui souriant. Autre chose ?


    — En fait, oui, ajoute-t-il en se tournant vers Anton. Je souhaiterais que vous revérifiiez que tout correspond bien à ce que vous dites.


    La grimace du statisticien est difficile à interpréter. Est-ce l’irritation qui tord ainsi les commissures de ses lèvres ? Il devrait pourtant être aussi intéressé que Thorsten à ne pas faire d’erreurs dans cette recherche, mais peut-être ne supporte-t-il pas que l’on remette en question son professionnalisme.


    — Nous savons que les gens en souffrance peuvent perdre pied dans plusieurs domaines.


    Thorsten passe en revue du regard le reste de ses collègues. La plupart l’écoutent avec attention, et même si Svend semble tombé en léthargie, Thorsten sait qu’il écoute.


    — Dont celui de la « theory of mind » et les fonctions associées que nous avons choisi d’appeler empathie. Nous retrouvons ce tableau, et jusque-là tout va bien. Mais comme je l’ai dit précédemment, nous voyons une chute d’empathie supplémentaire chez ceux qui ont été traités et qui par ailleurs se sont en moyenne sentis nettement mieux par rapport au deuil.


    Il désigne le diagramme devant lui.


    — Mon bon sens me dit que leur engagement envers les autres aurait dû augmenter au fur et à mesure qu’ils reprennent pied, mais ce n’est visiblement pas le cas. Que devons-nous en penser ?


    Cécilie lève la main, mais Anton la devance :


    — Les interprétations psychologiques, je vous les laisse, mais je tiens à souligner que cette légère diminution que nous constatons correspond à l’incertitude inhérente à la statistique. Il est donc plus exact de dire qu’il ne s’est produit aucun changement dans le score d’empathie dans aucun des groupes que de dire qu’il aurait pu chuter chez ceux qui ont reçu de la Callocaïne.


    — D’accord, dit Thorsten, mais quand même. Pourquoi l’empathie n’a-t-elle pas augmenté, comme on pourrait s’y attendre ? Pourquoi reste-t-elle plus basse que dans la population moyenne ?


    Cécilie intervient.


    — Pourrait-on parler de réponse décalée, dans le sens où l’expérience de l’amélioration apparaîtrait en premier, tandis que les autres points, comme l’empathie par exemple, se rétabliraient plus tard ? suggère-t-elle. Peut-être que leur empathie serait normale, si nous les testions de nouveau dans six mois ?


    — Cela vaut la peine de le signaler dans nos publications comme une direction possible pour de futures recherches, approuve Miguel. L’une des théories sur la chute de l’empathie chez ceux qui souffrent d’un deuil sévère est qu’ils ont tout simplement moins d’énergie, y compris envers les autres, et peut-être est-ce encore le cas même quand ils commencent à aller mieux. Et n’oublions pas que l’enfer, c’est les autres, comme on le sait, continue-t-il en faisant un clin d’œil à Svend. Et si on s’autorise à aimer à nouveau, on risque de s’exposer une fois de plus à la même situation.


    Thorsten grommelle, leur argumentation correspond exactement aux remarques de Louise sur Mikkel, qui n’a pas la force de garder un contact étroit avec sa famille après la perte qu’il a subie. En plus, selon l’expérience personnelle de Thorsten, pour beaucoup de gens, c’est un mécanisme de défense tout à fait naturel de se renfermer sur soi dans un premier temps.


    À sa grande surprise, Natasha, la timide doctorante de Rikke, lève la main. Des plaques rouge vif envahissent son décolleté comme des plantes grimpantes et Thorsten lui adresse ce qu’il espère être un sourire encourageant.


    — Cela pourrait aussi être le médicament, dit-elle.


    — Donc un effet secondaire ?


    C’est Miguel qui a posé la question et Natasha acquiesce, infiniment soulagée d’avoir été comprise.


    — Vos explications relèvent de la psychologie, précise-t-elle. Mais si la Callocaïne agit sur le cerveau, comme nous l’avons constaté sur les scans, au point que les souvenirs des défunts soulèvent une réponse émotionnelle moindre que chez le groupe témoin, n’est-il pas possible alors que ce soit le médicament qui joue aussi sur l’empathie ? Ne serait-il pas étonnant, si la Callocaïne agit de manière si pointue, que la distance émotionnelle affecte seulement le rapport aux défunts ?


    — Précisément !


    Thorsten n’a jamais auparavant entendu Natasha s’exprimer aussi longuement.


    — J’ai pensé exactement la même chose.


    — Mais Danish Pharma ne l’aurait-il pas découvert s’il était question d’un effet secondaire patent comme celui que vous soulignez ici ? dit Kamilla. Pour être justes, ils y ont consacré beaucoup plus d’années et ont disposé de Dieu sait combien de ressources de plus que nous.


    Natasha regarde la table, elle semble se rétrécir sur son siège, Thorsten sait qu’elle n’en dira pas plus.


    — Mais ils n’ont pas questionné l’empathie comme nous l’avons fait, objecte-t-il. Ce sont des niches, ce genre de tests psychologiques n’est pas intégrés par leur système. Une chose encore. Si je pense à quelqu’un comme Mikkel qui, sur le papier, a montré une chute drastique de l’empathie, ce n’est absolument pas quelque chose dont il s’est plaint. Ne peut-on pas imaginer que cela n’a pas été signalé comme effet secondaire tout simplement parce que les gens ne le vivent pas comme un problème ?


    — La question est donc de savoir si c’est vraiment un problème ? règle Kamilla en jetant un coup d’œil à son téléphone. Nous n’avons plus de temps, nous sommes obligés de reporter le reste de la discussion. Je prévois de convoquer la plupart d’entre vous pour une nouvelle réunion dans un mois, sinon il y a toujours les courriels. Les résultats sont-ils définitifs ?


    Elle désigne le dossier tout en regardant Anton d’un air interrogateur et il acquiesce.


    — Bon, maintenant il s’agit de gérer du mieux possible leur interprétation et leur présentation. Nous aurons largement le temps par la suite de traiter les questions annexes. J’envoie le plus rapidement possible un communiqué à la presse sur ces conclusions provisoires. Merci à vous.


    Thorsten reste assis pendant que la pièce se vide autour de lui. Il n’a toujours pas eu de nouvelles de Mikkel, mais le moins qu’il puisse faire est de s’assurer que les résultats des tests du jeune homme ont été calculés correctement. Et si cela n’intéresse pas les autres membres du groupe d’aller y voir de plus près, c’est à lui de s’en occuper.


    
      
    

  

  
    Shadi


    Shadi sort d’abord les vêtements qui posent le moins de problèmes, pantalon noir, sous-vêtements, chaussettes. Elle les pose sur une chaise, voilà, ils sont prêts pour le lendemain. Maintenant elle doit compter trois chemisiers dans la pile et prendre le numéro quatre, mais parfois cela ne marche pas. Même si elle prend le bon chemisier, il ne lui convient pas, elle est alors obligée de le ranger et de tout recommencer depuis le début, et cela brouille tout son système. En effet, elle ne sait plus si elle doit compter en partant du haut ou en partant de l’endroit de la pile où elle en était, et la chaleur enfièvre sa poitrine, la marée monte jusqu’à sa gorge.


    — Tu as bientôt fini, ma chérie ?


    Elle est restée plantée devant l’armoire si longtemps qu’elle croyait qu’Émil s’était endormi. Ses mains tremblent, elle voudrait tellement lâcher prise, mais ce n’est pas elle qui fixe les règles, elle fait juste tout ce qu’elle peut pour les suivre, et là elle n’y arrive pas.


    — Je ne sais pas…


    Émil s’appuie sur un coude. Elle ne lui a jamais expliqué son organisation pour les vêtements, mais il la connaît suffisamment pour voir quand les sables mouvants l’aspirent vers le bas. Il vient près d’elle, tout doucement, et met un bras autour de son épaule.


    — Lequel te plairait ? demande-t-il.


    La voix de Shadi est lourde d’angoisse quand elle lui répond.


    — Celui-là peut-être ? Ou celui-là ?


    Elle lui montre le violet qui était au départ le numéro quatre dans la pile, puis le blanc qu’elle a sorti quand elle a compté la deuxième fois. Maintenant, c’est impossible de choisir, rien ne va.


    — Hum…


    Émil semble réfléchir, les yeux de Shadi sont rivés à son visage.


    — J’ai toujours eu un faible pour le blanc.


    — Tu es sûr ?


    Il lui prend le chemisier des mains et l’enlace.


    — Tout à fait sûr.


    Le drap est frais contre leur peau quand ils se blottissent sous la couette. La respiration d’Émil s’alourdit rapidement, tandis que Shadi reste couchée dans le noir, un doute flotte encore dans sa poitrine.


    
      
    

    Le lendemain elle reste encore à la maison, bien qu’Anna lui ait envoyé un message pour demander si elles ne devraient pas bientôt se voir pour commencer à rédiger ensemble. Le mémoire de master fait quand même déjà vingt pages et si pour l’instant ce n’est encore qu’un brouillon, elle est plutôt satisfaite. Jusqu’ici, elle a été la seule à déposer du texte dans le dossier, et quand elle découvre qu’Anna y a mis quelque chose, elle ouvre aussitôt le document. Elle va être en mesure de voir ce qui enthousiasme tant Thorsten. Mais elle n’y comprend rien. Le texte qu’elle regarde est si maladroitement rédigé qu’elle se demande si Anna n’est pas légèrement dyslexique. Quand il y a une virgule, elle est mal placée, il manque des mots un peu partout, et il y a de curieuses fautes d’orthographe qu’un simple clic sur le correcteur aurait pu corriger. Le texte semble avoir été écrit dans un accès de folie ou dans une tornade. Et pourtant. Quand Shadi, après un premier jugement superficiel, se met réellement à lire ce qui est écrit, les failles évidentes commencent à s’effacer. Il n’est pas question ici d’extraits de livres ni d’articles, qui seraient repris ligne par ligne et noyés sous les références, et il ne s’agit pas non plus, comme dans la partie de Shadi de passages copiés-collés qui attendent d’être insérés. Ce qu’Anna a écrit ressemble plus à une réflexion qui coule de source librement. Il est évident que les mots et les concepts sont d’elle, et même si ses affirmations s’appuient parfois sur des références spécialisées ou sur une remarque entre parenthèses qui signale une source à trouver, les pages révèlent une originalité et un ton que Shadi qualifierait presque de littéraires. Elle n’imaginait pas une seconde que l’on pouvait écrire comme cela, encore moins dans un mémoire universitaire.


    Une lourdeur familière dans le bas-ventre l’interrompt. Ces derniers mois, elle a ressenti quelque chose de différent à l’arrivée de ses règles. Pas encore quelque chose qu’elle pourrait verbaliser, mais un changement par rapport à avant, quand les saignements n’étaient qu’un désagrément qui revenait régulièrement et disparaissait dans les toilettes avec tout le papier dont Émil n’avait jamais pu comprendre la disparition.


    — Personne n’a jamais utilisé autant de papier toilette que toi, s’est-il exclamé peu de temps après qu’ils ont emménagé ensemble. Je n’arrive pas à comprendre ce que tu en fais.


    Elle aurait pourtant pu le lui dire facilement. Expliquer comment elle en met des couches sur la lunette quand elle a l’impression que c’est sale. Comment elle se sert du papier comme protection entre ses doigts et toute surface, par exemple quand elle doit tirer la chasse et après, quand elle doit toucher le robinet, avec des mains encore souillées ; combien de fois elle doit s’essuyer, avant de se sentir bien. Mais elle n’a rien dit. Au contraire, elle a tenté d’avoir l’air mystérieuse, comme si l’on parlait d’une énigme spécifiquement féminine plutôt que d’une nécessité obsessionnelle indispensable.


    Et maintenant cette nouvelle sensation. Elle écarte légèrement les cuisses pour voir le filet de sang quand il sourd et se transforme en de troubles aquarelles à la surface de l’eau. Ce n’est plus simplement une sorte de déchet qu’elle doit expulser, mais une possibilité, gâchée mois après mois, et dont elle ne sait pas si elle a l’envie ou le courage de s’occuper.


    
      
    

  

  
    Anna


    Quatre jours ont passé depuis qu’Anna a eu pour la dernière fois des nouvelles de Siri. Elle non plus n’a pas envoyé de message. D’une certaine façon, elle estime important que ce soit Siri qui se manifeste la première. Le manque d’elle s’est mué en un vague sifflement dans les oreilles. Cela l’incite à se plonger dans les longues listes de toutes les Siri sur Facebook, jusqu’à ce qu’elle se rappelle qu’elle ne connaît même pas son nom de famille. Du coup, elle va sur son profil Låvely et examine les deux photos que Siri y a publiées. L’une avec un chignon et un regard sérieux, presque sévère, a été prise certainement par Siri elle-même. L’autre, plus ancienne, a été prise de loin. Siri est assise sur une terrasse, de profil, elle regarde un jardin luxuriant. Le vent rabat ses boucles noires sur son visage à moitié caché, cette photo donne une tout autre impression que la précédente. Elle a été prise à un moment où Siri semble heureuse, et Anna ne peut s’empêcher d’imaginer que Siri regarde une personne aimée. Un jour, se dit Anna en reposant son téléphone, je lui demanderai qui c’est.


    Un tel besoin de revoir Siri l’étonne, mais en ce moment elle est plus facile à émouvoir que d’habitude. L’année a été difficile. D’abord, il y a eu le moment où sa mère est tombée gravement malade, un temps confus, long et angoissant. Puis est venu le temps d’après, qu’elle ne sait toujours pas comment décrire, il n’est pas fini. Cela va peut-être un peu mieux. Elle ne pleure plus beaucoup. Mais cela empire aussi. En elle, quelque chose erre désespérément, et parfois elle a peur que cette chose ne retrouve jamais la bonne direction.


    
      
    

    La moitié de la journée lui a déjà glissé entre les doigts quand elle ouvre son ordinateur. C’est pourquoi elle voudrait bien pouvoir persuader Shadi de rédiger ensemble leur mémoire, mais Shadi est glaciale. Anna n’a qu’à ouvrir le dossier commun si elle veut savoir sur quoi elle, Shadi, travaille, c’est ce qu’elle lui a écrit hier. Cela lui fait une belle jambe. Visiblement, elle cherche de toutes ses forces à éviter tout échange entre elles.


    Elle ouvre le document consacré au mémoire, clique deux ou trois fois sur la barre d’espace. Shadi lui a proposé de rédiger un résumé des différentes parutions de la littérature sur le deuil jusqu’à aujourd’hui, mais c’est vraiment trop ennuyeux. Sa concentration faiblit puis s’éteint quand elle n’est pas entièrement absorbée dans un travail. Sa tête fonctionne mieux dans les sprints intenses mais brefs. Elle ouvre donc le navigateur. Ce dont elle a besoin, c’est de se confronter à la réalité. Danish Pharma a damé le pion à toutes les sociétés pharmaceutiques internationales en développant une pilule du deuil qu’ils ont sûrement déjà commencé à produire, bien avant que le diagnostic ne soit même défini et adopté. Personne n’a été aussi rapide, et Thorsten pense que Danish Pharma sera installé sur un trône en tant que seul souverain pharmaceutique du traitement du deuil quand la Callocaïne arrivera sur le marché. Ils doivent donc avoir des choses intéressantes à raconter.


    Elle trouve rapidement leur site et envoie un courriel où elle se présente et dit combien ce serait une aide pour elle si elle pouvait les rencontrer. Cela fait, elle replie son ordinateur, suffit pour aujourd’hui ! Deux minutes plus tard, elle est dans l’escalier, son sac de sport ballotant sur son dos.

  

  
    
      
    


    Avril 2012 Elisabeth


    Au début, Elisabeth travailla dans le plus grand secret sur sa nouvelle idée : le médicament du deuil. Pas à la façon des psychologues avec leur pendule qui oscillait entre jour et obscurité, ni à la façon du pasteur avec ses promesses de béatitudes dans l’au-delà, mais à sa façon à elle, celle d’une chimiste. Son projet était de trouver la bonne combinaison d’ingrédients capable de rétablir l’équilibre dans un cerveau en deuil mais, même si elle sentait que cela allait marcher, elle n’osait pas le dire tout haut. Pas encore.


    Arriva le jour où, pour la première fois, elle entraperçut l’esquisse d’une structure chimique de base. Elle passa la majeure partie de la nuit à se préparer, puis elle présenta sa vision des choses à ses collègues de Danish Pharma et, même s’ils ne pensaient pas tous, et de loin, que cela pouvait réussir, elle fut suffisamment convaincante pour que la décision d’essayer fût prise. Il n’y avait, bien sûr, aucune garantie d’aboutir un jour à un produit fini. À dire vrai, la prémisse elle-même que le deuil puisse être classé comme bouleversement neural et traité par la médication était pour le moins hardie. Mais il y avait de l’espoir et le travail la maintenait à flot. Elle programmait l’alarme de son téléphone très tôt et se rendait au travail avant que la nuit ne lâche prise, rassemblant toutes ses forces mentales vers un seul but.


    
      
    

    Une année était passée depuis la mort de Vinter. La conscience de cette perte la frappait toujours à l’improviste. Ce pouvait être un enfant qui riait, une clé insérée dans sa serrure et la sensation qu’il se tenait juste derrière elle, prêt à se précipiter à l’intérieur. Bien qu’elle ait changé quasiment tout le mobilier, il restait des traces minées partout. Des choses auxquelles elle devait éviter de penser, parce qu’elles évoquaient du pesant et du visqueux, des endroits où il lui était impossible de rester. Et il y avait aussi les jours de fête porteurs de malheurs. L’anniversaire de Vinter, Mardi gras, Halloween. Elle avait passé le premier Noël chez Malene, mais cela s’était avéré pire que d’être seule, et en plein milieu de la danse autour du sapin, elle avait dû courir vomir dans les toilettes. Cette année, elle trouverait une excuse pour rester à la maison, au cas où Malene l’inviterait.


    C’est ainsi que le temps passait, sans que rien s’améliorât vraiment. La seule lueur positive était son nouvel enfant chéri, qui devenait chaque jour de plus en plus grand et de plus en plus fort : la pilule qui allait révolutionner le traitement du deuil et permettre d’aider tous ceux qui le vivaient comme elle. Tous ceux qui ne tiraient aucun bénéfice à parler de ce qu’ils avaient perdu.

  

  
    
      
    


    Chapitre 6 Septembre 2024


    
      
    

  

  
    Thorsten


    — Thorsten, tu as deux minutes ?


    Kamilla continue à parcourir le couloir vers son bureau sans même attendre la réponse et Thorsten la suit avec le fort pressentiment que l’attend une sorte de réprimande.


    — Eh bien, Thorsten…


    Kamilla s’assied et lui indique une chaise de la main.


    — Avant tout, je voudrais te demander comment tu vas ?


    — Pardon ?


    — Nous sommes plusieurs à avoir l’impression que tu as l’air un peu perdu ces derniers temps. Et plusieurs à nous faire du souci pour toi.


    Kamilla sourit. Ses dents ne semblent-elles pas un peu plus blanches que la dernière fois ? Thorsten plisse les yeux. Étincellent-elles toujours autant ?


    — Personnellement, je n’apprécie pas la façon dont tu as accusé l’autre jour Anton d’avoir fait une erreur.


    — Soit, dit Thorsten, mais il fallait pourtant signaler que le chiffre de Mikkel n’avait pas été inclus dans nos calculs. Même les plus doués se trompent.


    — Certes, admet Kamilla avec une certaine âpreté, mais tu travailles ici depuis des siècles, Thorsten, et tu sais parfaitement combien cela affecte le groupe quand tu accuses de cette façon quelqu’un d’avoir bâclé son travail.


    — Je pense sincèrement que ce serait incroyable si, dans le milieu de la recherche, nous n’étions pas autorisés à faire des remarques sur des erreurs éventuelles, proteste Thorsten.


    Kamilla émet un claquement de langue désapprobateur.


    — C’est la façon dont tu le dis, Thorsten. J’admire depuis toujours un engagement comme le tien, qui te pousse à aller le plus loin possible. Mais je crois que tu t’es trop impliqué dans le projet sans que je m’en rende compte, et c’est pour cette raison que je t’en parle. À la fois dans l’intérêt du groupe et dans le tien.


    Que cherche-t-elle à lui dire ? Et avec qui parle-t-elle derrière son dos ?


    — Alors, je dois la fermer et rentrer dans le rang ? C’est ça ?


    Kamilla fait non de la tête en souriant. Si elle était un chat, elle ronronnerait, Thorsten n’a jamais été fan des chats.


    — Ce que je suis en train de te dire, c’est que je serais tout à fait d’accord si par exemple tu prenais quelques jours de congé. Je sais que tu as déjà traversé dans le passé des périodes difficiles.


    — Es-tu en train de me ressortir un vieux congé maladie d’il y a quatorze ans, Kamilla ? explose-t-il.


    Cette conversation n’a aucun sens, à son avis. Kamilla et lui ne se connaissaient même pas à l’époque où Anita l’a quitté et où, contre sa volonté, on l’a renvoyé quelques semaines à la maison pour lécher ses blessures.


    — Non, Thorsten, pas du tout. Je parle de ce malheureux épisode avec Rikke l’année dernière et de tes accusations injustifiées contre elle et ses étudiants…


    — Injustifiées ? Si j’avais eu un minimum de soutien de la direction, on aurait peut-être pu éclaircir ce qui n’allait pas dans cette histoire, s’insurge Thorsten.


    Mais Kamilla persiste :


    — … et de la façon dont tu t’es obstiné, au point que finalement je ne savais pas si je devais te renvoyer ou te mettre de force en congé maladie. Tu y es maintenant ?


    Il se tortille sur le siège dur pour trouver une position plus confortable. Les mots de Kamilla lui donnent le sentiment désagréable d’avoir été piégé, mais peut-être a-t-elle raison de dire que tout a un peu dérapé l’été dernier. Il était alors convaincu, et il l’est encore, que leur postdoctorante, Rikke, avait aidé plusieurs de ses étudiants à obtenir des notes faussement élevées aux examens écrits, et il y était peut-être allé un peu trop fort dans ses accusations. Que Kamilla ait pu envisager alors de le congédier, il a du mal à l’avaler.


    — Tout ce que je demande, c’est que tu viennes me voir si tu as besoin de quoi que ce soit, ou si tu as des éclaircissements à demander concernant le projet. Ce serait bien mieux que de t’enfoncer dans n’importe quelle…


    Elle cherche le mot juste.


    — … impasse.


    Il tend la main vers le verre qu’elle lui a proposé, mais il évalue mal la distance et répand une giclée d’eau sur la table en bois luisante. Quelque chose le perturbe dans cette discussion avec Kamilla.


    — Puisque tu en parles, je trouve que nous devrions faire vérifier une nouvelle fois nos résultats, peut-être obtenir un deuxième avis, dit-il en essayant de reprendre la discussion en main.


    Le regard de Kamilla l’inhibe et rend ses mouvements gauches tandis qu’il essaie d’essuyer l’eau renversée avec la manche de sa chemise.


    — J’aimerais bien avoir une explication satisfaisante sur le fait que certains résultats des patients ont été écartés. J’ai contribué à tester Mikkel et je n’ai aucune raison de penser que ses chiffres ne sont pas valides. Au contraire, il est important de comprendre pourquoi ses scores d’empathie et certainement ceux d’autres participants ont chuté de cette façon. Surtout avant que nous fassions un communiqué à la presse ?


    — Thorsten…


    Les mains de Kamilla sont maintenant posées à plat sur ses cuisses.


    — Tu as constaté une baisse du score d’empathie chez l’un de tes testés, on est d’accord. Et maintenant tu t’imagines que cela indique un problème plus général à propos du projet ? Ou de la Callocaïne, c’est ça ?


    Il hésite. Doit-il lui parler de la conversation avec Louise et de l’impression diffuse qui en est découlée, qu’ils étaient en train de passer à côté de quelque chose d’important, quelque chose qui dépasse de loin les résultats de Mikkel ? Non. Même s’il peut d’habitude se fier à son intuition, il a encore trop peu d’arguments pour convaincre Kamilla. Il vaut mieux continuer à chercher de son côté et attendre d’avoir des éléments plus concrets à lui présenter.


    — Un seul cas ou peut-être deux, poursuit Kamilla. Rien que tu puisses utiliser sérieusement, tu le sais très bien. Tu te souviens du scandale du vaccin contre le VPH ?


    Bien sûr qu’il s’en souvient. L’affaire avait entraîné beaucoup d’interrogations sur la confiance de la population envers les experts et était devenue un sujet de débat brûlant dans tout le département


    — Les jeunes filles et leurs familles étaient convaincues que leurs symptômes étaient dus au vaccin. N’importe quel mal était attribué au vaccin, même si à l’évidence les effets secondaires étaient minimes et les plaintes pouvaient avoir d’autres explications. Les gens refusaient d’entendre raison. Ils s’étaient forgé leur propre opinion et niaient la réalité des faits. Si la recherche prouvait que le vaccin n’avait aucun effet négatif, c’était parce que les chercheurs étaient corrompus, achetés par Big Pharma. Et si on ne tenait pas compte de l’ensemble du tableau et que l’on écoutait uniquement l’histoire de cette jeune gymnaste de haut niveau à qui tout réussissait jusqu’à ce qu’elle reçoive la piqûre, on pouvait rapidement se laisser emporter par la vague de critiques.


    Le sourire de Kamilla est presque d’une bienveillance inquiétante à présent.


    — Mais nous, nous ne faisons heureusement aucune recherche fondée sur des intuitions ou sur des cas individuels, mais sur une collecte méthodique et une analyse statistique des données. Et vu qu’aucun de tes collègues n’a exprimé le type de préoccupations que tu as soulevées, Thorsten, je te dis clairement que tu dois en rester là. Arrête de chercher quelque chose qui n’existe pas et laisse-nous mettre un terme à ce projet d’une façon correcte et fiable. On est bien d’accord ?


    
      
    

    Mais à peine est-il en route vers son fauteuil moelleux que Thorsten se met à planifier ce qu’il va faire maintenant. La compassion factice de Kamilla et cette injonction mal dissimulée à manger son chapeau lui ont donné encore plus envie d’aller au fond des choses. Pas seulement par intégrité professionnelle, mais aussi parce qu’aucun bureaucrate certifié Lean en informatique ne devrait prendre de haut Thorsten Gjeldsted.


    
      
    

  

  
    Shadi


    — Excusez-moi ?


    Shadi frappe doucement à la porte. Thorsten est assis à son bureau recouvert comme toujours d’une marée de livres, de piles d’articles et de feuilles volantes.


    — Shadi ?


    Sa première réaction de contrariété se transforme en sourire.


    — Que puis-je faire pour vous ?


    Soulagée qu’il ait l’air content de la voir, elle sort la phrase qu’elle a tournée depuis des jours dans sa tête et répétée pendant tout le chemin depuis la salle de lecture. Pourtant elle bredouille.


    — C’était juste… Vous avez bien dit un jour qu’il y avait peut-être une partie de votre projet Deuil que l’on pourrait utiliser dans le mémoire ?


    Devant le silence qui suit, elle regrette d’avoir posé la question. Puis le visage de Thorsten s’éclaire.


    — Oui, bien sûr. Il y a effectivement des éléments à utiliser, justement j’y travaille, dit-il en indiquant le chantier devant lui. Nous venons de recevoir le premier compte rendu des résultats et même s’il y a encore des points à vérifier, vous avez tout à fait la permission de le lire. Si vous avez de la chance, nous aurons aussi un article ou deux en review avant que vous ne rendiez votre mémoire. Vous seriez alors les premières au monde à nous citer.


    — Ah, dit Shadi, bien qu’elle n’ait pas la moindre idée de ce que signifie une review, nous aimerions ça.


    — J’ai déjà envoyé une partie du fonds de référence à Anna, précise Thorsten. Il y a des choses sur le diagnostic et le traitement de base qui peuvent peut-être vous inspirer.


    Shadi ne comprend pas pourquoi il a envoyé quelque chose à Anna sans le lui avoir également fait suivre, mais elle ne dit rien. Il ne lui reste plus maintenant qu’à prouver à Thorsten qu’elle est au moins aussi douée et dix fois plus travailleuse que son ancienne élève préférée.


    À son invitation, elle lui dicte son adresse courriel qu’il tape laborieusement d’un seul doigt dressé avant une recherche affreusement longue de la touche arobas. Comme il lui a déjà envoyé des messages, l’adresse apparaît d’elle-même à l’écran, mais Thorsten ne la voit pas.


    — Bien, dit-il quand il a fini. Comme vous le savez, Danish Pharma a l’intention d’introduire la Callocaïne sur le marché danois dans très peu de temps, et ils ont de leur côté présenté des résultats de recherche très prometteurs que nous avons bien sûr vérifiés. Mais l’objectif véritable de notre projet est de tester les différentes hypothèses quant aux effets de la Callocaïne. Pas les effets biochimiques, mais les effets cognitifs, les effets sur la personnalité, etc.


    — J’ai lu un peu sur le sujet, glisse Shadi.


    C’est une litote. Le projet a été posté à plusieurs reprises sur le site de l’université, et elle a lu toutes les informations disponibles en choisissant son sujet de mémoire.


    — Parfait, conclut Thorsten. Jetez alors un coup d’œil à ce que je vous ai envoyé et posez des questions si vous en avez. Mais ne vous concentrez pas trop sur la partie résultats pour le moment, il se peut qu’elle change encore.


    — Je croyais que le projet était terminé ?


    Shadi ne voudrait pas avoir l’air idiote, mais elle ne comprend pas comment les résultats peuvent encore changer si la période de tests est close.


    — Il est possible aussi que l’on en demeure là. Il reste pourtant quelques détails que je n’arrive pas…


    Le regard de Thorsten glisse à nouveau sur les papiers étalés devant lui, et quand il continue, il semble ne plus s’adresser à Shadi.


    — Ce n’est bien sûr pas moi qui fais l’analyse, je ne devrais donc peut-être pas m’en mêler, mais je ne peux pas supporter l’idée que nous fassions une erreur. Le projet est tout simplement trop important.


    Il soupire, ôte ses lunettes pour frotter ses yeux rougis. Quand il croise de nouveau le regard de Shadi, il ressemble à quelqu’un qui se réveillerait d’un long sommeil.


    — Ne pouvez-vous pas refaire vous-même les calculs si vous avez un doute ? demande-t-elle avec précaution, mais sa question paraît l’accabler davantage.


    — En fait, c’est ce que j’essaie de faire, mais je n’ai jamais fait ami-ami avec les logiciels de statistiques, avoue-t-il. Cela n’existait pas quand j’ai fait mes études, et depuis que je travaille ici, j’ai toujours eu la chance que d’autres le fassent.


    Elle devrait certainement se taire, mais elle connaît trop bien chez elle l’urgence à dissiper un doute cuisant avant qu’il ne la harcèle.


    — Je peux le faire pour vous, propose-t-elle prudemment. Si vous êtes d’accord.


    Thorsten écarquille les yeux.


    — Vous savez faire ça ? Vous vous y connaissez dans ce domaine ?


    — Oui, répond-elle, en fait rien d’étonnant. Nous avons un cours de statistiques en troisième année, mais c’est assez superficiel, j’ai donc fini par acheter tout le logiciel.


    — Ça alors…


    Thorsten la scrute pensivement, mais juste à l’instant où elle croit qu’il va accepter, il secoue la tête.


    — Non, ce n’est pas possible que j’utilise mes étudiants pour faire mes recherches à ma place. Mais merci, c’était très gentil de votre part.


    Plus tard, en chemin vers la bibliothèque, Shadi regrette d’avoir fait cette proposition. Ils avaient un entretien au cours duquel elle ne se comportait pas comme une sombre idiote et il avait fallu qu’elle aille trop loin. Bien sûr que Thorsten n’a pas besoin de l’aide d’une étudiante avec tout un groupe de recherche à sa disposition, n’aurait-elle pas dû y penser ? Émil dirait sûrement que c’était bien qu’elle ait pris une initiative. Mais elle, elle est juste désolée d’avoir pour une fois pointé le bout de son nez pour finalement être remerciée.


    
      
    

  

  
    Anna


    — Salut, papa.


    Il ouvre la porte et se tient là, avec son sourire triste qui lui remonte les pommettes sans toucher ses yeux. Il est mal rasé, cela pique la joue d’Anna. Elle enlève ses chaussures et jette son manteau par-dessus, il reste planté là au même endroit, c’est donc elle qui le devance dans la cuisine. L’appartement n’a quasiment pas changé depuis son enfance, pourtant il y règne une note d’une autre couleur. Un étranger ne pourrait probablement pas s’en rendre compte, mais on sent que rien de nouveau, ni bouffée d’oxygène, ni mobilier, ni personne ne passe le seuil de ce lieu, et elle est prise d’une violente envie de prendre son père par la main et de le sauver de cet endroit.


    — Il faut que tu me dises ce que tu voudrais garder.


    Il jette un regard désespéré autour de lui en balayant le séjour d’un geste de la main.


    — J’ai essayé de rassembler les affaires de ta mère, mais je n’ai pas beaucoup avancé.


    Elle sait qu’elle devrait proposer son aide, or là, c’est au-dessus de ses forces.


    — On a le temps, dit-elle. Ne te fais pas de souci pour ça.


    Le repas est plus que médiocre. Les pommes de terre et les boulettes de bœuf grisâtres que son père lui sert sortent directement du congélateur, la salade est un mélange tout prêt d’une grande surface, et elle réprime l’envie de lui reprocher de ne pas assez prendre soin de lui. Au lieu de cela, elle parle d’autre chose.


    — Ce sera une analyse critique du nouveau diagnostic de deuil, commence-t-elle. Ce n’est pas la première fois dans l’histoire que l’on étiquette les autres comme malades pour avoir du pouvoir sur eux.


    Comme toujours quand il s’agit de ses études, elle s’oblige à choisir des mots que son père comprenne. Non qu’il soit bête, pas du tout, mais quand, après une candidature acceptée grâce à son curriculum vitæ et à son dossier, elle est entrée à l’université, elle a été elle-même sidérée par la masse de termes inconnus à assimiler. Elle a remarqué à quel point les concepts tels que les notions de discours et performativité linguistique se sont accumulés en elle, ont remis en question les anciennes vérités et ont peu à peu transformé à la fois sa façon de penser et son langage. Elle a plusieurs fois eu le sentiment qu’aux yeux de ses parents, elle commençait à se croire au-dessus de la mêlée. Aucun des deux ne comprenait vraiment pourquoi elle avait arrêté de manger de la viande, et les conversations sur la politique ou l’état de la société étaient devenues au fil du temps si tendues qu’elle avait pris l’habitude de les éluder.


    Finalement, elle arrête de parler. Les mâchoires de son père mastiquent sans relâche, il n’arrive jamais à finir de tout avaler avant de prendre une nouvelle bouchée. Le bruit de la nourriture malaxée, ramollie et à nouveau humectée, le verre plein de graisse à force de le porter à sa bouche.


    — Alors, tu écris sur le deuil ? dit-il enfin. Pourquoi pas, c’est sûrement aussi une façon d’accepter la réalité.


    Il remet son couteau en place pour qu’il soit bien parallèle à sa fourchette.


    — Ce n’est pas une espèce d’autothérapie cinglée que je fais, si c’est ce que tu veux dire, s’exclame-t-elle en regrettant immédiatement la rudesse de son ton. Cela n’a rien à voir avec maman.


    — Si tu le dis ! réagit-il en levant les yeux au ciel. As-tu été au cimetière récemment ?


    Anna secoue la tête. Elle pensait y avoir échappé, mais ici manifestement tous les chemins mènent à sa mère.


    — Cela me rend claustro.


    — Claustro ?


    — Je hais les cimetières. En plus je n’ai pas besoin d’être dans un endroit spécial pour penser à elle.


    Son père sourit, un petit sourire fugitif.


    — Non, elle est partout, peut-être même trop. Mais j’ai commencé à rédiger tous les soirs une liste des choses que je peux faire, ranger l’un des placards, par exemple, ou mettre certains de ses habits dans un grand sac poubelle. C’est l’idée de mon docteur.


    Anna se lève à toute vitesse, il lui faut quitter cette table et tous ces petits pas qui ne mènent nulle part. Ne peut-il pas s’en rendre compte lui-même ?


    — Tu me l’as déjà dit, papa.


    Il baisse la tête et c’est horrible. La porte du lave-vaisselle se fracasse contre les charnières, et son assiette atterrit à côté de toutes les autres assiettes solitaires, posées là l’une à la suite de l’autre après un repas de plus en compagnie de la télévision. C’est comme piétiner un animal blessé.


    
      
    

  

  
    Shadi


    — Qu’est-ce que tu fais, Shadi joon ?


    La voix de sa mère est joyeuse. On entend un air en arrière-fond, probablement la radio dans la cuisine, et Shadi se la représente, le portable coincé entre l’oreille et l’épaule, tandis que ses mains voltigent, rangent et mettent tout en ordre.


    — Rien d’important. Je venais juste d’arrêter de rédiger pour aujourd’hui.


    — Et Émil ?


    — Encore au travail.


    Shadi sait ce qui va suivre. Ses parents adorent Émil, pourtant le discours à venir est inévitable.


    — C’est bien qu’il soit ambitieux, mais il travaille trop, ton Émil. C’est mauvais pour le cœur.


    La litanie de sa mère, un torrent bourdonnant d’angoisse que Shadi a toujours entendu, du plus loin qu’elle se souvienne.


    — Et toi, tu passes ta journée à écrire ce mémoire. Comment ça se passe, on peut recommencer si ça ne va pas ? interroge-t-elle, et Shadi fait exactement la même réponse que la fois d’avant, que non, on ne peut pas.


    — Sauf si je suis recalée.


    — Recalée ?


    Sa mère crache le mot comme si c’était un torchon puant.


    — Mais qu’est-ce que tu feras alors ? Est-ce qu’on peut prolonger ses études, ou on n’a peut-être plus droit à l’allocation étudiant ?


    Le torrent prend de la vitesse, charrie les pierres et les feuilles du fond.


    — Tu sais que tu peux toujours nous emprunter de l’argent si vous ne vous en sortez pas, ma chérie.


    — Maman, pourquoi aborder ce sujet ? Je ne serai pas recalée.


    — C’est toi qui en as parlé !


    Voilà, elle prend le ton de victime qu’elle prend toujours quand Shadi et sa petite sœur n’ont pas été raisonnables.


    — Ceci dit, ce ne serait peut-être pas non plus le pire qui puisse arriver. J’ai lu quelque part que le taux de chômage est particulièrement élevé chez les psychologues qui viennent de finir leurs études et que la plupart trouvent leur premier emploi par leur réseau. Mais tu n’as même pas de travail étudiant, Shadi joon, je t’ai pourtant parlé de cette femme médecin qui a besoin d’une assistante.


    Shadi plisse les yeux. C’est le moment de se rappeler que tout cela est dit par amour. Aucune raison de s’énerver et de se disputer sur un sujet imaginaire.


    — Comment va Bassu ? demande-t-elle, et cela marche.


    Tandis que sa mère parle des problèmes de dos de sa tante, elle éloigne le téléphone de son oreille. Émil vient de lui envoyer un message. Il sort boire une ou deux bières avec des collègues, et il y a en plus l’émoji exaspérant des deux chopes de bière.


    Un jeudi ? lui écrit-elle, brûlant de lui demander de rentrer immédiatement à la maison, ou de lui faire promettre que cela ne prendra pas plus d’une heure, deux au maximum.


    Elle suit des yeux les points clignotants sur l’écran.


    Il peut arriver que les gens sortent boire un verre un soir de semaine sans que le monde ne s’écroule.


    — Joon ?


    Shadi fixe le téléphone. C’est le moment d’arrêter. Arrête de te comporter comme une petite amie étouffante, personne ne peut le supporter.


    Quand rentres-tu ? Elle tape sur la touche envoi avant d’avoir pu s’en empêcher. Pas de points clignotants, seulement le battement irrégulier de son pouls. Elle appuie sa main très fort sur le haut de sa poitrine. Il ne répondra pas.


    — Shadi, tu m’entends ?


    — Oui ! hurle-t-elle en rapprochant le téléphone de son oreille. Mais il faut que je te laisse, maman. Émil est rentré.

  

  
    
      
    


    Octobre 2013 Elisabeth


    L’après-midi où son groupe de travail à Danish Pharma s’est officiellement choisi une cible, Elisabeth était tellement fatiguée qu’elle avait du mal à se tenir debout.


    « On a réussi ! » se disaient-ils en se congratulant, et quelqu’un, par magie, a sorti une bouteille de champagne. Ils visaient les récepteurs de dopamine et, selon Elisabeth, ils avaient maintenant trouvé au moins une partie de corrélation neuronale avec le deuil complexe. Autrement dit, ils avaient maintenant une théorie valable sur ce qui n’allait pas dans les cerveaux de ceux qui restaient bloqués sur le deuil, et tout le monde savait ce que cela signifiait. Ils avaient franchi avec succès la première étape, et maintenant débutait la chasse à ce qui était le cœur du sujet. Le traitement.


    — Rentre chez toi dormir, Elisabeth.


    Sofia lui étreignit le bras. Elle était l’une des rares personnes qui ne tenaient pas compte du changement qui s’était opéré chez Elisabeth depuis la mort de Vinter. Elle n’était ni plus ni moins distante et se comportait avec elle exactement comme avant. Elisabeth lui rendit son sourire. Cette dernière année, elle avait travaillé plus dur qu’elle ne l’avait jamais fait du temps où Vinter était en vie. Le soir, elle se faisait souvent livrer son repas au bureau, et la fille des voisins s’occupait de Nala quand Elisabeth préférait travailler plutôt que rentrer chez elle. Les quelques heures où elle dormait, elle rêvait de formations complexes de molécules.


    — Eh bien, merci pour aujourd’hui, dit-elle en les saluant mollement de la main. Vous avez tous fait du bon travail !


    Sur le chemin du retour, elle conduisit comme dans un brouillard épais, elle avait rarement été aussi épuisée. Elle s’éveilla douze heures plus tard, juste le temps de téléphoner pour avertir qu’aujourd’hui elle allait passer la journée à dormir à la maison. « À travailler », rectifia-t-elle aussitôt d’elle-même, mais la secrétaire rit et lui dit qu’elle l’avait bien mérité, et une paix inhabituelle l’enveloppa, tandis qu’elle était là couchée dans son lit. Ils étaient sur la bonne voie.

  

  
    
      
    


    Chapitre 7 Septembre 2024


    
      
    

  

  
    Anna


    Les coups portent. La frustration causée par la visite chez son père et par l’absence de nouvelles de la part de Siri crée une tension qui fait frémir ses muscles, et quand Anna a fini de s’échauffer, elle n’a plus qu’une envie : se battre.


    — Hé, Isam, tu as quelqu’un pour moi ? crie-t-elle.


    Il se détourne du garçon dégingandé dont il est en train de s’occuper.


    — Tu peux avoir une séance avec moi dans cinq minutes si tu l’oses ?


    Elle lui fait un doigt d’honneur et se maintient échauffée en exécutant quelques brèves séries d’exercices. Elle resserre son gant gauche et décide pour la énième fois que la prochaine fois où elle verra son père, elle sera plus gentille avec lui. Et puis elle doit l’aider à faire du rangement, ce ne peut pas être une bonne chose que tout se dégrade de cette façon.


    Enfin, Isam est prêt. C’est rare qu’ils s’affrontent tous les deux, mais il n’y a aucun doute sur qui est le meilleur. Il est à la fois plus rapide et plus fort, et les seules véritables armes d’Anna dans ce combat sont sa frappe du pied et le fait qu’elle n’a pas peur. Elle ne craint pas d’avoir mal, en vérité, c’est exactement ce qu’elle recherche.


    Même si ce geste l’expose, elle attaque la première. Il pare facilement, elle sent alors l’impact et le sifflement de ses poings contre sa pommette. Il la frappe là pour la provoquer, sans y mettre vraiment de la force. Elle feinte vers la gauche et elle lui envoie un coup de pied à droite, cherche les reins, mais Isam l’a déjà vue combattre mille fois. Il lui saisit le pied sans aucune difficulté et la seconde suivante, elle est par terre sur le tapis, le souffle coupé.


    — Alors ? souffle-t-il en se penchant sur elle, elle frappe alors et le touche à l’épaule.


    — Frappe, marmonne-t-elle entre ses dents, vas-y ! Maintenant !


    À cet instant, elle n’aspire qu’à sentir quelque chose craquer en elle, sentir sa peau se déchirer. Mais il l’attrape à la gorge et serre.


    — Je ne frappe pas les filles à terre.


    Il sourit de toutes ses dents de travers tandis qu’elle lutte pour se libérer. Elle lui assène en vain des coups de pied et cherche à le faire valdinguer, mais il l’a fermement immobilisée et il est en train de tellement l’écraser que sa trachée en est bloquée. Elle essaie de l’atteindre au visage, mais il se maintient juste à la bonne distance, même si elle griffe et déchire ses bras pour l’obliger à lâcher prise, il est trop fort pour elle. Pendant quelques secondes encore, elle gigote sous sa prise. Puis elle renonce et ferme les yeux, bien que tous ses réflexes lui hurlent de passer à l’action. Ce doit être le contrôle ultime, se dit-elle au moment où tout devient noir devant ses yeux. Être couchée en paix et accepter que la mort s’approche.


    Il la lâche alors. Quelques gifles rapides martèlent ses joues.


    — Hé, ça va ?


    Elle ouvre les yeux et inspire.


    — Crétin, siffle-t-elle.


    Isam lui fait un clin d’œil.


    — C’est ce que tu cherchais, non ?


    Puis il se relève et rejoint un troupeau de filles qui viennent de sortir du vestiaire. Anna reste étendue sur le sol, le temps que le sifflement disparaisse. Même si sa gorge lui fait mal, elle a l’impression que sa trachée se dilate à chaque respiration et dépasse sa taille antérieure. L’oxygène se déverse à flots en elle. Pour la première fois depuis des jours, la pression derrière son front a disparu.


    
      
    

  

  
    Shadi


    Il est cinq heures et demie du matin quand Émil rentre, et Shadi sait que quelque chose ne va pas du tout. Pourtant, aucun d’eux ne dit mot, il s’allonge à côté d’elle tout habillé et s’endort aussitôt. Il pue l’alcool. Shadi reste couchée à l’observer dans la lumière blême. Elle se rappelle le jour, il y a de cela un an, où, pour la première fois, elle avait pensé qu’il n’était pas totalement heureux. Elle avait essayé d’en parler avec lui, avait dit qu’elle avait peur de le perdre, qu’elle ne pouvait pas y arriver sans lui. Cela lui avait paru bien sur le moment, mais par la suite elle s’était dit que c’était peut-être une façon de l’obliger à rester. Si tu pars, je m’effondre.


    Peu de temps après, alors qu’ils faisaient une balade en forêt et qu’ils s’étaient perdus, Émil avait hurlé qu’elle n’avait qu’à se débrouiller toute seule. Pourquoi est-ce toujours à moi de nous sauver ? avait-il braillé, et Shadi s’était mise à pleurer parce qu’elle ne reconnaissait pas son visage tordu de fureur.


    Elle se redresse tout doucement dans le lit et lui caresse les cheveux.


    — J’ai couché avec une autre fille, dit-il d’une voix rauque.


    Et tout s’écroule en elle.


    — Shadi ?


    Sa tête retombe sur sa poitrine.


    — Pardon, ma chérie.


    Sa voix est embrumée par le sommeil ou l’alcool, et tout ce qu’elle veut, c’est qu’il arrête de parler.


    — Je suis vraiment désolé.


    — Qui c’est ?


    — Qu’est-ce que ça change ? De toute façon, tu ne la connais pas.


    Il se redresse aussi et recommence à s’excuser, mais elle n’a pas envie de l’écouter.


    — Tais-toi, dit-elle. Dis-moi qui c’est.


    — Lucia, marmonne-t-il. Elle s’appelle Lucia. C’est une collègue de travail.


    Est-ce qu’elle a déjà entendu ce nom ? Ne devrait-elle pas être capable de se rappeler si son petit ami a déjà parlé d’une collègue du nom de Lucia avec laquelle il coucherait volontiers ?


    — Chérie ?


    Émil lui tend la main, en vain, et Shadi perçoit la tension de son corps, même s’ils ne se touchent pas. Comme si tout en lui était tourné vers elle. Mais sa main ne va pas plus loin, et elle se sent toute seule, en vol libre, totalement déconnectée de lui. Peut-être qu’elle ne peut tout simplement pas vivre sans lui. Mais touche-moi donc, voudrait-elle lui dire, si c’est moi que tu veux, prends-moi dans tes bras.


    — Je suis vraiment désolé.


    Émil pleure maintenant.


    — Je voudrais tant que cela ne soit pas arrivé, mais entre nous tout est devenu tellement tendu.


    Tendu. Ce sont ses paroles, et elle a envie de le frapper. Sa peau l’enserre, lui laisse de moins en moins de place pour respirer.


    — Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demande-t-elle.


    — Ce n’est pas ce que je voulais dire, c’est seulement que…


    Maintenant son ton a quelque chose de suppliant, il cherche à lui faire comprendre quelque chose, mais c’est difficile d’écouter quand on a le souffle coupé.


    — J’ai besoin de pouvoir sortir avec mes amis sans avoir mauvaise conscience, je voudrais… s’interrompt-il de lui-même. Nous n’avons pas encore trente ans, Shadi, et merde, nous vivons comme si nous en avions quatre-vingts !


    Il a sûrement dû y réfléchir avant, les mots coulent tout seuls. Elle en entend certains, les autres glissent sur elle et elle n’a plus la force de faire des efforts plus longtemps. Elle a fait des efforts trop longtemps, il a raison, tout cela est trop lourd. Quelque chose oppresse ses poumons, elle veut se lever mais elle n’arrive pas à retrouver son souffle.


    — Il faut faire quelque chose, sinon tout va mal tourner pour nous, dit Émil.


    Mais elle ne comprend pas ce qu’il veut dire. Tout a déjà mal tourné.


    
      
    

  

  
    Thorsten


    Thorsten s’éveille de lui-même avant que l’alarme ne sonne. Aujourd’hui, il a prévu un autre itinéraire pour aller au travail. Juste un petit détour, se dit-il en prenant son petit déjeuner, juste une simple impulsion sur le volant. Mais la vérité, c’est qu’à peine une heure plus tard il se dirige dans la direction opposée à celle de l’université, en sortant de la ville vers Tilst, et s’il rencontrait un collègue en cours de route, il aurait bien du mal à lui expliquer ce qu’il fait dans le coin.


    Et peut-être bien aussi que, comme d’habitude, il joue avec les limites. On lui a déjà reproché de trop s’impliquer. Par exemple de trop s’occuper d’un étudiant qu’il trouve brillant ou de faire trop d’efforts pour aider un patient particulièrement difficile. Anita tenait tout un petit discours, comme quoi son travail lui prenait quatre-vingt-dix pour cent de son énergie tandis qu’Andreas et elle devaient se partager les dix pour cent restants, et même s’il trouvait cela injuste à cette époque, il y avait certainement plus de vrai dans ce qu’elle disait qu’il ne voulait l’admettre. Le problème, c’est simplement qu’il ne sait pas comment vivre autrement. Si l’on n’accorde pas de sens aux choses, quel est l’intérêt ? Pourquoi être psychologue si l’on ne donne pas tout aux gens dont on s’occupe ? Donc, il fait un détour.


    Il est dans la bonne direction par rapport à la circulation du matin, et après moins de vingt minutes, la radio branchée sur P8 Jazz, le volume à fond, il se gare dans un lotissement, devant une maison jaune pâle. Une palissade blanche entoure une bande d’herbe trop étroite et trop fanée pour passer pour un jardin. Au fond, dans un coin, contre la haie, presque chez les voisins, se trouve un landau. Il semble être là depuis un bon bout de temps. Les roues sont pleines de boue, la nacelle pend de travers, comme si l’on avait tenté de la sortir et, une seconde, la vue de ce landau cabossé donne à Thorsten l’envie de faire demi-tour et de fuir à toute vitesse.


    Il reste là, indécis, sa carte de visite à la main. Une portière claque un peu plus bas, sinon le silence est presque inquiétant. Le ciel gris recouvre la ville comme une membrane étanche, il peut pleuvoir à tout moment. Puis il se reprend et gagne la porte d’entrée. Il entend la sonnette retentir à l’intérieur, un son fort et agressif. Rien ne se passe. Il se serait sûrement contenté de glisser sa carte, qui enjoint Mikkel à prendre contact avec lui, dans l’ouverture pour le courrier, mais ses jambes semblent prendre toutes seules la décision d’aller sur le côté vers les buissons devant la fenêtre de la cuisine. Un mélange de crasse et de reflet l’oblige à se pencher plus près, il fait de l’ombre de sa main et approche son visage tout près de la vitre. Et là. Tel un mirage, une silhouette masculine passe devant la porte de la cuisine. Est-ce lui ? Toujours dans la même position inconfortable, Thorsten sort son téléphone et fait le numéro qu’il connaît maintenant par cœur. Comme d’habitude personne ne répond, mais la silhouette est là de nouveau, et avant même de se demander si c’est la meilleure chose à faire, il frappe au carreau.


    
      
    

    — Excusez-moi de vous avoir harcelé comme ça, dit-il, quand Mikkel se décide enfin à ouvrir.


    Cela fait du bien de le revoir en vrai, pas comme un chiffre sur une liste ou un cerveau blanchâtre dans les documents d’Anton, mais comme un jeune homme bien vivant, encore tout ébouriffé de sommeil.


    — Je voulais juste m’assurer que vous alliez bien avant de nous quitter.


    — Merci, ça va.


    Mikkel étouffe un bâillement. Comme il ne semble pas vouloir l’inviter à entrer, Thorsten recule d’un pas et s’éloigne du paillasson.


    — J’en suis heureux, dit-il, vous n’avez pas été facile à joindre. Votre sœur aussi a envie de vous voir.


    Mikkel semble stupéfait.


    — Louise ? Ah bon ? c’est vrai, c’est normal, non ? On a des choses à faire et on n’a pas le temps de s’occuper de ce genre de choses…


    Thorsten acquiesce, bien que l’expression lui paraisse un peu bizarre.


    — Elle n’arrive pas à comprendre que je n’ai pas besoin de ressasser tout le temps ces histoires avec Julie et Thea, dit Mikkel en esquissant une grimace. Et à long terme, c’est insupportable de toujours être dans la culpabilité.


    — Bien sûr. Mais, à part ça, vous vous sentez bien ?


    — Oui, je crois.


    — Et, hum…


    Thorsten hésite. Il se rappelle le score d’empathie de Mikkel aux derniers tests, mais il n’arrive pas à trouver comment formuler au mieux sa question par rapport au score.


    — Et pour la vie sociale ?


    — La vie sociale ?


    — Oui, les amis, ce genre de choses. Vous avez arrêté d’entraîner les jeunes, je crois ?


    Mikkel hausse les épaules, étouffe un autre bâillement.


    — Et vous avez sûrement trouvé une autre occupation ? insiste Thorsten.


    Une expression de contrariété traverse le visage de Mikkel.


    — Comme je vous l’ai déjà dit, j’ai suffisamment à faire, dit-il en faisant un geste du poignet, auquel il porte une énorme montre de sport du genre que l’on peut laisser tomber au fond de la mer sans qu’elle s’arrête de marcher.


    — Bien sûr.


    Thorsten lui adresse son sourire le plus désarmant.


    — Juste une dernière chose. Par rapport au fait que vous alliez mieux, pouvez-vous essayer de m’expliquer ce qui a changé ? Qu’est-ce qui a le plus changé durant ces mois où vous avez participé au projet ?


    Mikkel le dévisage un instant avec lassitude. Puis il soupire.


    — C’est un peu comme avoir regardé un film, non ? On peut se rappeler l’intrigue, et si un de vos amis vous interroge, on peut parfaitement en parler ou dire si on l’a trouvé bon ou mauvais. C’est exactement comme ça pour moi.


    Il indique de la main le landau.


    — Je sais très bien ce qui est arrivé, et je n’ai aucun problème à vous dire à quel point tout a été horrible après l’accident. Mais je n’ai plus l’impression que ce soit à moi que cette histoire est arrivée.


    
      
    

  

  
    Anna


    Anna tend son verre pour être resservie. Elle est couchée, adossée à un oreiller, les jambes enroulées autour de Siri. Siri qui a soudainement téléphoné pour demander si elles n’allaient jamais se revoir, ou quoi ? Qui a monté l’escalier presque en courant, apportant à son arrivée des effluves raffinés de parfum mêlés à l’air du soir. Et qui à présent, assise dans le deux pièces de poche d’Anna, verse du vin coûteux dans son minable verre à eau.


    — On dirait que tu l’aimes vraiment beaucoup ce Thorsten, remarque-t-elle quand Anna lui parle de son mémoire.


    — C’est un très bon prof, rien de plus, répond-elle.


    Elle ne connaît pas assez Siri pour savoir ce qu’elle veut dire exactement. En plus, son visage ne révèle rien.


    — Il m’a déjà dirigée, et depuis nous sommes restés en contact. Mais tu n’as pas besoin d’être jalouse. Il est encore plus vieux que toi !


    Elle pousse Siri du pied. Elle éclate de rire et Siri éloigne le verre sur la table basse.


    — Plus de vin pour la dame, dit-elle en se dégageant. Tu n’aurais pas un truc mangeable ?


    Anna hausse les épaules, en fait elle n’en sait rien. Elle entend ensuite Siri ouvrir et fermer tous les tiroirs de la cuisine.


    — Il y a peut-être des gâteaux salés dans le placard du coin, crie-t-elle en allant faire pipi.


    Assise sur la lunette froide, les orteils contre le carrelage, il est évident qu’elle est soûle. Comment est-ce arrivé ? Siri n’a pas du tout l’air atteinte, mais elle fait peut-être partie de ces êtres privilégiés qui peuvent ingurgiter d’énormes quantités d’alcool sans que cela se voie sur eux. Comme la meilleure amie de lycée d’Anna. C’est bien elle qui raccompagnait fidèlement Anna chez elle après les virées en ville en lui tenant fermement le bras, réchauffait au four le pain à l’ail et lui faisait boire deux grands verres d’eau, avant que toutes deux s’écroulent entrelacées et dorment jusqu’à ce que la soif les réveille.


    Elle n’entend plus Siri dans la cuisine. Peut-être a-t-elle renoncé, ou alors il y avait vraiment un paquet de gâteaux quelque part. Elle vérifie rapidement son téléphone, Shadi a enfin accepté un rendez-vous, mais elle n’a toujours pas répondu à son dernier message, et le document de leur dossier commun n’a exceptionnellement pas été ouvert depuis hier.


    — Tu as trouvé quelque chose ? demande-t-elle en revenant dans le séjour.


    Siri est debout devant le bureau où les notes et les articles d’Anna sont éparpillés, elle a dû toucher le clavier car l’ordinateur est allumé derrière elle.


    — Ça seulement.


    Elle brandit un sac d’abricots secs, et avant qu’Anna ait le temps de lui demander ce qu’elle fabrique là, elle s’approche d’elle. Met les bras autour de son cou et l’embrasse jusqu’à la chatouiller.


    — Dis-moi…


    Elle baisse son col roulé et effleure de ses doigts le cou d’Anna, là où la prise d’Isam a laissé des marques verdâtres.


    — Quelqu’un a essayé de te tuer ?


    — Tu peux le dire. Mon entraîneur a perdu un peu la tête, il a prétendu que c’était ce qu’il me fallait.


    — Ah ah !


    La lumière joue dans les yeux de Siri, ses doigts sur la peau sensible d’Anna lui donnent la chair de poule.


    — Est-ce qu’il avait vu juste ?


    Anna sourit. Elle a le sentiment que Siri comprend ce besoin qu’elle a d’envoyer balader le monde entier. Que peut-être même elle éprouve la même chose. Elle vacille en se penchant vers elle.


    — Tu as bon goût, murmure-t-elle tout bas, les lèvres engourdies par le vin. Baiser à l’abricot.

  

  
    
      
    


    Juin 2015 Elisabeth


    Depuis quelques mois, Elisabeth avait instauré une nouvelle routine. Chaque jour, quand elle se réveillait, elle se versait un verre de jus de fruit et avalait un des comprimés qu’elle subtilisait habilement au laboratoire de Danish Pharma quand personne ne la voyait. Pas grave, pensa-t-elle en glissant une fois de plus une poignée volée dans sa poche, après tout c’était son invention à elle. La perte de médicaments était régulièrement notée, mais personne ne soupçonnait que quelqu’un puisse avoir l’idée d’en prendre lui-même, surtout pas à un stade aussi précoce de la recherche. La Callocaïne, c’est ainsi qu’elle avait décidé de baptiser sa pilule, n’avait encore été testée que sur des animaux, mais ceux-ci présentaient l’inconvénient évident que l’on ne pouvait pas leur poser de questions. On devait se contenter de faire des observations et des calculs. Elisabeth, en revanche, pouvait se scruter elle-même et noter tout ce qu’elle ressentait dans le carnet à côté du réfrigérateur, et même si une seule personne constituait une source d’information désespérément peu fiable, c’était toujours mieux que rien. Par ailleurs, elle avait besoin d’être au plus près du projet.


    Crampes musculaires, sécheresse de la bouche, épisodes de violentes fluctuations émotionnelles et palpitations gênantes, cela lui prit des mois pour s’en débarrasser. Dès qu’elle remarquait quelque chose d’inhabituel, elle l’inscrivait dans le carnet, et elle faisait le point avec elle-même tous les dimanches soir. Effaçait les maux de tête, indiquait des nausées à la place. Elle se demandait si elle avait uriné plus souvent que d’habitude au cours de la dernière semaine, ou si c’était seulement une impression. Et chaque fois que le stylo glissait sur la feuille, elle pensait : la souffrance du deuil, c’est pire. Rien de tout cela ne s’en approche.


    Elle avait les listes en tête en allant à Danish Pharma, et il arriva plusieurs fois que son expérimentation privée ait un impact sur la voie qu’elle décidait de suivre. Ses collègues innocents et elle fignolaient et ajustaient, scrutaient les animaux dans les cages et les chiffres sur les écrans, et peu à peu la liste des effets secondaires s’amenuisa. En outre, elle trouvait qu’elle commençait à ressentir ce qui était l’objectif. Le soulagement. La façon dont les pilules apaisaient le flot agité du respirateur de Vinter qui même maintenant, après plusieurs années, noyait encore trop souvent ses rêves. La façon dont les composés chimiques, qui un jour pourraient devenir le premier médicament contre le deuil reconnu dans le monde, tissaient un filet de plus en plus épais sur le cratère béant dans sa poitrine.

  

  
    
      
    


    Chapitre 8 Septembre 2024


    
      
    

  

  
    Thorsten


    — Rikke, appelle Thorsten, en l’apercevant dans le couloir, mais apparemment elle ne l’entend pas. Il quitte son fauteuil un peu maladroitement et lui court après.


    — Si tu as le temps, j’aimerais juste jeter un coup d’œil à tes dossiers du test QE, dit-il, tout essoufflé, après avoir réussi à la rattraper. Juste pour voir si certains de ceux que tu as testés ont un score en-dessous de sept.


    Rikke est aussi grande que lui, un mètre quatre-vingts à peu près, et ses pas sont atrocement longs, si bien qu’il peine à la suivre. Son visage exprime le refus.


    — Je ne sais pas après quoi tu cours, Thorsten…


    Elle s’arrête devant son bureau.


    — J’ai vraiment autre chose à faire, tu devrais le savoir, entre l’enseignement et la direction de recherche, avec en plus ce nouveau projet que je suis en train de démarrer. Alors, s’il y a toujours quelque chose qui te tracasse avec ces chiffres, je crois que tu devrais consulter la base de données ou voir ça avec Anton. Nous, on est passés à autre chose.


    Bien sûr. Il aurait pu le prévoir. Dire que leur relation entre Rikke et lui est tendue est un euphémisme, mais il avait espéré qu’ils pourraient laisser le passé de côté un instant. Il y a une certaine ironie dans le fait que c’est lui-même qui a œuvré pour l’embaucher, mais sa première impression avait été bonne, et son CV était véritablement impressionnant. Cependant, par la suite, il pense avoir vu apparaître un trait de caractère plus calculateur. Il y avait eu par exemple cette discussion sur l’éthique de la recherche, qu’il avait surprise à la fête de Noël, où elle s’était montrée de plus en plus malveillante au fur et à mesure qu’elle vidait un verre. Il se souvient de ce qu’il a pensé tandis qu’elle écrasait une autre doctorante, ce n’est pas seulement un aspect déplaisant qui se manifeste quand elle est ivre, c’est sa vraie personnalité. Et il y avait bien sûr toute cette histoire de l’été dernier, ce que Kamilla a appelé les accusations injustifiées de Thorsten. L’affaire, selon lui, aurait dû être creusée beaucoup plus à fond. S’il a raison, que Rikke a vraiment aidé ses étudiants à tricher à l’examen, elle aurait dû être virée à coups de pied dans le derrière. Mais il n’y avait aucune preuve solide, et toute l’affaire a été rapidement étouffée par Kamilla et les autres membres de la direction. Depuis, l’ambiance entre Thorsten et Rikke peut être qualifiée de glaciale. Et là, en la voyant disparaître dans son bureau et refermer avec ostentation la porte derrière elle, il trouve sacrément problématique que la hache de guerre n’ait pas été mieux enterrée.


    De retour dans son bureau, il va dans les données communes. C’est rare qu’il les consulte, mais Rikke avait raison, après une petite recherche, il trouve toute la base de données, où ses résultats à elle sont aussi consignés.


    La masse de chiffres est insurmontable, il cligne des yeux, suit de l’index les lignes tremblotantes. Là, un score total d’empathie de six. Il continue, plusieurs fois il doit recommencer parce qu’il perd le fil. Mais là encore, un score au milieu de la page, tombé à quatre, encore plus bas que celui de Mikkel. Il s’étire, épuisé. Trois participants en tout, qu’Anton a choisi de mettre de côté. Quel impact cela a-t-il sur le tableau d’ensemble ?


    On entend des discussions et des pas dans le couloir, c’est bientôt l’heure du déjeuner, mais quand Svend pointe la tête, il le repousse d’un geste.


    — J’arrive, dit-il, il faut juste que je finisse.


    Sur le bloc où il a provisoirement inscrit le chiffre trois, il tire un trait et écrit : chute drastique. Ce n’est pas tout à fait scientifique. Mais cela le ronge qu’un jeune homme comme Mikkel, et peut-être d’autres, puisse être victime de quelque chose d’aussi fondamental qu’une chute d’empathie, sans que personne ne cherche à y voir de plus près. Il pourrait bien sûr se rallier à l’avis de Kamilla selon lequel le tableau d’ensemble de tous les chiffres est le seul à avoir du sens, mais il n’existe que grâce à tous ces petits chiffres. Chacun des chiffres qui font face à Thorsten correspond à un landau hors d’usage abandonné dans un jardin, à une chaise vide à table. Chaque chute d’empathie risque d’avoir un grave impact sur les vies concernées.


    Il suit du doigt sur l’écran pour essayer de comparer les deux colonnes ; l’empathie au premier test avec l’empathie au dernier test six mois plus tard, pour tous les participants au projet. Mais les colonnes sont loin les unes des autres, et les chiffres tremblotent et sautent devant ses yeux. Il se retrouve finalement avec huit exemples inscrits sur son bloc, et il n’est même pas certain de les avoir tous trouvés. Huit personnes dont la capacité à s’intéresser aux autres est tombée si drastiquement au cours des six derniers mois qu’aux yeux de Thorsten, c’est un cri vers le ciel. Huit personnes qui avec un score inférieur à dix activent le voyant de l’alarme mentale de Thorsten. Mais encore une fois comment va-t-il pouvoir déterminer si huit personnes sur trois-cent-quatre-vingt-dix-huit, c’est peu ou beaucoup ? Si par ailleurs sa façon de définir une chute importante a du sens ? Saisi de frustration, il se gratte la nuque.


    De toute évidence, la réponse est que c’est impossible de le faire tout seul. S’il veut déterminer s’il y a vraiment un problème, il va avoir besoin d’aide.


    
      
    

  

  
    Shadi


    Quelque chose déchire l’obscurité et en tire Shadi. Tout ensommeillée, elle tâtonne à la recherche de son mobile, mais quand elle le trouve, il est éteint. Il lui faut du temps pour trouver son chemin dans le brouillard, elle n’a aucune idée de l’heure, elle sait seulement qu’elle a fini par sombrer dans le sommeil après ce qui lui a semblé être, plusieurs jours de suite, un état de bouleversement et de folie. Quand elle comprend que ce n’est pas le mobile mais la sonnette de la porte d’entrée qui retentit, sa première pensée est pour Émil. Qu’il est revenu à la maison pour lui dire que tout cela était une erreur, qu’il n’aurait jamais dû partir. Mais à la seconde où elle allume son mobile, il se met à sonner. C’est Anna, et la mélodie se mêle au carillon exaspérant de la porte. Quand la sonnerie se tait enfin, un message en majuscules apparaît à l’écran : ouvre cette porte !


    Elle finit par céder. Anna n’a visiblement aucune intention de partir. Dans le couloir, elle capte son visage dans le miroir. Sa peau est grisâtre et sèche, ses yeux étrangement éteints. Autrement dit, son apparence correspond exactement à son état, et après avoir entrebâillé la porte, elle va aux toilettes pour se passer de l’eau froide sur la tête.


    — Hou hou ? Shadi ?


    La serviette sent l’odeur d’Émil. Elle reste un moment le visage enfoui dans le tissu. Puis elle s’en arrache et va dans l’entrée retrouver Anna.


    — Bonjour, dit-elle, mais le son franchit à peine ses lèvres.


    — Qu’est-ce qui se passe ? demande Anna. J’essaie de te contacter depuis plusieurs jours.


    L’appartement est sombre, éclairé seulement par les restes de la lumière du jour, et pour Shadi, c’est presque révélateur, comme si tout le monde pouvait constater que quelque chose s’était brisé ici.


    — On est quel jour ?


    — T’es sérieuse ? répond Anna avec un regard sceptique. On est mardi.


    Puis elle entraîne Shadi dans la cuisine et l’installe à la table avant de faire du café. Elle sait apparemment se servir de la machine monstrueuse d’Émil, et Shadi n’a pas l’énergie de lui dire à quel point elle déteste le goût de ce café. Contente de ne plus être seule, elle laisse Anna bavarder et les sons familiers l’envelopper comme une couverture de laine. Quand elle se retrouve une tasse à la main, elle boit une gorgée docilement.


    — Bon, explique-moi, dit Anna. Qu’est-ce qui se passe ? Tu m’as posé un lapin hier et tu as l’air de quelqu’un qui s’est fait écraser. Plusieurs fois.


    Hier ? D’abord, elle ne comprend pas de quoi parle Anna, mais d’un seul coup elle se souvient. Que dans une vie antérieure, avant la brouille avec Émil, elle avait convenu d’un rendez-vous avec Anna. Une partie d’elle craint que cette histoire ne devienne réelle pour de bon si elle l’énonce à voix haute, mais ce n’est que de la pensée magique, elle le sait. Les choses sont ce qu’elles sont.


    — C’est mon petit ami, Émil. Il a couché avec une collègue de travail, et maintenant il a déménagé chez son cousin.


    Anna aspire de l’air entre ses dents, comme si quelque chose lui faisait mal.


    — Vous étiez ensemble depuis combien de temps ?


    — Presque huit ans.


    Sans plus attendre, Anna l’attire à elle en une sorte d’étreinte, qui la prend par surprise. Sa première impulsion est de se dégager, mais elle s’aperçoit que ce n’est pas du tout désagréable. Seulement inhabituel.


    — Ça va aller, dit Anna en la relâchant. Soit tu le largues et tu t’en trouves un autre mieux, soit vous arrivez à régler ça. Personnellement, je n’aurais pas envie de reprendre quelqu’un qui m’aurait fait ce coup-là, mais bon, continue-t-elle en écartant les bras, je n’ai jamais été avec quelqu’un plus longtemps qu’un an.


    Elle examine les lieux.


    — Sinon, c’est pas mal ici.


    — L’appartement appartient à mes parents.


    Shadi ravale le sanglot qui lui monte dans la gorge.


    — On avait parlé de le leur racheter quand j’aurai fini la fac, mais maintenant je ne sais plus…


    Anna hoche la tête. Elle a trouvé du lait dans le réfrigérateur et s’en verse avant que Shadi ne s’en aperçoive.


    — Arrête ! crie-t-elle.


    Mais c’est trop tard, une bouillie blanche grumeleuse jaillit du carton dans la tasse d’Anna, et Shadi se détourne, prise de nausée.


    — Il est périmé, constate Anna. Qu’est-ce que tu dirais si je descendais faire quelques courses ? Tu n’as pas l’air de vouloir sortir aujourd’hui.


    Les larmes de Shadi coulent enfin.


    — Tu n’es pas obligée, proteste-t-elle, mais Anna a déjà décroché son blouson du porte-manteau.


    — Je reviens dans cinq minutes. Quelque chose qui te ferait plaisir ? Sinon, il n’y aura que de la verdure, tu me connais !


    Shadi a seulement le temps de nettoyer à peu près l’évier où le lait forme une écume épaisse autour de l’écoulement avant le coup de sonnette d’Anna.


    — Une bonne alimentation nourrissante, c’est l’alpha et l’oméga en situation de crise, dit-elle en enlevant ses chaussures et en lui tendant une pizza surgelée.


    Shadi tente de sourire.


    — C’est vraiment gentil de ta part. Merci.


    Elles partagent le repas sur le canapé devant la télévision. Shadi est toujours en pyjama, Anna s’est enroulée dans une couverture, et de temps à autre elle tourne la tête et regarde le port d’un œil presque rêveur. Shadi suit son regard. Une rangée de grues se dressent à droite sur la rive, le soleil couchant darde ses rayons de corail sur l’eau.


    — Dire que tu peux voir ce spectacle tous les jours, marmonne Anna, la bouche pleine de pizza.


    En des circonstances normales, Shadi se serait beaucoup plus inquiétée de la qualité de ce qu’elles étaient en train de manger, aujourd’hui cela lui est complètement égal. Et alors, si elle tombe malade, qu’est-ce que ça changera ? En revanche, elle redoute déjà le moment où Anna se lèvera pour rentrer chez elle.


    — Tu es en train de penser à Émil ?


    Elle hausse les épaules. Elle voudrait expliquer à Anna qu’Émil et elles ont dormi ensemble toutes les nuits depuis qu’ils ont emménagé ici. Que, quel que soit son retard, il rentre toujours à la maison, qu’elle a besoin de son souffle pour régulariser le sien.


    — C’est bizarre, dit-elle, j’oublie toujours qu’il ne franchira pas bientôt la porte. Je dois tout le temps me le rappeler.


    — C’est un peu comme quand quelqu’un est mort, dit Anna. Il faut sans cesse se le remettre en tête.


    Shadi a envie de lui demander comment elle le sait, mais elle s’abstient. Cela ne la regarde pas.


    — Et toi ? dit-elle à la place. Tu as un petit ami ?


    Anna secoue la tête.


    — J’ai commencé à voir quelqu’un, mais c’est tout récent.


    Son visage change quand elle lui répond, une douceur s’installe autour de sa bouche.


    — Tu as l’air d’être amoureuse, dit Shadi, et cela sonne triste, bien malgré elle.


    — Au moins, elle me plaît. Mais nous n’avons pas encore été chez elle, tu vois, c’est encore loin d’être une vraie liaison, je dirais.


    Anna s’étire en bâillant. Ça y est, se dit Shadi, elle s’en va.


    — Je peux dormir ici cette nuit ?


    Et c’est comme échapper à une catastrophe. Comme si les coins de l’appartement retournaient à leur place, maintenant qu’Anna reste.


    — Bien sûr, dit-elle en se levant à toute vitesse pour qu’Anna ne voie pas combien elle est soulagée. Je vais juste te chercher une couette.


    
      
    

  

  
    Anna


    C’est aussi beau qu’elle se l’était imaginé, quand elle ouvre les yeux le lendemain matin avec vue directe sur l’eau. On se croirait sur un radeau au milieu des reflets des nuages.


    Elle sourit à Shadi qui, couchée près d’elle, plisse les yeux.


    — Bien dormi ?


    Shadi acquiesce. Si près d’elle, Anna peut voir le fin duvet sur sa peau.


    — C’est gentil de ta part de venir chez des gens en crise les aider à trouver le sommeil, marmonne Shadi en s’étirant.


    Anna pense à son père et à la manière dont elle l’a quitté la dernière fois avec une mauvaise excuse et le goût de la honte dans la bouche. Elle n’a vraiment rien d’un ange sauveur.


    — J’étais en colère contre toi parce que tu m’avais posé un lapin hier, dit-elle. Et puis je me suis rendu compte que tu n’avais rien mis dans Dropbox depuis plusieurs jours, et comme tu ne répondais pas non plus au téléphone, il fallait bien que je vienne voir si tu allais bien.


    — Alors à moitié gentille, à moitié méchante ?


    Le sourire timide de Shadi fait rire Anna.


    — C’est tout moi !


    
      
    

    Dans la salle de bains, elle essaie tous les produits de Shadi, de la lotion à la noix de coco jusqu’au masque pour cheveux violet, et quand elle a fini, l’air est empli de vapeur. Elle s’enroule dans l’énorme drap de bain que Shadi lui a sorti, puis elle ouvre les portes des placards. D’accord, c’est limite, d’accord, on ne doit pas fouiller dans les affaires des autres, c’est pourtant ce qu’elle est en train de faire. Comme chaque fois. Quelquefois elle est sidérée, comme avec ce gars à Viby à l’armoire à pharmacie pleine de hach, mais dans l’ensemble les placards ressemblent à leurs propriétaires, et cela lui permet d’établir un profil psychologique extrêmement précis juste en explorant les salles de bains des gens.


    Chez Shadi, tout est affreusement propre, aucune surprise, avec en plus un stock de produits neufs alignés dans le placard. Sur l’étagère, sous le miroir, on trouve une excellente crème pour le visage, et elle y plonge le doigt pour s’en mettre une bonne couche, consciente que cela horrifierait Shadi si elle la voyait. Puis elle ouvre le tiroir sous le lavabo.


    Deux boîtes. Celle avec les rayures violettes, elle la connaît, du temps où elle prenait la pilule, l’autre est blanche avec une raie rouge et son nom est Cipralex. Est-ce que c’est Émil qui l’a oubliée ? Elle retourne la boîte. Non. C’est le nom de Shadi qui figure sur la vignette.


    Un peu troublée, elle s’assied sur la cuvette des cabinets. Un comprimé par jour contre l’angoisse et les TOC, elle parcourt rapidement la notice. Un comprimé par jour d’une drogue qui risque de donner à Shadi des variations d’humeur et des crampes et même des saignements de l’utérus. Elle replie soigneusement la notice et la remet dans la boîte. L’angoisse et les TOC ? Certes Shadi est un peu rigide, c’est vrai, elle peut se montrer angoissée. Mais Anna, autant qu’elle s’en souvienne, ne l’a jamais vue se conduire de façon obsessionnelle.


    La serviette qui lui sert de turban commence à lui serrer les tempes, elle se penche en avant pour la dénouer. Que faire maintenant ? Doit-elle avouer à Shadi qu’elle a fouillé dans ses affaires ? Ce serait un soulagement de tirer l’affaire au clair, et elle a vraiment envie de lui poser des questions. Comment Shadi en est-elle venue à prendre quelque chose qui modifie la chimie de son cerveau, entre autres ? Est-ce la raison pour laquelle elle a un tel engouement pour l’industrie pharmaceutique ? D’un autre côté, Shadi est effondrée après l’histoire avec Émil, et s’il y a quelque chose que l’entraînement avec Isam a appris à Anna, c’est que c’est le timing qui change tout. Shadi est déjà à terre, ce n’est peut-être pas le moment de lui donner en plus un coup de pied dans le ventre.


    Elle reste un peu de temps assise, la boîte à la main. Elle essaie d’imaginer quel âge avait Shadi quand elle est allée demander pour la première fois de l’aide à un médecin, combien elle devait se sentir mal pour prendre cette décision. Puis elle remet la boîte dans le tiroir et rassemble ses affaires avant d’ouvrir la porte du coude et de sortir dans un nuage de vapeur embaumée de coco. Shadi est assise sur le canapé, les jambes repliées sous elle et une grande tasse verte pleine de thé dans les mains. Et à cet instant précis, elle semble si apaisée qu’Anna sait qu’elle ne va pas lui parler des comprimés. Pas maintenant en tout cas.

  

  
    
      
    


    Décembre 2015 Elisabeth


    La plupart du temps, c’était Elisabeth elle-même qui s’occupait des souris ; en fait elle insistait pour le faire, bien qu’il y ait des employés dont c’était le travail. Elle savait très bien ce que certains disaient d’elle : qu’elle était perfectionniste, du genre à vouloir tout faire elle-même de peur que sinon, ce ne soit pas assez bien fait. Ils avaient raison, mais en temps normal elle n’était pas contre déléguer un travail routinier et sans intérêt. C’était seulement qu’elle s’était récemment aperçue de quelque chose que pour rien au monde les autres ne devaient savoir.


    Elle avait fait se reproduire un groupe de souris femelles pour chercher si le nouveau composé chimique pouvait éventuellement faire baisser la fertilité ou nuire aux petits, mais dans un premier temps tout avait semblé normal. En moyenne, les souris donnaient naissance au même nombre de petits que dans le groupe témoin qui ne prenait pas le médicament. Pourtant, après les naissances, elle soupçonna que tout ne se passait pas tout à fait comme d’habitude. Les petits ne prenaient pas de poids selon le rythme normal, et plus elle les observait, plus l’explication était évidente. Certaines mères étaient tout simplement indifférentes à l’égard de leur progéniture. Debout devant les cages, Elisabeth les observait, pendant qu’elles se lavaient, lissaient leurs moustaches et mangeaient, visiblement insensibles aux cris de leurs petits encore aveugles, agglutinés en paquets geignards. Ces mères léchaient moins leurs petits, passaient moins de minutes par jour avec eux et dans l’ensemble étaient moins impliquées socialement qu’elles auraient dû, et cette découverte déclencha un tic tremblotant à l’œil droit d’Elisabeth. Ce scénario avait quelque chose de répugnant, et il lui fallut plusieurs jours pour comprendre de quoi il s’agissait. La maternité. La dépendance totale des petits et le rejet de leurs mères, c’est ce qui lui donnait la nausée.


    De retour dans son bureau, elle referma la porte, mais les gémissements des petits s’étaient infiltrés sous son crâne. Qu’est-ce que cela signifiait ? Elisabeth prenait exactement le même médicament que les mères souris, mais le désintérêt envers sa progéniture ne figurait pas dans la liste des effets secondaires de son carnet, en effet comment était-elle censée le savoir ? Il était impossible de dire quel genre de mère elle aurait été maintenant, quel genre de fille ou d’épouse ou même d’amie dans une telle situation. En réalité, elle n’était ni l’une ni l’autre. Le comportement des souris posait donc une question qu’elle devait prendre au sérieux : ce qui se passait dans les minuscules cerveaux des rongeurs se passait-il aussi dans le sien ? Quelque chose lui avait-il échappé ?


    Elle se frotta le visage de ses mains, se redressa sur sa chaise. Après tout, elle avait bien consigné tout ce qu’elle ressentait. Si quelque chose s’était modifié en elle, elle s’en serait sûrement rendu compte. De plus, il lui restait encore de nombreuses années pour agir. Même si le médicament affectait vraiment les capacités d’attachement des souris, elle avait encore le temps d’y remédier. Si, en revanche, cela était révélé maintenant au stade actuel de la recherche, le développement de son petit miracle serait au mieux repoussé à plus tard, au pire s’inscrirait dans l’histoire de Danish Pharma comme une coûteuse parenthèse de plus. Elle ne pouvait pas se le permettre.


    Il était hélas absolument impossible de tricher à ce niveau. Les divers résultats étaient rigoureusement notés, du poids des souris à leurs temps de réaction, le nombre de secondes qu’elles passaient à jouer et leurs habitudes de sommeil, tout était contrôlé. Heureusement, la recherche se faisait à l’aveugle, afin que personne ne sache quelles souris avaient reçu le médicament, ni lesquelles étaient seulement témoins, et même si une rumeur commençait à poindre au laboratoire à propos du comportement asocial de certaines souris, personne ne pouvait avoir aucune certitude avant le jour où le code serait craqué. Elisabeth massa l’œil qui tressautait et, de plus en plus désespérée, se tortura le cerveau pour tenter de déterminer ce qu’elle devait faire. Jusqu’au jour où la seule solution possible s’imposa à elle.

  

  
    
      
    


    Chapitre 9 Septembre 2024


    
      
    

  

  
    Shadi


    En un sens, Shadi est soulagée du départ d’Anna, elle peut redevenir elle-même, mais, à la seconde où la porte claque, la pensée d’Émil l’assaille à nouveau. Il lui a envoyé deux messages depuis hier pour lui demander de le rappeler le plus vite possible afin qu’ils puissent se parler. Tu me manques, disait-il à la fin, et cette phrase est comme une pensée obsédante dont il est impossible de se débarrasser.


    Elle commence plusieurs fois une réponse, écrit, efface tout et recommence, jusqu’à ce qu’elle n’y tienne plus. Elle lui écrit alors qu’elle a besoin de temps pour réfléchir et qu’elle téléphonera quand elle sera prête. Puis elle reste immobile et attend, les pulsations de son cœur traversent son corps. Enfin la réponse arrive. Trois mots seulement.


    Elle se souvient encore de la première fois où il le lui a dit. C’était au début, quand ils commençaient à sortir ensemble, et qu’elle devait trouver une façon de partager sa personne avec un autre, elle était toujours en quête de la moindre ruse. Elle franchissait à toute vitesse la porte de l’appartement de ses parents puis tendait la clé à Émil pour qu’il ferme, faisait passer son régime restrictif pour de la délicatesse de goût. Quand ils dormaient ensemble, elle restait éveillée le temps qu’il s’endorme. Puis elle se tortillait pour se libérer de son étreinte et se glissait dans la cuisine, et restait là dans le noir, la main tendue au-dessus de la plaque. Elle tâtait encore et encore le métal froid pour vérifier qu’elle était bien éteinte. Que personne n’allait mourir cette nuit. Mais c’était affreusement angoissant de ne pas être franche avec lui et, un jour, elle avait craqué. Maintenant il va me quitter, avait-elle pensé en cachant son visage dans ses mains, maintenant il voit à quel point je suis folle. Mais Émil l’avait étreinte si fort qu’il lui avait presque fait mal et lui avait dit qu’il se rendait bien compte combien c’était difficile pour elle.


    — De toute façon, je t’aime, avait-il dit, je vais prendre soin de toi. Et je ne pars nulle part.


    Jusqu’à présent, elle avait été suffisamment bête pour le croire.


    
      
    

    Sans répondre à son dernier message, elle se réapproprie l’appartement après le passage d’Anna. Elle change la literie, nettoie la salle de bains, passe l’aspirateur. Il ne lui reste plus que la cuisine, mais c’est le pire endroit. L’évier plein de lait tourné, et la cuisinière sur laquelle Anna a renversé des œufs ce matin.


    Pendant qu’elle gratte les taches séchées, elle repense à toutes ses angoisses autour de cette cuisinière quand ils ont emménagé. Elle allait oublier de l’éteindre et la voisine et ses deux bébés allaient mourir brûlés vifs, ou bien la vieille dame et son lapin à l’étage du dessus allaient mourir asphyxiés par la fumée. La scène semblait tellement réelle, et au fil des jours, en allant à l’université, elle devait compter de plus en plus de temps pour rebrousser chemin et revenir vérifier.


    À la longue, la cuisinière a perdu son emprise sur elle. Beaucoup de nœuds se sont dénoués en elle depuis qu’Émil l’a accompagnée pour la première fois à la consultation d’Annemette, et pourtant c’est maintenant qu’il la trompe. Pourquoi ? Ce serait plus facile à comprendre s’il l’avait quittée sur-le-champ dès qu’elle lui avait révélé qui elle était. Mais ce n’est peut-être pas comme ça que ça se passe. Elle gratte encore et encore, même si toute trace d’œuf a disparu et que l’éponge commence à s’émietter en petits filaments verts entre ses doigts. Quelque chose s’est peut-être amoncelé chez Émil au fil du temps, comme grain de sable après grain de sable finissent par devenir un tas de sable, sans que l’on sache précisément quand. Des petits changements imperceptibles : un appel de plus à son travail, une demande de plus de se voir confirmer que la porte est bien fermée à clé, sans qu’aucun d’eux ait compris ce qui leur arrivait. Elle préférait en tout cas se dire cela plutôt qu’il soit resté en sachant que cela n’allait pas, sans lui en parler, cela, ce serait le pire de tout.


    
      
    

  

  
    Anna


    — Tu n’as qu’à éteindre sous le riz et laisser le couvercle pour finir la cuisson, dit Siri.


    Elle est comme ça, habituée à avoir toujours raison, toujours prompte à diriger. Le genre à apporter pour la deuxième fois son propre vin parce que c’est celui qu’elle préfère. Mais elle peut aussi être facile à vivre et conciliante.


    — Réchauffement climatique ? a-t-elle demandé quand Anna lui a dit qu’elle était végétarienne.


    — Bien-être animal, avait répondu Anna. Même si on a le pouvoir, on n’est pas obligés d’être cons.


    Et Siri avait ri et proposé de faire un dhal. Elle est bonne cuisinière. Elle sait faire rissoler les épices séchées dans du chili et du gingembre finement hachés et verser les lentilles dans la casserole IKEA toute bosselée sans avoir besoin de recette, pendant qu’Anna rince la coriandre et le chou du marché. Elle avait oublié combien la bonne nourriture faite maison peut sentir bon.


    — En quoi ça consiste d’être juriste ? demande-t-elle plus tard pendant qu’elles mangent. Tu as une spécialité ?


    — On peut dire ça. Au début, j’étais intéressée par un secteur qui s’appelle la propriété intellectuelle, mais maintenant je travaille dans un domaine plus large sur les contrats et ce genre de choses.


    — Mais qu’est-ce que tu fais réellement ? Par exemple, un lundi tout à fait ordinaire ?


    Il est difficile pour Anna de visualiser les mots de Siri. Le regard de Siri se perd tandis qu’elle réfléchit.


    — Il y a un certain nombre de réunions où je contrôle les clauses et vérifie que tout est conforme au protocole. C’est aussi moi qui voyage pour rencontrer nos partenaires ou qui accompagne le chef en tant que conseillère juridique.


    Elle cherche plusieurs fois à changer de sujet mais Anna insiste. Elle veut savoir si Siri est contente de son travail, si elle n’a jamais souhaité faire autre chose. Elle a du mal à associer Siri à l’image d’une femme qui tempère les idées des autres. Il y a trop de violence en elle pour ce travail ; c’est une leader, pas quelqu’un qui respecte rigoureusement les règles. Mais Siri sourit et déclare qu’il lui reste beaucoup de temps pour faire ce qu’elle aime.


    — Le droit est juste une façon de penser que l’on applique au monde, mais le monde reste tout aussi complexe. Je me sens bien là où je suis, dit-elle en caressant le pied d’Anna sous la table. Et toi, tu vas venir nous sauver tous quand tu auras fini tes études ?


    Anna hausse les épaules. À vrai dire, elle ne sait pas encore comment elle va utiliser sa formation, elle sait seulement que ce serait idiot de s’arrêter après en être arrivée là.


    — Je me dis parfois que j’aurais dû étudier autre chose, dit-elle. La psychologie est plutôt passionnante, mais beaucoup de théories relèvent vraiment de la spéculation. Et puis, toute cette bataille pour savoir quelle thérapie fonctionne le mieux, c’est tellement stupide.


    Elle développe sa pensée, le vin lui échauffe agréablement la tête, alors Siri commence à l’interroger sur son mémoire. Sur les raisons qui l’ont poussée à écrire sur le deuil, et pourquoi elle est si opposée à ce nouveau diagnostic, et quelque chose dans sa manière de lui poser des questions fait bouger les plaques tectoniques de l’ambiance.


    — Alors toi, tu trouves qu’un diagnostic de deuil est une bonne idée ? demande Anna.


    Elle ne sait pas pourquoi elle est aussi étonnée, mais elle avait probablement cru qu’elles seraient toutes les deux d’accord sur ce sujet.


    — Oui, pourquoi pas ? N’est-ce pas juste une manière d’en parler plus facilement ?


    Siri se ressert.


    — De créer un langage commun sur le sujet, c’est ce que je veux dire ?


    — Nous avons déjà des milliards de mots, proteste Anna. La littérature est remplie de descriptions du deuil, ou alors on peut prendre la Bible, si on est croyant. La théorie existentielle ne parle que de la mort. Je ne vois pas ce que nous allons faire de plus avec une étiquette clinique ?


    — Il ne faut pas que tout soit contrôlé par les émotions, dit Siri, et cela sonne si méprisant qu’Anna serre très fort sa cuillère pour ne pas prononcer des paroles qu’elle regretterait ensuite. Parfois, on a besoin d’un langage plus précis pour caractériser les notions dans un domaine professionnel, cela n’a pas besoin de signifier quelque chose de clair pour nous les profanes.


    — Mais c’est justement là l’objectif ! s’écrie Anna. Celui qui dicte le langage a le pouvoir ; les mots que nous utilisons signifient tout. Tu n’as jamais lu Foucault ?


    Ces dernières paroles, elle voudrait les ravaler, cela la fait passer pour quelqu’un qui vient juste de découvrir le poststructuralisme, trop naïve et trop imbue d’elle-même. Mais elle pince les lèvres, et Siri n’ajoute rien non plus. Elle se lève peu après.


    
      
    

    Anna peut voir bouger ses omoplates à travers le fin tissu de son chemisier quand elle jette les restes de nourriture à la poubelle et se met à faire la vaisselle.


    — Tu me trouves excessive ?


    Ce n’est pas la première fois, et si c’est le cas, autant le dire tout de suite. Siri se retourne vers elle, les bulles de savon crépitent comme de l’électricité statique entre ses mains.


    — Je te trouve mignonne, dit-elle.


    — Tu veux dire naïve.


    — Non, je veux dire vraiment mignonne.


    Quand elle tend les bras vers Anna, l’eau dégouline en deux traces inégales sur le sol.


    
      
    

  

  
    Thorsten


    — Alors, comment ça se passe, la rédaction du mémoire ? demande Thorsten.


    En vérité, il préférerait aller droit au but, mais Shadi s’est montrée encore plus muette et crispée que d’habitude pendant les minutes où ils ont dû attendre Anna, cela lui semble donc plus approprié de démarrer en douceur. Il essaie à nouveau de capter son regard, mais elle a les yeux baissés vers le sol, et c’est Anna, qui vient d’arriver, qui répond.


    — Ça se passe bien, dit-elle. Je suis en train de lire des choses sur le test de deuil. Est-ce qu’il n’induit pas des exigences très élevées d’autoévaluation chez les gens ?


    C’est la contestation classique de l’introspection, mais pendant qu’elle continue à parler, Thorsten repense au service qu’il a l’intention de demander à Shadi. Il doit avouer qu’il a été étonné quand elle a proposé soudain de l’aider pour les statistiques. Dans son for intérieur, il avait toujours estimé que c’était d’abord elle qui tirerait profit de la collaboration avec Anna, mais peut-être l’a-t-il sous-estimée. Jusqu’ici il a corrigé deux devoirs de Shadi et les deux fois il n’était pas complètement satisfait. Même si elle appuie toujours ses affirmations par des preuves et connaît le programme d’une manière irréprochable, elle écrit d’une façon beaucoup trop contrôlée au goût de Thorsten. Cela manque de réflexion, de points de vue personnels, de vie tout simplement. C’est bien sûr tout le contraire dans le cas d’Anna qui se jette dans l’écriture avec une excitation qui est parfois proche de l’emballement. Son style est resté ascolaire et elle préfère toujours s’exprimer à l’oral plutôt qu’à l’écrit. En revanche, elle est inspirée. Thorsten aime à penser que, à l’image des meilleurs musiciens de blues, elle a le talent de modifier la gamme et c’est justement cela qui rend ses prises de position si intéressantes.


    — Thorsten ?


    Il cligne des yeux et fixe la main qu’Anna agite devant son visage.


    — Vous m’écoutez ? Mais vous êtes complétement ailleurs.


    — Oui, c’est vrai, reconnaît-il et il lorgne Shadi qui tripote une fine bague en or.


    Il espère ne pas commettre une faute. Tout le matériel de base et le document d’Anton avec le résumé des résultats, il a le droit de les partager avec ses étudiants, mais leur donner accès aux données personnelles qui y sont liées, c’est tout de même une démarche différente, beaucoup plus grave.


    — Shadi, dit-il, vous souvenez-vous de ce dont nous avons parlé la dernière fois ? Vous souvenez-vous à propos des statistiques ?


    Elle lève enfin les yeux.


    — Avez-vous toujours envie de m’aider ? Je sais que cela sort du cadre du mémoire, mais vous en tirerez peut-être quelque chose qui pourra aussi vous être utile à toutes les deux.


    — Cela me plairait beaucoup.


    C’est toute une étude en soi d’observer le changement qui s’opère en elle. Son corps se redresse sur sa chaise et son regard, qui jusqu’ici semblait en veilleuse, s’anime.


    — Excusez-moi, s’agite Anna en levant la main, mais quelqu’un pourrait m’expliquer ce qui se passe ?


    Thorsten sourit à Shadi. Anna a toujours eu du mal à ne pas être au centre de l’attention.


    — Quelque chose me tracasse dans notre projet Deuil, explique-t-il. Et Shadi a proposé d’y jeter un coup d’œil. Je ne suis pas un aigle en technologie, comme vous le savez.


    Cette remarque arrache à Anna un éclat de rire, un peu trop fort au goût de Thorsten. En levant l’index, elle imite sa façon laborieuse de taper sur le clavier et même Shadi sourit. Thorsten lève les mains en signe de reddition.


    — C’est bon, merci… Alors, je vous envoie les données data, dit-il à Shadi. Vous pouvez commencer par les scores qui ont été retirés. Notre statisticien Anton leur donne un nom spécial…


    — Les outliers ?


    — Exactement. Vous pourrez peut-être voir si c’est normal qu’ils n’aient pas été pris en compte, et cela m’aiderait beaucoup si vous acceptiez de recommencer les calculs d’Anton les plus significatifs : l’évolution de l’empathie au cours du programme dans les deux groupes et l’amélioration chez ceux qui ont reçu de la Callocaïne.


    — Je vais faire ça… Si j’y arrive, ajoute-t-elle timidement.


    Anna frappe dans ses mains avec décision.


    — Bon ! Si Shadi doit faire ce travail supplémentaire, je pense que moi, je vais aller sur le terrain. Juste trouver de l’inspiration et lâcher un peu les livres.


    — Je me dis parfois que toute votre aspiration universitaire consiste surtout à lâcher les livres, remarque Thorsten. Où allez-vous aller, si l’on a le droit de poser la question ?


    — À Danish Pharma. Je leur ai écrit pour leur demander si je pouvais passer les voir, mais ils ne répondent pas. Ce serait peut-être plus facile d’y aller directement.


    Il approuve.


    — Ce serait sûrement intéressant d’avoir des informations sur le développement de la Callocaïne. Leur directrice de recherche a assisté à quelques-unes de nos réunions, elle s’appelle Elisabeth Nordin. Vous pouvez demander à la rencontrer.

  

  
    
      
    


    Janvier 2016 Elisabeth


    Quand arriva le moment de comparer les résultats respectifs des souris médicamentées et des souris témoins, Elisabeth s’arrangea pour casser le code seule, tard, un soir où elle était la dernière sur place. Au fil des années, elle avait acquis une telle réputation que personne ne s’étonnerait qu’en tant que directrice de recherche elle l’ait fait sans témoin. Tous étaient convaincus qu’elle faisait son travail avec une éthique irréprochable, et que les nombreuses dispositions de sécurité assureraient le reste. Elle n’avait jamais donné à qui que ce soit l’occasion de penser autrement.


    Son tic nerveux à l’œil s’emballa à mesure qu’elle supprimait le cache et pouvait voir quelle souris avait reçu le médicament et quelle souris non. Ce n’était pas aussi grave qu’elle l’avait craint mais la différence était incontestable. Certaines souris médicamentées étaient tout simplement devenues de mauvaises mères. Plusieurs de leurs petits étaient morts dans les premières semaines, tandis que d’autres avaient des poids trop faibles et étaient chétifs. Selon d’autres observations de souriceaux qui n’avaient pas bénéficié de l’attention et des soins naturels dans les premiers jours, elle savait que si les jeunes souris réussissaient à survivre, elles deviendraient aussi en grandissant de mauvaises mères, qui auraient des relations conflictuelles avec leurs congénères. Autrement dit, elle avait accompli une étude involontaire sur l’attachement dysfonctionnel.


    
      
    

    Elisabeth resta longtemps assise devant l’écran, le sang bourdonnant à ses tempes. Même si le résultat était devant elle, elle avait du mal à en croire ses yeux. Elle s’était intensément scrutée ces dernières semaines, mais n’avait ressenti aucun signe que ses propres facultés sociales pourraient avoir été affectées par le médicament. Sa prise de distance envers ses quelques connaissances avait commencé aussitôt après la mort de Vinter, elle ne pouvait donc pas l’imputer au médicament. En fait, elle constatait plutôt un retour progressif à son état d’origine, avant sa vie de mère. Elle était de nature solitaire.


    Peut-être s’agissait-il d’un changement de comportement chez les souris qui n’affecterait pas les humains de la même manière. Un effet secondaire inattendu qui n’avait pas d’importance réelle à partir du moment où les comprimés restaient entre de bonnes mains. C’était certainement une possibilité, mais quoi qu’il arrive, elle devait résoudre le problème maintenant, s’ils voulaient poursuivre les expériences. Elle hésitait pourtant. C’était la première fois de sa carrière qu’elle allait franchir de façon définitive la frontière entre le bien et le mal, et cela la perturbait plus qu’elle ne l’aurait cru. Ce qu’elle s’apprêtait à faire était si grave qu’elle serait virée de Danish Pharma si quelqu’un en avait le moindre soupçon, et elle serait discréditée à un point tel qu’elle ne retrouverait jamais un travail dans cette branche. Sans compter que c’était tout simplement mal. Même si elle se faisait la promesse de tout régler avant que les pilules n’aboutissent dans une pharmacie. Mais il fallait le faire si elle voulait réaliser son rêve.


    Les bouts de ses doigts brûlaient, elle lâcha le clavier et se mit à la fenêtre. Cela l’aida un peu de se souvenir de leurs premières recherches sur les animaux. Pour commencer, ils avaient créé une sorte d’équivalent au deuil en enlevant les petits à leurs mères et les avaient stressées en mouillant le sol de leurs cages. Puis ils avaient divisé les souris en un groupe sous Callocaïne, un groupe sous antidépresseurs et un qui ne recevait rien. Ils les avaient ensuite testées et elle se souvenait encore de leur extase quand les résultats étaient tombés. Comment les souris endeuillées placées sous Callocaïne continuaient à nager dans le bassin longtemps après que leurs congénères avaient abandonné et comment elles retrouvaient plus vite leur chemin dans l’immense labyrinthe. Dans l’ensemble, cette série d’expériences avait été un succès considérable et le premier signe qu’ils avaient inventé une préparation chimique qui pouvait changer le monde. Et n’était-ce pas justement ce point dont elle devait se rappeler à présent ? Combien de gens en souffrance pouvait-elle potentiellement amener à une vie meilleure ? Est-ce que deux ou trois souris égoïstes et une tendance incertaine, qu’elle allait travailler jour et nuit à éliminer, avaient le droit d’anéantir toute cette réussite ?


    Elle retourna alors s’asseoir devant l’écran, essuya ses mains sur son pantalon pour en ôter la sensation de moiteur. Puis elle le fit. Elle ouvrit la liste et déplaça la moitié des numéros d’une colonne à l’autre et vice versa, pour que les souris sous médicament soient mélangées au groupe témoin. Quand elle et les statisticiens se mettraient au travail le lendemain, les différences entre les groupes se seraient aplanies par magie, et même si les écarts étaient inhabituellement élevés, après tout, ce sont des choses qui arrivent. Tout le monde, y compris elle-même, pourrait pousser un soupir de soulagement. Ce serait alors le moment d’en finir avec les souris et de commencer à préparer les protocoles d’essai pour la prochaine étape logique. Les êtres humains.

  

  
    
      
    


    Chapitre 10 Septembre 2024


    
      
    

  

  
    Anna


    — Malheureusement, je ne vois pas dans mon agenda de rendez-vous avec Elisabeth ou quelqu’un d’autre. Je vous prie d’envoyer un courriel pour prendre rendez-vous et nous serons très heureux de vous recevoir.


    La secrétaire de Danish Pharma est aimable, tout autant qu’inflexible, et ce serait fascinant si ce n’était pas emmerdant.


    — C’est justement ce que j’essaie de vous dire, insiste Anna en se penchant au-dessus du comptoir. J’ai déjà écrit plusieurs fois, c’est vous qui ne répondez pas. En fait, je travaille sur un important mémoire à l’Université d’Aarhus pour une analyse critique du diagnostic de deuil et du médicament que vous avez mis au point, ce serait dommage que votre point de vue n’y soit pas représenté.


    Elles s’affrontent du regard.


    — J’ai aussi la chance d’avoir des amis à la chaîne DR Documentaires qui sont très intéressés par mon angle d’approche concernant cette idée de soulager le deuil avec des pilules.


    Le mensonge flotte dans l’air entre elles comme une bulle de savon scintillante, et au moment où la secrétaire, les lèvres pincées de désapprobation, saisit son téléphone, Anna sait qu’elle a gagné.


    
      
    

    Celui qui semble avoir du temps à perdre avec une étudiante en master trop insistante s’appelle Lars et a l’air à la fois trop jeune et trop aimable pour correspondre aux préjugés d’Anna. Il fait surgir par magie un café mousseux et la conduit le long des couloirs aux hauts plafonds. En chemin, il lui raconte l’historique de Danish Pharma et comment les collaborateurs sont passés en quelques années de cent à mille.


    — Ici, c’est le royaume d’Elisabeth, dit-il en indiquant un immense bureau vide, quand elle est là. Mais c’est une dame très occupée, vous devez vous contenter de moi aujourd’hui.


    Le bureau de Lars est presque aussi grand, et si élégant qu’il est difficile de ne pas se sentir déplacée avec son jeans court et sa teinture de cheveux maison. Ce qui explique peut-être son entrée en matière si agressive.


    — Beaucoup de choses dans votre développement de la Callocaïne posent problème, commence-t-elle, après avoir allumé le dictaphone de son téléphone. On pourrait commencer par votre principe de départ que le deuil est quelque chose dont nous devons être guéris. Ce point, déjà, me semble plutôt absurde, non ?


    — Écoutez-moi bien, Anna, dit Lars, avec pour la première fois un air sérieux. Je peux comprendre que vous ayez envie d’approfondir votre mémoire, et j’aimerais beaucoup discuter avec vous de ce qui est en amont de la Callocaïne. Mais le deuil pathologique est un sujet grave, que nous prenons très au sérieux ici à Danish Pharma, d’accord ?


    Anna hausse les épaules et essaie de se détendre.


    — C’est pourquoi je pense qu’il est important de mettre tout de suite les choses au clair : ce n’est pas le chagrin des gens que nous traitons. Ce que la Callocaïne peut contribuer à soulager, c’est l’état morbide persistant dans lequel plongent certaines personnes quand elles perdent un être aimé, c’est-à-dire le deuil pathologique. La recherche montre, comme vous le savez certainement, que les gens peuvent vraiment aller très mal s’ils ne sont pas aidés. Je parle de dérive sociale, de grave maladie mentale, de pensées suicidaires et autres, et quand un décès entraîne d’aussi graves conséquences, nous estimons qu’il est de notre devoir d’apporter de l’aide.


    Il redevient souriant et s’adosse à son siège. Quel baratineur ! Anna ne peut que dire :


    — OK, je comprends.


    — Parfait !


    Lars rit ; quel âge peut-il bien avoir ? Il ne semble pas avoir dépassé la trentaine. Anna pose sa tasse et essuie sa lèvre supérieure.


    — Bon, admettons que ce soit une bonne idée d’aider les gens s’ils souffrent trop longtemps. Mais il existe déjà des diagnostics pour décrire ce trouble, comme la réaction de stress, par exemple. Pourquoi ne pas les utiliser ?


    — Premièrement, les diagnostics ne sont pas de notre ressort, répond Lars. Ensuite, il s’avère que la réaction morbide au deuil se distingue des autres souffrances à la fois d’un point de vue physiologique et plus encore d’un point de vue phénoménologique. Par exemple, les antidépresseurs ne fonctionnent pas aussi bien pour le deuil que pour une dépression ordinaire.


    — Donc, vous pensez vraiment que cela a du sens de considérer le deuil comme une maladie psychique ? demande Anna.


    Et le jeune blanc-bec assis en face d’elle d’approuver.


    — Lorsque nous, en tant que société pharmaceutique, nous développons de nouveaux composés chimiques, nous ne le faisons qu’après avoir trouvé une expression biologique spécifique de la souffrance en question. Pour simplifier, on peut dire que, si nous ne savons pas ce qui ne va pas dans le cerveau, nous ne pouvons pas développer le bon traitement. Et il semble bien que le deuil pathologique ait sa propre expression cérébrale.


    — Mais pourquoi une pilule ? La recherche montre, comme vous le savez certainement, Anna accentue les mots exactement comme Lars l’a fait auparavant, que la psychothérapie est dépourvue d’effets secondaires. Ce qui n’est le cas d’aucun traitement chimique, il me semble.


    Lars hésite entre la trouver drôle ou énervante. Il plisse les yeux, mais affiche toujours le même sourire. Exactement comme dans la pratique du Muay Thaï, se dit Anna, on esquive, on feinte, on s’éprouve. Observer afin de choisir le bon moment pour frapper.


    — Certes, votre profession gagne beaucoup d’argent grâce aux gens en deuil, dit Lars. Vous avez gagné plus de deux-cent-mille patients supplémentaires par an grâce à la sécurité sociale, depuis que la parenté avec un défunt donne droit à des remboursements. Mais parce que nous, nous donnons des pilules à la place d’entretiens qui par ailleurs essaient aussi de changer la chimie du cerveau, l’industrie pharmaceutique a toujours été diabolisée. Oui, nous gagnons de l’argent avec ce que nous faisons, mais je ne vois pas en quoi cela nous différencie des psychiatres et des psychologues ou de quiconque travaillant sur la santé mentale.


    Son interlocuteur marque un point, mais elle n’a pas l’intention de le montrer.


    — Savez-vous combien de temps s’écoule entre le moment où quelqu’un a l’idée d’un nouveau composant chimique et celui où nous mettons le produit fini sur le marché ? demande-t-il.


    Elle secoue la tête.


    — Sept ans ?


    — Quinze !


    Il la fixe intensément.


    — Dix à quinze ans. Depuis les premières recherches balbutiantes en laboratoire jusqu’au jour où nous pouvons enfin commencer à tester en quantités microscopiques le produit sur l’homme, il se passe souvent quatre à cinq ans, et beaucoup d’idées remarquables ont échoué en cours de route. C’est pourquoi nos produits peuvent vous sembler chers. Mais les quelques médicaments qui viennent au bout de cette course éliminatoire doivent rentabiliser cette entreprise.


    Il écarte les bras. Anna pense à l’énorme hall, à l’arôme exquis du café.


    — Mais les meubles design Arne Jacobsen ne font pas vraiment partie des droits de l’homme, dit-elle.


    Lars rit à nouveau, son front luit sous ses cheveux frisés. Elle ne peut s’empêcher de lui sourire. Il est plutôt sympa, un bon petit soldat englué dans l’esprit de l’entreprise. D’un autre côté, cela ne veut pas dire qu’elle va renoncer à le mettre K.-O. si elle en trouve l’occasion.


    — Nous sommes donc d’accord, personne ne vous contrôle pendant tout ce temps ?


    Il fronce les sourcils.


    — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


    — Il n’y a aucun témoin impartial, comme par exemple l’Université ou l’agence nationale de sécurité du médicament, qui participe au développement de vos pilules, n’est-ce pas ?


    — C’est vrai. Mais nous n’avons aucun intérêt à mettre en vente des médicaments qui ne marchent pas ou qui provoquent de graves effets secondaires. Ce serait du suicide de ne pas nous assurer que nos produits tiennent la route.


    — C’est une chose de tricher consciemment, dit Anna, mais quand vous avez utilisé les dix premières années, et je ne sais combien de millions à développer un produit, pensez-vous sincèrement être neutre quand le produit doit être évalué ?


    — Mais notre recherche est à la fois randomisée, contrôlée et vérifiée en double aveugle, proteste Lars. Tous nos résultats sont consignés dans une base de données spécifique qui aboutit à l’agence nationale de sécurité du médicament, et nous n’avons aucune possibilité d’intervenir. C’est un processus incroyablement minutieux et sûr.


    — Parfait. Mais nous savons tous les deux que lorsqu’on a des intérêts quelque part, par exemple d’ordre économique, nous avons tendance à déformer notre façon de chercher, d’enregistrer et de traiter l’information.


    Ce sont les mots de Thorsten qui sortent tout seuls de sa bouche, elle les a entendus tellement de fois.


    — En plus, toutes les études montrent que les médecins et les participants savent souvent s’ils reçoivent du calcium ou le médicament, surtout parce que le placebo ne donne presque jamais d’effets secondaires. Par conséquent, si vous n’avez pas la bouche sèche ou pire, vous êtes certainement dans le groupe du placebo. Et fini le travail à l’aveugle.


    K.-O., pense-t-elle, en tout cas bien placé. Lars poursuit, lève les bras, gesticule fort pour lui montrer à quel point elle se trompe. Mais Anna le sent, elle connaît bien cette sensation de picotement dans les articulations. C’est ce qu’on ressent quand son coup a fait mouche.


    
      
    

  

  
    Thorsten


    La sonnerie du nouveau téléphone professionnel de Thorsten, tellement perfectionné qu’il est presque impossible de s’en servir, l’arrache à la préparation d’une future conférence à Stockholm. C’est Marianne, la secrétaire de l’Institut.


    — J’ai un certain Erik Svensson au téléphone, dit-elle. C’est le mari de Vibeke, du projet Deuil. Il demande à parler à Miguel, mais il n’est pas là aujourd’hui. Vous avez le temps de le prendre ?


    — Passez-le-moi, dit Thorsten, tout en parcourant de sa main libre la pile de renseignements sur les patients, pour trouver le nom de Vibeke.


    — Oui, bonjour, bourdonne une voix profonde à son oreille, c’est à propos du suivi de ma femme chez vous. J’ai une ou deux questions à poser sur le traitement.


    Thorsten trouve enfin la bonne page dans le dossier. C’est bien ce qu’il pensait. Vibeke est la femme d’âge moyen qui, enfant, a été adoptée dans un orphelinat russe, avec sa jumelle Eva. Quand les deux sœurs sont arrivées au Danemark, elles ont eu pendant de nombreuses années de grandes difficultés à s’attacher à d’autres personnes qu’à elles deux, et à ce qu’il a compris, Eva habitait avec Vibeke et Erik jusqu’à sa mort, l’année dernière. Les jumelles faisaient tout ensemble, aussi quand Eva est décédée, Vibeke était convaincue qu’elle aussi était malade et que ce n’était qu’une question de temps avant qu’elle disparaisse. Les médecins l’ont examinée sous toutes les coutures et ont affirmé qu’elle était en parfaite santé, mais elle a ensuite sombré dans la dépression, ce qui avait amené son mari à contacter le projet Deuil.


    — Je ne voudrais pas paraître ingrat, dit Erik, soyez-en sûr. Ma femme s’est sentie beaucoup mieux pendant le temps où elle a été chez vous. Mais je dois avouer que je suis content que ce soit bientôt fini.


    — Oui ?


    Thorsten feuillette le dernier test de deuil qu’il a fait passer à Vibeke. Six points, une amélioration considérable par rapport aux treize qu’elle avait obtenus quand il l’avait reçue pour la première fois.


    — Il n’est pas prévu qu’elle continue à prendre les comprimés, n’est-ce pas ?


    Thorsten, pour le rassurer, lui confirme que ce n’est pas le cas.


    — On arrête de prendre de la Callocaïne quand on va mieux, explique-t-il, et conformément au projet, nous diminuons le traitement progressivement pour tous nos participants dès que l’étude est terminée, qu’ils aient reçu un placebo ou le véritable médicament. Il peut y avoir quelques aménagements individuels concernant le timing, mais c’est Miguel qui s’occupe de cette évaluation.


    — Bien, dit Erik. On commence à avoir envie de retrouver sa femme.


    Thorsten plisse le front, il note la phrase par réflexe. On commence à avoir envie de retrouver sa femme.


    — Qu’est-ce que vous entendez par là ?


    — Eh bien…


    Erik cherche ses mots.


    — Je trouve qu’elle a pris pas mal ses distances. Elle passe beaucoup de temps seule, vous savez, elle part chasser en pleine nature, ce genre de choses.


    Thorsten jette un coup d’œil à ses notes, mais il n’a rien écrit de particulier à la suite de ses rencontres avec Vibeke. Simplement que ça avait l’air d’aller mieux. Cela s’explique si elle a fait partie du groupe sous Callocaïne, mais, en réalité, il n’en sait rien.


    — Elle, elle est très contente des comprimés, poursuit Erik. Pas plus tard qu’hier, elle m’a dit que si vous ne voulez pas continuer à lui en prescrire, elle trouvera un psychiatre qui le fera.


    Sa voix de basse monte.


    — Si je lui dis qu’elle me manque, ou que je ne trouve pas qu’elle soit tout à fait elle-même, elle me regarde comme si j’étais un idiot et me demande qui pourrait être soi-même après avoir perdu sa sœur. Et la conversation s’arrête là.


    Thorsten promet de demander à Miguel de prendre contact avec eux le plus vite possible.


    — Miguel va installer un planning adapté à Vibeke, promet-il, qu’elle ait reçu le médicament ou qu’elle fasse partie de ceux qui vont mieux par le cours naturel des choses. Et surtout qu’elle téléphone, s’il y a quelque chose dont elle voudrait parler avec moi. À tout moment.


    Après avoir raccroché, Thorsten reste assis, le téléphone en main. Quel crédit apporter aux plaintes d’Erik ? Après tout, cela ne fait qu’un an et demi que Vibeke a perdu l’être qui comptait le plus dans sa vie. Ce qu’Erik perçoit comme un retrait pourrait être pour Vibeke une forme de méditation ou la tentative de redonner un sens à tout cela. Il ne peut cependant s’empêcher de penser à Mikkel et à sa façon étonnamment distanciée de vivre le fait que sa famille lui a été arrachée. Et de toute façon, il est contre le plan de Vibeke de continuer le médicament. Même si elle a raison de penser avoir reçu de la Callocaïne et en avoir tiré beaucoup de bénéfices, ce n’est pas le but de la prendre aussi longtemps.


    Sur une impulsion, il décide de parcourir son dossier de tests, comme il l’a fait pour Mikkel. Et sans compter le fait qu’elle soit descendue à sept dans le dernier test EQ, elle fait aussi partie des huit notés sur sa liste pour leur chute particulièrement drastique. Cela le convainc d’autant plus qu’elle doit arrêter la Callocaïne. Si le score d’empathie a quoi que ce soit à voir avec le médicament, ce serait catastrophique de poursuivre le traitement.


    
      
    

  

  
    Shadi


    Dès que Shadi rentre de l’université, elle ouvre le courriel de Thorsten. Le premier fichier est le sommaire qu’elle doit transférer vers le logiciel SPSS. Elle n’a encore jamais travaillé avec les données réelles d’un projet de recherche, mais la création d’un set est facile une fois que l’on connaît le système. Il s’agit en deux mots de convertir en chiffres toutes les informations qui ne le sont pas déjà. Une souffrance psychique antérieure donne le chiffre 1, aucune souffrance décelée, 0. Les différents niveaux d’éducation donnent un chiffre de 1 à 6, et elle procède ainsi ligne après ligne. Le chiffre est le langage du programme, et son travail à elle consiste à rendre la communication aussi précise que possible.


    Elle n’a plus beaucoup utilisé SPSS depuis son cours et elle avait presque oublié à quel point elle l’adore. Les informations tirées au cordeau, la certitude que tout se met en ordre si elle tape correctement. Ce sentiment profond de satisfaction à convertir le chaos en cohérence. Les heures passent sans qu’elle en ait conscience et quand enfin elle s’appuie au dos de son siège, elle a devant elle un jeu complet de données. Depuis la rupture avec Émil, c’est la première fois qu’elle reste si longtemps sans penser à lui.


    Elle commence par quelques tâches faciles avant de monter en puissance. Elle tape les commandes et demande au programme de chercher s’il y a corrélation entre l’âge et le score de deuil. Et, clic, en une fraction de seconde les calculs sont terminés. Aucune corrélation. Un peu plus sûre d’elle, elle interroge sur un rapport entre deux éléments, qui devraient correspondre, c’est-à-dire le score de deuil et un test de mémoire chez les participants. Cette fois-ci, elle choisit d’afficher les résultats sous la forme d’un diagramme, et la corrélation est évidente. Plus les participants présentent de symptômes de deuil, plus ils ont de mal à retenir une histoire qu’on leur a lue à voix haute. Jusqu’ici, elle suit. Elle parcourt de nouveau le fichier des résultats d’Anton. Il n’y a aucune indication à propos des tests spécifiques qu’il a utilisés, mais un test T s’impose si elle doit comparer le groupe sous médicament et le groupe sous placebo. Et soudain une pensée la glace : elle ne sait pas qui, parmi les presque quatre-cents noms de la liste, a reçu de la Callocaïne et qui n’en a pas eu. Il lui manque la clé du set !


    Elle parcourt méticuleusement tous les courriels et les pièces jointes qu’elle a pu recevoir de Thorsten, en vain. Elle n’y est pas. Frustrée, elle replie son ordinateur. Sans cette information, il est impossible de faire ce qu’il lui a demandé. L’obscurité a envahi l’appartement sans qu’elle s’en soit rendu compte, et elle se lève, les jambes raides. Elle allume le luminaire au-dessus de la table et va chercher le melon jaune qu’Anna avait rapporté quand elle avait fait les courses, elle le mange debout à la table de la cuisine. Il est neuf heures et demie. Que faire maintenant ? Faire une promenade du soir, ses mains ballotant dans le vide, choisir un film et le regarder sans Émil pour se blottir contre lui ? Elle n’a envie ni de l’un, ni de l’autre. Elle se contente alors de vérifier trois fois la porte selon le rite obligatoire avant de se brosser les dents et de se glisser sous sa couette. Et même si elle redoute d’avoir une fois de plus du mal à trouver le sommeil, de ne jamais réussir à s’endormir sans Émil, quelque chose en elle sombre tout de même, elle plonge dans le sommeil, se réveille à moitié, mais c’est pour mieux replonger.

  

  
    
      
    


    Avril 2018 Elisabeth


    Elisabeth voyait bien ce qu’il y avait d’irrationnel à aller promener le chien avant, mais c’est ce qui lui semblait le mieux à faire. Une dernière promenade jusqu’à leur bon vieil endroit favori près du lac de la prairie où Nala adorait ramasser des bâtons et creuser dans le sol humide. Un dernier saut dans l’eau boueuse peu profonde où sa queue tournait comme une hélice. Elle détourna le regard, incapable de supporter plus longtemps la vue du chien. Son joyeux corps rebondi, son regard qui lui réclamait ce qu’elle ne pouvait plus lui donner.


    Les comprimés l’attendaient sur la table, prêts. Elle les avait obtenus d’un ami vétérinaire, deux devraient suffire, mais elle en avait demandé trois pour plus de certitude. Quand elles rentrèrent de leur promenade, Nala, toute contente, s’affala sur le tapis avec son doudou, une girafe toute mâchonnée, qui couinait chaque fois que le chien appuyait sur son ventre. On aurait pu croire parfois que Nala avait une voix supplémentaire à travers la girafe. Elisabeth pouvait lui demander où se trouvait la télécommande ou si c’était l’heure de la promenade du soir, et c’était la girafe qui piaillait en réponse.


    Nala la suivait du regard avec intérêt pendant qu’elle lui préparait sa pâtée. Ne devrait-elle pas deviner que quelque chose n’allait pas ? se demanda-t-elle en écrasant les comprimés dans du pâté de foie, les chiens n’étaient-ils pas sensibles au langage corporel ?


    — Quelque chose de bon pour la fin, non ?


    La queue tapait contre la commode, boum, boum, boum. Les yeux pleins de confiance qui ne voyaient jamais le tableau d’ensemble mais qui captaient tous les petits moments.


    — Tiens !


    Elle posa le bol par terre, et la chienne se rua dessus. Elle avala tout gloutonnement et à toute vitesse, comme d’habitude, comme si c’était son dernier repas. Aujourd’hui, elle avait raison.


    Elisabeth se demanda ensuite ce qu’elle devait faire. Elle se sentait mal et finit par s’asseoir par terre, le dos appuyé au mur. Nala vint tout de suite près d’elle, lui lécha la main et s’étendit tout contre elle. Elles ne s’étaient pas mises ainsi depuis le temps où Nala était un chiot. Nala était le chien de Vinter, et il l’avait aimée à la folie et plus encore. Elle s’était couchée au pied de son lit quand il ne pouvait plus se lever, de toute façon Nala ne voulait qu’une chose, être là où il était. « Tiens, voilà mon fils et son ombre », disait Elisabeth quand son fils tout fluet arrivait, son amie poilue sur les talons. Elle s’était parfois dit que Nala était presque trop vivante pour Vinter, si grand était le contraste entre eux, quand la chienne gambadait partout, pleine de la force de vie que son fils n’avait jamais possédée. Et ces derniers temps une pensée l’avait rongée : une ombre n’avait plus aucun sens sans un être humain pour la projeter. Comment Nala pourrait-elle continuer à vivre dans un monde sans Vinter ?


    — Je t’aime beaucoup, tu le sais ? lui chuchota-t-elle. C’est juste que ça ne peut plus durer.


    Nala grogna de bonheur quand elle la gratta derrière une oreille, puis l’autre. Elle caressa sa peau tachetée de brun et de blanc avec une touche de noir, sa main passa sur la tête soyeuse puis le long du corps, jusqu’aux pattes de derrière. Nala soupira et se tourna sur le côté. La girafe gisait un petit peu plus loin et Nala leva une seule fois la tête de quelques centimètres, comme si elle espérait atteindre son jouet en s’étirant. Et peut-être fut-ce cette expression dans ses yeux, son étonnement naïf de ne plus pouvoir faire le moindre mouvement, qui secoua Elisabeth. Qu’avait-elle fait ? Il s’agissait de Nala, le seul autre être au monde à avoir adoré Vinter autant qu’elle. Sans savoir si c’était la bonne chose à faire, elle attrapa le museau de la chienne pour lui ouvrir la gueule. Elle écarta les mâchoires avec ses doigts et les enfonça dans le palais contre la langue humide et tiède, mais la chienne se tortillait pour se libérer, et c’était impossible d’y arriver.


    — Allez, vomis, maintenant, lui ordonna-t-elle, mais même si Nala émettait quelques bruits rauques, rien ne sortit.


    La lourde tête de la chienne s’affaissa sur le tapis, tandis qu’Elisabeth essuyait fébrilement ses doigts poisseux sur son pull et attrapait son téléphone pour voir comment faire vomir un chien. Mais cela ne servit à rien, le résultat de sa recherche fut vain. Elle se mit alors à sangloter de frustration. À ses côtés, Nala poussa un grand soupir, presque comme si elle était en train de s’endormir, presque comme si c’était inconcevable que soudain son souffle soit le dernier, et son corps mort, tout mou, subsista là, comme une deuxième vie qu’Elisabeth avait eue entre les mains et laissée partir une deuxième fois.

  

  
    
      
    


    Chapitre 11 Septembre 2024


    
      
    

  

  
    Anna


    Les mains de Siri sont douées. Anna est allongée, les yeux fermés, et sent combien ces mains incroyablement fermes ne lui font pourtant pas mal. Elles glissent le long de son corps pour en dessiner les contours et quand, dans sa tête, ce corps s’embrase, elle se soulève et enroule ses jambes autour de Siri de façon à ne former qu’un seul mouvement avec elle.


    — C’était délicieux, murmure-t-elle.


    Siri presse son nez contre la gorge d’Anna, l’embrasse, ce qui fait courir des frissons le long de sa colonne vertébrale.


    — C’est toi qui es délicieuse.


    Elles vont ensemble sous la douche. Ensuite, Anna ouvre la fenêtre de la chambre qui est pleine de condensation. Des enfants crient en bas dans la cour et un parfum de grillade laisse croire que l’on est toujours en été.


    — Une de mes amies fête son anniversaire jeudi, dit-elle en essayant de prendre un ton dégagé. Elle a loué toute une discothèque.


    — Hum hum, marmonne Siri dans le lit.


    — Tu veux venir ?


    Mais Siri est assise avec l’ordinateur d’Anna sur les genoux et au lieu de répondre, elle lui demande son mot de passe pour pouvoir leur choisir un film.


    — 1999.


    Siri hausse un sourcil.


    — Rassure-moi, dis-moi que ce n’est pas ta date de naissance, implore-t-elle.


    Anna se contente de rire, puis rampe sur le lit et s’enroule autour du corps de Siri, encore humide après la douche.


    — Alors, tu viens ? demande-t-elle. Jeudi ?


    Elle se penche vers Siri. Ce serait la première fois qu’elles rencontreraient quelques-uns de leurs amis respectifs.


    — Peut-être, dit Siri, le regard rivé à l’ordinateur. On verra.


    
      
    

    Au matin, Anna se réveille seule dans le lit et elle entend Siri farfouiller dans la cuisine. La veille, quand Siri a sombré dans le sommeil, Anna, couchée près d’elle, a observé ses paupières frémissantes et sa bouche entrouverte qui expirait l’air par petits souffles mesurés, et elle avait réalisé combien elle était heureuse que Siri soit là, dans son lit à elle. Son odeur y flotte encore. Elle évoque les jeunes feuilles de printemps et le bois fraîchement scié, pas comme un parfum mais comme l’odeur personnelle de Siri. Comme si elle sortait tout droit de la forêt.


    Encore endormie, elle s’habille et cherche son téléphone qu’elle a l’habitude de ranger sur le bord de la fenêtre, mais il n’y est pas. Puis elle suit les bruits ; le claquement d’une cuillère contre un plat, un bol reposé un peu trop fort sur la table. Elle s’arrête au seuil de la cuisine. Est-ce que Siri est du genre à ce que l’on lui dise bonjour avec un baiser ou est-ce trop démonstratif ?


    — B’jour.


    Siri lui sourit. Ses cheveux forment une masse bouclée et rappellent à Anna la première fois où elle l’a rencontrée, le jour de la bibliothèque.


    — Tu as bien dormi ? À un moment donné tu étais si triste.


    Encore. Au début, elle se réveillait pour ainsi dire toutes les nuits en pleurant à gros sanglots, comme seuls le font les enfants, mais petit à petit ce sont seulement ses yeux rouges qui la trahissent parfois le matin dans le miroir.


    — Très bien, merci.


    Elle sourit à Siri qui la fixe quelques secondes avant d’acquiescer. Reconnaissante à Siri de ne pas s’appesantir, Anna s’affale devant la petite table pliante. Au même moment, elle remarque que son téléphone est sur la table de la cuisine, elle a dû l’y oublier la veille.


    — Tu as des projets pour aujourd’hui ?


    Siri lui tend une tasse de café.


    — Bof, peut-être rédiger un peu. Je suis allée rendre visite à Danish Pharma.


    — Ah bon ?


    Siri lui lance un regard interrogatif. Elle semble différente comme ça, sans maquillage. Moins dure.


    — Et qu’est-ce qu’il en est ressorti ?


    Anna hausse les épaules.


    — J’avais l’intention d’écrire que le deuil est important, parce qu’il dit quelque chose sur ce que nous avons perdu. Que tout le travail sur soi sera anéanti si on le noie dans les médicaments. Mais le gars avec qui j’ai parlé n’a pas arrêté de dire que ce n’est pas le deuil qu’ils traitent, mais la maladie vers laquelle il pourrait évoluer. Comme s’il s’agissait de deux choses totalement différentes. Alors, je ne sais plus…


    Siri s’est figée, la cuillère en l’air.


    — Quoi ? demande-t-elle.


    — Non, rien… j’étais tellement sûre de moi avant de commencer.


    Siri sourit.


    — N’est-ce pas là tout l’intérêt ? Je trouve que c’est une très bonne chose que tu sois un peu ébranlée dans tes certitudes.


    — C’est ton avis à toi, dit Anna, mais moi, je déteste cette idée que tout doive être réparé. Pourquoi n’aurait-on tout simplement pas le droit d’être triste quand quelqu’un est mort ?


    En prononçant ces derniers mots, sa bouche tremblote, si soudainement qu’elle n’a pas le temps de réagir. Siri, inquiète, tend la main vers elle, mais Anna se lève, court aux toilettes, s’accroche au lavabo pour ne pas perdre l’équilibre, sans parvenir à fermer la porte avant que Siri n’arrive derrière elle.


    — Anna, qu’est-ce qu’il y a ?


    Elle secoue la tête en essayant de contrôler sa respiration. Siri pose la main sur son bras.


    — Dis-moi ce qui ne va pas.


    Elle se voit avec Siri dans le miroir. Son propre visage blême et d’une blancheur cireuse, sa bouche qui sanglote, les yeux écarquillés de Siri.


    — Ma mère est morte.


    Ces mots qu’elle ne prononce presque jamais lui semblent bizarrement doux à dire à Siri. Comme partager en deux un trésor précieux et en déposer la moitié dans cette main tendue.


    — Quand ?


    — En mars dernier, donc il y a, s’arrête-t-elle en comptant, six mois et vingt-cinq jours maintenant. Mais ce n’est pas mon habitude de faire autant d’histoires, je ne sais pas pourquoi…


    Siri émet un petit bruit apaisant et l’enlace. Le geste est si réconfortant qu’Anna se blottit contre elle.


    
      
    

  

  
    Thorsten


    D’abord, Thorsten n’en croit pas ses yeux ; il feuillette le document d’Anton pour la dixième fois et parcourt la base de données, mais Shadi a raison. On n’y trouve nulle part une indication sur qui prend le médicament et qui ne le prend pas. Il secoue la tête, bien sûr que ce n’est pas précisé, lui-même ne sait pas qui a reçu quoi, il n’y a probablement qu’Anton et à la rigueur Kamilla qui aient l’information.


    Sous l’effet de la frustration il frappe du poing son bureau. Sans ce code, Shadi ne peut pas faire ce qu’il lui a demandé. Que faire maintenant ?


    
      
    

    À seize heures précises, Thorsten frappe à la porte du bureau que Miguel occupe quand il est à l’université. Le médecin dégingandé jette un mégot par la fenêtre, ce qui pourrait déclencher la fureur de la direction.


    — Juste une petite bouffée pour s’éclaircir le cerveau, dit-il en faisant un clin d’œil à Thorsten. Entrez, entrez ! Servez-vous.


    Il indique un bol de prunes que Thorsten refuse sagement, c’est dangereux pour lui, il doit s’en abstenir s’il ne veut pas réveiller son allergie.


    — Vous vouliez me poser quelques questions ?


    — Oui, merci. C’est à propos de notre projet commun, explique Thorsten en s’asseyant. Je voudrais être sûr d’avoir bien compris. Vous diminuez progressivement le traitement pour tous nos participants avant de les laisser partir, c’est bien ça ?


    Miguel approuve.


    — En principe, oui.


    — En principe ?


    — Les gens réagissent différemment dans cette situation, explique Miguel. Certains peuvent faire des rechutes ou développer des symptômes de sevrage, ou autre chose encore qui fait que je n’ai pas la capacité de continuer à les suivre. Ils vont donc consulter leur propre médecin.


    — Qui va diminuer leur traitement, alors ? insiste Thorsten. Parce que je viens juste d’entendre parler d’une femme qui pense avoir reçu de la Callocaïne et qui parle de continuer le traitement avec un psychiatre, quand elle aura fini ici. Mais c’est impossible, n’est-ce pas ?


    Miguel hoche la tête, son crâne lisse réfléchit la lumière de la lampe.


    — C’est déjà arrivé, dit-il. Si le patient est suffisamment insistant et trouve un médecin qui pense que c’est bien, alors… Regardez les antidépresseurs, ils n’étaient pas non plus censés être prescrits à vie, non ? lance-t-il ironiquement à Thorsten.


    Avant que Thorsten ne puisse répondre, Svend apparaît à la porte.


    — C’est ici la fête ? demande-t-il en reniflant avidement les relents de tabac qui flottent encore dans la pièce.


    — Il y a fête et fête, marmonne Thorsten en se tournant à nouveau vers Miguel. Je ne peux pas être le seul à avoir du mal à avaler que les personnes en deuil risquent d’avoir des problèmes de sociabilité à cause de nous ? Ni qu’en pratique elles vont continuer à prendre les pilules pendant des années à partir du moment où la Callocaïne sera sur le marché ?


    Il surprend clairement le regard qu’échangent Svend et Miguel.


    — Tu veux savoir ce que je pense ? demande Svend. Je trouve que dans cette affaire tu fais fausse route.


    — C’est parce que je ne t’ai pas tout dit, insiste Thorsten. Il y a certains points que je garde pour moi pour l’instant, mais…


    — Tu sais quoi, je ne le pense pas, l’interrompt Svend. Nous sommes sept autres chercheurs sur ce projet et aucun de nous ne voit ce que tu vois. Oui, l’empathie a chuté un peu, et non, elle n’est pas encore revenue à la normale, même si les participants se sentent mieux, mais je parie que cela va s’arranger d’ici quelques mois. De toute façon, c’est un point que nous devons analyser de façon professionnelle. En équipe.


    Il secoue la tête.


    — Mais chercher des poux sur la tête des collègues de son propre groupe de recherche, Thorsten, là, c’est trop. Je n’apprécie pas beaucoup que tu en sois arrivé là.


    Qu’il en soit arrivé là ? Quelque chose dans ces paroles lui rappelle Kamilla. Qu’est-ce qu’elle lui avait dit l’autre jour ? Nous sommes plusieurs à nous faire du souci pour toi ?


    — Dites-moi…


    Thorsten regarde alternativement Svend et Miguel.


    — Vous parlez de moi derrière mon dos ? Vous dites que je suis un conspirationniste qui a perdu l’esprit, c’est ça ?


    — Thorsten, intervient Miguel d’un ton apaisant, mais Thorsten se lève brusquement.


    — Non, s’énerve-t-il, je suis persuadé d’avoir raison, merde !


    — Mais tu ne te rends pas compte…


    Svend le regarde tristement.


    — … Que c’est justement là le problème.


    
      
    

  

  
    Shadi


    — Désolé pour cette histoire de code.


    Les mots jaillissent de la bouche de Thorsten dès que Shadi a décroché.


    — Cela m’était complètement sorti de la tête. Il n’y a qu’Anton et Kamilla qui y ont accès.


    — OK, dit-elle. Alors on fait quoi maintenant ?


    L’épuisement s’infiltre à l’intérieur de sa peau comme de petites bulles d’air. Toutes ces heures de travail à créer le set dans SPSS, tout ce fantasme idiot de se croire l’étudiante brillante qui résout les problèmes professionnels de son directeur de recherche et lui sauve sa journée. Dire qu’il ne lui manque qu’une seule colonne pour que tout prenne sens.


    — Il n’y a absolument rien à faire ? demande Thorsten. D’autres calculs que vous pourriez faire à la place ?


    — Eh bien, peut-être. Mais tout ce que nous recherchons concerne l’effet de la Callocaïne. Si les gens se sentent mieux grâce au médicament, quel est le lien entre la Callocaïne et l’empathie, ce genre de choses. C’est impossible tant que je ne sais pas qui en a reçu ou pas. Tout est mélangé.


    — C’est un sacré bordel, dit Thorsten. Kamilla va contacter la presse dans les prochains jours, si nous ne trouvons rien qui puisse l’arrêter. Et dès qu’elle aura donné son feu vert à la Callocaïne, ce ne sera plus qu’une question de jours avant que le médicament soit sur le marché. Ils ont eu l’approbation des autorités, ils n’attendent plus que nous.


    — Je comprends. Seulement je ne sais pas comment je peux…


    — Les outliers, l’interrompt-il. Vous les avez regardés ?


    — Oui, il y en avait trois, comme vous le pensiez. Et je ne comprends pas non plus pourquoi Anton les a mis de côté. Ce sont les trois scores les plus bas, c’est donc normal de les sortir, mais il y en a plusieurs qui ont un score au-dessous de dix.


    — Ils n’auraient donc pas dû être mis de côté ?


    — Difficile à dire tant que je n’en sais pas plus. Est-ce que c’est parce qu’au cours du test une ou deux choses se sont mal passées et que les résultats en ont été faussés ?


    — Je ne me suis occupé que d’un seul de ceux-là, dit-il, et pour lui rien ne s’est mal passé.


    Le calme murmure sur la ligne rappelle à Shadi le bruit de la mer que l’on entend à travers les fenêtres quand le vent souffle.


    — Je crains que nous ne passions à côté de quelque chose, dit calmement Thorsten. Quelque chose d’énorme, qui peut entraîner des conséquences désastreuses pour ceux qui en sont les victimes.


    Shadi déglutit.


    — J’essaie encore, s’entend-elle dire. Je ne sais pas si ça va donner quelque chose, mais je peux m’y replonger.


    — Merci, dit-il. Et, Shadi ?


    — Oui ?


    — Faites vite.


    
      
    

  

  
    Anna


    Assise dans l’embrasure de la fenêtre, Anna regarde machinalement le bâtiment d’en face, sorte de bloc Lego renversé dans tout ce gris. Hier, elle a éprouvé du soulagement à avoir parlé de sa mère à Siri. Aujourd’hui, ce n’est plus la même chose. Elle s’est réveillée dans un état de ralentissement et de torpeur dont elle ne parvient pas à se défaire, et à part sa réclamation à la Commission des études concernant son échec en neurologie, elle n’est pas venue à bout de tout ce qu’elle voulait faire. Ces dernières heures, elle s’est contentée de rester à la fenêtre. De temps en temps, Anna aperçoit un visage à l’une des fenêtres du bloc d’en face, mais personne ne la regarde assez longtemps pour la remarquer. Et quand la pensée lui traverse l’esprit qu’elle pourrait rester assise là, dans cette boîte de plâtre, et y mourir sans qu’aucun des habitants d’en face ne s’en rende compte, elle saute sur le sol. Il faut absolument agir maintenant, sinon cette torpeur ne va pas la quitter avant le lendemain.


    Cela lui demande un effort colossal d’enfiler ses vêtements de jogging, mais elle y arrive, et peu après, la voici en route vers la forêt. Là, le crépuscule s’épaissit et le seul bruit perceptible est celui de sa propre respiration qui peine. Chaque fois qu’elle passe devant les installations en bois du parcours de santé, elle fait ses cinq tractions habituelles et quand, trois tours plus tard, elle rentre par le boulevard Karen Blixen, son corps a vaincu son esprit. Elle a, une fois de plus, réussi à échapper à une angoisse qu’elle a laissée à la lisière de la forêt.


    Après la douche, elle décide de rechercher la copie du test de deuil que Thorsten lui a envoyée. C’était impossible de lui en parler lors de leur dernière réunion, vu qu’il était entièrement préoccupé par l’aide qu’il pouvait obtenir de Shadi pour le projet Deuil, alors maintenant elle doit le faire toute seule. Faire le test, tout simplement. C’est ce qui lui convient d’ailleurs le mieux, comme pour la visite chez Danish Pharma. Quand elle s’installera pour rédiger, elle pourra avoir dans les oreilles les mots de Lars ou se souvenir d’une formule spécifique du test et les mots couleront bien plus aisément.


    Il s’avère rapidement qu’elle ne correspond pas en gros aux critères du test. Même si sa consommation de pizza est démesurée et sa tenue de jogging si salée qu’elle peut tenir debout toute seule, elle arrive malgré tout à maîtriser son quotidien. Surtout en ce moment où elle a la responsabilité de quelqu’un. En d’autres mots, elle se débrouille trop bien pour que le diagnostic de deuil soit à l’ordre du jour, et cela la réjouit qu’il ne s’applique pas à tous ceux qui ont perdu un être cher. Elle continue cependant et essaie de répondre aux questions le plus sincèrement possible. Certaines sont plutôt faciles, mais d’autres la laissent coite. Remarque-t-elle une diminution de son intégrité, comme si une part d’elle-même avait disparu, quand sa mère est morte ? Bien sûr que oui. Il y a des regards que personne d’autre ne portera plus sur elle, des mots qu’elle ne dira jamais plus de la même manière à un autre être humain. Les expériences qu’elles ont vécues ensemble, c’est à Anna maintenant de les porter toute seule. Les moments privilégiés, par exemple quand, en lui chantant une chanson pour l’endormir, la voix de sa mère prenait une douceur particulière. Être couchée sur le canapé, la tête dans le giron de sa mère, pendant qu’elle lui caressait le dos, même si Anna avait pourtant largement dépassé l’âge. Et maintenant, retrouver le rire de sa mère dans son propre rire ou la retrouver dans l’un de ses propres gestes et savoir que désormais elle est seule à les posséder. Mais comment évaluer l’impact sur son intégrité, elle n’en a pas la moindre idée.


    La question suivante lui demande si elle se tient à distance de certaines choses, certains lieux ou certaines personnes, parce qu’ils lui rappellent la perte qu’elle a subie. Sa première impulsion est de répondre non, elle a depuis longtemps décidé de ne jamais se fixer de barrières. Mais la vision du dos voûté de son père la fait s’arrêter net et, l’espace d’un instant, sa main hésite entre le oui et le non. Elle repousse son ordinateur et va dans la cuisine. Quel test à la con ! Elle ouvre le réfrigérateur et fixe le vide abyssal. Ce test n’a rien à voir avec elle, pourquoi gâcher ne serait-ce qu’une seconde de plus avec lui ?

  

  
    
      
    


    Juin 2019 Elisabeth


    Elisabeth détestait les soirées à Danish Pharma, la soirée obligatoire du Nouvel An, l’inéluctable fête de l’été et en général elle n’y allait pas. Mais cette fois-ci, Marcus avait insisté de façon inhabituelle et finalement elle était là avec quelques autres du groupe, sur la grande pelouse derrière le bâtiment principal, essayant de se détendre. Le soleil lui brûlait les épaules dans sa robe rouge à bretelles, et si elle y réfléchissait, c’était peut-être la première fois de l’été qu’elle était dehors sans avoir à se rendre quelque part. À cet instant, quelqu’un proposa un toast.


    — Puis-je avoir un peu de votre attention ?


    C’était Marcus, dans son pantalon fait sur mesure et sa chemise d’un blanc éclatant, il ressemblait exactement à ce qu’il était. Le grand chef. Les gens se rassemblèrent lentement autour de lui et les bavardages s’éteignirent.


    — Quel magnifique cadre, commença-t-il en écartant les bras d’un geste qui embrassait l’espace, et je ne pense pas mentir en disant que l’avenir de notre petite entreprise s’annonce aussi dénué de nuages que ce ciel dont nous sommes gratifiés aujourd’hui. Et il y a quelqu’un en particulier que je tiens à remercier.


    Il chercha le regard d’Elisabeth et d’un hochement de tête lui fit signe d’approcher.


    — Voici la femme qui est derrière l’un des projets les plus prometteurs auxquels il m’ait été donné d’assister. Nous n’y sommes pas encore, je le sais, mais mesdames et messieurs, Elisabeth et sa brillante équipe viennent de faire passer le développement de la Callocaïne en phase trois. Qu’en dites-vous ?


    Elisabeth fit un pas vers Marcus et prit le verre à pied qu’il lui tendait. On applaudit et, tout en s’efforçant de sourire, elle balaya du regard ses collègues sur leur trente-et-un. Qui étaient vraiment tous ces gens avec lesquels elle passait tant d’heures de ses journées ? Sofia et le reste de l’équipe, les médecins et les biologistes, et lui, ce statisticien blafard qui s’était prudemment placé à l’ombre ? Qu’avait-elle de commun avec eux ?


    C’était parfaitement mérité que, cette année, ce soit elle que Marcus ait choisi de distinguer. Même si une grande partie de son travail se déroulait en secret au laboratoire ou seule devant son ordinateur, elle savait pertinemment que c’était bien elle, qui sur cette pelouse, avait consacré le plus d’heures à sa recherche, et quoi qu’il en soit elle serait certainement bientôt à l’origine d’un des plus grands triomphes de l’entreprise. L’ironie était que toute cette mascarade lui semblait totalement dépourvue de sens. La seule chose à laquelle elle était capable de penser, pendant que Marcus poursuivait son discours sur les lendemains radieux de l’entreprise, c’était Nala. La chienne aurait eu treize ans aujourd’hui, elle serait sûrement pleine de rhumatismes et aurait du mal à monter les escaliers, mais Elisabeth était convaincue qu’elle serait toujours en vie si elle ne l’avait pas tuée ce jour-là sur le sol de la cuisine. Elle serait alors rentrée le soir à la maison, aurait franchi la porte et enlevé sa robe, et Nala serait venue à sa rencontre comme elle le faisait toujours, en frétillant et en cherchant à lui lécher les mains. Elle se serait agenouillée pour caresser sa fourrure soyeuse et peut-être lui aurait-elle raconté un peu la fête, pendant que Nala retournait dans son panier et s’y roulait en boule en poussant un soupir de satisfaction. Pour le chien, la meute était rassemblée ! Même s’il s’agissait d’un animal dénué de parole, Elisabeth avait parfois l’impression qu’elle s’était elle-même amputée de ce qui avait été, pour elle, le plus proche témoin de sa vie. De quelqu’un avec qui partager le vide immense laissé par Vinter.


    — Portons donc un toast à Elisabeth dont le trait de génie, la Callocaïne, nous donne de telles espérances, termina Marcus et il trinqua avec elle. Santé !


    Une salve d’applaudissements éclata pour les saluer, certains même les acclamèrent et l’un des secrétaires s’approcha pour prendre une photo. Cela n’arrivait pas tous les ans que Danish Pharma déposât le brevet d’un nouveau médicament. Et cette fois-ci, il ne s’agissait pas seulement d’un nouvel antidépresseur de plus ou d’une énième pilule contre l’angoisse qui aurait à peu près les mêmes effets que les autres, non, c’était une révolution. Un tremblement de terre. Et même si officiellement l’essentiel des honneurs en reviendrait à Marcus, la Callocaïne était le bébé d’Elisabeth et tout le monde sur cette pelouse le savait.


    Elle remercia le plus modestement possible chaque membre de son équipe en les nommant chacun par leur nom, parla brièvement des progrès des sept dernières années, mais aussi des défaites, depuis les boîtes de Petri perdues jusqu’aux souris noyées, et enfin des gens frappés par le deuil qui après de nombreux mois d’abattement pourraient reprendre vie.


    — Vous savez tous combien ce projet compte pour moi. J’irai jusqu’à dire que l’espoir de la Callocaïne est la seule chose qui m’ait maintenue sur pied depuis la mort bien trop précoce de mon fils.


    Elle se tait un instant pour que les mots fassent leur effet. À dire vrai, cela fait longtemps qu’elle a cessé d’être sincèrement émue lorsqu’elle parle de Vinter. Les mots perdent leur sens, ils deviennent éculés, et là, en jouant délibérément un rôle, elle ne ressent absolument rien.


    — Je veux donc vous dire merci à vous tous qui avez cru en cette idée. Je suis certaine que nous sommes au seuil d’une extraordinaire avancée. Que nous allons avoir bientôt la possibilité de réaliser exactement ce à quoi nous aspirons tous : changer la vie des gens pour une vie meilleure. Santé !


    Elle s’avança un peu et leva son verre. Força son visage à prendre la bonne expression, exactement comme elle avait forcé sa vie à se dérouler selon un rituel qui lui permettait de survivre, débarrassée des poils de chiens, des rires d’enfants et d’un corps tiède contre lequel se blottir la nuit.

  

  
    
      
    


    Chapitre 12 Octobre 2024


    
      
    

  

  
    Thorsten


    La salle est presque remplie quand Thorsten, tout essoufflé, entre dans l’auditorium. Il était resté si longtemps plongé dans ses spéculations sur la Callocaïne qu’il en aurait oublié son cours si une notification de son calendrier ne l’avait pas brutalement tiré de ses réflexions.


    — Désolé, murmure-t-il en se battant contre son ordinateur.


    Le thème du jour est l’intervention et particulièrement l’alliance thérapeutique, et il connaît son sujet sur le bout des doigts. Pourtant, il confond plusieurs fois des concepts essentiels.


    — Non, pas le transfert, s’interrompt-il de lui-même, je veux bien sûr dire…


    Il se tourne pour jeter un coup d’œil à l’écran, les caractères sont énormes et flous. Qu’est-ce qu’il voulait dire ?


    — Un instant.


    Les mains qui écrivaient restent en suspens. Les bruits des nombreux claviers s’éteignent, les têtes des étudiants se relèvent puis quittent les écrans qu’elles fixaient jusqu’à ce que tous les yeux de la salle soient dirigés vers lui. La distance entre eux devient soudain infranchissable, c’est facile d’oublier qu’il a pu un jour être comme eux. Qu’ils sont du même bord. Le micro boutonnière diffuse sa respiration bruyante dans les haut-parleurs, toute la salle l’attend et il ne dit rien. Une main se lève alors.


    — Vous étiez en train de nous parler du cadre, intervient la femme aux cheveux noirs.


    Thorsten la connaît bien, elle s’assied toujours au premier rang, elle est un peu plus âgée que la moyenne des étudiants et fait partie de ceux qui osent s’exprimer.


    — Qu’il s’agit de bien définir le cadre dès le début, pour que l’on puisse s’y référer si le patient en venait à le remettre en question. Non ?


    Thorsten fixe cette marée de gens. Il essaie de remettre sa tête en ordre de marche, mais il n’y a rien à quoi se raccrocher, tout lui échappe.


    — Nous faisons une pause.


    Il cligne des yeux avec force.


    — Nous nous retrouvons dans un quart d’heure.


    Un murmure excité monte vers le plafond pendant que les étudiants se fraient un chemin entre les rangées de sièges pour sortir.


    
      
    

    Il arrive tant bien que mal au bout de son deuxième cours, et dès que les dernières pages du PowerPoint apparaissent à l’écran, il remercie l’assistance et s’esquive de l’auditorium avant que quelqu’un n’ait le temps de s’approcher pour discuter. Il a besoin d’être au calme pour recouvrer ses esprits, mais de retour dans son bureau, il reste figé sur le seuil. Son ordinateur est allumé. Il scrute les alentours avec inquiétude. De son portrait accroché au mur, Hudson le toise, il n’y a aucune réponse à en attendre, mais quelque chose s’est passé pendant son absence. Quand il a quitté son bureau, il y a deux heures, il a fermé à la fois son ordinateur et la porte, n’est-ce pas ? Quoi qu’il en soit, son ordinateur aurait dû se mettre en veille depuis longtemps.


    Indécis, il ressort scruter le couloir vide et regarde des deux côtés. Mais qu’est-ce qu’il s’imagine en fait ? Qu’un de ses collègues est venu dans son bureau fouiller dans son ordinateur ? Cela paraît absurde. Qu’est-ce qu’il serait venu chercher au juste ? Tout perturbé, il regagne son bureau et s’affale dans son fauteuil. Ils ont peut-être raison, Kamilla et sa compassion à deux balles, et Svend à qui il n’a plus adressé la parole depuis leur affrontement devant Miguel. Peut-être est-il vraiment en train de disjoncter.


    
      
    

  

  
    Shadi


    Même si Shadi constate qu’Anna a mis en ligne quelques notes sur sa visite à Danish Pharma ainsi qu’un nouveau texte sur le test de deuil dans leur dossier commun, c’est le SPSS qu’elle ouvre à nouveau. Elle a promis à Thorsten de tenter le coup encore une fois et elle a pris la décision de se focaliser sur l’empathie. Elle commence par demander au programme comment l’évolution s’est faite au cours du temps pour les trois-cent-quatre-vingt-dix-huit personnes souffrant de deuil entre le premier et le dernier test et elle obtient un tableau en deux colonnes, l’une avec des chiffres un peu plus bas que l’autre. Bon. Les participants ont donc subi une petite chute pendant les six mois du projet, ce qui correspond aux résultats d’Anton. Dans les commentaires qu’il a donnés, elle peut lire que le groupe non médicamenté a eu à peu près le même score toute la durée du projet, alors que la moyenne est légèrement tombée chez ceux qui ont reçu le médicament. Mais la façon dont Anton a analysé ces données, en comparant le chiffre moyen des groupes, prouve en revanche que le résultat ne dit rien de bien précis en ce qui concerne les extrêmes du set. Surtout s’il a d’emblée mis de côté les trois outliers.


    Elle tambourine sur sa table en se demandant pourquoi Anton a choisi une telle approche. Car enfin on pourrait imaginer qu’il peut se produire quelque chose de différent entre les participants, au point que certains d’entre eux ont une chute drastique d’empathie tandis que d’autres ont une hausse, et que d’autres encore restent stables. Toutes ces variations risquent de s’estomper avec le système de recherche utilisé par Anton.


    Dehors, il pleut. De grosses gouttes frappent la vitre comme des insectes d’été, tandis que les mains de Shadi bougent de plus en plus vite sur le clavier. Il doit bien y avoir une entrée. Même si elle ne peut pas trier les participants entre ceux qui ont reçu la Callocaïne et ceux qui ont reçu le placebo, il doit pourtant être possible de poser la question qu’elle ne voit posée nulle part dans les documents d’Anton : y a-t-il un lien entre l’état psychique des patients et leur capacité à comprendre les autres ? Entre le score de deuil et le score d’empathie ?


    Elle coche les cases nécessaires, lance le calcul et tape sur Entrée. Elle fixe l’écran sans ciller. Et là ! Comme par magie, ça s’ouvre.


    
      
    

    Il ne pleut plus. La ville change de visage, les lumières s’allument dans les appartements, mais Shadi est si absorbée qu’elle ne s’en rend même pas compte. Le diagramme qui a surgi sous ses yeux ressemble à des taches de graisse projetées sur un mur blanc. Les scores d’empathie sur l’axe vertical, les scores de deuil sur l’axe horizontal. Les points de corrélation vont d’en haut à gauche vers en bas à droite ; le SPSS a déjà dessiné une courbe entre les trois-cent-quatre-vingt-dix-huit points pour rendre le résultat encore plus clair. Tout est relié, exactement comme prévu. Et maintenant la seule vraie question : est-ce que l’usage de la Callocaïne agit sur cette corrélation, et dans ce cas comment ?


    Elle ressort rapidement deux des articles qu’elle a imprimés la dernière fois qu’elle est allée à l’université. Étant donné que l’Université d’Aarhus est la seule au monde avec Danish Pharma à avoir le droit de faire dès à présent une expérimentation sur la Callocaïne, elle n’a aucun autre résultat de recherche pour pouvoir comparer. Mais les deux articles qu’elle a sous les yeux sont eux aussi le résultat d’une analyse du degré d’empathie chez les gens en deuil, bien sûr sans médicament, et ils utilisent le même genre de diagramme que celui que Shadi a fait apparaître par magie sur son propre écran. La différence est évidente dès qu’on sait quoi regarder. Les marques des points sur la diagonale sont plus rassemblées sur les deux recherches étrangères, ce qui lui indique que la corrélation entre deuil et empathie y est plus marquée. Elle sent son cœur battre, c’est donc bien différent de l’étude de l’Université ! L’usage de la Callocaïne agit sur le rapport entre deuil et empathie, même si pour le moment elle ne peut pas décrypter comment. Et il y a au moins une autre chose qui distingue son diagramme des autres, c’est ce qui se passe en bas à gauche. Là où se trouvent Mikkel et certainement les deux autres outliers, là où il y a la combinaison d’un score de deuil bas avec un score d’empathie bas. Shadi agrandit l’image. Zoome sur les points isolés sur son diagramme. C’est différent sur les deux autres études ; chez elles, le coin gauche est carrément vide. Elle rezoome. Quelque chose lui dit que c’est précisément dans ce coin gauche qu’elle trouvera la réponse à la question de Thorsten.


    
      
    

  

  
    Thorsten


    Les sonorités de « So What » flottent dans la pièce, Kind of Blue est l’album vers lequel Thorsten revient toujours quand il ressent le besoin de reprendre ses esprits. C’est son deuxième exemplaire en fait, le premier il l’a usé pendant les mois qui ont suivi le départ d’Anita et Andreas à Åbyhøj. Cela prend du temps pour se remettre.


    Il ferme les yeux, chasse l’image de cet écran à la lueur funeste sur son bureau, l’impression d’avoir plein de choses à faire sans réussir à se bouger d’un pouce. Il doit attendre en espérant que Shadi téléphone le lendemain avec de bonnes nouvelles, il ne peut absolument rien faire d’autre pour le moment. Du coup, il se concentre sur la musique, suit les instruments un par un, le piano, la basse, la trompette bien distincte, mais cet exercice n’a pas son effet de méditation habituel. Quelque chose le bloque, un poids sur la poitrine comme quand on marche sur un sentier dans le noir et que l’on a l’impression que quelqu’un nous suit. Qu’il faudrait se retourner avant qu’il ne soit trop tard.


    Il est réveillé par un gros bruit, comme si on avait jeté quelque chose contre sa vitre. L’album est maintenant arrivé à « All Blues », il a dû s’assoupir, mais il est certain que le bruit vient bien du monde réel. Troublé, il se lève et regarde d’abord la fenêtre orientée à l’ouest, rien, puis celle au sud. Le reflet des lampes de la pièce et le jardin sombre en arrière-plan rendent la visibilité faible, mais est-ce qu’il n’y a pas quelque chose là ? Une tache de graisse qui bloque la vue sur le pommier ? La vitre est lisse et fraîche sous ses doigts, il ouvre la fenêtre et remarque les contours de quelque chose en mouvement, presque vivant, collé à une masse sombre sur le verre. Des plumes.


    Mais même quand il a l’idée d’utiliser la lampe de son téléphone et qu’il apparaît nettement qu’il s’agit d’une tache de sang avec quelques plumes noires ébouriffées fichées dedans, et qu’il comprend ce qui s’est passé, il ne se sent pas tout à fait rassuré. Ce réveil brutal et ce choc de mauvais augure persistent en lui et il ressent, aussi bête que cela paraisse, l’obligation d’enfiler sa veste et de sortir voir.


    La maison, bâtie sur une hauteur, est décalée par rapport au sol, si bien que du salon jusqu’en bas, il y a presque six mètres, il trouve le petit corps noir en dessous des fenêtres, près de la porte de la cave. Il scrute le jardin. La maison des voisins est de l’autre côté de la haie, mais il est dix heures et demie et personne n’est dehors aussi tard. Tout semble normal. Il soulève avec précaution ce qu’il identifie comme un merle. L’oiseau repose dans sa main, inanimé. Son squelette est creux, se rappelle-t-il, pourtant il est surpris qu’il soit aussi léger. Il le caresse doucement du bout des doigts, le long des plumes luisantes de l’aile, une rafale de vent le fait frissonner. L’oiseau doit avoir le cou brisé, et même s’il en admet l’absurdité, une pensée le traverse : on avait déjà brisé le cou de cet oiseau avant qu’il ne se fracasse contre sa fenêtre. En guise d’avertissement.


    
      
    

  

  
    Anna


    — Tu te rappelles la fois où maman a essayé de t’emmener jouer au badminton ?


    Son père tient une vieille coupe remportée par sa mère. Sa barbe est plus courte que la dernière fois, il vient de la tailler et quelques gouttes violettes de ce qui semble être les betteraves de son déjeuner ont éclaboussé le devant de sa chemise.


    — Tu sautais comme une puce et tout ce qui était service et ramassage, tu refusais d’en tenir compte.


    C’est ce soir que Maiken fait sa fête, et Anna devrait déjà être en ville en quête d’un cadeau. Au lieu de cela, elle est assise sur le parquet de la salle de séjour avec son père. Ils ont ouvert la grande armoire du fond, et Anna est occupée à trier en s’obligeant à considérer chaque chose qu’elle en sort pour ce que c’est, une chose. Pas des objets adorés par sa mère, emplis de souvenirs comme des halos dans la lumière du lampadaire, juste une chose, soit à utiliser soit à jeter.


    — Cela allait trop lentement, dit-elle, je ne comprends pas pourquoi maman adorait tellement ça. En plus, cette odeur, dans le gymnase, qu’est-ce que c’était ?


    — Une odeur de sueur, à mon avis.


    Elle fronce le nez, sûrement, mais il y avait aussi quelque chose de plus, une odeur de bois, de plastique et d’années de mauvaise aération, elle ne s’y était jamais habituée.


    — Et ça ?


    Elle montre du doigt la machine à coudre. C’est facile de se souvenir du bruit de l’aiguille qui faisait des allers-retours quand sa mère appuyait sur la pédale, de la voir tirer sur le tissu, des épingles plein la bouche, le mètre en ruban comme un serpent jaune autour du cou.


    — Est-ce que ce n’est pas un truc qui va rester là à prendre la poussière ?


    Pas de réponse de la part de son père. Il tient toujours à la main la coupe du championnat remporté par le club en 1994, il suit du doigt le contour de l’inscription, il a la tête baissée.


    — Je la mets dans la caisse pour la décharge, décrète Anna en soulevant la lourde machine pour la poser avec des plats et une pile de chemisiers qui sentent sa mère.


    Elle ne veut rien prendre, elle ne l’utiliserait pas. Elle a déjà des choses. Des affaires soigneusement choisies que sa mère lui a tendues de ses mains fiévreuses quand il a été évident qu’elle ne guérirait jamais : une sorte de journal de l’enfance d’Anna, rempli de photos qu’elle n’avait jamais vues avant, et le pull que sa mère s’était tricoté quand elle était enceinte d’elle. Anna l’avait porté ensuite pendant des semaines, même si la laine la grattait aux poignets, c’était une sorte d’exorcisme. Si je porte ce vêtement, maman ne peut pas mourir.


    Plus tard, quelques semaines après l’enterrement, elle avait pris quelques vêtements de plus, un collier et le parfum que sa mère avait toujours porté, jusqu’à ce qu’elle ne supporte plus aucune odeur, pas même celle de la lessive, pas même celle de la nourriture que les autres lui préparaient.


    — Bon.


    Anna s’essuie le nez du dos de la main.


    — Et ça, on s’en débarrasse aussi ?


    Elle tend la main vers la coupe tandis que son père tourne vers elle son visage décomposé.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle en se mordant la joue si fort qu’elle se blesse.


    Il secoue la tête.


    — Je n’ai pas la force.


    Elle se demande si elle peut sortir un autre objet de l’armoire, poser une question d’ordre pratique pour changer la situation, mais c’est trop tard. Son père n’a plus la force. Et peut-être n’est-ce pas si mal. Ses parents ont eu toute une vie ensemble qu’elle ne connaît pas, il y a eu l’avant elle et l’après elle. Le jour où ils ont dû lui annoncer la leucémie, ils étaient déjà passés par toutes les étapes. Ils étaient allés chez le médecin puis à l’hôpital avec la blessure qui ne guérissait pas, le sang qui ne se renouvelait pas, l’angoisse qui sourdait entre les draps. Anna était leur bébé commun, celle à qui ils avaient annoncé ensemble que maman était tombée malade et quand elle les avait quittés ce soir-là, elle ne pouvait savoir dans quel état ils s’étaient trouvés ensuite, ni s’ils s’étaient effondrés. On ne peut pas tout savoir. Ce soir-là, elle avait compris pour la première fois que ses parents partageaient une intimité à laquelle elle n’aurait jamais accès.


    — Ce n’est pas grave, papa, lui dit-elle en souhaitant follement y croire. Attendons un peu. On a tout notre temps.


    
      
    

  

  
    Shadi


    Shadi déteste le téléphone, mais quand cet après-midi-là, elle appelle Thorsten, elle est encore plus stressée que d’habitude. Peut-être que stressée n’est pas le mot qui convient. Elle espère seulement qu’il va pouvoir utiliser ce qu’elle a mis presque vingt-quatre heures à reconstituer.


    — Dites-moi vite ce que vous avez trouvé, dit-il. Je crois que Kamilla va envoyer le communiqué de presse demain, c’est donc maintenant ou jamais.


    — Eh bien, dit-elle en se raclant la gorge.


    Il lui vient à l’esprit que c’est la première fois de la journée qu’elle utilise sa voix, elle est devant l’ordinateur depuis son réveil.


    — Je ne suis pas entièrement sûre, c’est difficile à savoir sans le code. Par exemple, je peux savoir que certains participants vont mieux, mais je ne sais pas s’ils sont sous médicament ou pas, et c’est la même chose pour l’empathie. Mais j’ai essayé de voir la relation entre le score de deuil et l’empathie pour le groupe entier.


    — Oui, dit-il. Et… ?


    — J’ai trouvé une corrélation négative de -0,6.


    Les mots sont limpides et clairs, ils coulent facilement.


    — Dans les deux autres études que j’ai trouvées sur le deuil et l’empathie, elle est à peu près à -0,8.


    — Sans médicament ?


    — Bien sûr.


    Elle l’entend presque chercher à donner du sens aux chiffres.


    — Donc, si nous supposons que ceux qui vont mieux sont ceux qui ont reçu la Callocaïne, ce serait aussi ceux-là qui subiraient une chute d’empathie ? énonce-t-il lentement. C’est bien ça ?


    — Peut-être.


    Comment le lui expliquer, alors qu’elle-même n’a aucune certitude ?


    — Je pense que ce qui se produit est très varié. Certains baissent un peu en empathie et se stabilisent, même s’ils vont mieux, d’autres remontent à la normale ou même plus haut. Et il y a un petit nombre de patients qui se comportent bizarrement, dont les trois qu’Anton a écartés. De toute évidence ils vont mieux, mais en même temps leur score d’empathie dégringole.


    Même si elle bute à plusieurs reprises sur certains mots, Shadi s’oblige à poursuivre.


    — Je pense qu’Anton a raison, quand il dit que la chute moyenne est faible, surtout si l’on ne tient pas compte des outliers, mais cela masque quelques écarts assez importants. En plus, cela n’a joué que dans un test partiel, et cela amène la chute d’empathie de l’ensemble à paraître encore plus bénigne. Si l’on observe chaque test un par un, les chiffres sont bien plus inquiétants.


    — De quel test partiel s’agit-il ? demande Thorsten.


    — De celui qui a un rapport avec la compassion.


    Sa réponse provoque un raclement de gorge chez Thorsten.


    — Intéressant.


    En vérité, elle sait très bien ce qu’il entend par là, mais elle l’interroge quand même.


    — En réalité, la combinaison en question, c’est-à-dire le fait que le score dans un seul test partiel soit à peu près constant tandis que l’autre chute, rend le tout encore plus inquiétant, explique-t-il. En effet, les patients en question savent que leur entourage a des pensées et des émotions différentes des leurs. Ils n’ont aucun problème par exemple pour déchiffrer les mimiques et le langage corporel ou pour comprendre quand quelqu’un a peur ou est triste. Mais cela ne les touche plus vraiment.


    Le test de l’autisme et le test de la psychopathie. C’est ainsi qu’étaient nommés les deux tests partiels dans un blog consacré aux tests sur lequel Shadi était tombée récemment au cours de recherches sur tout ce qui concernait le test d’empathie. Dans leurs propres documents du groupe de l’université, il était écrit qu’alors que l’un des tests partiels recherchait la capacité à déchiffrer les dispositions mentales d’autres personnes, l’autre donnait des informations sur l’impact de ces dispositions sur la personne.


    — Ce serait une aide considérable si nous pouvions discuter des résultats de vos calculs, dit Thorsten, je n’ai pas à ma disposition le programme que vous utilisez. Vous serait-il possible de venir dans mon bureau demain de bonne heure ? À huit heures ? Comme ça, je pourrai aller voir Kamilla après.


    — Bien sûr, répond Shadi.


    Dire que ses calculs vont être utilisés pour convaincre la supérieure de Thorsten.


    — Mais je préfère la rencontrer seul, dit-il. Je ne sais pas ce que Kamilla va penser de l’utilisation d’une étudiante comme conseillère en statistiques, et je vous ai déjà impliquée dans cette affaire beaucoup plus que je n’aurais dû.


    Elle n’y avait pas encore vraiment pensé, mais c’est la vérité. Thorsten lui a envoyé les données d’autres personnes sans leur consentement et en dehors de toute sécurité, et même si elle a respecté le matériel, ce genre de choses ne doit certainement pas être vu d’un bon œil par sa cheffe.


    — Mais, Thorsten ?


    — Oui ?


    — Qu’est-ce que tout cela signifie ?


    Il y a un silence au bout du fil et Shadi se l’imagine. Il est peut-être en train de se gratter la nuque frénétiquement comme elle l’a toujours vu faire pendant ses cours quand quelque chose ne le satisfaisait pas.


    — Pour autant que je sache, cela signifie l’une des deux choses suivantes, dit-il enfin. Soit il y a eu une erreur quelque part, probablement de la part d’Anton. L’Université d’Aarhus est une université sérieuse avec beaucoup de chercheurs compétents, et si vous m’aviez demandé avant cette affaire si l’un d’entre nous aurait pu tricher, j’aurais pensé qu’il se serait agi d’une plaisanterie de votre part.


    — Et la deuxième possibilité ?


    — Oui, soupire-t-il. La deuxième possibilité, à laquelle j’adhère de plus en plus, c’est que quelqu’un a constaté les mêmes changements que nous. Et que pour une raison ou une autre, il a fait des manipulations sur le traitement des données pour les dissimuler.

  

  
    
      
    


    Août 2022 Elisabeth


    Même si Elisabeth avait moins de travail qu’avant, il lui arrivait encore d’aller au bureau le week-end. Elle s’enfermait alors dans les grandes pièces sacralisées et se sentait traversée par un vent fantasque de liberté. Parfois elle travaillait chez elle, mais elle redoutait toujours, même après tant d’années, d’avoir des moments d’absence en repensant à d’autres samedis, au jardin rempli d’aboiements mêlés aux cris de joie de Vinter, ou bien à ces périodes d’attente, quand il était hospitalisé et que ses jouets étaient aux aguets dans leur coffre, prêts à bondir.


    Ce fut justement un de ces samedis, en pleine canicule, alors qu’elle était allée à son bureau chercher quelques papiers, que Kamilla avait téléphoné. Elles se connaissaient depuis plusieurs années et avaient scellé une sorte d’alliance implicite entre femmes décidées à réussir dans un monde dominé depuis si longtemps par les mâles blancs en cravates. Si un fouineur particulièrement zélé se mettait à fouiller dans les donations que le fonds de Danish Pharma versait régulièrement à l’Université, on soupçonnerait peut-être un arrangement répétitif, mais on ne pourrait rien prouver, et c’était là le plus important.


    — Nous avons sur le feu un projet qui, à mon avis, pourrait t’intéresser, dit Kamilla. Un travail de recherche sur le fonctionnement de ta nouvelle pilule magique.


    — La Callocaïne ? Je peux te l’expliquer en quelques mots.


    Elisabeth cherchait à maîtriser sa voix, même si tous ses sens étaient en éveil.


    — Mais quelque chose me dit que ce n’est pas de protéines ni de neurotransmetteurs que tu as envie d’entendre parler ?


    Kamilla avait le rire facile, surtout dès qu’il y avait de l’argent en jeu.


    — En fait, c’est ton chef qui l’a proposé la dernière fois, dit-elle. Comme un arrangement spécial selon lequel l’Université d’Aarhus aurait le droit exclusif de procéder à une étude jusqu’au moment où vous arriveriez sur le marché.


    — Marcus ? Qu’est-ce qu’il a à y gagner ?


    — Le coup de pub, répondit sèchement Kamilla. Si tout se déroule bien. Dans les médias et peut-être aussi dans la population. Un remède contre le deuil, c’est une affaire délicate, cela pourrait devenir difficile à vendre. Ce serait bien plus facile si un groupe composé des plus éminents chercheurs du pays lui donnait le feu vert.


    Elle détailla l’étude qui débuterait l’année suivante si tout se passait comme prévu. Elisabeth n’écoutait que d’une oreille en essayant de trouver la meilleure solution. Laisser une instance indépendante étudier la Callocaïne, avant même que les pilules ne soient prêtes à être mises en vente, lui semblait un pari beaucoup trop risqué. Marcus devait vraiment croire en la Callocaïne pour avoir envisagé cette voie.


    — Nous espérons obtenir des fonds du Conseil stratégique de la recherche, dit Kamilla pour finir, c’est donc surtout pour les projets à venir que je m’inquiète. Tout est en fin de compte une question de moyens, comme tu le sais.


    — C’est donc une chance que nous ayons prochainement une rencontre avec la fondation, répondit Elisabeth. Je glisserai un mot en faveur de ton département. En échange, je connais un statisticien très compétent que tu devrais prendre avec toi sur ton projet Deuil : Anton Maninnen, c’est l’un des meilleurs que l’on puisse trouver.


    Il fallait maintenant réfléchir à toute vitesse. À l’automne 2019, elle avait eu barre sur cet ancien statisticien de Danish Pharma, qu’elle avait par hasard pris sur le fait en train, pour employer un euphémisme, de pratiquer un échange douteux de renseignements médicaux à l’insu des participants contre de l’argent et une publicité sur mesure sur Facebook. Au lieu de le dénoncer, elle avait décidé de le garder au chaud et d’attendre le moment où elle pourrait tirer le maximum de leur secret, et ce moment semblait bien être arrivé.


    — En vérité, nous avons déjà un excellent statisticien, objecta Kamilla, mais Elisabeth ne la laissa pas poursuivre.


    — Non, non, dit-elle. Vous allez prendre Anton sur ce projet, sinon vous serez obligés de chercher un financement ailleurs.


    Kamilla resta silencieuse quelques secondes, puis elle se remit à rire.


    — D’accord, dit-elle. On va faire comme ça.


    — Très bien.


    Elisabeth s’était levée et faisait les cent pas entre le mur du fond et son bureau.


    — Je t’envoie ses coordonnées, ce serait bien pour vous de le faire travailler sur d’autres projets le plus vite possible. Autre chose à me signaler ?


    — Je ne pense pas, dit Kamilla. Si, peut-être. Ce sera sous la direction de Thorsten Gjeldsted, un de nos professeurs de psychologie. Il est plutôt brillant, mais il a le défaut de scruter les moindres petits détails et de ne jamais lâcher le morceau. Mais il faut bien sûr qu’il y ait un morceau à mettre en pièces.


    Elisabeth l’assura que ce n’était pas le cas, et elle le pensait vraiment. Depuis la dernière affaire des mères souris perturbées, on ne pouvait plus rien reprocher à la Callocaïne. Les différentes études de Danish Pharma n’avaient montré aucun signe d’effets secondaires à part les nausées, les insomnies et autres petits problèmes tout à fait attendus, et Elisabeth avait la conviction qu’il n’y en aurait pas d’autres. C’est pourquoi cela l’énervait au plus haut point que le projet de Kamilla la ramène à son ancien cauchemar. À la crainte que quelque chose, en dépit de tous ses efforts, puisse gâcher tout ce qu’elle avait travaillé sans relâche à construire.

  

  
    
      
    


    Chapitre 13 Octobre 2024


    
      
    

  

  
    Anna


    — Il y a un message de ta copine de mémoire, crie Siri de la salle de séjour.


    Anna grimace, le mal de tête qui a débuté tout à l’heure chez son père est maintenant en train d’envahir tout son crâne. Elle vide le verre dans lequel elle a dissous un sachet de Doliprane, rejoint Siri, répond à Shadi puis repousse son téléphone.


    — Qu’est-ce qu’elle voulait ?


    Anna se laisse glisser sur le canapé à côté de Siri, elles sont tête-bêche. Elle a des scintillements derrière les yeux et quand elle les ferme, c’est la pièce tout entière qui tourne.


    — C’est toutes ces histoires autour de Thorsten et de son projet, dit-elle. Apparemment, Shadi va aller le voir demain de bonne heure pour lui transmettre ses calculs. Pour savoir si ça tient la route.


    — Si quoi tient la route ?


    Siri voudrait en savoir plus, mais Anna hausse les épaules et se concentre sur la télévision. Elle n’a surtout pas envie de parler mémoire ou statistique ou rien qui concerne le travail pour le moment. Siri la pousse du pied.


    — Quelque chose sur des effets secondaires possibles de la Callocaïne que l’on ne savait pas avant, marmonne-t-elle. C’est un gros scoop, si c’est vrai, et elle voulait savoir si je viendrais aussi à la réunion. On regarde autre chose ou pas ?


    Elle veut juste rester là, blottie contre Siri, jusqu’à ce que son mal de tête disparaisse, oublier qu’il existe un monde à l’extérieur et qu’elle a intérêt à se dépêcher si elle ne veut pas rater l’anniversaire de Maiken.


    Mais Siri est déjà dans l’entrée.


    — J’ai un coup de fil à passer, crie-t-elle. Tu me rouvres dans une minute ?


    Anna va à la fenêtre et se penche au-dessus du radiateur pour pouvoir voir Siri sortir par la porte de l’immeuble. Chacune a bien sûr ses limites concernant sa vie privée, mais cela commence à l’énerver que Siri soit si secrète. La fête de ce soir aurait été l’occasion idéale de partager un peu plus de leur vie commune, mais Siri a prétexté une importante présentation à préparer pour ce lundi, ce qui l’oblige à rentrer chez elle travailler. Qu’en penser ? se demande Anna. Jusqu’ici, tous leurs rendez-vous, sauf le premier, ont eu lieu ici chez elle, et elle ne sait rien de la maison de Siri, sauf qu’elle est située quelque part à Risskov. Et maintenant, elle descend dans la rue vêtue de son manteau doublé de soie qui a dû coûter autant qu’une année de l’allocation étudiante d’Anna et qui dit au téléphone à quelqu’un quelque chose que pour rien au monde Anna ne doit entendre.


    — Qu’est-ce qu’il y avait de si important ? demande-t-elle, quand Siri est de retour.


    Elle a laissé tomber la douche et se livre à un rapide maquillage.


    — Juste un truc du travail, répond Siri avec légèreté en se couchant sur le lit dans un rayon du soleil du soir.


    Elle tourne la tête vers la fenêtre et ferme les yeux.


    — Toujours aussi secrète, dit Anna. Et, ajoute-t-elle avant de le regretter, nous n’avons encore jamais été chez toi. Tu vis avec quelqu’un, ou quoi ?


    La question reste en suspens entre elles. Anna attend, le rouge à lèvres en l’air, elle a d’un seul coup peur que Siri ne se fâche contre elle, ou même pire, qu’elle se mette à rire et lui demande ce qu’elle, Anna, s’est imaginé. Ce qu’elle croit à propos de leur histoire.


    — Je n’ai jamais vécu avec une amoureuse ou un amoureux, si c’est ce que tu veux dire, dit Siri. Mais quelqu’un a habité chez moi autrefois.


    En un éclair, Anna est hyper éveillée. L’odeur de sapin de Siri lui picote le nez.


    — Qui ?


    — Mon enfant.


    La voix de Siri est maintenant si basse qu’Anna doit retenir sa respiration pour l’entendre.


    — Je te parlerai de lui un jour, je te le promets.


    Même si Siri ne prononce pas directement les mots, Anna n’a aucun doute sur ce qu’elle veut dire, et c’est comme si quelque chose qu’elle avait toujours pressenti chez Siri prenait soudain forme, ici dans la chambre.


    — Est-ce que je devrais annuler ? demande-t-elle en allant vers le lit prendre la main de Siri. Comme ça on pourra juste rester ensemble ici ?


    Mais Siri secoue la tête.


    — Ça va aller, dit-elle, cela fait longtemps maintenant. Vas-y, à ta fête.


    Elle laisse Anna lui donner un simple baiser avant de la repousser.


    — On se revoit bientôt, n’est-ce pas ?


    
      
    

    Quelques heures plus tard, Anna lutte pour ne pas tomber, alors qu’elle est en équilibre au-dessus des toilettes pleines de pisse du Terminal. Elle relève la tête et tente de fixer nettement Maiken.


    — J’aurais tellement voulu que tu rencontres Siri, dit-elle en remontant sa culotte avec difficulté. Je suis sûre qu’elle te plairait.


    — Je sais, ma chérie.


    Maiken lui caresse les cheveux. Ses yeux louchent un peu comme toujours quand elle a bu, et les serpentins tournicotés qu’Anna a fixés sur son chignon pendent sur ses épaules.


    — Ce sera pour la prochaine fois. Maintenant, on va aller danser.


    Et c’est ce qu’elles font. Au début, Anna regarde son téléphone chaque fois qu’elle va au bar. C’est affreux d’avoir quitté Siri juste après avoir compris qu’elle a dû perdre un enfant autrefois. Elle a été si gentille avec Anna le jour où elle lui a parlé de sa mère. Mais Siri ne répond à aucun de ses messages, si bien qu’elle finit par laisser son portable dans son sac. Qu’elle se met au milieu de la piste de danse et se déhanche en proie aux lumières qui clignotent et au rythme qui l’assaille. Elle va finir par être soûle au point d’oublier ; soûle au point de se dire que tout peut arriver. Comme si n’importe qui pouvait lui donner quelque chose et le lui reprendre, lécher la sueur de sa peau et la pénétrer sans que cela ait la moindre importance.


    
      
    

  

  
    Thorsten


    Thorsten n’en croit pas ses yeux quand il déchiffre l’heure sur le radio-réveil : deux heures dix-huit. Il se frotte les yeux, mais les chiffres restent les mêmes, et à travers le brouillard du sommeil, il essaie de comprendre. La chambre est sombre, à l’exception du rectangle un peu plus clair de la fenêtre. C’est sûrement le tintement et le bourdonnement de la sonnerie du téléphone qui l’ont réveillé. À l’autre bout du fil, la voix de son interlocuteur est pâteuse.


    — Thorsten ? Qu’est-ce qui se passe avec moi ?


    — Excusez-moi.


    Thorsten, perturbé, se met avec difficulté en position assise.


    — Qui êtes-vous ?


    — J’ai frappé un gars sur la tête avec une bouteille ! Il s’est écroulé par terre.


    Il reconnaît cette voix.


    — C’est vous, Mikkel. Dites-moi où vous êtes pour que je fasse venir une ambulance, dit-il, mais Mikkel lui répond que ce n’est pas pour cela qu’il l’appelle.


    — Il y avait plein de gens, il y a sûrement quelqu’un qui l’a déjà fait, dit-il. Je veux juste savoir ce qu’il y a dans les pilules que vous me donnez. Cette foutue bouteille s’est fracassée dans ma main, je ne savais pas qu’on pouvait saigner autant. Et vous savez le pire ?


    — Non.


    Thorsten attend la suite, le cœur battant.


    — J’aurais pu continuer.


    La voix de Mikkel monte.


    — Si cette bouteille ne s’était pas cassée en mille morceaux, j’aurais continué à frapper ! Putain, ce n’est pas normal !


    Il y a une tonalité de plainte derrière la colère, et même si ce qu’il raconte est tout à fait effrayant, Thorsten a presque pitié de lui. Ce jeune homme qui, un mercredi ordinaire, a perdu son amoureuse et son enfant. Et qui, maintenant, après avoir participé au projet Deuil de Thorsten, ne ressent de toute évidence ni la souffrance due à cette perte, ni le malaise d’avoir fait du mal à un autre être humain. Est-ce vraiment la faute de Mikkel ? C’est exactement ce genre de cas dont on tient compte au tribunal lorsque l’on brandit le paragraphe concernant l’absence temporaire de discernement. Est-ce que Mikkel a toute sa tête tant qu’il prend le médicament ? Ou quiconque ?


    — En fait, nous ne savons pas si vous avez reçu de la Callocaïne ou du calcium, dit Thorsten en essayant de rendre sa voix aussi apaisante que possible. Je pense donc que c’est difficile de dire si votre bagarre a quelque chose à voir avec le projet.


    — Qu’est-ce que vous croyez, vous ?


    Mikkel hausse à nouveau la voix.


    — Je tenais à peine sur mes jambes quand je vous ai rencontré pour la première fois tellement j’étais dévasté, bien sûr que j’ai reçu le vrai médicament. Et maintenant, je veux savoir quels sont ces foutus produits que vous me faites avaler !


    Thorsten hésite. Il se demande ce qu’il a le droit de dire.


    — Il doit bien y avoir quelque chose dedans ! Sinon, pourquoi vous m’avez posé toutes ces questions chaque fois que nous nous sommes vus ? poursuit Mikkel. Sur ce que je pensais que les autres ressentaient et sur la dernière fois où j’avais fait quelque chose pour faire plaisir à quelqu’un, toutes ces conneries ?


    Thorsten prend alors une décision. Qui doit-il protéger en réalité ? Lui, qui devra vivre avec cela sur la conscience alors que, pour parler franchement, il y a en jeu des choses bien plus graves que le secret professionnel ou l’éthique de la recherche.


    — Il semblerait que la Callocaïne puisse provoquer une chute de la compassion envers les autres, dit-il.


    — Une chute de la compassion ? Ça veut dire qu’on est indifférent ?


    — Oui, si on veut.


    Silence à l’autre bout du fil.


    — Écoutez-moi bien, Mikkel. Si j’étais vous, je me débarrasserais immédiatement de ces pilules.


    Pas de réponse.


    — Vous m’entendez, Mikkel ? Immédiatement.


    — Je ne comprends pas comment cela a pu se produire, marmonne Mikkel. Je ne me reconnais pas.


    
      
    

  

  
    Shadi


    Shadi est dans la salle de séjour, les lumières sont éteintes et la mer semble un champ plus sombre, derrière, dans la nuit, elle est beaucoup trop excitée pour pouvoir dormir. Sa tête fourmille de diagrammes et de chiffres qui l’envahissent. Elle va bientôt partir à l’université porter ses calculs à Thorsten, et elle voudrait bien qu’un petit peu de la paix qu’elle associe à la mer puisse l’imprégner, elle aussi. Sa mère a téléphoné plus tôt dans la soirée, mais au lieu de répondre, elle a retourné son téléphone. Elle n’a pas la force de lui parler. Elle n’arrivera pas à dire à ses parents qu’Émil et elle ont des problèmes tant qu’elle-même n’aura pas compris ce qui va se passer.


    S’il avait été là en ce moment, Émil l’aurait prise dans ses bras en lui disant des paroles réconfortantes et, après quelques minutes, elle aurait respiré plus facilement. Mais elle est toute seule et elle s’enroule dans sa couverture, tend la main vers son téléphone pour se changer les idées. Maninnen, c’est le nom de ce statisticien qu’elle a passé presque une semaine à imiter. Elle a l’impression maintenant de le connaître à travers ses tests et sa manière d’écrire, mais quand il apparaît à l’écran, il ne ressemble pas à ce qu’elle s’était imaginé. Un homme presque transparent avec une fine chevelure tirant sur le blanc et une vilaine coupe de moine qui aurait pu passer s’il avait eu vingt ans de moins. Il travaille avec l’Université depuis un peu moins de deux ans, mais Shadi ne trouve pas son curriculum vitæ sur le site et ne peut donc pas voir sa formation. Il fait partie de ces éternels indépendants qui flottent d’un projet à l’autre, toujours experts, jamais membres d’un groupe à part entière. Comment finit-on comme lui ? Et si c’est vraiment lui qui a faussé les chiffres du projet Deuil, comme elle commence à le penser, pourquoi l’a-t-il fait ?


    Sans trop s’y attarder, elle constate que le rythme de son cœur s’est apaisé. La manœuvre de diversion a fonctionné. Elle bâille et se lève pour aller se coucher quand une photographie tout en bas sur l’écran dans les résultats de recherche capte son regard. Elle clique dessus pour mieux distinguer les visages légèrement pixellisés. On dirait un genre de fête à l’extérieur et le photographe s’est focalisé sur un beau couple au milieu, un homme en costume et une femme en robe rouge, en train de trinquer. Mais il y a bien là Anton, dans le coin, qui lève son verre, avec ses cheveux qui luisent presque au soleil, c’est bien lui, là ? Elle fronce les sourcils, relit la légende de la photo et tape quatre mots dans la barre de recherche : Anton Maninnen Danish Pharma.


    
      
    

  

  
    Thorsten


    Thorsten vient juste d’arriver, encore tout ébranlé par l’appel nocturne de Mikkel, quand on frappe à sa porte. Sa première pensée est que ce doit être Shadi, encore plus en avance que d’habitude, mais quand il lève les yeux, c’est Anton qui est sur le seuil de la porte.


    — Je vous dérange ?


    — Non, non.


    Thorsten lui fait signe d’entrer, et le statisticien lui tend une de ces affreuses tasses de l’université distribuées pendant le séminaire l’hiver dernier.


    — Un café ? C’est le bon du troisième étage.


    Thorsten le prend, toujours surpris par cette visite inattendue.


    — J’ai pensé revoir le projet avec vous si vous avez le temps.


    Anton s’assied.


    — Il semblerait que vous ayez d’autres questions en plus de celles que vous avez posées lors de la réunion.


    — C’est gentil de votre part.


    Thorsten se racle la gorge, quelque chose le gratte, il reprend une autre gorgée pour le faire passer. Comment se sortir au mieux de cette conversation ? Il décide rapidement de jouer franc jeu et de voir ce que cela donne.


    — Le fait est que je n’arrête pas de me demander si la moyenne que vous annoncez est vraiment la méthode qui convient le mieux pour l’empathie, commence-t-il. Il semble bien qu’il y ait une corrélation entre ceux des participants qui ont constaté une nette amélioration de leur état et ceux qui ont subi une forte baisse d’empathie, et ce genre de choses peut ne pas apparaître quand on procède comme vous l’avez fait, n’est-ce pas ? Surtout si vous avez en plus choisi de ne pas tenir compte de trois des plus inquiétants cas de l’équation.


    Anton se gratte un coin de la joue. La peau est rouge et grenue comme après un rasage raté.


    — Je ne savais pas que vous vous intéressiez aux statistiques ?


    Thorsten hoche la tête, saisi au même moment d’une toux violente qui lui écorche toute la gorge.


    — Seulement en amateur, réussit-il à dire, quand sa toux s’apaise. Vous n’avez pas observé cette corrélation ? Entre l’amélioration clinique et la baisse d’empathie chez ceux qui ont reçu le traitement actif ?


    — Non, non, mais c’est une idée intéressante.


    Anton approuve de la tête et Thorsten en vient presque à penser qu’il l’a mal jugé. Qu’il aurait dû aller le trouver directement ; un collègue presque aussi passionné que lui, qui partage sa vision selon laquelle la recherche doit révéler le plus possible la réalité. Mais une mince ride se creuse alors entre les sourcils presque invisibles du statisticien.


    — J’ai du mal à trouver de la pertinence dans cette étude-là, tout est exactement comme je l’ai répété, on ne peut pas parler d’une véritable chute d’empathie mais plutôt d’un simple maintien du statu quo, dit-il. Une stagnation qui, selon toute vraisemblance, va disparaître, exactement comme l’ont pensé les autres membres du groupe. Si cela peut vous rassurer, je vais revérifier tous mes calculs, bien sûr. Mais je crois plutôt que vous courez après des chimères.


    Thorsten déboutonne le bouton du haut de sa chemise. Des chimères, c’est probablement ce que pensait Svend quand il lui avait dit qu’il faisait fausse route. Kamilla, Miguel, tous les gens compétents autour de lui, tous semblent penser qu’il est à côté de la plaque. Mais ils sont, eux, passés à côté de ces évidences qu’il a réussi à rassembler et quelles qu’en soient les conséquences, il est content de tout révéler. Ça passe ou ça casse. Il se lève pour aller ouvrir la fenêtre et faire entrer un peu d’air frais, mais il reste debout, figé, avec une impression de tournis dans les jambes.


    — C’est bizarre, dit-il, cela fait comme si…


    Il ne parvient pas à en dire plus avant d’être terrassé par un nouvel accès de toux. Cela le gratte effroyablement et lui rappelle à s’y méprendre la fois où il avait été piqué par une abeille à l’anniversaire de sa tante ou la fois où il y avait quand même des traces de noix dans un gâteau tout fait, même si la liste des ingrédients ne les mentionnait pas. La gorge qui se transforme en un goulet d’étranglement rugueux et incontrôlable, la panique toute proche. Et Anton, ne se rend-il pas compte que Thorsten a besoin d’aide ? Il reste là, assis, à le fixer de ses yeux blêmes.


    Il faut absolument qu’il trouve son EpiPen.


    Thorsten fait un pas vers son sac, mais il vacille et tombe de toute sa hauteur. Sa tête frappe le sol. Du coin de l’œil, il enregistre qu’Anton s’est enfin levé.


    — Au secours, souffle-t-il à travers la pression insupportable de sa gorge, mon sac, est-ce que vous voulez bien…


    Il ne peut aller plus loin avant que la toux ne le terrasse de nouveau.

  

  
    
      
    


    Septembre 2024 Elisabeth


    Entre la réunion du matin dans le bureau de Kamilla et sa dernière intervention sur le projet Deuil quelques heures plus tard, Elisabeth s’installa dans le bureau prêté par l’Université. Devant elle, l’ordinateur était ouvert, il y avait des masses de points à creuser, mais au lieu de s’y attaquer, elle contempla par la fenêtre le parc jaunissant. Elle ne pouvait s’empêcher de se demander si Vinter aurait souhaité être étudiant ici, le moment venu ; si sa passion pour le dessin se serait transformée en carrière de designer ou si la façon dont il retenait avec émerveillement chaque mot de ce qu’elle lui lisait signifiait qu’il serait devenu le genre d’être qui ne vit que dans le monde des mots.


    À chaque fois qu’elle se laissait emporter, le tableau se fissurait immédiatement. En effet, quels que soient ses efforts pour le projeter dans le futur, Vinter ne dépassait jamais ses cinq ans. Même en ce moment où de toutes ses forces elle essayait de l’insérer dans le groupe de jeunes gens qui passaient dans le parc, il restait toujours un petit garçon à la voix trop flûtée et aux yeux émerveillés.


    Elle soupira et se remit au travail. Au même moment, en face, la porte du bureau de Thorsten s’ouvrit, et de sa place, elle put l’observer ainsi que la jeune femme avec laquelle il s’était entretenu depuis une demi-heure. Celle-ci donnait l’impression d’avoir pleuré. Quelque chose dans ses cils brillants et sa démarche attira l’attention d’Elisabeth ; une bête fauve prête à détaler à tout moment, tout cela l’incita à se lever. Sans vraiment le vouloir, elle avait entendu une partie de leur conversation, par moments plutôt enflammée, et elle suivait maintenant du regard ce couple improbable, alors qu’ils s’éloignaient dans le couloir. L’étudiante qui continuait à parler fougueusement du mémoire de master sur le deuil qu’elle voulait absolument rédiger. Et Thorsten, ce professeur de psychologie contre lequel Kamilla l’avait mise en garde autrefois, bien avant que cet important projet n’ait pris son envol. Celui qui ne lâchait jamais le morceau. Jusqu’ici elle ne l’avait pas trouvé particulièrement menaçant, et surtout pas là, alors qu’il marchait avec son pantalon trop court et sa calvitie naissante tout en écoutant la jeune femme en colère qui se tenait à ses côtés. Mais depuis qu’Anton avait averti Elisabeth qu’il risquait d’y avoir un problème avec les résultats, elle était obligée d’être sur le qui-vive. Et peut-être, se dit-elle en ouvrant son téléphone sans quitter du regard ces deux-là dans le couloir, peut-être, une fois de plus, rira le dernier qui mord le premier.

  

  
    
      
    


    Chapitre 14 Octobre 2024


    
      
    

  

  
    Shadi


    Par la suite, Shadi se dira que c’est le son d’une sorte de râle à moitié étouffé qui la pousse à tourner la poignée et à ouvrir la porte au lieu de patienter dans le couloir. Thorsten gît au milieu de la pièce. Il la regarde avec des yeux fous, des sons indistincts sortent de sa bouche, complètement décousus, et, couché là, il évoque quelque chose en elle. La peur de devenir folle, peut-être, de perdre le contrôle. Quelqu’un l’a électrocuté, se dit-elle bouleversée, on dirait qu’une main invisible cherche à lui extirper un secret en le secouant.


    — Tsss.


    Il bave sur le sol et respire avec des petits sifflements aigus. Shadi suit son regard et voit son sac posé sur une étagère.


    — Tsss, siffle-t-il de nouveau, et elle réagit enfin.


    Elle s’entend hurler à l’aide, d’une voix forte et apeurée, peut-être comme quand Sanne, à l’école primaire, au cours d’une crise d’épilepsie en plein milieu du cours de gymnastique, s’est mordu le bout de la langue. Quelles sont les instructions : mettre la tête en position de sécurité, mettre quelque chose dans la bouche ?


    Elle ouvre fébrilement le sac de Thorsten, en fouille tous les coins et recoins, et là, cela doit être ça, une boîte jaune qui contient ce qui ressemble à deux feutres.


    Elle ne sait pas comment elle parvient à sortir les seringues, mais ses mains tremblent tellement qu’elle les fait presque tomber. Thorsten lutte pour trouver de l’air, il a le visage cramoisi, mais Shadi n’arrive pas à lui faire une injection. Elle sait que c’est ce qu’il faut faire, mais il lui est impossible de faire réagir son corps. Thorsten va mourir parce qu’elle n’est pas capable de faire ce qu’il faut.


    Elle entend alors des pas précipités dans le couloir.


    — Vous avez appelé les secours ? crie une femme qui est sûrement la secrétaire du département, le visage si proche que son haleine mentholée agresse Shadi.


    — Hou hou, vous avez appelé une ambulance ?


    Shadi lui tend les injections.


    — Faites la piqûre. Moi, je ne peux pas.


    
      
    

    Une fois qu’elle a expliqué aux ambulanciers ce qu’elle savait et que Thorsten a été emmené, Shadi se rend aux toilettes. Ses doigts tremblants tapent tout seuls le numéro d’Émil sur le téléphone, mais ils repoussent l’appareil une fois de plus. À la place, elle se tient en face du miroir, se lave longuement les mains et s’asperge le visage d’eau froide. Mon Dieu, s’il ne survit pas !


    La première personne qu’elle voit en revenant dans le couloir, c’est Anna.


    — Shadi ! J’ai raté la réunion ?


    Anna marche vers elle. Quand elle est assez près pour mieux voir sa tête, elle s’exclame :


    — Shadi, tu vas bien ?


    — On vient juste d’emmener Thorsten en ambulance, répond Shadi. C’est moi qui l’ai trouvé.


    — C’est pas vrai ?


    — Il était couché par terre quand je suis arrivée.


    — Non ?


    Anna a les yeux écarquillés.


    — Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


    — Je ne sais pas, dit Shadi en secouant la tête, cela ressemblait à une crise d’épilepsie ou quelque chose de ce genre.


    — Ah merde.


    Anna fait un pas de côté, comme si quelqu’un l’avait écartée du chemin, puis elle se retourne vers Shadi.


    — Viens, dit-elle. On va aller à la cafétéria, et tu vas tout me raconter.

  

  
    
      
    


    Anna


    — Mon Dieu, s’il ne se réveille jamais ou s’il a des séquelles au cerveau, parce que je n’ai pas réussi à lui faire une piqûre ! J’étais tétanisée, cela t’est déjà arrivé ?


    Les pupilles de Shadi sont dilatées, elle a presque l’air défoncée. Anna approuve même si, en vérité, cela ne lui ressemble pas de rester figée. Elle est plutôt du genre qui pique d’abord et pose les questions après.


    — Je vais téléphoner pour savoir ce qu’il a, dit-elle. Et tu n’as aucune raison de te dire ça. Qui sait ce qui se serait passé si tu n’étais pas arrivée en avance.


    Elles sont maintenant dans le jardin de la bibliothèque, et Anna se trouve un endroit calme pour téléphoner. L’air est lourd et moite, son cœur bat à toute vitesse. Elle est rentrée de la fête de Maiken vers cinq heures ce matin, mais là, elle ne ressent plus la fatigue.


    — Oui, bonjour, je suis la fille de Thorsten Gjeldsted qui vient juste d’être hospitalisé chez vous, dit-elle, après avoir été dirigée vers une infirmière des soins intensifs.


    Elle obtient sans beaucoup de mal l’information selon laquelle Thorsten a fait un arrêt cardiaque causé par ce qui ressemble bien à un choc anaphylactique et que son état est critique, mais stable. Selon l’infirmière, ils sont plutôt optimistes, et quand elle lui répète que cela va aller, les larmes jaillissent des yeux d’Anna. Un arrêt cardiaque. Encore un corps livide sous un drap blanc.


    — Alors, il va s’en sortir ? demande-t-elle. Vous en êtes sûre, il va s’en sortir ?


    Après avoir raccroché, elle reste un instant sans bouger, cet endroit avec son haut plafond et toutes ses plantes ressemble à un terrarium humide. Elle prend deux ou trois profondes inspirations et retourne près de Shadi.


    — Alors ?


    — Il s’en est fallu de peu, commence-t-elle, mais elle s’arrête à la vue de Shadi qui met les mains devant sa bouche en un geste de supplication. Mais ne t’inquiète pas, il est OK maintenant. Il va bien.


    — Ah, ouf, souffle Shadi. On sait ce qui s’est passé ?


    Anna hoche la tête. Le corps sans vie de Thorsten sur un lit d’hôpital, le rideau ondulant qu’Anna tirait toujours avant de s’installer. Les mains de sa mère, chaudes et sèches.


    — L’infirmière a dit que c’était une réaction allergique. Il y a plein de choses qu’il ne supporte pas.


    — D’accord, mais …


    Shadi se penche vers elle et baisse la voix, comme si elle allait lui dire un secret.


    — C’est quand même une drôle de coïncidence ? Qu’il ait une attaque juste avant de révéler à Kamilla ce que nous avons découvert ?


    Anna se met à rire sans pouvoir s’en empêcher.


    — Oh, proteste-t-elle, peut-être qu’il a tout simplement mangé une noix, tu ne crois pas ?


    L’idée que l’attaque de Thorsten puisse être due à une tentative d’assassinat paraît improbable, mais Shadi a l’air d’y croire. Elle lui détaille alors ce que Thorsten et elle ont découvert ces derniers jours. Une grande partie est très technique, et Anna perd rapidement le fil. Mais cela parle d’un code qui manque à Shadi, de tests qu’elle a faits quand même et d’une étude partielle qui semble montrer que les gens sous Callocaïne deviennent psychopathes. Ce dernier point lui fait écarquiller les yeux.


    — Pour de vrai ? s’exclame-t-elle.


    Shadi sourit timidement.


    — C’est peut-être un peu exagéré, cette histoire de psychopathes, dit-elle.


    — Mais il se passe quelque chose de bizarre avec l’empathie. Tu te rappelles du cours sur les neurones miroirs dans notre cursus sur la cognition ?


    Anna acquiesce.


    — Le fait que, lorsque je fais un mouvement, il y a quelque chose dans ton cerveau qui réagit comme si c’était toi qui l’avais fait ?


    — Exactement. Et si je pleure, les neurones miroirs t’aident à ressentir ce que tu ressentirais si c’était toi qui pleurais.


    Shadi hausse les épaules.


    — Je ne suis pas sûre qu’il y ait un rapport, mais on dirait bien que la Callocaïne détériore les relations avec les autres et qu’elle rende les gens plus indifférents les uns aux autres. Pas tous bien sûr, il n’y a qu’un petit pourcentage qui semble atteint. Mais tout de même.


    — Deux pour cent peut devenir un certain nombre. Il y a plus de deux-cent-mille personnes en deuil chaque année au Danemark, et si on dit que quinze pour cent d’entre eux ont un diagnostic de deuil et qu’environ la moitié reçoit le médicament…


    Anna essaie de calculer de tête, mais Shadi est plus rapide qu’elle.


    — Alors deux pour cent d’entre eux représentent environ trois-cents personnes, dit-elle.


    — Trois-cents, répète Anna.


    Elle trouve ce chiffre effrayant.


    — Et quand on ajoute le reste de l’Europe, et à coup sûr les États-Unis aussi, on parle alors de millions de nouvelles personnes en deuil chaque année. Essaie d’imaginer le nombre de fusillades dans les écoles.


    
      
    

    Shadi l’implore presque de l’accompagner chez Kamilla, et même si Anna a davantage envie d’aller voir Thorsten à l’hôpital, ou même d’aller dormir chez elle, elle finit par accepter. Elles arrivent devant l’entrée quand Shadi lui fait part de la dernière partie de sa théorie. Que le statisticien du projet Deuil à l’université a manipulé les chiffres parce qu’il est une sorte de suppôt de Danish Pharma.


    — Je peux comprendre que cela semble fou, dit-elle, mais je crois qu’il a utilisé de drôles de calculs pour obtenir les résultats qu’il voulait, et écoute bien : cette nuit j’ai fait des recherches sur lui, c’est presque impossible d’avoir des informations sur son passé sur le web, mais je suis quand même tombée sur une photo d’une fête d’été à Danish Pharma datant de 2019. Je suis quasiment certaine que c’est lui, regarde bien les cheveux.


    Elle tend son téléphone à Anna qui regarde d’abord consciencieusement la photo sur le site de l’université, puis la photo de la fête.


    — Oui, ça peut être lui.


    Elle s’apprête à rendre le téléphone à Shadi quand une silhouette attire son attention. Les boucles noires, la ligne du cou. La façon de capter tous les regards.


    — Qui c’est ?


    Son cœur bat la chamade, elle agrandit l’image granuleuse, mais elle a encore plus de mal à voir.


    — La femme avec la robe ?


    Shadi reprend son téléphone.


    — Je crois que c’est elle, Elisabeth Machin, qui a découvert la Callocaïne.


    Anna expire tout l’air qu’elle avait retenu : ouf, ce n’est pas elle. Bien sûr que ce n’est pas elle.


    — Ce n’est pas elle que Thorsten t’avait conseillé d’aller voir quand tu serais là-bas ? La consultante ? C’est elle.


    Cette fois la photo est brillante et nette, prise directement sur le site de Danish Pharma.


    — Elisabeth Siri Nordin.

  

  
    
      
    


    Chapitre 15 Octobre 2024


    
      
    

  

  
    Elisabeth


    Elisabeth est accroupie devant la tombe de Vinter. Elle balaie quelques feuilles et pose les mains sur la surface rugueuse de la pierre. Le soleil l’a tiédie, c’est un de ces jours lumineux d’automne qu’elle adore. Et brutalement, elle se rend compte qu’elle ne ressent quasiment plus rien. Qu’en réalité elle n’a peut-être pas ressenti grand-chose depuis les premiers mois horribles où elle luttait pour ne pas s’effondrer par toutes les failles qui s’étaient ouvertes en elle. Mais c’est bien loin maintenant. Qu’est-ce qu’un être humain qui ne ressent rien ? Elle se relève. Même si on a été totalement dévasté par la perte de son enfant, le chagrin peut-il rendre un être humain aussi insensible ? Bloquer tous les accès comme une boue compacte qui se met sur les récepteurs et vous coupe du reste du monde ? Ou est-ce seulement elle qui est incapable de s’en sortir seule ?


    En traversant le cimetière, elle bute presque contre un grand homme aux yeux tristes. Il est nouveau mais il vient souvent ici. Un jour, elle est passée devant la tombe à laquelle il rend visite, et d’après l’âge de la défunte, ce doit être sa femme ou peut-être une sœur qui est morte. Ils se saluent, ne se parlent jamais, même s’ils partagent le pire. Elle espère qu’il trouve plus de réconfort qu’elle à venir ici. Les visites à la tombe sont rarement apaisantes pour elle et elle ne croit pas que Vinter soit davantage ici qu’ailleurs ; la vérité est probablement qu’il est en elle, pour toujours. Elle se dit parfois qu’elle vient dans cet endroit principalement pour mesurer à quel point elle peut se faire souffrir. Pour gratter la croûte de cette vieille blessure, pour lui ôter à jamais toute chance de guérison.


    
      
    

    Elle est rapidement de retour chez elle. Une lumière chaude se répand dans la partie vitrée de la salle de séjour. Il est certain qu’elle aurait dû vendre depuis longtemps cette grosse carcasse de maison, il y a quelque chose de morbide dans le fait de continuer à marcher sur le sol où Vinter a appris à ramper. Elle les voit dans toutes les pièces, Nala et lui, mais ce serait abandonner trop de choses, si elle devait déménager. Inenvisageable.


    Quand la sonnette retentit, elle ne sait pas du tout qui cela peut être. Il ne reste plus beaucoup de gens dans sa vie susceptibles de lui rendre visite à l’improviste et elle n’attend aucun invité. Les planchers sont doux sous ses pieds nus. Avec un petit effort, elle pourrait presque voir Vinter se hisser à l’aide de la balustrade et chanceler jusqu’à elle en lui tendant les bras. Alors elle ouvre.


    — Bonjour, Elisabeth.


    Elle devrait être inquiète, désemparée d’avoir été démasquée, c’est ce qu’elle devrait sans aucun doute être, mais elle ne peut se retenir de sourire. Finalement, elle est peut-être encore capable de sentiment.


    — Bonjour, Anna.


    
      
    

  

  
    Anna


    Siri, qui visiblement s’appelle aussi Elisabeth, n’a pas l’air de quelqu’un qui vient d’être démasquée. Elle est très mignonne dans sa combinaison grise souple avec son sourire presque enfantin, et l’espace d’une seconde, Anna pense qu’elle a mal compris. Que tout ceci est une erreur et que Siri va se révéler avoir une jumelle qui, par le plus grand des hasards, est directrice de recherche chez Danish Pharma.


    Mais Siri ouvre la porte en grand et se pousse pour lui faire place.


    — Bonjour, Anna, dit-elle.


    Bien sûr, c’est bien elle. Anna entre dans cette grande et belle maison qu’elle avait été si impatiente de voir, et rien n’est comme elle l’avait imaginé.


    — Tu ne viens pas avec moi ?


    Siri fait un signe de la main, et Anna suit des yeux son geste, le long du couloir et plus loin vers la salle de séjour. On dirait que quelqu’un a volé la plupart des possessions de Siri pour ne lui laisser que le strict nécessaire.


    — Non, merci, dit-elle en croisant les bras. Je voudrais juste savoir pourquoi tu m’as menti.


    — Par rapport à mon nom et… ?


    Siri fait un geste de la tête.


    — N’y attache pas trop d’importance, cela ne compte pas. Il y a plusieurs années, j’ai découvert à quel point les gens aiment faire des ragots si une femme s’autorise à faire beaucoup de rencontres, alors maintenant je procède toujours de la même façon. Juriste pour un soir, tu le sais.


    Elle passe la main dans ses cheveux à sa manière nonchalante habituelle et sourit à Anna comme si tout allait bien, maintenant que ce petit détail est réglé.


    — Qu’est-ce que tu racontes ?


    Ses ongles s’enfoncent dans la paume de ses mains, mais c’est une bonne chose, cela lui donne du courage.


    — J’étais prête à te présenter à mes amis, si tu avais daigné m’accompagner, je t’ai fait des confidences sur ma mère. Bien sûr que cela compte !


    Elle croise encore plus fort les bras sur sa poitrine.


    — Et ce n’était pas juriste pour un soir, dis plutôt un mois ! Tu m’as posé des questions sur mon mémoire comme si tu n’y connaissais rien, alors que c’est toi qui as découvert la pilule sur laquelle je fais justement mon mémoire !


    — Tu as raison, c’était idiot.


    Siri secoue la tête, au moins elle ne sourit plus.


    — Je ne m’étais pas imaginé que cela allait se passer comme ça, et puis le temps a filé. Mais j’ai vraiment pensé à nous deux, dit-elle, souvent. Quel plat je te ferais quand tu viendrais me voir, comment dans le jardin nous nous ferions la lecture à voix haute, des choses comme ça. Et puis toi et moi, nous avons des vies différentes.


    Anna la regarde droit dans les yeux.


    — Tu as peur à ce point de ce que pensent les gens ?


    L’argent, c’est sûrement ce à quoi pense Siri, la différence d’âge, la stupidité de la hiérarchie, elle est visiblement montée si haut qu’elle est obligée de changer son nom pour avoir une vie sexuelle en toute tranquillité. Mais est-ce vraiment de ça dont il s’agit ?


    Au lieu de répondre, Siri tend la main vers elle.


    — Viens, dit-elle en se dirigeant vers le large escalier. Il y a quelque chose que je veux te montrer.


    
      
    

    Elles sont assises sur un lit d’enfant presque identique à celui dans lequel Anna dormait quand elle était petite, au-dessus de leurs têtes pend un vaisseau spatial suspendu au plafond. La chambre semble plus fraîche que le reste de la maison et les rideaux bleus sont tirés. D’une certaine façon, quelque chose ici lui rappelle l’appartement de son père. D’abord elle ne sait pas quoi, puis l’évidence la frappe : c’est la même impression de temps suspendu.


    — Comme il est beau, dit-elle.


    Et il l’est vraiment, le fils de Siri. Il y a plusieurs photographies de lui et ses deux préférées sont sur le mur au-dessus du lit. Elle ne s’y connaît pas trop en enfants, mais elle dirait qu’il a quatre ans sur ces photos. Son visage rayonne, même si la tête semble un peu trop grosse pour le cou et les épaules maigrelettes. Il ressemble à Siri.


    — Elles ont été prises une ou deux semaines avant sa dernière opération, dit Siri qui a suivi son regard. Il venait d’avoir cinq ans quand il est mort. C’est à la suite de sa mort que j’ai eu l’idée de la Callocaïne.


    Anna acquiesce. C’est bizarre, elle n’avait jamais pensé que l’inventeur de la Callocaïne puisse être lui-même en deuil. Et n’avait quasiment jamais songé au fait que derrière le médicament il y avait de vraies personnes. Pour elle, il y avait seulement Danish Pharma, cette entreprise monstre. Pourtant, pendant tout ce temps, il y avait Siri, la mère de Vinter qui, un jour, a dû laisser les médecins éteindre la machine qui respirait à la place de son fils.


    — C’est ici que je viens m’asseoir quand il me manque trop, dit-elle et Anna approuve.


    — Moi, je donne des coups à la boxe la plupart du temps, constate-t-elle. Ou je me soûle.


    •


    Cela devient ensuite un peu plus facile de parler. Siri raconte le développement de la Callocaïne, tous les gens qui vont désormais pouvoir être aidés et il est criant que cela a une énorme importance pour elle. Bien qu’Anna écoute, de nombreuses questions sans réponse tournent quelque part en arrière-fond dans sa tête en attendant d’être posées. Elle décide alors d’aborder l’essentiel.


    — Tu sais très bien ce qui s’est passé ce matin, n’est-ce pas ? demande-t-elle quand Siri se tait enfin. Thorsten a eu une réaction allergique, son cœur s’est arrêté.


    Elle attend un instant pour donner tout leur poids aux mots qui suivent.


    — Bizarre coïncidence, tu ne trouves pas ?


    Siri la regarde avec incompréhension.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Que c’est arrivé juste avant qu’il ne puisse parler avec Kamilla des calculs de Shadi. Et personne d’autre que moi n’était au courant.


    Anna soutient le regard de Siri.


    — Sauf que nous étions ensemble, toi et moi, quand le rendez-vous a été fixé, tu t’en souviens ? C’était juste avant ce très important coup de fil que tu as passé en bas dans la cour.


    Siri se lève brusquement.


    — Si tu crois que j’ai quoi que ce soit à voir avec cette histoire, alors je pense que tu ferais mieux de partir.


    Son visage est empreint de sincérité, il semble sans détour. Est-ce que c’est possible que cela ne se voie pas quand on ment, est-ce possible ?


    — Je peux comprendre que tu sois en colère parce que je t’ai menti et j’en suis désolée. Mais ce dont tu parles, je ne pourrais jamais faire une chose pareille.


    — Non, dit Anna.


    C’est Siri dont il s’agit. Siri qui, couchée sur le lit d’Anna, parlait si doucement qu’Anna devait retenir son souffle pour l’entendre ; Siri qui peut pencher la tête en arrière et rire, et tout devient plus beau. Même si elle ne lui a pas dit toute la vérité, c’est toujours elle malgré tout.


    — Non, bien sûr que tu n’aurais pas pu faire une chose pareille.


    
      
    

  

  
    Shadi


    Shadi se tient devant l’Institut de psychologie et fait ce que normalement elle aurait demandé à Émil de faire. Elle se remonte le moral. Elle a naturellement mille fois envie de tout laisser tomber et de filer chez elle. Elle ne sait pas si elle aura la force de dire ce qu’elle souhaite dire, ni quelles conséquences cela va entraîner si Kamilla accepte de l’écouter. Thorsten a dit qu’il voulait aller seul au rendez-vous pour protéger Shadi le plus possible, cela doit donc signifier qu’elle court un risque en y allant. Mais maintenant il ne faut plus y penser. Elle redresse le dos, c’est incroyable comme on peut se mentir à soi-même pour se persuader que l’on a plus confiance en soi qu’en réalité. Respirer calmement, chercher à avoir un langage corporel ouvert. Réprimer l’envie irrépressible de fuir.


    Elle repense à Thorsten. À sa respiration sifflante, à son visage bouffi quand on l’a emmené. Elle l’a déjà laissé tomber une fois. Impossible de devoir lui dire qu’elle a renoncé à l’instant même où il a disparu de sa vue, qu’elle n’a même pas essayé. Impossible. Et là elle est toute seule. Anna a eu un comportement tellement bizarre après avoir vu la photo d’Anton, elle est partie ensuite sur son vélo sans presque lui dire au revoir. Si quelqu’un doit parler avec la cheffe, il ne reste plus qu’elle, Shadi.


    
      
    

    — Excusez-moi ?


    Kamilla, que Shadi n’a vue qu’une fois ou deux, est assise à son bureau dans l’angle de la grande pièce, une expression de concentration profonde sur le visage. Sans paraître la remarquer, elle finit d’écrire ce qu’elle est en train de rédiger. Puis elle lève les yeux vers elle.


    — Oui ?


    — Je m’appelle Shadi, je suis une étudiante de master de Thorsten.


    — Oui, bien sûr, je vous reconnais, dit Kamilla. C’est vous qui l’avez trouvé ce matin, n’est-ce pas ?


    — Oui.


    Shadi fait un pas dans la pièce.


    — J’avais rendez-vous avec lui, l’idée était qu’il voulait ensuite vous parler pour vous montrer quelque chose que nous avons découvert. En fait, c’est moi qui l’ai découvert. J’ai effectué quelques statistiques sur votre projet Deuil.


    Elle s’arrête de parler, elle se rend bien compte qu’il y a un problème.


    — Vous avez quoi ?


    Kamilla se lève en repoussant son fauteuil.


    — Qu’est-ce que vous êtes en train de me dire ?


    — Thorsten m’a demandé si je voulais bien vérifier pour lui des résultats qu’il ne comprenait pas, bégaie Shadi. J’ai repris les calculs et il y a des résultats qu’à notre avis vous devriez regarder avant de faire le communiqué de presse. Je les ai ici.


    Elle tapote la sacoche de son ordinateur.


    Kamilla blêmit, et quand elle reprend la parole, Shadi comprend que la personne en face d’elle est furieuse.


    — Shadi, cela s’est passé comme ça ? Je suis certaine que ce n’est en rien de votre faute, que c’est Thorsten qui a outrepassé ses attributions. Mais si j’étais vous, je rentrerais à la maison effacer tout ce que vous avez pu recevoir de lui et le moindre diagramme que vous ayez pu faire. Et si vous agissez ainsi, je rendrais à tout le monde le service d’oublier ce qui s’est passé. En effet, soit il s’agit d’une forfaiture scientifique, soit on est dans la totale illégalité si on entraîne ainsi une étudiante dans une recherche, et je ne pense pas que vous ayez envie d’être concernée par l’un ou l’autre de ces cas.


    Shadi remarque qu’elle serre si fort le chambranle de la porte qu’elle a mal aux doigts. Kamilla élève la voix d’un cran.


    — On est d’accord ?


    
      
    

  

  
    Thorsten


    Thorsten nage. L’espace qui l’entoure est blanc et frais, et il dérive en nageant, comme il ne l’a plus fait depuis ses vacances en Croatie avec ses parents. À cette époque, son corps se déplaçait sous l’eau en cadence, et il s’était caché sous le bungalow de location en guise de protestation quand était arrivé le moment de partir.


    — Thorsten, vous êtes réveillé ?


    La voix le ramène à la surface, il a un sursaut quand il émerge. À travers les fentes de ses yeux, tout est toujours blanc.


    — Thorsten, vous êtes revenu parmi nous ?


    Qui est en train de lui parler ? Il se sent exposé dans ce lit bien trop mou, tandis qu’une silhouette féminine tout habillée et impérieuse se tient au-dessus de lui et, quelque part dans sa conscience embrumée, il comprend qu’il est à l’hôpital. Un frémissement parcourt sa peau par saccades.


    Quelqu’un remonte le chevet du lit et lui donne un verre d’une boisson sucrée, et lentement le brouillard commence à s’éclaircir. La femme se révèle être une infirmière et elle lui explique qu’il est arrivé sous le coup d’un choc anaphylactique et que, compte tenu des circonstances, il va bien. Il a du mal à s’en souvenir. Il y avait le poids léger de l’oiseau dans ses mains, le blocage terrifiant de sa trachée-artère. Et Anton, qu’est-ce qu’il faisait dans ce tableau ?


    — Il y avait sûrement quelque chose dans le café, dit-il d’une voix ténue. Je mange toujours des flocons d’avoine.


    L’infirmière le regarde avec incompréhension et il explique qu’il n’a rien pris d’autre que son petit déjeuner habituel et le café qu’Anton lui a apporté.


    — Ce que vous avez subi ressemble à une violente mais tout à fait normale réaction allergique, dit l’infirmière et elle lui remplit son verre de nouveau. Il n’y a rien qui indique qu’il se soit passé quelque chose d’anormal.


    Thorsten a du mal à comprendre comment elle pourrait faire la différence entre quelque chose qu’il a lui-même décidé de manger et quelque chose que quelqu’un lui a fait ingérer.


    — Je souhaiterais que l’on fasse une recherche toxicologique, dit-il. Si c’est comme ça que ça s’appelle.


    L’infirmière pose une main apaisante sur son épaule.


    — Thorsten…


    — Est-ce que je suis en sécurité ici ? demande-t-il en regardant autour de lui.


    Il se trouve dans une chambre pour quatre, les lits sont séparés par des sortes de rideaux et la porte qui donne sur le couloir est entrouverte.


    — Qu’est-ce qui pourrait empêcher quelqu’un de venir tout droit ici m’empoisonner une deuxième fois ?


    — Je crois qu’il est temps que vous essayiez de vous détendre un peu.


    L’expression des yeux de l’infirmière lui rappelle Anita et l’air qu’elle avait quand elle commençait à en avoir vraiment assez de lui.


    — Personne ne vous veut du mal. Vous êtes en sécurité ici, et tout va bien se passer.


    Puis elle s’en va. Du lit à sa gauche s’élève un ronflement puissant, quelqu’un gémit quelque part. De temps à autre, il entend le bruit de pas pressés dans le couloir. Il doit absolument essayer de rester éveillé. Son téléphone est posé sur la table à roulettes et sans même calculer quelle heure il peut être chez Andreas, il téléphone. Il veut juste entendre sa voix. Même si tout n’est toujours pas très clair, il sait qu’il a failli tout perdre. Mais il n’y a aucune réponse et le petit rond vert à côté du Skype d’Andreas qui indique sa présence a disparu.


    
      
    

  

  
    Shadi


    Shadi fait les cent pas entre sa chaise et la fenêtre. Le sentiment qu’on lui a confié un témoin extrêmement fragile que pour rien au monde elle ne doit laisser tomber la rend presque électrique. Thorsten est couché sur son lit d’hôpital, Anna ne répond pas au téléphone, et elle-même a l’impression d’avoir déjà laissé tomber le témoin un peu plus tôt dans le bureau de Kamilla, c’est insupportable.


    Les pensées tourbillonnent sous son crâne. Surtout celle de la possibilité d’abandonner et de reconnaître alors qu’ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient. Quand Thorsten sera en meilleur état, ce sera à lui de juger si cela a du sens de continuer la lutte, et peut-être réussira-t-il alors à convaincre Kamilla d’avoir le second avis d’un nouveau statisticien. Mais ce ne sera pas facile, surtout à partir du moment où le communiqué de presse de Kamilla sur les excellents résultats du projet aura atterri dans toutes les salles de rédaction du pays.


    Il y a bien une autre option, informer les gens. Impliquer la Haute Autorité de Santé ou l’Agence nationale de sécurité du médicament, qui pourrait ainsi juger s’il y a danger et si le lancement de la Callocaïne doit être stoppé tant que les effets secondaires ne sont pas entièrement connus. Mais que leur dirait-elle ? Je crois qu’il y a eu tricherie dans la grande étude de recherche de l’Université d’Aarhus, qui justement vient de communiquer d’excellents résultats, vous avez le devoir de faire quelque chose ! Qui je suis, moi ? Une étudiante de master qui a bricolé un peu avec SPSS sur son temps libre, mais qui croit avoir fait des calculs exacts. Elle imagine cette conversation si clairement qu’elle n’ose pas téléphoner à qui que ce soit.


    Et il reste la dernière possibilité, le doute. Sur le jugement de Thorsten et sur ses capacités personnelles à déchiffrer les données dont on lui a confié la responsabilité. Et si tous les deux s’étaient trompés ? Anna lui a bien dit que Thorsten était capable d’aller très loin dès lors qu’il flairait une piste, et même s’il s’est montré convaincant, il peut avoir fait une erreur. Il ne représente qu’un des membres de tout le groupe de chercheurs et aucun des autres ne semble avoir décelé des problèmes de possible chute d’empathie ni de cerveaux jaune et bleu. De plus, pour que la Callocaïne marche, il faut bien qu’elle agisse sur le cerveau. Si les pilules qu’elle-même, Shadi, prend, n’impactaient pas son cerveau, elle pourrait tout aussi bien les balancer. Pourquoi cela serait-il différent avec la Callocaïne ? Et si ce que Thorsten appelle un effet secondaire ne s’avérait être qu’une partie prévue du fonctionnement du médicament ?


    Des années auparavant, à l’époque où Shadi essayait des médicaments différents dans l’espoir d’en trouver un qui puisse l’aider, elle avait plusieurs fois été saisie par la peur de se perdre elle-même. Elle avait demandé à Émil s’il avait remarqué quelque chose de différent dans son comportement et lui avait fait promettre de le lui dire si elle devenait une autre sans s’en rendre compte. Il avait souri et souligné que c’était justement l’objectif du traitement, qu’il y ait des changements, mais elle avait ressenti une terreur glaciale devant ces pilules qui transformaient lentement les trajets nerveux dans son cerveau et l’amenaient à ressentir et à faire des choses qu’autrement elle n’aurait jamais faites. Mais quand enfin elle avait trouvé le bon médicament et senti l’angoisse lâcher prise comme une libération de son corps, elle avait été d’accord pour prendre aussi avec tous les effets secondaires. Des troubles du sommeil, des nausées, une baisse de la libido, tout cela était peu de chose par rapport au sentiment de se retrouver elle-même. Pouvait-elle donc se permettre de porter un jugement sur ce que les autres acceptaient de sacrifier ?


    Elle se remet fébrilement à faire les cent pas jusqu’à la fenêtre qui donne sur la cour. Si seulement elle savait pourquoi l’empathie chute de cette manière. Et pourquoi si brutalement chez quelques-uns ? Cela frappe-t-il au hasard, ou existe-t-il un schéma à côté duquel elle est passée ?


    Alors que le tournoiement de ses pensées commence à devenir trop envahissant, un souvenir affleure à sa conscience. Quelque chose qu’Anna a dit le premier jour à la bibliothèque et qui est en train de s’insérer dans l’écorce cérébrale de Shadi comme une pièce dans un étrange puzzle. Une minute plus tard, elle est assise devant SPSS avec son manuel de statistique comme bouée de sauvetage. Peut-être Anna lui a-t-elle sans le savoir donné la vraie clé pour le set. Ce doit être possible de le vérifier, toutes les données sont sous ses yeux. Il suffit de poser la bonne question.


    Elle laisse son doigt glisser sur les titres de la table des matières et là ! Corrélation multiple, ce doit être ici qu’il faut chercher, et à chaque ligne qu’elle lit monte en elle la certitude d’être sur la bonne piste. De ses doigts agiles, elle commande au programme de tester si la souffrance psychique correspond à une combinaison linéaire entre le score de deuil et l’empathie. La vulnérabilité dont Anna a parlé ce jour-là dans la cuisine de la bibliothèque peut être le lien qui relie tout l’ensemble. Voilà. Elle s’assure rapidement que les bonnes cases sont cochées. Quand tout est bon, elle prend une grande inspiration et clique sur OK.

  

  
    
      
    


    Chapitre 16 Octobre 2024


    
      
    

  

  
    Elisabeth


    Anna a ouvert les rideaux et par la fenêtre elle regarde le jardin qui a poussé de façon sauvage et indisciplinée ces dernières années.


    — C’est ici que ta photo de profil a été prise, dit-elle. De la terrasse. Je me suis souvent demandé qui tu étais en train de regarder.


    Elisabeth acquiesce, elle se rappelle très bien cette journée. C’était lors d’une de ces périodes légères et insouciantes où Vinter supportait bien le dernier traitement.


    — C’est ma meilleure amie qui l’a prise, dit-elle, le même jour que celle-là.


    Elle désigne une photo posée sur le bureau, la seule qui reste où ils sont tous les trois. Vinter, Nala et elle.


    C’est étrange de se trouver là avec quelqu’un d’autre. Il n’y a eu personne d’autre depuis qu’elle a verrouillé la porte et, grâce à la présence d’Anna, l’air semble un peu plus respirable et un peu plus léger. Quelque chose a changé en tout cas, et elle se scrute avec précaution, comme quand on tâte ces bleus ou ces petites blessures irritées que l’on se fait souvent pendant l’enfance. Elle guette la tendresse qu’il y a dans les yeux d’Anna quand celle-ci regarde les photos de Vinter.


    — Je comprends tout à fait que tu aies eu besoin d’agir, quand il est mort, dit Anna en se tournant. Mais tu ne pourrais pas non plus vivre avec l’idée qu’il y ait des effets secondaires causés par tes pilules. Thorsten dit…


    — Thorsten ? l’interrompt Elisabeth. Un professeur à moitié paranoïaque, qui accuse tout le monde de tricher ? Est-ce vraiment lui qu’il faut croire ? J’ai travaillé sur la Callocaïne pendant plus de dix ans maintenant et, crois-moi, les pilules ne font rien de mal. En comparaison, le deuil fait cent fois pire.


    — Et les souvenirs qui ont disparu ?


    La voix d’Anna monte d’un cran.


    — Et les gens qui n’ont plus de compassion pour les autres ?


    — C’est faux, dit Elisabeth. Je te jure que c’est faux.


    Mais elle voit bien que pour Anna le sujet n’est pas clos. Et quand elle lui promet qu’elle va tout reprendre, elle le pense vraiment. C’est aussi dans son propre intérêt, elle n’a pas besoin d’effets secondaires inutiles, elle doit seulement avoir l’esprit tranquille pour pouvoir s’en occuper, sans que le lancement de la Callocaïne en souffre.


    — Je vais tout revérifier une fois de plus, insiste-t-elle. Toutes nos recherches, tous nos sets. S’il y a quelque chose à reprendre, je le corrigerai. Mais il faut aussi que tu comprennes que c’est l’œuvre de ma vie qui risque d’être anéantie si ce genre de calomnies devient public.


    — Et combien de temps va-t-il te falloir pour faire ça ? demande Anna. Comment ça va se passer pour les gens qui vont prendre le médicament entretemps ?


    Elle semble vouloir ajouter quelque chose mais Elisabeth l’arrête d’un geste.


    — Attends une minute, dit-elle.


    Elle sort de la chambre à toute vitesse. Il faut absolument qu’elle convainque Anna, au moins jusqu’à ce que la conférence de presse se tienne. Mais, debout devant l’armoire à pharmacie, il lui vient à l’esprit qu’il s’agit désormais de plus que cela. Elle souhaite vraiment qu’Anna la croie.


    — Je sais que mes pilules ne sont pas dangereuses, dit-elle une fois de retour dans la chambre.


    Elle tend une plaquette à Anna.


    — Je les ai testées moi-même.


    Anna prend les pilules roses qu’Elisabeth reconnaîtrait entre mille.


    — Ce ne sont pas les mêmes tests que ceux que le groupe de Thorsten a faits, objecte-t-elle. Vous n’avez pas du tout étudié leur impact sur l’empathie.


    — Non, dit Elisabeth en secouant la tête, tu m’as mal comprise. Ce que je veux dire, c’est que je les ai testées. Moi.


    Anna regarde de plus près la plaquette, elle constate alors les nombreuses alvéoles vides. Quand elle lève les yeux vers Elisabeth, une lueur brille dans les siens.


    — Qu’est-ce que tu es en train de me dire ?


    — C’est pour ça que je suis sûre qu’elles ne sont pas dangereuses, insiste-t-elle. Je sais exactement comment elles fonctionnent, je l’ai toujours su depuis le premier prototype. Personne ne peut connaître la Callocaïne mieux que moi, et je ne laisserais personne les prendre si j’avais le moindre doute envers elles. Donne-moi six mois, et je te promets que j’aurai tout revu et rectifié, s’il y a le moindre soupçon de vérité dans ce que dit Thorsten. Six mois, maximum. Ça te va ?


    
      
    

    Plus tard, quand Anna a disparu dans l’allée du jardin, Elisabeth retourne dans la chambre de Vinter. Elle pousse doucement la fusée en papier mâché, comme elle le faisait toujours quand c’était l’heure de dormir pour Vinter et la laisse entamer son lent périple ronronnant. C’est vraiment une belle pièce. Il y a du soleil la plus grande partie de la journée, cela ferait un bureau agréable si on en avait envie.


    Elle laisse les rideaux ouverts, referme la porte mais sur une impulsion laisse la clé dans la serrure sans la tourner. En bas, elle remonte les radiateurs à trois pour avoir plus chaud, attrape une couverture de laine sur le canapé et s’y enroule. Anna aurait, de toute façon, rapidement découvert qui elle était et elle s’était bien sortie de tous les autres problèmes. Apparemment, Anna n’avait pas perçu l’étendue de l’imposture. Pourtant, Elisabeth est tracassée par sa visite. Peut-être à cause de ce qu’Anna a dit des souvenirs, juste avant de partir. Que soi-même on ne remarque probablement pas le moment où ils disparaissent. La question d’Anna sur la façon dont Elisabeth peut être aussi certaine de ne pas avoir oublié des choses importantes concernant Vinter. Cette pensée est difficile à encaisser. Il ne reste rien d’autre de Vinter que ce dont elle se souvient ; sans les restes de sa mémoire fragmentée, ce serait comme si son petit garçon n’avait jamais existé.


    C’est toujours comme cela avec le doute, se dit-elle en frissonnant. Dès qu’il vous envahit, il infecte tout. Si elle n’y prête pas garde, la question accusatrice d’Anna va se mêler au souvenir des souriceaux qui couinaient et au doute qu’Anton a insufflé quand il l’a avertie au téléphone que tout ne se passait pas comme ils l’espéraient. Elle ressent aussi sa peur habituelle qu’il y ait quand même quelque chose qu’elle aurait négligé. Malgré ses registres et ses minutieuses annotations, malgré les milliers d’heures investies dans ce projet. La peur que les chiffres qu’elle a essayé de gommer ces derniers mois ne cachent pas seulement un malheureux effet du médicament qu’elle pourrait essayer de rectifier quand elle en aura le temps. Mais que ce qu’ils recouvrent soit vraiment insupportable.


    En vérité, c’est bien là où commence la honte, pense-t-elle. Quand, en un éclair de lucidité, on se voit soi-même avec le regard d’autrui.


    
      
    

  

  
    Anna


    — Où étais-tu ? Je t’ai téléphoné un nombre incalculable de fois, dit la voix de Shadi.


    — Je sais.


    Anna se protège du vent qui fait grésiller son téléphone.


    — J’avais juste quelques petites choses à faire.


    Elle ressent le besoin d’être transpercée par le vent après sa visite à Siri, ces dix dernières minutes elle est donc restée ici, en bas de son appartement, dans une vaine tentative pour remettre de l’ordre dans ses pensées.


    — Tu avais raison ! Ceux qui sont déjà vulnérables psychiquement sont ceux qui sont le plus lourdement frappés par le deuil. Mais ce sont aussi ceux qui enregistrent les plus fortes chutes d’empathie quand ils prennent de la Callocaïne. On dirait que leurs cerveaux sont hypersensibles, tout frappe plus durement chez eux !


    Les mots de Shadi se précipitent, son débit est complètement différent de son hésitant débit habituel. Elle répète qu’Anna avait raison pour la vulnérabilité, mais pour l’instant Anna n’a pas la moindre idée de ce dont elle parle.


    — Ils vont bien être obligés de nous écouter, tu ne crois pas ? conclut Shadi hors d’haleine.


    — Qui ? demande Anna, surtout pour gagner du temps.


    — La cheffe de Thorsten, par exemple, je n’ai même pas eu le temps de lui montrer nos résultats avant qu’elle ne me jette à la porte.


    — Eh bien, il n’y a plus grand-chose à faire, non ? dit Anna. Je pense qu’il faut s’arrêter maintenant, Shadi, et laisser d’autres s’en occuper, s’il y a matière à le faire. Je me demande à quel point tu es vraiment sûre de toi ?


    Ainsi évoluent rapidement les choses. Il y a quelques jours, elle aurait tout donné pour contrer le fameux Danish Pharma en personne, maintenant elle fait volte-face. Est-ce vraiment si banal ? D’oublier la morale quand on est très amoureux ?


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    La voix de Shadi semble troublée maintenant.


    — Dans peu de temps, des gens vont aller acheter ces pilules à leur pharmacie et croire que tout va bien, alors qu’en réalité ils seront en train de devenir d’autres personnes. Nous sommes obligées de faire quelque chose, non ?


    Anna se penche jusqu’à ce que son front touche le mur de béton froid. Si seulement Shadi avait perdu courage, comme elle l’avait escompté, cette conversation serait beaucoup plus facile, mais il semble bien que ce soit tout le contraire qui s’est produit. Elle se propulse à nouveau vers le mur et, cette fois, elle appuie sa tête si fort contre lui que les petites aspérités s’incrustent dans sa peau. Puis elle le lâche.


    — Je croyais pourtant que tu appréciais les médicaments ?


    Elle entend Shadi respirer à l’autre bout de la ligne.


    — De quoi tu parles ?


    — Je parle du Cipralex contre l’angoisse et le TOC, un comprimé à prendre tous les jours dans la plaquette de la salle de bains. Pourquoi la Callocaïne serait-elle si différente de ce que toi-même tu absorbes ?


    — Ce médicament, je le prends parce qu’il m’aide, dit Shadi en martelant chaque mot. Je connais les effets secondaires que je risque d’avoir, et je prends pourtant ces pilules parce que l’alternative est bien pire. Ce doit être super d’être au-dessus de ce genre de problème, Anna, mais as-tu réfléchi que je suis justement la mieux placée pour comprendre l’importance de tout ça, justement parce que je suis concernée moi-même ?


    Au fond d’elle-même, elle sait que Shadi a raison, mais il est trop tard maintenant pour s’arrêter. Sans qu’elle en ait eu vraiment conscience, une décision a dû quand même s’imposer à elle au retour de chez Siri.


    — Je pense que c’est hypocrite, dit-elle, et je ne comprends pas comment c’est devenu notre combat. Ce n’est pas parce que Thorsten a été mis hors jeu que nous sommes obligées de tout déballer.


    — Qu’est-ce qui te prend ? insiste Shadi. Tu as été contre la Callocaïne dès la première fois où nous en avons parlé. Et maintenant qu’il y a vraiment quelque chose qui ne va pas, et que nous pouvons intervenir, tu jettes l’éponge ?


    Anna se recroqueville. Elle n’a pas envie de parler comme cela à Shadi ni de lâcher ainsi Thorsten. Sans lui, elle aurait mille fois laissé tomber les études. Mais Siri lui a promis que la Callocaïne ne présente aucun risque. La prendrait-elle elle-même si c’était le cas ? Quand elle se tenait dans la chambre de Vinter, elle a regardé Anna droit dans les yeux et juré que ses pilules n’étaient pas dangereuses.


    — Je dois partir.


    Le téléphone est brûlant contre son oreille.


    — Mais Anna…


    La voix de Shadi est prête à se briser.


    — Je ne peux pas y arriver sans toi.


    — Désolée, dit Anna.


    Et elle raccroche.


    
      
    

  

  
    Shadi


    La seule chose que Shadi doit encore faire est de préparer ses vêtements pour le lendemain, mais chaque fois qu’elle compte pour trouver le bon pull, cela ne marche pas. Ses doigts s’arrêtent sur le gris avec un col roulé, mais elle ne le sent pas, alors elle recommence depuis le début. Récite les chiffres à voix haute comme une formule magique. Si elle y arrive, alors il est possible que tout se passe bien ; si seulement elle trouvait le bon vêtement, elle pourrait peut-être repousser l’angoisse. Un, deux, trois, ses mains sont moites, le cardigan noir n’est pas le bon non plus, rien ne va, alors au lieu de recommencer, elle laisse ses doigts s’enfoncer dans toute cette douceur, sort par poignées les vêtements de l’armoire et les jette loin d’elle jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à compter.


    
      
    

    Quand elle a fini, tous les vêtements qu’elle avait soigneusement lavés, repassés et rangés en tas tirés au cordeau, sont éparpillés sur le sol. Le pull blanc qu’Émil aime tant gît à moitié sous le lit et sa vue la rend affreusement triste. Il faut qu’elle sorte.


    La porte de la terrasse résiste. Le vent est glacial contre sa peau. C’est la première fois qu’elle sort aujourd’hui, mais elle a encore du mal à respirer. La seule chose qui occupe son esprit, c’est Émil. Ce serait si facile de lui téléphoner et de lui demander de revenir à la maison, si seulement elle pouvait se sortir de la tête les images de lui avec Lucia. Toute la journée, elle a cherché des diversions et quand Anna a enfin répondu au téléphone, elle a cru qu’elle était sauvée. Qu’elles allaient se voir et bavarder, qu’Anna allait remplir l’appartement de sa présence comme la dernière fois, peut-être même lui demander si elle pouvait rester dormir.


    L’air arrive de la mer par bouffées salées. Qu’est-ce qu’a dit Émil le matin où il est parti ? Que leur relation était devenue une prison, que Shadi les y avait enfermés tous les deux, c’est bien cela ? Elle cherche son souffle, se penche davantage au-dessus de la balustrade. Est-elle elle-même devenue la prison qu’elle attribuait à l’angoisse ? Comment savoir qui est quoi ?


    Elle reste là jusqu’à ce que le froid ait engourdi ses pensées et les ait dispersées, et quand elle rentre, elle tremble, le dos raidi. Elle ne peut pas aller dans la chambre, tous ses habits l’y attendent par terre. Alors elle se couche sur le canapé, enroulée dans la couverture et relit les anciens messages d’Émil, pendant que la chaleur revient lentement. Mon cher amour, a-t-il écrit un jour en juin, tout va bien se passer, je te le promets. Elle ne se souvient même plus de ce dont il s’agissait, mais cela ne fait rien, elle relit les mots encore et encore comme un mantra. Il est presque minuit. Elle est toute seule.


    
      
    

  

  
    Anna


    — Je t’ai réveillé ? l’interroge Anna alors que son père lui demande s’il y a un problème.


    — Excuse-moi de ne pas téléphoner plus souvent…, dit-elle.


    Sa gorge lui semble pleine d’ecchymoses à l’intérieur.


    — … Et de ne pas venir te voir plus souvent.


    — Il y a quelque chose qui ne va pas ? lui demande-t-il à nouveau.


    Mais comment pourrait-elle lui expliquer pour qu’il comprenne ?


    — Tu te rappelles ces pilules contre le deuil dont je t’ai parlé ? commence-t-elle.


    Elle est assise sur le rebord de la fenêtre, épuisée. Bien qu’il soit plus de minuit, elle vient juste de finir de manger.


    — Bien sûr. En fait, mon médecin vient juste de me proposer de les essayer. Il est grand temps que je me reprenne en main.


    Elle croit d’abord avoir mal entendu.


    — Mais c’est de la folie, dit-elle. Est-ce qu’on t’a déjà fait passer un test ?


    — Test ou pas, nous avons un peu parlé. De toute façon, il faut bien que je retourne travailler.


    — Mais tu as refusé, j’espère ?


    Et les souvenirs oubliés dont Thorsten leur avait parlé, et le test de psychopathie de Shadi. Et Siri qui a promis de revérifier le tout si Anna lui laissait un peu de temps. Subitement, l’idée de ce délai la met très mal à l’aise.


    — Tu as bien refusé ces pilules, papa ?


    — On ne les trouve pas encore, à ce que j’ai compris, mais je les prendrai peut-être quand elles seront sur le marché. Je ne vais pas bien, Anna, soupire-t-il.


    — Non, bien sûr que non, dit-elle, bouleversée, maman te manque. Mais cela ne veut pas dire que tu es malade.


    — Tu as peut-être raison. Mais, comme je l’ai dit au médecin, c’est surtout pour toi que je m’inquiète le plus.


    — Pour moi ? C’est toi qui es obligé de faire une liste le matin pour mettre tes chaussettes, proteste-t-elle. Moi, je vais très bien.


    Qu’est-ce qui lui prend ? Il a été en arrêt maladie pendant des mois et soudain c’est elle qui a un problème ?


    — Nous n’en avons pas tellement parlé, dit-il. Ce n’est pas grave, j’espère seulement que tu ne souffres pas sans que personne s’en aperçoive.


    Elle voudrait bien lui dire que sa façon de souffrir est peut-être au moins aussi bonne que la sienne, mais les mots restent bloqués dans sa bouche. Dans quelle mesure a-t-elle été là pour lui ? Ce mois-ci, elle s’est acharnée à prouver que le diagnostic de deuil était une erreur, et qu’en tout cas elle, elle ne correspondait pas aux critères. C’est la première fois qu’elle se dit que son père, lui, y correspond peut-être.


    — Tu veux bien me promettre que tu ne prendras pas ce médicament ? Il y a sûrement d’autres solutions.


    Elle hésite.


    — On pourra peut-être en parler tous les deux ?


    — Pourquoi pas.


    Tout ce que trahit sa voix. Son dos légèrement voûté, ses pas traînants qui se superposent à l’image du père qui pouvait supporter le poids d’Anna d’un seul bras, quand elle s’y suspendait. Le père tout-puissant.


    Il toussote.


    — Bon. Il est tard.


    — Oui.


    Anna a une bouffée de tendresse.


    — Dors bien, papa.


    — Dors bien, ma petite fille.


    
      
    

  

  
    Thorsten


    La première pensée de Thorsten est que sa tête a subi des dommages. Andreas est en Asie, et lui dans un lit d’hôpital à Skejby. C’est impossible que ce soit Andreas qu’il entende.


    Mais c’est bien lui. À deux pas de son lit. Il se penche sur Thorsten et l’étreint. Grand, mince, bronzé, en short et en sandales, comme s’il débarquait d’un autre monde et avait oublié ce qu’octobre signifie au Danemark. Il dégage une forte odeur de poussière.


    « Hello », confirme-t-il et c’est bien lui ! L’hôpital a visiblement téléphoné à Anita qui a pu joindre Andreas juste au moment où il atterrissait à Pékin et il a pu attraper un vol pour le Danemark.


    — Maman ne pensait pas qu’il fallait interrompre mon voyage, mais je devais rentrer bientôt de toute façon.


    Il sourit.


    — Tu as juste précipité les choses !


    Pour la première fois depuis qu’Andreas n’est plus un enfant, ils se tiennent la main. Andreas s’assied sur le bord du lit, tandis que Thorsten essaie de lui expliquer ce qui s’est passé.


    — J’ai dû manger un truc.


    Mais il n’a pas la force de lui raconter le reste, cela peut attendre.


    — Et toi, comment tu vas ? Quelles sont tes dernières aventures ?


    La présence d’Andreas l’apaise et tout doucement, la sensation d’être en danger lâche prise. Au début, Thorsten écoute attentivement ce que raconte son fils, mais bientôt ses yeux se ferment et d’étranges images accompagnent les récits de champs multicolores et de gens qui pratiquent le qi gong dans les parcs. Juste avant de s’assoupir, il jurerait sentir l’odeur des légumes frits qui émane des cuisines de rue.


    
      
    

    Il se réveille en sursaut un peu plus tard, la bouche sèche et la tête cotonneuse. Andreas lui tapote la main et lui dit qu’il a dormi plus d’une heure.


    — Un certain Svend est passé avec ça.


    Il indique de la tête un bouquet sur la table de chevet.


    — Il revient demain.


    Puis il sort se chercher à manger et Thorsten attrape son portable avec difficulté.


    Shadi répond immédiatement, mais elle a une drôle de voix, et il a beaucoup de mal à placer ce qu’il veut dire.


    — Shadi ? l’interrompt-il, quand elle recommence à s’excuser de ne pas avoir eu le courage de lui faire la piqûre EpiPen.


    — Oui ?


    — Là, j’essaie de vous remercier. Si vous étiez arrivée deux minutes plus tard, je serais mort.


    Elle marmonne quelque chose d’incompréhensible.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? veut-il savoir. Est-ce que j’étais seul dans le bureau quand vous êtes arrivée ?


    Shadi lui confirme qu’il gisait seul par terre, quand elle avait ouvert la porte.


    — Et vous n’avez vu personne sortir ?


    — Non, dit-elle, il n’y avait que vous.


    Est-ce sa mémoire qui lui joue des tours ? Il a malgré tout été inconscient quelques minutes, s’il faut en croire le médecin. Cela peut suffire à griller quelques cellules du cerveau. Mais quand même, il peut voir Anton devant lui si distinctement qu’il est capable de se rejouer toute leur conversation. Ce ne peut pas être le fruit de son imagination.


    — Avez-vous vu s’il y avait deux tasses de café sur la table ?


    Mais Shadi a l’air si malheureuse, quand elle répond qu’elle n’arrive pas à s’en souvenir, qu’il laisse tomber le sujet.


    — Mais ensuite ? poursuit-il. Vous n’avez pas parlé avec Kamilla, je pense ?


    — J’ai essayé, répond-elle à son plus grand étonnement, mais cela s’est très mal passé.


    — Vous lui avez montré vos calculs ?


    — Elle n’a même pas voulu les voir. Elle a dit que vous aviez enfreint toutes les règles en partageant vos données avec moi, et que je ferais bien de tout effacer à toute vitesse pour éviter tout scandale. Et Anna qui nous laisse tomber, je ne sais pas ce qui lui prend, mais elle a changé de camp.


    Elle pleure ? On le dirait bien.


    Thorsten peine à s’asseoir, c’est incroyable comme on se sent faible après vingt-quatre heures au fond d’un lit.


    — Nom d’un chien, explose-t-il. Un instant.


    En s’aidant de ses deux mains, il réussit à se hisser dans une position supportable.


    — Je suis de retour. Vous ne devez pas croire ce que Kamilla dit. J’espère que vous n’avez rien effacé ?


    — Non, mais cela n’a plus d’importance maintenant. Ce matin, Kamilla est dans tous les journaux, elle couvre d’éloges la Callocaïne et c’est aujourd’hui que Danish Pharma tient sa conférence de presse. Je suis sincèrement désolée, Thorsten, c’est trop tard.


    — Foutaises, dit-il en essayant de se redresser, ce qui lui occasionne un étourdissement. Bien sûr que ce n’est pas trop tard.


    Quand ils ont raccroché, il se sent épuisé jusqu’à la moelle. Mais il a encore un appel à passer.


    — Ici, Thorsten Gjeldsted, de l’Université d’Aarhus, dit-il quand on lui répond. Malheureusement, je ne peux pas participer en personne à votre conférence de presse, mais je souhaiterais inscrire deux de mes collègues sur votre liste pour me remplacer.


    
      
    

  

  
    Elisabeth


    Le taxi klaxonne dehors. La robe blanche d’Elisabeth aux plis impeccables est suspendue au porte-manteau où elle l’a tenue prête. Elle l’enfile, laisse l’étoffe fraîche glisser sur ses hanches et la ferme dans le dos. Elle regarde autour d’elle. La maison paraît terriblement vide depuis qu’Anna y a mis les pieds. Un agent immobilier compétent qualifierait sûrement l’ensemble de minimaliste, mais elle a un meilleur terme. Une salle d’attente.


    Le taxi klaxonne de nouveau, elle se reprend. Il faut y aller.


    
      
    

    — Vous avez vu ?


    Marcus lui montre son téléphone. Il y a un article dans le journal Jyllands-Posten où Kamilla déclare que même s’il reste beaucoup de travail à faire sur les résultats, il est évident que le projet Deuil va contribuer largement à la compréhension non seulement de la Callocaïne, mais aussi de l’essence même du deuil. On la cite directement, elle affirme que l’Université d’Aarhus n’a rien trouvé qui puisse inciter à s’inquiéter, et même si elle continue à décrire les scanners cérébraux et la façon dont les souvenirs des défunts sont rendus apparemment moins violents et par conséquent plus faciles à supporter, la majorité des gens n’y prêtera pas attention. Le test d’empathie n’est pas mentionné une seule fois.


    Alors que le taxi arrive à Danish Pharma, le téléphone d’Elisabeth sonne.


    — Un instant, je réponds, dit-elle à Marcus en sortant du taxi. On est dans les temps, on se retrouve à l’intérieur.


    Il y a une foule de voitures devant le bâtiment principal, elle marche vers l’arrière afin d’être tranquille pour parler. Quand elle demande à Anton ce qu’il veut, la réponse est un gémissement dans son oreille.


    — Vous savez que Thorsten est toujours hospitalisé ? Qu’est-ce qu’on va faire s’ils découvrent que c’était moi ?


    — Cela n’arrivera pas.


    — Mais qu’est-ce que je dois dire si on m’interroge ?


    Elle soupire avec irritation.


    — Qu’est-ce qu’il y a à dire ? Vous étiez en train de parler, il s’est écroulé et vous avez couru chercher du secours. Ce n’est pas vrai ?


    — Si, mais on peut certainement retrouver une trace du produit et il sait que c’est moi qui lui ai apporté le café.


    — Ça ne prouve rien.


    Une voiture tourne au coin de la rue et Elisabeth se recule plus près du mur.


    — Il peut avoir mangé quelque chose qui contenait des noix, cela arrive tout le temps. Il faut vous reprendre, Anton, c’est la dernière fois que je vous le dis. Faites comme d’habitude, occupez-vous de votre travail et faites profil bas jusqu’à ce que tout ça soit terminé.


    Elle consulte sa montre, la conférence de presse commence dans dix minutes.


    — Tout va s’arranger, je vous le promets. Dans une heure, le pire sera passé et je ne vous demanderai plus jamais rien. Vous me faites confiance ?


    Silence au bout du fil. C’est vraiment le plus qu’elle puisse obtenir de la part de ce geek, c’est évident. Peut-être lui en a-t-elle déjà trop demandé. Il a l’air sur le point de craquer et si cela arrive, les preuves qu’elle a contre lui n’auront plus aucun poids. Ils savent très bien tous les deux qu’il peut facilement entraîner Elisabeth dans sa chute. Qu’elle le veuille ou non, dans cette affaire, ils sont liés tous les deux.


    — Anton ?


    Il dit enfin la phrase qu’elle attendait.


    — Je vous fais confiance.


    
      
    

    Les salves d’applaudissements emplissent la salle quand Marcus lui tend le micro.


    — Faites bon accueil à Elisabeth Nordin, crie-t-il. C’est elle le cerveau implacable et le cœur enthousiaste qui sont derrière le développement de la Callocaïne !


    Elisabeth saisit le micro. Elle attend que le vacarme se soit apaisé.


    — Nous, à Danish Pharma, nous avons passé de nombreuses années à tout faire pour que le produit soit le meilleur possible, commence-t-elle. C’est donc pour nous un soutien bienvenu qu’une importante équipe de recherche de l’Université d’Aarhus vienne de révéler ses résultats qui d’un côté confirment l’impact exceptionnel de la Callocaïne sur le deuil pathologique et de l’autre nous aident à comprendre encore plus précisément comment la Callocaïne peut fonctionner d’une manière aussi efficace et aussi inoffensive.


    — C’est faux, entend-on dans la salle.


    Elisabeth plisse les yeux, elle a du mal à distinguer les visages. C’est une femme qui a crié, pas quelqu’un qu’Elisabeth connaisse, et comme personne ne se montre, elle décide d’ignorer cet incident. Mais elle a à peine le temps de reprendre sa respiration qu’une nouvelle intervention retentit :


    — C’est seulement parce qu’on nous a caché les effets secondaires.


    Il y a des réactions maintenant. Quelques journalistes la laissent passer et Elisabeth aperçoit une jeune femme aux cheveux noirs et aux yeux inquiets. Est-ce vraiment elle qui a crié ? Elle ressemble davantage à une première communiante qu’aux activistes habituels. D’ailleurs, comment a-t-elle pu entrer ?


    — Je vous demande de bien vouloir attendre la fin de la présentation si vous avez des questions à poser, dit Elisabeth en fixant la jeune femme dans les yeux.


    Puis elle dissimule son ton sérieux derrière un grand sourire.


    — J’ai une merveilleuse nouvelle à partager avec vous aujourd’hui. Ce n’est un secret pour personne qu’à Danish Pharma nous adorons être les premiers à proposer un médicament, c’est ainsi que nous sommes devenus la référence dans le domaine du traitement de la maladie psychique, et aujourd’hui j’ai la grande joie de vous annoncer que d’ici quelques petites semaines la Callocaïne sera disponible pour tous les Danois qui en ont besoin. Danish Pharma a…


    — Excusez-moi ?


    C’est encore la jeune femme de tout à l’heure.


    — Allez-vous parler des effets de la Callocaïne sur notre mémoire, au point que nous n’en ayons plus rien à faire de ceux que nous avons perdus ?


    Sa voix se brise à plusieurs reprises. Elle est terrifiée, pense Elisabeth et cette constatation la rassure plutôt, alors qu’elle comprend ce qui est en train de se produire. Et qui est certainement cette jeune femme. Elle s’avance au bord de la scène, se penche et parle si bas que seuls ceux qui sont tout proches peuvent l’entendre.


    — Écoute bien, Shadi, tu es en train de saccager notre conférence de presse. Sors maintenant avant que je n’appelle le vigile pour t’expulser, c’est compris ?


    Une fraction de seconde, la jeune femme et elle se regardent droit dans les yeux, et Shadi semble si effrayée qu’Elisabeth a envie d’éclater de rire. C’est ridicule, elle a vraiment cru pouvoir venir ici changer les choses ?


    — La jeune dame a visiblement confondu une conférence de presse avec un happening, dit-elle à la salle en esquissant une petite grimace, qui heureusement amuse quelques participants.


    Elisabeth sent l’assurance caresser sa colonne vertébrale, elle connaît le numéro par cœur. Avec une force neuve, elle annonce le futur lancement du premier médicament au monde contre le deuil, mais à ce moment une nouvelle voix déterminée s’élève au fond de la salle.


    — Hé, Shadi !


    Ce cri la fait frémir. Elisabeth regarde par-dessus la foule, et c’est elle, là-bas, près de la porte, en train d’agiter comme une folle ses deux mains au-dessus de sa tête.


    — Vas-y, Shadi, hurle-t-elle. Dis-leur tout sur le test de psychopathie !


    
      
    

  

  
    Shadi


    La mer mugissante qui avait envahi les oreilles de Shadi se retire lentement. Elle sent à nouveau ses mains, l’ancrage de ses pieds au sol. Anna est là.


    Elisabeth s’est immobilisée sur la scène, un murmure s’est mis à grandir chez les journalistes et les autres invités présents, avec leurs verres de vin en main, leurs cacahuètes et leurs regards surpris. C’est le moment ou jamais de dire ce qu’elle est venue dire.


    — Il y a quelque chose que vous devez savoir, avant d’acheter les mensonges concernant la Callocaïne, hurle-t-elle à la salle. Je suis étudiante à l’Université d’Aarhus et j’ai eu accès à des données qui montrent que de dangereux effets secondaires peuvent être provoqués par ces pilules !


    Le silence s’installe dans la grande salle, un journaliste braque avec un peu d’hésitation sa caméra sur elle. Est-ce que ses parents vont savoir pour cette scène, sa sœur ?


    — Je prends moi-même des médicaments tous les jours et je sais combien il est important de pouvoir faire confiance à ce qui est écrit sur la notice. Nous devons pouvoir nous fier à la science, sinon tout s’écroule.


    Pendant le trajet, elle a rédigé des notes pour ne rien oublier. Mais elle n’a pas le temps de les consulter, elle doit juste ouvrir la bouche et prier pour que des bribes de vérité en sortent.


    — Le projet de recherche de l’Université d’Aarhus a été saboté. Quelqu’un, peut-être le statisticien qui s’est occupé du traitement des données et qui bizarrement a été employé ici chez Danish Pharma, a tout trafiqué pour faire croire que la Callocaïne est inoffensive. Mais c’est un mensonge.


    Un brouhaha secoue les premiers rangs et Anna la rejoint. Ses cheveux laissent croire qu’elle est directement tombée de son lit pour arriver ici. Elle prend la main de Shadi et la serre.


    — En réalité, la Callocaïne impacte nos capacités à éprouver de l’empathie envers les autres, poursuit Shadi.


    Sa voix tremble toujours, tant pis.


    — Et le pire, c’est que l’effet est plus fort chez ceux qui étaient déjà les plus fragiles. En effet, plus quelqu’un est vulnérable, mieux fonctionne ce médicament et le risque est d’autant plus fort de voir régresser l’empathie du patient. Le patient ne sait même pas lui-même que cela se produit, il remarque seulement que le chagrin diminue. Et qui renoncerait à prendre un médicament qui lui apporte ce réconfort ?


    Encore une pression de la main d’Anna, elle lui indique la sortie où Shadi aperçoit le vigile qui, il y a une demi-heure, l’a laissée entrer. Il se dirige vers elles, un téléphone collé à l’oreille.


    Anna se tourne vers la scène, Shadi suit son regard. Elle avait complètement oublié Elisabeth, mais la directrice de recherche est toujours là, bizarrement abandonnée, le micro pendant toujours de sa main. L’expression de son visage est impossible à déchiffrer, mais il n’y a aucun doute, c’est bien elles qu’elle regarde. Et c’est à elle qu’Anna semble s’adresser quand elle prend la parole.


    — Il est bien sûr indispensable de recevoir de l’aide quand on va mal, crie-t-elle.


    Les mots résonnent comme un chant puissant dans toute la salle.


    — Mais Danish Pharma va nous faire oublier l’amour pour échapper à la souffrance. L’humanité pourra-t-elle vivre comme ça ?


    Shadi se dira plus tard que c’était vraiment la meilleure façon de conclure, même s’il y a tant de choses qu’elle n’a pas pu dire. Mais les vigiles les attrapent et c’est violent. Des doigts rudes s’emparent de ses bras, et Anna et elle sont conduites vers une sortie de secours, loin de la foule. En chemin, elles passent devant la scène. Shadi cherche Elisabeth du regard, mais l’élégante dame aux longs cheveux bouclés n’a d’yeux que pour Anna. Shadi est entraînée plus loin, et elle voit derrière son épaule qu’Anna s’est arrêtée devant Elisabeth. Le vigile la tire, mais Elisabeth l’interrompt d’un geste de la main. Elle semble dire quelque chose à Anna qu’il est impossible d’entendre à travers ce vacarme. Shadi doit se tordre pour voir, et au moment où elle atteint la sortie, elle jurerait presque voir la directrice de recherche de Danish Pharma se pencher et embrasser Anna.

  

  
    
      
    


    Chapitre 17 Février 2025


    
      
    

  

  
    Shadi


    — On le fait en même temps ?


    Elles attrapent chacune un côté du mémoire et le tiennent au-dessus du passe-documents coulissant.


    — Un, deux, trois, lâchez !


    Et il est bien là.


    Le deuil complexe – condition existentielle ou souffrance psychique ?


    par Shadi Dadras et Anna Jakobsen


    Shadi ne se sent sûre de rien. Anna a rédigé les dernières pages hier, et elle, elle a passé toute la nuit à les relire, à corriger les virgules et à insérer les mots manquants.


    — Ça en jette !


    C’est la troisième fois qu’Anna répète cette phrase.


    — Ça fait bizarre que ce ne soit pas Thorsten qui nous note, dit Shadi. C’est pour lui que nous l’avons écrit.


    Anna est en train de déboucher une bouteille de champagne, le bouchon fait pop et, une minute plus tard, Shadi se voit dotée d’un gobelet en plastique rempli de bulles frémissantes.


    — Santé ! crie Anna.


    Elles trinquent en silence.


    — Tant pis si nous ne révolutionnons pas l’industrie pharmaceutique, en tout cas nous, on va être reçues. Je pense n’avoir jamais rien écrit d’aussi nuancé de toute ma vie !


    Shadi rit, le champagne lui pique le nez.


    — Les seules pages où tu as été nuancée, je les ai écrites à ta place !


    Anna la menace avec l’exemplaire spécial du mémoire qu’elles se sont offert.


    — Tu es sûre que tu ne veux pas venir avec moi voir Thorsten ?


    Shadi secoue la tête


    — J’ai rendez-vous.


    — Je pensais bien que tu étais trop sexy pour que ce soit uniquement pour moi, la taquine Anna.


    Quand elles sortent côte à côte de l’Institut, la pensée que c’est peut-être la dernière fois qu’elles franchissent ensemble ces portes frappe Shadi. Elle se retourne pour bien s’imprégner du lieu. Le parc de l’université qui s’étend sous leurs pieds et attend de refleurir, le lierre obstiné sur les murs, Anna dans sa doudoune rouge pétant.


    — Au fait, as-tu reçu une réponse pour ta réclamation ? demande-t-elle.


    Anna hausse les épaules.


    — Je n’ai pas vérifié.


    — T’es bête ! Alors nous ne savons même pas si tu es vraiment diplômée ou pas.


    — Je verrai ça plus tard, promet Anna. Je te dirai s’il y a une réponse.


    Elle étreint rapidement Shadi, puis elle enfourche son vélo. Son haleine la suit comme une brume de rivière quand elle démarre.


    
      
    

    Émil est déjà là quand Shadi arrive, elle le reconnaît de loin. Pourquoi se sent-elle aussi nerveuse ? Ce n’est qu’Émil.


    — Hello.


    Il se lève du banc, se tient dans une attitude un peu gauche, les bras ballants. Il paraît plus mince, se dit-elle. Elle garde le souvenir de ses hanches contre les siennes, d’être couchée tout contre son dos avec une jambe autour de lui et le bras sur sa poitrine.


    — Hello.


    Ils avancent au même moment, et sa joue s’appuie un instant contre la sienne. Puis ils reculent.


    C’est la première fois qu’elle le revoit depuis presque quatre mois. Son nez est rouge et il porte un bonnet qu’elle ne connaît pas. D’une certaine façon, il lui semble être un autre homme, là devant elle, mais c’est toujours bien lui. Celui qui l’a embrassée à la fête du lycée, sans qu’elle comprenne vraiment ce qui lui arrivait, celui avec lequel elle a créé un foyer, celui qui a écouté toutes ses inquiétudes et qui a soulevé toutes les poignées de porte du monde pour la rassurer.


    Elle remarque à quel point il est nerveux. Il y a deux ou trois mois, quand elle s’est enfin décidée à lui téléphoner, il a passé les dix premières minutes à demander pardon, et voilà qu’il recommence. À l’époque, on aurait dit qu’il s’attendait à ce qu’elle soit furieuse, mais ce n’est pas le cas. Plus maintenant en tout cas.


    — N’en parlons plus.


    Elle pose la main sur son bras.


    — Et si on marchait un peu ?


    Il fait plus froid qu’elle ne l’avait pensé, mais c’est doux d’être ici avec Émil. Elle l’interroge sur son travail, sur la colocation avec son cousin. Il lui dit qu’il a lu ce qu’elle a écrit dans le journal Politiken.


    — J’ai aussi vu cette conférence de presse que vous avez infiltrée, dit-il, un extrait est sur YouTube. C’était hallucinant.


    — Oui, c’était…


    Shadi a du mal à trouver ses mots, elle a vu la vidéo plusieurs fois, et chaque fois elle est sidérée que ce soit vraiment elle en train de crier.


    — Qu’est-ce qui s’est passé après ? demande Émil.


    — Pas grand-chose. Cette directrice de recherche a apparemment des amis partout. Thorsten a dit que la plupart des autres projets de l’Université sont financés par la Fondation Danish Pharma. Celle-ci est naturellement indépendante à cent pour cent de Danish Pharma, appuie Shadi en mimant des guillemets, mais je pense qu’un chef ambitieux pourrait éventuellement perdre une partie de son sens critique avec autant d’argent en jeu.


    — C’est vraiment comme ça que ça fonctionne ? C’est incroyable.


    Émil tape du pied dans une branche.


    — C’est difficile de prouver qu’il y a eu tricherie, explique Shadi. Ce statisticien a fait certains choix techniques qui se sont trouvés avoir de grandes conséquences. Il a écarté certains patients, fait un test plutôt qu’un autre, ce genre de choses. Il ne reste plus qu’à faire mieux au prochain projet.


    Quand ils tournent en direction des serres, leurs mains se cherchent d’elles-mêmes.


    — Tu m’as manqué, échappe-t-il.


    Émil s’arrête au milieu du chemin.


    — Vraiment ?


    Il lui serre fort la main, cela lui fait presque mal.


    — Je suis tellement désolé, répète-t-il, et je ne peux même pas t’expliquer pourquoi j’ai fait ça. Je crois bien que je n’allais pas très bien.


    Elle secoue la tête.


    — Tu avais raison en grande partie pour ce que tu as dit cette nuit-là. Tout était devenu si étouffant.


    Il approuve. Aujourd’hui, elle a presque l’impression que c’est lui qui a peur.


    — Mais je suis comme ça, dit-elle. Je ne deviendrai jamais quelqu’un qui sort tous les samedis soir, et il y a vraiment peu de gens avec qui j’ai envie de passer mon temps.


    Elle rit d’elle-même.


    — C’est si affreux ?


    — Non, pas vraiment, non. Mais ne le dis pas à d’autres que moi.


    Ce sourire. Elle pourrait tout anéantir maintenant.


    — On n’a pas besoin d’habiter ensemble, dit-elle avec précaution. On pourrait peut-être…


    Elle fait une pause.


    — Se voir ? propose Émil.


    Une goutte coule au bout de son nez, ses yeux brillent.


    — Exactement, dit-elle en levant son visage vers le sien comme elle l’a si souvent fait.


    Elle se met sur la pointe des pieds et entoure son cou de ses bras.


    — On pourrait peut-être juste commencer par se voir.


    
      
    

  

  
    Thorsten


    Ce qui manque le plus à Thorsten, ce sont les étudiants. Svend ricane quand il le lui avoue, mais c’est vrai. Leurs visages concentrés tournés vers lui pendant les cours, leurs questions qu’ils peinent à formuler au début de l’année et qu’ils lancent comme des flèches aiguisées à la fin. Le bonheur d’approfondir un sujet avec quelqu’un qui le découvre pour la première fois. Et même si la relation avec Anna était spéciale, elle n’était pas la seule à passer de temps en temps discuter d’un article intéressant ou d’une matière qui posait problème. Tout cela lui manque.


    — Juste au moment où un professeur déchu pense au soleil, dit-il en souriant quand Anna arrive à la clinique. Et ce mémoire, vous l’avez rendu ?


    — Bien sûr que oui.


    Elle lui tend un exemplaire relié du mémoire, il est si beau qu’elles l’ont certainement fait imprimer sur mesure dans une imprimerie.


    — Spécialement pour vous, et c’est aussi de la part de Shadi. Regardez donc à la deuxième page.


    C’est ce qu’il fait, il passe le titre et là, après une courte introduction, il y a d’abord une dédicace commune destinée à Thorsten et des remerciements de la part de Shadi et d’Anna, puis quelques lignes écrites à la main suivies du nom d’Anna et d’un gros cœur de travers tracé au marqueur.


    Cher Thorsten, sans vous, rien n’aurait jamais abouti. Par là, je veux bien sûr dire moi comme psychologue. Merci.


    Il tend la main et l’étreint.


    — Ce fut un plaisir.


    Ils vont s’asseoir dans la cuisine. Il partage l’endroit avec deux autres psychologues, ils prennent leur déjeuner ensemble tous les jours, et jusqu’à présent il trouve que cela fonctionne bien. Après toutes ces années derrière un bureau, il y a quelque chose d’impressionnant à s’asseoir de nouveau face à ceux qui importent le plus dans son métier et de parler avec eux de leurs problèmes dans l’espoir que ses mots leur ouvrent de nouvelles perspectives. Il avait eu peur qu’être renvoyé de l’Université d’Aarhus l’empêche de trouver un nouvel emploi, mais, en tant que praticien libéral, il est entré dans un autre monde. Dans celui-ci, c’est son expérience qui compte, peut-être aussi son sourire bienveillant sur le site, et il va vite atteindre un nombre raisonnable de patients.


    — Comment ça va ? demande Anna en le scrutant du regard.


    Lui aussi s’est posé la question. Au début, il avait cru qu’il s’agirait seulement de deux ou trois kilos perdus à l’hôpital, mais c’est bien plus que cela. Toute cette histoire d’hospitalisation suivie du renvoi l’a secoué. L’a diminué en quelque sorte. Il lui sourit. L’épais pull jaune d’Anna donne une impression de chandail enveloppant et doux qui lui va bien. Heureusement, elle a l’air en forme.


    — Ça pourrait être pire, dit-il. J’aurais pu me retrouver au cimetière, et regardez, je suis là, assis en face de mon étudiante préférée.


    — Vous suivez toujours l’affaire, n’est-ce pas ?


    Il n’a pas besoin de lui demander à quoi elle fait allusion. Chaque fois qu’ils ont parlé ensemble ces derniers mois, le sujet du projet Deuil et de Danish Pharma est ressorti. Il acquiesce.


    — La vente aux États-Unis ? J’ai vu ça.


    Anna crache le noyau dans sa main et prend une autre datte dans la coupe.


    — Je ne comprends pas ! dit-elle. Comment ça peut continuer ? Nous nous sommes plantées devant des caméras qui tournaient pour expliquer qu’il y avait eu tricherie, et qu’est-ce qui se passe ?


    Thorsten se met à rire de son air indigné.


    — Je le sais bien, dit-il. Mais j’ai parlé à l’Agence nationale de sécurité du médicament et ils m’ont promis d’avoir la Callocaïne à l’œil. S’il y a suffisamment de plaintes, il se passera bien quelque chose.


    Anna écarte les bras.


    — Mais vous l’avez dit vous-même. Les gens vont mieux, pourquoi déposeraient-ils une plainte ? Et de quoi vont se plaindre les familles – c’est comme s’il m’aimait moins ? Elle est devenue une autre personne ? Bonne chance pour faire reposer la responsabilité sur une toute petite pilule rose.


    Thorsten approuve, elle a raison. Il a essayé à plusieurs reprises de joindre Mikkel cet automne dès qu’il a été sur pied, mais il n’a jamais répondu et Thorsten ne sait pas comment l’affaire a fini. Il a bien envisagé de contacter Louise, en fait il a eu envie de téléphoner à tous les participants et à leurs familles après son renvoi, mais il a laissé tomber. C’est un acte grave de faire ainsi intrusion dans la vie des gens, c’est malgré tout quelque chose qu’il prend en compte. On doit veiller à ne pas se prendre pour Dieu. Et que dire de ceux qui ont vu leur état s’améliorer ? Comment convaincre quelqu’un comme Vibeke de stopper son traitement ? N’a-t-elle pas le droit de choisir elle-même ce qu’elle veut sacrifier ? Il a fini par laisser les choses en l’état.


    — Vous allez pouvoir chercher un travail, alors ? demande-t-il en tapotant le mémoire terminé.


    Anna esquisse une grimace.


    — Il n’y a rien qui m’attire vraiment, dit-elle et elle a, un bref instant, une lueur vide dans le regard.


    — Vous trouverez bien, dit-il, peut-être que cela ne se passera pas pour vous exactement comme pour les autres. Vous jouez les notes bleues, vous le savez bien.


    Anna fronce le nez.


    — Je fais quoi ?


    Thorsten pense au vinyle dans le tourne-disque, à la fuite joyeuse de la trompette.


    — Vous jouez en dehors de la gamme, explique-t-il, mais c’est ce que faisait aussi Miles Davis, c’est bien.


    Il lui sourit et se lève.


    — Mais n’oubliez pas, on reste en contact ?


    — Bien sûr !


    Elle se lève aussi, enfile sa veste.


    — Nous allons former un groupe d’ergo, c’est bien comme ça que vous dites, quand on s’assied autour d’une table pour dire à quel point c’est difficile d’être psychologue ?


    — Un groupe ERFA.


    — Oui. Je vais demander à Shadi si elle veut y participer. Vous êtes au courant qu’elle est passée à l’ennemi ?


    Thorsten la regarde d’un air interrogateur. Il n’a pas parlé avec Shadi depuis le lendemain de la conférence de presse.


    — La psychiatrie, explique Anna, elle a déjà décroché son premier emploi, cette petite ambitieuse.


    Elle pousse la porte de la hanche, lui fait un signe d’adieu.


    — Prenez soin de vous, hein ?


    Puis elle s’en va.


    De retour dans son bureau, Thorsten s’affale dans son fauteuil en soupirant. La plupart de ses affaires de l’université l’ont suivi ici, mais la vue est différente. Plus de jeunes gens bavards, plus d’espace vert où laisser errer ses pensées, seulement de banales haies de troènes et l’asphalte. Et, comble de l’ironie, la clinique se trouve dans une impasse.


    Il regarde la photo d’Andreas qui a remplacé le portrait d’Hudson sur le vieux clou. Sur cette photo, il a tout juste six ans, s’il ne se trompe pas, elle a été prise l’été qui a précédé leur séparation, avec Anita.


    — Eh bien, nous voici seuls tous les deux à nouveau, dit-il.


    Puis il commence à se préparer pour recevoir le patient suivant.


    
      
    

  

  
    Anna


    — Tu es aux taquets, Anna ! Bonne énergie.


    Isam lui tape sur l’épaule, c’est vrai qu’elle se sent bien. Son corps fonctionne à merveille.


    — Merci, souffle-t-elle et elle dessine un baiser en direction de Maiken.


    — J’espère juste que cette mâchoire ne va pas me faire trop mal.


    
      
    

    Son vélo est crevé, elle est obligée de prendre le bus. En chemin, elle observe par la fenêtre ce paysage qu’elle a parcouru si souvent en rentrant de l’école. Elle passe devant l’arrêt de bus où un jour elle était descendue par erreur, du coup elle avait dû faire les derniers kilomètres à pied en pleurant de colère sur le bord de la route. Des nouvelles constructions, là où autrefois il y avait des champs. Quand elle descend, il pleut très fort. Elle reste quelques secondes le visage offert à la pluie en laissant les gouttes marteler sa peau, puis elle court jusqu’à la porte d’entrée.


    — Ah, te voilà, dit son père en souriant.


    Ce qu’il a prévu pour le dîner est triste à mourir. Bœuf haché décongelé avec rémoulade et pain noir.


    — Et des légumes, dit-il en montrant le bocal de concombres marinés.


    Elle secoue la tête de désespoir et descend chercher le vélo de sa mère à la cave. Elle revient avec du chou blanc et des pois chiches et un sac rempli de tout ce qu’il faut pour une salade qu’elle prépare pendant que lui cuit les steaks. Puis ils allument la radio, comme ils le faisaient aux jours d’autrefois pendant les vacances, tout en chantant tous les airs qui y passent.


    — Car tu es une pierre qui roule, fredonne son père de cette magnifique voix de basse que l’on n’entend autrement que lorsqu’il est vraiment furieux.


    Au milieu du repas, il lève son verre.


    — Bravo pour ton diplôme, dit-il. Je n’ai jamais eu le moindre doute.


    — Arrête ! réagit-elle en faisant mine de le frapper. Ce n’est pas si facile de faire des études supérieures, tu le saurais si tu avais une seule fois de ta vie mis les pied dans une université.


    Elle reçoit alors un message sur son téléphone. Il lui arrive encore d’espérer que le nom de Siri s’affiche sur l’écran. Mais c’est celui de Shadi.


    Aurais-tu envie de passer au port un de ces jours ? Pour fêter tout ça !


    — Ça alors ! s’exclame-t-elle.


    — Quoi ? demande son père.


    — Rien, répond-elle avec un sourire, juste une malheureuse créature de plus qui a succombé à mon charme irrésistible.


    — Ah bon.


    
      
    

    Son père dégrafe ses bretelles et va dans la salle de séjour. Elle l’entend soupirer en s’asseyant, puis elle perçoit le son de la télévision. Les cartons à moitié remplis sont toujours devant l’armoire, il va bien falloir les finir un jour. Mais pour l’instant elle se contente d’envoyer à Shadi le V de la victoire avant d’aller regarder les infos avec son père.


    
      
    

  

  
    Elisabeth


    C’est difficile pour Elisabeth de définir exactement l’état dans lequel elle se trouve actuellement. En surface, il ne s’est finalement pas passé grand-chose depuis. Marcus a téléphoné plusieurs fois. Au début, avec une jovialité forcée, il a certainement espéré qu’elle allait lui dire que c’était pure calomnie. Qu’elle n’était au courant de rien, que c’était inenvisageable d’imaginer des effets secondaires dus à la Callocaïne, qu’elle n’avait rien à voir avec Anton et ses calculs erronés. En fait, elle n’avait rien avoué, mais elle n’avait que faiblement protesté.


    Plus tard, Marcus a dit que le marché avec les États-Unis ne tenait plus qu’à un fil et que l’Agence nationale de sécurité du médicament et des produits de santé montrait les dents. C’est à ce moment-là que tous deux ont commencé à sentir qu’Elisabeth ne faisait plus partie de l’équipe. Qu’il ne s’agissait pas d’un simple congé. Et quand il s’est mis à se demander s’ils ne seraient pas contraints d’abandonner la production de la Callocaïne, ou si le nom lui-même était devenu trop brûlant au point qu’ils seraient obligés de tout reprendre en changeant de marque, elle n’a pas eu envie de répondre. Elle s’en fichait. Ce fut peut-être cette passivité inhabituelle qui le rendit aussi furieux ; il hurla dans le téléphone qu’elle était suspendue et qu’elle ferait mieux de disparaître jusqu’à ce que la lumière soit faite sur ce qui s’était passé. Elle répondit alors que de toute façon elle n’avait pas l’intention de revenir. Qu’elle démissionnait. Puis elle avait raccroché au milieu de cette avalanche de mots qui ne la concernait plus.


    Voilà pourquoi elle est assise sur la terrasse dans l’un des deux transats qu’il aurait fallu mettre à l’abri pour l’hiver, en train de boire un verre de cette bouteille de whisky qu’elle a laissé prendre la poussière sur une étagère pendant des siècles. C’est un jour lumineux, presque transparent mais la couverture posée sur ses jambes la protège du froid. Elle a un nouveau carnet à portée de main, de temps à autre elle l’attrape et d’une écriture penchée vers la droite, elle note des idées de recherche, des bribes de rêveries et des petits éclats de souvenirs, sans savoir ce qu’elle va en faire. C’est comme débarrasser une pièce dans laquelle on n’est pas allé pendant longtemps. Vinter en fait partie aussi.


    Elle se reverse un verre. En vérité, la suite dépendra entièrement d’Anton. Toutes les preuves le désignent en priorité, pour qui prend le temps d’aller y voir de plus près. Comme cela a été souligné aux informations télévisées quelques semaines après la fatale conférence de presse, Anton était reconnu comme l’un des statisticiens les plus doués dans son domaine ; il connaît son métier. Alors pourquoi ? Pourquoi aurait-il à l’occasion de cette recherche oublié toutes ses connaissances ? Il ne tire apparemment aucun profit de la bonne image de la Callocaïne, à moins que ? Et l’on avait cité Thorsten parce qu’il avait émis l’hypothèse que quelqu’un de son ancien lieu de travail, par exemple, soit avait barre sur lui, soit lui avait versé une confortable somme d’argent. Elisabeth s’était elle-même surprise à rire tout haut dans la salle de séjour et à dire que dans ce cas il ne s’agissait pas de soit/soit mais plutôt de à la fois/et. Cela lui avait paru particulièrement cocasse.


    À son avis, il peut très bien arriver qu’Anton craque si on maintient la pression sur lui. Cela a toujours été son talon d’Achille, sa faiblesse de caractère, baisser les bras en tremblant. Et il l’accusera même involontairement, s’il est démasqué. Mais alors qu’elle fait le ménage dans son espace mental et ouvre les fenêtres pour faire entrer l’air frais, une chose lui apparaît de plus en plus clairement : tout cela n’a pas grande importance. Quoi qu’il arrive, il lui faudra trouver un nouveau lieu pour un nouveau départ. Pour l’instant, ici, dans son transat sur la terrasse, le chant d’un oiseau prédomine. Un rouge-gorge, pense-t-elle, qui se démène pour annoncer à ses congénères que le territoire est occupé. Les images de son petit garçon et de son ombre courent tous deux dans l’herbe.

  

  
    
      
    


    Notes


    Il est évident que ce livre doit être classé dans la catégorie roman et non dans la catégorie manuel, mais je tiens à le redire. Un diagnostic de deuil vient tout juste d’être mis en œuvre au Danemark, alors que j’écris ces mots, même si l’on ne sait toujours pas si l’on parlera de deuil prolongé ou de deuil pathologique. Mais Danish Pharma et la Callocaïne ne sont jusqu’à ce jour que les fruits de mon imagination. Et même si une grande partie du savoir professionnel du livre tient la route, j’ai semé à la fois des lacunes et de petits mensonges véniels un peu partout dans le roman.


    La Callocaïne est par ailleurs un clin d’œil à Kallocaïne, le titre d’un roman dystopique de Karin Boye. Le livre traite d’une société totalitaire gouvernée par une drogue de la vérité, la Kallocaïne.
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