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À la mémoire de Stellio et Léardée, grands prêtres de la biguine dans les Années folles

Premier cercle

Chapitre 1
Dardanelles ! Dardanelles !
Il le murmure, le crie, l’éructe et parfois le grandiloque ce nom qu’il avait découvert inconnu de la plupart de ceux pour lesquels, à la débarquée de son régiment sur le port de Marseille au mois de juin 1919, il estimait avoir risqué sa vie. De ce jour, jour de terrible mistral, il avait pris la décision de ne se vêtir désormais qu’avec son uniforme de caporal-chef non sans s’en être procuré trois autres auprès de soldats démobilisés qui avaient grand-hâte d’oublier cet Orient où régnait chaleur de tous les diables à midi et froidure de même acabit dès la nuit close. Deux semaines durant, Anthénor Louis-Edmond avait hanté les bistrots du Vieux-Port dans cet accoutrement qui lui valut d’être dérisionné :
— Hé, Bamboula, la guerre est finie ! Arrête de faire le mariole !
Ou d’autres fois :
— T’es général, négro ? Ben dis donc, l’armée française n’a plus de respect pour elle-même, peuchère !
Anthénor n’en eut cure. Dans l’hôtel miteux où il s’était accointé afin de réfléchir à l’avenir, on lui vouait, par contre, une certaine déférence. La patronne, une Grecque d’âge mûr, fut la première personne pour laquelle le mot « Dardanelles » signifia quelque chose. Cette veuve, rongée par l’inconsolation, ne tarda pas à mettre le bougre dans son lit, refusant dès lors qu’il paie sa chambre et lui préparant de succulents repas. Dame Séléné s’inquiétait aussi des subites douleurs à la poitrine qui faisaient plier son jeune amoureux au beau mitan d’une conversation. Quand elle sut où il était né, elle ne cessa de le tisonner :
— La Martinique c’est où ? Et puis, Anthénor c’est de chez nous ça, c’est un prénom athénien. Comment se fait-il que tes parents t’aient baptisé comme ça ?
Du haut de ses vingt-trois ans, le jeune homme avait fini par s’en agacer jusqu’à lui rétorquer qu’elle faisait erreur. Anthénor était tout ce qu’il y avait de plus martiniquais, tonnerre de Dieu ! Et de regagner sa chambre située deux étages plus haut tandis que Dame Séléné, furieuse à l’idée de passer la nuit seule, se mettait à lui balancer des injuriées sonores dans sa langue natale. Anthénor avait toujours eu le sommeil difficile. Dès son plus jeune âge, sa mère s’en était inquiétée et lui avait fait ingurgiter toutes qualités de remèdes-guérit-tout à base de fleurs de corossolier, mais en vain. Elle avait alors cru qu’une voisine jalouse avait soudoyé quelque quimboiseur pour que ce sinistre individu en cheville avec les forces du mal dérobe l’esprit de son rejeton. Le premier de ses sept marmailles ! Le seul qui travaillât bien à l’école. Le seul qui sût lire et écrire au point qu’il tenait la plume pour tous ceux qui, au quartier des Misérables et à la Cour Fruit-à-Pain, désiraient écrire une lettre ou remplir quelque papier administratif. Quand il trouva un poste de commis chez un riche commerçant béké du Bord de Mer, elle cessa de s’inquiéter des insomnies de son rejeton préféré.
Anthénor n’avait, hélas, pas eu de ses nouvelles durant la guerre car là-bas, aux Dardanelles, c’était tout bonnement l’antichambre de l’enfer. Son régiment changeait de position quasiment chaque matin pour tenter d’échapper aux bombardements des Turcs solidement accrochés aux montagnes chauves qui environnaient les lieux.
La mort, il l’avait feintée etcetera de fois, cette chienne !
 
(Rébétiko.
Désespoir et douceur mêlés que cette musique étrange qui se faufile depuis l’arrière-salle du restaurant de l’hôtel et grimpe, à coups d’accordéon, de guitare et de violon jusqu’à ta chambre et t’étreint. Et ces voix, ces hautes voix, qui charrient l’insondable d’une nostalgie ! Tu demeures figé et par la fenêtre s’estompent navires et récifs, se dilate, mer et ciel mêlés, tout un infini de bleu.
Notes bleues. Tressaillements d’âmes blessées.
Mme Séléné t’apprend, sourire aux lèvres, que tout cela se nomme le rébétiko et que sans lui, elle se serait déjà ôté la vie depuis des lustres. Sans doute exagère-t-elle mais moins qu’à son habitude.)
 
À la vérité, c’est la deuxième fois qu’Anthénor séjournait dans la cité phocéenne. Au début des hostilités les contingents créoles avaient été transportés en train depuis Bordeaux, avec une courte halte à Toulouse, et une fois arrivés sur place, avaient été encasernés (« consignés » fut le terme pudique employé par la hiérarchie militaire) durant près de trois semaines. Ceux qui ne savaient pas lire et écrire avaient été versés dans l’infanterie tandis que le choix fut laissé aux autres entre celle-ci et l’artillerie. Anthénor apprit ainsi à préparer les obus et à calculer leur trajectoire sur des canons 75 mm, chose qui, à l’étonnement de ses instructeurs, lui parut assez facile, si bien qu’un après-midi, ils lui accordèrent en catimini une permission exceptionnelle. Le jeune homme découvrit alors une cité magnifique dont les avenues étaient bordées de grands magasins – La Samaritaine, Aux Armes de France et le curieusement dénommé Au réveil du lion – éclairés à l’électricité. La foule blanche, élégamment vêtue, rieuse et bavarde, l’avait conforté dans l’idée que la Mère-Patrie était ce paradis que ses maîtres d’école lui avaient décrit quoique fort peu d’entre eux aient eu la chance de traverser l’Atlantique. De retour à la caserne, il s’était juré d’y passer le restant de sa vie si jamais ceux que les galonnés de son régiment appelaient les « Austro-Boches » ne le faisaient pas monter en Galilée. Cette expression créole était bien trop belle pour désigner l’autre monde, songeait-il. Or, ce miracle s’étant bel et bien produit, de retour à Marseille, il fut saisi à la gorge par ses immeubles sales, déglingués pour certains, et surtout la maussaderie qui se lisait sur les visages quoique l’ennemi eût été terrassé. Le choquèrent surtout dans les petites rues adjacentes à la Canebière, en particulier dans le quartier du Panier, des litanies de femmes qui sans doute furent jadis des beautés fatales et qui, en dépit du khôl qui soulignait leur regard et leurs cheveux outrageusement teints, vendaient leur devant au plus offrant. Des catins blanches ! Cela dépassait l’entendement. Le paradis s’était transformé en géhenne.
Quand il se retrouvait dans sa chambre par la fenêtre de laquelle on apercevait le chapelet d’îles qui décorait l’entrée du port de Marseille, Anthénor cherchait dans son paquetage des coupures de journaux qu’il avait rapportées de la Martinique trois ans plus tôt. Il les avait placées dans cette poignée de livres qui ne le quittaient jamais et qui l’avaient fait traiter de mauviette ou de pédéraste par ses compagnons de chambrée dans cette caserne de Bordeaux où il avait fait ses classes de simple bidasse : Les Travailleurs de la mer, La Bête humaine, Le Rouge et le Noir, Colomba et le seul et unique ouvrage antillais (plutôt abîmé car trouvé dans ces rebuts du port de Fort-de-France que ramassait à l’occasion sa mère) qu’il ait jamais eu entre les mains, Le Triomphe d’Églantine d’un certain René Bonneville. Il n’avait eu de cesse de les lire et relire. À bord du navire La Champagne qui avait transporté les premiers conscrits martiniquais en métropole, ensuite pendant sa période de formation au métier des armes à Bordeaux et surtout durant les longues nuits d’angoisse dans le Bosphore.
Les affirmations péremptoires de la presse métropolitaine, quoique vivement dénoncées par son alter ego martiniquais, provoquaient immanquablement en lui des bouffées d’enrageaison qu’il avait quelque mal à contrôler. Ses doigts étaient alors agités par la tremblade et, à ses tempes, un sang nerveux en faisait gonfler les veines.
Quoiqu’il eût fini par les retenir par cœur, il s’appliquait à les vocaliser chaque fois :
« Le soldat créole est très peu consciencieux, réclameur, paresseux, lent, maladroit et peu soigneux. Il est très difficile de lui inculquer des habitudes militaires d’ordre et d’exactitude à cause de son indolence naturelle, laquelle est propre à sa race. »
Ou encore :
« Le soldat créole paraît devoir être très médiocre aussi bien en temps de paix qu’en campagne. »
Sa mère, Man Euphrasie pour tout le monde, qui célébrait à qui voulait l’entendre les charmes du Saint-Pierre d’avant l’éruption de la montagne Pelée, avait rêvé pour lui du plus brillant des avenirs en ce siècle nouveau, vingtième du nom : celui de maître d’école. La charbonnière allait vantardisant que son rejeton brodait le français mieux que les Mulâtres arrogants du mitan de Fort-de-France et aussi bien que les Békés-France qu’elle côtoyait régulièrement grâce à son métier de charbonnière sur le port. Chaque beau matin, elle se rendait au dépôt, situé non loin du canal Levassor, et attendait, résignée, que le responsable veuille bien la choisir parmi la trâlée de femmes de tous âges qui espéraient gagner deux-francs-quatre-sous en charroyant de lourds paniers sur la tête. La traversée de l’interminable boulevard de La Levée était pénible aussi bien en carême, quand dardait le soleil, qu’en hivernage, lorsque des avalasses de pluie s’abattaient sur l’En-Ville. Mais, quelle que fût la saison, elle dévirait chez elle, en début de soirée, plus noire qu’un péché mortel. Plus noire qu’un vieux merle. Plus noire que deux nuits accolées. Plus noire qu’avant-hier soir. Plus noire que les fesses d’un fait-tout. Et quand elle était en proie à l’exaspération : plus noire que du caca-cochon, voilà !
Elle avait été au désespoir lorsque Anthénor lui avait annoncé qu’il préférait s’engager dans l’armée au lieu de devenir instituteur. Ne s’aventurant jamais à accoler deux mots de français, elle n’avait pu le dépersuader et avait pleuré toute l’eau de son corps avant d’apprendre que les Blancs-France ne souhaitaient pas recruter de soldats de la colonie. Elle avait même rugi de contentement !
— Tu vois, Anthénor, la seule façon pour un Nègre d’échapper à cette chiennerie qu’est la vie, c’est la craie, l’éponge, l’encre, la plume, le buvard, le tableau noir. Comme ça plus personne ne le dérespecte !
Même au plus fort de la guerre, Anthénor n’oublia jamais les vitupérations quotidiennes de celle que leur voisinage qualifiait, sur un ton empli tantôt d’admiration tantôt d’appréhension, de « mâle-femme ». Dans le carnet à couverture bleu ciel et aux pages quadrillées sur lesquelles il lui arrivait de « scribouiller », selon le mot de son capitaine, veillant à ce que ses compagnons d’armes ne le remarquent pas, il tentait d’en dresser le portrait avant de le raturer fiévreusement. Man Euphrasie était mue par une énergie bien trop débordante pour être emprisonnée par de simples mots.
 
Après deux semaines passées à baguenauder dans les rues de Marseille et à s’esbaudir entre les cuisses de la Grecque, Anthénor empaqueta ses effets, enfila sa vareuse de caporal-chef la moins élimée et descendit quatre à quatre les escaliers de l’hôtel où la tenancière, qui balayait le rez-de-chaussée, faillit tomber du mal-caduc.
Dame Séléné s’était figée, son balai à la main, dans la cour intérieure de l’hôtel, et avait fermé les yeux pour ne pas laisser transparaître son émotion. Ses joues s’étaient soudain empourprées et ses lèvres tressaillaient. Elle semblait avoir vieilli de vingt ans.
— Je... Je rentre dans mon pays, madame, lâcha, redevenu sérieux, l’ancien combattant.
— Ah là-là ! Mais l’Afrique c’est loin, très loin, Anthénor, et d’ailleurs, est-ce qu’il y a un bateau en partance ces jours-ci ? Avant la guerre, il y en avait au moins trois par semaine, mais maintenant...
Elle n’eut pas le temps d’achever sa plaidoirie. Anthénor s’enfuit presque, sans lui jeter ni un regard ni un mot, quoique le cœur assailli par la tristesse car la tendresse presque maternelle que lui avait procurée la Grecque lui manquerait désormais. Elle faisait indéniablement partie des « bonnes personnes », expression favorite quoique énigmatique de sa mère, Man Euphrasie, qui se flattait d’avoir un jugement très sûr sur l’engeance humaine. Sur le front, dans le traîtreux détroit des Dardanelles, puis à Gallipoli, péninsule qui était une version terrestre de l’enfer, il n’en avait guère rencontré, hormis son chef, le capitaine Vernant, un Normand rougeaud et volubile, qui était l’un des rares à ne pas le gouailler ni le traiter de « Chocolat ». Il l’avait même placé sous sa protection personnelle lorsqu’il s’était rendu compte qu’au contraire de ses camarades antillais, Anthénor ne cherchait pas à se gourmer avec ses insulteurs. Tout au contraire, de manière presque théâtrale, il ouvrait alors un livre et s’y plongeait, manière de rappeler à ces Bourguignons, Limougeauds, Normands et autres Vendéens que la plupart d’entre eux étaient des illettrés ou savaient à peine lire. Le découvrir avait d’ailleurs été pour lui source de stupéfaction : à la Martinique, tous les Blancs, qu’ils fussent natifs du pays ou d’En-France, étaient des « grands-Grecs » comme l’on dit en créole. Autre expression qui, lorsqu’il serait démobilisé à Marseille, tout comme son prénom, ferait à son tour la tenancière de son hôtel tout bonnement coquiller les yeux. Et si la Martinique était une île de la mer Égée peuplée de Noirs ?
 
 
[CARNET DE ROUTE D’ANTHÉNOR
 
Je suis un piètre joueur d’harmonica.
Mes compagnons d’armes me reprochent de ne jouer que le même air, qu’au début ils avaient trouvé agréable, mais qui avait fini par les insupporter. Cet harmonica avait été mon cadeau de départ.
Celui que m’avait apporté mon parrain sur le port de Fort-de-France peu avant que notre navire lève l’ancre à la fin du mois de juin 1914. Il y avait eu toute une foison de monde ce jour-là, descendue de la plupart des communes et fière de voir le fruit de leurs entrailles s’en aller défendre la Mère-Patrie. Des politiciens en costume et hauts-de-forme avaient livré des discours pompeux, nous promettant la gloire éternelle dans ce pays inconnu que nous ne nommions que « Là-bas » parce que nous allions « payer l’impôt du sang », expression qui ne signifiait rien pour nous. Un homme m’avait soudain saisi par la manche. Il m’était un parfait inconnu. Ignorant le courroux de ma mère, il m’avait enlacé de manière insistante, me couvrant de félicitances et m’avait tendu un minuscule paquet avant de prendre la discampette. Celle-ci me révéla que ce Chabin aux yeux bleus et à la chevelure roussâtre m’avait porté sur les fonts baptismaux mais ne s’étendit pas davantage. J’étais trop bouleversé par la prochaine séparation d’avec les miens pour la questionner. Dans les yeux de mes frères et sœurs, je lus un mélange d’incompréhension et de déchirement. C’est que si tout le monde dans le pays ne parlait que de la guerre qui venait d’éclater, si les vendeurs de journaux à la criée la tympanisaient à chaque coin de rue, surtout ceux qui vendaient celui qui portait le nom désormais incongru de La Paix, personne ne savait de quoi il s’agissait. Ou, plutôt, le peu qu’on en savait, de la bouche des quelques vieux-corps qui s’étaient portés volontaires pour celle de 1870, c’est qu’une fois de plus l’« ennemi héréditaire », le « Teuton », était aux portes de Paris.
Aux Dardanelles, endroit où les cieux furibondaient à cause de déluges de coups de canon et d’obus, mon harmonica fut mon meilleur compagnon de défortune. De même que les lettres de ma marraine de guerre, Marie-Héloïse Sarnel, qui, depuis La Rochelle, m’encourageait chaque mois à « résister à la désespérance et à croire en l’immense bonté du Très-Haut ».]
 
 
À Montparnasse, Élise fut d’abord une curiosité à cause de ses vêtements créoles colorés et du madras rouge vif avec lequel elle amarrait ses abondants cheveux frisés de Câpresse. Les jours de marché, sans attendre que la maîtresse de maison se réveille et sachant que son mari s’en était allé faire sa promenade matinale, elle se préparait un chocolat de première communion qui lui rappelait son île. À ces moments-là, des bouffées de nostalgie l’envahissaient et dans son esprit se mettaient à rouler tout un lot de phrases dans cet idiome qu’elle n’avait plus l’occasion de pratiquer depuis presque cinq ans. À la vérité, lorsqu’elle vivait à la Martinique, Élise s’était consciencieusement employée à l’éviter du jour où elle fut recrutée comme gardienne d’enfants par une famille de fonctionnaires du gouvernorat. Les Dumontier, originaires d’Anjou, occupaient une villa coloniale entourée d’un parc au mitan duquel s’élevait un zamana aux branches gigantesques, sur les hauteurs de Didier d’où l’on apercevait d’un seul tenant la rade de Fort-de-France. La nuit, elle fermait le loquet de sa chambre à double tour, craignant les zombies qui gîtaient dans cet arbre, lequel, pour son malheur, surplombait la maisonnette où elle logeait entre balais, ustensiles de cuisine, brouette, râteau et coutelas. À ces créatures maléfiques s’ajoutaient, était-elle persuadée, ces hommes portés sur le commerce vénérien qui se métamorphosaient en incubes, ceux que, dans la parlure créole, on désignait sous le nom inquiétant de « dorlis ». Pour leur interdire l’accès de sa chambre, elle veillait à poser sur le seuil une demi-calebasse remplie de riz que l’intrus devait compter grain par grain avant les premiers rayons du soleil. Si jamais la lumière du soleil le surprenait en cet état, la créature maléfique retrouvait alors en cinq sec sa forme humaine et il n’avait d’autre solution que filer plus vite que l’éther. Sous peine de se faire attraper et démantibuler par le maître de maison.
À Paris, elle avait vite appris de ses consœurs bretonnes, lesquelles baragouinaient le français d’encore plus piteuse manière que les Antillais, une nouvelle qui l’avait enchantée : l’électricité tenait à bonne distance les esprits malins. C’était sans nulle crainte qu’elle tenait donc la maison de ses maîtres. Mme Dumontier lui en avait laissé l’entière responsabilité, à savoir décider des repas à préparer et des achats à effectuer les jours de marché ambulant. C’est à cet endroit-là, à Montparnasse, qu’elle buta sur un homme qui fit tout bonnement chavirer son cœur, elle qui avait été tant de fois déçue et bafouée. Quoiqu’il fût vêtu d’une vareuse militaire ornée de médailles, il ne fiéraudait point. Au contraire, il semblait chercher son chemin et lorsque leurs regards se croisèrent, lui vint à l’esprit ce proverbe qu’aimait à employer sa mère : « Quand quatre yeux se rencontrent, plus de mensonge. » Élise venait de tomber en amour ! Non loin du café Le Dôme fréquenté par des artistes dont elle se demandait de quoi ils pouvaient bien vivre, dans cette avenue Montparnasse qui, les jours de marché, se voyait investie non seulement par des marchandes de quatre-saisons mais aussi par toute une faune de boit-sans-soif, faquins, voleurs à la tire, montreurs de singes apprivoisés et diseuses de bonne aventure. Ces dernières, Gitanes pour la plupart, fronçaient les sourcils à sa vue, croyant, à cause de sa vêture insolite, qu’elle cherchait à empiéter sur leurs plates-bandes.
Le soldat (mais la guerre était bel et bien finie, tonnerre de Dieu !) montra une souveraine indifférence à l’endroit d’Élise ou en tout cas ce qu’elle perçut comme telle. Il arborait une mine fermée et déambulait comme au hasard parmi les étals sans avoir l’air de vouloir acheter quoi que ce soit. La jeune femme lui emboîta le pas. Presque à son corps défendant. Oubliant que l’heure courait à grand balan et qu’elle aurait déjà dû rentrer. Des hommes d’âge mûr lui voltigeaient, comme à l’ordinaire, des œillades égrillardes ou tentaient de l’aguicher avec des mots sirop-miel qui provoquaient chez elle une sourde hilarité : « mon p’tit oiseau des îles », « ma jolie tigresse » et autres « ma beauté café au lait ». Un jour, ce petit manège avait déclenché la fureur d’une dame bien mise qui l’avait accablée de malsonnances :
— Hé, toi, la Négresse, cesse un peu de te remuer le popotin ! Y a des bals dévergondés pour ça, non ?
Élise, grande danseuse devant l’éternel, en avait été mortifiée, elle qui le samedi soir, son seul moment de vraie liberté, hantait les bastringues et les bals musette avant d’être séduite par ces musiques débridées qu’on disait avoir été apportées par les soldats noirs de l’armée américaine. Fox-trot, charleston, black-bottom n’avaient plus de secrets pour elle quoique, en son for intérieur, elle en vînt au fil du temps à leur préférer la biguine et, par-dessus tout, la mazurka créole. Dans son enfance, en la ville désormais martyre de Saint-Pierre par la faute de son volcan scélérat, elle ne les avait pourtant entendues qu’une fois. Une seule. Devenue parisienne, elle se prit d’affection pour un cabaret, le Bal colonial, point de ralliement d’une palanquée d’Antillais, pour beaucoup mulâtres et donc de bonne famille, mais aussi d’ouvriers nègres des usines automobiles Citroën et Renault, lesquels espéraient y trouver non pas une âme sœur mais « de la chair blanche » comme arguait le propriétaire des lieux, un Auvergnat rugueux. Tout particulièrement des Bretonnes, presque toutes femmes de ménage, nourrices et concierges, dont la réputation sulfureuse fut établie par les rares journalistes qui osaient s’aventurer dans « ce lieu où régnait le stupre », comme l’écrivit l’un d’eux. « Hystériques » et « femmes à Négros », tels furent les qualificatifs qui leur furent accolés. Jusqu’au jour où un poète de renom qui habitait à deux pas, un certain Robert Desnos, changea le destin du cabaret. L’éloge qu’il en fit dans un quotidien fut placardé sur tous ses murs et même dans son peu ragoûtant lieu d’aisances :
 
Dans l’un des plus romantiques quartiers de Paris, où chaque porte cochère dissimule un jardin et des tonnelles, un bal oriental s’est installé. Un véritable bal nègre où l’on peut passer, le samedi et le dimanche, une soirée très loin de l’atmosphère parisienne. C’est au 33 de la rue Blomet, dans une grande salle attenante au bureau de tabac Jouve. Salle où, depuis bientôt un demi-siècle, les noces succèdent aux réunions électorales.
 
D’un seul coup, le Bal Blomet changea du tout au tout. Sa réputation déborda les frontières de Montparnasse, atteignit Saint-Germain-des-Prés et le Quartier latin. Une nouvelle clientèle y prit alors ses quartiers. Femmes dépravées mais de la haute société désormais, adressant des œillades lubriques au premier venu, qui tiraient sur des fume-cigarette et buvaient force gin et whisky et ne craignaient pas d’être enlacées par des Noirs. Si bien que seuls ceux qui, parce que pas beaux ou trop timorés, ne trouvaient pas de cavalières au teint d’albâtre finissaient par solliciter Élise. La jeune femme en avait pris son parti : la plupart du temps, elle acceptait des Blancs de petite conséquence qui lui marchaient sur les pieds, incapables qu’ils étaient de suivre le rythme endiablé des biguines.
Jusqu’à ce fameux soir où un jeune Mulâtre de fort prestancieuse apparence s’avança vers elle, un verre à la main qu’il lui offrit, lui tendant le bras.
— Pour celle qui je n’en doute pas voudra bien m’accorder une danse de notre, hélas, trois fois hélas, lointaine Martinique, déclara-t-il avec un sourire enjôleur...
 
 
[CARNET DE ROUTE D’ANTHÉNOR
 
Paris ne m’avait pas accueilli à bras ouverts bien qu’on y respectât mon uniforme davantage qu’à Marseille. Son ciel presque toujours gris m’avait fait songer à ce bleu extraordinaire que j’avais découvert en Provence. Je n’en avais jamais vu qui soit entièrement dépourvu de nuages. Chez nous, non seulement il est délavé mais aussi encombré de cumulus qui semblent jouer à cache-cache avec le soleil. Ceux-ci ne s’éclipsent qu’au début du mois de septembre, ce qui est l’annonce de quelque cyclone dévastateur. Le bleu timide de notre mer non plus ne pouvait rivaliser avec celui de la Méditerranée.
Par chance, j’avais déniché une chambre de bonne dans un immeuble délabré de Pigalle. Quatre cents francs le mois, ce n’était pas exagéré du tout quoiqu’il y fît froid de jour comme de nuit. Restait à trouver un travail avant que le pécule que l’armée m’avait octroyé à ma démobilisation ne s’évapore. C’était là ma grosse, très grosse crainte car s’il m’arrivait de croiser des visages noirs dans la rue, plutôt rares en fait, ils ne faisaient montre d’aucun intérêt particulier pour ma personne. Ils vaquaient à leurs occupations, y compris celles que je finis par deviner illégales comme ces parties de cartes et de bonneteau qui se déroulaient dans les arrière-salles des tripots du quartier. Parfois, des coups de feu y éclataient et de mon étroite fenêtre, j’apercevais des nuées d’agents de police qui fondaient sur l’endroit, matraques au poing.
Dans Le Petit Parisien, je lus que les usines du quai de Javel recherchaient des ouvriers et que les anciens soldats seraient les bienvenus. Le jour où je me suis présenté à l’embauche, mêlé à une foule d’hommes, estropiés pour certains, le responsable me prit de haut :
— Non, mais tu sais pas lire ou quoi, Bamboula ? Nous autres, les gueules cassées, on est prioritaires et t’as beau te déguiser en caporal ou en sergent, t’as pas l’air d’un gars qui revient de la guerre. Allez, du balai !
Je fus alors entouré par un concours de bougres au visage à moitié défoncé ou borgnes, d’autres avec une main ou un pied en moins, qui se mirent à vociférer contre ma personne. À leurs yeux, je n’étais qu’un fieffé imposteur avec mes médailles et ma vareuse sans doute volées. Un Nègre sorti d’on ne savait où, peut-être d’un cirque, qui tentait de se faire passer pour un ancien combattant ! Je dus même me protéger des coups de béquilles que chercha à m’infliger un blondinet de mon âge particulièrement vindicatif. Je ne réussis à m’extirper de ce méli-mélange que grâce à ma présence d’esprit. La lettre de recommandation de mon ancien capitaine dans les Dardanelles, que je m’empressai de présenter au responsable de l’embauche, me sauva la mise.
— Ben, dis donc ! grommela-t-il en la parcourant en diagonale et cachant mal sa stupéfaction. Si ça se trouve, c’est aussi du faux ! Du contrefait...
Je lui présentai alors mon livret militaire qui comportait ma photo et, en un battement d’yeux, il se métamorphosa en gentil personnage. Le Nègre qui lui faisait face avait été artilleur deux ans et demi durant et les obus, aucun doute qu’il en avait maniés. Cela finit par calmer les gueules cassées. L’un d’entre eux sortit même un paquet de cigarettes, s’en mit une au coin du bec et m’en offrit une autre, que j’hésitai à accepter. Au régiment, je brocantais mes Gitanes contre des rations, n’éprouvant pas d’affection particulière pour le tabac.
— Faut pas rêver, mon gars ! me lança un ouvrier qui me demanda de l’appeler Bébert et qui devait devenir l’un de mes meilleurs camarades de travail. Ces salauds de proprios ont payé au lance-pierre les bonnes femmes qui nous ont remplacés sur les chaînes de montage pendant cette foutue guerre. M’est avis qu’ils vont faire du pareil au même avec nous autres ! Qu’est-ce qu’on parie ?]
 
 
Élise était en chimères.
Depuis qu’elle avait croisé ce soldat, qu’au premier regard elle avait identifié comme étant natif-natal de sa Martinique, elle n’enchantait plus la demeure des Dumontier de cette jovialité qui avait incité son patron à lui proposer de les suivre en France. En réalité, embauchée d’abord comme nounou des deux garçons du couple, elle avait peu à peu évincé la vieille femme qui occupait ce poste sans l’avoir le moins du monde cherché si bien qu’elle s’était contentée de sourire lorsque le jour de son départ, celle-ci lui avait lancé :
— Que la maudition s’abatte sur ta tête, jeune mamzelle ! Tu ne l’emporteras ni au paradis ni au purgatoire.
À la vérité, c’est la parlure, les expressions créolisées et les proverbes d’Élise qui avaient séduit le fonctionnaire du gouvernorat. Quand, rusée dans l’âme, la jeune fille s’en aperçut, elle ne passait pas une journée sans les lui sortir, égratignant au passage les autres employés de la villa : « Si Firmin est toujours en retard, c’est parce qu’il habite loin, derrière le dos du Bon Dieu lui-même » ; « Lucienne est trop bavarde, foutre ! Sa bouche n’a pas de dimanche. » Et quand son patron la taquinait sur le fait qu’aucun amoureux ne venait la siffler à la barrière de la villa, sur les 5 heures de l’après-midi, comme il était d’usage chez leurs voisins, pour lui faire un brin de causette, elle ripostait : « Ne blessez pas mon bobo, monsieur ! Et puis, je n’ai pas besoin qu’un inutile vienne me sucrer les oreilles. » Alors M. Dumontier s’extasiait et griffonnait l’expression sur le premier bout de papier à portée de main :
— Blesser ton bobo ? Magnifique ! Au fait, en bon français de chez nous, on dit « remuer le couteau dans la plaie ».
Quand elle avait accepté, au mitan de l’année 1913, l’offre, mirobolante à ses yeux, de les suivre en France, le sinistre présage de la vieille nounou lui était complètement sorti de l’esprit. Élise avait alors vécu une période d’euphorie tout comme ses parents qui allaient disant que leur fille partirait bientôt « Là-bas » où elle ne manquerait pas de trouver un bel homme blanc aux yeux bleus et aux cheveux jaune-mangue-zéphirine. Ainsi sauverait-elle la race ! proclamaient-ils à l’idée d’avoir des petits-enfants qui échapperaient au cruel destin que le Bon Dieu, ce scélérat, avait réservé aux Nègres depuis la nuit des temps.
Il n’y eut que Victor pour être désenchanté par le prochain départ d’Élise. Ce jeune homme, descendu d’une lointaine campagne, ce qui se remarquait à ses manières embarrassées et à sa parlure abrupte, avait fait son siège des mois durant, lui parlant d’amour, ce qui avait d’abord arraché un sourire à la servante des Dumontier avant de la faire franchement s’esclaffer. Amour ? C’était là un sentiment inconnu des naturels du pays quelle que fût leur complexion. Car comment expliquer que maints Blancs créoles aient tenté de l’aguicher dès que ses tétés s’étaient mis à bomber son corsage brodé, vêtement qu’elle ne portait que les jours de messe ? Ne vivaient-ils pas, ces maîtres du sucre et du rhum, dans l’heureuseté, à l’inverse des Nègres, auprès de créatures féminines d’allure réservée et réputées pieuses ? Quant aux bourgeois mulâtres, eux aussi la poursuivaient de leurs assiduités, bien qu’ils fussent presque tous mariés à des femmes elles aussi bien sous tous rapports. C’était là mystère, grand mystère, pour Élise. Le Nègre, lui, il ne se marie pas, il concubine ! Il passe de couche en couche, il papillonne, il sème des marmailles et s’en va sans jamais revenir sur ses pas. Il prétend qu’il est poursuivi par une déveine éternelle et n’y peut rien. Donc les déclarations enflammées de Victor, elle s’en était gaussée jusqu’à ce jour où son soupirant lui apporta un cadeau. Cet événement pour le moins extraordinaire s’était produit Au Rendez-vous des amis, un caboulot du quartier des Misérables où Élise aimait à s’esbaudir le samedi en fin d’après-midi, quand ses patrons n’avaient pas prévu de réception. Un canal nauséabond séparait l’En-Ville, ce quadrilatère parfait qu’ornementait avec ses palmiers royaux la place de la Savane, de ces terrains boueux, toujours inondés à la saison d’hivernage, où ceux qui fuyaient les plantations de canne à sucre trouvaient refuge. Chacun s’arrogeait deux-trois carreaux de terre pour y bâtir une cahute qu’il leur faudrait remettre sur pieds après les cyclones sans pitié de septembre. Coqueluche, fièvre jaune, fièvre typhoïde, tétanos, éléphantiasis s’ajoutaient à ces calamités sans que le Bon Dieu s’en souciât puisque, ressassaient les vieux-corps, il avait tourné le dos au Nègre depuis l’époque du marquis d’Antin, personnage dont personne ne cherchait à savoir qui il était.
D’un geste timide, presque en catimini, Victor lui avait tendu un petit présent, joliment enveloppé dans du papier : une boîte à musique. Élise n’eut pas le cœur de refuser son présent. Ni celui de lui annoncer qu’il perdait son temps puisque dans quelques mois, elle embarquerait pour « Là-Bas » avec les Dumontier, à bord d’un de ces prestancieux navires transatlantiques qui, lorsqu’ils pointaient le nez à l’entrée de la baie de Fort-de-France, actionnant leur corne à tout-va pour mettre en garde les pêcheurs et leurs canots, ridicules au point de ressembler à des jouets, faisaient accourir la badaudaille sur la jetée.
Transformée en Parisienne, Élise se mit à hanter bals musette, cabarets et autres lieux de perdition comme maugréait son patron, y multipliant des amourettes, des liaisons conclues par des étreintes sans lendemain en dépit des promesses la main sur le cœur de ces hommes blancs affamés de créatures à leurs yeux exotiques. Quand, final de compte, elle fit une escale définitive au Bal Blomet, se retrouvant enfin parmi les siens, recommençant à parler le créole et à goûter au rhum, ce ne fut pas mieux. Loin de là ! Ces étudiants et bourgeois tout comme ces ouvriers du quai de Javel ne s’embarrassaient même pas de flagorneries. Quand l’un d’eux avait jeté son dévolu sur sa personne, il refusait tout net de la lâcher, repoussant sans ménagement les danseurs qui, à la fin d’un morceau, sollicitaient Élise. Pourquoi se laissait-elle faire ? Elle-même ne le savait pas alors que souvent la sueur qui imbibait la chemise de son cavalier ou l’affreuse odeur de cigarette qui, à chaque parole sucrée, jaillissait de sa bouche, l’importunaient au plus haut point. En guise d’excuse, la jeune femme se disait qu’elle vivait sa vie. Un point c’est tout ! Et puis n’était-elle pas protégée par cette fiole d’eau bénite que deux jours avant la traversée de l’Atlantique, elle avait rempli, tremblant de peur à l’idée de se faire attraper, à la cathédrale de Fort-de-France ? Chaque matin, sa toilette faite, elle en avalait quelques gouttes.
Alors, Élise se mit à passer de bras en bras. De couche en couche. S’employant à dissimuler son désarroi aux Dumontier et à conserver sa sempiternelle jovialité. Quand le hasard lui fit croiser le chemin de ce beau militaire au visage renfrogné qui déambulait telle une fourmi-manioc à Montparnasse, sans doute parce que la guerre lui avait démantibulé l’esprit, elle comprit que l’amour n’était pas un vain mot.


Chapitre 2
Ce Béké à double particule, Rézard de Wouves, Jean de son prénom, fut la première personne qui réussit à dissiper la chape de tristesse qui enveloppait Anthénor depuis qu’il avait posé les pieds en France, quatre années plus tôt. Tristesse qui n’était pas uniquement liée aux terribles épreuves qu’il avait affrontées dans les tranchées des Dardanelles. Tristesse insondable qui, dès sa haute enfance, avait inquiété sa mère qui, selon l’expression créole, déplorait qu’il fût « chimérique » sans raison. Un temps, elle s’était persuadée qu’il demeurait bien trop plongé dans ses livres d’école au lieu d’aller drivailler avec les garçons de la Cour Fruit-à-Pain, mais son désir qu’il devienne instituteur chassait prestement cette idée. Elle faraudait devant ses amies-ma-cocotte dont la progéniture croupirait dans cette même vieille misère qui poursuit le Nègre. Si elle avait tremblé pour lui durant la guerre et n’avait reçu aucune lettre de sa part, ce qui était un comble puisque régulièrement des mères de soldats étaient convoquées dans un minuscule bureau du gouvernorat où un gradé blanc leur faisait la lecture des missives de leurs fils, elle avait exulté quelques mois après la fin des hostilités. Le nom d’Anthénor Louis-Edmond, devenu caporal-chef, décoré pour sa bravoure au combat à la bataille des Dardanelles, fut célébré très officiellement sur la place de la Savane, par le gouverneur en personne au cours d’une cérémonie à laquelle elle avait, à son grand étonnement, été conviée, elle, la sans-grade, l’impécunieuse, la charbonnière devant laquelle Blancs et Mulâtres troussaient le nez. Une litanie de noms avait été égrenée et celui de son fils aîné lui sembla avoir fait vibrer les frondaisons des tamariniers centenaires qui ombrageaient l’endroit. Cela, Anthénor ne l’apprit que bien plus tard, lorsque devenu ouvrier aux usines du quai de Javel, il s’était trouvé un logement et avait recommencé à lui adresser des lettres qui cette fois lui étaient parvenues.
Or donc, ce Jean Rézard de Wouves s’était fait connaître de ses compatriotes noirs lorsqu’il conçut l’idée de se faire élire député et qu’une poignée de ses affidés se mit à distribuer des tracts à l’entrée des usines, les invitant à venir écouter celui qui leur promettait non pas monts et merveilles, mais plus modestement de se battre pour qu’ils soient enfin considérés à l’égal de l’ouvrier métropolitain. Au début, Anthénor s’était contenté de parcourir en diagonale cet entrelacement de phrases alambiquées, parsemées de fautes d’orthographe, avant de le froisser d’un geste machinal jusqu’au jour où l’un de ces tracts accrocha son attention :
Amis et frères de la colonie,
Notre Martinique, joyau de l’Empire français niché au cœur de la mer des Antilles, petit paradis terrestre où l’astre du jour brille toute l’année, n’a point déserté mon cœur même si, tout comme vous autres, hélas, j’ai dû la quitter un jour. La métropole a eu besoin de nous quand il avait fallu, dans les siècles passés, chasser Anglais et Hollandais qui lorgnaient sans cesse sur notre île enchanteresse. Puis, nous avons combattu au Mexique, lors de l’Expédition qu’y avait menée notre vénéré Empereur Napoléon III. Quand, en 1870, l’ennemi de toujours, ce Germain barbare, avait tenté d’envahir la Patrie des Droits de l’Homme et du Citoyen, nous répondîmes présents. Et que dire de cette guerre affreuse qui vient de s’achever et au cours de laquelle tant des nôtres ont sacrifié leur vie ? Dans les tranchées de la Marne, sur le Chemin des Dames et au mitan du terrible Bosphore, les soldats créoles ont fait montre d’une bravoure unanimement reconnue.
Mais tout cela semble avoir été oublié et nous voici perdus au milieu d’une masse indistincte qui ne nous porte guère de respect. Blanchisseuses, mécaniciens, portefaix, aides-couturières, grooms, nous ne comptons pourtant pas nos efforts pour redresser la Patrie à l’égal de nos concitoyens métropolitains. Il faut donc que notre communauté dispose d’une voix qui porte au sein de la glorieuse Assemblée nationale où les représentants des colonies sont en nombre insuffisant et parviennent rarement à obtenir satisfaction.
Je sollicite, chers compatriotes martiniquais, votre concours à celui qui saura y défendre votre cause. Les élections se dérouleront dans deux mois et je vous invite à mon quartier général les mardis, jeudis et vendredis à partir de 18 heures, au 33 de la rue Blomet, au lieu-dit Bal colonial, bien connu de la plupart d’entre vous.
Votre futur député
Jean Rézard de Wouves

Ce message ampoulé fit sourire l’ancien caporal-chef. Il n’avait guère tardé à trouver de l’embauche dans une usine d’armement, quai de Javel. Les obus, Anthénor connaissait ! Il en avait manié des centaines au cours de la guerre, pestant tout comme ses camarades contre ceux qui étaient défectueux.
— C’est la faute des bonnes femmes qui ont pris nos places dans les usines puisque nous sommes quasiment tous sur le front et voilà le travail, bordel de nom de Dieu ! pestait le capitaine Vernant.
La paye était correcte : douze francs par jour. Alors le jeune homme, son loyer acquitté et l’argent de sa cantine mis de côté chaque fin de semaine, ignorait les invitations de ses camarades ouvriers qui attendaient impatiemment le samedi soir pour s’en aller lever des poulettes dans les arrière-salles des cafés où on livrait ses rêves d’enrichissement aux machines à sous. Il avait eu grand mal à s’habituer à leur parler, l’argot, et évitait de le pratiquer, chose qui lui valait moult railleries.
— T’es un Nègre ou bien un bourgeois ? Faut savoir, mon gars ! Ça t’avance à quoi de jacter comme un livre ?
Aux bals musette, Anthénor le solitaire préférait de loin les promenades sur les berges de la Seine où au bout de quelques mois, il avait fini par devenir le chouchou de maints bouquinistes. Certains lui accordaient même des rabais, étant devenu un bon client. Le jeune homme était tombé sur un ouvrage en plusieurs volumes qui l’avait passionné : Nouveau voyage aux Isles françoises de l’Amérique d’un certain Père Labat. Il n’avait pas pu les acquérir tous d’un coup et priait pour que personne ne le devançât mais, apparemment, l’histoire de la Martinique au XVIIIe siècle, rédigée en plus dans un français de cette époque-là, n’intéressait que lui. Le soir, après une rude journée de dix heures sur les chaînes de l’usine du quai de Javel à fabriquer et surtout soulever des obus de plusieurs kilos, quoique épuisé, il trouvait toujours une miette de temps pour se plonger dans ce livre étrange qui lui révéla nombre de choses qu’il ignorait quant à l’histoire de son île natale.
Plus il avançait dans sa lecture, plus l’envie d’y retourner le taraudait alors même qu’il s’était juré de faire sa vie dans la Mère-Patrie, caressant même l’idée d’y faire venir sa mère ainsi que ses frères et sœurs dès qu’il en aurait les moyens. Man Euphrasie répondait maintenant à ses lettres, cela presque une fois par mois, se disant fière de ses exploits sur le champ de bataille et ayant apparemment oublié son désir qu’il devienne maître d’école. Anthénor se demandait qui pouvait bien être l’imbécile de petit fonctionnaire du gouvernorat qui servait de scribe aux mères des anciens combattants restés en France. Il faisait dire à la charbonnière à quel point elle était heureuse d’avoir un fils qui avait payé « l’impôt du sang », expression dont Anthénor avait, au fil de ses lectures, fini par comprendre le sens : mourir sur le champ de bataille pour la France était une manière de la remercier d’avoir aboli l’esclavage et d’avoir fait des Nègres ainsi affranchis des citoyens à part entière. La mère de l’ancien caporal-chef et tout nouvel ajusteur à l’usine Citroën lui recommandait aussi de se trouver une jolie demoiselle aux cheveux et aux yeux clairs avec un teint de pêche, fruit qui n’existait pas à la Martinique ! Anthénor songeait alors à son ancienne marraine de guerre, Marie-Héloïse Sarnel, dont il avait précieusement conservé les onze lettres, et qu’il s’était promis d’aller remercier à La Rochelle s’il ressortait sain et sauf de l’enfer du Bosphore. À quoi ressemblait-elle ? Était-elle une bonne chrétienne bourgeoise d’âge mûr, ou au contraire une demoiselle « belle comme le jour » ? Car à entendre ses camarades de bataillon, tous en possédaient une de ce genre qu’ils épouseraient au sortir de la guerre.
En parcourant donc le tract exalté du dénommé Rézard de Wouves, quoiqu’il ne se fût jamais intéressé à la chose politique, il n’ignorait pas qu’à la Martinique, celle-ci était le domaine réservé des Békés et des riches Mulâtres. En période d’élections, ils passaient au quartier des Misérables, multipliant flatteries et promesses, notamment l’assèchement de ses parties encore couvertes de mangroves sur lesquelles des Nègres m’en-fous-ben construisaient des cases sur pilotis. Quand l’hivernage arrivait, ces frêles abris s’écroulaient, laissant leurs occupants avec une-main-devant-une-main-derrière. Par bonheur, sa mère s’était octroyé quelques carreaux de terre sur les flancs du Morne Trénelle d’où l’on pouvait voir rugir les eaux boueuses de la rivière Madame lorsque le ciel déversait son irritant cortège de pluies. Quand, de juin à octobre, des escadrilles de moustiques scélérats en profitaient pour interboliser le monde, Man Euphrasie se mettait à grogner :
— Tous des menti-menteurs, ces politiciens ! D’ailleurs, dès qu’un Mulâtre possède un cheval, disait mon grand-père, il déclare que sa manman n’est pas une Négresse. Quant aux Békés, c’est des cousins du Diable, foutre !
Qui était donc ce Jean Rézard de Wouves, Béké reconnaissable à son patronyme à particule, qui se proclamait ami et futur protecteur des ouvriers martiniquais employés dans les usines de Paris ?
Quand Anthénor poussa la porte du Bal colonial, il découvrit une bien étrange assemblée : un homme rougeaud, avec une légère bedondaine mais grand de taille, qui, avec un fort accent créole, haranguait une poignée de gens, presque tous des hommes, avachis sur leur chaise, un verre de rhum à la main. Anthénor reconnut deux de ses camarades de l’usine d’armement du quai de Javel. Le Béké se démenait devant son maigre auditoire tandis qu’au fond de la salle un piano jouait en sourdine :
— Frères martiniquais, le temps est venu pour vous de réclamer vos droits, vous qui avez payé l’impôt du sang. Désormais, c’est à la Mère-Patrie de vous être reconnaissante !... Il n’est pas normal que, résidant à des milliers de kilomètres de notre petite patrie, la Martinique, notre grande patrie, la France, ne se soucie point de nous. Ce n’est pas normal du tout !... Si vous portez vos suffrages sur ma personne, et si jamais je parviens à siéger à l’Assemblée nationale, sachez que moi, Jean Rézard de Wouves, je vous défendrai avec l’énergie d’un Richard Cœur de Lion ! Ceci n’est pas une promesse, frères martiniquais, mais un serment.
Malgré son éloquence et en dépit de l’indéniable sympathie qui se dégageait de sa personne, le candidat à la députation ne récolta qu’une poignée d’applaudissements des clients qui, d’ailleurs, s’étaient alignés au bar, déjà gris pour certains. Anthénor prit place à une table, s’efforçant d’être le plus discret possible, et quand une serveuse s’approcha, il lui chuchota à l’oreille qu’il souhaitait un porto qu’à Marseille Dame Séléné lui avait appris à apprécier. Inexplicablement, la jolie Chabine au visage tiqueté de rousseurs se raidit, fit la moue, lui tourna le dos avant de se raviser alors que le Béké avait terminé sa plaidoirie et que le piano s’était mis à jouer plus fort.
— Ici, on ne boit que du rhum de chez nous ! lança-t-elle à Anthénor. Sauf pour les clients blancs qui ont droit au gin et au whisky. Alors ?
— Un Depaz alors, s’il vous plaît ?
— Rhum blanc ? Rhum paille ? Rhum vieux ?
— Vieux...
Plongé dans ses pensées, Anthénor ne vit pas à quel moment quelqu’un s’attabla à ses côtés. C’était ce Jean Rézard de Wouves !
— Sa ki’w, gason ? Primié fwa man ka wè’w isiya (T’es qui, bonhomme ? C’est la première fois que je te vois ici), demanda-t-il tout en dénouant le nœud de sa cravate bleu pétrole.
Interloqué, Anthénor demeura le bec coué.
— T’as fait la guerre, hein ? Ça se voit à ta dégaine. Moi, j’étais trop vieux pour être enrôlé et ça m’a fendu le cœur. Je suppose que tu as obtenu des médailles. Tu t’es retrouvé au Chemin des Dames ou bien dans la Marne ?
— Aux... aux Dardanelles.
Ce mot provoqua une réaction absolument étonnante chez le candidat aux élections législatives. Il se dressa d’un bond et entreprit de haranguer son public :
— Les amis, j’ai une bonne, une excellente nouvelle à vous annoncer. Nous avons parmi nous un héros de guerre ! Un fier combattant qui a participé à la défaite de ces fourbes d’Ottomans. Applaudissez-le, s’il vous plaît !
Et le Blomet de se dresser comme un seul homme pour applaudir un Anthénor affreusement gêné. Pas seulement parce qu’il était la discrétion même, mais surtout parce que l’équipée des forces alliées dans le Bosphore avait tourné à la catastrophe. Quoi qu’en aient pu dire les journaux, Français, Anglais, Australiens et autres avaient dû battre en retraite face à la farouche opposition des Turcs. Presque la queue entre les jambes.
 
 
[ROMANCE D’ÉLISE
 
Je chantais, je chansonnais, je fredonnais, je musiquais et tout cela enchanta les Dumontier. Les anciennes complaintes du Saint-Pierre d’avant l’éruption me montaient aux lèvres dès le devant jour, quand la villa de Didier et son parc planté de zamanas et de bougainvillées était encore endormie. Je n’avais point oublié ma ville natale et les miens ensevelis sous les cendres de la nuée ardente.
Je chantonnais à longueur de journée pour effacer la Catastrophe, comme l’avait surnommée les journaux dont mon patron me lisait les articles concernant celle que l’on ne désignait plus que sous l’appellation de « ville martyre ». Trente mille personnes y ont perdu la vie en quelques secondes, soit deux fois plus qu’à Pompéi ! s’enflammait M. Dumontier qui s’étonnait grandement que je ne semblasse point ravagée par le désespoir, moi qui, d’un seul coup, était devenue seule au monde. Il ne savait pas que les Nègres transportent un chagrin vieux de plusieurs siècles. Quand il s’enticha de l’idée de m’enseigner la lecture et l’écriture, sa madame s’encoléra, persuadée à tort qu’il cherchait à obtenir mes faveurs comme s’y employaient la plupart des fonctionnaires de la colonie, certains ayant même des enfants-dehors, petits Mulâtres insolites parmi une marmaille noire. Cette méprise fut vite dissipée. M. Dumontier était tout simplement un bon chrétien. Après chaque leçon, en guise de récompense, il me pressait d’entonner une célèbre complainte de notre plus célèbre cantatrice, Léona Gabriel. Je ne pouvais le décevoir. Je me levais, défaisais mon madras et, fermant les yeux, je m’élançais, quoique piètre chanteuse :
Moin, tite Julie, moin pa ni chance
Tout ça moin ainmin qu’a quitté moin
Béké, couli, mulâtres, chinois
Sé pou huit jou yo toutte lé moin
Quand c’était tour tit Alexandre,
Moin té couè cé pou toutte la vie
Mais quand té nui huit jou aussi,
Alexandre pati, i quitté moin...

Manquait l’enchantement de la clarinette, ce don de Dieu qui mêlait allégresse, dérision et tendresse. Jusqu’à ce fameux jour, des années plus tard et donc à Paris où, passant dans une rue insignifiante dénommée Blomet, devant une maison elle aussi sans caractère, un bar-tabac en fait, je l’entendis. Cela m’avait clouée sur place ! Comme on était au début du mois de novembre, la nuit tombait vite et il devait être 5 heures ou peut-être 6. Je revins sur mes pas et jetai un œil discret à l’endroit. Un panneau, que je n’avais pas remarqué, indiquait : Bal colonial. Par une fenêtre, j’aperçus trois-quatre Nègres, certains accoudés à un bar, d’autres avachis sur leurs chaises, qui écoutaient béatement, dans la grande salle aux murs jaune canari décorée avec des dessins de roses de porcelaine, d’hibiscus et de bougainvillées, un homme, également noir, juché sur une estrade, maniant une clarinette de divine manière. J’en fus si stupéfaite que je ne vis pas à quel moment quelqu’un, dans mon dos, m’enlaça, et esquissant des pas de mazurka créole m’entraîna à l’intérieur. Je me débattis avant de découvrir qui était cet impudent, lequel se présenta sur-le-champ. « Ma belle Câpresse, je suis aventurier, pianiste, commerçant, futur député si nos compatriotes le veulent bien. Tu es ici chez toi ! »
Ce Rézard de Wouves, Béké si différent des siens, venait de me reconduire dans ce monde auquel je m’étais consciencieusement employée à tourner le dos depuis presque cinq ans.
À l’insu de mes patrons, je fis du Bal colonial, mon escale définitive. Je n’y étais point scrutée comme une bête curieuse, ce qui était le cas dans les bals musette. Les hommes ne m’y prenaient pas pour une proie facile et, surtout, ils faisaient montre d’un grand talent dans les seules danses qui trouvaient grâce à mes yeux, moi qui trouvais désormais le charleston et le black-bottom tout ce qu’il y a de plus ridicule, voire grotesque : la biguine, la quadrille, la mazurka créole et la valse créole. Stellio et Léardée ainsi que leur orchestre devinrent ma raison de vivre. Inexorablement...]
 
 
Au diable la Sorbonne et ses sombres couloirs ! pestait Frédéric, se détournant soudainement du jardin du Luxembourg où il lui arrivait de traînailler avant l’heure des cours. Il s’installait au bord du bassin qui décorait l’endroit pour grappiller un peu du timide soleil matinal et observait des marmailles de bonne famille qui y jouaient avec des canots en papier sous l’œil sévère de gardiennes étrangement vêtues. Le costume breton, comme il vint à l’apprendre, n’était pas aussi chatoyant que celui des femmes créoles, mais il mariait de savante manière le noir et le blanc. Par contre, son couvre-chef lui parut ridicule en comparaison du madras martiniquais. Le jeune sorbonnard se rendit vite compte, à son grand déplaisir, qu’il était inutile de tenter d’en aguicher les plus attirantes, potelées à souhait, pour la raison qu’elles ne connaissaient guère que deux-trois mots de français : « Reviens ici ! » ou « Fais attention ! ». Elles s’étaient contentées de sourire niaisement, quoique sans faire montre le moins du monde de dédain, quand il leur avait jeté ces compliments sirop-miel qui d’ordinaire, à la Martinique, faisaient capituler les donzelles les plus rétives.
À la vérité, Frédéric était en proie à une manière d’incertitude. Son père, brillant avocat au barreau de Fort-de-France, avait accepté, non sans rechigner, qu’il se détournât de la tradition familiale (« Les Clerville sont juristes de père en fils et cela, bien avant l’abolition de l’esclavage ! Nous sommes les descendants des hommes de couleur libres », lui serinait-on lors des repas de famille) pour embrasser l’improbable carrière de philosophe. Encore que ce fût là un bien grand mot puisque, selon Me Florentin Clerville, on n’avait nul besoin d’émules de Socrate et de Platon aux colonies. Surtout pas dans les plus anciennes telles que la Martinique ! Aux Békés, les plantations de canne, les usines à sucre et les distilleries de rhum ainsi que les commerces de gros ; aux Mulâtres, la médecine, la pharmacie, l’enseignement et le droit ! Quant aux Nègres, aux Indiens, Chinois et autres Levantins, il ne les évoquait jamais. Mais Frédéric avait su lui tenir tête et l’honorable homme de loi avait dû céder face à ce qu’il considérait comme un caprice. Un caprice d’enfant gâté ! maugréait-il chaque fois qu’il enfilait sa toge noire pour se rendre au palais de justice.
Or, à la Sorbonne, la philosophie, ou plutôt l’enseignement qu’on y dispensait, avait déçu le jeune homme. Plus que cela : il en avait été assez vite désenchanté. Il avait cru pouvoir trouver une réponse au mal-être qui l’habitait depuis la classe de terminale au lycée mais les cours du plus éminent d’entre les professeurs de la séculaire université, Léon Brunschvicg, le laissaient de marbre. Ce dernier ne jurait, en effet, que par les sciences ou plus exactement sur l’alliance de la philosophie avec celles-ci, seule manière, martelait-il, de se former un jugement sûr.
Frédéric Clerville cherchait un sens non pas seulement à sa vie, mais à la vie elle-même. La seule science qui trouvait grâce à ses yeux était l’astronomie, non pas qu’il eût voulu l’étudier, mais parce qu’il s’intéressait à ce ciel étoilé qu’un soir où, encore enfant et ne parvenant pas à trouver le sommeil, il avait découvert en ouvrant la fenêtre de sa chambre dans la belle demeure de ses parents, rue Victor-Hugo, à Fort-de-France. À cette époque, on couchait les enfants assez tôt et leur servante veillait à ce que Lionel, son frère cadet, et lui, se mettent au lit dès leur toilette effectuée. Ce soir-là, Frédéric se rendit compte qu’il n’avait jamais contemplé le ciel qu’en plein jour et n’y avait guère trouvé d’intérêt. Au matin, il avait timidement interrogé Me Clerville, au moment où, toge sur l’épaule, il rassemblait ses imposants livres de droit, prêt à s’en aller livrer ses plaidoiries qui, aux dires de la presse, impressionnaient les juges, tous Blancs-France, et permettaient à des assassins d’échapper à la guillotine.
— Pourquoi y a-t-il autant d’étoiles dans le ciel ? s’étonna l’éminent homme de loi en écarquillant les yeux, interloqué et furieux tout à la fois. C’est quoi cette question idiote, petit bonhomme ? Tu comptes devenir curé, hein ? Les étoiles, le firmament et tout ça, ce sont des bondieuseries qui n’intéressent que ces fainéants en soutane. Le franc-maçon que je suis ne croit qu’au Grand Architecte de l’Univers. Je le laisse s’en occuper car j’ai déjà assez affaire avec les turpitudes de ce bas monde. Allez, dépêche-toi, galopin ! Tu vas être en retard.
L’héritier de la « dynastie des Clerville », comme le présentait pompeusement sa grand-mère paternelle, n’avait plus jamais osé revenir sur le sujet mais désormais, chaque nuit, il ne manquait jamais d’entrouvrir avec moult précautions la fenêtre de sa chambre pour contempler ce fourmillement de taches jaunes qui décorait le ciel pendant l’hivernage, quand la pluie miraculeusement cessait de faire des siennes. Devenu lycéen, la caverne de Platon l’avait intrigué de même que le pari de Pascal, mais il n’avait pas osé questionner son professeur qui se flattait d’être, au grand dam de ses collègues, un « bousculeur d’idées » qui tenait en fort petite estime la métaphysique. Or, à la Sorbonne, cette dernière était également le cadet des soucis de son professeur principal, Léon Brunschvicg.
Ce matin-là, Frédéric n’avait aucune envie de s’infliger les discours de ce docte personnage et préféra, après avoir baguenaudé au jardin des Tuileries, se diriger vers Montmartre où il appréciait cette atmosphère singulière de peintres, d’aquarellistes, de graveurs et de photographes. Il pouvait passer des heures à les observer, n’osant, au contraire de certains passants, en aborder aucun alors même que l’envie le démangeait. Il se demandait si l’exercice de cet art pouvait apaiser la sourde intranquillité qui s’était mise à l’habiter dès l’instant où il était sorti de l’adolescence, ce dont il ne s’était ouvert à personne. Surtout pas à Me Clerville.
Quand Frédéric parvint au pied de la basilique du Sacré-Cœur, il se mit tout soudain à pleuvoir à verse alors qu’il avait oublié son pardessus, trompé comme d’habitude par le faux soleil matinal de la mi-avril. Quoique devenu parisien depuis deux ans, il avait encore quelque mal à bien apprécier les quatre saisons et leur succession. Il courut se réfugier dans un troquet déjà bondé alors qu’il était à peine 9 heures du matin et dut se contenter de rester sur le seuil. Prévoyants, les peintres avaient vite recouvert leurs chevalets et boîtes à peinture à l’aide de bâches, attendant stoïquement que le temps s’éclaircisse à nouveau. Un montreur de singe tentait de rattraper son animal qui avait profité de l’occasion non pas pour s’enfuir mais pour s’amuser à escalader les arbres et à en redescendre en poussant des cris stridents qui amusèrent les clients du café. Il sursauta lorsque, autour de lui, on se mit à applaudir à tout rompre. Des notes émanant d’un instrument de musique qu’il ne connaissait pas s’élevèrent tout au fond du café. Notes insolites et désordonnées, fort différentes en tout cas de celles grâce auxquelles sa mère, pianiste talentueuse qui vénérait Chopin, enchantait certains dimanches, après le déjeuner dominical, dans le salon aux meubles imitation Grand Siècle de la demeure des Clerville, rue Victor-Hugo. Alors que l’averse avait cessé et que le café se vidait, il jeta un œil à l’endroit d’où elles provenaient et aperçut un homme noir, drôlement accoutré, qui, debout sur une chaise, se contorsionnait en soufflant dans un saxophone. Ses joues étaient exagérément gonflées et il roulait des yeux de comique manière. De temps à autre, le musicien s’arrêtait pour lancer :
— Yeah ! Listen to that, folks ! (Ho là ! Écoutez ça, les gars !)
Des clients s’étaient agglutinés autour de la chaise et applaudissaient à tout rompre. En particulier des femmes ! Frédéric en était tout bonnement stupéfait car la musique de l’Américain – il n’avait l’air ni antillais ni africain – résonnait à ses oreilles comme une sorte de cacophonie. Un tintamarre sans queue ni tête qui le laissait complètement de marbre. Intrigué, le sorbonnard prit place et commanda un café. L’Américain descendit de la table, ramassant rapidement les quelques pièces et billets qu’avaient jetés des clients enthousiastes. Edward Allister Jr. eut soudain moins fière allure : il se mit à ranger, avec moult précautions, son saxophone dans un grand sac rouge orné d’inscriptions en anglais. Levant les yeux, il découvrit un Frédéric qui l’observait de bisque-en-coin. Sans façon, le musicien s’avança vers lui, lui tendant la main et partant d’un éclat de rire :
— Hey man ! You look too french to be from Mississippi. Are you from Louisiana ? (Salut, mon gars ! T’as l’air bien trop frenchie pour être du Mississippi. T’es de la Louisiane ?)
De cet instant-là naquit une amicalité profonde entre le jeune sorbonnard mulâtre et le saxophoniste noir américain quoique, au début, le premier, formé au Queen’s english au lycée, eût du mal à comprendre le second. Edward avait été recruté dans l’orchestre d’un bataillon noir qui avait été envoyé en Europe quelques mois après le début de la guerre, bataillon qui n’avait pas été envoyé sur le front.
— Car les Niggers, mon frère, c’est fait pour éplucher les patates, laver et repasser les uniformes, balayer les casernes, nettoyer les chiottes et tout ça. Pas pour manier les fusils ! Ha-ha-ha !... Les Whities ont bien trop peur qu’à notre retour de chez leur foutu Uncle Sam, nous nous en servions pour leur régler leur compte.
Ce jour-là, celui de leur rencontre, il avait entraîné son nouvel ami martiniquais à Pigalle où il louait une chambrette à l’étage d’un bastringue où l’on faisait mine, ricana-t-il, de donner des spectacles, mais qui en réalité servait de boxon. Ce n’était pas pour déplaire au saxophoniste car pour la première fois de sa vie, il avait pu jouer du serre-croupière avec une Blanche sans risquer d’être pendu à un arbre.
— Chez nous, tu vois, man, c’est pas du tout comme à Paris. On vit séparés, chacun chez soi. Les Blancs dans les beaux quartiers et nous, les descendants d’esclaves, dans des ghettos pourris. T’as même pas le droit de t’asseoir à l’avant d’un autobus même si y a plus de sièges libres à l’arrière. C’est réservé aux Whities ! Ni d’entrer dans un café.
Edward avoua à Frédéric qu’il adorait ceux de Paris car chaque fois qu’il s’y attablait, il était pris d’une sourde appréhension, ne pouvant s’empêcher de penser qu’on allait le jeter dehors à coups de pied. Or, les serveurs prenaient sa commande comme si de rien n’était et, parfois, le patron lui permettait même d’y jouer du saxo.
— Alors, tu comprends pourquoi je ne suis pas retourné en Virginie même si mes parents s’inquiètent pour moi. Ici, c’est un paradis pour le Black man !
 
 
[BAL BLOMET
 
À Fort-de-France, beau garçon, Frédéric était l’objet de la convoitise de mères qui envisageaient déjà des fiançailles entre leurs jeunes filles en fleur et le futur homme de loi, personne ne sachant encore qu’il luttait avec son père pour éviter ce destin tout tracé. De plus, il était fin danseur, galant cavalier et quand il fallait changer un disque sur l’électrophone, il acceptait volontiers qu’on mette du Raffaele Balsamo, chanteur napolitain fort à la mode mais qu’il n’appréciait que modérément.
Une fois « en l’Autre bord », à Paris donc, ayant peu de condisciples antillais, il s’était risqué dans des bals musette qui ne l’avaient guère enchanté d’autant qu’à maints froncements de sourcils et plissements de front, il devinait qu’il n’était pas le bienvenu. Ce fut donc sa rencontre inopinée avec Edward Allister Jr. qui le fit pénétrer dans le monde de la nuit parisienne et ses cabarets aux noms que le sorbonnard jugea tarabiscotés tels que le Tagada ou le Moulin-Rouge. D’anciens soldats noirs américains, qui n’étaient pas rentrés au pays après leur démobilisation, y jouaient une musique inconnue de lui, faisant se trémousser à en perdre la tête des Blancs de la haute société. Écrivains, peintres, artistes, comédiens, acteurs de cinéma s’y pressaient.
Il découvrit le Bal colonial par pur hasard, ou plus exactement parce qu’il aimait noctambuler dans Paris jusqu’à parfois perdre son chemin et devoir héler un taxi pour regagner sa chambre d’étudiant du Quartier latin. Un soir donc, il s’engouffra dans l’un d’entre eux et avant qu’il n’indique sa destination au chauffeur, celui-ci s’exclama, pour une fois amical :
— Aaah, je sais où va notre fringant monsieur des îles. Il va au 33 ! Mon rêve, voyez-vous, c’est d’aller vivre là-bas, loin de toute cette grisaille, parmi les vahinés, à l’ombre des cocotiers. Vous en avez de la chance d’être né dans le pays de l’éternel été !
Le chauffeur se montra si intarissable que Frédéric n’eut pas le loisir de placer un seul mot. Le taxi s’arrêta brusquement devant une bâtisse sans caractère, éclairée par une guirlande de lampes rouges devant laquelle étaient massés des Noirs curieusement endimanchés qui s’agitaient bruyamment.
Au 33, rue Blomet...]
 
 
À sa débarquée du train, gare de Lyon, la tête encore remplie par les souvenirs de Dame Séléné et du Vieux-Port, en ce mois froidureux d’octobre 1919, Anthénor s’était rendu directement dans le quartier du faubourg Saint-Denis afin d’y trouver une chambre comme le lui avait conseillé son ancien capitaine au moment de sa démobilisation. Avec ses connaissances en matière d’artillerie, nul doute qu’il trouverait un travail à l’usine Citroën du quai de Javel qui s’était spécialisée dans l’armement. Piqué par la curiosité, Anthénor remit à plus tard dans la journée la recherche d’un logement et, demandant son chemin, il finit par tomber sur une gigantesque araignée métallique. Elle semblait défier le ciel parisien. Il comprit qu’il s’agissait en réalité de plusieurs usines mises côte à côte, ce qui l’impressionna tellement qu’il demeura un long moment sur le trottoir qui leur faisait face, attirant les regards intrigués de quelques passants à cause de son uniforme de caporal-chef. Soudain, la porte principale s’ouvrit et une nuée de femmes fort en colère en jaillit, vociférant, tapant du pied, lâchant toutes qualités d’insultes et pour certaines, crachant par terre. Bientôt, un fourgon de policiers arriva, matraque haut levée, qui tenta de contenir ce qui avait tout l’air d’être une émeute.
Interdit, Anthénor fut tenté de tourner les talons quand trois hommes s’approchèrent de lui en riant.
— Hé dis donc, le Nègre, toi aussi, tu viens chercher du boulot ? lança le plus âgé, rigolard et volubile. Il était grand temps qu’on renvoie ces bonnes femmes dans leurs foyers. La guerre est finie, même si tu continues à porter ce déguisement. Eh oui, bel et bien finie !
— Sont mignonnes tout de même ces munitionnettes, n’est-ce pas, les gars ? ricana un autre.
— Pas autant que les midinettes en tout cas ! Hé, le Nègre, sache que ton bel uniforme, c’est elles qui l’ont fabriqué. Quand elles t’apercevront, elles te tomberont dans les bras. T’as vraiment de la chance pour un gars tout droit sorti de sa brousse. Ha-ha-ha !
Ce mot de « midinette », il l’avait lu à plusieurs reprises dans les lettres que lui avait adressées sa marraine de guerre, mais tout à la joie de se voir cajoler, même si c’était avec des mots, il ne s’était pas arrêté dessus. Il lui avait écrit mais, curieusement, il n’obtint jamais aucune réponse. Avait-elle changé d’adresse depuis lors ? Sa mission de marraine s’était-elle achevée au lendemain de l’armistice ? Était-elle désormais mariée, ce qui rendait impossible sa correspondance avec celui qui, en fait, n’était rien d’autre qu’un parfait inconnu, natif des colonies en plus ? Ou pire : Marie-Héloïse était-elle morte ?


Chapitre 3
Une fois inscrit à la Sorbonne, Frédéric se demanda si son père n’avait pas raison. Enfin, en partie ! La colonie de Martinique, fief de la canne à sucre depuis trois bons siècles, n’avait nul besoin de philosophes et ses interrogations métaphysiques étaient dénuées de sens. Quand il fit part de ces dernières à son ami noir américain, Edward, le saxophoniste l’entrevisagea, complètement stupéfait, l’examina de la tête aux pieds comme une bête curieuse avant de partir d’un de ces éclats de rire qui semblaient enchanter le public français du cabaret, dénommé L’Escadrille, où il avait ses attaches. L’endroit était la propriété d’un de ses compatriotes, également noir, Eugène Bullard, lequel accueillit Frédéric avec circonspection.
— Tu es de la Martinique ? Eh bien, sache que chez moi, on joue une bien meilleure musique et on y danse bien mieux qu’au Bal nègre de vous autres, Antillais. Bien mieux !
Puis, il s’empressa d’ajouter qu’il avait voulu plaisanter, que son père était né d’ailleurs à Fort-de-France où il avait vécu la terrible période de l’esclavage avant de gagner les États-Unis où, dans l’État de Virginie, il tomba en amour pour une jolie Indienne de la tribu des Crows qu’il épousa. Et le volubile personnage de jacoter sa propre histoire, assurant qu’il s’était engagé dans la Légion étrangère et avait combattu dans la Somme où il avait été sérieusement atteint à une jambe. Puis, était devenu pilote de chasse et avait effectué avec succès bon nombre de missions aériennes.
— Et voici qu’à présent, moi Eugène Bullard... Oui, Eugène prononcé à la française et non Youdjine à la Yankee... Ha-ha-ha ! Voici que je suis devenu batteur de jazz en plein Pigalle. Bon, depuis que je possède mon propre cabaret, je ne joue guère plus mais le matin, lorsque L’Escadrille est vide, je reprends les baguettes. Ha-ha-ha !
L’homme avait une faconde proprement étourdissante le tout accompagné de gestes démonstratifs et entrecoupé de rires bruyants qui dénotaient, quoiqu’il en dît, le parfait Noir américain c’est-à-dire l’inverse de son alter ego antillais. Affabulait-il ? Était-il un adepte de la vantardise permanente ? Frédéric n’aurait su se prononcer tant l’artilleur, puis pilote de chasse, ensuite batteur de jazz et aujourd’hui patron de music-hall était convaincant. D’ailleurs, il semblait connaître pas mal de choses au sujet du jeune Mulâtre et n’hésita pas à le gouailler :
— Alors comme ça, t’es un passionné d’astronomie à ce que m’assure Edward ? Ha-ha-ha ! Vous m’amusez beaucoup, les savants, avec vos lunettes et vos télescopes. Car savez-vous ce qu’est vraiment le ciel ? Avez-vous déjà approché les étoiles de près comme nous autres, les pilotes ? Hon !... C’est... Comment dire ?... Ce spectacle est terrifiant. Oui, terrifiant et beau !
Le saxophoniste, pourtant lui aussi loquace, ne pipait mot, comme fasciné par le personnage. L’Escadrille n’ouvrirait qu’en début de soirée et, craignant que Bullard et Clerville ne s’éternisent en discussions qu’il jugeait vaines sur un sujet qui ne l’intéressait d’ailleurs pas du tout, Edward avisa une bouteille de whisky à moitié entamée sur le comptoir du bar.
— Gentlemen, on arrête cette discussion, please. Je vous sers... Désolé, Frédéric, mais ici, votre rhum est inconnu. Au fait, Eugène, tu m’as promis de faire un tour dans ton ridicule Bal nègre, non ?
Eugène fronça les sourcils, esquissa un sourire avant de se rétracter.
— Moi ? Jamais ! Sans vouloir vous vexer, Frédéric, votre biguine n’est qu’un... je cherche le mot... un semblant, une imitation maladroite. Ah voilà ! Un succédané de notre jazz. On m’apprend que le Tout-Paris se presse dans votre dancing. Ils sont complètement fous, totally crazy, ces Blancs ! Tout ça c’est la faute d’un idiot de poète, ce Desnos qui vous a portés aux nues ! Sauf qu’un autre tout aussi connu, sinon davantage, Jean Cocteau, a dit, je cite de tête : « La première fois que j’ai entendu du jazz, j’ai dressé les oreilles comme un cheval de cirque. Je reconnaissais la musique tant désirée par moi et tant reconnue. »
Le sorbonnard ne se démonta pas. S’il en connaissait pas mal au sujet de l’astronomie, Frédéric avait écumé de toute évidence les bibliothèques et ce que les journaux qualifiaient de « musique nègre » pour les plus moqueurs et de « musique noire » pour ceux qui la tenaient en haute estime, ne lui était pas non plus inconnue. En outre, si au 33, rue Blomet, il donnait l’impression d’être un amateur de biguine parmi tant d’autres, qui venaient y respirer, l’espace d’une nuit, l’air du pays natal, s’étourdissant au bras de donzelles antillaises en quête d’amour vrai ou de Blanches dévergondées, il n’en était rien.
 
 
[MAZURKA CRÉOLE
 
Quand le jeune sorbonnard aperçut Élise de dos, il eut un frisson. La salle était bondée ce soir-là, enfumée à cause de tous ceux, Noirs comme Blancs, qui tiraient sur leurs cigarettes, leurs cigares cubains et, pour certains, une pipe au tuyau démesuré. Aux yeux hagards d’autres, on devinait qu’ils s’étaient embarqués pour les paradis artificiels. Le haschich circulait sans la moindre entrave au Bal nègre quoique, de temps à autre, la maréchaussée y débarquât pour exiger que l’on y fasse moins de tintamarre, chose qui importunait, déclarait-elle, « les honnêtes citoyens français de la rue Blomet ».
Le célèbre Alexandre Stellio menait d’une main de maître son orchestre, alternant sans répit biguines, valses créoles, mazurkas créoles et plus rarement quadrilles. La jeune femme était accoudée au bar, une fesse posée sur un tabouret, un verre à la main, battant la mesure avec ses jambes magnifiques. Seul son madras rouge vif, qui peinait à retenir sa chevelure frisée de Câpresse, émergeait dans le demi-faire-noir. Les danseurs n’avaient d’yeux que pour les Blanches délurées à qui le rhum montait vite à la tête. La réputation des lieux n’était plus à faire : au Bal nègre, n’importe qui, fût-il des Antilles ou d’Afrique, beau comme un dieu ou malgracieux comme un crapaud-ladre, maigre-zoquelette ou ventru, écorchant le français-France ou devenu expert dans la parlure parigote, pouvait y dénicher une femelle au teint d’albâtre.
Frédéric s’installa au zinc. Tout à côté de la magnifique créature qui semblait broyer du noir.
Celle qu’il apprendrait se nommer Élise semblait s’ennuyer fort au bras d’un homme blanc ventru qui venait de la convier cérémonieusement sur la piste de danse et avait toutes les peines du monde à suivre ses pas. Par sa faute, leur couple en cognait d’autres et des insultes, tantôt en créole tantôt en argot, fusaient. Des rires aussi. La Câpresse enchaîna une demi-douzaine de danses avec chaque fois un partenaire différent, toujours blanc, son visage s’éclairant brièvement lorsqu’ils lui murmuraient à l’oreille de déshonnêtes propositions, pensa Frédéric. Au moment où elle revenait au zinc, le visage ruisselant de sueur, il décida de l’entreprendre. De la plus galante des manières. En exhibant son français le plus pompeux.
Élise en rit.
Accepta le verre que lui tendait le jeune Mulâtre. Puis, son invitation à « secouer ses reins ». L’entier de la nuit ! Indifférente désormais aux exclamations, rires, soupirs, injuriées et autres gesticulations qui s’élevaient de la piste de danse du Blomet. La biguine et son sceptre, la clarinette, avaient placé la servante et l’apprenti philosophe sous leur joug. Ils en étaient les très consentants sujets. De ce soir-là, on en déduisit une histoire compliquée, un racontage qui viendrait s’ajouter à tous ceux qui avaient cours dans le cabaret depuis que ses becs électriques rouges s’étaient mis à scintiller dans la nuit de Montparnasse et à attirer toutes espèces de papillons – noceurs, femmes en chimères, poètes de renom et sans renom, ouvriers – qui, pour beaucoup, s’y brûleraient les ailes.]
 
 
— La guerre est finie, mon gars ! Arrête de venir bosser avec ton uniforme de caporal-chef, c’est pas drôle du tout !
Le contremaître en charge de la chaîne de production de l’usine d’armement où Anthénor avait final de compte trouvé à s’embaucher, au quai de Javel, d’abord méfiant, sans doute à cause de la couleur de sa peau, en vint à beaucoup apprécier le jeune Martiniquais. Au contraire d’autres « péquenots », trop vieux ou trop jeunes pour avoir participé à la guerre, que la presse qualifiait désormais de « Grande », Anthénor connaissait son affaire. Il n’avait point affabulé lorsque, le jour de son recrutement, il avait assuré avoir été artilleur sur le front d’Orient et manipulé durant deux ans canons et obus. En outre, il ne buvait pas comme un trou ni n’arrivait en retard le matin comme bon nombre d’ouvriers. Le contremaître le prenait en exemple chaque fois qu’il surprenait l’un d’entre eux à fainéanter, voire à s’assoupir. Félicitations qui valurent à Anthénor d’être vite mal vu de toute l’usine ! Un Bourguignon lui jeta même au visage :
— T’étais esclave dans ton île et ici, t’as pas changé, Noiraud ! Tu ne vois pas qu’on nous exploite, crénom ?
Un représentant syndical avait tenté de lui faire prendre sa carte d’adhérent à la CGT, insistant sur le fait que son syndicat avait organisé plusieurs manifestations contre la guerre en 1914 laquelle, à l’entendre, n’avait été qu’un affrontement entre capitalistes par prolétaires interposés. Rien n’y fit : le jeune Martiniquais préféra rester dans son monde à lui et comme à l’époque où il était sous les drapeaux, Anthénor ne répondait pas aux avanies. À la pause du milieu de matinée, il se tenait à l’écart, sortait son harmonica et se mettait à jouer le seul air qu’il connaissait, se demandant qui était l’homme – ce Chabin aux yeux bleus à l’allure débonnaire – qui sur le port de Fort-de-France, au moment où les premiers conscrits créoles embarquèrent pour la métropole, s’était présenté à lui comme étant son parrain, ignorant superbement sa mère, Man Euphrasie, et lui avait offert cet insolite cadeau. Anthénor s’était juré que lorsqu’il reviendrait à la Martinique, perspective à ses yeux lointaine quoique les siens lui manquassent fort, il se mettrait à sa recherche. Son enfance durant, sa mère ne lui avait-elle affirmé qu’il n’avait ni père ni parrain contrairement à ses sept frères et sœurs ?
— Le chien-fer qui m’a engrossée quand j’ai eu Lisette, c’est un djobeur du marché, clamait-elle. Et son parrain, c’est un employé de la tinette municipale. Pour Gaston, c’est un pêcheur du Bord de Canal et un cordonnier, hélas parti construire le canal de Panama. Pour Justina, c’est... Bref ! En tout cas, sache que pour toi, il n’y a rien de tout ça !
Bien qu’il en fût mortifié, Anthénor n’avait jamais cherché à savoir la vérité. Cela lui demeurait un vrai mystère. Après tout et en dépit de son absence de père et de parrain, le destin l’avait protégé. Il n’avait pas péri, comme beaucoup d’autres soldats antillais, sous le feu des Ottomans, ces terrifiants alliés des Austro-Boches, dans cette bataille des Dardanelles qui fit tant de morts sans sépulture.
Mais la chance tourna. Très explicablement. Et à son grand dam. Un beau jour, le contremaître annonça sur un ton grave une mauvaise nouvelle : l’usine ne fabriquerait plus d’obus. Oui, la guerre était finie et bel et bien finie ! Après la cinglante défaite qu’ils avaient subie, les Boches y regarderaient à deux fois avant de chercher à nouveau noise à la France. Désormais, au quai de Javel, on fabriquerait principalement des automobiles. Désemparé, Anthénor fut alors tenté de regagner Marseille où Dame Séléné, l’hôtelière qui lui avait ouvert les bras au moment de sa démobilisation, serait ravie de l’accueillir même s’il l’avait fuie comme un malpropre. Mais il y aurait un prix à payer et il serait lourd : se retrouver définitivement sous la coupe de cette veuve que seul le rébétiko, cette musique déchirante de son pays natal, aidait à ne pas en finir avec la vie. Dame Séléné s’était toujours refusée à lui révéler dans quelles circonstances son mari avait perdu la sienne mais laissait entendre qu’elles avaient été dramatiques. Albert, dit Bébert, ce collègue de travail qui était l’un des rares à lui prêter attention, l’empêcha de mettre son projet à exécution. Avant-guerre, il travaillait déjà quai de Javel et quand il se retrouva sur le front, à peine huit mois plus tard, lui ainsi que des centaines d’ouvriers qualifiés furent rappelés dans les usines, celles-ci peinant à fonctionner parce qu’employant un personnel trop âgé ou féminin et par conséquent peu qualifié.
Le mécanicien émérite prit Anthénor sous son aile et, avec une patience infinie, lui enseigna l’art de visser, monter, démonter, graisser, fixer, souder jusqu’à ce que le Martiniquais parvienne à s’adapter à tous les postes de travail sur leur chaîne de montage d’automobiles. Quand il rentrait chez lui, à Pigalle, toujours à pied parce que, selon son humeur du moment, il lui arrivait de dériver jusqu’à la fontaine Saint-Michel, puis aux quais de la Seine où il pouvait passer une bonne heure à farfouiller dans les étals des bouquinistes, il ne pouvait s’empêcher d’admirer le ballet des rutilantes conduites intérieures, surtout ces Citroën B4 à bord desquelles on apercevait, sagement assises aux côtés de leurs époux, des dames en manteaux de fourrure. C’est moi qui les ai construites ! se disait-il, non sans fierté avant de se reprendre : aucun des ouvriers et même chefs d’atelier de l’usine du quai de Javel n’en possédait. Elles étaient tout simplement au-dessus de leurs moyens !
— Nous travaillons pour le bourgeois, arrivait-il à Bébert de ronchonner, mais cela ne l’empêche pas de nous mépriser.
Il entretenait parfois son ami martiniquais d’une glorieuse révolution qui s’était produite en Russie, en pleine guerre, et qui, un jour ou l’autre, permettrait à tous les travailleurs de l’univers de ne former qu’une seule et même famille. Quoique les noms de Lénine, Staline, Trotski ne dissent rien à Anthénor, il prenait plaisir à écouter son seul et unique ami blanc, son seul réel ami car au sein des autres ouvriers, parmi lesquels il y avait quelques Noirs, il avait grand-peine à se faire accepter, d’aucuns trouvant bizarre qu’il n’allât jamais boire un coup avec eux à la fin de ce que dans leur parler argotique ils nommaient le turbin.
En guise de remerciement, Anthénor proposa un vendredi à Bébert de l’emmener dans un dancing qui connaissait un succès grandissant et où l’on jouait principalement de la musique des Antilles : le Bal colonial. Le chef d’atelier sourcilla :
— La bamboche et moi, ça fait deux, Anthénor ! Et en plus la patronne n’aime pas que je traîne dehors. Mais alors là, pas du tout !
Dans sa bouche, il y avait une profonde affection quand il parlait de son épouse et ce mot de « patronne », honni lorsqu’il était au masculin, prenait une coloration d’infinie tendresse qui rappelait au Martiniquais à la fois sa mère, Man Euphrasie, et Dame Séléné, cette Grecque de Marseille qui lui avait enseigné l’acte d’amour.


Chapitre 4
Le Bal nègre de la rue Blomet est un royaume.
Alexandre Stellio en est la Sérénissime Altesse.
Son sceptre est une clarinette magique.
Son trône une estrade en sous-sol qui fait face à un vaste espace perpétuellement plongé dans une demi-pénombre.
Ses sujets sont hommes chapeautés et tirés à quatre épingles, des femmes aux cheveux ornés de madras colorés, le cou enserré par des colliers-chou en or, tous natifs de ces îles lointaines que la plupart des Blancs confondaient avec Tahiti.
Ses étrangers, des visiteurs d’un soir pour beaucoup, diplomates, espions, peintres, actrices, écrivains, directeurs de théâtre, journalistes, politiciens, galantes sur le retour ou d’équivoque vertu provenant de France et de Navarre, d’Europe centrale, d’Amérique, du Japon.
De jour, la rue Blomet est un lieu sans âme. Son dancing itou. Quelques rares boissonniers, affalés sur leur chaise, donnent un semblant de vie à une salle située de plain-pied d’où l’on aperçoit des passants tout aussi rares. Son antre, à laquelle on accède par un escalier traîtreux, ne s’égaye que la nuit venue et cela jusqu’à très tard. À vrai dire jusqu’à l’aube.
Le pianiste béké Jean Rézard de Wouves a fini par capituler mais avec le sourire. S’il est, en effet, bien meilleur instrumentiste que discoureur politique, chose qui a permis à ce banal cabaret de se métamorphoser en un lieu où accourent le Tout-Paris et les riches étrangers, si ses partisans, à vrai dire peu nombreux, ont applaudi celui qu’ils s’imaginaient être un virtuose, dès qu’Alexandre Stellio y a soufflé pour la toute première fois dans sa clarinette magique, les jeux ont été faits. Ce ne fut même pas une passation de pouvoir mais comme qui dirait l’ordre naturel des choses qui reprenait ses droits. Tout comme le moment où, plus tard, Ernest Léardée fut intronisé vice-roi.
Pendant les trois premiers jours de la semaine, le cabaret plongeait dans une manière de somnolence. La vraie vie n’y pénétrait qu’à son ouverture pourtant assez tardive. Le propriétaire, Jouve, un Auvergnat grincheux quoique ayant bon cœur, voulait tout régenter alors qu’il ne connaissait rien ni à la musique ni aux établissements de plaisir, n’ayant tenu jusque-là que le bar-tabac désormais remplacé par le Bal colonial, et encore moins aux Nègres, ajoutait-on sous le boisseau. Il avait ainsi décrété que les lieux n’ouvriraient pas avant 10 heures du matin, ce qui fait qu’une bonne heure avant, des hommes en quête d’un coup de main, d’un modique prêt d’argent pour pouvoir traverser une passe difficile, d’un job occasionnel, se pressaient à sa devanture ainsi que quelques femmes désarroyées, chose qui se remarquait aux cigarettes sur lesquelles elles tiraient de manière nerveuse. Jouve en faisait des gorges chaudes :
— Pendant la journée, notre cher Bal nègre attire toute la misère du monde, mais dès que la nuit tombe, le grand monde prend sa place. Ha-ha-ha !
À la vérité, les lundi, mardi et mercredi soir, le cabaret était quasiment désert. Les musiciens en profitaient alors pour répéter ou se lancer dans des compositions inédites qui, selon l’antienne d’Alexandre Stellio, porteraient la biguine au firmament. Car cette dernière bataillait contre un adversaire redoutable : ces rythmes apportés par les Noirs américains qui faisaient fureur et qui avaient régulièrement les honneurs de la presse. Leurs danses frénétiques, en particulier le black-bottom et le charleston, ne pouvaient en aucune façon rivaliser avec la grâce naturelle de la biguine ni celles de la valse et la mazurka revues et corrigées par le tempérament créole.
Stellio, les jours ordinaires, se faisait conteur tout comme son jeune compère Léardée.
Le premier, entre deux coups de clarinette, dans une salle presque vide si on était un lundi, aux trois quarts le mardi et à moitié le mercredi, assistance entièrement noire car les Blancs ne pointaient leur nez qu’à partir du jeudi soir, se montrait loquace et un brin vantard, soupçonnait-on, sur sa vie d’avant. D’avant sa débarquée à Paris. À l’entendre, il avait appris la musique auprès d’un luthier, à Fort-de-France, ce qui lui valut d’être embauché par les casinos où la bourgeoisie venait s’encanailler jusqu’à ce qu’un orchestre brésilien le remarque et l’emmène en tournée.
— Mes amis, moi, dit Stellio, c’est ma clarinette magique qui m’a permis de visiter des endroits que vous ne verrez même pas en rêve : Belém, Bahia et tout ça. Le paradis sur terre ! Pourquoi ne suis-je pas resté là-bas ? Hum !... Parce que ce paradis est peuplé de diablesses ! Tout un mélange d’Indien, de Blanc, de Noir et de toutes sortes de races qui donnent des belletés foudroyantes. Quand on marche dans la rue, on manque de chavirer, oui ! J’ai donc gagné des millions au Brésil et j’y ai perdu entre leurs bras ces mêmes millions. C’était ou bien dévirer en Martinique illico presto, la queue entre les jambes, ou bien finir comme une épave humaine. Sans un sou ! Sans logement ! Débanqué comme on dit chez nous. Je n’avais pas le choix, mes amis, mais quelque chose de la musique brésilienne s’est infiltré en moi et par conséquent dans la biguine.
Ernest Léardée n’était pas en reste. Quand il posait, avec délicatesse, son saxophone, les quelques clients devenaient tout ouïes. Il évoquait alors, le regard lointain, sa jeunesse quand, au cinéma Gaumont, à Fort-de-France, il accompagnait les films muets.
— Lorsque la proposition m’avait été faite, figurez-vous, les amis, que je n’avais jamais vu de film ! Non pas parce que la chose ne m’intéressait pas mais parce que j’étais bien trop occupé à joindre les deux bouts, comme on dit ici. Chez nous, comme vous le savez, ça correspond à s’amarrer les reins pour affronter les duretés de l’existence. J’avais donc hésité et demandé à voir d’abord le film. À cette époque, c’est pas comme maintenant, le même passait durant une semaine voire davantage, et figurez-vous – pas la peine de rigoler ! – que les mêmes spectateurs venaient le voir et le revoir jusqu’à l’arrivée du prochain. Le Nègre était tout bonnement hypnotisé par le cinéma. Les meilleures places, celles de devant, étaient réservées à la mulâtraille et autres bourgeois qui s’habillaient comme pour aller à la messe. Costume et cravate, haut-de-forme et tout ça. La négraille, elle, était parquée sur les sièges de derrière et, évidemment, il y avait toutes qualités de fainéantiseurs, de boit-sans-soif, de filous et tout de même d’honnêtes travailleurs du port. Mais pas de femmes du tout ! Ici, au Blomet, elles sont des reines, enfin des princesses, je veux dire. Pas la peine de sourciller, les amis, que ça vous plaise ou non, car qu’est-ce que vous croyez que tous ces riches Blancs viennent y chercher ? D’envoûtantes Négresses bleu-nuit, de doucereuses Câpresses, des Chabines volcaniques, des Mulâtresses torrides, des Indiennes-Coolees ensorcelantes ! Donc, ce fameux film, dont le titre s’est effacé de ma mémoire, m’avait fichu une peur-cacarelle. L’histoire se déroulait dans un pays de grand froid et de neige, la Suède ou la Norvège, je ne sais plus. Quand j’ai vu cette masse blanche comme qui dirait un manteau qui recouvrait routes, maisons, arbres, rivages, j’ai tout bonnement sursauté. Je ne l’avais vu jusque-là que dans des livres d’école mais la voir en vrai, c’était quelque chose ! C’est à partir de ce moment-là que j’ai compris pourquoi les Blancs sont plus forts que nous autres. Survivre malgré toute cette neige, fallait avoir un sacré courage ! Celle qu’on supporte à Paris, c’est rien à côté et la preuve, c’est que nous sommes encore là. Combien d’entre nous sont retournés en Martinique ? Pas grand monde... Mais, là où j’avais failli renoncer, c’est quand j’ai vu les spectateurs des sièges de derrière. Comme beaucoup avaient déjà vu ce film, qui mettait en scène une révolte de jeunes gens dans une prison, non, un centre de correction plutôt, ils interpellaient les acteurs, les injuriaient, s’indignaient de la méchanceté des gardiens et surtout annonçaient les scènes, tout ça dans un charivari de tous les diables justement.
« Les bourgeois, quant à eux, étaient restés de marbre. Pétrifiés ! Donc, non, trois fois non, il était hors de question que je vienne jouer de la clarinette pour égayer ce film du pays de la neige, surtout quand j’avais appris que les deux musiciens qui m’avaient précédé avaient renoncé au bout d’un moment. Cela aurait été donner des bâtons pour se faire battre. Et j’ai même pas parlé de la musique que le propriétaire du Gaumont s’entêtait à me faire jouer. De la musique d’enterrement, celle que les Blancs appellent classique, et des opérettes à la mode en France. Moi, je ne savais pas lire des partitions, jusqu’à aujourd’hui d’ailleurs et, en plus, nous, les Nègres, on n’a nul besoin de ça. On joue de tête, à l’instinct, avec nos tripes, avec notre corps. Mais, à cette époque-là, j’avais des courants d’air dans les poches. Et puis, pour dire la franche vérité, j’avais déjà accompagné des films muets à Cayenne mais là-bas, les Créoles sont plus calmes qu’à Fort-de-France. Voyant que je persistais à refuser son offre, le propriétaire du Gaumont avait doublé le montant de ma solde. Là, j’ai cédé car si je jouais dans les dancings d’un peu partout, jusqu’à des endroits reculés comme Basse-Pointe ou Le Vauclin, je ne roulais pas sur l’or. Le premier soir où j’ai officié, on passait encore le même film et je tremblais dans ma culotte. La salle était pleine au ras bord et quand je me suis installé en bas de l’écran, des vitupérations ont fusé : « Sa ki ti mouskouyon-tala ? Koté i sòti ? I konpwann i kay opozé nou viv flim nou oben ki sa ? Tiré tjou’w la avan nou fann zékal-tet ou ! » (C’est qui, ce gringalet ? Il sort d’où ? Il s’imagine qu’il pourra nous empêcher de vivre notre film ? Tire ton cul de là avant qu’on ne t’éclate le crâne !)
« J’étais sur le point de battre en retraite lorsque les lumières se sont éteintes. La salle s’est retrouvée dans le noir et sur l’écran, les premières images, d’abord tremblotantes, sont apparues. Sans savoir comment, j’ai empoigné ma clarinette et je me suis mis à jouer. Je n’étais plus moi-même. Une fièvre m’habitait, oui, mes amis ! Une frénésie même. Et miracle ! Un grand silence s’est installé, y compris dans les rangées du fond, celle où la négraille faisait sans cesse du boucan. Je ne voyais pas l’écran et très vite, je me suis rendu compte que les spectateurs avaient cessé de le fixer. Un vrai miracle, je vous assure ! Ils m’écoutaient, leurs oreilles ouvertes de dix-sept largeurs. Quand la séance s’est achevée, tout le monde s’est mis debout et m’a applaudi un interminable de temps. J’étais tout bonnement stupéfait, presque gêné. Je ne comprenais rien à ce qui s’était passé. Sans doute que le propriétaire du Gaumont me flanquerait à la porte pour avoir empêché les spectateurs de vivre leur film. Or, deuxième miracle : tout au contraire, il m’a félicité et a augmenté une deuxième fois ma solde. De ce jour, je suis devenu le plus éminent accompagnateur de films muets de la Martinique. Tout ça pour vous dire que le succès de la biguine est né ce soir-là. Quinze ans au moins avant celui qu’il connaît aujourd’hui au Blomet et c’est grâce à moi, Ernest Léardée. Après notre grand maître Alexandre Stellio évidemment ! »
Disait-il vrai ? En tout cas, une sourde rivalité l’opposait à Alexandre Stellio qui pourtant ne réagissait pas à ce qui avait l’air d’être pure vantardise. Le roi et le vice-roi de la biguine se regardaient en chiens de faïence chaque lundi, mardi et mercredi soir, quand le cabaret était quasiment vide et qu’ils répétaient avec leurs dévoués musiciens avant de se retrouver à l’unisson à compter du jeudi et ainsi enchanter, les jours suivants, leur humble royaume niché au cœur de Montparnasse. Le Tout-Paris, tous ces artistes, écrivains, riches hommes d’affaires et étrangers tout aussi fortunés ne connaissaient qu’une partie de l’existence du Blomet. Celle des fins de semaine quand biguines, valses et mazurkas créoles les emportaient dans un univers qu’ils s’imaginaient être celui des îles supposément enchanteresses où ils ne mettraient jamais les pieds.
Si bien que d’aucuns, parmi la faune antillaise, soliloquaient :
— Il y a le Blomet de nous autres et celui des Parisiens ou des étrangers de passage. S’ils savaient !
 
 
[CARNET DE ROUTE D’ANTHÉNOR
 
Ce diable de saxophoniste d’Américain, Edward Allister Jr., m’avait accompagné un soir « au 33 » et s’était étonné du peu de rutilance des lieux, mais dès qu’il posa les pieds à l’intérieur, la clarinette d’Alexandre Stellio et le saxophone d’Ernest Léardée le subjuguèrent.
— Man, that’s music ! Really ! (Mon gars, ça c’est de la musique ! Vraiment !)
Il ne dansa pas ce soir-là bien que sa dégaine de Noir américain capta vite l’attention de la gent féminine : chemise violette, pantalon en soie noir, cravate bleu foncé, chaussures bicolores. Cette vêture tranchait avec le strict collet monté de la clientèle antillaise et le débraillé étudié de la Parisienne. Edward écouta l’entier de la nuit, se contentant d’enchaîner les verres de rhum et tentant de battre la mesure du pied gauche, ses mains tapotant la table. Au petit matin, il m’adjura de lui ménager un entretien avec le Roi du Bal Blomet, Alexandre Stellio, ce qui me fut impossible car aux yeux de ce dernier, je n’étais sans doute qu’un de ces innumérables bambocheurs nègres qui hantaient les lieux plusieurs soirs par semaine.
Je m’en ouvris à Élise, cette jolie Câpresse qui m’avait abordé et attiré dans ses rets, car elle semblait être au mieux avec un dénommé Collat, violoncelliste de son état, personnage falot mais qui, dès les premières notes, donnait le la aux biguines les plus entraînantes.
— Parce que c’est un Américain, eh ben d’accord ! lui aurait répondu le roi Stellio dont le caractère peu amène était de notoriété publique.
À notre première rencontre, chez lui, il m’ignora, dévisageant le saxophoniste américain de la tête aux pieds avant de lâcher :
— Votre machin-là... Comment vous appelez ça déjà ? Ah oui, le jazz ! Mais c’est juste du bruit, jeune homme. Du bruit, rien que du bruit. Ça vous casse les oreilles ! Ça n’a ni harmonie ni mélodie ni rien...
L’Américain esquissa un petit sourire, arrangea nerveusement sa cravate, toussota, puis ouvrant le grand sac rouge dans lequel il tenait son saxophone demanda sur un ton moqueur :
— Can I play you this ? (Puis-je vous faire écouter ceci ?)
Le roi de la biguine condescendit à répondre oui d’un bref mouvement du chef. Je n’en menais pas large pour ma part, n’ignorant pas que Stellio pouvait exclure du Bal Blomet qui lui déplaisait, soit que la personne ait fait montre d’irrévérence pendant qu’il jouait son extraordinaire Asi paré (À ce qu’il paraît) ou qu’elle ait provoqué quelque bagarre. Exclusion qui était le plus souvent définitive. L’un d’eux, curieux personnage aux bras tatoués, avait eu le culot un jour de demander pourquoi le Stellio’s band ne jouait pas celui qu’il qualifia de plus grand jazzman de l’univers, un dénommé Django Reinhardt, outrage qui lui avait valu d’être congédié sur-le-champ par le roi de la biguine.
Le saxophone d’Edward, qui, nous informa-t-il après, joua un morceau de son compatriote, également noir, Coleman Hawkins dont la renommée avait commencé à enjamber l’Atlantique, enchanta le salon de Stellio dont les rideaux étaient toujours tirés parce que la lumière du jour blessait ses yeux d’oiseau de nuit. At ease était, de prime abord, très différent de notre biguine. Il charriait une mélancolie sourde qui vous prenait à la gorge et quand le tempo s’accélérait brusquement avant de s’arrêter pour repartir dans une chape de douceur, on s’en trouvait tout remué à l’intérieur.
Nous demeurâmes longtemps silencieux. Attendant le verdict de Stellio qui tardait à venir et que, pour ma part, je redoutais. Edward et moi étions avec Frédéric Clerville, cet énigmatique étudiant en Sorbonne, devenu un trio inséparable qui hantait les cabarets de Montparnasse et d’ailleurs, quoique je fusse le moins assidu à cause de mon éreintant travail à l’usine Citroën.
— Savez-vous d’où vient le mot « biguine », monsieur l’Américain ? finit par lâcher Stellio.
Or, je ne m’étais jamais posé la question. Qui se demande d’où viennent les mots java, valse, mazurka, charleston ou black-bottom ? Mis à part les gazetiers évidemment, mais je préférais les livres à leurs journalières élucubrations. Edward demeura muet d’autant que le roi de la biguine s’était montré impassible durant son interprétation d’At ease. Son visage de sphinx en impressionnait comme d’habitude, sauf qu’au beau mitan des nuits de folie du Blomet, il lui arrivait de partir dans des cascades de gros rires qui faisaient étinceler ses quelques dents en or. Or, là, rien de tout cela !
— Je... I don’t know, sir (Je ne sais pas, monsieur), réussit à balbutier le saxophoniste américain.
Je n’en menais pas large pour ma part. Fort heureusement, une dame blanche bien plus jeune que notre hôte fit son apparition avec un plateau qu’elle déposa silencieusement sur la table du salon et s’éclipsa.
— Il y a du rhum, du gin, du whisky, de la vodka, messieurs, grogna Stellio. Allez, servez-vous ! L’après-midi, je me sens toujours fatigué et puis ma tendre épouse a besoin de se reposer un peu.
Edward, tout content d’échapper à l’examen insistant de notre hôte, s’exécuta mais ce dernier lui lança :
— Pas avant d’avoir répondu à ma question, monsieur l’Américain ! Pas avant...
Désireux de tirer mon ami du pétrin, je me creusais les méninges depuis un moment pour lui venir en aide mais en vain. Biguine ? Ça pouvait bien venir d’où, Bon Dieu de bon sang ? De quel mot plus exactement ? Soudain me revint un article de journal sur la question, sans doute de la plume du poète Robert Desnos qui avait été le premier à célébrer le Bal Blomet qu’il avait rebaptisé Bal nègre pour exciter l’imagination de ses lecteurs.
— Si je peux aider mon ami, déclarai-je, biguine vient de béguin. Edward, avoir le béguin signifie être attiré par un homme ou une femme. Quand on danse notre musique, on se colle à sa partenaire et au bout de trois-quatre danses, le charme opère. On tombe amoureux !
Un nouveau silence, sépulcral cette fois, accueillit mon explication. Je m’en voulus tout de suite d’avoir quelque peu grandiloqué. Qu’est-ce qui m’avait pris ? Pourquoi n’avais-je pas laissé le natif de Virginie se débrouiller tout seul face à cet irascible de Stellio ? Ce dernier me mitrailla de ses yeux légèrement globuleux. Se leva. Fit quelques pas dans le minuscule salon encombré de bibelots et de disques. Arrangea la ceinture de sa robe de chambre. Glissa un œil par la fenêtre tandis qu’Edward m’interrogeait discrètement du menton. L’entretien était-il terminé ? Était-ce une façon pour Stellio de nous dire de débarrasser le plancher ? Je n’avais pas de réponse à ces questions.
— Bande d’idiots que vous êtes ! explosa le clarinettiste. Biguine provient d’un mot de votre langue, monsieur l’Américain, d’un verbe plutôt. To begin ! Autrement dit : commencer. Ça signifie donc quoi ? Que c’est nous, Antillais, qui avons commencé à faire apprécier la musique noire aux Blancs, pas vous !
Et pointant un index vengeur en direction d’Edward, de lui asséner :
— Au commencement était la biguine, monsieur ! La biguine c’est du jazz avant la lettre. Allez, ouste ! Je ne veux plus voir vos têtes d’ahuris. C’est l’heure de ma sieste !]
 
 
Anthénor, pour chasser le mal du pays qui l’étreignait au sortir de l’usine (jamais lorsqu’il était sur la chaîne de montage car il adorait son travail), avait pris l’habitude de venir écouter les discours enflammés de l’aspirant-député qu’était ce drôle de Béké Jean Rézard de Wouves. Ce dernier y déroulait son programme, bourré de promesses toutes plus mirobolantes les unes que les autres.
De toute évidence, la candidature de Rézard de Wouves à la députation ne faisait pas recette. Son auditoire se rétrécissait même comme peau de chagrin. Mais, à son grand étonnement, Anthénor, le descendant d’esclave, trouvait le Béké sympathique bien que, dans son enfance, il eût toujours entendu sa mère et leur voisinage du quartier des Misérables, à Fort-de-France, pester contre la race de celui-ci. Les Nègres, en effet, avaient fui les plantations pour gagner la grande ville, loin des commandeurs, des géreurs scélérats, des économes toujours prêts à soustraire deux-francs-quatre-sous sur leur salaire pour des vétilles et surtout l’œil bleu du Maître. Cet œil réputé brûler celui du Nègre au cas où ce dernier s’aviserait à le fixer sans ciller.
Anthénor n’avait connu que l’En-Ville. Il avait grandi loin de la canne, des usines à sucre et des distilleries. Quand il avait obtenu un poste de commis chez un négociant béké du Bord de Mer, il n’eut jamais affaire à ce dernier qui laissait le soin de s’occuper de ses employés à un subrécargue mulâtre. D’ailleurs, personne n’avait jamais employé devant lui le mot « esclavage », qu’il découvrit dans l’ouvrage du Père Labat qu’il avait, volume après volume, fini par acquérir chez un bouquiniste des quais de la Seine. Quoiqu’il eût fait six années d’école, chose dont sa mère était très fière et qu’elle décrivait comme un exploit, aucun de ses instituteurs, pourtant noirs pour certains, n’y avait fait allusion une seule fois. Il s’était donc imaginé que le monde était ainsi fait, par quelque volonté divine comme l’assuraient les adultes : le Béké en haut, le Nègre en bas, et au mitan, cet hypocrite de Mulâtre. Il s’était toutefois étonné qu’à bord de La Champagne sur lequel, en 1914, il avait embarqué avec les premiers conscrits martiniquais, il n’y eût aucun qui arborât une peau blanche et fort peu une peau brune. La guerre, là-bas, en Europe, était donc faite pour les jeunes gens au teint d’ébène comme lui. Puis, cette idée insolite s’était effacée. Il n’y avait plus repensé tout au long de la guerre et voici que deux ans après la fin de celle-ci, il se retrouvait face à face avec un Béké ! Au Bal nègre de la rue Blomet.
Les partisans du futur député étant toujours les mêmes, Anthénor le taiseux fut au fil du temps adopté par eux, notamment par un bougre d’âge indéfini mais à l’extraordinaire prestance. Celui-ci, que tout un chacun dénommait comiquement Ti Coq, dépensait sans compter, payant tournée sur tournée dès que Rézard de Wouves avait fini de discourir. Ses chaussures bicolores à l’américaine étaient un cadeau de l’une de ses innumérables conquêtes, toutes blanches, se rengorgeait-il. C’est que l’enjôleur dansait comme un dieu. Il empoignait à tour de rôle les rares femmes déjà présentes et les embarquait dans des valses créoles à n’en plus finir, suscitant envie et admiration chez les partisans du Béké.
— Profitez-en, mesdames ! lançait-il à la cantonade. C’est tout-à-faitement gratuit comme dirait ma grand-mère.
Quand le plaidoyer électoral de Rézard de Wouves s’achevait et que les lumières rouges du Blomet commençaient à attirer des papillons de nuit, bambocheurs nègres et artistes blancs pour la plupart, Jean-David Morlet, Ti Coq pour les intimes, était le premier à gagner l’arrière-salle où les premiers couples commençaient à virevolter, exhibant ses quatre dents en or.
— Fini la politique, messieurs-dames ! Nous allons maintenant nous douciner les oreilles grâce aux plus grands clarinettistes, saxophonistes et violonistes de la Ville Lumière mais aussi d’Amérique et même, sans exagération aucune, de l’univers entier. Biguines, valses créoles, mazurkas créoles et même quadrilles attendent nos pas ailés. Que la fête commence !
L’orchestre n’avait cure des simagrées de celui qui se targuait d’être danseur d’établissement. Les musiciens disposaient tranquillement leurs instruments et commençaient à lancer quelques notes afin de s’accorder entre eux tandis que l’arrière-salle se remplissait peu à peu. Quand le fameux poète Robert Desnos, qui habitait la rue Blomet, faisait son apparition, une révérence un peu comique lui était manifestée quoique les Antillais présents n’aient jamais ouvert aucun de ses livres, mis à part Anthénor. Immanquablement, le jeune homme songeait à son retour du Bosphore, quand il avait été démobilisé dans la cité phocéenne où des péripatéticiennes de tous âges livraient leurs chairs fatiguées au plus offrant. Le client qui avait occupé la chambre avant lui y avait oublié un livre qu’Anthénor dévora. Ces vers de Desnos lui ravivaient le vif étonnement qu’il en avait conçu et le souvenir également de Dame Séléné, cette veuve Grecque qui approchait de la cinquantième année de son âge mais, dans leurs ébats, avait la fougue d’une jeunotte :
Les putains de Marseille ont des sœurs océanes
Dont les baisers malsains moisiront votre chair.
Dans leur taverne basse un orchestre tzigane
Fait valser les péris au bruit lourd de la mer.

Longtemps, Anthénor avait cru à une faute d’imprimerie mais bien trop impressionné par le célèbre poète n’avait osé lui poser la question : s’agissait-il de « péris » ou bien de « pénis » ? Il avait confié au « p’tit Mulâtre de la Sorbonne », comme il aimait à dérisionner Frédéric Clerville, le soin d’éclaircir la chose, lequel s’y était refusé au motif que dans la vie seules l’intéressaient la philosophie et l’astronomie. Anthénor, surmontant alors sa réserve naturelle que d’aucuns confondaient avec de la timidité, s’était jeté à l’eau. Desnos avait écarquillé les yeux, avalé cul sec son verre de vermouth avant d’en commander un autre et de partir d’un rire contagieux. Le Blomet s’esclaffa sur-le-champ alors que mis à part les trois hommes, nul ne savait de quoi il en retournait. Toute expression d’allégresse était la bienvenue dans ce cabaret où les Nègres venaient oublier ce qu’ils estimaient être l’ingratitude ou la méchanceté du Bon Dieu à l’égard de leur race. Oublier le ciel le plus souvent gris de Paris, le froid, l’indifférence ou l’hostilité des Blancs, leurs métiers ingrats, la faiblesse de leurs salaires, les petites et grandes maladies qui leur tombaient dessus, la souffrance lancinante de n’être pas aux côtés de leurs parents. Rire, boire, danser et circonvenir des cavalières de prime abord rétives comme des mulets, certes loin d’être des remèdes-guérit-tout, leur apportaient un brin de soulagement.
— Je n’y avais pas du tout pensé, jeune homme ! Ha-ha-ha ! déclara un Desnos qui ne cacha pas sa stupéfaction. Effectivement, « pénis » irait très bien aussi. Sacré Antillais, va ! Vous avez le rythme dans le sang et pour ce qui est de la bagatelle, vous en connaissez un rayon. Bravo !... Mais pour votre gouverne, chers amis, sachez que « péris » existe bel et bien ! Il ne s’agit pas du tout d’une faute de frappe. C’est un mot persan qui signifie « sorcière »...
C’est lui, Desnos, qui modifia la vocation de Jean Rézard de Wouves un soir que ce dernier s’était exercé au piano après l’une de ses peu convaincantes plaidoiries en faveur de sa candidature à la députation.
— Vous êtes bien meilleur musicien, mon cher monsieur, que politicien ! s’était écrié le célèbre poète devant un public déjà hilare. À mon humble avis, il serait avisé que vous continuiez dans cette voie.
Surpris mais enchanté, le Béké avait suivi son conseil et s’était associé quelques semaines plus tard au propriétaire des lieux dans l’objectif de faire du Bal colonial non plus un modeste dancing un peu louche pour indigènes de l’Empire, mais bien un véritable cabaret capable d’attirer le grand monde. Le Tout-Paris ! Chose qui avait laissé perplexe les habitués du lieu, ouvriers, servantes, commis, chauffeurs qui se voyaient assez mal côtoyer leurs patrons ou les amis de ces derniers. Fort heureusement, Ti Coq, dont, à l’entendre, la réputation n’était plus à faire, trancha l’affaire :
— Messieurs et dames, nous venons de vivre un moment historique ! Les Français blancs ont leurs guinguettes et leurs bals musette, les Noirs américains flamboient dans des cabarets avec leur jazz incompréhensible et nous autres, Antillais, qu’avons-nous ? Rien. Trois fois rien ! Je décrète donc qu’à partir de ce soir et sur la proposition de l’éminent homme de lettres qu’est M. Robert Desnos, le Bal Blomet devient le temple de notre musique créole. Je dis bien le temple, et plus une obscure taverne où de riches Parisiens viennent écouter d’une oreille distraite des airs qui leur paraissent gentillets et par conséquent simplets. Nous accueillerons le monde entier !
Et, dès lors, Ti Coq y amena tous les Antillais qui tâtaient du saxophone ou gratouillaient de la clarinette, ceux qui s’imaginaient avoir une voix d’or et se lançaient dans des vocalises démonstratives, ceux qui assuraient avoir inventé des pas complètement nouveaux. En général, ils ne tenaient le devant de la scène qu’une ou deux soirées et finissaient sous les quolibets du public pourtant bon enfant.
Anthénor avait-il trop bu ce soir-là ? S’était-il laissé monter la tête par Ti Coq ? Toujours est-il qu’il se laissa convaincre de tenter sa chance auprès d’Élise, la belle Câpresse, avec qui il avait entamé une relation sans parole ni échanges de regards langoureux. Relation étrange faite d’évitements, de frôlements, de murmures, de brèves étreintes au cours d’une biguine. Le contremaître de l’usine Citroën qu’il était devenu à la force du poignet ne se faisait aucune illusion : quand vers la fin de la nuit, débarquerait au Blomet toute une faune de Blancs riches, Élise se détacherait de lui pour se livrer corps et âme à ces derniers. Sans retenue mais sans vulgarité non plus. La jeune servante s’étourdissait entre leurs bras, attendant sans doute qu’un miracle se produise, ce qui, au Blomet n’était pas peu fréquent. Régulièrement, des liaisons durables, nocturnement durables en tout cas, s’établissaient entre Antillaises et hommes blancs et quand l’un de ces couples disparaissait à tout jamais, on savait de quoi il en retournait : un mariage avait été célébré. Quelque part. Loin de Paris. En toute intimité. Pour toujours ou presque toujours.
Parfois, la chose virait à la catastrophe comme ce fut le cas pour une certaine Idoménée, native de Rivière-Salée, qui avait suivi en France un gendarme lequel l’avait lâchée comme un paquet de hardes sales dans le hall de la gare de Lyon. Au démarrage du Bal nègre, cette Chabine aux yeux verts fut une véritable attraction, son singulier mélange racial dans lequel traits africains et traits européens se juxtaposaient au lieu de se mélanger y étant pour beaucoup. Mais pas uniquement ! Idoménée était dotée d’une oreille et d’une mémoire absolument phénoménale, n’hésitant jamais à rabrouer tel instrumentiste qui s’était trompé de note ou tel chanteur qui avait sauté un refrain ou l’avait modifié. Mais c’est sa manière de danser, cet envoyer-aller, ce monter-descendre, ce secouer-mater qui rendait le public tout ébaubi. Les Nègres s’enthousiasmaient :
— Papalasa ! Mi kalté brennen bonda, fout ! (Mince alors ! Quel remuement de croupière !)
Quant aux Blancs, ils cessaient tout net leurs causements, déposaient leur verre de gin, desserraient le col de leurs chemises et balançaient comiquement la tête au rythme des fabuleux déhanchements de la Chabine. Mais quand celle-ci entonnait Marie-Clémence, cette chanson qui mêlait satire et complainte amoureuse, tout un chacun se figeait net-et-propre. Les Antillais, d’évidence car ils s’esbaudissaient, étant plus sensibles à la première, les Blancs à la seconde quoiqu’ils fussent loin de tout comprendre. On laissait alors l’entièreté de la salle de danse à la jeune femme, les habitués se repliant vers le zinc où Maxence, impassible comme toujours, remplissait verre de rhum sur verre de rhum. Sûre et certaine de son effet, Idoménée, ou la « femme du gendarme » comme certains la surnommaient par jalouseté, prenait une posture de cantatrice et vocalisait si fort que ses paroles couvraient l’en-allée des clarinettes, saxophones et piano :
Marie-Clémence maudit,
Toutes bagages-li maudit !
Patates bouillis-ï maudits,
Macadam-li maudit !
Roye, larguez-moin, larguez moin, larguez moin !
Moin ké néyé corps moin
Derriè gros pile roches la
Dans grand lanmer bleu la !

Le plus étonnant était qu’après trois ou quatre biguines, Idoménée faisait taire l’orchestre d’un geste impérieux et lançait à la cantonade :
— Mwen chapé, manmay. Sa ki lé wè mwen, anni suiv dèriè-mwen ! (Je m’en vais, les amis. Que ceux qui me veulent suivent mon arrière-train !)
Et de relever les pans de sa rutilante robe créole rouge, bleu et jaune abricot, de saluer l’assistance de la tête avant de retirer ses pieds du cabaret à la stupéfaction générale.
— Elle a obtenu la permission de minuit, grinçaient celles que sa belleté et son talent avaient éclipsées. Son gendarme l’attend de pied ferme à deux rues d’ici. Sa voiture y est garée depuis le moment où elle est entrée ici. Pauvre petit couillon de Blanc-France ! Il ne sait pas qu’Idoménée a frotté son corps avec etcetera d’enjôleurs qui lui ont baillé rendez-vous demain ou après-demain dans les garnis de Montparnasse. Ha-ha-ha !
Pour de bon, son mari n’avait jamais mis les pieds au Blomet. En fait, d’aucuns parmi les plus émoustillés avaient bien tenté de lui emboîter le pas pour revenir bredouille quelques instants plus tard. C’est que dès qu’elle avait tourné au coin de la rue Blomet, Idoménée disparaissait comme par enchantement. Telle une Diablesse des contes créoles, cette créature qui prenait un malin plaisir à aguicher les hommes et à les entraîner à l’en-haut d’un morne abrupt d’où, arrivée au sommet, elle dévoilait soudain sa véritable nature. Un visage hideux, couvert de vilaines boursouflures, qui exhibait des dents plus effilées que des canifs ! C’en était dès lors fini de l’aventureux qui avait osé la prendre au mot. Qui s’était laissé prendre à son « Suivez-moi ! » si tentateur et lubrique.
Pourquoi Anthénor, celui qui était la pondération faite homme, celui dont le cœur chamadait pour Élise, s’était-il laissé prendre à ce piège mortel ? Jusque-là, au contraire des piliers du Blomet, il n’avait pas fait le moindre commentaire au sujet de l’extravagante créature qui enflammait le cabaret. Idoménée semblait même l’indifférer. À peine avait-il franchi le seuil du dancing à la suite de l’injonction de la Chabine, lui emboîtant le pas, comme embarqué dans le sillage de cette diablesse, que l’on entendit deux détonations. Ernest Léardée, qui venait de prendre ses quartiers dans l’établissement et n’était pas encore devenu le roi de la biguine, supplantant de ce fait l’historique Stellio, lâcha brutalement sa clarinette et fit le signe de la croix. Son saxophoniste se coucha par terre, protégeant son instrument de tout son corps tandis que Jilo, le cerbère, celui qui n’avait peur de rien et n’hésitait pas à expulser les trublions et les saoulards, un ancien dompteur de lions, se mua en statue de sel.
Le Bal nègre fit silence. Un silence cathédralesque.
Du dehors provenaient des éclats de voix, des bruits de fenêtres qui s’ouvraient avec fracas et des pétarades des voitures qui accéléraient sur les pavés. Seul, Jouve, le patron, avait gardé son calme. Il alla fermer les portes du cabaret et en éteignit les lumières. Dans le noir total, il n’y avait plus ni Antillais ni Parisiens, et même ces Américains excentriques qui braillaient et trinquaient sans répit se tinrent cois. La sirène d’une voiture de police se fit entendre. Puis, une deuxième. On entendit distinctement les ordres lancés aux pandores, le claquement de leurs bottes. Le murmure d’une pluie qui se mit subitement à fifiner. On attendit presque une demi-heure. La rue Blomet redevint alors silencieuse. Anormalement silencieuse. Par groupes compacts, les clients sortirent du cabaret, les Blancs d’abord.
— Mi zafè, fout ! (Quelle histoire, bon sang !) grommela Ti Coq qui avait perdu sa superbe.
Élise, une fois les lumières rallumées, pleura, pleura et pleura. Prostrée sur une chaise, elle ne se rendit pas compte que pour la première fois Anthénor l’avait enlacée. Frédéric pour sa part fit quelques pas vers la sortie avant de rebrousser chemin tandis que l’orchestre se remit à jouer en sourdine. Le Béké Rézard de Wouves se mit au piano et joua un air d’opérette incongru car trop guilleret en pareille circonstance. Si, en effet, des bagarres éclataient de temps à autre au Bal nègre, les protagonistes étaient vite mis au pas, l’impressionnante membrature de Jilo, le videur, les ramenant à la raison. D’ailleurs, ce dernier fouillait de fond en comble les clients à leur arrivée, y compris les mamzelles qui se plaignaient de ses palpations un peu trop appuyées. Hormis ces canifs appelés « jambettes » dans la parlure créole, d’armes, surtout d’armes à feu, on n’avait jamais vu dans l’établissement.
Au lendemain de cette soirée que tout un chacun devina tragique, on apprit ce qui s’était passé grâce aux gros titres du Figaro :
 
Une Martiniquaise tuée par balles aux abords du Bal nègre. Son mari, un Métropolitain, originaire d’Amiens, arrêté.
 
La victime fut très vite oubliée car, au Bal Blomet, chacun vient effacer de son esprit les mille tourments de l’existence grâce à ces armes magiques que sont d’abord et avant tout la biguine, cet entrelacement entre rythmes nègres et danses de cour européennes, mais aussi de la valse et de la mazurka « remodelées par l’impressionnant élan vital des îles caraïbes » comme les avait célébrées un journaliste américain du New York Daily News qui n’avait passé en tout et pour tout qu’une seule soirée dans le cabaret.


Deuxième cercle

Chapitre 5
Ti Coq n’avait donc point vantardisé à propos de son métier – danseur d’établissement ! – pour autant que l’on pût accoler pareil qualificatif à cette activité pour le moins improbable. Elle consistait, pour autant qu’on pût le savoir, à faire danser des dames venues sans cavalier dans les cabarets de Paris. Veuves, divorcées, abandonnées ou riches héritières à la physionomie trop ingrate pour parvenir à séduire quiconque trouvaient du réconfort entre les bras de celui qui avait réussi, nul ne savait comment, à apprendre à danser non pas à la manière des Blancs mais des Noirs américains dont ceux-ci s’étaient entichés. Fox-trot, charleston, black-bottom et tutti quanti faisant fureur dans les dancings de Pigalle et Montparnasse, Ti Coq s’y était constitué une clientèle respectable puisque, si la bourgeoisie collet monté s’était mise à les dénigrer au motif qu’il s’agissait rien de moins que de lieux de débauche, voire de perdition, le rédacteur en chef d’un journal très lu avait réglé l’affaire d’un coup de cuiller à pot. Enfin, d’un trait d’humour tout bonnement assassin :
« Les maisons où l’on danse sont, à coup sûr, moins pernicieuses que les maisons où l’on passe. »
Encore que c’était là une demi-vérité car en toute fin de soirée, Ti Coq et ses semblables finissaient la nuit, contre de mirobolants pourboires, dans quelque hôtel discret avec les esseulées à qui ils faisaient découvrir les délices du commerce charnel. Les poches toujours débordantes d’espèces sonnantes et trébuchantes, le gandin fermait la caquetoire des Nègres envieux du Bal Blomet en payant des tournées générales avant l’arrivée du public blanc ou en leur glissant un billet de mille francs accompagné d’une tape pleine d’amicalité dans le dos. Parfois, il leur refilait un tuyau : tel grand hôtel, le Lutetia ou le Ritz, recherchait un groom ou une femme de chambre, précisant que toute personne intéressée devrait se délester de son « français vieillot des Antilles » et par conséquent de tous ces mots de mauvaise compagnie tels « Foutre ! » ou « Tonnerre de Brest ! » qu’il arrivait à certains de lâcher quand l’énervement prenait le dessus ou encore ces mots de « vieux français » tels que « bailler » au lieu de « donner », « menterie » au lieu de « mensonge » ou « enrageaison » au lieu de « rage » ; tel peintre reconnu – pas cette tête de mule d’Espingouin de Joan Miró qui habitait rue Blomet évidemment ! – recherchait un modèle exotique, donc pas trop noir et n’ayant pas la chevelure trop emmêlée. Quand un malheur se produisait, terme pudique pour signaler qu’un habitué du Bal nègre était mort, le danseur d’établissement contribuait aux frais de son inhumation non sans soupirer :
— Les amis, j’adore ce pays, j’adore Paris, mais y a quèque chose qui m’empêche souvent de dormir. Être enterré ici ! Surtout en plein hiver parce qu’à ce qu’il paraît, les cadavres restent tels quels, ils ne pourrissent pas et ça, jusqu’au mitan du printemps. Vous vous imaginez ? Leurs âmes restent prisonnières de leurs tombes !
Quand il livrait ce genre de sentence, on frissonnait, détournait le regard ou le plongeait dans son verre de rhum. Le gandin fréquentant le grand monde de par sa profession, il n’y avait aucune raison de douter de ses affirmations. D’autant que, profitant de son effet, il ajoutait que certains corps d’Antillais morts n’étaient pas ensevelis ! Dans leurs cercueils, on avait placé n’importe quoi : des bûches, des morceaux de ferraille, des draps roulés en boule ou encore des boîtes de conserve vides. Et pourquoi ? Parce que la Faculté de Médecine de Paris s’emparait des corps afin de former ses carabins !
— Donc, les amis, ces toubibs vous découpent en morceaux comme qui dirait un cochon de Noël. Votre cœur, votre foie, vos reins et même vos yeux sont chiquetaillés, disséqués, et quand il ne reste plus rien à y apprendre, on les brûle.
Ces terribles informations, Ti Coq les distillaient vers la fin de la nuit, quand à 3 ou 4 heures du matin, les clients blancs s’étaient éclipsés et que seuls demeuraient une poignée d’amateurs invétérés de biguines ou de valses créoles. Alexandre Stellio, le roi du Blomet, et son vice-roi, Ernest Léardée, ainsi que le reste de l’orchestre tombaient alors dans une sorte d’état second. Leurs bras continuaient à caresser clarinette, saxo, piano mais comme au ralenti. Sur la piste de danse, tels des somnambules, de rares couples persistaient à se déhancher mais leurs tourner-virer leur donnaient l’air de derviches maladroits. L’espace d’une nuit, ils avaient miraculeusement regagné leurs îles – Martinique primesautière, Guadeloupe farouche, hautaine Haïti, Réunion vaporeuse – et voici que l’aube approchait. Dans pas longtemps, ils se dépêcheraient de regagner leurs chambres de bonne des beaux quartiers ou leurs garnis malodorants des faubourgs pour se décrasser vite fait avant de rejoindre leurs ateliers et usines, leurs hôpitaux et hospices et, pour les plus chanceux, la belle demeure de quelque Parisien de haut parage chez qui les attendaient les mêmes tâches ennuyeuses : balayer-nettoyer-cuisiner-repasser-préparer les enfants pour l’école. C’est dire si tout ce monde-là enviait Ti Coq et son existence de consolateur de comédiennes, chanteuses, héritières, épouses délaissées à l’épiderme translucide et aux yeux couleur azur. L’énergumène est né coiffé ! maugréait-on.
Il n’y avait guère que le taciturne Anthénor à se défier de lui et à ne pas réagir aux remarques qu’il lui adressait et dont l’ancien caporal-chef ne savait si elles relevaient d’une réelle marque de considération ou au contraire de l’habituelle rigoladerie créole. Le gigolo s’égosillait, en effet, tout en s’efforçant d’adopter une voix de baryton :
— Mes chers amis, j’ai l’honneur de vous présenter le plus honnête travailleur qu’il m’ait été donné de connaître en ce bas monde. J’ai nommé Anthénor Louis-Edmond ! Non content d’avoir victorieusement affronté l’ennemi teuton... enfin, son cousin, je veux dire, l’ennemi ottoman, cela à la grandiose bataille des Dardanelles, voici qu’il met ses bras au service de la nation en suant sang et eau sur les chaînes de montage de l’usine Citroën ! Je vous demande donc d’applaudir notre bien-aimé compatriote insulaire.
Si de toute évidence Ti Coq n’avait jamais lu un seul livre de sa vie, hormis sans doute celui de catéchisme, il se livrait à d’impressionnantes démonstrations de beau français, langage qu’il avait appris auprès de ces galantes sur le retour de l’aristocratie qui croyaient pouvoir retarder la venue du grand âge en s’étourdissant dans ses bras d’expert en black-bottom, charleston et autres macaqueries toutes droit venues de l’Amérique noire. Macaqueries était le terme qu’utilisaient les habitués du Bal Blomet indignés par le fait que ces danses semblaient connaître depuis quelque temps un bien plus grand succès que la biguine ou la mazurka créole. Sauf que Ti Coq, lui, était parfaitement indifférent à cette inimitié qui, d’ailleurs, ne s’exprimait que sous le boisseau et n’éclata qu’à partir du moment où une certaine Joséphine Baker, Câpresse longiligne quoique diantrement fessue, native du Missouri ou de quelque bled amerloque, conquît le cœur des Parisiens avec sa Revue nègre.
Jouve, le propriétaire du Bal Blomet, taiseux mais dur en affaires, proclamait que la donzelle avait fait ses toutes premières armes dans son établissement et que par conséquent son phénoménal succès lui devait beaucoup. Chose que s’empressait de confirmer Ti Coq qui jurait qu’il connaissait le fond des jupons de la mamzelle aussi bien que celui de ses poches à lui. On ne le croyait qu’à moitié tant le bougre était bavardeur, autrement dit plus inarrêtable qu’une crécelle du vendredi saint.
— Je t’emmènerai la voir aux Folies-Bergère, lança-t-il un soir à Anthénor duquel il cherchait les bonnes grâces, ne supportant pas que quiconque puisse le morguer. La chute de reins de Joséphine, selon mes amis ricains, peut rivaliser avec celles du Niagara. Bon, elle est loin d’égaler de blancheur notre Joséphine à nous, la Bonaparte qui trône sur la place de la Savane au beau mitan de Fort-de-France. La nôtre est en marbre de Carrare, s’il vous plaît ! Ha-ha-ha !
Cette invitation se fit au même moment qu’un petit miracle, qui passa inaperçu car la baguette magique d’Alexandre Stellio et l’entrain de l’orchestre qu’il dirigeait venaient de charroyer le public dans une biguine endiablée : l’ajusteur de l’usine Citroën répondit au sourire d’Élise. La belle Élise aux formes plantureuses et à la jovialité sans faille qui était devenue au déroulé du temps l’attraction, voire la coqueluche de l’établissement. On se gourmait presque pour lui arracher une danse, et quand l’heureux élu l’empoignait par les hanches, on faisait aussitôt place au couple qui se livrait alors à une démonstration qui laissait pantois. Mais quand, assez tard dans la nuit, débarquaient des hommes blancs, Élise n’avait plus d’yeux que pour eux, lesquels ne se privaient pas de lui faire ce qui en d’autres lieux eût pu paraître comme d’indécentes avances. Elle lâchait son compagnon antillais au beau mitan de la piste et accourait à leurs devants, se trémoussant d’extraordinaire façon, multipliant sourires ravageurs et petits rires coquins. En un battement d’yeux, tel peintre renommé ou écrivain, dont la photo faisait fréquemment la couverture des journaux, se retrouvait enlacé par celle qu’entre eux ils surnommaient la « sorcière des îles ». Spectacle un peu grotesque puisque ces dignes personnages parvenaient rarement à suivre ses pas, ce qui, parfois, l’amenait, ô insolente !, à les planter là pour attraper un autre cavalier à l’épiderme tout aussi pâle.
Or donc, ce soir-là, un vrai miracle eut lieu. Anthénor, qui jusque-là avait superbement ignoré la bonne des Dumontier, désapprouvant sans doute son appétence pour ces noceurs au portefeuille bien garni, soutint son regard d’abord, puis, la gratifia d’un demi-sourire. Enfin, d’un quart de sourire plus exactement. Comme tétanisée, Élise interrompit la mazurka qu’elle exécutait péniblement avec un blond lourdingue qui était aux anges à en juger par le cramoisi de ses joues, et prétextant un coup de chaleur, se précipita tout au fond de la salle où se trouvaient des toilettes. Personne n’avait remarqué l’incident car la clarinette de Léardée emportait le public dans une sorte de roulis qui faisait se toucher, se frotter, voire s’entrechoquer les couples sans que cela provoquât la moindre altercation. La biguine, cette bataille sans coups ni blessures, enflammait le Bal Blomet !
Pourquoi Anthénor, réputé timide, ce qui lui valait mille taquineries, emboîta-t-il le pas à la sorcière coiffée de son extravagant madras rouge ? Où dénicha-t-il suffisamment de cœur pour lui adresser la parole ? Ce fut là un secret entre les deux futurs amoureux. Un secret si bien gardé qu’etcetera d’hypothèses fleurirent lorsqu’à leur réapparition, où l’on découvrit une Élise soudain soumise alors même que son nouveau cavalier était un plutôt modeste valseur. Elle lui a baillé quelque potion magique à boire à son insu, le pauvre ! Anthénor était encore plus fatigué que d’habitude et la gueuse en a profité ! Elle croit que son sérieux et surtout sa paie de contremaître d’usine peuvent l’enlever à sa triste condition de servante ! Ce soir-là, les bouches n’eurent point de dimanche. Elles cessèrent tout net de battre lorsqu’un deuxième miracle se produisit : dans les bras d’Élise, celui à qui il arrivait de venir au Bal Blomet vêtu de sa vareuse de caporal-chef alors même que la guerre était finie depuis bientôt cinq ans, se révéla, au moment des valses créoles, encore plus langoureuses que leurs jumelles européennes, un maître-danseur. Anthénor en fut le premier étonné. Trois, puis quatre morceaux s’enchaînèrent sans que le couple daignât brocanter de partenaire, chose contraire aux règles, certes non consignées dans le marbre, de l’établissement. On leur fit même place puisque beaucoup regagnèrent leur table afin de profiter de l’incroyable spectacle. Puis, vint le moment de vérité, celui où le quadrille prenait la place de la biguine et de la mazurka. Cette danse ne pouvait être improvisée. Elle exigeait un assez long apprentissage et qui se trompait de pas, fût-il expert en la matière, se couvrait de ridicule. On se mit à l’entonner à l’unisson du chanteur :
Allemande à gauche,
La demi-gauche !
Croisez-moi les huit
Décroisez-moi les huit
Pantalon, quatre premiers en avant !
On demande la ritournelle tout de suite
En arrivant, moulinez pour les dames !

Anthénor se montra si parfait que les moqueurs ravalèrent net leurs ricanements. Élise, quant à elle, quoique jugée un brin fofolle, se montra au diapason. Les clients blancs furent étonnés mais pour une tout autre raison : ils ignoraient que des Nègres puissent danser comme à la cour des anciens rois de France. Certains se levèrent de leurs sièges pour applaudir, chose qui poussa l’orchestre à entamer un autre quadrille. Ni Anthénor ni Élise ne se démontèrent. Bientôt, ils eurent la piste de danse pour eux tout seuls. Ce moment de grâce, qui déclencha un amour sans parole entre les deux cavaliers, fut respecté. Plus personne n’osa se lancer lorsque le vice-roi Léardée enchaîna avec une valse créole, cette frénésie de l’âme et du corps à côté de laquelle sa grande cousine viennoise faisait pâle figure.
Sur les 11 heures du soir, on revint brutalement à la réalité.
Ce soir-là, on ne reconnut pas le Frédéric toujours un peu goguenard qui attirait immanquablement l’attention des Blanches et se gardait de les démentir lorsqu’elles lui susurraient au creux de l’oreille qu’elles aimeraient se livrer à des cochoncetés avec le beau « Sud-Américain » ou « Flibustier » qu’elles voyaient en lui. Cette méprise amusait fort le sorbonnard qui toutefois se doutait bien qu’il était sur une pente glissante, celle qui peu à peu le poussait à délaisser la fréquentation de ses livres de philosophie pour la dévergondation, terme créole surgi d’il ne savait où puisque son avocat de père avait interdit à leur bonne d’employer ce patois vulgaire avec ses garçons. Cette pente se transforma en véritable précipice lorsqu’il empoigna, pour la première fois et machinalement, Élise, et que leurs corps s’accordèrent à la perfection. Au contraire de son habitude, la servante des Dumontier laissa son cavalier conduire ses pas, fermant les yeux, lui serrant même nerveusement les doigts à son corps défendant. Tout cela devant un Anthénor ébaubi.
 
 
[IL Y EUT CE SOIR...
 
Ma mère faisait cuisinière chez les Favard, une famille mulâtre du quartier du Mouillage. Des commerçants qui importaient d’Amérique scies, coutelas, marteaux, clous, fourches. À la cathédrale, ils disposaient d’un banc à leur nom indiqué par une plaque d’argent, juste après ceux qui étaient réservés aux Blancs créoles. Monsieur aimait à se mêler aux joutes politiques et écrivait des articles acerbes dans Les Colonies, ce qui lui valait des convocations en duel apportées incontinent par quelque valet de la personne dont il avait égratigné l’honneur. Le Jardin des Plantes servait de décor à ces défis tantôt à l’épée, tantôt au pistolet.
— Si ces Mulâtres connaissaient la dureté de la vie, ils ne s’amuseraient pas à ces enfantillages ! grommelait ma mère.
Tout dans la vie l’insupportait et, au contraire des cherche-pain de La Galère, elle ne se privait pas de le faire savoir à haute voix. Mais vint un soir où elle regagna notre cahute le visage resplendissant.
— Les garçons, allez chez compère Gaston ! Il est d’accord pour que vous passiez la nuit chez lui.
Moi, Élise, j’étais l’aînée et le sang avait commencé à couler entre mes cuisses. Pas question qu’elle me laisse à la merci de quelque nègre-maquereau de notre horrible quartier de La Galère ! C’est que ce soir-là, on fêtait en grande pompe l’anniversaire de la fille des Favard. Hermine aussi entrait dans sa douzième année. De plus, elle ne faisait pas de manières et m’accueillit avec enthousiasme. Sa collection de poupées au teint de rose et aux cheveux paille, si différentes de celles qu’un de mes oncles me fabriquait avec de vieux chiffons, me subjugua. Ces poupées-France représentaient à mes yeux le summum de la belleté.
— Va te laver les mains, Élise, m’ordonna Hermine avant de m’autoriser à prendre l’une d’elles entre mes bras fébriles, m’indiquant une pièce située au fond du couloir du premier étage où nous nous trouvions.
Je m’exécutai sans façons. Soudain, en bas, dans ce salon que m’avait fait traverser à la galopée ma mère pour ne pas indisposer les invités, s’éleva une musique que je n’avais jamais entendue. Dans notre quartier misérable de La Galère régnait le tambour-bel-air chaque samedi soir et sans discontinuer quand arrivait le carnaval. Accompagné de flûtes en bambou et de « ti-bois », il insufflait une telle frénésie que les vieux-corps et même les infirmes se mettaient dans l’instant au diapason. Les sonorités sauvages du tambour transperçaient les corps, transfiguraient les plus timorés, enfiévraient leurs coco-yeux et l’on damait le sol sans discontinuer jusqu’au devant-jour. Le samedi-gloria, des bougres costauds se défiaient dans ce danser-combat qu’est le damier qui pouvait à tout instant se muer en combat-danser dénommé « laguia », provoquant têtes pétées, côtes cassées et parfois, oui, parfois la mort.
Au lieu de gagner la salle d’eau, je filai sur le balcon et tendis l’oreille. Cette musique nouvelle qui montait du rez-de-chaussée se servait d’instruments inconnus de moi. Plus tard, j’apprendrais qu’ils avaient pour nom clarinette, saxophone, accordéon et piano. Pourtant, elle ne me parut pas totalement étrangère même si elle différait des envolées du tambour-bel-air. À la vérité, elle mêlait rythmes d’ici et d’ailleurs. Quel ailleurs ? Impossible de le dire. Pourtant, pour la première fois, moi qui, au contraire des gens de La Galère, avais toujours résisté à l’ensorcellement du tambour, je me mis à frétiller. Ma tête dodelina, mes jambes se mirent à tressauter, mes hanches à chalouper et je ne vis pas à quel moment celle dont on célébrait l’anniversaire, Hermine, cette mignonne Mulâtresse à grands cheveux, surgit sur le balcon.
— Qu’est-ce que tu fais, petite Négresse ? Reviens !
— Cette musique... Ça s’appelle comment ? finis-je par balbutier.
Hermine me lança un regard plein de commisération avant d’éclater de rire.
— La biguine, idiote que tu es !
Nous n’avions que douze ans.]
 
 
Aux Folies-Bergère, Edward et Anthénor furent fraîchement accueillis, le préposé à la caisse prétextant que toutes les places avaient été vendues ce soir-là, ce qui ne pouvait qu’être faux puisque la première séance commençait à 21 heures alors qu’il n’était qu’à peine 20 et quelques. Voyant qu’Edward se mettait à tempêter et surtout à dérouler la liste de ses prestigieux « meilleurs amis du monde », le caissier se ravisa. Sauf que le saligaud leur fourgua des places tout au fond de la salle !
— Pa bat kò’w ! Jozéfin wo pasé an pié-koko. Nou blijé wè’y. (T’en fais pas ! Joséphine est aussi grande qu’un cocotier. Nous la verrons forcément), glissa Ti Coq à un Anthénor perplexe et surtout gêné.
Gêné parce que le « beau monde » commençait à prendre place dans l’impressionnante salle où l’électricité brillait de mille feux au contraire du Bal Blomet où elle était toujours tamisée. Curieusement, il lui semblait qu’ils étaient les seuls Noirs présents dans l’immense salle éclairée par des lustres. Quand ces derniers s’éteignirent, un silence se fit, silence si total qu’on entendait le bruit de la respiration de certains spectateurs qui tentaient pourtant de se retenir. En tout cas les voisins de sièges d’Edward et Anthénor. Le saxophoniste se pencha vers son ami :
— C’est des vieux cochons ! Ils ont déjà vu et revu Joséphine au Théâtre des Champs-Élysées et ils bandent déjà. Fucking pigs ! Leur chère Mistinguett est devenue trop vieille. Elle a déjà presque cinquante ans...
Les rideaux de la scène s’ouvrirent à l’instant où les lustres se remirent à briller et Anthénor découvrit un orchestre. Un vrai orchestre, songea-t-il, en comparaison de celui de Stellio : une bonne trentaine de musiciens noirs et blancs en costume et cravate, certains avec des nœuds papillon, qui entamèrent aussitôt ces airs américains qui peu à peu faisaient pâlir l’étoile de la biguine et de la mazurka créole. Le public s’enflamma ! Edward se mit à battre la mesure des pieds, reprenant des chansons que les spectateurs semblaient connaître par cœur. À côté des Folies-Bergère, ce temple du music-hall, le Bal nègre faisait à présent piètre figure dans l’esprit d’un Anthénor stupéfait. Il en ressentit de la gêne, voire une sorte de malaise qui le figea en dépit des coups de coude que lui infligeait Edward :
— Shake your fucking ass, man ! (Bouge un peu ton cul, mon gars !) T’as l’air d’un pantin.
Mais le chef d’atelier de l’usine Citroën n’avait encore rien vu. Les musiciens s’arrêtèrent brusquement, coupant les élans du public, et les lumières de la scène se tamisèrent. Un nouveau silence se fit. Entrecoupé à nouveau par le souffle d’une salle en majorité composée d’hommes. Soupirs, raclements de gorge, rires nerveux vite étouffés éternisèrent ce moment, ce qui angoissa Anthénor qui réalisa qu’il n’était jamais allé au spectacle de toute sa vie en dépit d’invitations répétées de Ti Coq dans les cabarets de Pigalle où il exerçait sa peu orthodoxe profession de danseur d’établissement.
— Maintenant, ouvre grand les yeux, Anthénor, lui fit joyeusement Edward.
De la coupole qui surplombait la scène, un œuf énorme ou plutôt une boule, retenue par des câbles, se mit à descendre lentement, très lentement, décorée de bouquets de fleurs, et se posa au mitan des musiciens qui entamèrent alors un charleston. Des applaudissements éclatèrent tandis que l’étrange apparition s’ouvrait en deux découvrant une femme presque nue, les reins entourés par une ceinture de bananes, le visage burlesquement fardé et les cheveux réduits à une désopilante virgule sur le front. Joséphine Baker ! Cette Câpresse longiligne aux fesses bombées que la presse encensait sous le nom de « Perle noire ». Joséphine qui se mit à cabrioler d’un bout à l’autre de la scène, chantant d’une voix aiguë mais envoûtante, multipliant grimaces et gloussements coquins. Edward était aux anges. À l’unisson d’un public déchaîné. Il secoua Anthénor, tenta de le faire se lever, tout en accompagnant de la voix la féerique danseuse à l’instar d’autres spectateurs.
Anthénor, lui, ne bougeait pas. Il était comme cloué à son siège. Soudain, le dégoût l’envahit. Un dégoût profond, jailli de nulle part, irrépressible au point de le pétrifier d’abord, puis de le pousser à enjamber ses voisins pour gagner l’allée centrale.
— Hé, les chiottes, c’est sur la gauche, bonhomme ! lança un spectateur blanc hilare. C’est tout l’effet qu’elle te fait la Baker ? Saperlipopette !
Comme dans un état second, Anthénor gagna la sortie sous l’œil ahuri des portiers et une fois dans la rue, ralentit le pas sous l’effet du froid glacial de février. Il lui faudrait trouver un taxi, lui qui pourtant aimait marcher dans Paris. Pour son malheur, la rue était déserte, ses abords et une partie de ses trottoirs encombrée par les rutilantes automobiles des zélateurs de la Perle noire. Une main ferme se posa sur son épaule. Une voix lui demanda :
— So you hate our charleston, Anthénor ? (Donc, tu détestes notre charleston, Anthénor ?)
C’était la voix profondément attristée d’Edward Allister Jr.


Chapitre 6
Frédéric Clerville décida d’abandonner ses études de philosophie et donc de tourner le dos à la Sorbonne, non pas sur un coup de tête comme le lui reprocha, dans une lettre outrée, son avocat de père ni même parce que la volatilisation d’Élise, qu’il avait baptisée l’« impératrice de la biguine », lui avait brisé le cœur, mais pour une raison qu’il ne dévoila à personne, sauf à Anthénor qu’il savait peu porté sur les jaseries. À la vérité la chose était compliquée, si compliquée que le contremaître de l’usine Citroën n’en comprit pas tous les tenants et aboutissants, persuadé qu’il ne s’agissait que d’une crise de jeune bourgeois qui n’avait jamais manié pince, marteau, scie à métaux ni plongé les mains dans le cambouis.
Au Bal Blomet, presque personne ne fut au courant que le jeune Mulâtre qui y débarquait dès le jeudi soir, si élégamment habillé, danseur hors pair à qui aucune femme, noire ou blanche, n’aurait osé refuser la main lorsque Stellio et son orchestre entamaient une valse créole, à qui il arrivait de faire des largesses aux uns et aux autres comme de régler les consommations de clients désargentés, était plongé dans un désarroi que lui-même mit du temps à comprendre. À la vérité, cela avait commencé au début de cette année 1931 lorsque Ti Coq, le danseur d’établissement, avait annoncé, au grand dam du patron du cabaret, que désormais la biguine s’était trouvé un nouveau royaume. Un royaume bien plus attirant et extraordinaire que le « 33 ». Le bois de Vincennes ! Le soir de cette renversante annonce certains avaient ricané, sachant le bougre grand affabulateur devant l’Éternel. Ne se targuait-il pas d’avoir dormi dans le lit de Mistinguett, de Joséphine Baker, de Youki, le modèle du peintre japonais Foujita et même de Kiki ? Qu’il levât des poulettes blanches en mal de braquemart nègre au Blomet, que, dans d’autres établissements, il fût payé pour faire danser des comédiennes ou des chanteuses au succès épisodique qu’il raccompagnait chez elles pour le restant de la nuit, on voulait bien, mais qu’il annonçât urbi et orbi la fin du règne du roi Stellio et du vice-roi Léardée, il y avait de quoi douter de l’équilibre mental de celui qui buvait trop – quoique le bougre tînt bien l’alcool. Depuis quand cette forêt en plein Paris qu’était le bois de Vincennes pouvait-elle, avec ses paisibles promeneurs et ses canards sur ses lacs, rivaliser avec le temple du déhanchement, du sautillement, des éclats de rire, des envolées de la clarinette, des saccades du saxophone, des frémissements du piano ? Tout à fait impossible !
Or, pour une fois, le gigolo à la chemise rose bonbon et aux chaussures bicolores, qui parsemait ses phrases de mots anglais, n’avait pas menti sur la vérité, comme l’annonça tristement Jilo, le cerbère du Blomet.
— Paraît qu’y aura une grande exposition au bois de Vincennes, les amis, et que notre biguine y sera installée, oui. On ne peut pas accepter ça ! se mit-il à tonner pendant cette demi-heure du mitan de la nuit au cours de laquelle l’orchestre s’accordait un pauser-reins.
L’Exposition coloniale internationale de Paris se tint bel et bien au lieu indiqué. La biguine fut bien mise à l’honneur au Pavillon de la Guadeloupe. Le Bal Blomet fut bien déserté de mai à novembre 1931, sept longs mois de vaches maigres qui faillirent faire péricliter le lieu de ralliement des Antillais de Paris, de quelque condition qu’ils fussent, et du Tout-Paris des artistes, écrivains, comédiens, banquiers et politiciens. Si Frédéric Clerville en conçut un vif désappointement à l’instar de Ti Coq, d’Anthénor, de Jean Rézard de Wouves, tous furieux de constater que le Stellio’s Band avait cédé aux sirènes de l’Exposition coloniale et s’y produisait désormais, ce ne fut pas la première raison de son désarroi et de l’abandon de ses études de philosophie à la Sorbonne alors même qu’il envisageait de s’inscrire en maîtrise sans savoir si cela serait administrativement possible, auprès du très renommé professeur Alain. Ce dernier, bien qu’enseignant au lycée Henri-IV, était quelques fois invité à donner des conférences au sein de la faculté. L’une de ses sentences l’avait, en effet, fortement secoué :
« Aimer, c’est trouver sa richesse hors de soi. »
Car, avait-il, lui, Frédéric Clerville, jamais éprouvé pareil sentiment jusqu’alors ? Lui qui, à l’inverse de la plupart des Antillais qui fréquentaient le Bal Blomet, était né avec une cuiller en argent dans la bouche, comme lui avait vertement asséné Ti Coq au cours d’une prise de bec.
— Que tu désapprouves la vie que je mène, c’est ton affaire, petit Mulâtre ! avait explosé le gigolo. Tu ne sais rien de moi, tu ne sais pas comment le Nègre que je suis a réussi à enjamber l’Atlantique pour débarquer à Paris, tu ne sais pas si j’ai souffert de la faim, s’il m’est arrivé de dormir dans la rue au beau mitan de l’hiver, et monsieur le fils d’avocat se permet de me juger. Va baiser ta marraine, sacré couillon que tu es !
La vérité, que Frédéric était seul à connaître et qui démentait les accusations de Ti Coq, ne tenait pas tant à la soudaine désertion, confinant presque au désamour, qui frappa le Bal Blomet dès le premier jour où s’ouvrit l’Exposition coloniale qu’à ce qu’il y découvrit dans les allées de cette dernière. Spectacle qui ne choquait aucun de ses amis antillais. Spectacle dont certains se gaussaient même, allant jusqu’à retourner le voir chaque semaine.
 
 
[EN CAGE
 
Il fut attiré non par les animaux sauvages et les peuples coloniaux vantés par les brochures de l’Exposition coloniale internationale qui avait pris ses quartiers au bois de Vincennes, mais par la perspective de voir un président de la République en chair et en os. C’est que dans les journaux le hiératisme des postures de l’éminent personnage avait quelque chose d’irréel et quand il apparaissait dans les actualités Gaumont, au cinéma, les images, tantôt saccadées, tantôt flottantes, renforçaient cette impression.
Frédéric Clerville rêvait de voir le président Gaston Doumergue.
Mêlé à une foule de dizaines de milliers de Parisiens qui avaient patienté au bord du lac Daumesnil, il s’était rué en direction de l’allée centrale quand s’était élevé un impressionnant bruit de sabots. Des cavaliers arabes, en tenue d’apparat, précédaient une longue automobile décapotable du plus beau noir à bord de laquelle il aperçut d’abord un officier bardé de médailles, puis un homme rondouillard assis à ses côtés qui, d’un geste un peu mécanique, saluait la foule avec son haut-de-forme. Spectacle à la limite du loufoque qui le fit déchoir d’un seul coup du piédestal sur lequel l’avait placé Frédéric. L’impressionnèrent davantage ces autres cavaliers du désert qui suivaient la voiture présidentielle et qui lui parurent plus fringants que leurs alter ego qui la précédaient.
Dans les allées où il déambula, au mitan d’une foule compacte qui écarquillait les yeux, il fit une brève halte devant une magnifique pagode bouddhiste où des moines annamites en tenue orange se livraient à des invocations dans un halo d’encens. Un peu plus loin, des nuées de photographes braquaient leurs appareils sur une mosquée en terre cuite du plus bel effet, gardée par des mahométans du Niger à la peau étonnamment noire qui dégageait une dignité nonpareille. Il songea alors à ce passage du Cantique des cantiques qu’avait commenté l’un de ses professeurs à la Sorbonne et qu’il avait lu et relu, peu convaincu par l’explication que ce dernier en avait donnée :
« Je suis noire, mais je suis belle, fille de Jérusalem. Comme les tentes de Kédar, comme les pavillons de Salomon. »
Soudain, l’inimaginable se présenta à lui : des sortes de parcs dans lesquels des hommes à demi nus, vêtus de pagnes, avec un os dans le nez, brandissant des arcs et des flèches se livraient à des danses frénétiques au son de tambours. Ils lançaient des cris sauvages et des proférations dans leurs langues aux sonorités bizarres, s’esclaffaient, roulaient des yeux, exhibaient leurs dents dont les pointes avaient dû être effilées. Sur le sol, leurs femmes, seins à l’air libre, impudiques à souhait, tressaient des paniers ou préparaient sur un feu de bois des mixtures qu’elles faisaient mine d’offrir au public avant de les ingurgiter goulûment et d’en recracher bruyamment une partie.
Les visiteurs étaient partagés entre horreur et admiration. Certains applaudissaient ; d’autres affichaient un souverain dégoût. Leur marmaille s’enveloppait dans les jupes de leurs mères en pleurant à chaudes larmes, déclenchant des cascades de rire. C’en fut trop pour le jeune Mulâtre qui chercha un arbre derrière lequel se dissimuler pour pouvoir vomir.]
 
 
Il y a parfois des miracles dans la vie, même celle du Nègre, sentenciait Man Euphrasie, la mère d’Anthénor, qui, dans ses lettres d’après-guerre ou plutôt celles que rédigeait à sa place quelque fonctionnaire du Fort-Desaix, sur les hauteurs de Fort-de-France. Elle qualifiait comme tel le fait que son fils eut échappé à la mort dans les Dardanelles.
Mais ce soir de novembre 1922, un tout autre eut lieu au Bal Blomet. À la vérité, Anthénor n’en prit conscience que tardivement, au moment où, minuit étant largement dépassé, les lieux se vidaient de leur clientèle blanche huppée et autres touristes du monde entier qui y débarquaient par autobus entiers depuis quelque temps : Américains, Anglais, Allemands et même Tchèques ainsi que Russes. N’y restaient que des boit-sans-soif, des biguineurs impénitents, des Négresses en quête de ce qu’elles nommaient l’« amour-France », celui qui était fait de paroles sirop-miel, de chatouillades dans le cou, de caresses dans les cheveux et autres simagrées. Des égarés aussi. Ceux qui avaient débarqué de la Martinique une fois la guerre achevée, persuadés de trouver une existence digne de ce nom dans cette ville bien trop grande pour eux. Ceux-là vouaient une admiration sans bornes aux anciens combattants comme Anthénor, sollicitant leur aide pour trouver emploi et logis et sombrant dans la désespérance au bout de quelques mois lorsqu’ils finissaient par comprendre que, dans ce nouveau pays, chaque luciole brillait pour son âme et elle seule.
— Le Blanc, il n’a ni père ni mère ! Il n’espère que sur lui-même. Le Bon Dieu, il l’invoque, oui, mais il n’attend absolument rien de lui, alors que nous autres, serinait Ti Coq, le danseur d’établissement, on passe notre vie à exubérer ou bien à nous lamenter, plus couillons que nos deux pieds, tonnerre de Brest !
Elle était la seule femme blanche à être restée ce soir-là. Anthénor ne l’avait pas remarquée de toute la soirée alors qu’il n’avait guère dansé, préoccupé qu’il était par celui qui, à la Martinique, ne serait jamais devenu son ami, ce Frédéric qui portait le nom, Clerville, d’une des plus grandes familles mulâtres du pays. Le philosophe s’était, en effet, détourné de ses études. Il n’habitait plus le Quartier latin mais louait une chambre de bonne à Montparnasse. Pire : il se gaussait à présent du goût d’Anthénor pour la lecture, lui qui, souventes fois, lui avait prêté des ouvrages qu’il lui recommandait chaleureusement.
— La Sorbonne, c’est rien qu’un ramassis de vieillards à binocles qui passent leur journée à remplir la tête des étudiants de billevesées ! La vraie vie est ailleurs, mon cher Anthénor, et je te le demande encore une fois, il faut que tu me trouves un boulot dans ton usine. Je ne blague pas ! Mon grand défenseur de la veuve et de l’orphelin de père m’a coupé les vivres, bâtonnier du barreau de Fort-de-France qu’il est devenu. Un rêve caressé dès la première fois où il avait revêtu sa toge, obnubilé qu’il était par la « dynastie de juristes que nous, les Clerville, hommes de couleur libres, avions constitué bien avant l’abolition de l’esclavage ». Très peu pour moi !
Quand elle s’approcha de la table où il s’était, sur les 2 heures du matin, retrouvé seul, Anthénor crut qu’elle était une de ces friquenelles avides de sexe nègre qui cherchait à l’affrioler. De plus près, lorsqu’elle s’assit à ses côtés sans lui en avoir demandé la permission, le contremaître de l’usine Citroën se rendit compte qu’il faisait erreur. Cette femme, dans la quarantaine commençante selon toute vraisemblance, était trop modestement vêtue pour exercer ce genre de métier. Trop pudiquement même avec sa robe sans chichis qui lui descendait jusqu’aux chevilles et son corsage bleu qui lui enserrait le cou.
— On m’a dit que je vous trouverais ici, déclara-t-elle. C’était donc vrai... Pour être franche, je n’en crois pas mes yeux.
Anthénor en demeura bec coué.
L’inconnue prit place à ses côtés et en dépit de la pénombre, il tomba en cinq sec sous le charme de sa belleté. Fragile belleté à vrai dire car au coin de ses lèvres se dessinait un rictus empreint non pas de finauderie comme le crut d’abord Anthénor mais d’amertume. Puis, délicatement, elle ouvrit son sac, y farfouilla avant d’en extraire un lot d’enveloppes dont le haut était barré de trois bandes bleu-blanc-rouge. Du courrier militaire !
— Voici, mon cher filleul ! Nous n’avons plus aucune nouvelle l’un de l’autre depuis bientôt cinq ans et donc je les relis afin de vous garder dans ma mémoire. Heureusement que l’état-major m’avait fait tenir une photo de vous !
Marie-Héloïse Sarnel ! Sa marraine de guerre ! Celle qui, en l’absence des lettres de sa mère, avait permis à Anthénor de supporter les marches forcées dans ce quasi-désert qu’est Gallipoli, les canonnades sans répit des forces ottomanes, les corps éventrés de ses compagnons d’armes, la faim et la soif quand le ravitaillement tardait. Le découragement aussi car si l’ennemi reculait ou plutôt faisait mine de reculer, dès le lendemain, il repartait à la bataille avec cette détermination implacable – c’était là l’explication du capitaine Vernant – propre aux mahométans. Au moment où Anthénor s’apprêtait à remercier la jeune femme, l’orchestre de Stellio se lança dans cette biguine qui enchantait depuis peu le Tout-Paris quoiqu’il n’en comprît qu’à moitié la chanson qui l’accompagnait. Les derniers habitués sortirent brusquement de leur hébétude pour l’entonner, verre de rhum haut levé :
Way ! Way ! La défense ka vini folle ! folle ! folle !
Pa ni médecin ici pou guéri yo
Way-way-way !
La défense ka vini folle ! folle ! folle !
Pa i médecin pou soulagé yo
Lé anciens ka mandé nous
Sa Hurard za fait ba nous
Hurard mété lékol laïc
Pou montré ti Negs palé fransé...

Anthénor avait souvent entendu parler de ce Hurard, Marius de son prénom, qui s’était battu au siècle dernier contre les Békés de Saint-Pierre qui prétendaient s’opposer à la mise en place de l’école laïque, gratuite et obligatoire dans la colonie. Pour ces descendants d’esclavagistes, la seule place du Nègre se trouvait dans les champs de canne à sucre, un coutelas à la main, sous le soleil sans-manman de la saison du carême. Quant aux Mulâtres, dont leurs ancêtres et parfois eux-mêmes, les Békés, étaient les pères, qu’ils se contentent de jouer aux gratte-papier – commis, économes, greffiers, écrivains publics – et la paix régnerait à la Martinique ! Perdu dans ses remembrances, Anthénor ne vit pas à quel moment Marie-Héloïse lui saisit les poignets, avec une infinie douceur, et l’entraîna sur la piste de danse où seuls deux galope-chopines gigotaient encore, pressant contre leur poitrine une cavalière imaginaire. L’un d’eux braillait :
Way ! Way ! Way ! La défense ka vini folle
Folle ! Folle ! Folle !

Il devait être dans les 2 heures du matin dépassées et de la rue s’infiltraient, par intermittence, l’orchestre jouant en sourdine, le ronflement d’automobiles qui peinaient sur les pavés mouillés. Marie-Héloïse se lova contre le jeune homme, collant une joue délicieusement parfumée contre la sienne. De près, elle lui parut plus jeune bien qu’une dizaine d’années à vue d’œil les séparât. Elle cessa d’être cette marraine qui, deux fois par mois, lui adressait des missives pleines d’encouragement, pour se muer en une amoureuse non point transie mais étonnamment déterminée.
— Tu es à moi, mon bel ami ! lui chuchota-t-elle en lui mordillant l’oreille et lâchant un gloussement coquin.
Cette fois, Anthénor fut désarçonné. Élise, qu’il croyait avoir aimée avant qu’elle ne se volatilise, ne se serait jamais permis ce genre de privautés quand bien même la biguine s’exécute bassin collé contre bassin au point de provoquer des bandaisons chez certains danseurs, chose qui leur valait d’être vivement repoussés par leurs cavalières et subir une avalanche de quolibets de la part des piliers du Blomet. Du moins les Antillaises, car les Blanches évaporées n’y voyaient de toute évidence aucun inconvénient.
— Tu n’as pas dit un mot, Anthénor ! Ni bonsoir ni rien, insista Marie-Héloïse. Serais-tu muet ?
Elle ne se moquait point. Des soldats, en effet, qui avaient eu le malheur de recevoir un éclat d’obus au moment où l’ordre leur avait été donné de monter à l’assaut, avaient eu les mâchoires démantibulées, parfois la langue sectionnée. Dès lors, ne leur restèrent plus que hochements de tête, sourires de travers, mimiques grotesques ou gestes pour se faire comprendre. Gueules cassées, étaient-ils méchamment surnommés ! À son atelier de l’usine Citroën, Anthénor en avait un qui, à la pause du mitan de la matinée, se donnait ainsi en spectacle à la grande hilarité des autres ouvriers. C’est que, la guerre finie, la camaraderie qui avait régné dans les tranchées s’était dissipée et, quoique combattu par les syndicats, tout particulièrement la CGT, seul le chacun pour soi prévalait désormais.
La cavalière d’Anthénor se fit plus pressante alors que l’orchestre avait entamé une mazurka créole, danse qui, à l’inverse de la biguine, rapprochait moins les corps.
— Bon... Eh bien, si vous préférez garder le silence, monsieur Anthénor Louis-Edmond, cela n’a pas d’importance. L’essentiel est que nous nous soyons retrouvés. Jurez-moi que nous ne nous perdrons plus de vue ! murmura l’ancienne marraine de guerre. Jurez-le-moi, je vous en prie !
Comme son cavalier gardait le silence, tout en l’entraînant dans un pas qui faillit la faire trébucher, Marie-Héloïse lui reprocha d’abord de ne lui avoir donné aucune nouvelle à sa démobilisation ni au cours des années qui suivirent. Elle avait cru qu’il avait été rapatrié dans sa Martinique natale, endroit où, très certainement, les services de la poste devaient être défectueux. Ou alors peut-être que le caporal-chef avait voulu oublier les horreurs de la guerre et donc tourner le dos à cette belliqueuse Europe. Sans doute avait-il là-bas une chérie qui l’avait attendu et avec laquelle il était passé devant M. l’abbé, puis M. le maire. Ce ne fut qu’à l’occasion d’un voyage à Paris que Marie-Héloïse entendit parler de ces musiques noires qui faisaient danser la haute société, cela dans des lieux de débauche, des cabarets aux noms excentriques, des dancings comme il était devenu à la mode de les dénommer, où la très croyante femme qu’elle était n’aurait jamais osé mettre le nez.
Anthénor déployait moult efforts pour tenter d’arrêter ce flot de jactance vaine. Pour démontrer que s’il avait bien été au front, il n’était pas une gueule cassée. Qu’il avait, en effet, complètement oublié sa marraine de guerre au point de finir, au fil des années, par la confondre avec Dame Séléné, cette hôtelière de Marseille qui l’avait accueilli dans sa couche et s’était grandement étonnée de son prénom athénien. Oui, étrangement, Marie-Héloïse et Dame Séléné avaient fini, ce soir-là, par n’en faire plus qu’une dans son esprit ! La première, constatant qu’il ne prononçait toujours pas le moindre mot, finit par lui donner un rapide baiser sur les lèvres tout en s’efforçant de suivre le rythme implacable des biguines, mazurkas et valses qui alternaient sans relâche alors qu’ils étaient seuls à demeurer sur la piste de danse.
Anthénor remarqua que le roi Stellio et ses musiciens les observaient à la dérobée, l’air amusé, ce qui n’était pas le cas de Jilo dont la mission première était de veiller à ce que l’ordre régnât dans l’établissement, que le voisinage estimait trop bruyant et contre lequel il avait déposé plainte sur plainte. Il s’était intronisé protecteur d’Anthénor et de Frédéric qu’il qualifiait de « seules personnes de bon aloi » parce qu’ils réglaient leur billet d’entrée sans sourciller, payaient leurs consommations au zinc au lieu de quémander « un p’tit crédit » et par-dessus tout ne provoquaient jamais de vagabondageries ni ne se chicanaient pour obtenir une danse de quelque affriolante créature. Car si au royaume de la biguine régnait la joie, une joie débridée, les rancœurs, jalousies, détestations et règlements de compte obscurs s’y donnaient aussi en spectacle quand ce n’était pas une amante ou une épouse délaissée qui y débarquait pour régler le compte de son homme volage.
Jilo était donc fort inquiet pour son protégé. Qui pouvait bien être cette dame qui n’avait jamais mis les pieds au Blomet et qui pourtant enlaçait le jeune homme de si tendre manière tout en jacotant furieusement à ses oreilles ? Au moment où, traversant la piste de danse de son pas lourd, il s’approcha du couple, Marie-Héloïse se détacha brusquement d’Anthénor, lui déposa un baiser sur la pointe du nez, se précipita à leur table où elle récupéra son sac et son lot de lettres avant de s’escamper en s’écriant guillerette :
— Je ne suis plus là ! Ne me cherchez pas ! Ha-ha-ha !... Et un grand merci à ce magnifique orchestre...
Le temps qu’Anthénor réagisse, son ancienne marraine de guerre avait déjà franchi la porte. Quand il en fit de même à sa suite, il fut trop tard. Il la vit héler un taxi et s’y engouffrer, jetant un dernier regard aux lumières rouges qui décoraient le cabaret. Une peine immense, incontrôlable, l’envahit et il eut honte des larmes qui lui montèrent aux yeux. Le cerbère, lui aussi, était demeuré interdit sur le pas de la porte du Blomet, géant insolite dans la nuit finissante. Son habituel morceau de gros pain agrémenté de mortadelle à la main.
— Si ça se trouve, grommela-t-il, c’est la Diablesse qui t’a rendu visite... Tu l’as échappé belle, mon bonhomme !


Chapitre 7
Il avait quitté son petit appartement si douillet du Quartier latin, vendu ses livres auxquels il tenait tant, en particulier ceux de Nietzsche et de Kierkegaard, se jurant de ne plus remettre les pieds ni à la Sorbonne ni dans aucun autre établissement où l’on dispensait la « haute pensée », selon l’expression d’un de ses professeurs. Frédéric Clerville prit également la décision irrévocable de couper les ponts avec sa famille. Cette dernière n’ayant pas sa nouvelle adresse, il n’aurait plus à répondre aux lettres sentencieuses de son bâtonnier de père ni à celles trop insistantes de sa mère qui se demandait quand il proposerait à une jolie blonde aux yeux bleus de se fiancer. Seules lui manqueraient les trop rares missives de son frère cadet, Lionel, qui, bien qu’il eût cédé, lui, au vœu de leur père « de continuer la dynastie des juristes Clerville qui datait d’avant l’abolition de l’esclavage », avait su conserver une certaine distance avec cet avenir écrit d’avance et faisait preuve d’humour.
— Tu ne peux pas faire ça ! s’était presque indigné Anthénor quand Frédéric lui apprit qu’il quittait tout et était à la recherche d’un vrai travail. Si c’est à cause d’Élise, tu es complètement fou car à l’heure qu’il est, mamzelle nous a tous oubliés. Le Bal Blomet est derrière elle, mon vieux !
Le bruit commun assurait que l’ancienne servante des Dumontier, la bellissime Câpresse au madras rouge que s’arrachaient les habitués du temple de la biguine, de quelque complexion ou condition sociale qu’ils fussent, avait épousé un riche industriel lillois, lequel l’aurait séduite au terme d’une cour tellement assidue qu’elle avait frisé le grotesque. Une seule et unique fois ! La chose avait certes affecté le jeune Mulâtre comme d’ailleurs tous les habitués, même ceux qu’Élise morguait, refusant avec éclat leurs invitations à danser. Elle était comme un soleil de nuit. Une étoile qui irradiait l’arrière-salle enfumée et empestant le tabac où des corps trop enlacés mimaient l’acte d’amour de neuf heures du soir jusqu’à celle du laitier.
— Bon, je vais voir s’ils ont besoin d’un commis ou quelque chose comme ça à l’usine, avait ronchonné Anthénor, mais je ne te garantis rien. D’ailleurs, laisse-moi voir le plat de tes mains ! Hou la, il est plus lisse que celui d’une jouvencelle, mon vieux !
Les deux hommes avaient oublié qu’à une époque ils avaient failli en venir aux mains parce qu’ils se disputaient les faveurs de la Câpresse, laquelle entretenait tout un mystère autour du métier, pourtant fort honorable, qu’elle exerçait. Ils ne l’apprirent que du jour où un monsieur à barbichette et à monocle débarqua de bon matin au Blomet afin de réclamer « sa servante ». À cette heure-là, les lieux étaient déserts, hormis le préposé au bar, Maxence, qui lustrait le comptoir et rangeait verres et bouteilles d’alcool, ainsi que le videur, Jilo, qui parfois préférait passer la nuit dans un cagibi, sur un matelas posé à même le sol, au lieu de regagner son logis du faubourg Saint-Antoine.
M. Dumontier recherchait désespérément sa servante, celle qui lui avait appris tant d’expressions créolisées et de proverbes. Celle qui enchantait sa maison du matin au soir avec ses chansons du Saint-Pierre d’avant l’éruption de la montagne Pelée. Celle qu’il avait sans cesse mise en garde contre les tentations, en particulier les bals musette où, chaque samedi soir, « Élise allait émoustiller son popotin ». Expression qui laissa l’Auvergnat de Jouve de marbre mais qui fit éclater de rire le Béké Rézard de Wouves.
Ils n’eurent pas le courage d’avouer au pauvre M. Dumontier qu’il ne la reverrait plus, la donzelle aux cheveux savamment noués à l’aide d’un madras rouge vif ayant choisi la belle vie auprès d’un riche industriel lillois qui aurait pu être son père. Un dénommé Vlandek qui, il est vrai, portait encore beau, et qui, chaque fois qu’il descendait à Paris, ne manquait jamais de faire un tour au 33, rue Blomet.
 
 
[CARNET DE ROUTE D’ANTHÉNOR
 
Cette fin de soirée, au Blomet, où désormais la plupart des clients étaient des Blancs. Hormis le cerbère de l’établissement, l’employé du zinc, Stellio et son orchestre ainsi que moi-même, toujours réticent à rentrer au bercail après l’usine.
Cette fin de soirée où ça parlait fort, ça s’excitait, ça applaudissait, ça se congratulait, ça se trémoussait sur la piste de danse. Non pas au son de la biguine ou de la mazurka créole. Ni non plus à celui du charleston ou du black-bottom.
Cette fin de soirée où, délaissant clarinette, accordéon et saxophone, l’orchestre exhiba deux insolites tambours-bel-air qu’accompagnait une flûte en bambou. Ils n’étaient de sortie, rarement à la vérité, que les jours fériés. La joie de Stellio, Léardée et des autres musiciens faisait plaisir à voir. Joie intense quoique muette, sans mimiques ni macaqueries, joie presque solennelle. Dans la salle, on faisait silence. Pour une fois ! Puis, de n’importe quel client jaillissait une voix haut perchée, rauque, charroyant une douleur séculaire : celle des plantations de canne à sucre et de cet esclavage dont personne ne prononçait le nom. L’instant d’après, il se rasseyait et un autre le remplaçait, puis un troisième, cela jusqu’au moment où les tambours se taisaient pour céder la place à la flûte en bambou. Elle chassait d’un seul coup la tristesse sans pour autant provoquer une allégresse effrénée. Comme si elle se forgeait un mi-chemin entre ces deux sentiments. Flûte guillerette, c’est le mot !
Cette fin de soirée où, délaissant les instruments de musique européens, le Stellio’s Band se livrait corps et âme à ceux, rafistolés, recréés, étonnamment réchappés de l’Afrique perdue, qui investissaient savanes, mornes, montagnes de la Martinique, par temps de lune claire. Mais aussi dans les quartiers misérables de l’En-Ville, ce Fort-de-France au nom hautain, prétentieux même, où le Nègre et sa race sont plus bas que du caca de chien. Parole de Man Euphrasie, celle qui m’a donné la vie !
Ce début de soirée qui n’était pourtant pas celle d’un jour férié.
— Bel hommage, n’est-ce pas ? dit Frédéric.
Constatant que je ne savais pas de quoi il s’agissait, il sourit :
— C’est en l’honneur d’un écrivain de chez nous. Son nom est René Maran. Il a obtenu le prix Goncourt ce matin et ça a provoqué tout un raffut. Un sacré raffut, je te dis !
Cette distinction littéraire ne disait rien aux habitués du Blomet, pas davantage que le titre de son roman, Batouala, mais lorsque l’ex-étudiant à la Sorbonne expliqua de quoi il s’agissait, spontanément on se leva pour applaudir. Ces ouvriers de l’île Seguin, servantes, grooms, rescapés de la Grande Guerre toujours en quête d’un job ou escrocs à la petite semaine ne le liraient jamais mais une bouffée de fierté les transporta. Chose qui m’émut presque aux larmes.
Cette toute fin de soirée, quand l’orchestre se mit à jouer comme un automate, une sorte de gigantesque boîte à musique. Visage ruisselant du tromboniste, yeux hagards du violoniste, déhanchement pataud de Stellio et de son saxophoniste.
Élise s’était approchée de moi. L’air inhabituellement absent. Sans prononcer un mot, elle m’avait saisi par le bras et intimé l’ordre de la suivre. Les derniers clients encore présents ne se rendirent compte de rien. Elle dépassa les toilettes et ouvrit une pièce que nous savions tous inaccessible : celle où les musiciens revêtaient leurs habits de scène. Élise en possédait la clé ! Cela m’étonna mais je n’eus pas le temps de lui poser la moindre question. Elle m’y entraîna sans ménagement. Referma la porte avec soin. M’enlaça si voluptueusement que je me sentis presque défaillir.
Sa peau avait goût de mangue-julie, ses lèvres de tamarin-des-Indes, ses seins de cannelle. Élise venait de me transporter dans notre île dont je redoutais tant qu’elle ne s’efface de ma mémoire. Cette Martinique à laquelle, chaque matin, au réveil, je m’efforçais de penser, mon esprit voguant du Morne Trénelle à la place de la Savane, du Bord de Canal à Coco-l’Échelle. Grâce à Elise, tous ces lieux reprenaient vie. Son corps magnifique en épousait les contours sous mes mains avides.
Cette magie, car il ne pouvait s’agir que de cela, me procura une infinie heureuseté.]
 
 
Lorsque le cabaret se vidait peu à peu de ses ouvriers et femmes de ménage antillais pour céder la place au beau monde parisien, deux dames étranges y avaient fait un samedi soir leur apparition. Quoique noires, leurs chapeaux et vêtements montraient qu’elles étaient loin d’être des pauvresses.
Les sœurs Nardal dansaient rarement. Elles préféraient s’installer dans la partie la moins suffocante du cabaret car aérée par une lucarne et passaient l’entier de la nuit à observer et écouter sans que pour autant leurs visages poupins soient marqués par le moindre ennui. Le plus surprenant était l’espèce de déférence dont faisaient preuve à leur endroit les beaux esprits européens qu’ils fussent écrivains comme Robert Desnos, Jean Cocteau et le très jeune et si réservé Raymond Queneau, ou bien artistes comme Francis Picabia.
Après les zoos humains de l’Exposition coloniale du bois de Vincennes, ce qui avait ébranlé Frédéric Clerville, ce fut le « Salon de Clamart », endroit qui ne disait strictement rien aux valseurs et biguineurs du Blomet.
C’est le poète noir américain Countee Cullen, grand ami du saxophoniste Edward Allister Jr., qui les entraîna tous les deux dans ce qu’il désigna, avec son indécrottable accent traînant, comme étant le « Saalon de Claamaart ». L’endroit se trouvait à une quinzaine de minutes de Montparnasse, dans un immeuble Art déco agrémenté d’une entrée en fer forgé du plus bel effet, ce qui fit sursauter les deux inséparables qu’étaient l’ex-sorbonnard martiniquais et le musicien américain employé d’une maison close de Pigalle déguisée en salle de spectacle.
La porte en fer forgé s’ouvrit et une dame noire d’un âge indéfinissable les accueillit avec un sourire enjoué, les invitant à entrer.
— Je suis Paulette Nardal, dit-elle, et ce M. Allister est censé être non pas un ami mais une simple connaissance. Donnez-vous la peine ! ajouta-t-elle sur un ton moins ironique lorsqu’ils pénétrèrent dans l’appartement occupé par des fauteuils trop larges pour l’exiguïté des lieux et encombrés de livres.
Il y en avait partout : sur deux bibliothèques murales, une table basse et même certains posés en piles inégales à même le parquet. Une bonne dizaine de gens, tous noirs ou mulâtres, une tasse sans doute de thé, à cause des doux effluves qui en émanaient, à la main, certains avec un cigare éteint au bec, les observèrent comme des bêtes curieuses. C’est que leur accoutrement bien mis, hommes comme femmes, juraient avec le débraillé des nouveaux venus ! Frédéric repassant désormais très rarement ses pantalons et Countee se la jouant Yankee avec une chemise de trappeur en laine quelque peu délavée.
Une autre femme, qui ressemblait à Paulette, se présenta comme étant Jeanne et entreprit de leur dénicher une place. Frédéric se retrouva coincé entre un Américain et un Antillais qui pouvait passer pour un Blanc, en tout cas pour un Méditerranéen. Une fois les trois compères casés, tout ce beau monde reprit sa conversation sans plus s’occuper d’eux, non sans avoir lancé un regard réprobateur à Allister qui s’était mis à chuchoter à l’oreille de son compatriote américain, le poète Claude McKay. Soudain, les deux sœurs claquèrent des mains et la plus âgée, Paulette, de lancer :
— Bon, mes chers amis, revenons aux choses sérieuses !
Pendant trois bonnes heures, sans plus accorder la moindre attention au trio nouvellement arrivé, la digne assemblée se mit à disserter sur l’Afrique que les Européens avaient ravagée avant de déporter des millions de ses fils de l’autre côté de l’Atlantique, tant aux Antilles qu’en Amérique du Nord, sur l’esclavage qu’y subirent ces derniers deux siècles et demi durant, les viols à répétition, les tortures infligées aux Nègres-marrons, la fausse abolition des chaînes et du fouet suivie de la ségrégation et son cortège de lynchages. La conversation se déroulait tantôt en français tantôt en anglais, parfois dans un mélange des deux. Bientôt il fut question de la préparation du premier numéro d’une revue qui aurait pour mission de révéler à la face du monde la dégradante condition dans laquelle le colonialisme avait plongé le peuple noir.
— Il nous faut relever la tête, mes chers amis, déclara la plus jeune des deux sœurs d’une voix haut perchée. Aux États-Unis, vous avez réussi à nous devancer mais sachez qu’aux Antilles, la colère gronde aussi !
Quand elle ajouta que l’arbre ne devait pas cacher la forêt et que les Blancs ne devaient pas se sentir quittes des méfaits qu’ils avaient commis envers la race noire parce que leur père fut le premier Noir à obtenir une bourse pour étudier à la Sorbonne et qu’elles aussi étaient diplômées de cette prestigieuse université, Frédéric sentit un filet de sueur lui descendre le long de la colonne vertébrale. Edward Allister Jr. piquait déjà l’un de ses sommes journaliers qui, fort heureusement pour lui, ne duraient pas très longtemps tandis que le poète américain Countee Cullen buvait du petit-lait quoiqu’il donnât l’impression de tendre l’oreille pour bien comprendre les propos de Jeanne Nardal. Les autres invités prirent la parole pour abonder dans le sens de cette dernière, invoquant des choses dont le jeune Mulâtre n’avait jamais entendu parler : la grandeur de l’Afrique précoloniale, l’Empire du Mali, les manuscrits de Tombouctou, la beauté de la peau noire. Il se sentit progressivement envahi par un sentiment de honte, redoutant le moment où l’une ou l’autre de ces dames au visage joufflu et aux cheveux coiffés en casque, intimidantes au possible, l’inviterait à participer au débat car il était le seul parmi la douzaine de personnes présentes à n’avoir pas encore ouvert la bouche.
Jusqu’à cet instant de sa vie, Frédéric ne s’était intéressé qu’à la philosophie, plus précisément à la métaphysique, ainsi qu’à l’astronomie avant de s’en détourner pour embrasser la vie d’un noceur qui hantait bars et cabarets de Montparnasse et de Pigalle. Devant cet aréopage, il prenait conscience de ce qu’il était final de compte devenu : une âme errante. Jusque-là, il n’avait aucune connaissance de tout ce dont débattaient les sœurs Nardal, Claude McKay et cet étrange Noir américain à l’aspect méditerranéen qu’on lui avait présenté comme philosophe et qui se nommait Du Bois. Il avait entendu « Duboyce » et ce n’est qu’au moment où ses yeux tombèrent sur un livre posé sur la table basse qu’il comprit qu’il s’agissait d’un nom français, Du Bois, prononcé à l’anglaise. L’ouvrage avait pour titre The Souls of Black Folk. Il se promit de l’acheter quoiqu’il ne fût guère versé dans la langue de Shakespeare et que depuis deux ans au bas mot, ayant revendu ses manuels de philosophie, il avait tourné le dos à la lecture, hormis, épisodiquement, celle des journaux, et se moquait à présent de l’inclination d’Anthénor pour la littérature, tout ouvrier à l’usine Citroën qu’était le héros de la bataille des Dardanelles.
Mais aucun des beaux esprits présents, occupés par leurs longues démonstrations, entrecoupées de joutes oratoires qui se terminaient par de bruyants éclats de rire, ne se préoccupa de son insignifiante personne. Complètement réveillé à présent, Edward Allister Jr. sortit son saxophone de son sac et, se plaçant au mitan du salon, se mit à en jouer, provoquant exclamations admiratives et remuements timides, presque embarrassés, des bras et des hanches. Cet intermède ne dura pas très longtemps. Jeanne Nardal se leva de son siège, arrangea sa coiffure et, en souriant, lança un ordre :
— Notre cénacle est terminé, chers amis ! Je suis contente que nous ayons si bien avancé. Notre Revue du Monde noir sonnera le début du réveil de notre peuple séculairement opprimé. Allez, je vous mets à la porte !
Le trio regagna Montparnasse en silence. Le visage juvénile de Countee Cullen irradiait de bonheur. Edward Allister Jr. chantonnait en tapotant sur le sac de son saxo. Paris commençait à briller de mille feux. Il était 9 heures du soir. Frédéric, quoique assez fatigué, leur proposa de gagner le Bal Blomet, ce qu’ils refusèrent sans donner d’explication. Les trois amis se séparèrent rue de Dantzig. Quand l’ex-sorbonnard aperçut les lumières rouges de l’établissement, il respira mieux. Se sentit revivre.
Le cabaret était presque vide. Un groupe d’amateurs de rhum était avachi sur le zinc, les yeux déjà rougis par cette boisson qui, longtemps, fut la seule à avoir droit de cité sur les étagères où étaient alignées les principales marques de la Martinique, la bouteille aux épaules carrées d’une marque jusque-là peu connue, Neisson, trônant à la place d’honneur. Le Béké Jean Rézard de Wouves qui jouait du piano le salua de la tête. Frédéric chercha sa table habituelle mais elle était occupée par ce couple dépareillé que formaient le peintre japonais Foujita et sa sulfureuse compagne Youki. Un temps, il avait essayé de la séduire mais la jolie blonde l’avait rebuffé au motif qu’elle ne se livrait pas aux hommes dont elle ignorait l’activité. À la vérité, Frédéric n’en avait plus aucune. Son passé d’étudiant en philosophie était derrière lui, quant à son avenir, il n’y songeait pas, d’autant que revenir au pays natal sans le moindre diplôme en poche n’aurait pour résultat que de le mettre au ban de la bonne société de Fort-de-France.
Et puis, le monde débarqua au Blomet. Le vrai monde ! songea-t-il. Servantes, ouvriers, employés de chemin de fer, chauffeurs d’autobus, employés d’hôtel, plantons, chômeurs. L’orchestre de Stellio s’installa sur l’estrade et se mit à enchanter les yeux, les oreilles, les bras, les hanches, les sexes. Ce torrent de joie, sourdement mêlée de nostalgie, qu’est la biguine emporta Frédéric, chassant d’un seul coup ses pensées moroses. Il attrapa par une aile la première bougresse venue qui en fut ravie et se mit à tournevirer avec elle sans se préoccuper de cogner parfois les autres danseurs. Ils s’en gaussaient d’ailleurs car la piste de danse était bien trop étroite pour pouvoir accueillir toute cette trâlée de gens venus oublier, l’espace d’une nuit, les difficultés de leur existence. La grisaille. Le froid. Les salaires médiocres, voire indécents. Les moues de mépris à cause de la noirceur de leur épiderme. Leur Martinique et leur Guadeloupe qu’ils ne reverraient pas de sitôt.
Une idée singulière traversa alors l’esprit de Frédéric : le Bal Blomet était, final de compte, l’exact inverse du Salon des sœurs Nardal même s’il arrivait que de loin en loin celles-ci s’y aventurent. Idée pour le moins iconoclaste qui le mit mal à l’aise au point que sa cavalière lui reprocha de ne s’être pas rendu compte qu’aux biguines avait succédé une sublime mazurka créole, qui exigeait des pas plus lents et un déhanchement moins appuyé.
— Mille fois pardon ! lâcha-t-il piteusement.


Troisième cercle

Chapitre 8
Un beau soir (comme on dit « un beau jour »), Anthénor ne reconnut plus les lieux.
Le temps avait passé depuis sa débarquée à Paris au sortir de cette Grande Guerre, désormais oubliée car après leur dérouillée les barbares germaniques semblaient s’être reclus pour toujours dans leurs forêts, comme le répétait à l’envi M. Jouve, l’Auvergnat amoureux de sa tabatière qui se flattait désormais d’être le propriétaire du cabaret le plus achalandé de la capitale. Au début, il avait tiqué, n’ayant loué son établissement à ce politicien raté de Jean Rézard de Wouves que pour une courte période électorale, mais quand le Béké en vint à délaisser les discours amphigouriques pour le piano, instrument grâce auquel, sans exceller, il emportait le public essentiellement nègre dans une joie sans bornes, l’Auvergnat changea d’idée.
— Je suis là pour désenchanter leur nostalgie, lui déclara, énigmatique, celui qui avait caressé l’espoir de décrocher un poste de député.
Anthénor savait que le désormais musicien de nuit mais homme d’affaires avisé de jour avec lequel il avait noué, au fil des ans, une insolite amicalité, était dans le vrai. Tout ce que Paris comptait d’Antillais, pour beaucoup ouvriers ou femmes de ménage, plus une poignée de petits-bourgeois mulâtres, affluait au Bal Blomet que le poète Robert Desnos avait célébré dans un journal, rebaptisant les lieux au passage en Bal nègre. Quand quelqu’un annonçait que tel soir, il irait « au 33 », chacun savait de quoi il retournait. Le 33 de la rue Blomet était devenu une réplique en miniature des Antilles, le seul endroit où l’on pouvait se permettre de n’être plus sur ses gardes. Car le jeune ajusteur de l’usine du quai de Javel, devenu contremaître à force de travail et surtout de sérieusité en 1927, avait fini par comprendre ce que tout un chacun savait par cœur. Trop renfermé sur lui-même, amateur de livres rares dénichés chez les bouquinistes des quais de la Seine, lamentable danseur sauf quand il virevoltait au bras de sa doudou-chérie d’Élise désormais envolée, Anthénor avait mis du temps à comprendre le malaise qui l’habitait et surtout à le dompter. C’est Ti Coq qui l’avait comme affranchi.
— Tu sais, bonhomme, ici, dans ce pays de Blancs, ce qui nous mine, c’est le regard. Impossible de passer inaperçu ! Le pire c’est lorsque le boulanger chez qui tu achètes ta baguette de beau matin depuis des mois, voire des années, sursaute lorsque tu entres dans sa boutique. On jurerait qu’il te voit pour la première fois. Alors, fais comme si de rien n’était si tu veux survivre ici, man.
Longtemps, en effet, Germaine qui fut l’une des rares femmes à n’avoir pas été licenciée parce qu’elle s’escrimait à la tâche à l’égal d’un homme, l’avait considéré comme un spectre. Au matin, lorsqu’il réunissait les ouvriers de sa chaîne de montage pour leur donner ses instructions, la « ni belle ni laide », comme elle était surnommée, avait les cils qui tremblotaient. Ses camarades masculins, eux, fusillaient Anthénor du regard avant d’éclater de rire.
— Monsieur le Nègre, ne nous donne pas trop de boulot aujourd’hui, s’il te plaît ! lançait parfois quelque facétieux.
Ce comportement, quoiqu’il ne fût point hostile, intranquillisait Anthénor, ravivant chez lui l’envie de regagner son île d’autant que dans ses lettres – rédigées par qui à présent ? – sa mère Man Euphrasie s’étonnait que son « héros de fils » ne soit toujours pas rentré « au bercail au bras d’une belle créature aux yeux bleus et à la chevelure couleur de maïs ». Dix fois, il s’était rendu à une agence de voyages transatlantiques et chaque fois, sans raison, avait tourné les talons, chose qui le plongeait dans des remords sans fin. S’il pouvait à présent envoyer de l’argent à sa famille, quoique de façon irrégulière, aux remerciements répétés de sa mère, il ressentait le besoin de la revoir, elle et ses sept frères et sœurs. La case du Morne Trénelle n’était plus qu’un lointain remembrance. Man Euphrasie louait désormais une maisonnette non loin du boulevard de La Levée, à la frontière entre le monde des marmiteux et celui des gens de bien. Elle avait même abandonné son pénible métier de charbonnière et, s’étant acheté une machine à coudre Singer, s’était transformée en couturière à domicile.
— Tu sais, Anthénor, les magasins des Syriens font appel à moi quand arrive la rentrée des classes. Maintenant, mes enfants ne sont plus obligés de remettre les mêmes chemises et les mêmes robes puisque les « poilus » font crédit au bas peuple.
Il avait souri, ne comprenant d’abord pas de qui sa mère pouvait bien parler jusqu’à ce qu’un souvenir d’adolescence lui revînt : ces Levantins ayant toujours trop chaud l’après-midi, ils s’asseyaient à la devanture de leur magasin dans cette rue François-Arago qu’ils s’étaient appropriée pour prendre le frais, cela buste nu ou alors en tricot de peau. Leur épiderme exagérément couvert de longs poils noirs faisaient ricaner les Nègres en douce. À la Martinique donc, un poilu n’était pas un ancien combattant de la Grande Guerre mais bien un Levantin. Tous ces gens, Syriens et Libanais, qui avaient, dans les années 1880, débarqué de bateaux à destination de l’Amérique et qui, à l’escale de Fort-de-France, n’avaient pas souhaité continuer leur périple.
Ce beau soir donc où, après une journée éreintante, il avait ressenti le besoin de se changer les idées, il eut un choc : au Bal Blomet, la majorité des clients était des Blancs et surtout des Blanches. Et pas des ouvriers comme lui ni ces godiches de servantes antillaises qui baragouinaient le français, mais du beau monde. Tous étaient sur leur trente et un ! Costumes et cravates, robes extravagantes et à ses yeux quelque peu indécentes car souvent fendues à hauteur des cuisses, bagues en or et colliers de perles, montres à gousset et cannes torsadées, fume-cigarette démesurés, tout un tralala qui l’indisposa. Et ça parlait souvent dans des langues inconnues : anglais, allemand, espagnol et même, apprit-il, japonais. L’homme qui usait de ce dernier quand il était éméché, un certain Foujita, était considéré comme l’un des plus grands peintres de Paris. Personne ne s’était étonné de son aspect puisqu’il ressemblait aux Chinois de la Martinique, ceux dont les ancêtres étaient venus couper la canne à sucre après l’abolition de cette période honnie et de toute façon rayée des mémoires au cours de laquelle régnaient carcans, coups de fouet et chaînes. Les habitués du Blomet l’avaient tout simplement surnommé « Chichine » comme l’on faisait au pays pour toute personne qui arborait des « yeux fendus ».
En fait, la prédiction de Jean Rézard de Wouves, à laquelle nul n’avait donné du crédit, s’était réalisée : le Bal Blomet était devenu le rendez-vous de la planète entière. Au grand dam d’Anthénor ! Mais pas à celui des habitués des lieux. Tout au contraire, on éprouvait une fierté incommensurable à se voir considéré, l’espace d’une nuit, à l’égal des Blancs ainsi que de toutes les autres races qui s’y aventuraient. On se réjouissait de constater que les accompagnatrices de ces derniers, qu’on apprit être des chanteuses et comédiennes à succès, ne dédaignaient point s’accointer avec des hommes noirs. Parfois, mais rarement, les choses tournaient au vinaigre comme le soir où un groupe d’Américains en goguette et donc ayant déjà un coup dans le nez débarqua en commandant de but en blanc du « tchampégne », mot que personne ne comprit. Quand la chose fut éclaircie, le patron du Blomet s’en trouva bien embêté : chez lui, on ne servait que du rhum et du whisky. Le premier aux Nègres, le second aux Blancs. Le champagne, lui, c’était pour le Tagada ou le Moulin-Rouge ou encore les Folies-Bergère. Devant l’insistance des Américains, il fut contraint de galoper jusqu’à son domicile afin de puiser dans sa réserve personnelle et quand il revint avec quelques bouteilles, une vingtaine de minutes plus tard, une atmosphère lourde régnait dans son cabaret. Très lourde. Les Américains tenaient à deux mains leurs femmes ou maîtresses, assises tout contre eux, l’air à la fois inquiets et scandalisés. La piste de danse s’était comme vidée, les rares couples évoluant au ralenti alors que l’orchestre avait conservé son rythme trépidant.
Au beau mitan du Bal Blomet, cet impudent de Ti Coq enlaçait une rousse comme enivrée qui lançait des Yeah ! tonitruants à chaque virevolte du gigolo. Si se livrer à pareille chose avec une Française était devenu tout ce qu’il y avait de plus commun, avec une Blanche du pays de l’Oncle Sam, c’était de la pure folie. Les soldats noirs démobilisés, devenus pour beaucoup musiciens et qui obtenaient un succès grandissant avec cette musique sans queue ni tête qu’ils appelaient le jazz, ne se faisaient pas prier de narrer lynchages, pendaisons, incendies dont les leurs étaient les victimes. Les mots « Ku Klux Klan » circulaient de lèvres en lèvres sans qu’on en connût la signification, son étrange sonorité faisant tressaillir toutefois plus d’un Antillais.
Soudain, la musique s’arrêta. Sans raison. Or, loin de lâcher sa cavalière, Ti Coq l’enlaça encore plus lubriquement et celle-ci n’en sembla pas du tout importunée. À la table des Américains, celui que le gigolo avait délesté de son accompagnatrice bouillait de colère, tapant même le sol du pied. Les autres ceinturaient à présent les leurs comme si les habitués du Blomet étaient sur le point d’imiter le danseur d’établissement.
Et ce qui devait arriver arriva. Le compagnon de l’écervelée à la flamboyante chevelure, une armoire à glace aux yeux férocement bleus, se rua sur le couple, saisit celle-ci par le col pour l’arracher aux bras de Ti Coq avant de balancer un uppercut au greluchon martiniquais, lequel chavira avant de se redresser et infliger un magistral coup de pied dans les génitoires de son adversaire. On apprit à cette occasion que, dans sa jeunesse, Ti Coq avait pratiqué le ladja, cette danse-combat hérité d’Afrique-Guinée grâce à laquelle, au fin fond des campagnes martiniquaises, on réglait ses comptes, quoique les différents gouverneurs de la colonie n’aient cessé de l’interdire. Jilo, le cerbère, tenta, en effet, de s’interposer mais ses cent et quelques kilos s’effondrèrent sur le sol à la suite d’un coup de genou de Ti Coq en pleine cuisse. Inexplicablement, l’orchestre abandonna ses instruments européens, remisa au placard clarinette, saxophones et piano pour se lancer dans une envolée de tambours-bel-air accompagnée du hululement de conques de lambi. Instruments créoles qui, d’ordinaire, demeuraient rangés dans des sacs, derrière l’estrade et qu’on ne ressortait que rarement. Le jour du samedi-gloria, par exemple.
En un battement d’yeux, la rixe s’arrêta ! Le Blanc américain, tout aussi inexplicablement, se dirigea en titubant vers la table où une Élise réapparue depuis peu (au grand ébahissement du Blomet) et abasourdie comme la plupart des habitués se demandait s’il ne valait pas mieux prendre les jambes à son cou avant l’arrivée de la maréchaussée, et lui fit une révérence.
— Will you dance with me, nice lady ? (M’accordez-vous une danse, jolie dame ?)
Voyant que la bellissime Câpresse hésitait, le Yankee posa un genou à terre. Stellio, brusquement, partit dans un solo de clarinette qui fit taire les tambours, et son compère Léardée d’entonner une biguine de tous les diables. Bientôt reprise par les danseurs, soulagés :
N’homme-lan sôti laut bò pays,
I passé d’leau vini ici
Toute moune té ka prend li pou moune
Pendant temps-an cé vacabon...

Élise finit par accepter la demande de l’Américain, ferma les yeux et se laissa emporter par une danse qui apaisa le public avant de faire, elle aussi, la révérence à son improbable cavalier, et regagner sa table.
Ti Coq avait réenlacé la compagne du Yankee et la serrait encore plus fort, remuant contre elle son bas-ventre de la plus indécente des manières sans que la rouquine s’en offusquât. Les deux autres couples de Blancs américains l’imitèrent et bientôt, il n’y eut plus qu’eux sur la piste de danse. Ce soir-là, le spectacle était davantage sur cette dernière que sur l’estrade où pourtant les musiciens donnaient le meilleur d’eux-mêmes comme exaltés par l’épisode de la bagarre entre ce gigolo de Ti Coq et le futur cocu amerloque (nul n’en doutait !). Une atmosphère presque irréelle enveloppa le Blomet jusqu’au moment où débarquèrent, conduit par un certain André Breton, ces écrivains parisiens que les gazettes désignaient sous le nom curieux de surréalistes.
Les Américains, Ti Coq et Élise, se tenant tous par les reins dans une ronde lubrique, s’embrassaient goulûment, se pichonnaient, mimaient l’acte d’amour, éclataient de rire. Puis, ils cédèrent la place aux nouvellement arrivés, gueulant We’re gonna fuck right now ! (On va baiser tout de suite !) avant de déguerpir du Blomet. Le poète Robert Desnos, qui était persuadé qu’Élise avait le béguin pour lui, se laissa choir sur la première chaise venue, une liasse de papiers sous le bras. Le responsable du zinc, Maxence, qui se vexait lorsqu’un importun lui rappelait la moitié indienne de sa personne, lui apporta sa boisson préférée : un bloody mary, cocktail à base de vodka et de jus de tomate qu’au Blomet on jugeait écœurante jusqu’au jour où un autre Yankee, un écrivain du nom d’Hemingway, en avait fait l’apologie la première fois où il mit les pieds dans l’établissement.
 
 
[ROMANCE D’ÉLISE
 
Entre les deux mon cœur balance. Si Anthénor, ce soldat nostalgique des Dardanelles, fut le premier à m’avoir fait chamader lorsque le hasard l’avait fait croiser mon chemin sur le marché de Montparnasse, c’est à l’étudiant de la Sorbonne que j’avais d’abord cédé, passant parfois la nuit dans sa chambre de la rue des Écoles. Je savais pertinemment qu’un Clerville ne s’embarrasserait pas très longtemps d’une servante telle que moi, qui plus est à la peau trop foncée. De plus, philosophe n’est pas un métier que je sache ! Il m’ennuyait, d’ailleurs, avec ses questions sans queue ni tête. Qu’avais-je à faire de ses étoiles et planètes dont il me bassinait les oreilles lorsque, avant le lever du jour, il le contemplait béatement par la fenêtre de son chez-lui, regrettant que le ciel parisien fût moins lumineux que celui de notre Martinique ?
Anthénor, lui, est de toute évidence celui qui me convient le mieux mais il est si gauche en amour que je m’en trouve plus souvent que rarement frustrée. J’avais pourtant gardé intact le souvenir de notre folle quoique trop brève étreinte dans la salle d’habillage des musiciens du Blomet. Elle m’avait comme transportée dans notre lointaine Martinique, ses lèvres fiévreuses parcourant les savanes, mornes et rivières de mon corps. Mais Anthénor s’était alors subitement détaché de ma personne comme s’il venait de commettre quelque péché mortel. Bien étrange personnage que notre héros des Dardanelles !
Il me fait l’effet de ces grands messieurs blancs qui, au sortir du Bal Blomet, m’assaillent de propositions déshonnêtes. « Suis-moi à l’hôtel, mon bel oiseau des îles ! Je te récompenserai de belle manière. » Par lassitude, il m’arrivait de leur céder mais j’étais presque chaque fois déçue car une fois qu’ils me déshabillaient, fiévreusement chez les plus âgés, ils devenaient soudainement comme paralysés. La noirceur de ma peau les tétanisait ! Ils s’éternisaient alors en caresses embarrassées jusqu’au moment où ils me renversaient sur le lit, me pénétrant à la va-vite et jouissant dans l’instant. Puis, comme envahis par le dégoût, descendaient quatre à quatre à la réception de l’hôtel pour commander un taxi sans même me laisser une miette de temps pour me débarbouiller. Il est vrai qu’ils me gratifiaient toujours d’une enveloppe dans laquelle se trouvait une liasse de billets flambant neufs. Parfois de livres sterling, dollars ou marks.
Mon patron, M. Dumontier, dès qu’il sut où je passais mes vendredis et samedis soir, m’avait mise en garde. « Élise, je ne reconnais plus le papillon des îles que vous étiez avant de nous suivre en métropole. Vous ne chantez plus que des chansons grivoises et les jolies expressions du terroir que vous employiez ont comme disparu. Il m’a été rapporté que vous fréquentez avec assiduité un certain cabaret où règne la débauche. J’en ignore le nom pour l’instant mais, je le saurai tôt ou tard, croyez-moi ! Sachez en tout cas, ma chère Élise, que ce n’est pas dans ce genre d’endroit que l’on trouve l’amour. »
Un employé du ministère des Colonies, fonctionnaire de haut rang de surcroît, ne saurait raconter des sornettes. Avant de rencontrer Anthénor et Frédéric, j’avais livré trop souvent mon corps à des bougres sans foi ni loi. Sans papa ni manman, comme on dit chez nous. À des Nègres comme à des Blancs qui m’avaient fait miroiter un avenir radieux avant de se détourner de moi. Au Bal Blomet, personne n’appartenait à personne. Au royaume éphémère de la biguine, on jouissait d’une liberté sans limites mais évidemment, celle-ci profitait cent fois plus aux hommes qu’à nous autres qu’ils considéraient comme des proies.
Je ne veux plus être considérée comme une toupie sur laquelle on appuie à sa guise tout en s’esclaffant. Le temps est venu pour moi de choisir entre Anthénor, l’ouvrier, et Frédéric, l’étudiant en philosophie ou ancien étudiant à ce qu’il paraît. Je ne veux plus balancer entre les deux. Je ne veux plus qu’ils se disputent ma personne. Fini tout ça ! Et si jamais ils préfèrent continuer leur joute stupide, je dispose d’une autre carte : cet industriel lillois qui descend à Paris une fois par mois pour ses affaires et qui ne manque jamais de faire un tour au Blomet où il a fait de moi sa favorite. C’est du sérieux entre nous car il n’est pas un de ces vieux barbons sexagénaires qui font semblant de venir écouter le Stellio’s Band mais qui en réalité sont en quête de Négresses qu’ils s’imaginent lubriques. Mon Lillois, lui, Wilhelm Vlandek, n’a que quarante-trois ans et est le bras droit de son père auquel il succédera. Il m’a d’ailleurs offert un séjour sur la Côte d’Azur où nous avons passé deux fort agréables semaines.
Je verrai bien. Frédéric est charmant. Anthénor est attendrissant. Mais cela suffit-il à remplir une vie ?]
 
 
Après leur début de bagarre au Bal Blomet, se disputant alors Élise mais à bas bruit, l’apprenti philosophe Frédéric Clerville et le contremaître d’usine Anthénor Louis-Edmond avaient fini par se rabibocher. Cela n’avait pas été sans mal. Le plus honteux des deux était le jeune Mulâtre qui ne comprenait toujours pas ce qui lui était passé par la tête ce soir-là.
Anthénor avait tenté l’impossible pour satisfaire le désir de Frédéric, même s’il demeurait sceptique quant aux capacités du jeune Mulâtre, élevé dans un cocon, à supporter le vacarme incessant des ateliers de l’usine du quai de Javel pas plus que le rythme de travail. Son camarade français, Bébert, aux traits perpétuellement figés même quand un ouvrier racontait une blague salace, avait esquissé un semblant de sourire avant de hausser les épaules :
— Un étudiant à l’université, c’est un gars aux mains propres et lisses, Anthénor. Est-ce qu’au moins il a déjà tenu une pince ou un tournevis de sa vie ?
Or, l’usine n’avait pas besoin de commis ni de gratte-papier contrairement à ce qu’Anthénor espérait, seulement d’ouvriers. Et pas de débutants car « nous, les gars de Citroën, on fait la course avec ceux de Renault, ne l’oubliez jamais ! » leur ressassaient les patrons les quelques fois où ils venaient inspecter les ateliers. Le quai de Javel ne pouvait se laisser damer le pion par Boulogne-Billancourt ! La Monaquatre de cette dernière entreprise, abondamment vantée dans les réclames de la presse quotidienne comme étant « la voiture la plus économique et la plus agréable », ne saurait rivaliser avec la somptueuse Citroën B2 que s’arrachaient les cours royales de toute l’Europe. Anthénor sollicita alors un entretien avec un sous-directeur, lequel le reçut avec le front plissé, persuadé qu’on venait une fois de plus lui forcer la main. Telle était l’expression dont usaient les patrons chaque fois qu’il était question de diminution de la cadence de travail ou d’une, pourtant raisonnable, augmentation de salaire. Sachant que le chef d’atelier martiniquais n’était pas syndiqué et qu’il avait jusque-là toujours donné satisfaction, l’homme, sans l’inviter à s’asseoir, lui lança :
— Monsieur Louis-Edmond, j’ai assez peu de temps devant moi aujourd’hui. J’ai une réunion importante sous peu. Je vous écoute !
Le sous-directeur s’était vite radouci lorsque Anthénor lui avait présenté sa requête, à savoir la demande d’embauche au profit de son compère Frédéric, le philosophe en rupture de ban. Car après chaque grève déclenchée par la CGT, des ouvriers quittaient l’usine sans en avertir quiconque, en particulier les Bretons qui la veille ou l’avant-veille annonçaient à leurs camarades d’atelier qu’ils préféraient rentrer au pays au lieu de crever à petit feu pour le seul profit de capitalistes sans vergogne et sans cœur.
Chaque fois qu’Anthénor entendait prononcer le mot de « pays », il ne pouvait s’empêcher de sursauter car pour autant que ses souvenirs de bon élève d’école primaire à Fort-de-France ne se fussent pas brouillés, la Bretagne n’en était pas un. Contrairement à la Martinique, située à des milliers de kilomètres par-delà l’Atlantique, la carte de géographie, apposée sur les murs de sa salle de classe, indiquait qu’elle était collée au reste de la France. Anthénor songea alors que mis à part Marseille où il avait, trop brièvement à son goût, séjourné après sa démobilisation, il ne connaissait de « la Mère-Patrie », comme disaient ses instituteurs, que Paris. Et encore ! Surtout le faubourg Saint-Denis où il habitait, Montparnasse où il fréquentait le Bal Blomet, les bords de la Seine et ses bouquinistes ainsi que le quai de Javel où se trouvaient les usines Citroën.


Chapitre 9
Chacun soupçonnait que tout cela finirait mal.
Doublement divorcée et ne s’en cachant pas, amenée par on ne savait qui, quoique l’on suspectât le dénommé Ti Coq, Mme Weiler se donnait en spectacle dès son arrivée. Se débarrassant de son manteau en peau de lapin, ôtant ses chaussures à talons dangereusement pointus, elle entamait des sortes de ruades lubriques à travers la salle de danse. Arracher un cavalier au bras de sa dame ne lui faisait pas peur et quand cette dernière s’avisait de protester, Mme Weiler de hausser le ton :
— Mon mari est l’un des plus grands industriels de France ! Il pourrait vous embaucher vous tous ici présents et même doubler votre salaire. Alors, fichez-moi la paix, manants !
Ses bras blancs dénudés dessinaient des arabesques au-dessus de sa tête quand elle décidait de s’amuser seule. Parfois, elle tournoyait à la manière d’une girouette, ce qui révélait des cuisses encore plus blanches que ne dissimulait aucun jupon. Mais plus souvent que rarement, les bambocheurs nègres se battaient presque pour pouvoir se lover contre cette créature qui était réputée finir la nuit avec le dernier homme à l’avoir serrée entre ses bras.
Anthénor était bien le seul à se tenir soigneusement à l’écart de cette insolite créature, astre solitaire qui brillait de mille feux lorsque le Stellio’s Band embarquait le monde dans une folie de déhanchements. Le contremaître de l’usine Citroën avait cessé tout net de nourrir des fantasmes à propos de la chair féminine blanche. À la vérité, pareille chose n’avait jamais habité son esprit parce que sur les rives du Bosphore, les bordels militaires de campagne offraient toutes sortes de carnations : Slaves translucides, Crétoises brunes, Arabes au teint bistré et, plus rarement, Nubiennes hiératiques venues du sud de l’Égypte. Son capitaine n’octroyait à chaque soldat que cinq minutes montre en main, le déshabillage et rhabillage n’étant pas décompté, précisait-il. Dès lors, quelle importance avait la couleur de la peau ? Aucune ! Plus tard, à la fin de la guerre, lorsqu’il fut démobilisé à Marseille, et que Dame Séléné l’avait aguiché, Anthénor n’avait pas non plus fait attention à son teint. Et depuis qu’il entretenait une liaison avec Germaine, ouvrière sur la chaîne de montage qu’il dirigeait, à aucun moment ne lui avait traversé l’esprit qu’il faisait l’amour à une Blanche. En cela, il était inexplicablement différent des habitués du Bal Blomet, du si forfantier Ti Coq, de Frédéric Clerville et de son ami noir américain Edward Allister, eux dont les conversations tournaient autour de leurs différentes conquêtes parisiennes, le plus vantard de tous étant évidemment le premier.
— Messieurs, écoutez-moi bien ! Élargissez vos oreilles ! s’exclamait-il. Je vais vous révéler un secret et je demande de taire votre bouche. Je sais bien que complot de Nègres égale complot de chiens, comme on dit chez nous, mais pour une fois, faites mentir ce méchant dicton !
En général, le gigolo réservait le récit de ses aventures rocambolesques avec des dames de la haute société ou quelque artiste éthéré pour l’après-minuit, quand il avait ingurgité suffisamment de rhum pour retrouver comme par enchantement l’usage de l’idiome créole, lui qui verbiageait comme un authentique Parisien et parfois sortait des phrases en langues étrangères. Le clan trouvait alors refuge tout au fond de la salle, dans sa partie la moins éclairée où, sur des chaises ou des bancs, des grappes de bougres ivres tentaient de faire bonne figure en prenant des poses de statues ou en fumant cigarette sur cigarette dont ils jetaient les mégots par terre et les écrasaient du talon. Cet endroit était, toutefois, dangereux car c’est là que se dirigeait directement la brigade des mœurs lorsqu’il lui arrivait de faire quelque incursion au Bal Blomet à la recherche de quelque chapardeur nègre, revendeur blanc de haschisch ou proxénète métèque.
— Donc, je vous disais, les amis, chuchota Ti Coq dans cette partie obscure de l’établissement, que j’ai un énorme secret à vous confier. Je ne vous autorise à le révéler que si par malheur la mort subite me tombe dessus. Compris ? J’ai baisé Mistinguett. Oui, ne faites pas ces yeux de poissons frits ! Je ne vous raconte pas des craques. J’ai mis cette poulette dans mon lit. Enfin, je veux dire qu’elle m’a mis dans le sien. Voilà !
Anthénor, Frédéric, le Béké Rézard de Wouves qui, quoique pianiste doté d’un talent certain, avait rengainé à la fois ses velléités de député et de musicien, et Élise, la seule femme admise au sein de leur confrérie, écoutaient l’intarissable hâbleur d’une oreille distraite la plupart du temps, les notes endiablées de l’orchestre de Stellio et les sautillements des danseurs faisant obstacle à sa logorrhée. Mais cette fois, au seul nom de Mistinguett, leurs oreilles se dressèrent. Cette artiste, qui faisait régulièrement la couverture des gazettes tant pour ses chansons que pour ses films mais aussi pour ses frasques matrimoniales, n’était pas une banale meneuse de revue. De celles qui brillaient pendant une ou deux saisons avant de disparaître corps et biens de la scène avant de se résigner à des seconds rôles ou à devenir la maîtresse de quelque riche commerçant ou politicien de renom. Mistinguett n’avait absolument rien à voir avec ces péronnelles à qui le succès était trop vite monté à la tête et qui, une fois descendues de leur piédestal, faisaient pitié à voir.
Mistinguett était la reine du Tout-Paris ! Tout comme Stellio était le roi du Bal nègre.
— La première fois que je l’ai vue chanter, continua Ti Coq, plein d’exaltation, c’était au Moulin-Rouge et devinez à qui elle donnait la réplique ? Vous ne voyez pas ? Ah là-là ! Faut sortir un peu de vos nègreries, les amis ? C’était avec M. Maurice, voilà !
— Maurice Chevalier, n’est-ce pas ? rectifia Rézard de Wouves.
— Non, monsieur Maurice Chevalier, je vous prie ! Donnez-lui le titre qui lui sied, s’il vous plaît ! Nous autres, Antillais, nous nous vantons d’avoir le rythme dans la peau. Nous brocardons les Blancs parce qu’ils ne savent pas accorder leurs pas à notre biguine et à notre mazurka créole, mais c’est parce que nous ne sommes qu’un ramassis de fieffés ignorants. Faites donc un petit tour au Moulin-Rouge et vous m’en direz des nouvelles ! Le french cancan n’a rien à envier à nos secouades du bassin... En fait, il n’y a guère que cette Câpresse filiforme de Joséphine Baker et sa ridicule ceinture de bananes à être à l’aise dans toutes les danses d’où qu’elles proviennent.
— La p’tite Baker a fait ses classes chez nous, ne l’oublions pas, les amis ! se rengorgeait le Béké Rézard de Wouves. Je me souviens de la première fois où cette mamzelle maigre-zoquelette a mis les pieds ici. Elle était timide au possible !
Anthénor était, ce soir-là, d’assez mauvaise humeur. C’est que dix fois, vingt fois, il avait tenté d’entraîner Germaine au Bal Blomet mais l’ouvrière de l’usine Citroën s’y était refusée, arguant du fait qu’elle y serait parfaitement ridicule.
— Je me trémousse comme une godiche ou plutôt une empotée de ma Creuse natale, Thénor (elle avait abrégé son prénom qu’elle jugeait bizarre !) et puis, on n’y danse que la bourrée. Mon cher homme, le samedi soir, je me repose et le dimanche, je lave mon linge, je fais le ménage et tout ça. Quand je vois dans la rue vos femmes des îles avec leur démarche naturellement chaloupée, j’en suis jalouse. Va t’amuser, Thénor ! Ce que tu fais là-bas, c’est pas mon affaire. Je te l’ai déjà dit et répété. Ce qui compte pour moi, c’est que le lendemain tu me reviennes. Ma seule et unique crainte est que tu rentres un jour à la Martinique sans m’en avertir ! J’ai deux amies à qui c’est déjà arrivé, figure-toi ! Il suffit de constater dans quel état Hector, ce Guadeloupéen qui était bagagiste à l’hôtel Lutetia, a mis ma Ginette. Ma sœur de cœur, mon amie depuis le jour où je me suis installée à Paris, ma protectrice, ma confidente. Chaque matin, quand je me réveille, j’ai peur d’apprendre une affreuse nouvelle. Que Ginette a mis fin à ses jours...
 
 
[AMOUR VRAI
 
Anthénor avait mis du temps à se faire à cette idée. Il l’avait tournée et retournée trente-douze mille fois dans sa tête, cela durant une bonne moitié de l’année 1926. Non pas que Germaine ne fût une charmante femme ni qu’elle en voulût à son salaire de contremaître, elle l’ouvrière sans qualification, mais parce que cohabiter avec une femme le terrifiait. Avec Dame Séléné, l’hôtelière grecque de Marseille, il ne s’était agi que d’une parenthèse, certes enchantée, dans sa jeune vie. Sinon, depuis qu’il était monté à Paris, il s’était satisfait de visites épisodiques dans les bordels de la rue de la Gaieté, la bien nommée, où n’officiaient que des Bretonnes, certes affables, mais maladroites et surtout difficiles à comprendre, et des créatures d’Europe de l’Est encore plus énigmatiques.
Vivre avec Germaine aurait signifié rester définitivement en France. Faire une croix sur sa mère et surtout ses frères et sœurs qu’il n’avait pas vus grandir. Sa mère avait bien fait tirer le portrait par le plus renommé des photographes de Fort-de-France à toute la famille, désormais moins démunie depuis qu’Anthénor lui venait en aide, mais il avait beau scruter la photo sous toutes les coutures, il ne reconnaissait pas leurs visages. Fort heureusement, les nouvelles étaient bonnes. Du moins était-ce ce qu’affirmait sa mère dans ses lettres, lesquelles se firent de plus en plus fréquentes, chose qui lui donna à penser qu’elle ne recourait plus à quelque écrivain public, mais à son cadet, Julius, qui travaillait raisonnablement bien à l’école.
Prendre une telle décision revenait à ne se contenter que du bol d’air frais que constituait le Bal nègre et donc à mener deux existences parallèles : ouvrier à l’usine Citroën le jour, danseur de biguine à la nuit tombée. Mais revenir au pays signifierait chercher un emploi dans une distillerie de rhum ou une usine sucrière et, par conséquent, se mettre sous la coupe d’un Béké exploiteur. Cette indécision quant à son avenir perturbait Anthénor, chose que ses amis prenaient à tort pour de la réserve, voire de la timidité maladive. « Pourquoi ne pas te réengager à l’armée ? lui avait lancé un jour sans rire Frédéric. Avec ton statut de caporal-chef et tes médailles, tu pourrais vite monter en grade. Et puis tu verrais le monde ! Tu voyagerais à travers le vaste Empire français de l’Afrique du Nord à l’Indochine, de Tahiti au Sénégal ou au Congo. Moi, ce serait mon rêve mais je suis désormais sans le sou. Mon paternel m’a coupé les vivres depuis que j’ai lâché cette fichue Sorbonne, et sans les mandats que me fait parvenir de loin en loin une vieille tante, je me retrouverais dans la mouise. »
Anthénor soupesa les différentes possibilités qui s’offraient à lui jusqu’au jour où il surprit Germaine un beau matin, assise au bord de leur lit, en train de l’observer. Elle avait entrouvert une fenêtre pour dissiper l’obscurité de la chambre. Il y avait une telle tendresse dans ses yeux qu’il en frémit. Se redressant alors, il l’avait enlacée et s’était autorisé un geste invraisemblable pour un Martiniquais. Un geste de Blanc : il l’avait embrassée dans le cou.]
 
 
Frédéric Clerville était le seul de la bande à avoir assisté à un spectacle du Moulin-Rouge qui se trouvait à deux pas du logement de son ami Edward Allister Jr., le saxophoniste noir américain, lequel avait fait du chemin depuis leur rencontre dans un troquet de Montmartre un certain jour où il pleuvait des hallebardes. Leur relation s’était peu à peu distendue quand l’Américain fut recruté par l’Apollo et s’était mis à jouer au Dôme, puis à La Rotonde. Les quelques fois où il leur arrivait de partager un verre, celui-ci se gaussait des facéties du sorbonnard qu’il n’était plus depuis longtemps, chose qu’il n’osa avouer à celui-ci.
— La philosophie, mon cher Frédéric, c’est du pipi de chat. Cette expression si française m’a toujours fait sourire. Au fait, j’ai complètement oublié de qui je la tiens. Peut-être d’Alberte ou alors de Clémence, tu sais, cette blondinette qui est toujours en chaleur dès qu’elle approche d’un Black Man. Ha-ha-ha ! À moins que ce ne soit de la bouche de cette vraie pipelette de Suzanne. Au fait, mademoiselle m’a tourné le dos, la garce, depuis qu’elle s’est trouvé un marchand d’art boche. La guerre est à peine finie et voilà qu’elle se retrouve déjà dans les bras de l’ennemi. Autrichien qu’il est, son Helmut, prétend-elle, pas Boche. Ouais ! Pour moi, c’est du pareil au même. Fucking bastard !
Edward Allister Jr. mordait à pleines dents dans ce qu’il appelait la « chair blanche ».
Si donc il doutait fort de la liaison que se prêtait Ti Coq avec la célébrissime chanteuse et actrice qu’était Mistinguett, Frédéric fut troublé lorsque le gigolo, toujours plein aux as, en apporta ce qu’il affirmait en être la preuve par neuf. En effet, deux mois plus tôt, ce dernier avait débarqué au Bal Blomet avec une femme dont le visage était couvert par un joli masque vénitien et n’avait pas changé de cavalière de toute la nuit. À ses bras dénudés et à ses pas un peu gauches, tout un chacun avait deviné qu’il s’agissait d’une Parisienne et non d’une Antillaise. D’ordinaire, il en emmenait pour farauder, toujours à visage découvert, et exhibait sa fierté d’être si bien accompagné, chose qui ne l’empêchait pas de temps à autre de la planter au bar et de voguer en direction de créatures colorées, flattées d’avoir attiré l’attention d’un personnage si considérable à leurs yeux. Ce qui faisait que certaines n’hésitaient pas à quitter les lieux avec lui au prétexte d’aller prendre l’air bien que personne ne fût dupe de leur manège. À deux pâtés de maisons du 33 rue Blomet, un Corse patibulaire louait des garçonnières et des chambres à l’heure. Une demi-heure plus tard, le danseur d’établissement réapparaissait comme si de rien n’était, seul cette fois.
— Me voici, madame Weiler ! fanfaronna-t-il en s’avançant, bras largement ouverts, en direction de l’inconnue avec laquelle il était venu au Blomet.
Furieuse d’avoir été larguée (« comme un paquet de linge sale » s’était gaussée une Antillaise), elle avait ôté son masque vénitien, découvrant un visage couvert de rimmel qui lui dégoulinait sur les joues à cause de la chaleur ambiante.
— Espèce de malotru ! grinça-t-elle en flanquant une calotte bien sentie à son cavalier servant.
Ce qui déclencha un torrent d’éclats de rire accompagné de commentaires salaces. Habitué à ces impromptus qui pouvaient dégénérer, l’orchestre de Stellio interrompit la valse créole qu’il était en train d’exécuter et se lança dans une bamboula. Une vieille chanson de carnaval si entraînante qu’en six-quatre-deux, tout le monde se précipita sur la piste de danse :
Périnelle Oh ! Moin lé bombé Oh !
Pays-a pas bon pou moin, chè
Toute bagage Man Gabriel çé caca pigeon,
Périnelle Oh ! Moin lé bombé Oh !

Apparemment revenue à de meilleurs sentiments, Mme Weiler se laissa, elle aussi, embarquer par Ti Coq dans d’extravagantes acrobaties alors qu’en bonne logique, chacun s’attendait à ce qu’il lui rende la pareille. C’est qu’il lui était déjà arrivé de souffleter des femmes qui refusaient de danser avec lui et celles-ci se soumettaient illico presto.
Alors que s’achevait la bamboula, on vit un Blanc, inconnu jusque-là, arriver goguenard et empoigner la première Négresse à sa portée. Cette Fernande « ne travaillait pour personne » maquerellait-on dans son nom, manière pudique de dire qu’elle exerçait l’assez pénible mais fort rémunérateur métier d’entraîneuse. Pourtant, elle s’était prétendue modiste ou en tout cas retoucheuse de vêtements dans un grand magasin de mode. Au Blomet, le patron tolérait ce genre de larronnasses parce que certains soirs, il arrivait que quelques clients, blancs pour la plupart, se retrouvent seuls, désespérément assis à leur table, devant un verre de rhum à peine entamé, soit qu’ils craignaient de ne pas savoir danser la biguine, soit qu’ils couvaient quelque peine de cœur ou bien encore avaient sombré dans le désargentement. Dans ce dernier cas, on en ressentait une joie sourde, un peu malsaine même. Voir un Blanc dans pareil état constituait une manière de revanche sur la vie !
L’entraîneuse, qui eût plutôt mérité d’être qualifiée de scandaleuse, la dénommée Fernande, se mit à frotter son bassin contre celui de l’inconnu, puis à mimer l’acte sexuel, chose dont celui-ci semblait se réjouir. En clair, le bougre était tout simplement aux anges. Seule Mme Weiler semblait outrée quoiqu’elle continuât à virevolter au bras de Ti Coq, elle aussi d’indécente façon, allant même jusqu’à bousculer le couple, profitant du fait qu’à certains moments la piste était trop étroite pour contenir tous les danseurs. L’entraîneuse finit par en prendre la mouche et lui balança une insulte bien sentie en créole que couvrit un coup de saxophone. Au Blomet, il n’était point inhabituel que des frictions se produisent mais elles aboutissaient rarement à des engueulades ou des bagarres. Jilo, le videur, veillait au grain.
Personne ne s’aperçut du moment où Fernande s’éclipsa avec son cavalier. C’est qu’après minuit, le Bal nègre s’apaisait quelque peu, sans sombrer pour autant dans la torpeur. Simplement le Stellio’s Band privilégiait les valses créoles qui demandaient moins de trémoussements que la biguine et s’aventurait parfois dans des boléros de Cuba ou Saint-Domingue. À la table qu’ils avaient comme réquisitionnée au fil du temps, Anthénor et Frédéric refaisaient le monde à la faveur de l’agréable légèreté d’esprit que leur conférait une bouteille de rhum en voie d’être complètement éclusée. Ils évoquaient un possible retour au pays sans pour autant en fixer la date, et les rares fois où l’un d’eux décidait que dans trois mois pile, sans faute, promis-juré, ils vogueraient sur l’Atlantique à bord d’un magnifique paquebot, ils en venaient à oublier la promesse qu’ils s’étaient faite.
Deux jours après l’escapade de Fernande et de son client, la maréchaussée investit le cabaret, ordonna à Stellio et à son orchestre de déposer leurs instruments avant de contrôler l’identité des clients. Jouve, le rugueux patron, était dans ses petits souliers et le Béké Rézard de Wouves tentait de faire bonne figure, persuadés tous deux qu’une énième plainte pour tapage nocturne émanant du voisinage conduirait cette fois à la fermeture définitive de l’établissement. Il n’en était rien ! On ne mit guère de temps à en saisir les tenants et aboutissants : Mme Weiler, la belleté faite femme, qui avait virevolté sans discontinuer aux bras du sieur Ti Coq l’autre soir, était accusée du meurtre de son mari. Mieux ou pis : ce dernier n’était autre que l’homme qui s’était laissé aguicher par Fernande, la plus entreprenante des entraîneuses du Bal nègre. Son épouse l’avait abattu à leur domicile, après leur virée dans l’établissement, de trois balles dont une en pleine tempe.
On en viendrait à connaître les détails de cette sordide affaire par les journaux. Fort heureusement, personne, aucun habitué du temple de la biguine ne fut mis en cause en dépit d’interrogatoires musclés de la brigade des mœurs. Il fut très vite établi que personne ne connaissait les deux protagonistes et encore moins leur lien marital.


Chapitre 10
Quand Anthénor fut nommé au grade de chef d’atelier, Bébert fut le seul à ne pas grincer des dents et le premier n’en connut la raison que bien plus tard, lorsqu’ils devinrent de grands amis. Au sortir de l’usine, tout le monde s’égaillait, pressé chacun de regagner sa chacunière, hormis le premier qui préférait traîner sur les boulevards ou faire une halte dans quelque estaminet pas trop bondé. Il n’était pas trop pressé de regagner ce qu’il nommait, d’une expression qui le mettait mal à l’aise, sans raison aucune, « mon domicile familial ». Certes, il avait mis du temps à se convaincre que l’heure était venue pour lui de mettre un terme à son existence de célibataire qui, si elle comportait d’indéniables avantages, n’était pas sans inconvénients. Sa mystérieuse douleur à la poitrine, qu’aucun médecin n’avait réussi à diagnostiquer avec certitude, s’aggravait au fil des années, le saisissant parfois en pleine nuit et le paralysant au point de sentir « le souffle de la mort ». Il ne se rappelait plus dans quel livre il était tombé sur cette expression mais elle reflétait bien ce qu’il ressentait à ces moments-là. Or, les quelques fois où la chose s’était produite chez Germaine, elle s’était précipitée sur lui, lui avait ôté sa chemise, avait massé avec douceur le buste et les épaules tout en lui prodiguant des paroles apaisantes. Anthénor avait alors retrouvé son état normal en six-quatre-deux. Elle lui faisait ingurgiter toutes sortes de tisanes et autres décoctions de sa région, la Creuse, où elle se rendait pour les fêtes de la Toussaint et de Noël, médications qui procuraient le plus grand bien à son homme. Ni enquiquineuse, ni autoritaire, ni dépensière, ni surtout jalouse, Germaine était la perfection faite femme. Elle adorait l’entendre lâcher, par inadvertance car le chef d’atelier du quai de Javel s’était délesté de son vieux français de la Martinique au profit du bon français de France, « demain à bonne heure », « racontage » ou « malpatient », parlures qui lui rappelaient sa province. Ce qui fait qu’Anthénor ne comprenait pas pourquoi il n’était jamais pressé de rentrer, naviguant, au sortir de l’usine, entre les bouquinistes de la Seine et le Bal Blomet. Ou acceptant de partager un verre jusqu’assez tard dans la soirée avec un camarade ouvrier. Tout particulièrement Bébert.
Albert Frémont, dit Bébert, était un rescapé de la bataille de la Somme et, contrairement à son collègue de travail et dorénavant supérieur hiérarchique martiniquais, il n’en faisait jamais la moindre mention. À la vérité, il parlait peu et avait un drôle de sourire figé quand on s’adressait à lui. C’est pourquoi Anthénor fut fort étonné le jour où il l’invita chez lui, à Bobigny, endroit où il n’avait jamais mis les pieds :
— Ma femme est bonne cuisinière, tu verras ! Mais... enfin, comment dire... elle n’a jamais vu de Noirs de près. Donc ne t’étonne pas si au début, elle se montre méfiante.
À cet instant Anthénor comprit qu’il n’avait, en sept ans de présence en France, en réalité un peu moins puisqu’il fallait en soustraire son séjour dans le Bosphore, jamais pu voir de près à quoi ressemblait un intérieur métropolitain. Au Bal Blomet ne venaient que des Blanches dépravées, pas mariées ou moult fois divorcées, en tout cas dépourvues de domicile fixe car se prétendant artistes, et des Blancs en quête de créatures colorées et lubriques.
En dehors du Bal Blomet, il y avait la vraie vie. Celle dans laquelle Blancs et Noirs s’en tenaient à des rapports obligés et donc superficiels. Celle de l’usine où régnait une hostilité sourde à l’endroit du seul contremaître noir si bien vu de la hiérarchie grâce à ses connaissances en mécanique et à son assiduité. « Ce gars des îles, il est pourtant descendant d’esclave, merde ! » comme avait tonné un représentant de la CGT, outré de constater qu’Anthénor, à peine mieux payé que ceux qu’il commandait, refusait obstinément d’adhérer à son syndicat. Même en usant d’un argument qui se voulait massue : la journée de huit heures de travail n’avait été obtenue qu’après des mouvements de grève dure. Or, Anthénor, qui s’était accoutumé aux dix heures de l’immédiat après-guerre, n’y avait pas participé. Non pas pour complaire au patronat comme on l’en accusa mais parce qu’il disposait de deux échappatoires : ses précieux livres et le Bal Blomet. Si bien qu’à l’heure de la débauchée, un soir d’été, un quarteron d’ouvriers remonté contre sa personne l’avait attendu au coin d’une rue peu passante et lui était tombé dessus à bras raccourcis. Quoique le visage couvert de bleus et arborant un œil au beurre noir, il s’en était revenu à l’usine le lendemain matin. Comme si de rien n’était ! Se payant même le luxe de ne porter plainte ni auprès de la direction ni auprès de la police. De ce jour, on se mit à le respecter mais plus personne ne lui dit bonjour ni ne lui adressa la parole, hormis les ouvriers qui travaillaient sur sa chaîne de montage.
Anthénor fut donc stupéfait de pénétrer dans un tout autre univers, celui de Bobigny, dans ce que les gazettes nommaient dédaigneusement la « banlieue rouge de Paris », faite d’extrême dénuement et de regards accablés de tristesse. Celui, notamment, de litanies d’enfants vêtus de hardes qui, sébile en main, sollicitaient les passants sans toutefois ouvrir la bouche. En une fraction de seconde, il se revit avec sa mère et ses nombreux frères et sœurs, au quartier du Pont-de-Chaînes, à Fort-de-France, espérant qu’une âme charitable leur offre un fruit-à-pain.
— C’est des orphelins de guerre, murmura Bébert que l’ahurissement d’Anthénor avait fait sourire. Il y en a comme ça des milliers dans toute la France. Ceux qui n’ont pas eu la chance d’être déclaré pupilles de la nation... Ils finissent par devenir des gibiers de potence. De Cayenne plutôt. Ha-ha-ha ! C’est chez toi par là-bas, non ? Enfin, certains d’entre eux...
Albert Frémont habitait une charmante maison entourée d’un jardin plantée en fleurs d’un bel éclat dont Anthénor ne connaissait pas le nom quand bien même l’avait intrigué, à son arrivée en France, cet étrange métier qui n’existait pas à la Martinique et qu’on y aurait eu grand mal à imaginer : fleuriste. L’avaient également stupéfié ces gros bouquets avec lesquels débarquaient certains quinquagénaires ou sexagénaires blancs, qui s’étaient entichés de la biguine et cherchaient à séduire des « filles des îles » comme ils aimaient à les qualifier. Élise était ainsi assez fréquemment la récipiendaire de ce qu’aucune des Antillaises qui fréquentaient le Bal Blomet ne considérait comme une véritable marque d’intérêt et encore moins comme un cadeau. Aux aurores, il revenait à Jilo de se rendre dans la partie des toilettes réservée aux femmes pour récolter roses, géraniums et autres gardénias afin de les déposer à la voirie.
La femme de l’ajusteur fit bon accueil à Anthénor qui, prévenu, était sur ses gardes. Le surprit par contre l’ajusteur ou plutôt ses jambes et ses bras maintenant qu’il ne portait pas son bleu de travail. Ils étaient couverts de cicatrices et de taches bleuâtres assez effrayantes. Remarquant l’étonnement de son invité, Bébert murmura en lui désignant une chaise dans sa minuscule cuisine :
— Fichu gaz moutarde ! T’as eu de la chance que les types du Bosphore... c’étaient qui déjà ces barbares ?
— Les Ottomans...
— Ah oui, des Turcs, quoi ! Là-bas, ils ne vous canardaient qu’au canon, me semble-t-il. Nous autres, dans la Somme et ailleurs au Chemin des Dames et dans la Marne, on a eu droit à tout. En particulier ce maudit gaz qui nous arrachait la peau. Comme de vulgaires légumes !
C’était la première fois que Bébert s’ouvrait à Anthénor des souffrances qu’il avait endurées pendant la guerre et, au contraire de beaucoup d’autres ouvriers de l’usine Citroën, il ne proclamait pas urbi et orbi ses exploits guerriers quoiqu’il eût reçu la croix de guerre. Quand les deux amis, sur les 6 heures du soir, allaient boire un pot, c’était le Martiniquais, pourtant lui aussi peu volubile, qui tenait le crachoir. Plus souvent que rarement, ils se contentaient de s’asseoir autour d’une bière blonde et légère, « La Môme », leur préférée à cause de son mélange d’épices. Sans échanger le moindre mot. Contents d’être ensemble.
 
— Louise, mon ami et moi, on a à faire, déclara Bébert une fois le déjeuner achevé. Tu constates que c’est un gars bien même s’il cause peu, n’est-ce pas ? Pudique comme c’est pas permis ! En plus, c’est un bon chef même s’il est noir. Ha-ha-ha !
Le couple n’avait pas d’enfant. Chose peu commune puisque le gouvernement incitait la population à repeupler la France qui avait perdu plus d’un million de jeunes gens pendant la guerre. L’épouse de l’ajusteur serra les mains d’Anthénor, alors qu’à son arrivée, elle l’avait salué d’un signe de tête, le remerciant de sa visite et l’assurant qu’il serait le bienvenu désormais. Anthénor ne comprit pas de quelle affaire, apparemment importante, son mari et lui devaient s’occuper, mais il ne pipa mot. Mme Frémont lui rappelait sa mère, Man Euphrasie, mélange de simplicité et de fermeté tout à la fois.
— Rentre pour 10 heures au plus tard, Bébert ! fit-elle d’une voix douce. Je dois te refaire tes pansements.
Les deux hommes se rendirent à une station de taxi, laquelle était déserte, ce qui les contraignit à marcher en direction de Paris alors qu’il faisait, au gré d’Anthénor, terriblement frisquet en cette fin mars. Comme à leur habitude, ils gardèrent le bec coué, se satisfaisant de se retrouver tous les deux, Anthénor toujours intrigué par ladite affaire. Au grand dam de ce dernier, ils ne croisèrent que des auto-taxis monoplace, ces Peugeot qui avaient littéralement envahi Paris à compter de 1922 et que seules les personnes fortunées pouvaient s’offrir. Le jeune homme n’y avait eu recours que deux fois, au sortir du Blomet, lorsqu’au cœur de l’hiver rigoureux qui avait affecté Paris deux ans plus tôt, il n’avait pas eu suffisamment de courage pour regagner son logis à pied. Bébert lui avait, pour une fois, longuement parlé de ces fameux taxis qui avaient été réquisitionnés pour conduire la 7e division d’infanterie, dont il avait fait partie, jusqu’à la Marne.
— Je dois beaucoup à ta Martinique, lâcha à un moment l’ajusteur à l’instant où l’un de ces tout nouveaux taxis Citroën disposant de plusieurs places se profila dans l’avenue où ils venaient de s’engager. Beaucoup... oui, beaucoup !
 
 
[CARNET DE ROUTE D’ANTHÉNOR
 
Je ne savais pas de qui il s’agissait. D’ailleurs, ce nom de Morestin ne me disait rien quoiqu’il sonnât martiniquais. Quand le taxi nous déposa devant le cimetière du Père-Lachaise, je demeurai interdit et n’en descendis d’abord pas. J’étais persuadé que Bébert souhaitait aller au 33, rue Blomet. Du moins au seul moment qui lui était supportable : le tout début de soirée, quand les lieux n’étaient pas encore bondés et que Jean Rézard de Wouves y jouait, en sourdine, du piano.
Le Père-Lachaise me parut beau. Incomparablement plus beau que notre cimetière des riches de Fort-de-France, sur le boulevard de La Levée, à Fort-de-France, avec ses tombes que nous jugions pourtant monumentales. Dernières demeures des Békés et de quelques grandes familles de Mulâtres que des nuées de négrillons ravalaient pour deux-francs-quatre-sous à l’approche de la Toussaint. Ma mère, Man Euphrasie, à force d’économies, avait réussi à acheter trois carreaux de terre au cimetière des pauvres situé sur les contreforts du Morne Abélard, partie de l’En-Ville où des dénantis avaient commencé à construire des cases. Quoiqu’elle fût, elle aussi, une descendue des campagnes, la charbonnière ne cessait de pester contre ceux qu’elle ne nommait jamais autrement que « chiens libres ». « Ce qui est au gouvernement est au gouvernement et ce qui est au Béké est au Béké ! » serinait-elle à qui voulait l’entendre, c’est-à-dire à nos voisins du Morne Trénelle. Selon elle, seules l’instruction et l’honnêteté sauveraient le Nègre de la déveine dans laquelle il croupissait depuis la nuit des temps. Pas la rapine !
Bébert pressa le pas tandis que j’admirais l’alignement de sépultures magnifiques et les frondaisons des grands arbres, effeuillés par l’hiver pourtant finissant, qui les surplombaient. J’étais de plus en plus circonspect et trente-douze-mille pensées me traversaient l’esprit. Voulait-il me conduire sur la tombe de son père qu’il n’avait pas connu, ce dernier ayant perdu la vie au cours de la guerre de 1870, et qu’il vénérait ? Ou alors, peut-être, sur celle de quelque écrivain célèbre, connaissant mon appétence pour la lecture ? À l’usine, au moment de la pause, il m’arrivait, en effet, de m’installer dans un coin pour me plonger dans un recueil de poèmes dont j’avais fait l’acquisition par hasard chez un bouquiniste des quais de la Seine. L’homme avait fini par s’habituer à ma personne, avait engagé la conversation avec moi, se réjouissant qu’au contraire de la plupart de ses clients, je ne partais jamais sans lui avoir fait vendre quelque ouvrage dont il m’assura qu’il ne trouvait pas preneur.
— Les livres sur les Antilles, cher jeune homme, ça n’intéresse que s’ils comportent des images de fruits et de ravissantes mouquères de votre pays. Ah oui, d’animaux exotiques aussi !
Et ce jour-là, de me tendre les Poèmes barbares d’un certain Leconte de Lisle « dont le nom voulait tout dire », ajouta-t-il malicieusement. Je n’avais d’abord presque rien compris à ces textes qui relèvent du genre épique, m’avait appris ce grand-grec de Frédéric. « Genre complètement dépassé de nos jours », précisa-t-il. Jusqu’au moment où je m’apprêtais à en abandonner la lecture, je tombai sur un poème intitulé « Les spectres » qui commençait ainsi :
Trois spectres familiers hantent mes heures sombres
Sans relâche, à jamais, perpétuellement,
Du rêve de ma vie ils traversent les ombres.
 
Je les regarde avec angoisse et tremblement,
Ils se suivent, muets comme il convient aux âmes,
Et mon cœur se contracte et saigne en les nommant.

Leconte de Lisle venait d’identifier les miens. Mes spectres à moi.
 
Je me trompais quant à la tombe sur laquelle Bébert, mon camarade d’atelier, voulait que nous nous recueillions. Celle-ci n’avait rien qui pût attirer l’attention. Elle était même modeste et parce qu’envahie par des herbes folles, on devinait qu’elle était abandonnée. Ou alors négligée par les descendants du défunt. « Lis ce qui est écrit dessus ! » me fit du menton l’ajusteur d’une voix troublée par l’émotion. Je m’en approchai de plus près, écartai les lierres qui masquaient la pierre tombale. Ce que je découvris me stupéfia :
 
Hippolyte Morestin, né en 1869 à Basse-Pointe, en Martinique, et décédé à Paris en 1919. Fondateur de la chirurgie maxillo-faciale, agrégé de la Faculté de médecine de Paris, a exercé à l’hôpital la Pitié-Salpêtrière et au Val-de-Grâce où il a réparé le visage de nos soldats revenus de la Grande Guerre.
 
Basse-Pointe, cette lointaine commune du nord où ma propre mère Man Euphrasie avait passé une partie de sa haute enfance ! Cet endroit où, ses parents s’étant esquintés, selon ses propres mots, sur la plantation de canne à sucre d’un Béké, elle s’était juré de ne plus jamais remettre les pieds, lui préférant Saint-Pierre, « le Petit Paris des Antilles ». Endroit qui m’était inconnu car les impécunieux de Trénelle et du quartier des Misérables, tout comme ceux du Bord de Canal, du moins la marmaille qu’ils avaient enfantée dans l’En-Ville, ne sortaient jamais de ce dernier. La plus grande partie de la Martinique nous était inconnue !
— Si j’ai l’air tout ce qu’il y a de plus normal, mon cher contremaître, continua Bébert sur un ton qui se voulait badin, c’est grâce à lui. J’avais reçu un éclat d’obus en pleine figure pendant la bataille de la Marne. Mes mâchoires avaient été fracassées... Il a fallu au chirurgien Hippolyte Morestin pas moins de quatre opérations pour les rendre présentables. Ça, je ne l’ai dit à personne et s’il te plaît, fais pareil !
C’était donc là l’explication de son impassibilité même quand les ouvriers lançaient des blagues et son désintérêt pour les coups de gnôle qu’ils s’octroyaient afin de se donner du cœur à l’ouvrage bien que cela fût formellement interdit. Je comprenais aussi pourquoi il avait d’emblée fraternisé avec moi, ne prenant aucunement la mouche lorsqu’au bout de quelques mois la direction de l’usine Citroën me fit monter en grade. Sans son appui tacite, seul Noir à commander une dizaine de Blancs, j’aurais eu toutes les peines du monde à obtenir leur respect.
Je me promis alors de rechercher plus de renseignements sur cet Hippolyte Morestin, natif de mon île et totalement inconnu des nôtres. Des habitués du Bal Blomet en tout cas.
Les jours passèrent, les nuits au Blomet plutôt. Endroit où nul ne s’inquiétait de vos allées et venues, de vos disparitions et réapparitions, de vos poches subitement gonflées et de vos revers de fortune. J’avais fini par comprendre qu’on venait y rêver sa vie, oublier le froid, la grisaille et les regards ébaubis ou haineux. Nul ne s’inquiétait donc de ne plus voir le visage perpétuellement facétieux de Frédéric Clerville. Et nul ne s’étonna non plus de le voir reprendre ses habitudes dans le cabaret et recommencer à y danser comme si de rien n’était.
— Des couillons ont prétendu que la grippe espagnole m’avait terrassé, mon cher Anthénor, goguenarda-t-il. Ça fait des années que cette saloperie ne fait plus de ravages qu’aux États-Unis ! J’ai attrapé une grosse pneumonie, rien d’autre. Tu sais à quel point devoir porter toutes ces écharpes, gilets, pulls et manteaux la moitié de l’année, ça m’indispose. J’avais pris froid mais me revoilà, foutre !
Cette épreuve l’avait toutefois quelque peu changé. Il persistait à prendre la vie à la légère mais sans la conviction d’avant. Maintenant, il évoquait son retour à la Martinique où l’attendait un poste de gratte-papier dans le cabinet de son avocat de père. Quand je lui fis part de ma visite sur la tombe d’Hippolyte Morestin, à mon immense surprise, il affirma savoir de qui il s’agissait. Sans autre commentaire. Puis, quelque temps après, un samedi matin où nous nous étions retrouvés au café Le Select à l’invitation d’Edward Allister Jr., il revint sur le sujet :
— Mon cher Anthénor, votre Morestin fut un homme d’exception. Sais-tu que lors de la signature du traité de Versailles, Clemenceau lui avait demandé de choisir cinq de ses patients à qui il avait rabiboché la tronche pour être présents ce jour-là ?]
 
 
Elle devint vite l’attraction du Bal Blomet dès l’instant où l’on apprit qu’elle était l’épouse et modèle préféré de ce drôle de peintre japonais de Foujita. Deux écrivains célèbres, qui fréquentaient assidûment le royaume de la biguine, Jean Cocteau et Raymond Radiguet, lui faisaient même une cour éhontée, se la disputant lorsque Stellio se lançait dans une mazurka créole, seule danse que ces éminents personnages, blancs comme linge, ne massacraient pas trop. À la vérité, il semblerait qu’elle était une Lucie quelque chose et que son surnom nippon, Youki, qui signifiait « neige », lui ait été donné par son amant notoire, le poète surréaliste Robert Desnos qui, pour amadouer le mari cocu, feignait d’apprendre l’idiome du pays du Soleil-Levant. Débarquant au « 33 » toujours après minuit, ce « monsieur Desnos », qui était vénéré par les habitués antillais pour avoir, dans une gazette, fait un éloge dithyrambique du cabaret, qu’il préféra rebaptiser en Bal nègre, transformant d’un seul coup ce dernier en haut lieu de la nuit parisienne, lançait à la cantonade :
— Minasan konbanwa ! (Bonsoir, les amis !)
Puis, il jetait un regard circulaire sur l’arrière-salle où les corps enlacés virevoltaient sans trêve au son de la clarinette magique de Stellio, repérait son ami japonais et se précipitait à sa table sur laquelle ce dernier avait délicatement installé son chat. Foujita ne s’en séparait quasiment jamais, même quand il se donnait en spectacle dans les cafés des Grands Boulevards, avec ses tatouages ésotériques et ses bijoux qu’il assurait être de sa fabrication. À La Coupole, il dessinait, à l’aide d’un fin pinceau, des esquisses qu’il refusait de céder aux bourgeois et même à des marchands d’art qui hantaient les lieux en quête d’un nouveau Picasso ou Modigliani.
— Je vous présente mon égérie, plaisantait chaque fois le peintre en lui désignant Youki qui se tortillait sur sa chaise.
Toujours muni de son fameux pinceau et de feuilles à dessin, le Japonais traçait d’une main de maître des traits féminins qui pourtant ne présentaient pas la moindre ressemblance avec celle-ci, chose dont Youki ne semblait aucunement prendre ombrage.
 
 
[ROMANCE D’ÉLISE
 
Comment a-t-on pu imaginer un seul instant que j’aie voulu rivaliser avec cette créature plus blanche que la blancheur elle-même qui accompagne au Bal Blomet ce Japonais ou Chinois – je ne sais – filiforme et vêtu comme un personnage de carnaval ? Foujita qu’il s’appelle, paraît-il. Il me fait songer au boutiquier de mon enfance chez qui ma mère m’envoyait acheter deux sous de beurre rouge et une aile de morue salée. Nous l’avions surnommé Ching-Chong, chose dont il ne s’offusquait pas car à l’instar de tous les Yeux-fendus de Fort-de-France, il s’était évadé de quelque plantation de cannes à sucre et s’enrichissait au fil des ans sans pour autant faire étalage d’une quelconque arrogance.
Foujita ne m’accordait pas le moindre égard alors que j’étais le centre d’attraction du cabaret et que Nègres comme Blancs, impécunieux comme richards, me couvaient du regard toute la soirée, m’invitant timidement à danser une biguine avant, pour les plus hardis, de me susurrer quelque proposition malsaine au creux de l’oreille. Chacun savait toutefois que mon cœur balançait entre Anthénor, le héros des Dardanelles, et Frédéric, l’ancien étudiant de la Sorbonne. Chacun le devinait plutôt car je m’employais à n’en rien laisser paraître, traitant mes différents cavaliers sur un pied d’égalité. Sauf que, quand je me trouvais entre les bras de l’un ou l’autre de mes deux amoureux, la terre ne me portait plus. C’est Jilo, le videur, qui m’avait lancé cette expression créole, dont usait et abusait ma mère qui ne portait pas dans son cœur les femmes qui se prenaient pour ce qu’elles n’étaient pas. Expression que j’avais oubliée et qui me troubla fort. « Vous n’êtes à Paris que depuis six ans, déplorait M. Dumontier, mon cher patron, et déjà votre langage a changé. Où sont passés vos beaux proverbes martiniquais, Élise ? À leur place, vous usez de cet argot des bas-quartiers qui m’écorche les oreilles. » Comment aurais-je pu lui avouer que j’étais devenue, presque sans m’en être rendu compte, une Parisienne ? Une Négresse parisienne.
Or donc, un soir, l’impensable se produisit : Foujita se leva de sa table et se dirigea vers moi d’un pas maladroit, me tendant les bras, lui qui n’avait jamais osé une seule fois s’aventurer sur la piste de danse. Sans doute était-il saoul ou en tout cas à moitié, tout comme son ami, le poète Robert Desnos que nous avions fini par considérer comme l’un des nôtres. Ce dernier n’avait-il pas été le premier à célébrer le Bal nègre dans un journal, chose qui y avait fait accourir tout ce que Paris comptait d’artistes, de comédiens, d’écrivains et gigolos ? Je remarquai, au moment d’accepter la demande du Japonais, que Desnos s’était mis à tripoter Youki, la femme de celui-ci. Sans retenue ! Les tables voisines en avaient ri, tout le monde étant au courant de leur liaison, à commencer, assurait-on, par Foujita lui-même.
À ma grande surprise, il dansait d’agréable façon bien que ses pas n’aient aucun rapport avec ceux qu’exigeait la mazurka créole, notre chère mazouk. Il était léger, presque aérien et, surtout, il ne se frottait pas vicieusement contre ma personne comme c’était l’habitude des piliers du dancing, certains allant jusqu’à exhiber une bandaison que ces malotrus ne cherchaient même pas à dissimuler. À ceux-là, je flanquais une gifle retentissante avant de les planter au beau mitan de la piste, déclenchant des avalanches de rires et de commentaires graveleux. Avec Foujita rien de toutes ces cochoncetés ! À un moment, avec son drôle d’accent, il me fit une bien étrange offre que je ne compris d’abord pas :
— Accepteriez-vous de poser pour moi ?
Quand tout me devint clair, je dus réprimer un violent accès de colère. Non, mais qu’est-ce qu’il s’imaginait ? Que je me dénuderais devant lui durant des heures ? Au vu et au su d’autres gens sans doute, puisqu’il partageait son atelier avec des amis peintres. Mis à part le célébrissime Picasso qui régnait seul dans le sien, bien sûr ! Tout cela, je le tenais de Frédéric qui fréquentait assidûment Montmartre et ses approchants. Ce Mulâtre m’étourdissait de peinture, de littérature, de jazz et je m’obligeais à être attentive pour ne pas le vexer. Il était le seul du Blomet, depuis qu’il avait abandonné ses études, à vivre dans la bamboche permanente. Moi, au lever du jour, je regagnais la maison des Dumontier où m’attendaient nettoyage, repassage, astiquage et surtout cuisine. Anthénor, lui, ralliait son usine du quai de Javel. Le Béké Rézard de Wouves son cabinet d’affaires. Ti Coq, le danseur d’établissement, le casino où il perdait pendant la journée tout ce qu’il avait gagné la nuit entre les cuisses de femmes sur le retour.
Frédéric m’avait parlé une fois de l’atelier de Foujita qu’il lui arrivait de fréquenter parce que l’art japonais, même mâtiné d’européen, l’enchantait, évoquant au passage les modèles prestigieux qui y défilaient. Moi, la servante active du matin au soir, j’avais eu grand mal à imaginer que l’on pût gagner sa vie en demeurant immobile, nue et complètement immobile, devant un bonhomme qui s’employait à vous dessiner. Je soupçonnais les peintres d’être en fait des vicieux dans l’âme. Je me trompais ! En effet, presque à mon corps défendant, j’avais accepté l’offre de Foujita. Il m’avait convaincue ainsi :
— Je n’ai jamais peint que des visages blancs d’Européennes ou blanchis de Japonaises. J’aimerais savoir ce qu’un corps noir donne sur la toile. Vraiment !
Le surlendemain, plus appâtée par la somme qu’il m’avait promise, à savoir six cents francs, que par la curiosité, je m’étais rendue à son atelier, presque en face du parc Montsouris. J’étais à la fois inquiète et excitée. Ce serait la première fois que je me déshabillerais devant un homme sans raison. Ou plutôt pour une raison qui n’avait rien à voir avec l’acte de chair. Foujita m’accueillit avec empressement, multipliant les courbettes à l’asiatique, ce qui faillit m’arracher un fou rire. Il était encore assez tôt ce matin-là et les lieux étaient vides, ce qui me rassura car je craignais d’avoir à me dévoiler devant des inconnus. Alors que je cherchais des yeux le canapé ou le lit sur lequel je devrais m’installer, il m’invita à me rendre dans une étroite pièce du fond afin de me laver le visage et les bras. Il y avait là un lavabo, un bidet ainsi qu’une baignoire. J’ouvris le robinet du lavabo et fis un bond en arrière. De l’eau chaude ! Foujita avait l’eau chaude courante dans son atelier. Mes patrons possédaient certes l’eau courante comme tous les bourgeois de Paris, mais elle était terriblement froide, même parfois en été. Enfin pour l’Antillaise que je suis. Ce Jap’ était décidément riche comme Crésus !
Je ne sais pas ce qui m’a pris mais j’ai ôté mes vêtements, ai rempli la baignoire et me suis jetée dans cette eau qui me rappelait la Martinique. Celle de la rivière du Carbet où ma famille se rendait le jour de Pâques pour déguster des crabes. Bientôt, je fermai les yeux et me plongeai dans une profonde rêverie. Ce qui fit que je n’entendis pas Foujita s’inquiéter de ma personne, cela de plus en plus fort, n’osant entrouvrir la porte du cabinet :
— Élise ! Élise, vous m’entendez ? Vous allez bien ? Que se passe-t-il ?
Je ne vis pas non plus à quel moment il en poussa la porte et me découvrant, poussa un cri d’horreur avant de m’intimer l’ordre de sortir de sa baignoire, puis de déguerpir de son atelier. Ma carrière de modèle avait commencé et s’était achevée ce même jour. Cela ne me fit ni chaud ni froid car prendre la place de sa Youki ne m’avait jamais traversé l’esprit.]


Quatrième cercle

Chapitre 11
Lorsque Anthénor reçut une convocation à se présenter sans délai à la caserne de Vincennes, il crut à une erreur. En effet, non seulement les anciens combattants de la Grande Guerre n’étaient pas censés être enrôlés dès l’instant où ils détenaient un certificat médical attestant de leurs blessures mais, en outre, la presse assurait que les manœuvres militaires des Boches relevaient soit de l’intimidation, soit de la pure gesticulation. Ce drôle de personnage de Hitler avec sa comique moustache de clown et ses discours martiaux dont on se gaussait au cinéma, lorsque, avant le début des films, les actualités Gaumont donnaient les dernières nouvelles du monde, ne pouvait en aucune façon être pris au sérieux. Au Blomet, d’aucuns qui s’étaient vu notifier le même ordre qu’Anthénor faisaient grise mine, les trop âgés faisant semblant de compatir à leur douleur. Jean Rézard de Wouves s’était voulu rassurant :
— Mes amis, cette guerre, si jamais guerre il y a bien sûr, n’est pas faite pour durer, je vous assure ! La première s’est achevée au bout de quatre ans, eh bien, celle qui vient n’en aura besoin que moitié moins. Les rodomontades des Teutons ne doivent pas nous affoler. Nous continuerons d’être le royaume de la biguine que le monde entier rêve de visiter.
Le Béké n’avait rien perdu de ses envolées lyriques d’ancien candidat à la députation et si elles ne rassuraient qu’à moitié les clients du Blomet, chacun était bien content tout de même chaque soir de recevoir de si réconfortantes paroles. Deux d’entre les habitués ne s’en laissaient toutefois pas conter. D’abord Ti Coq, qui était toujours au courant des dernières nouvelles, de celles mêmes qui n’étaient jamais révélées au vulgum pecus, et que le baliverneur récoltait chez ces richissimes rombières auxquelles il faisait croire qu’elles possédaient encore quelque attrait. Dès l’annonce de l’invasion de la Belgique, le danseur d’établissement devint nerveux, irritable, au point de ne plus lancer ces plaisanteries égrillardes qui mettaient en joie ses admirateurs, nombreux, si nombreux qu’il avait fini par être considéré comme le vice-roi du Blomet lorsque Stellio parti, Léardée avait accédé au trône, alors que Ti Coq ne savait même pas jouer de l’harmonica et encore moins chanter.
Anthénor était bien le seul habitué du Bal nègre à ne pas s’affoler. La guerre, il la connaissait ! Il l’avait vue de près dans les Dardanelles en 1916 en tant que canonnier, y avait perdu nombre de frères d’armes et récolté des médailles qu’il avait pris soin d’épingler sur sa vareuse de caporal-chef longtemps après la fin des hostilités.
— La guerre est finie et bel et bien finie, mon cher Anthénor ! lui avait lancé cette courtisane faraude de Fernande, agacée de son peu d’intérêt pour elle. Arrête de jouer au général ! C’est ridicule pour un Nègre.
Or, rien de ce qu’il avait espéré ne se produisit. À la caserne de Vincennes, les officiers privilégiaient les jeunots de dix-huit à vingt ans, de préférence des costauds qui, en ville, travaillaient comme débardeurs, et à la campagne comme garçons de ferme. L’insouciance, qui frisait l’inconscience, de ces derniers remémora à Anthénor l’espèce d’enthousiasme incontrôlable qui s’était emparé de lui lorsqu’en 1914, il avait embarqué à bord du navire transatlantique La Champagne au port de Fort-de-France. Sa mère avait rêvé pour lui d’une carrière d’instituteur et voici que par la faute des Teutons, il s’était retrouvé soldat !
C’est donc d’un pas alerte qu’il se rendit à la caserne de Vincennes.
— Les appelés des colonies, rangez-vous de côté ! On s’occupera de vous le moment venu, avait lancé aux Noirs et aux Maghrébins un homme bedonnant au visage couperosé, en uniforme mais dépourvu d’épaulettes.
Anthénor et ses compagnons avaient dû attendre jusqu’en toute fin d’après-midi sans que quiconque se préoccupât de leur fournir des munitions de bouche, chose qui provoqua un vif mouvement d’humeur parmi le groupe d’Algériens qui pour certains jouaient aux cartes, pour d’autres marmonnaient des prières dans leur langue gutturale. Quand enfin son tour vint, il ne fut même pas invité à s’asseoir dans la pièce sombre où ceux qui l’avaient précédé se rhabillaient. Un médecin lui avait lancé :
— Toi, Mamadou, t’es fichtrement trop malingre pour pouvoir tenir un fusil. Allez, réformé !
Alors qu’un secrétaire s’apprêtait à enregistrer sa décision, Anthénor se précipita à sa table et protesta :
— Mais on ne m’a même pas examiné ! Je ne souffre de rien.
Surpris, les officiers présents s’entretinrent à voix basse et un capitaine lui fit signe. Il examina alors le livret militaire d’Anthénor, vérifia que la photo correspondait bien à son propriétaire et sourit :
— Ah, tu es antillais ! Fallait le dire, mon gars... Bon-bon, voyons voir ! Tu fais quoi à Paris depuis tout ce temps ? On ne t’a pas rapatrié dans ton île ? Si je comprends bien, tu habites ici depuis au moins vingt ans. Tu vis de quoi au fait ?
— Ouvrier à l’usine Citroën.
— Tu fabriques des automobiles alors ? Beau boulot ! Mais ce dont nous avons besoin c’est de gars capables de servir dans l’artillerie, pas des mécaniciens. Enfin, pour l’instant...
Anthénor ouvrit son livret militaire et pointa du doigt le corps dans lequel il avait servi, ajoutant que l’usine du quai de Javel fabriquait encore des canons au moment où il y avait été embauché. L’officier grimaça, parcourant, agacé, les pages du livret.
— Nous en prenons note ! Vous serez convoqué à nouveau dans les prochaines semaines.
Quand, le lendemain, il avait relaté son enrôlement différé à son ami Bébert, ce dernier avait tenté d’en rire mais ses joues rafistolées par le docteur Morestin n’avaient pu qu’esquisser un méchant rictus.
— Ils ne veulent pas de nous, les gueules cassées, mon cher Anthénor ! Même si t’as pas l’air le moins du monde amoché, à leurs yeux, t’es un vieux. Un ancien combattant ! Ils recherchent de la chair fraîche. Ou plutôt du sang neuf comme ils disent... Foutus capitalistes !
Sur la chaîne de montage dont Anthénor était le contremaître, en effet, seuls deux jeunes, récemment embauchés, n’avaient pas répondu à l’appel du matin la semaine précédente. Il les avait crus souffrants. À tort...
 
 
[PRINCE DE GALLES
 
Quand on l’avait vu débarquer au 33, rue Blomet en uniforme royal, accompagné par une trâlée de cocottes dont certaines s’exprimaient en anglais, on n’en avait pas cru ses yeux. L’homme portait beau en dépit de son visage poupin et ses yeux aux paupières perpétuellement agitées. Jilo, d’habitude implacable avec les clients noirs et blancs, n’avait pas réagi lorsque la horde avait effrontément pénétré dans le cabaret. Sans débourser un liard ! L’orchestre de Léardée avait marqué un temps d’arrêt. Clarinettes, saxophones, trombones et chachas s’étaient tus. L’intrus avait alors lancé à la cantonade, cela dans cette langue que personne ne comprenait mais qui était devenue familière au fil du temps, celle d’Edward Allister Jr., de Joséphine Baker, d’Ernest Hemingway et de tous ces Ingliches ou Amerloques qui passaient au Bal nègre :
— Let’s the music go on, ladies and gentlemen !
Sans se préoccuper de chercher une table, il s’était élancé sur la piste de danse et s’était mis à tournoyer en poussant des Yeah ! aussitôt imité par son équipage de femelles excentriques qui soulevaient leurs robes à la manière des danseuses de french cancan. Les habitués s’étaient empressés de leur laisser la place, complètement abasourdis, ceux qui avaient des velléités de riposte se trouvant tenus en respect par un quarteron de soldats de Sa Gracieuse Majesté britannique arborant des armes à leur ceinturon.
— Je le reconnais, avait chuchoté Ti Coq à Rézard de Wouves qui s’intronisait patron quand l’Auvergnat n’était pas présent. C’est le prince de Galles ! Respect et honneur pour lui.
La nouvelle se répandit de table en table et quand le futur Édouard VIII tapa dans ses mains pour inviter le public nègre à regagner la piste de danse, nul ne se fit prier car si des gens célèbres fréquentaient le Blomet, aucun personnage de royale ascendance n’y avait jamais mis les pieds. Léardée, gonflé de fierté, entama ses plus célèbres morceaux, roulant même les yeux à la manière des jazzmen américains et se dandinant sur l’estrade. Mais le plus extraordinaire était encore à venir. Alors qu’Élise, pour une fois intimidée, se faisait toute petite, le prince de Galles, délaissant une blonde cavalière, s’avança vers elle, lui fit une révérence et l’empoigna en braillant avec un accent épouvantable :
— Madame, venez m’apprendre vos danses du bush ! J’ai déjà visité les Indes mais pas la jungle africaine.
Comme paralysée, la Câpresse céda à son injonction, elle qui pourtant ne s’en laissait pas conter et choisissait toujours ses partenaires au motif qu’elle était la plus belle de toutes les femmes, de quelque complexion qu’elles fussent, qui s’aventuraient au royaume de la biguine. Alors qu’on ronchonnait, trouvant qu’elle extravaguait, voici que grâce au prince de Galles, elle venait d’infliger le plus définitif des camouflets (elle avait la main légère avec le vicieux qui se frottait à elle de trop près) à ses détracteurs. Le couple dépareillé, lui en tenue d’apparat, elle vêtue d’une pimpante robe créole et coiffée de son fétiche, à savoir son madras rouge vif, déclencha une salve d’applaudissements. Comme si le Bal nègre était une salle de spectacle !
Au zinc, le rhum coula à flots et la garde rapprochée d’Edouard VIII sombra dans ce que Ti Coq dénomma « une saoulaison », lui qui avait d’abord été effaré comme tout un chacun, puis effrayé par la mine patibulaire de ladite garde avant de flairer un bon coup. Son avantage était qu’il parlait couramment anglais de par sa profession de gigolo et donc de consolateur nocturne de riches dames souvent étrangères. Profitant d’une pause de l’éminent personnage qui avait fini par s’affaler sur une chaise tout en ne cessant de lâcher ses Yeah ! Yeah !, il l’approcha et devant son aisance langagière, nul ne tenta de le freiner. Surpris, le prince de Galles l’examina de la tête aux pieds, puis l’invita à prendre place à ses côtés, et les deux hommes de se mettre à converser, à rire à gorge déployée, à se donner d’amicales bourrades. L’auguste représentant de la Couronne britannique commanda du champagne pour tout le monde, ignorant que cette boisson était peu en usage au Bal nègre avant de se rétracter et de réclamer le meilleur rhum du bush.
Dans les jours qui suivirent, inévitablement, le sieur Ti Coq joua du plat de la langue : il serait devenu l’ami intime du prince de Galles qui lui aurait promis de lui attribuer le titre de Lord of Paris’night. On ne le crut qu’à moitié. Comme à l’ordinaire.]
 
 
Frédéric Clerville avait tout bonnement disparu. Ni Anthénor, ni Rézard de Wouves, ni Jilo, ni Maxence ne savaient où il était passé. Au début à tout le moins ! Au Blomet, ça venait, partait, réapparaissait, repartait, au gré de l’humeur de chacun ou des aléas de la vie, ce que d’aucuns qualifiaient de crocs-en-jambe du destin. Destin dont on savait que de toute éternité, il n’avait jamais fait preuve de la moindre magnanimité envers les descendants de Cham.
Au bout d’un mois et demi et alors que les Allemands avaient envahi l’Autriche, puis la Belgique, et qu’il n’était plus possible de douter qu’ils en feraient de même avec la France, le Blomet finit par s’émouvoir de la disparition de l’ancien sorbonnard. Anthénor s’était rendu chez Ginette, une catin décatie chez qui Frédéric avait trouvé refuge après que son avocat de père lui eut coupé les vivres. Celle-ci s’était amourachée du jeune Mulâtre qui l’avait quelques fois emmené danser la biguine mais elle avait eu l’air de s’être fort ennuyée et on ne l’avait plus revue. Les fidèles du désormais Léardée’s Band n’avaient guère pour habitude de se questionner quant à leur vie, sauf si la personne décidait de son propre chef d’exposer ses soucis. On venait au 33, rue Blomet pour oublier, autant que faire se pouvait, ces derniers, pas pour les ruminer. Ginette, cette créature d’équivoque vertu, avait claqué la porte au nez du chef d’atelier :
— Foutez-moi le camp ! Je ne veux plus voir de Nègres. Tous des menteurs, des fainéants, des saoulards !
On avait alors émis l’hypothèse que Frédéric, qui était un lettré, avait eu vent de choses que l’on ignorait quant à cette nouvelle guerre que préparaient les Teutons. Peut-être avait-il quitté Paris pour le Midi. Sans doute avait-il gagné Bordeaux où il était facile de trouver un navire transatlantique pour regagner la Martinique. Des bruits divers rapportaient que des artistes et des écrivains de renom, habitués du Blomet, avaient ainsi fui en Amérique. Anthénor était le seul à ne pas y croire. Il avait deviné que son ami, jadis féru de philosophie et d’astronomie, était en perdition du jour où Frédéric lui avait avoué ne plus lire ni livres ni journaux. Ni non plus écouter la radio.
— Je suis désormais un gueux, mon cher héros de la bataille des Dardanelles ! La preuve : contrairement à toi, on ne m’a même pas convoqué sous les drapeaux. J’avais échappé à la conscription en 14 grâce à l’entregent de mon paternel et cette fois-ci, je n’ai même pas eu besoin de lui. Frédéric Clerville est inconnu au bataillon ! Ha-ha-ha !
Quand, après moult pérégrinations entre le Quartier latin et le faubourg Saint-Denis, entre Pigalle et Batignolles, Anthénor avait fini par retrouver sa trace, il en avait été ému jusqu’aux larmes. Le jeune Mulâtre, jadis promis à un bel avenir, n’était plus qu’une loque. Un clochard ! Un gueux comme il disait. En ce tout début d’année 1938 qui s’annonçait bien sombre...


Chapitre 12
Depuis quand cette catin de Fernande que nul n’avait jamais connue comme quelqu’un de très loquace, dont la préoccupation première au Bal nègre était de mettre le grappin sur l’un des noceurs blancs afin de lui faire les poches en six-quatre-deux, depuis quand mamzelle tenait-elle de tels discours ? Discours enflammés, grandiloquents, entrecoupés de rires hystériques qui finissaient par agacer le patron des lieux qui lui lançait dans son rude accent auvergnat :
— Parle à mon cul, la tête me fait mal !
Ce à quoi l’effrontée rétorquait du tac au tac :
— Je ne comprends pas ton créole, mon bougre ! Et puis d’abord, respecte-moi car ma race vient d’infliger une maman-défaite à la tienne, une défaite si-tellement extraordinaire que désormais les Blancs vont courber la tête devant les Nègres.
Quoique l’entraîneuse fût déjà à moitié saoule du fait qu’elle ne tenait pas bien l’alcool, elle se mit à gigoter, un verre à la main, au mitan de la piste de danse, provoquant rires et sarcasmes quand elle entonna César patience, sa chanson préférée, alors même que l’orchestre jouait Célestin, roi diable déwô. Trémoussant son arrière-train dans une robe trop étroite, elle éleva soudain la voix :
César, patience ! Oui, ou ja triomphé à Fort-de-France
C’est là ça yé !
Nous pa ni peur, nous pa ni crainte, nous çé des braves citoyens...

Tous les regards se tournèrent alors vers Jilo, des voix lui demandant de mettre fin à cette mascarade qui risquait de gâcher la soirée. Or le colosse ne bougeait pas ! Il se tenait roide, impavide même, dans son costume trop étroit pour son imposante corporance et semblait hypnotisé par les simagrées de Fernande.
— Hé, Jilo, dis-leur à cette bande d’ignorants que c’est Louis-Étienne qui m’a appris cette bonne nouvelle !
Au seul nom de ce dernier, la salle se calma net. S’il y avait, en effet, quelqu’un que tous les habitués du Bal nègre respectaient, c’était bien cet Haïtien au maintien altier et surtout au français si châtié que maints clients blancs en demeuraient tout bonnement époustouflés. Louis-Étienne n’était pas n’importe qui. Il n’était pas l’un de ces pauvres hères martiniquais ou guadeloupéens qui, après une épuisante journée de travail, venaient respirer l’« air du pays » selon une expression que Stellio avait mise à la mode. Il était diplomate. Dans son ascendance, il y avait un personnage au prestige extraordinaire : l’empereur Jean-Jacques Dessalines, premier président d’Haïti, seul pays au monde gouverné par des Noirs. Toujours tiré à quatre épingles, costumé et cravaté, les cheveux impeccablement peignés et séparé par une raie en leur mitan contrairement à la mode qui la préférait sur l’une ou l’autre tempe, Louis-Étienne Desmond ne portait pas particulièrement beau. Il en imposait ! Le plus étonnant était qu’il n’accordait pas la moindre attention aux Blanches délurées qui affluaient dans le cabaret en quête d’aventures exotiques. Tirant sur son fume-cigarette argenté, son regard semblait se perdre dans le vague, même quand l’orchestre s’élançait dans une mazurka endiablée et que plus personne ne restait à sa table ou au zinc.
— Ce Nègre long comme le Mississippi croit pouvoir nous narguer ! ronchonnaient les jaloux.
En fait, le diplomate n’avait commis cet impair qu’une fois, une seule et, de bon ou de mauvais gré, on avait été forcé de reconnaître qu’il n’avait pas été dans son intention de dérisionner les Martiniquais et Guadeloupéens. La troisième fois où il avait mis les pieds au Blomet, profitant d’une de ces pauses qui permettaient aux musiciens d’étancher leur soif, il s’en était approché, une feuille de papier à la main sur laquelle on distingua des gribouillis ou des sortes de signes cabalistiques. Faisant une courbette au roi Léardée, il la lui tendit :
— Grand Maître, oserais-je solliciter de votre bienveillance l’emploi de cette partition afin de raviver dans mon cœur les suaves sonorités d’un air de mon pays dont le manque me plonge dans la plus insondable des nostalgies ? N’auriez-vous pas au sein de vos partitions quelques-unes du Chopin noir, je veux parler de mon illustre compatriote Ludovic Lamothe ?
Nul n’avait ri car on s’était habitué au français ampoulé du diplomate haïtien. Du moins seulement la toute première fois où il l’avait exhibé, quand accoudé au zinc, il avait lancé :
— Dussé-je enfreindre les lois de la plus élémentaire bienséance et ainsi commettre une entorse à nos mœurs insulaires, servez-moi, je vous prie un verre de rhum mêlé à du champagne !
Par bonheur, Maxence, le préposé au zinc, d’abord estomaqué avait réussi à saisir la toute fin de la requête du diplomate et croyant à une rigolade, lui avait servi du rhum, seulement du rhum. Soudain furieux, Louis-Étienne Desmond avait saisi une bouteille de champagne à moitié entamée qu’étaient en train de se partager deux soiffards blancs et finit de remplir son verre. Puis, jetant un regard circulaire et impérial sur l’assemblée, il s’était mis à le boire à petites gorgées, ce qui déclencha tout à la fois la colère des Blancs qui s’étaient jetés sur sa personne avant que Jilo n’ait eu le temps d’intervenir et la stupéfaction indignée des sujets du royaume de la biguine ! Mélanger notre rhum à leur champagne, ça ne se fait pas. C’est tout bonnement dérespecter notre boisson à nous, la rabaisser à ce ridicule breuvage rempli de bulles que n’affectionnaient qu’écrivains, peintres, journalistes et autres personnes à l’épiderme décoloré.
Le premier secrétaire de l’ambassade d’Haïti à Paris n’avait eu la vie sauve que grâce à l’intervention de Fernande, cette entraîneuse que Jouve traitait de tête de linotte, expression qui ne signifiait rien pour personne et que l’on ne comprit que du jour où l’irascible Auvergnat posa son index sur sa tempe, l’agitant de manière comique. Pour une fois, on lui donna raison : contrairement aux autres filles à la cuisse légère qui hantaient les lieux et qui étaient toujours soigneusement poudrées, fardées et vêtues de robes aguichantes, Fernande débarquait dans n’importe quel accoutrement : dans sa blouse à tablier de serveuse d’une obscure gargote du faubourg Saint-Denis ; en tenue normalement affriolante de cocotte ; drapée dans une robe créole à traîne qui mariait joliment le bleu ciel, le vert foncé et le jaune mangue. Ou encore dans quelque robe sans charme.
Oui, Fernande n’était qu’une tête de linotte ou une « tête-pétée » dans la parlure créole, mais ce soir-là, elle révéla une tout autre facette de sa personnalité. Elle mit fin à l’esclandre d’une main de maître et cela dans des termes qu’on n’aurait jamais imaginé pouvoir sortir de sa bouche :
— Sachez que M. Desmond est fils du premier pays à avoir secoué le joug des Blancs ! Nous lui devons donc honneur et respect. Haïti est le phare et la sentinelle du monde noir.
Après un silence, qui parut interminable mais qui en réalité fut assez bref, Léardée rétablit définitivement la sérénité des lieux en entamant l’une de ses plus célèbres biguines, Vini ouè Coolee-a :
N’homme la sôti l’autt bô pays-ye,
I passé d’leau vini ici
Toute moun té ka pran li pou moun
Pendant temps-an çé vacabon...

[BACCHANALE
 
Ernest Léardée, une fois qu’il eut évincé Alexandre Stellio de son trône de roi de la biguine, devint la coqueluche de ces dames. Celles de la bonne société parisienne et donc censées être bien sous tous rapports comme celles qui s’affichaient artistes, meneuses de revue, poétesses ou encore modèles au service des peintres les plus réputés de Montmartre.
Elles multipliaient les invitations dans les salons qu’elles tenaient à leur domicile et les plus entreprenantes lui donnaient en catimini l’adresse de leur culbutoire. Terme drolatique inventé par Frédéric Clerville qui trouvait que celui de garçonnière ne convenait pas à des personnes du sexe féminin. Or, il se trompait : les amantes du clarinettiste étaient en fait des garçonnes. D’aucunes venaient au Blomet habillées en homme avec blazer et cravate, chemise à manchettes, voire chapeau melon et monocle, chose qui choquait fort les Antillaises et faisait mourir de rire leurs compagnons. Léardée le premier en avait fait des gorges chaudes. Dès que l’une de ces créatures androgynes pénétrait dans l’établissement, il cessait de jouer et intimait l’ordre à son orchestre d’en faire de même :
— Faisons le meilleur accueil, chers compatriotes, à Coco Chanel !
Aucune des garçonnes n’en prit jamais la mouche. Tout au contraire ! Elles se dirigeaient directement sur la piste et, fume-cigarette au bec, se mettaient à danser toutes seules, tentant maladroitement de reprendre les refrains en créole des biguines, tapant des mains, s’esclaffant de scandaleuse façon. Maxence ronchonnait quand elles venaient demander un jack rose, cocktail bizarroïde composé de grenadine, d’alcool de pomme et de jus de citron :
— Y a pas ça ici ! Je vous sers du rhum ou du whisky. À vous de voir !
Puis, en créole, il ajoutait :
— Patat sa pito ! Sé moun-tala pa sav ki an fanm pou kosto ek an nonm pou plat. Gadé manzel-la tibwen, i toupòté an lanmori toubannman (Merde alors ! Ces gens-là ne savent pas qu’une femme, ça doit être ronde et un homme plat. Regardez-moi cette bonne femme ! Elle ressemble à une morue séchée) ?
Si beaucoup d’habitués du Blomet se disputaient les faveurs des Blanches, ils évitaient les garçonnes comme la peste. Léardée itou. Malheureusement pour lui, certaines lui mettaient le grappin dessus et craignant qu’elles ne disent du mal de l’établissement, il se prêtait à leurs jeux. De mauvais gré. Très mauvais gré. Le nouveau roi de la biguine considérait leurs invitations comme des ordres et, sans que quiconque en soit informé, il les rejoignait dans leurs culbutoires où elles se livraient à des jeux sexuels avec sa personne, surtout quand elles s’y mettaient à plusieurs. Il se voyait alors ligoté au montant du lit, obligé de porter des jarretelles ou accepter qu’elles lui fouettent les fesses. Les plus perverses lui attachaient un nœud papillon autour des génitoires avant de lui teindre la verge avec du rouge à lèvres, tout cela avec un sérieux qui le déconcertait.
— Qu’est-ce que j’ai pu faire au Bon Dieu pour devoir subir pareilles bacchanales ? se demandait-il à haute voix lorsqu’il pressait le pas, au sortir de quelque culbutoire, l’envie de prendre une sérieuse douche le démangeant.]
 
 
La guerre était là.
Des voitures de soldats allemands sillonnaient les rues de jour comme de nuit et malheur à celles ou ceux qui ne faisaient pas profil bas. La gargote qui employait Fernande l’avait remerciée sans raison, ou plutôt pour une raison qu’elle mit du temps à comprendre : des soldats ennemis venaient s’y rincer le gosier, dans leur langue étrange qui semblait ne pas pouvoir être prononcée à voix basse et vous fichait la trouille. Une serveuse noire procurerait forcément des ennuis à son patron. Mais elle ne se découragea pas pour autant : restait le Bal Blomet. Jusque-là ce qu’elle y gagnait en ouvrant de temps à autre son giron à des vicelards, noirs comme blancs, l’aidait à tenir la brise. À payer surtout la chambre de bonne qu’elle louait au quatrième étage d’un immeuble de la rue Cassini. Quand elle y revenait le vendredi et le samedi soir, sur le coup de 3 heures du matin, la toute première chose qu’elle faisait, avant de faire une toilette, était de s’agenouiller au bord de son lit et de prier :
— Seigneur, je te demande de me pardonner. Je ne commets pas le péché de la chair par plaisir. Je ne suis pas une marie-souillon, juste une pauvre orpheline noire qui se retrouve perdue dans ce monde sans pitié.
Personne ne le savait au royaume de la biguine mais Fernande n’était point native des Antilles mais d’une île de l’océan Indien dont elle ne révélait le nom qu’à ses clients blancs et à eux seuls. D’ailleurs, pour brouiller les pistes, elle se déclarait tantôt malgache, tantôt réunionnaise, tantôt mauricienne, tantôt comorienne. À la vérité, elle était loin d’être le centre d’attraction féminin du dancing, éclipsée qu’elle était par la chatoyance d’Élise, mais une personne, au moins une, l’avait prise en bonne passion sans que le Béké Rézard de Wouves – car il s’agissait bien de lui ! – permît à quiconque de deviner ses sentiments.
L’ancien candidat à la députation était le seul à connaître la véritable identité de Fernande, laquelle était réunionnaise, et l’avait surnommée « ma Jeanne Duval » sans que ni elle ni les habitués du dancing en sachent la raison. Il n’y eut que Frédéric Clerville qui, à l’époque où il fréquentait encore les bancs de la Sorbonne, savait de quoi il retournait. Ce qui fait que lorsqu’il se retrouvait seul à une table avec Rézard de Wouves, il se penchait vers lui et lui murmurait :
— Alors, monsieur Baudelaire, ça va ?
Et rituellement, Rézard, tantôt agacé, tantôt résigné, de lui rétorquer :
— Fèmen djol-ou tibwen ! (Ferme-la un peu !)
En tout cas sans qu’on sût comment avait commencé la liaison entre celle que parfois il appelait « ma tendre Malabaraise » et lui, ni pourquoi il s’intéressait si fort à l’entraîneuse qu’était Fernande, Rézard, quelques jours après l’entrée des Allemands dans Paris, lui vint en aide d’une façon qu’il crut décisive : il lui loua un sous-sol dans un immeuble du neuvième arrondissement, endroit mal éclairé mais qui comportait deux pièces et une vraie salle de bains. Les tourtereaux y concrétisèrent ce qui de simple attraction charnelle se mua en une idylle. Rézard l’y retrouvait plusieurs après-midi dans la semaine, lui apportant des provisions ou des tickets de rationnement. La Fernande vulgairement fardée et habillée du Blomet ressemblait à présent à une jeune femme effarouchée dans les yeux de laquelle se mêlaient incrédulité et amour. Car oui, cet homme blanc la considérait comme une vraie femme et non comme un objet de fantasmes sexuels. Grande nouveauté pour elle ! Quand elle lâcha ses cheveux la première fois, elle qui les tenait serrés à l’aide d’un chignon de cocotte, Rézard ne manifesta pas le moindre étonnement :
— Tu as la peau sombre et tu trompes le monde en te faisant passer pour une Noire, mais dès que je t’ai vue, j’ai su qui tu étais. Une native de la côte de Malabar ! Ah, les Indes, les Indes, j’ai toujours voulu y aller...
Fernande se barricadait dans un mutisme du plus haut comique. Haussant les sourcils, faisant la moue ou exhibant un air mutin. Changeant de conversation. Lui préparant à boire. Esquissant quelques pas de danse lascive. Avant de se déshabiller lentement tout en soutenant le regard de Rézard que ce spectacle hypnotisait. Leurs corps se livraient alors à une sorte de bataille, elle faisant mine de le repousser et lui de la forcer, tout cela entremêlés de rires et de baisers. Au-dehors, il leur arrivait d’entendre la pétarade désagréable de véhicules militaires et parfois des hurlements dans la langue de l’ennemi teuton. Des bruits de bottes sur le trottoir que l’on apercevait par la seule ouverture du sous-sol. Des cris d’effrois. Des protestations. Des coups de feu aussi.
Leur bonheur, si insolite, connut une fin qui brisa le cœur pourtant aguerri de Rézard. Cet après-midi où il arriva devant l’immeuble de Fernande, il trouva porte close. Il eut beau cogner, tambouriner, héler la concierge, personne ne se manifesta. Sachant qu’il était dangereux de stationner sur le trottoir, les Allemands contrôlant sans répit les allées et venues des Parisiens, il se réfugia dans un café tout proche où il commanda un café.
— Y en a plus depuis deux semaines ! lui dit le patron. Plus de trains ni de bateaux. La faute à ces salauds de Fritz...
Rézard se contenta d’un pichet de mauvais vin. Un sombre pressentiment l’envahit, accompagné d’une souffrance qu’il identifia comme étant un chagrin d’amour. Le tout premier de sa vie de presque quinquagénaire. Il n’eut pas le temps de se perdre en conjectures. Le patron du café s’assit à sa table, l’établissement étant presque vide.
— On est bel et bien foutus ! En 14-18, on avait réussi à les repousser mais là, ce sera une autre paire de manches, j’en ai bien peur... Après le Vél’d’Hiv, on avait cru que c’en était fini des rafles, eh bien on se trompait sur toute la ligne. Je vous ressers ?
— Non... non, merci.
— Avant-hier, ils sont arrivés avec des camions et ont embarqué tout le monde. Enfin, les Juifs, je veux dire. Fallait voir ça, cher monsieur ! Terrible tout ce qu’il y a de plus terrible. Des femmes qui se lamentaient, des mioches qui criaient. Et qu’est-ce qu’on aurait pu y faire, hein ? Rien !
Quand Rézard lui demanda si la Noire qui vivait dans le sous-sol avait elle aussi été raflée, le cafetier lâcha, désabusé :
— Et comment !...


Chapitre 13
La dispersion des fidèles clients du Bal nègre, au lendemain de la fermeture de l’établissement par la Gestapo, se fit à la venvole. Comme qui dirait une bande de merles insouciants qu’aurait surpris un orage subit. Désormais, ce fut chacun pour soi, les uns oubliant les vieilles amicalités, les autres leurs liaisons amoureuses qui, quoique plus souvent que rarement éphémères, imprimaient leur marque dans les esprits, faisant ainsi mentir le vieux dicton créole selon lequel les Nègres n’ont pas de mémoire. En terre de France, on était obligé d’en avoir une ! Cela, chacun l’apprenait très vite, quelques mois à peine après s’y être installé.
— Ici, on ne peut pas compter sur un frère, un cousin ou un grand-père ni même un bon compère d’enfance, serinait Jilo aux fraîchement débarqués qui, par insouciance insulaire, avaient sombré dans la dèche. Paris n’est pas la Martinique ! Pas de pied d’oranges ou de bananes dans lequel tu peux grappiller des fruits pour te remplir l’estomac.
Lui-même tenait secrète l’histoire de sa vie. Les rares informations qui circulaient évoquaient un jeune homme efflanqué et si élancé qu’il était surnommé « Pied de coco », entiché d’haltérophilie, activité que seuls quelques fonctionnaires coloniaux pratiquaient à cette époque. C’était avant la Grande Guerre, celle qui, pour la première fois vit les Martiniquais être enrôlés dans l’armée comme des conscrits à part entière et non comme de simples supplétifs indigènes. Jilo était donc parti combattre dans la froide Europe la fleur au fusil. Le reste : motus et bouche cousue. Dans quelle région avait-il combattu ? Quel régiment ? Avait-il été blessé ou avait-il glané des médailles ? Cela personne ne le savait. Le bougre préférait s’étendre sur ses talents de dompteur de lions dans le cirque, en tournée à la Martinique, qui l’avait embauché. Un incident avait toutefois donné quelques indices sur son passage dans l’armée : l’esclandre qu’il avait fait la première fois où Anthénor avait mis les pieds au Bal nègre.
— Tiré kò’w isiya, boug ! Epi si ou lé déviré, pa janmen mété kalté rad-tala anlè’w. Ou tann sa mwen di’w ? (Débarrasse le plancher, mon gars ! Et si jamais tu t’avises de revenir, ne mets plus jamais ce genre de vêtement. Tu comprends ?) avait hurlé un Jilo, hors de lui, à Anthénor médusé.
Le Béké Rézard de Wouves avait dû s’interposer et même menacer de le licencier, lui « remettre son billet-ce-n’est-plus-la-peine », avait-il dit en créole, comme si Jilo était un coupeur de cannes et le Bal nègre une plantation de cannes à sucre. Jilo avait fini par se calmer mais de ce jour, Anthénor et lui n’échangèrent plus un seul mot. Juste un signe de tête lorsque l’ouvrier du quai de Javel présentait au premier son ticket d’entrée. La guerre, cette deuxième guerre et son M. Hitler, changea leurs rapports du tout au tout. Quelques semaines avant que l’armée allemande investisse Paris, les biguineurs et valseurs du 33, rue Blomet furent saisis d’une si forte inquiétude que l’orchestre jouait moins fort que d’habitude et les clients ne poussaient plus ces exclamations, cris de joie et autres rires en cascade qui avaient plusieurs fois poussé les habitants du quartier à porter plainte au commissariat de Montparnasse. Par le bouche-à-oreille et par les journaux, même les plus m’en-fous-ben, même Ti Coq qui avait des relations de par ses accointances avec des dames de la haute société, même Frédéric qui assurait gagner désormais sa vie grâce à l’astrologie, même Edward Allister Jr., qui parlait de rentrer dans sa Virginie natale, devinaient que les temps à venir seraient très durs pour les Nègres.
À la vérité, aucun d’eux n’avait une claire perception de la situation, trop occupé que chacun était à tenter de vivre une vie paisible ou en tout cas normale. C’est que hormis le danseur d’établissement qui n’hésitait pas à craquer des billets de cent francs afin d’épater le monde, on vivait chichement. Ouvriers, servantes, grooms, nounous, plantons et autres employés de voirie, s’ils se sentaient transportés dans leurs îles dès l’instant où ils pénétraient dans ce royaume enchanté qu’était à leurs yeux le Bal nègre, revenaient très vite à la réalité au petit matin. Seulement, avec la guerre et la perspective de l’Occupation, tous savaient que des temps difficiles, considérablement plus difficiles que d’habitude, les attendaient. Certains tentaient de minimiser les choses :
— C’est après les Juifs qu’il en a, ce M. Hitler. Pas après nous, les Nègres !
Frédéric, qui assurait avoir lu le livre du Teuton, ce livre qu’il qualifiait de terrifiant, douchait les espoirs des plus optimistes. Il conseillait même de quitter Paris au plus vite pour gagner Bordeaux ou quelque autre ville du Midi. La première était liée à la Martinique et à la Guadeloupe depuis des siècles et il serait facile d’y embarquer à bord d’un cargo pour rentrer au pays. L’ex-philosophe était si peu convaincant que personne ne réagissait à sa suggestion car si l’heure du sauve-qui-peut approchait inexorablement, nul ne savait quoi faire pour se mettre à l’abri. Anthénor Louis-Edmond qui, après moult cogitations et tergiversations, irait vivre chez Germaine, la seule ouvrière de sa chaîne de montage, dont la patience et la tendresse lui étaient une énigme. C’est qu’il était si peu attentionné envers elle, refusant de lui tenir la main ou de l’embrasser lorsqu’ils se promenaient dans ce quartier de Paris, les berges de la Seine à hauteur du Quartier latin, qu’il appréciait le plus.
— Je n’ai pas peur ni n’ai honte d’être avec toi, grommelait-il quand la jeune femme s’en offusquait, mais chez nous, ça ne se fait pas, voilà tout !
Elle en souriait et parfois lui forçait la main au sens propre du terme. Approuvant la décision de son amoureux de déserter leur usine du quai de Javel, elle déclara être prête à travailler pour deux et même trois, ajouta-t-elle en se caressant le ventre. L’idée de devenir père n’avait jamais traversé l’esprit du fort pudibond Anthénor qui ignorait tout du sien et d’ailleurs ne s’était jamais préoccupé de savoir qui il était. Dans sa Martinique natale, cette engeance n’était pas indispensable, les femmes sachant qu’elles étaient comme qui dirait condamnées à se ceindre les reins afin de pouvoir élever leur progéniture laquelle, dans la plèbe en tout cas, provenait rarement d’un seul et même concubin. Cela ne tenait aucunement à une propension pour le vice mais de l’histoire, songeait l’ancien caporal-chef. Cette histoire de son île qu’il avait peu à peu, non sans difficultés à cause de son français encore plus vieillot que celui des Martiniquais, découverte dans le Nouveau voyage aux Isles françoises de l’Amérique d’un certain Père Labat date du tout début du XVIIIe siècle. Longtemps, il ne fit pas le rapprochement entre ce dernier et ce mystérieux personnage qu’en créole on nommait « Labatte » et qui, muni d’un fanal, parcourait nuitamment les chemins de campagne pour effrayer les hommes que l’absence de lune ne dissuadait pas d’aller rejoindre quelque doudou-chérie ou même ces femmes qui, se piquant de pratiquer le quimbois de la sorcellerie, partaient à la recherche de simples ou de morceaux d’écorce du fort rare bois-moudongue. C’est qu’Anthénor, au contraire de sa mère, n’avait jamais vécu ailleurs que dans l’En-Ville, ce Fort-Royal, traduit par Foyal dans la bouche de ceux, les Mulâtres et autres gens au teint clair, qui y menaient une existence dénuée de soucis. Ce Fort-de-France tel qu’on le renomma pour bien marquer le lien entre ce que le politicien avorté Rézard de Wouves appelait « la petite patrie » et « la grande patrie ».
 
 
[CARNET DE ROUTE D’ANTHÉNOR
 
Comment deux êtres peuvent-ils se lier d’amour alors qu’ils ignorent leurs pays d’enfance respectifs ? D’amour vrai, s’entend. Il m’était impossible de faire comprendre à Germaine l’effroi qui s’emparait de moi lorsque ma mère nous menaçait :
— La prochaine fois, le Père Labatte va te barrer le chemin, tu verras, petit mouscouillon ! C’est lui qui a mis les Nègres dans les fers, me menaçait ma mère.
Cette expression, « dans les fers », quoiqu’elle m’emplît de terreur, me demeurait parfaitement mystérieuse. Ce n’est que des années et des années plus tard, une fois revenu des Dardanelles, puis monté à Paris et devenu ouvrier à l’usine Citroën, que, grâce à ce « grand-grec » de Frédéric Clerville, j’en sus la signification. Elle désignait tout simplement ce mot oublié, honni, effacé à jamais de la mémoire du Nègre, qu’était l’« esclavage ». À la vérité, il nous était tout de même familier puisque notre parlure s’était complu à le métamorphoser en « esclavitude » mais ce dernier ne désignait, banalement, que les difficultés du quotidien. Le rude travail de charbonnière sur le port de ma mère et les deux-francs-quatre-sous de salaire qu’elle en retirait. Les djobeurs et leurs charrettes à bras qui, de la gare des taxis-pays à la Croix-Mission, charroyaient les paniers de fruits et de légumes des marchandes descendues des campagnes pour la journée. Le Indiens-Coolees qui balayaient les rues, pourchassés par des meutes de chiens créoles, rêvant parfois à haute voix d’un improbable rapatriement dans un pays dont le nom nous arrachait sourires ou ricanements en cascade : Pondichéry. Les colporteurs syriens qui arpentaient sans trêve les quartiers des démunis, un ballot de toile sur l’épaule et des sacs de chemises, pantalons, chaussures, images pieuses à la main, suant à grosses gouttes car, prétendaient-ils, « votre soleil des Antilles est dix fois plus méchant que le nôtre en Orient ». Les Nègres venus des îles voisines de la nôtre que nous qualifions avec mépris d’« Anglais », engeance que tout un chacun jugeait sournoise et toujours prête à commettre des sales coups.
Non, décidément, difficile, voire impossible, de relater tout cela à Germaine et d’abord parce qu’elle était quasiment muette sur son pays à elle, la Creuse, et sur ses parents qu’elle disait être des laboureurs sans autres explications. Je m’étonnais toutefois que l’abîme qui nous séparait ne semblait pas la tracasser le moins du monde. Quand l’usine Citroën, final de compte, fut réquisitionnée par les Allemands et que ces derniers l’ôtèrent de notre chaîne de montage pour lui confier la tâche de nettoyer les lieux, elle mit du temps à m’en informer. Je vivais cloîtré à présent. Sans nouvelles de mes amis. En particulier de Bébert qui avait été le premier à accepter que l’on m’ait promu chef d’atelier. Quant à ceux du Bal Blomet, je redoutais qu’ils n’aient point trouvé un havre de paix tout comme moi. Ils n’avaient certainement, avec leur habituelle insouciance, les Frédéric, Ti Coq, Edward Allister Jr. ou même Rézard de Wouves, tout Blanc qu’il fût, compris qu’elle était dorénavant suicidaire.
Les tickets de rationnement que rapportait Germaine deux fois dans le mois nous empêchaient à peine, à grand-peine, de ne pas mourir d’inanition. C’est qu’elle était heureuse pour la toute première fois de son existence, et chantait des berceuses de son pays à son retour de l’usine tout en préparant notre maigre repas du soir qui me réconfortaient car la langue dans laquelle elles étaient différait assez nettement tant de ce français de France qu’à la Martinique, nos instituteurs nous efforçaient d’apprendre à coups de baguette sur les doigts que du parler parisien, en particulier de cet argot dont j’avais une sainte horreur. Au fond, Germaine et moi étions deux étrangers dans cette ville si violemment éclairée par l’électricité.
Germaine rayonnait de bonheur parce qu’elle était enceinte.]
 
 
Quand M. Jouve se résolut à rentrer dans sa chère Auvergne qu’il n’avait pas revue depuis des lustres, il ne mit que deux personnes du Blomet au courant : Rézard de Wouves, et Jilo, son homme de main.
Le patron du dancing du 33 de la rue Blomet n’avait pas imaginé un seul instant que les Allemands prêteraient attention à un cabaret qui, s’il connaissait un vif succès auprès des artistes à la mode et des intellectuels, s’il attirait comme des mouches des femmes blanches en quête de fricotage exotique, n’arrivait pas à la cheville du Moulin-Rouge ou des Folies-Bergère. Or, l’occupant les avait laissés ouverts et ils étaient même régulièrement fréquentés par des officiers de la Wehrmacht. Par mesure de précaution, Jouve avait recommandé à Jilo de refouler les clients dont il savait qu’ils étaient juifs ou qu’il soupçonnait de l’être et, par le truchement de Ti Coq, qui fréquentait le beau monde, il avait même caressé l’espoir qu’un soir, la célèbre Arletty viendrait faire au Blomet l’honneur de sa présence. Il était, en effet, de notoriété publique que la comédienne fréquentait un officier allemand qui l’avait engrossée et dans les gazettes acquises aux collabos, on reprenait à l’envi sa réplique à ceux qui avaient osé la critiquer : « Mon cœur est français, mais mon cul est international. » Après tout, s’était dit Jouve, n’était-ce pas déjà le cas, avant-guerre, de ces créatures éthérées, ces gouges comme on disait en auvergnat, qui passaient de couche en couche, souvent nègre d’ailleurs, sans que cela soulevât la moindre réprobation, hormis chez les proches riverains de son établissement toujours prompts à porter plainte pour tapage nocturne. Or, Ti Coq aurait fait une mauvaise rencontre, lui avait-on rapporté, dans un bordel fort apprécié des Boches, sans plus de précisions, et avait tout bonnement disparu de la circulation. À moins que ce ne fût ce rusé danseur d’établissement qui ait mis l’occupant au parfum dans l’espoir de sauver sa peau. La délation était en effet devenue monnaie courante depuis que les arrestations de Juifs mais aussi de communistes et de francs-maçons se multipliaient. Il n’y avait plus personne à qui faire confiance et donc surtout pas à un gigolo comme Ti Coq dont les coups pendables avaient fini par devenir une légende au temple de la biguine.
Les musiciens de Léardée se mirent à sécher les répétitions du mercredi et jeudi matin, puis à disparaître dans la nature. Jouve avait deviné l’inquiétude qui rongeait le brillant successeur d’Alexandre Stellio. Sa clarinette n’avait plus le même allant et son regard, toujours rieur, s’était peu à peu assombri. Quant aux rares clients qui continuaient à venir, presque tous blancs désormais, ils cherchaient des noises à Maxence parce que le rhum était devenu rare, le commerce avec les Antilles ayant été interrompu en zone occupée. Par bonheur, l’essentiel de la flotte française avait eu le temps de quitter la métropole et de se réfugier à la Martinique, emportant dans ses cales l’or de la Banque de France.
L’ordre de fermeture du temple de la biguine ne vint pas de lui mais des Allemands qui ne jugèrent pas bon d’en donner les motifs. Il n’en fut pas immédiatement informé car il avait ouvert un nouveau bar-tabac du côté de la Porte Dorée dont la clientèle comportait fort peu de visages noirs et basanés et où régnait un calme qui contrastait avec l’agitation qui régnait au 33, rue Blomet. Jouve savait pouvoir compter sur Jilo pour collecter à la fois l’argent des billets d’entrée et la recette du bar qu’il remettait à Rézard de Wouves lequel payait les musiciens et lui remettait scrupuleusement le solde. Pas un seul petit début de commencement d’embrouille en presque quinze années d’association !
Jouve changea radicalement d’idée quelques jours avant son départ pour Lavaudieu. Deux émissaires de la Milice vinrent lui proposer d’espionner ses clients et au ton qu’ils employèrent il comprit qu’il n’avait pas le choix. Ils lui remirent des photos de plusieurs individus sur lesquels il devait désormais avoir l’œil et prêter une oreille attentive. Il reconnut effectivement deux visages. Des jeunes gens qui, en fin d’après-midi, conciliabulaient à la table du café la plus éloignée de la porte d’entrée, se partageant une bouteille de vin et fumant sans arrêt. À divers moments de la semaine, un milicien venait aux nouvelles. Jamais le même. Ils ne posaient aucune question, se contentant d’écouter attentivement. Notant parfois quelque détail sur un petit carnet.
Jouve ne fut aucunement inquiété pendant l’Occupation. Sa perspicacité ayant permis l’arrestation de nombre de personnes simplement chargées de transporter ou de distribuer des tracts, plus rarement des journaux hostiles aux Allemands et au régime de Vichy. À la Libération, il craignit d’avoir des ennuis mais ce ne fut pas le cas. Il se dépêcha de vendre le local où la biguine avait connu ses plus beaux jours et ne remit plus jamais les pieds à Montparnasse de crainte de croiser le chemin de quelque pilier du Bal nègre.


Chapitre 14
La fermeture par les Allemands du Bal Blomet n’avait aucunement entamé le moral de Ti Coq. Tout au contraire ! En effet, ni le Moulin-Rouge ni aucun des établissements où il officiait en tant que danseur pour dames sur le retour n’avaient subi le même sort. Les occupants semblaient adorer ces lieux de plaisir et s’y montraient en grande tenue de la Wehrmacht, monocles à l’œil et montres à gousset en or dans la poche. En outre, les cocottes ne faisaient pas de manières quand il s’agissait de se blottir, au vu et au su de tous, dans les bras de l’ennemi. Ti Coq s’y montrait toutefois discret, n’ignorant pas que la couleur de son épiderme pouvait lui attirer de sérieux déboires. Des bruits invérifiables couraient sur des trains qui transportaient nuitamment, de l’autre côté du Rhin, des inconscients qui avaient distribué des tracts contre les nazis ou qui avaient le tort d’être francs-maçons ou juifs. Affolés, les Noirs se cachaient désormais, se terraient plutôt chez eux, ne survivant que grâce à la charité de leurs voisins blancs, chose qui n’était pas du tout dans le tempérament de Ti Coq. Si bien qu’un soir, dans l’un des bordels où il lui arrivait de jouer au rabatteur, il se fit remarquer par un client qui attendait au salon. Visiblement depuis trop longtemps car il gigotait sur le canapé, triturant les bords de son képi posé sur ses genoux.
— Hey, du Neger, kom her ! (Hé, toi le Nègre, viens un peu !) s’écria-t-il à la vue de Ti Coq. Toi savoir où est Caroline ? Di Rothaarige mit den grossen titten (La rousse avec de gros seins). Mademoiselle Caroline...
— Sie kommt erst gegen neun uhr, mein Oberst (Elle arrive vers 9 heures, mon colonel), se surprit à répondre Ti Coq dont les jambes flageolaient.
L’officier écarquilla les yeux avant d’éclater de rire et de déclarer que Ti Coq avait un accent épouvantable mais qu’il était tout de même compréhensible. Il voulut savoir où ce dernier avait appris sa langue, chose qu’il fut impossible au danseur d’établissement d’avouer. Oui, il baragouinait l’anglais, le tchèque, le russe et l’allemand, ayant eu à consoler avant-guerre moult créatures venues à Paris pour trouver le grand amour, comme elles disaient, et qui avaient été déçues.
— Ich bin Hotelpage im Lutetia Hotel (Je suis groom à l’hôtel Lutetia), mentit-il, retrouvant un peu d’aplomb devant l’attitude peu hostile de l’officier.
Sauf que Caroline, la putain rousse dont le Teuton s’était probablement entiché, n’arriva point à l’heure dite. Ni donc à 9 heures ni non plus à 10, et son soupirant se montrait de plus en plus nerveux. Ti Coq crut profiter de la venue de deux autres clients, français ceux-là et apparemment au mieux avec l’ennemi puisqu’ils lui firent un salut hitlérien, pour fausser compagnie à l’homme au monocle mais ce dernier lui saisit le bras :
— Reste ici, toi !
Ti Coq en eut la tremblade mais respira lorsqu’il vit Julia descendre l’escalier conduisant aux étages. C’était une fille longiligne, aux yeux cendreux, au nez allongé, qui frayaient peu avec ses consœurs. À ce qu’il se disait, Julia serait originaire d’une lointaine région d’Europe de l’Est dont le danseur d’établissement n’était pas sûr du nom. Moldavie, Moravie, Galicie, quelque chose comme ça. Ti Coq lui sourit et déclara à l’officier allemand :
— Si macht liebe wie eine konigin ! (Elle fait l’amour comme une reine !)
C’est alors que l’impensable se produisit : le Teuton explosa de colère !
— Aus meine Augen, dreckiger Jude ! (Hors de ma vue, juivasse !)
Deux soldats allemands jaillirent alors dans le salon du bordel, sans doute alertés par l’exclamation de celui auquel ils servaient de garde du corps. L’officier leur ordonna d’arrêter Julia qui n’eut aucune réaction. Seulement des larmes qui coulèrent sur son visage, lequel était son principal atout de séduction. Son beau visage effarouché. Les soudards l’accompagnèrent alors à l’étage et elle en redescendit habillée de pied en cap cette fois. Le regard qu’elle jeta à Ti Coq, avec lequel elle s’entendait bien, quoiqu’elle eût la réputation d’être une taiseuse, bouleversa le Martiniquais.
L’officier allemand attendit sa Caroline jusqu’à minuit, pressant Ti Coq de questions, lequel s’efforçait d’y répondre du mieux qu’il pouvait, le peu d’allemand qu’il connaissait s’effilochant dangereusement au fil de leur conversation. Des ennemis du Reich, non, il n’en connaissait aucun ! Des réseaux de saboteurs non plus. Contrairement à cette tête brûlée de Frédéric, ce philosophe raté, il s’était toujours tenu à l’écart de ce que l’on commençait à appeler la Résistance.
À la vérité, Ti Coq mentait comme un arracheur de dents car s’il était vrai qu’il avait dû cesser de faire le joli cœur et l’étalon auprès des dames de la haute société, il avait conservé plusieurs contacts qui lui permettaient de garder la tête hors de l’eau.
L’officier teuton finit par retrouver son calme à l’instant où l’horloge murale sonna les douze coups de minuit. Il fixa longuement Ti Coq yeux-dans-yeux, le bleu acier des siens comme pétrifiant celui qu’il qualifia de Mein Nigga (Mon Négro).
— Je reviendrai demain soir. Sois là !
 
 
[RÉSISTANCE
 
La fermeture définitive du Bal Blomet avait été un coup fatal pour Frédéric Clerville. Le cabaret était son seul havre. L’unique endroit où, au sortir de journées d’errance à travers Paris, il retrouvait un peu de sérénité. Alors que jusque-là il s’était peu préoccupé des siens, hormis cette vieille tante qui le gratifiait d’épisodiques mandats, voici qu’il ne pouvait plus avoir d’autre nouvelle de sa Martinique que par quelques entrefilets dans la presse. Celle-ci vantait la loyauté des amiraux Robert et Sorin qui protégeaient la Martinique et la Guadeloupe des griffes des Américains. Mais rien, pas un mot, sur leurs populations ! Il redoutait que son franc-maçon de père ait été mis en arrestation à cause de son verbe bravache et de sa superbe de bâtonnier du barreau de Fort-de-France.
C’est aux abords d’un marché, qui se tenait chaque samedi aux alentours de la Porte d’Orléans, qu’il fut abordé par un homme en gabardine, coiffé d’un feutre fatigué et se déplaçant avec une canne. Il glissa un bout de papier à Frédéric et tourna aussitôt les talons. Surpris, le jeune Mulâtre s’empressa de le fourrer dans la poche de son pantalon où il conservait précieusement ses papiers d’identité. Des contrôles étaient régulièrement opérés par la Gestapo mais surtout par la Milice française, « des traîtres vendus à l’occupant » comme on pouvait lire sur les tracts distribués peu avant l’aube et à la va-vite par des ouvriers qui se rendaient à leurs usines ou des cantonniers. Frédéric avait jusque-là échappé à ce qui était en réalité des rafles. Le STO, ce sigle d’abord inconnu de lui, le Service du Travail obligatoire, avait une faim quasi insatiable de bras qui étaient transférés en Allemagne.
Le bout de papier, Frédéric ne se hasarda à le lire que lorsqu’il fut rentré dans son domicile provisoire, la chambre de Ginette, cette fille de mauvaise vie qui s’était entichée de lui.
« Camarade immigré », lut-il, peinant à déchiffrer la missive dont l’encre avait suinté « que tu sois roumain, juif, arménien ou autre, tu dois nous rejoindre ». Elle était signée FTP-MOI (Francs-tireurs et partisans-Main d’œuvre immigrée) mais l’adresse indiquée était devenue illisible.
Frédéric relut le bout de papier, se leva de sa chaise, s’approcha du lit rarement fait, prit sa sacoche d’ancien étudiant. Il se dirigea vers la porte, sur la pointe des pieds, l’ouvrit avec toutes les précautions du monde. Il descendit l’escalier, évitant de s’accrocher à la rambarde branlante. Au-dehors, le ciel était grisailleux. De rares passants, à l’air pressé et inquiet, ne prêtèrent aucune attention à sa personne.
Il avait laissé le bout de papier sur le lit, non sans l’avoir froissé.]
 
 
Élise n’apprit que son ancien lieu de prédilection, le Bal nègre, avait dû mettre la clé sous la porte qu’au détour d’une conversation de celui qu’elle avait un certain mal à concevoir comme étant son mari avec son club d’industriels fortunés. Ce petit monde se réunissait chez Wilhelm Vlandek, dans sa magnifique villa de Lille, le samedi soir pour y écluser force bouteilles de cognac et y fumer ces gros cigares cubains qui empestaient. Travailleur acharné durant la semaine, occupé à faire tourner ses deux usines et divers commerces, il s’accordait une pause ce jour-là, lançant dès le matin à Élise :
— Choupinette, tu as quartier libre aujourd’hui, ma belle. Tiens, voici de quoi te payer un bon gueuleton dans ma cantine favorite ! Va t’amuser un peu !
À la vérité, la Câpresse n’avait mis les pieds dans ce restaurant réputé, dénommé Aux Moules, qu’une seule et unique fois car les personnes de sa complexion y étaient rarissimes et de toute façon la musique qu’on y jouait la laissait complètement froide. Elle préférait se promener dans la ville, indifférente aux regards curieux ou hostiles tout comme aux apostrophes égrillardes d’hommes en quête de chair féminine, habitée par une manière de remords. Élise avait longtemps lutté contre ce sentiment qui avait commencé à la ronger du jour où, cédant enfin aux sollicitations de Vlandek, elle avait pris la décision de quitter Paris et ce Montparnasse qu’elle avait fini par considérer comme son quartier. Cela en grande partie grâce au temple de la biguine et à la clarinette magique de Stellio, puis de Léardée. Longtemps, elle avait résisté à la cour assidue que lui faisait l’industriel lillois qui, chaque fois qu’il descendait dans la capitale, gagnait le 33 de la rue Blomet en toute fin de nuit. Après avoir écumé les tables de poker clandestines qui fleurissaient à Pigalle, aux dires de Ti Coq toujours bien informé, lequel ajoutait que Vlandek y perdait des sommes astronomiques.
Quand la guerre éclata, Élise avait un temps oublié sa trahison, terme qui au fil des mois s’était imposé à son esprit. L’annonce du décès brutal de Stellio sur scène, d’une embolie, l’avait complètement terrassée. Les troupes allemandes se trouvaient aux portes de Lille et son mari, qui avait un temps prétendu qu’ils ne se lanceraient jamais à l’assaut de la ligne Maginot, était désormais en proie à une vive inquiétude. Ses réunions du samedi s’étaient réduites à une poignée de proches amis qui conciliabulaient à voix basse et il enjoignait désormais à Élise de rester à la maison :
— Je sais bien que ma choupinette a la bougeotte, tentait-il de la calmer, mais dehors, ta vie serait en danger, ma belle. Les Boches ont des espions dans tout Lille et ils font des listes de Juifs, de francs-maçons et de communistes. Une Négresse y figurerait forcément !
Peu habituée à être cloîtrée dans les chambres du premier étage de leur vaste demeure, Élise errait alors dans les couloirs, feignant de vérifier que les servantes accomplissaient correctement leurs tâches, s’attardant au balcon ou faisant les cent pas dans le jardin, ce qui était beaucoup dire puisqu’il faisait à peine dix mètres sur trois. Elle n’avait toutefois jamais osé s’approcher du bureau de son mari où, désertant le salon, il se réunissait avec ce qui lui restait de compagnons de beuverie.
Un vendredi soir donc, Élise avait collé une oreille à la porte de son bureau. À l’intérieur, il ne se disait rien d’intéressant, rien qui aurait pu l’intéresser en tout cas (comment mettre leur argent à l’abri revenant sans cesse), jusqu’au moment où elle entendit un grand bâillement.
— Mes amis, je crois que je commence à me faire vieux. Il est quoi ? À peine 10 heures et demie et voilà que j’ai les yeux qui papillonnent. Ah là-là ! Qu’est-ce que je regrette le bon temps du Bal nègre ! C’est là que j’ai déniché ma choupinette... Dommage que ces foutus Boches l’aient fermé !
— Ta Noire, tu veux dire, fit une voix alcoolisée.
— Baudouin, je sais que tu as traîné tes guêtres aux colonies. Où ça encore ? Madagascar, c’est par là-bas, non ?
— Ouais...
— Eh bien, nos gens des Antilles n’ont rien à voir avec tes indigènes. Ils sont comme nous, enfin presque... Ils ont tout de même conservé un brin de sauvagerie. Quand je baise ma choupinette, j’en ai mal aux reins toute la journée du lendemain. Ha-ha-ha !
Élise n’avait pas écouté la suite. Elle venait de recevoir un coup de poignard en plein cœur.


Cinquième cercle

Chapitre 15
Pendant des années, Anthénor n’ouvrirait plus qu’une lettre sur trois, voire quatre, de Man Euphrasie car l’exaspérait au plus haut point la même rengaine que lui faisait chanter l’écrivain public auquel elle avait recours :
 
Je vais bien, Anthénor, et tes frères et sœurs aussi. Je suis contente que tu aies trouvé un bon travail. Surtout, protège-toi du froid ! Et puis, n’oublie pas de revenir au pays avec une demoiselle aux cheveux plats et aux yeux bleus ! Nous pensons tous à toi.
 
Avec parfois des variantes comiques :
 
Tu n’es pas obligé de rentrer tout de suite. Notre Mère-Patrie a besoin de bras a dit M. le gouverneur de la Martinique et les gens des colonies lui sont précieux.
 
Anthénor imaginait que le scribe de sa mère devait être quelque officier, un jeune lieutenant sans doute, natif de quelque province d’En-France, que sa hiérarchie avait affecté à ce poste passablement ennuyeux parce qu’il avait commis une faute quelconque ou parce qu’il devait porter des binocles.
Ce ne fut donc qu’à l’annonce de la deuxième guerre déclenchée une fois de plus par l’ennemi teuton, alors qu’il venait d’emménager chez sa si tendre, si attentionnée Germaine, qu’il en vint à extraire de la mallette dans laquelle il rangeait ses effets le gros paquet de lettres envoyées par sa mère et qu’il n’avait jamais ouvertes. Elles se montaient à une bonne vingtaine, qui correspondait presque au nombre d’années qu’il venait de passer en France. La première qu’il décacheta le fit grimacer. L’armée avait cessé de s’occuper des anciens combattants et le scribe habituellement affecté à la rédaction des lettres adressées par les mères n’était visiblement pas l’auteur de ces dernières. Man Euphrasie avait selon toute vraisemblance eut recours à un écrivain public. Cela se remarquait au style ampoulé de ceux qui, parce que détenteurs du certificat d’études, se haussaient du col, la grande majorité des Martiniquais étant analphabètes :
Mon très cher fils,
Je voudrais par la présente t’exprimer la considérable affection que je t’ai toujours portée depuis le jour de ta naissance et qui n’a fait que croître dès l’instant où tu avais embarqué à bord de ce navire qui t’a transporté au-delà des mers afin de venir au secours de notre Mère-Patrie si chère à mon cœur.
Autour de moi, on n’a de cesse de me féliciter pour tes exploits militaires et les médailles que tu as si glorieusement rapportées du champ de bataille sur lequel tant des nôtres ont malheureusement perdu la vie. Je suis tellement fière de toi ! Et je le serai encore davantage, mon fils bien-aimé, quand tu nous reviendras, un jour prochain, je l’espère, accompagné d’une épouse qui me donnera des petits-enfants à la peau sauvée. Eux au moins ne croupiront pas dans cette noirceur qui...

Anthénor froissa la lettre avant de la déchirer en mille morceaux qu’il cacha dans l’une des poches arrière de son pantalon tel un gamin pris en faute. Pourtant, Germaine, qui préparait leur repas du midi, n’aurait nullement cherché à savoir de quoi il s’agissait, elle qui ne touchait pas à sa mallette ni à ses livres. Germaine la discrète, la taiseuse même, mais le plus souvent avenante. Perdu dans ses pensées, Anthénor ne vit pas Germaine entrer dans leur chambre si bien qu’il la dévisagea comme si elle lui était une parfaite inconnue avant de se reprendre, tout confus.
— Tu penses à la Martinique ? murmura-t-elle.
— Heu... non, pas... pas vraiment.
— Je nous ai fait du bœuf bourguignon aujourd’hui. Les prix ont beaucoup augmenté depuis l’annonce de cette guerre. Faut donc se faire un petit plaisir avant qu’il soit trop tard, n’est-ce pas ?
Et de poser la main, une main douce, sur la nuque d’Anthénor...
 
 
[LA GRÈVE DES CHARBONNIÈRES
 
Ouvrir des lettres que l’on a mises de côté durant des années a quelque chose d’à la fois étrange et indécent. On risque d’y découvrir des choses qui ont été soldées depuis longtemps et sur lesquelles il est inutile de revenir : espoirs déçus, supplications ou alors admonestations, informations incomplètes, voire erronées, mensonges. Le temps enfui enterre les douleurs.
Sur le point de me débarrasser de la toute dernière lettre de ma mère – j’avais chiquetaillé celles qui la précédaient, toutes jaunies par le temps – comme mû par un sixième sens, je l’ouvris et là, j’eus un véritable choc. À l’inverse de l’écriture du scribe du Fort-Desaix, puis de l’écrivain public auquel recourut Man Euphrasie, l’alignement de phrases avec leurs magnifiques pleins et déliés, la quasi-perfection des « r » et es « o », me sauta aux yeux. Je jetai un œil à la date d’expédition : avril 1925.
Or, il s’agissait bien de la plume de mon cadet !
Il m’avait lancé une vibrante requête au nom de notre mère à laquelle je n’avais jamais répondu, ce qui me brisa le cœur :
 
Cher Anthénor,
J’espère que tout va bien de ton côté. Ici, nous sommes en train de vivre une misère plus noire que cette vilaine suie qui me colle au visage après ma journée de travail sur le port. La Compagnie générale transatlantique nous traite comme des bêtes. Chaque charbonnière doit désormais transporter vingt-cinq paniers du dépôt de la Croix-Mission jusqu’aux quais où les bateaux sont amarrés. Nos bras et nos reins n’en peuvent plus. Alors, avec le syndicat, nous sommes allés voir le maire de Fort-de-France pour lui demander de nous aider à obtenir un brin d’augmentation. Il n’a rien pu faire et nous avons été obligées de nous mettre en grève. Mais le samedi, nous ne recevons plus notre paie et j’ai déjà dû demander crédit dans plusieurs débits de la Régie différents.
Maintenant, je n’ai plus d’argent pour acheter à manger à tes frères et sœurs et ce que tu m’envoies me sert à payer le loyer. Chaque jour, nous mangeons du fruit-à-pain avec parfois du poisson que je quémande au marché. Ce qui est pire encore, c’est qu’à présent, les bateaux de la Compagnie vont chercher du charbon chez les Anglais, à l’île de Sainte-Lucie, où il est soi-disant moins cher et aussi, dit-elle, parce que nous, les charbonnières, cessons de travailler à 4 heures de l’après-midi. Elle sait bien pourtant que c’est à cette même heure mais le matin que nous prenons l’embauche.
Il faut que tu reviennes vite. Tu ne peux pas nous laisser dans cette misère.
Je t’embrasse très fort, Anthénor.
Ta mère qui t’aime
Euphrasie
 
Or, quatorze années s’étaient écoulées depuis cet appel au secours. À la fin de cette année 1925, j’avais déménagé du faubourg Saint-Denis pour habiter aux Batignolles avant d’emménager finalement avec Germaine. Ses autres missives s’étaient perdues car, pris par mes innombrables soucis, j’avais oublié de lui transmettre mes nouvelles adresses tout en continuant à lui envoyer chaque mois le même modeste pécule.
En fait, j’avais tout bonnement effacé les miens de ma mémoire.]
 
 
Jean Rézard de Wouves avait toujours mené deux existences parallèles : celle, diurne, d’agent d’affaires dans le onzième arrondissement, et celle, nocturne, de politicien-pianiste-cogérant de ce qu’il persistait à appeler le Bal nègre longtemps après que l’établissement fut rebaptisé le Bal Blomet. Non qu’il ait nourri la moindre nostalgie coloniale puisqu’il était un Béké déclassé, c’est-à-dire sans plantations de cannes à sucre ni distilleries ou sucreries, mais tout simplement parce qu’il jugeait la première appellation plus jolie et plus attractive. À la vérité, la rue Blomet était tout ce qu’il y avait de plus quelconque dans ce Montparnasse qui brillait de mille feux.
En fait, le Béké sans le sou était très banalement agent immobilier dans une société du boulevard Voltaire, à deux pas de la place de la Nation. Sa drôle de dégaine et son accent insulaire, son bagou aussi, constituaient un formidable atout auprès de la clientèle à qui il fourguait chambres de bonne, appartements ou locaux de commerce à un prix qui, à l’entendre, défiait toute concurrence. Sauf qu’en vérité, ledit prix défiait toute raison. Personne non plus, au Bal nègre, ne savait où habitait Rézard qui se montrait évasif les rares fois où quelque indiscret lui posait la question. « Du côté de la gare de l’Est », répondait-il, s’empressant de changer de conversation. Personne ne savait donc que le bougre était marié à une Italienne dont il avait deux garçons et sa petite famille, de toute évidence, ne prêtait aucune attention à ses escapades nocturnes.
Mais ce parfait équilibre entre ses deux existences vola en éclats lorsque l’armée allemande enfonça la ligne Maginot. Une fois la Wehrmacht installée en plein Paris, son agence immobilière ferma ses portes sur ordre de l’ennemi. De ce jour, Rézard se mit à hanter le Bal nègre. De jour comme de nuit ! Prétextant, que final de compte, il préférait se consacrer désormais à la musique et demandant humblement au Stellio’s Band de participer à leurs répétitions du début de la semaine. Ni le roi Stellio ni son vice-roi Léardée ne s’en étonnèrent puisque ce drôle de Béké était déjà une énigme en lui-même et aussi parce qu’il n’avait jamais affiché l’habituelle morgue des descendants d’esclavagistes de la Martinique. De plus, Rézard faisait d’énormes progrès au piano s’il fallait en croire le Grand Maître de la biguine et quand un membre de l’orchestre tombait malade, c’est le plus naturellement du monde que le député raté le remplaçait. À la satisfaction générale ! Et quand tous les quinze jours, Jouve distribuait la paye, Rézard s’alignait sagement dans la file des musiciens pour recevoir la sienne.
Il reçut par conséquent un véritable coup de massue sur la tête ce fameux soir où le commissaire de Montparnasse, accompagné d’officiers nazis, débarqua au Bal nègre et intima à tout le monde de débarrasser le plancher.
L’orchestre et les habitués du dancing virent des soldats en train d’apposer une grande affiche sur la porte d’entrée. Point besoin de savoir la langue allemande pour comprendre qu’ils avaient décidé de fermer le Blomet. Ils en avaient déjà fait de même la semaine précédente avec divers établissements mais pas avec les plus prestigieux comme le Moulin-Rouge.
Rézard ne s’attarda pas rue Blomet. Non qu’il fût tétanisé par la peur mais parce qu’il venait de prendre une décision qu’il avait longtemps différée : rentrer à la Martinique. Après une bonne vingtaine d’années à Paris, le soleil, la mer, les manguiers, les fleurs du balisier, le manger créole lui manquaient. Le vrai manger créole, pas cette tambouille préparée vite fait au Bal nègre et qui variait très peu : bananes plantains et morue séchée, boudin noir et acras. Rentré chez lui, il réveilla sa femme, Sophia, lui annonça sa décision et sans plus tarder se mit à préparer leurs valises.
— Preferisco andare a Genova (Je préfère aller à Gênes), rétorqua celle-ci. Je n’ai pas vu ma famille depuis trois ans. Tu le sais bien !
— Pas question ! Ton Mussolini est le bon ami d’Hitler même s’il fait semblant d’être neutre. Pour le moment...
— Ce n’est pas vrai, Jean. Tu ne lis pas les journaux ? Il fait la guerre en Éthiopie, pas en Europe !
Rézard se rendit au salon où il passa deux bonnes heures à méditer. Dans le noir. Sa femme s’était recouchée, persuadée de l’avoir convaincu. Il se rendit dans la chambre des garçons qui dormaient paisiblement et alluma une lampe de chevet posée sur un guéridon. Leurs beaux visages qui, songea-t-il, tenaient davantage de leur mère que de lui lui serrèrent le cœur. S’approchant d’eux à pas comptés, il leur posa un tendre baiser sur la joue, ce qui faillit réveiller son aîné.
Dans l’escalier, Rézard dut s’y reprendre à plusieurs fois pour empêcher que sa grosse valise ne lui échappe des mains. Il devait être dans les 3 heures du matin. Dans l’immeuble régnait un calme complet. De même que dans la rue. Il pressa le pas pour rejoindre sa Citroën, véhicule que lui avait chaudement recommandé Anthénor qui se vantait de l’avoir construite de ses propres mains.
Sans carte routière il avança au jugé dans la plus proche avenue, tous feux éteints. Se fiant à cette lune pâlichonne qui, à la fin du mois de mars, donnait un aspect fantomatique à Paris. Il ne vit pas à quel moment deux véhicules militaires le dépassèrent d’où jaillirent des soldats qui le mirent aussitôt en joue.
— Halt ! Sofort aus dem Auto aussteigen ! (Halte là ! Sortez immédiatement de cette voiture), entendit-il.
La suite fut terrible : il fut conduit dans un centre où les Allemands avaient rassemblé des dizaines de Français, jeunes et d’âge moyen. Après une brève inspection médicale dans la journée du lendemain, tous furent conduits sous bonne escorte à la gare du Nord où ils furent convoyés en Allemagne. Le sigle STO (Service du Travail obligatoire) ne lui était pas inconnu. Il l’avait découvert dans la presse et savait de quoi il retournait. Rézard passa deux ans dans un camp et à la Libération, il put regagner Paris. Son immeuble était demeuré tel quel mais la concierge avait changé. Elle n’avait pas connaissance d’une dame italienne qui vivait au troisième étage avec ses deux enfants. Rézard reçut le troisième coup de poignard de sa vie après celui de la fermeture du Bal nègre et sa déportation dans un camp de travail.
Il comprit que sa famille se trouvait à Gênes. Sophia y avait vécu son adolescence et était restée très attachée à sa ville. Il ne les reverrait jamais plus. Cloîtré dans un hôtel de petite conséquence durant des jours, à la Porte d’Orléans, se nourrissant à peine, résistant à l’envie d’acheter de l’alcool, il prit ce qu’il considéra comme la plus grave décision de sa vie de quadragénaire : regagner le pays de ses ancêtres. La Martinique...


Chapitre 16
Quand Élise avait fui son mari, l’industriel Vlandek, et la ville de Lille, elle avait dans l’idée de rejoindre non pas ses anciens patrons, les Dumontier, mais bien le royaume de la biguine. Ceux-là aussi, les Jouve, Rézard de Wouves, Jilo et tout particulièrement Anthénor et Frédéric, elle leur avait tourné le dos d’égale manière. Et la Câpresse de s’en vouloir d’avoir agi comme la dernière des sottes.
Dans le train du soir qui la conduisit à Paris, elle remarqua l’extrême fébrilité des passagers, les regards inquiets qu’ils jetaient par les vitres et leurs conversations feutrées. L’interloqua aussi le fait que pour une fois personne ne faisait attention à elle et à sa peau sombre. Aucun amateur de fricotage ne lui fit les yeux doux. Elle se laissa alors emporter par le sommeil et dans un rêve étrange et beau qui ne la quitterait plus. À la gare du Nord, elle fut réveillée par les brusques secousses du train. Élise avait hâte de rejoindre le Blomet où elle était certaine de trouver le gîte et le couvert chez l’un ou l’autre de ses nombreux admirateurs. Ils lui pardonneraient de lui avoir fait faux bond pendant quasiment huit mois ! Par les gazettes, elle avait appris qu’un différend s’était produit entre Stellio et Léardée et que le premier, pourtant roi de la biguine, était parti créer son propre cabaret. L’entrefilet du journal était trop laconique pour lui permettre de connaître les tenants et aboutissants de cette affaire. Et puis l’annonce du décès subit de Stellio sur scène l’avait profondément bouleversée.
Quand des soldats grimpèrent dans le wagon et se mirent à aboyer des ordres que personne ne semblait comprendre, Élise comprit que les Allemands étaient là. Dans Paris ! Chose qui lui avait toujours paru inimaginable. Le chef des soldats hurlait :
— Juden, erklärt euch ! (Les Juifs, déclarez-vous !)
Comme aucun passager ne bougeait, des soldats s’emparèrent de leurs sacs qu’ils vidèrent sur les banquettes et trouvant ce qu’ils cherchaient – des papiers d’identité –, ils se mirent à les brandir, toujours en hurlant. Chacun s’empressa d’exhiber les siens et une fois que le chef des Allemands les avait vérifiés, la personne était autorisée à descendre du train. Deux femmes accompagnées d’un garçonnet furent, par contre, menottées et traînées sur les quais. Lorsque ce fut au tour d’Élise, elle n’en menait pas large d’autant que le soldat qui lui faisait face était comme hypnotisé par le madras rouge qui lui enserrait les cheveux.
— Sind Sie aus Afrika ? (Tu viens d’Afrique ?) demanda-t-il. Toi me dire où ? Quel pays ?
Terrorisée, Élise murmura :
— Mar... Martinique, monsieur.
Par bonheur, le soldat lui rendit ses papiers et la poussa vers la sortie du wagon, visiblement pressé d’en finir. Au-dehors, elle fut soulagée. Il y avait bel et bien toute une file de taxis. Le chauffeur de celui qu’elle prit l’accueillit en anglais :
— Hello, beautiful american lady ? Where are you going to ? Folies-Bergère ? Moulin-Rouge ? (Hello, jolie dame américaine ! Vous allez où ? Folies-Bergère ? Moulin-Rouge ?)
— 33, rue Blomet, à Montparnasse, s’il vous plaît.
Son ton sec coupa le sifflet au chauffeur qui ne cessait de lui jeter des regards de biais, vaguement inquiet.
Quand le taxi s’arrêta devant le temple de la biguine, Élise en eut un coup au cœur : les fameuses ampoules rouges qui en décoraient l’entrée n’en éclairaient plus la façade. La rue Blomet était d’ailleurs plongée dans le noir complet. Sur le trottoir, sa valise posée à ses pieds, la jeune femme avait l’air d’un spectre. Elle s’approcha de la porte d’entrée et fut stupéfaite d’y découvrir une affiche en allemand, langue qui lui était inconnue :
 
DAUERHAFTE SCHLIEBUNG
 
Point besoin d’un traducteur. Elle comprit que les Teutons avaient fermé le seul lieu où deux décennies durant elle avait pu, du jeudi au dimanche soir, retrouver quelque peu l’atmosphère de sa Martinique natale. Des larmes lui vinrent. Colère et affliction entremêlées. Désarroi aussi car depuis sa fuite à Lille au bras de son industriel, elle avait perdu tout contact avec ce qu’en son for intérieur elle appelait « mon monde », à savoir Anthénor, Frédéric, Rézard de Wouves, M. Jouve, Jilo, Ti Coq, Edward Allister Jr., Fernande et tant d’autres. Tout contact aussi avec ceux qu’elle considérait comme des dieux, après celui de la Bible évidemment : Stellio, Léardée et leur extraordinaire orchestre qui faisait courir non seulement le Tout-Paris mais aussi des gens venus d’Angleterre, d’Allemagne, des États-Unis, de Russie ou du Japon.
Élise était désormais une orpheline dans un monde gouverné par des barbares.
Elle se mit à errer dans Montparnasse, hésitant longuement à frapper à la porte des Dumontier à qui elle avait tourné le dos du jour au lendemain. Sans la moindre explication. Alors Élise s’assit, épuisée, dans un square, sur un banc si dur qu’il lui serait impossible de s’y allonger. Telle une statue, vaguement éclairée par la lune, elle y attendit le lever du jour, priant le Très-Haut de venir à son secours, songeant à sa Martinique où elle était maintenant déterminée à retourner, se demandant si les deux cœurs qui s’étaient entichés de sa personne, Anthénor et Frédéric, n’avaient pas subi les foudres de l’occupant. De temps à autre, des véhicules militaires passaient à grande vitesse dans les rues adjacentes, la faisant sursauter.
Au matin, des gens investirent peu à peu le square, étrangement munis de pelles et de râteaux. C’est alors qu’elle découvrit trois jardins potagers qui avaient dû remplacer des massifs de fleurs. Interloquée, elle fut tentée d’y aller voir de plus près avant de se raviser. Une sorte d’énergie s’était emparée d’elle. Se saisissant de sa valise, elle gagna l’avenue Montmartre dont les cafés n’avaient plus l’animation d’antan. Ils étaient d’ailleurs peu éclairés et seuls quelques clients y buvaient leur café matinal au comptoir.
Une quinzaine de minutes plus tard, elle se trouva au pied de l’immeuble où habitaient ses anciens employeurs. Les volets de leur appartement, au troisième étage, étaient fermés, chose inhabituelle car sa patronne était de tout temps une lève-tôt, ce pour quoi elle éprouvait de la fierté au motif que la nuit était faite pour dormir et le jour pour travailler.
— Ils sont partis dans leur province ! aboya presque la concierge à la vue d’Élise qu’elle avait toujours détestée pour une raison qu’elle n’avait jamais explicitée et en dépit des flatteries dont la Martiniquaise la couvrit des années durant.
Élise battit en retraite, s’étonnant pour la première fois des rues et avenues vidées de leur population habituelle. Des bistrots, épiceries, magasins et écoles fermées. À Ménilmontant où elle trouva, quatre jours durant, refuge chez une servante bretonne avec laquelle elle s’était liée d’amicalité dans le temps, bien que cette dernière parlât assez peu le français, elle en découvrait la raison : les gens fuyaient vers le Midi. Maïwenn s’apprêtait, elle, à regagner son Finistère natal, laissant à regret derrière elle tout ce qu’elle avait si durement acquis après quinze années de labeur chez une famille du seizième arrondissement.
— Kariadez, pars vous aussi ! conseilla-t-elle à son amie martiniquaise, utilisant ce mot de sa langue, « chérie », avec lequel elle aimait à désigner cette dernière.
Et d’ajouter qu’elle devait abandonner sa grosse valise et n’emporter que le strict nécessaire.
La mort dans l’âme, l’ancienne princesse du Bal Blomet dut se délester des robes et dessous affriolants que lui avait offerts son mari, Vlandek, de même qu’une paire d’escarpins rouges à laquelle elle tenait comme à la prunelle de ses yeux.
Au matin du quatrième jour, Maïwenn avait disparu ! Elle avait laissé en guise d’adieu le présent que sa kariadez de la Martinique lui avait offert avant de s’en aller à Lille où elle convolerait en justes noces : la boîte à musique que deux décennies plus tôt, alors qu’Élise enchantait la villa du quartier Didier, à Fort-de-France, de ses chansons du Saint-Pierre d’avant l’éruption, un amoureux transi lui avait offerte. Elle la dissimula dans son soutien-gorge. Puis, se ravisant, elle en tourna délicatement la minuscule manivelle et, fermant les yeux, elle en écouta la ritournelle. Aussitôt l’image de son île s’imposa à elle. D’abord, le cône presque parfait de la montagne Pelée et sa coiffe de nuages, puis les eaux diaphanes de la rivière Roxelane où, enfant, elle accompagnait sa lavandière de maman.
— Fok man déviré lakay-mwen ! (Il faut que je rentre chez moi !) se surprit-elle à murmurer.
Au-dehors, alors que le jour n’était pas tout à fait levé, toute une foison de gens, un baluchon sur l’épaule pour les hommes, des mallettes renforcées par de la ficelle pour les femmes, se pressait dans une seule et même direction. Le sud de Paris ! Élise se joignit à eux. Presque instinctivement. Elle marcha ainsi au mitan de ces fuyards qui, pour une fois, ne prêtaient aucune attention à sa personne ni à la couleur de sa peau. De nuit, tout ce monde cherchait qui un terrain vague, qui un parc public pour se reposer. On se lavait aux fontaines publiques sans ôter ses vêtements, chose qui indisposa Élise. Chez les Dumontier, elle s’était vu reprocher de trop s’attarder sous la douche en été et chez ce bizarre peintre japonais qu’était Foujita, elle s’était vu jeter à la porte pour s’être esbaudie dans sa baignoire pourvue d’eau chaude. Ne parvenant pas à trouver le sommeil, elle se tenait assise à même le sol, parmi tout ce lot de corps allongés et d’enfants qui chignaient ou criaient. Où était son cher Anthénor ? Qu’était devenu ce jeune et fringant Mulâtre de Frédéric Clerville ? Fuyaient-ils eux aussi les hordes teutonnes ? De ne pas le savoir la plongeait dans le désespoir.
Au fil des jours, les noms de quartiers et de villages défilèrent : Gentilly, Bagneux L’Haÿ-les-Roses, Chevilly-Larue. Jusqu’à Orléans où la population commençait elle aussi à plier bagage. Des femmes entassaient tout un bric-à-brac dans des poussettes sur lesquelles étaient juchés des bambins que cela semblait fort amuser. À l’entrée de Bourges, une automobile les dépassa, une conduite intérieure rutilante menée par un homme curieusement chapeauté, cigarette au bec. Celui-ci rebroussa chemin, manquant de chavirer dans un fossé, et s’arrêtant à hauteur d’Élise, lui lança :
— Fillette, monte ! Allez, dépêche-toi !
Élise, quoique interloquée, ne se le fit pas dire deux fois. Elle ne sentait plus ses jambes, ses tempes bourdonnaient. Elle avait faim et surtout elle se sentait affreusement sale. Le conducteur ne lui adressa pas la parole jusqu’à Montluçon. Il fumait cigarette sur cigarette, manquant de faire une embardée chaque fois qu’il les allumait, ce qui contraignait les fuyards à se projeter sur les bas-côtés, non sans qu’ils lui adressent des insultes.
— T’es d’où, ma belle ? finit-il par demander à Élise d’une voix étrange.
Elle n’eut pas le temps de répondre, terrorisée qu’elle était à présent. L’homme, maintenant rigolard, évoquait Tahiti, La Réunion, Cuba et des contrées dont elle n’avait jamais entendu le nom : Zanzibar, le Cap-Vert, Sainte-Hélène avant de partir d’un rire carnassier.
— Je plaisante, belle dame ! Au fait, je ne me suis pas présenté à toi. Capitaine Aymeric de Saint-Émilien, pour te servir. Dix-sept ans de navigation à travers toutes les mers du monde, en particulier les mers chaudes. Tout comme le sont les femmes des pays qui les bordent, n’est-ce pas ? Ha-ha-ha !... Allez, cesse de bouder ! Je suis un boute-en-train malgré mes galons. Donc, laisse-moi bien t’examiner ! T’es de Saint-Domingue ? De la Guadeloupe ? De la Martinique ou alors de Curaçao ?
Tétanisée, Élise avait le sentiment d’être une gamine perdue. Le capitaine de bateau enchaîna sur ses exploits à travers le monde : tempêtes surmontées au cap de Bonne-Espérance, attaque de pirates à Sumatra, avarie au large des Nouvelles-Hébrides, aide à un navire en détresse au large de Cuba. De temps à autre, il s’interrompait à la vue de véhicules garés sur le bas-côté :
— Ils n’ont plus d’essence, ces couillons ! Moi, j’ai tout prévu pour pouvoir arriver à bon port. Enfin, à Bordeaux, je veux dire. J’ai trois bonbonnes de carburant dans mon coffre.
Sur la route, le nombre de fuyards ne cessait d’augmenter et des femmes dépenaillées, portant des bébés, lui faisaient des signes implorants mais celui qui avait littéralement arrimé la Câpresse n’en avait cure. Quand, sans doute lassé par son mutisme, il cessait de débagouler ses histoires extraordinaires, il se mettait à chanter ou à siffler. D’assez belle manière. Elle finit par s’assoupir, quoique tenaillée par la faim et ne vit pas à quel moment ils parvinrent dans une ville nommée Périgueux. Il y régnait un calme étonnant et la population semblait ignorer que, plus au nord, les bottes allemandes avaient foulé le sol de France. Inexplicablement, le capitaine ne s’y arrêta pas alors qu’elle espérait qu’ils feraient une halte pour qu’elle puisse enfin se décrasser et se mettre de quoi manger sur l’estomac. Soudain, il quitta la route nationale, le visage maintenant fermé, bifurqua dans un chemin de terre qui aboutissait à une forêt.
S’arrêtant tout aussi brutalement au bout d’une demi-heure, Aymeric de Saint-Émilien descendit de l’automobile, l’attrapa par un bras, la hala dehors, la jeta sur l’herbe mouillée, arracha son jupon et sa culotte avant de se débraguetter et de la violer. Surprise, elle ne réagit pas. Elle n’en ressentit même pas du dégoût. Son forfait achevé, il lui ordonna de réembarquer et arrangeant ses cheveux et le col de sa chemise, il démarra et roula en sens inverse. À vitesse raisonnable cette fois. La vue des hordes de fuyards sur la route nationale apaisa la colère qui montait en elle. Elle avait dans son sac un poinçon, arme avec laquelle elle avait etcetera de fois tenu en respect les greluchons qui, au Bal Blomet, avaient fait mine de la courtiser l’entier d’une soirée et qui, une fois arrivés chez eux ou dans quelque garni, prétendaient lui soutirer de l’argent, les salauds ! Elle résista à l’envie de planter le pinçon dans le cou du capitaine qui avait recommencé son bavardage comme si de rien n’était. C’est qu’il fallait qu’elle parvienne à Bordeaux. Il fallait qu’elle rentre dans son pays. La Martinique. Définitivement. Loin, très loin de cette guerre qui ne la concernait en rien.
Elle réussit à embarquer à bord d’un navire rempli d’exilés français et étrangers, ces derniers juifs pour nombre d’entre eux, qui s’en allaient à New York. Il ferait escale à Fort-de-France.


CHAPITRE 17
L’ennemi avait pourtant été vaincu pour la seconde fois et le temps des bons de rationnement et des restrictions s’effaçait peu à peu. On avait assisté avec effarement à la tonte en public des Françaises qui avaient pactisé avec l’occupant allant jusqu’à partager leur couche à l’étage des plus prestigieux des hôtels transformés en maisons closes.
Ce fut avec une fierté nonpareille qu’Anthénor et ses amis virent des soldats noirs venus d’Amérique défiler dans les rues aux côtés des Bataillons créoles, suivis des troupes indigènes, tirailleurs sénégalais et goumiers d’Afrique du Nord. Ils étaient applaudis, recevaient des bouquets de fleurs, des embrassades à l’égal des troupes françaises.
Anthénor, qui avait vécu comme un affront d’être réformé à la caserne de Vincennes et s’était morfondu pendant toute la guerre, seulement consolé par sa doudou-chérie native de la Creuse, arbora sa vieille vareuse de caporal-chef datant de la Première Guerre. Celle au cours de laquelle, dans l’enfer des Dardanelles, il avait glané tout un considérable de médailles en tant qu’artilleur. Ses yeux embués de larmes quand ils croisaient ceux d’un soldat antillais roulaient un vague à l’âme.
 
Fernande, la plus affriolante des entraîneuses du Blomet, avait cru mourir de faim dans sa chambre de bonne. Dépourvue de papiers d’identité, elle n’avait pu se faire inscrire à la mairie de Paris afin d’obtenir des bons d’alimentation et fut même à deux doigts d’être flanquée à la porte par son propriétaire, devenue incapable de payer son loyer depuis que le royaume de la biguine n’existait plus. Elle ne dut son salut qu’au fait qu’elle cédât aux avances du septuagénaire, fermant les yeux et serrant les dents chaque fois que les mains fripées de celui-ci se posaient sur elle. Le hasard ou le Bon Dieu, car elle était très croyante, vint à son secours, cela de la plus comique des manières : elle se procura un couple de lapins grâce à ses ultimes économies qu’elle éleva dans sa chambrette. Pour les nourrir, elle attendait la fin de la journée pour se rendre dans les jardins publics transformés en potagers par les Parisiens, afin d’y dérober herbes et légumes. À chaque portée, elle se mit à les revendre au marché noir mais quand son propriétaire, veuf de longue date, venait réclamer son dû, l’odeur que dégageait l’élevage clandestin de Fernande, dissimulé sur un étroit balcon, le mettait hors de lui :
— Ah là-là ! Qu’est-ce que ça pue la Négresse là-dedans ! Tu ne t’es pas lavée depuis quand, toi ?
De rage, l’ancienne entraîneuse du Bal nègre se mettait à chantonner avec une feinte allégresse, tout en se déshabillant, une complainte qu’entonnaient fréquemment les habitués du dancing et dont la signification lui était toujours demeurée obscure :
La montagne est verte, les scholchéristes ! La montagne est verte !
Schœlcher doit briller comme une étoile à l’Orient,
Avec sa plume dorée, il nous a tracé le bonheur...

Son abuseur, lui non plus, ne savait pas qui était ce personnage qu’elle portait ainsi aux nues.
 
Jilo, le videur du Bal nègre, réformé tout comme Anthénor en dépit de son herculéenne membrature, avait vécu de menus trafics durant l’Occupation, celui qui lui fit le plus honte, car il se voulait être un homme d’honneur, consistant à dérober des cartes de rationnement et tickets d’alimentation des mains de vieilles personnes vivant seules. Il toquait à leur domicile juste après 5 heures du matin, quand se terminait le couvre-feu imposé par l’occupant, se présentant comme ramoneur. Il expliquait que son teint était dû au fait que sortant de chez un voisin dont il avait nettoyé la cheminée, il n’avait pas eu le temps de se débarbouiller. Son peu crédible stratagème ne marchait que chez les personnes qui n’y voyaient pas très clair. Une fois qu’il était autorisé à entrer, il dévoilait son vrai visage, pointant un couteau de cuisine sur elles et exigeant qu’elles lui remettent leurs bons. Terrorisées, ses victimes s’exécutaient, surtout quand il s’agissait de femmes, lesquelles pour la plupart n’avaient jamais eu affaire à ce genre de colosse et encore moins à un Noir. Une fois récoltés suffisamment de bons de rationnement, Jilo les revendait au marché noir, au prix fort contre tout et n’importe quoi : de l’argent certes mais aussi des bijoux, des tableaux, des instruments de musique, des manteaux, des montres. Au départ, il avait été mal vu par les malandrins de Belleville et une demi-douzaine d’entre eux lui avait tendu un guet-apens. Le colosse de plus d’un mètre quatre-vingt-dix s’était battu comme un beau diable mais il s’était trouvé impuissant face à la forêt de canifs et de gourdins qui l’avait encerclé. Jilo, sérieusement amoché, avait mis un certain temps à s’en remettre et demeura cloîtré, le ventre vide, dans la chambre de bonne de Ménilmontant que son patron, Jouve, lui avait attribué dans un modeste immeuble lui appartenant. Quand il fit sa réapparition à Belleville, il prit la précaution de distribuer des bons de rationnement aux plus hargneux des chefs du marché noir jusqu’à progressivement gagner leur sympathie. Désormais toléré, l’ex-videur du royaume de la biguine se mua en chapardeur. Utilisant le même stratagème de prétendu ramoneur, il se mit à dérober argenterie, tableaux, bijoux, vêtements, chaussures, dont il offrait une partie à ceux qui l’avaient tabassé, sachant bien que leur tolérance à son endroit n’était point définitivement gagnée. On avait pourtant fini par s’habituer à son insolite personne, si élancée et si noire, et l’on se moquait de lui quand une alerte était donnée. Jilo était toujours le dernier à rassembler ses marchandises et à gagner au pas de course les ruelles avoisinantes, manquant plusieurs fois de se faire arrêter par la Milice. Il eut même la liberté sauve grâce à un ancien client blanc du Bal nègre qui était venu s’approvisionner et l’avait longuement scruté avant de le reconnaître.
— S’il est vrai que tous les Nègres se ressemblent, lui avait-il lancé, toi au moins, avec tes biscotos et ta taille, impossible de te confondre avec tes frères de race. Ha-ha-ha !
 
Jean Rézard de Wouves, celui grâce auquel le Bal colonial avait fait ses débuts, ne tarda pas à gagner le Midi comme mû par son instinct de descendant d’aventuriers dont il se glorifiait parfois, mais Frédéric Clerville ne manquait jamais de lui rabattre le caquet en traitant ses ancêtres de « bougres de sacs et de cordes ». Leurs disputailleries ne duraient guère, le pays natal étant loin. Et puis Rézard n’était point le genre de Béké obtus et condescendant qu’avaient connu les habitués du cabaret avant de venir vivre à Paris.
— Compères, leur avait-il lancé un bon mois avant l’entrée des troupes allemandes, ça ne sent pas bon du tout. J’ai mis en vente mon affaire et si jamais l’un d’entre vous veut me revoir, eh bien qu’il descende à Cannes ou à Nice !
À la vérité, il menait son monde en bateau puisqu’il ne possédait pas d’entreprise à lui et loin de quitter Paris, il hésitait entre partir en Italie, le pays de son épouse, créature dont le Blomet ignorait l’existence, ou emmener sa famille à la Martinique où les siens seraient ravis de le revoir. Jusqu’au tout dernier moment, il crut que celui qui jouissait d’un immense prestige aux yeux des Français, Philippe Pétain, auréolé de ses faits d’armes au cours de la guerre de 14-18, parviendrait à contenir l’avancée des Allemands. Il le crut pour son plus grand malheur.
 
Edward Allister Jr. et son saxophone connaissaient un tel succès dans les casinos, le natif de Virginie accumulait tant de conquêtes féminines jusqu’à réaliser enfin son rêve de mettre dans son lit une esclave blanche autrement dit une Slave selon sa définition à lui, qu’il ne prêta qu’une oreille discrète aux propos alarmistes tant de la presse que de ses plus proches amis. À la vérité, celui qu’il en était venu à estimer le plus, Frédéric Clerville, éprouvant même une affection fraternelle à son endroit, avait perdu tout sens de la réalité. Edward ne le reconnaissait plus. Ne savait plus où il habitait. Ignorait de quoi il pouvait bien vivre puisqu’il lui avait annoncé que son père, furieux qu’il se soit détourné de la Sorbonne, ne lui faisait plus parvenir un sou. Quand les musiciens noirs américains de Paris se mirent les uns à la suite des autres à abandonner leur position enviable pour rallier, à partir du Havre ou de Nantes, cela à bord de navires où ils seraient parqués en troisième classe, la ville de New York, Edward se sentit tiraillé. Il avait grande envie d’embrasser sa mère et ses deux sœurs qui, après la mort de son père, chef de famille exemplaire, le pressaient de rentrer, mais dans le même temps, comment abandonner cette existence parisienne qui comblait ses vœux les plus fous ? Aux États-Unis, il ne serait qu’un Nigger comme les autres malgré son talent, et d’ailleurs, la seule idée de ne pas pouvoir s’installer dans un bar sans craindre d’être flanqué dehors à coups de batte de base-ball renforçait son hésitation.
C’est une expression inventée par les nazis et abondamment reprise à la radio par les Français s’apprêtant à collaborer avec eux, qui, au final, le poussa à se décider :
— Le jazz est une musique négro-judéo-anglo-saxonne, répétait rituellement d’une voix de fausset le même journaliste en début d’après-midi. Bannissons-la de nos lieux de réjouissances !
En 1942, alors que tous ses compatriotes noirs avaient déjà regagné New York et qu’il était sur le point de leur emboîter le pas, une nouvelle effarante, qui ne figura point à la une des journaux mais dans un entrefilet de leur page « Loisirs », le plongea à nouveau dans l’irrésolution. Les Allemands autorisaient, dans une brasserie nommée La Cigale, un orchestre entièrement composé de Noirs à s’y produire. Mais deux détails éteignirent aussitôt la lueur d’espoir qui avait surgi dans son esprit perpétuellement embrouillé depuis que les nazis contrôlaient Paris, cette ville où, pour la première fois de sa vie, il s’était senti l’égal des Blancs : d’abord, le mot « jazz » avait été remplacé par celui de « swing » sans qu’Edward en comprenne bien la raison puisque les deux mots étaient anglo-saxons ; ensuite, l’orchestre, dirigé par un Camerounais, n’était composé que d’Antillais et de Guyanais. Aucun Nègre d’Amérique ! Les noms des musiciens ne lui disaient absolument rien. Fredy Jumbo, Robert Mavounzy, Al Lirvat, Claude Martial. La biguine antillaise qui, après avoir fait danser le Tout-Paris, s’était vue peu à peu évincée par le jazz, prenait maintenant sa revanche. Avec la complicité de l’occupant allemand ! Edward résista à l’envie d’aller les voir à La Cigale. Entre colère, décontenancement, jalousie, déception et mépris, sentiments qui tantôt se bousculaient, tantôt se chevauchaient dans son esprit, il n’emporta que deux vêtements de rechange, cacha sous la semelle de ses bottes de cow-boy les économies (quatorze mille francs) qu’il avait réalisées pendant les presque deux décennies de son séjour parisien et gagna, après moult péripéties, la zone libre. À Bordeaux, il dut attendre un mois entier avant de pouvoir embarquer sur un navire en partance pour l’autre rive de l’Atlantique.
 
Ernest Léardée, qui avait succédé à Alexandre Stellio sur le trône du royaume de la biguine quelques années avant l’Occupation, connut ce qu’il désigna, à sa manière grandiloquente, le zénith de la douleur et le summum du bonheur. La première faisait référence au décès sur scène de Stellio, celui qui avait été tout à la fois son père spirituel, son maître à jouer, son ami avant de se muer en concurrent, puis en adversaire. Le clarinettiste de génie lui avait laissé les rênes du Bal Blomet et s’en était allé exercer ses talents ailleurs, sans toutefois connaître le même succès. Ils ne se voyaient plus que grâce aux caprices du hasard, se saluant à peine et n’échangeant plus sur leurs vies respectives, chose qui chagrinait fort Léardée même s’il s’efforçait de n’en rien montrer à sa cour. Aucune dynastie n’est éternelle, se consolait-il. D’ailleurs, la sienne n’avait-elle pas pris brutalement fin lorsque l’occupant avait fermé son établissement et que Jouve, Rézard de Wouves, ce Béké insolite, Frédéric Clerville, Anthénor Louis-Edmond, Élise, Jilo, Edward Allister Jr. s’étaient comme volatilisés. Cette fois, songeait-il, notre biguine est définitivement morte et enterrée. Après le coup sévère que lui avait porté le jazz, voici que les Allemands venaient de lui donner le coup de grâce.
Quant au summum du bonheur, il prit la forme d’une étonnante jeune femme blanche, beaucoup moins âgée que lui, qui fréquentait de temps à autre le Blomet accompagnée d’une amie qui raffolait des hommes noirs. Elle, par contre, de son petit nom, Fifi, dansait rarement. Elle préférait s’asseoir à la table la plus proche de l’orchestre qu’elle écoutait avec une attention si grande qu’elle en était comique. Fifi ne buvait pas non plus ni n’avait de cigarette à la bouche. Intrigué, Léardée l’aborda un soir, lors d’une de ces pauses qui permettait aux musiciens et aux clients de se restaurer. Lui qui faisait chavirer les cœurs en un claquement de doigts et qui ne comptait plus ses maîtresses tomba sur une énigme. Fifi lui déclara qu’il était beaucoup plus beau sur scène que de près ! Cela sans faire preuve d’un fifrelin d’ironie. Comme s’il s’agissait d’un simple constat. D’abord mortifié, Léardée l’ignora à compter de cet instant-là et quand leurs regards se croisaient, alors qu’il faisait vibrer sa clarinette, se penchant d’avant en arrière avec grâce, il détournait les yeux.
Fifi n’exista à ses yeux qu’au lendemain de l’entrée des troupes allemandes sur le territoire français. Elle débarqua un beau matin au Blomet, moment où l’endroit était quasiment vide. En pleine répétition du Léardée’s Band et s’assit à sa table habituelle. Le clarinettiste crut qu’elle voulait le narguer et s’apprêtait à demander à Jilo de lui faire quitter les lieux lorsqu’elle s’avança vers l’estrade et lui dit :
— Monsieur Léardée, pardon de vous interrompre mais vous êtes un génie !
Était-ce cette fois une provocation ? Cette jeunotte était-elle folle ? Avait-elle abusé de cette confiture verte, ce haschisch qui circulait sous le manteau dans l’établissement, chose qui avait provoqué des descentes de la brigade des mœurs ? Léardée n’eut pas le loisir de se perdre en cogitation. Fifi lui fit une déclaration qui en d’autres temps eût déclenché un éclat de rire :
— Je vous aime d’amour vrai, monsieur Léardée.
La suite ne fut pas connue et n’intéressa guère. Les Allemands avaient écrasé l’armée française et se ruaient en direction de Paris. Une agitation frénétique y régnait désormais. Les vendredis et samedis soir le Blomet n’était plus bondé et certains musiciens du Léardée’s Band firent défection sans qu’on en connût la raison. Fifi, elle, venait tous les jours. À la même heure. Ce rituel finit par porter ses fruits. Le clarinettiste accepta de la suivre dans l’Yonne peu avant la fermeture définitive du temple de la biguine. Aucun des rares Antillais qui persistaient à fréquenter l’établissement ne savait où se trouvait cet endroit, ne sortant jamais de Paris même après y avoir vécu depuis des lustres.
Fifi exigea que Léardée l’épouse avant d’accepter de partager son lit. Aucune femme ne lui avait jamais fait pareille injonction, sa ribambelle de maîtresses dissuadant les plus intrépides. Injonction que le bougre accepta sans broncher ! D’autant qu’elle avait de la suite dans les idées :
— Tu ne vas pas rester sans rien faire, Ernest. J’ai appris qu’avant d’être musicien, tu étais un excellent coiffeur à la Martinique. Eh bien, notre maison est suffisamment grande pour y installer un salon.
Le deuxième roi de feu le Bal Blomet obéit à nouveau, chose qui lui fut moins difficile que de passer la bague au doigt à une femme car, en effet, dans son adolescence, il avait été apprenti dans le salon de coiffure le plus huppé de Fort-de-France. Nègres riches, Mulâtres, Syriens et des soldats blancs encasernés au fort Saint-Louis le réclamaient lorsque son patron s’occupait déjà d’un client...
 
 
[SOUS L’OCCUPATION
 
Le matin où un commissaire de Montparnasse, accompagné de deux soldats allemands, se présenta au Blomet, les lieux étaient vides, hormis l’orchestre de Léardée qui était en pleine répétition.
L’orchestre jouait en sourdine, clarinettistes et saxophonistes ayant l’air d’hébétés. Son chef, Léardée, qui était devenu le nouveau roi de la musique antillaise, chantait à mi-voix. L’allégresse d’avant l’Occupation s’était envolée. Définitivement. De plus, le cabaret n’ouvrait plus qu’un soir dans la semaine et fermait avant minuit pour éviter à ses clients de faire une mauvaise rencontre lorsqu’ils regagnaient leurs pénates. Des patrouilles allemandes quadrillaient Paris, en particulier les quartiers animés de Montparnasse et de Montmartre, et il ne faisait pas bon pour un Nègre d’être arrêté par elles.
Frédéric, qui n’avait plus les moyens de s’acquitter de son loyer et qui ne recevait plus de mandats de sa généreuse vieille tante, les relations avec la Martinique n’existant plus, errait de-ci de-là. Dormant au petit bonheur la chance. Tantôt dans la minuscule salle de bains de son ami saxophoniste noir américain, Edward Allister Jr., à Pigalle, tantôt sur le banc de quelque parc public, tantôt chez une catin, Ginette, qui avait eu le béguin pour lui avant-guerre lorsqu’il s’était mis à fréquenter les maisons de tolérance du faubourg Saint-Denis. Souventes fois, perdu et donc inconscient du danger, il drivaillait à travers Paris, évitant de justesse une fâcheuse rencontre avec les patrouilles de l’occupant.
Au matin, sachant que l’orchestre du Bal nègre répétait, il s’y rendait, le ventre vide, se contentant d’un bol de chicorée offert par Rézard de Wouves faute de ce solide verre de rhum matinal qu’en créole on nomme « décollage ». C’est que plus rien n’arrivait des colonies. Il avait appris que la flotte française s’était, tout au début des hostilités, réfugiée dans la rade de Fort-de-France et que l’or de la Banque de France avait été mis en sécurité au Fort-Desaix qui surplombait la ville de son enfance. La Martinique se trouvait désormais coupée du monde ! Sous la houlette d’un certain amiral Robert nommé par le maréchal Pétain, aussi pleutre que ce dernier et soumis au diktat de l’ennemi teuton. Que devenaient ses parents ? Son avocat et bâtonnier de père, si fier de faire partie de la plus prestigieuse loge maçonnique de l’île, avait-il, à l’instar de ses coreligionnaires de France, été embastillé ? Dans les journaux parisiens, dûment contrôlés par les Allemands, très peu de nouvelles des colonies filtraient.
Ce mercredi matin, quand, entre chien et loup, sans crier gare, débarquèrent au Bal nègre le commissaire de Montparnasse et ses accompagnateurs du Troisième Reich, Frédéric s’y trouvait déjà bien qu’il fût à peine 6 heures. Il avait besoin de se décrasser et les toilettes du cabaret, quoique peu ragoûtantes, lui permettaient de maintenir un semblant de dignité. Ce mot n’était pas trop fort : l’ancien étudiant de la Sorbonne sentait bien qu’il bordillait la clochardise et cela bien avant l’arrivée des Teutons à Paris. En fait, l’Occupation n’avait fait qu’aggraver son déjà triste état.
L’intrusion policière se déroula au moment où ayant ôté chemise et pantalon, il s’employait à les laver sous le maigre filet d’eau de l’un des trois robinets. Frédéric fut pris de panique. Non à cause des ordres lancés par le commissaire ni les aboiements des soldats allemands mais parce qu’il se sentait ridicule avec pour seul vêtement ce caleçon rapiécé et un peu trop grand pour lui. Il entendit l’ordre de fermeture définitive du cabaret à compter du jour même. L’obligation faite à Léardée et à ses musiciens de pointer une fois par semaine au commissariat de Montparnasse. L’injonction faite à Jilo de rejoindre sans délai une caserne dont il n’entendit pas le nom. Tétanisé, Frédéric ne se rendit pas compte du moment où il se pissa dessus.
Il attendit que les lieux fussent vides pour réapparaître dans la salle de danse dont le silence le saisit. Silence aussi des instruments de musique, sagement disposés sur l’estrade, qui n’auraient plus personne pour les faire vibrer. Atmosphère glauque du zinc qui n’était plus éclairé que par la lumière du jour qui peinait à traverser la verrière. Tables et chaises empilées dans un coin comme dans l’attente de quelque déménagement. Voir ainsi le Bal nègre plongea Frédéric dans une détresse sans nom. Il lui fallait en sortir ! La lourde porte d’entrée avait été fermée de l’extérieur et les seules échappatoires étaient deux fenêtres à volets qui donnaient presque sur la chaussée de la rue Blomet, le trottoir se rétrécissant à leur niveau. Le jeune Mulâtre s’y attaqua et après moult efforts parvint à en entrouvrir une qu’il referma précautionneusement. Au-dehors, il risquait soit de se faire dénoncer par les voisins du cabaret qui, avant-guerre, n’avaient eu de cesse de demander que la loi mette bon ordre dans ces « bamboulas permanentes qui empêchent de dormir », soit de tomber nez à nez avec une patrouille allemande. Le mieux était d’attendre la nuit.
Par chance, il trouva un paquet de biscuits secs abandonné par Maxence sous le comptoir mais rien de plus. Sauf tout un lot de bouteilles de rhum qui servait de réserve pour les jours de fêtes particulières comme le 14-Juillet. L’attente se faisant longue, interminable même, Frédéric en ouvrit une, puis deux, et finit par s’affaisser à même le sol, entre les tabourets. Quand il revint à lui, inexplicablement, il faisait encore jour. Grand jour même ! Il mit du temps à comprendre qu’assommé par l’alcool de canne à sucre à 55°, il avait sombré dans une espèce de coma. On n’était donc pas le même jour, celui de la fermeture du Blomet par les Allemands, mais bien le lendemain ! Frédéric avait passé la nuit dans le cabaret au lieu de s’en échapper à la nuit tombée.
La rue Blomet était peu animée. De rares passants pressaient le pas, les yeux rivés sur le trottoir, ce qui fait qu’aucun d’entre eux n’assista au spectacle d’un Frédéric s’extirpant par la fenêtre avec des vêtements froissés et mouillés. Il semblait ragaillardi, arborant même un visage hilare, tandis qu’il se dirigeait non plus au petit bonheur la chance comme à son habitude mais en direction de la Porte d’Orléans où, dans une impasse, se tenait un marché noir. C’est qu’avant de quitter le royaume de la biguine, il avait soudainement pensé que ni Jilo ni Rézard de Wouves n’avaient eu le temps ou la possibilité d’emporter la recette de la veille au soir. Il se mit donc à fouiller l’établissement de fond en comble, cela des heures durant. Jusqu’à se décourager. Où Jilo, qui dormait sur place avant la guerre, avait-il bien pu dissimuler cet argent ?
Ni dans le tiroir du comptoir. Ni dans les placards où il rangeait les bouteilles d’alcool. Ni sous l’estrade où trônaient piano, saxos, violons et accordéon. Il mit plusieurs heures à tout fouiller. Consciencieusement. Minutieusement.
Et, Dieu merci ! il tomba sur une boîte en fer-blanc, enveloppée dans un vieux journal, dont il arracha le cadenas : elle contenait des liasses entières de billets de banque, pour certains presque neufs. Il ne perdit pas son temps à les compter et les enfourna dans l’unique poche non trouée de son pantalon. Une fois à l’air libre et Montparnasse loin derrière lui, il se fit plus prudent. Les noms de rues étaient désormais écrits en allemand et des drapeaux du Reich flottaient sur les bâtiments publics. De temps à autre, des automobiles décapotables, remplies de soldats portant des casques sur lesquels se détachait en blanc la croix gammée, traversaient à grande vitesse les avenues. À diverses reprises, Frédéric dut se dissimuler derrière un arbre pour ne pas attirer leur attention. À l’imitation d’autres passants.
Final de compte, il parvint à destination sans encombre. À Porte d’Orléans, les gens menaient une vie presque normale. On ne voyait en tout cas aucun uniforme allemand dans les parages et, dans une boulangerie, il put acheter une baguette et des croissants sans que la patronne lui adressât un regard suspicieux. Il se pressa jusqu’à la fameuse impasse où l’on vendait de tout, surtout des marchandises volées. On y proposait des montres, des boîtes de conserve, des médicaments, des statuettes, des tableaux, mais ce que Frédéric recherchait, il ne finit par le trouver qu’après une bonne demi-heure de déambulation à travers ces étals de fortune.
Ce pistolet Beretta 1923 et ses munitions lui coûtèrent un peu plus de la moitié de l’ultime recette du Blomet.
C’est d’un pas tranquille qu’il quitta les lieux. Il arpenta divers boulevards, certains où il n’avait jamais mis les pieds, se perdit forcément avant de retrouver son chemin. Ou plutôt de reconnaître l’endroit où il se trouvait. Frédéric n’avait nulle part où aller et il le savait. Sa seule boussole, son seul phare dans ce qu’était devenue sa vie n’existait plus. Les Allemands avaient fermé le Bal colonial, le Bal nègre, le Bal Blomet, en un mot le temple de la biguine, cette musique qui avait le don de vous transborder au pays l’espace d’une nuit.
Frédéric s’arrêta sous le pont d’Arcole. Contempla longuement les eaux tristes de la Seine. Songea à sa famille, les Clerville, « hommes de couleur libres bien avant l’abolition de l’esclavage ». Regarda le ciel nocturne magnifiquement étoilé et fut réconforté d’y reconnaître la nébuleuse d’Orion. Puis, lentement, il arma son pistolet avant d’en poser le canon sur sa tempe droite. D’un geste tranquille...]


Chapitre 18
Brocantage de paroles dos à dos
ÉLISE : Pourquoi êtes-vous revenu ? Après un bon quart de siècle d’absence, y a-t-il encore quelqu’un qui vous espère ? Notre île a tellement changé que moi, pourtant rentrée bien avant vous, ne l’ai pas reconnue. La Martinique n’est désormais plus une colonie, mais un département. Exactement comme ceux de « Là-bas »...
ANTHÉNOR : Et toi, pourquoi me vouvoies-tu ? Est-ce que je suis devenu un étranger à tes yeux ? As-tu oublié nos étreintes au Bal Blomet ? Stellio, Ernest Léardée et tous ces rois de la biguine ne signifient-ils donc plus rien pour toi ?
ÉLISE : Ma ville, Saint-Pierre, le Petit Paris des Antilles, la Venise tropicale, ne s’est jamais relevée de la Catastrophe. Mais, impudique, elle exhibe fièrement ses ruines à l’ombre de son volcan. J’ai longtemps cherché une trace de ma mère, j’ai interrogé ceux qui avaient fui l’éruption quelques semaines plus tôt, j’ai parcouru la liste des défunts dans les journaux à la bibliothèque Schœlcher. En vain ! Ma ville tant aimée a emporté à jamais leur mémoire dans l’amas de gravats qu’elle est devenue. Alors, je lui ai tourné le dos, suis partie vivre ma vie à Paris vingt et quelques années durant et me revoici à Fort-de-France ! Je vous croyais marié à cette Blanche que vous ameniez parfois au Blomet le vendredi soir. Une ouvrière de votre usine Citroën si mes souvenirs ne me trahissent pas. Une créature point du tout façonnière, oui. Calme, digne et avec un beau sourire en plus. Germaine, je crois, non ?
ANTHÉNOR : Il n’y a pas qu’à moi que ta fuite sans explication a brisé le cœur. Frédéric, le philosophe de la Sorbonne, en a perdu la raison. Ses livres, ses études, son appartement au Quartier latin, il s’est détourné de tout cela et il avait même coupé les ponts avec sa famille. Combien de fois son père, Me Clerville, n’est-il pas venu à sa recherche au Blomet ? C’était peu de temps avant la guerre. Il arrivait tard dans la soirée disant qu’il n’était venu en France que pour un mois, seulement un mois, et qu’il était prêt à débourser ce qu’il fallait pour obtenir quelque renseignement sur son fils, mais nous détournions les yeux. Nous feignions d’être à moitié ivres ou alors de n’être préoccupés que de nous trouver une jolie cavalière pour danser la biguine ou la mazurka. Trois années de suite qu’il est revenu, le père de Frédéric ! Celles qui ont précédé cette fichue deuxième guerre que l’on dit mondiale.
ÉLISE : Je n’ai que faire de vos reproches. Quand j’étais servante chez les Dumontier au quartier Didier, toutes espèces d’enjôleurs m’avaient promis la lune mais c’était dans l’unique dessein de me monter sur le ventre. Si j’ai accepté de suivre mes patrons « Là-bas », c’était parce que j’étais persuadée que j’y trouverais l’amour-France, mais au Blomet, Nègres comme Blancs, vous m’avez déçue. Sauf Frédéric et toi évidemment... Mais, je l’avoue, j’ai adoré vivre à Montparnasse.
ANTHÉNOR : Je ne vais pas te cacher la vérité : notre apprenti philosophe s’est tiré une balle en pleine tête. C’était pendant l’Occupation. Dieu sait où tu te trouvais à ce moment-là... En zone libre, au bras d’un industriel, commérait-on. Notre cabaret était son havre de paix, le seul endroit où il pouvait faire escale, retrouver le goût de notre rhum et de notre créole. Alors il s’était mis à danser seul. Tout seul ! Après ta disparition, Frédéric n’a plus jamais enlacé aucune femme. Mais les Boches décidèrent de fermer notre Bal Blomet. Pas de lieu de plaisir pour ces débauchés de naissance que sont les Nègres, a-t-on pu lire dans un journal à leur solde. Le Casino de Paris, les Folies-Bergère et tous les autres sont toutefois restés ouverts. Tu penses bien que notre engeance y était interdite et du coup Ti Coq, tu sais ce dévoreur de femmes blanches qui se disait danseur professionnel ou je ne sais quoi et se pavanait avec toujours de gros billets dans les poches, eh ben, le bougre est tombé de son piédestal du jour au lendemain. Même en catimini, ses conquêtes ne voulurent plus frayer avec lui. Trop dangereux ! Mais, Dieu est grand car à la Libération, elles furent traînées dans les rues et tondues.
ÉLISE : Je n’ai plus personne sur terre mais je suis parfaitement heureuse. 1952, c’est mon année. Je le sais ! J’avais détesté Fort-de-France quand ma mère m’y avait expédiée quelque temps avant l’explosion du volcan mais après mon long séjour à Paris, j’en suis venu à l’apprécier. En fait, je ne regrette ni Montparnasse, ni les Dumontier, ni le Blomet, ni Frédéric, ni vous. Mon mari m’a laissé de quoi vivre à l’aise jusqu’à la fin de mes jours. À son décès, son usine a été vendue et comme il n’avait pas d’enfant, j’ai bénéficié de la totalité de son héritage. Le destin m’a vengée !
ANTHÉNOR : Ce n’est pas à moi que tu feras avaler pareilles fariboles !
ÉLISE : Sais-tu pourquoi je baigne à présent dans l’heureuseté ? Parce que j’ai retrouvé ce soupirant timide qui, à l’époque où j’avais été embauchée par les Dumontier, au quartier Didier, m’avait fait une cour discrète mais assidue. Ce que dans notre langage nous qualifions de « coulée d’amour ». À mon départ pour Là-bas, Paris donc, il m’avait offert une boîte à musique qui m’a accompagnée durant les quelque vingt années que j’ai passées au cœur de Montparnasse.

Épilogue
C’est par pur hasard qu’Anthénor, revenu à la Martinique sans un sou et hébergé par un ami d’enfance, la maisonnette de sa mère étant déjà trop exiguë pour ses sept frères et sœurs, apprit la funeste nouvelle concernant la ville de Marseille. Pourtant, les premiers jours, il avait vécu dans une douce euphorie. Son quartier du Pont-de-Chaînes l’avait célébré comme un véritable héros alors même qu’il n’avait pas participé à la guerre qui venait de s’achever. Il n’avait pas eu la force de leur révéler la vérité, non par vaine gloriole mais par lassitude. Simple lassitude. À son insu, sa mère avait fouillé dans sa mallette et y avait découvert sa vareuse de caporal-chef et tout un lot de médailles qu’elle s’était empressée d’aller exhiber au voisinage. Curieusement, personne ne s’étonna du fait qu’il semblait en parfaite santé, sans la moindre cicatrice ni membre amputé comme ces fracassés qui déambulaient dans les rues de Fort-de-France, suscitant d’abord la commisération de la population avant que cette dernière se lasse de ce pitoyable spectacle. Leurs pensions militaires tardant à arriver, oubliés ou rejetés par leurs familles, beaucoup s’étaient mis à mendier, claudiquant de-ci de-là sur leurs béquilles et devenant la risée de ces grappes de petits nègres qui n’étaient pas allés à l’école sous le règne de ce maudit amiral Robert que l’on avait soupçonné d’être un proche parent de ce traître de maréchal Pétain.
— La France est maintenant libre, clamait-on, et donc la Martinique aussi. Les bateaux vont pouvoir revenir ! La belle vie d’avant va reprendre, mesdames et messieurs.
On avait tellement souffert de l’encerclement de l’île que l’on embellissait outrageusement les temps d’avant-guerre pourtant pénibles pour la race des Nègres. C’est qu’il avait fallu fabriquer de l’huile avec des cocos secs, du sel avec de l’eau de mer mise à bouillir sur trois roches, des chaussures avec des pneus de camion hors service et même entretenir des foyers jour et nuit faute d’allumettes. Si personne n’était mort de faim, ce fut grâce au miracle du brocantage : deux têtes de choux de Chine contre une livre de poissons ; un morceau de viande de mouton ou de cochon contre une boîte de beurre américain, des navires de guerre des États-Unis approvisionnant épisodiquement la Martinique. Les seuls qui avaient eu la belle vie furent les trois mille marins de la flotte française réfugiée, au tout début de la guerre, dans la rade de Fort-de-France. Ils avaient hanté bars et bordels clandestins. N’y allant pas que d’une fesse, se gaussaient les bourgeois mulâtres que cette bacchanale avait plutôt épargnés. Semant des grappes d’enfants métis à tire-larigot. Le plus rageant est qu’ils avaient retraversé dare-dare l’Atlantique, au lendemain de la défaite du Reich, rapportant à qui de droit l’or de la Banque de France.
La terrible nouvelle qui frappa Anthénor, il ne pouvait la partager avec quiconque. Les seules villes de France dont les gens avaient entendu parler étaient Le Havre et Bordeaux, ports d’attache des navires transatlantiques reliant la Martinique depuis toujours à ce pays que l’on ne nommait que « Là-bas », à la fois par crainte et affection, et Paris. Si le nom de Marseille n’était pas inconnu, beaucoup, sinon la plupart, étaient incapables de la situer. Les gros titres des deux seuls journaux qui avaient réussi à vivoter pendant le Temps de l’amiral Robert l’avaient frappé au cœur :
 
Les Allemands détruisent le Vieux-Port.
 
En fait, ils ne faisaient que rapporter un événement qui s’était produit quelques années plus tôt. En 1943 ! Coupée du monde pendant toute la guerre, la Martinique n’avait eu quasiment aucune nouvelle de « Là-bas » et cherchant à rattraper son retard, la presse relatait à présent les horreurs : les massacres du Mont-Valérien et d’Oradour-sur-Glane en particulier. À la vérité, terré chez Germaine, Anthénor lui-même ne les avait apprises qu’assez tardivement et les nouvelles de la zone libre ne parvenaient qu’au compte-goutte dans la partie occupée par l’ennemi teuton, censurées qu’elles étaient par les collaborateurs haut placés. Non, il n’avait pas eu connaissance de la destruction de plusieurs centaines de maisons et d’immeubles dans le quartier du Vieux-Port !
Il songea à Dame Séléné. Cette femme plus âgée que lui pour laquelle il avait été, trop brièvement, un fils, puis un amant. Il se souvint de cette musique lancinante, le rébétiko, que jouait son électrophone toute la journée et des disques 78 tours sur lesquels il n’avait pu déchiffrer l’étrange alphabet de leurs chansons. L’article précisait que les Juifs et les étrangers avaient été raflés, puis déportés en Allemagne. Propriétaire d’un hôtel sans caractère qui accueillait des réfugiés de partout, Dame Séléné n’aurait jamais pu éviter la déportation.
Anthénor se rendit compte que des trois femmes qui avaient compté dans sa vie, seule Élise, miraculeusement rescapée des griffes de son industriel lillois qui avait très vite pactisé avec l’ennemi, était encore de ce monde mais elle n’était plus l’insouciante qu’il avait fréquentée au Bal Blomet. Si, sur le bateau qui l’avait ramené à la Martinique, il avait nourri l’espoir de la revoir dès la débarquée, mais quand, par un hasard qu’il crut heureux, il la croisa une dizaine de jours plus tard aux abords de la place de la Savane, elle lui avait lancé :
— Oublie-moi, Anthénor ! Je vais vivre loin d’ici désormais, très loin. Derrière le dos du Bon Dieu même. Ma chère cambrousse de Fond Corré m’attend...
 
Anthénor l’avait souvent entendue vanter les charmes de ce quartier plébéien de la ville de Saint-Pierre. Il lui serait facile de l’y rejoindre. Ce qu’il fit quelque temps plus tard, les premières paroles d’une biguine douce-amère du Bal Blomet lui trottant dans l’esprit :
Moin descende Saint-Piè pou chèché dobann
Moin pa touvé dobann, moin touvé belles femmes...

Inexplicablement, au lieu de s’y arrêter, de demander pour sa bien-aimée, il entreprit d’escalader les flancs du volcan. Un jour radieux de la saison du carême en soulignait le cône presque parfait. Anthénor parvint au bord du cratère après presque deux heures de marche. Cette caldeira qui, un demi-siècle plus tôt, avait explosé, réduisant à néant le Petit Paris des Antilles. Quoique profond, l’endroit n’inspira aucune crainte au héros de la bataille des Dardanelles.
Anthénor jeta un ultime regard au hameau d’Élise et son alignement de champs d’ignames et de choux caraïbes qu’ombrageaient des manguiers solitaires. Se débarrassa de ses vêtements en toile kaki. Vida la fiole de rhum qu’il avait emportée en guise de viatique.
Et s’élança...
(septembre 2020-mai 2022)




  Couverture : Orchestre des musiciens antillais au bal de la rue Blomet, Paris, 1956,
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Raphaël Confiant
LE BAL DE
LA RUE BLOMET
Au sortir de la Grande Guerre, la biguine, une musique nouvelle venue des Antilles, conquiert le Tout-Paris. Elle prend ses quartiers au bal de la rue Blomet, au cœur de Montparnasse. Là, des célébrités (Joséphine Baker, Foujita, Ernest Hemingway, Robert Desnos…) croisent des anonymes, des ouvriers côtoient des intellectuels. Noirs, Blancs, métis, femmes du monde ou de petite vertu se mêlent dans un joyeux chahut, amours et amitiés se font et se défont sur des rythmes endiablés. C’est là que se rencontrent Anthénor Louis-Edmond, vétéran noir de la bataille des Dardanelles, Frédéric Clerville, jeune mulâtre fils d’un brillant avocat de Fort-de-France en rupture de ban avec sa famille, Élise, domestique d’anciens coloniaux… Tous les trois sont martiniquais : destins croisés d’exilés sur fond de biguine, de valse et de mazurka en quête de l’amour vrai ou de jouissances immédiates…
Avec sa verve incomparable, Raphaël Confiant redonne vie à ce lieu mythique, et plus généralement au Paris glorieux des Années folles, dessinant en filigrane la nostalgie d’un paradis perdu.
Raphaël Confiant vit en Martinique, où il est né. Il est l’auteur de nombreux essais et romans, notamment Le Bataillon créole, Madame St-Clair, reine de Harlem, Grand café Martinique et La muse ténébreuse de Charles Baudelaire.
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