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Pour Ainoha.






Touche la qualité, madame !










Je ne sais pas pourquoi le boulevard Magenta m’apparaît comme l’avenue des opportunités, le décor idéal pour un self-made-man à la parisienne. Où que j’habite dans Paris, je reviens toujours au boulevard Magenta et c’est toujours avec espoir que je le descends ou le remonte, comme les laveurs de carreaux qui l’arpentent un manche à balai télescopique à la main, étudiant minutieusement les vitrines des magasins, prêts à dégainer, et s’ils sont arrivés trop tard et qu’un autre les a devancés, on les retrouvera le lendemain sur le boulevard.

Je vais souvent chez le Chilien à Château Rouge, et lui qui a été à ma place il y a vingt ans, qui a été poissonnier, sondeur, marchand de glaces en Bavière, marionnettiste dans le métro, a gravi quelques échelons en devenant décorateur d’intérieur et, parfois, presque architecte. Il dit qu’il dirigeait ses chantiers « comme un cowboy » : en dégainant toujours le premier, ce qui n’est pas très clair, mais avait fini par rester, au point que certains l’appellent encore « le Cowboy ». S’il y a pour moi aussi une porte d’entrée de Paris, elle doit être quelque part dans un recoin du boulevard Magenta, entre un magasin de robes de mariée, un cinéma porno et un théâtre transformé en magasin de chaussures.

Parfois je pense que je pourrais entrer dans Paris par un petit magasin de photocopies près de la gare de l’Est, coincé entre un salon de coiffure et un bureau de traduction. Il est tenu par un fils de Laotiens exilés en France dans les années soixante-dix qui me questionne sur les moutons de Patagonie, uniques au monde d’après lui. Tout en haut d’une étagère, entre les piles de ramettes de papier et les thèses en attente de reliure, à moitié caché sous le feuillage d’un luxuriant kentia en plastique, je découvre un jour un petit autel en l’honneur de dieux, dont je ne retiens rien, sinon qu’ils protègent son magasin et ses machines ; des dieux entre les mains desquels il laisse son commerce chaque vendredi soir, avant de prendre le train pour la banlieue. Je suis à la fois amusé et jaloux de cet autel, ou de cette protection, même si j’ai du mal à me l’avouer.

Le fait est que je viens très souvent dans ce magasin pour photocopier mes dessins. Pour préparer une nouvelle tournée chez les éditeurs, ou laver l’échec d’une autre. Ou parce que je voue un culte à la duplication. J’ai l’impression que la photocopie a le pouvoir de faire briller mes dessins, qu’ils perdent et gagnent à la fois quelque chose. Je viens dans ce magasin comme s’il ouvrait sur un autre monde. Je fais des quantités folles de photocopies.

Le plus étrange est que j’ai déjà paré à cette dépense. Sur un autre continent, en Argentine, il y a des mois, j’ai déjà photocopié tous mes dessins en prévoyant que les photocopies seraient plus chères en Europe qu’au coin de la rue, et que j’aurais probablement besoin de mon argent pour prendre le métro et aller les mettre sous les yeux d’un éditeur. En plus de mon sac à dos, je suis parti avec un cartable plein de photocopies. Mais le voyage en avion, ou peut-être le froid européen, les a modifiées : elles semblent hurler les défauts de mes dessins, alors que les photocopies parisiennes les passent poliment sous silence.

Je fais des photocopies comme si faire des photocopies était déjà un travail. Le patron du magasin m’observe sans rien dire, ou de temps en temps, il dit « Oh, joli ! » ou « C’est beau ça, beautiful ! », mais je ne sais quoi penser de ces éloges de commerçant. Que mes dessins plaisent à quelqu’un qui tient un magasin de photocopies, est-ce vraiment bon signe ?

Le matin, je sors mon carton à dessin sous un bras et mes photocopies sous l’autre, et je ratisse toutes les rédactions de Paris, des grands journaux aux magazines de jardinage, je fais le tour des éditeurs, petits et grands, les minuscules aussi, les presque invisibles, et partout on me dit « Ah oui, oh là là, c’est beau ça, c’est pas mal ». On me demande si j’ai un site internet, si j’ai déjà été publié en France, ou si j’ai un agent. La réponse à tout cela est non. Moi, ce que j’ai, c’est des photocopies.

Et je retourne au magasin où le patron a oublié les moutons de Patagonie et me salue de plus en plus distraitement, simplement gêné que je m’étale chaque jour davantage dans son local, qui n’est déjà pas grand. Je ne sais plus quoi faire de mes dessins, à part les photocopier. J’attends peut-être un miracle, peut-être qu’à la millième photocopie quelque chose de magique arrivera.

 

En attendant que la magie opère, les semaines filent et mes économies avec. En Argentine, j’étais sinon quelqu’un, au moins quelque chose : un dessinateur. Sur le boulevard Magenta, je guette les signes qui me diraient quoi faire, quelle porte pousser. Un jour, les yeux pleins d’enseignes de brasseries, j’ai une vision : le dessinateur en cuisine, comme dans un film, avec un tablier fripé, un filet sur les cheveux et des horaires impossibles. Soudain, cette vie de cuisine me semble une évidence, un rêve à portée de main. Il paraît qu’il y a toujours besoin de monde en cuisine. Me voilà donc relancé sur le boulevard Magenta, comme dans une de ces cascades artificielles fabriquées en Chine que l’on vend dans ses bazars, et qui répandent autour d’elles la sérénité de la nature. J’entre dans tous les bars ou presque, tous les restaurants, je parle au premier venu, j’agite un petit papier sous ses yeux, que je lui laisse même s’il n’en veut pas, et sors déçu, ne comprenant pas l’expression interloquée qu’ont parfois les serveurs quand ils le lisent. Ils rejettent la tête vers l’arrière, hésitent un instant, et me le rendent contrariés d’un « Non, il n’y a pas de travail ici ». Et ils continuent à balayer les mégots de cigarettes et les bulletins de tiercé, ou vont se cacher dans la cuisine.

Dans un des bistrots décatis des alentours de République qui, avec leurs flippers, leurs néons au-dessus du bar et leurs murs de faux marbre ou de faux bois, semblent congelés dans un nuage de l’hiver des années quatre-vingt, un barman prend le temps de me répondre. Il peut se le permettre, c’est la fin de l’été, les clients sont rares. Après s’être séché les mains avec un torchon, il saisit le petit papier photocopié qui me sert de carte de visite et, sans pouvoir réprimer un rire, il me demande : — Qu’est-ce que vous voulez faire ? Qu’est-ce que vous faites ? Pourtant, mon petit papier me semble clair et même limpide. Il dit :

Sergio

Plongueur argentin

Disponibilité horaire complète

(Après mon numéro de téléphone, j’ai ajouté « message » entre parenthèses et ensuite une adresse, à laquelle je ne vis déjà plus.)

— Plonguer, ça n’existe pas, m’explique le barman, on dit plonge, on dit faire la plonge, mais ce n’est pas un métier de toute façon, m’arrête-t-il quand j’essaie de répondre. Il n’y a pas de travail ici, monsieur. Je suis désolé.

Sur un banc du boulevard Magenta, je corrige la faute sur mes cartes de visite, ce qui ne les améliore pas beaucoup. J’envisage de remonter de nouveau le boulevard avec l’espoir qu’une orthographe correcte m’ouvre les portes des cuisines et des restaurants, mais je me dis que, même en France, on ne donne pas autant d’importance à une lettre.






Vus de mon carnet, tous les emplois me semblent possibles à ce stade, comme s’il ne s’agissait que de costumes de location que je pourrais enfiler, le temps de sortir d’une mauvaise passe : cuisinier dans le restaurant d’un certain M. Etaki, dans le Sentier ; hôtesse chez Prim ; employé de maison de Mme Chauvière ; employé à l’hôtel Arogia ou Apogia, où un certain Giner s’occupe du recrutement ; tandis qu’à l’hôtel Clarion il faut téléphoner à un M. Zarpellon. Mais allez savoir quels noms se cachent réellement derrière toutes ces notes mal recopiées, glanées dans les boulangeries ou à l’église américaine ou auprès d’autres immigrés argentins.

La Polonaise m’a suggéré, non sans diplomatie, d’être impeccable pour les rendez-vous de travail. Elle sait sans doute de quoi elle parle puisque, avant d’entrer aux Beaux-Arts, elle a été caissière, modèle, et même cobaye pour des laboratoires pharmaceutiques à Londres, d’après le Chilien, qui a l’air de mieux la connaître que moi. Je me décide donc à suivre les conseils de la Polonaise, et je vais rafraîchir ma garde-robe dans un Guerrisold du quartier. Malgré les variations de leurs noms sur les enseignes, il règne dans tous les Guerrisold une ambiance souterraine que rien n’égaye, pas même les guirlandes de Noël sur les murs. Les miroirs ont l’air éteints et les rangées de bottes au plafond, pendues. Une odeur de laine humide se dégage des portants chaque fois qu’on sort un vêtement, des étagères exhibent toutes sortes de chaussures dégonflées qui se pressent contre les vitrines et regardent la rue comme des prisonniers. Mais j’aime les Guerrisold, où se mélangent le jeune en quête de fripes et la maman, portant un enfant sur le dos, capable de vous retourner les bacs en un rien de temps pour en extirper un vêtement possible, le toxicomane qui tente de vendre un jean ou le vieux Maghrébin qui s’y promène comme dans un square, rencontre un ami, qu’il est manifestement heureux de voir et avec lequel il passe une bonne demi-heure à essayer des vestes pour l’hiver ou des chapeaux, pour repartir les mains vides sous un sifflement qui vient de l’autre coin de rue, sans que tout cela ait pu altérer l’inertie de l’employé du magasin, qui range tout à nouveau ou reste assis sur un tabouret, une oreille sur la rue et l’autre sur Radio Merveille ou sur Radio Bonne Nouvelle ou sur une femme restée au pays. Et par-dessus tout cela passe le métro aérien.

 

Je m’extrais du quartier par les petites rues qui descendent pour sortir comme crachées vers le Sentier ou vers les Halles, dans un défilé de boutiques anonymes avec leurs enseignes en tôle qui annoncent encore fièrement un numéro de fax.

Dans l’obscurité d’ateliers qui ressemblent à des champs de bataille, remplis de caisses attendant qu’on les déballe et de rouleaux de tissu de toutes les couleurs qui se reflètent jusqu’au plafond, dans les miroirs qu’il y a toujours dans ce genre d’endroit, des gens travaillent assis derrière une machine à coudre, les pieds noyés dans des montagnes de chutes. S’il y a ici aussi un autel couvert d’offrandes, je ne le vois pas. De temps à autre, quelqu’un lève la tête, lance des regards vers la rue, comme pour constater qu’il fait jour dehors, et tombe sur un Srilankais qui attend une course devant la porte avec un diable rafistolé et un visage de circonstance. Ou bien c’est moi qu’il croise, moi qui ne l’envie pas et reprends mon chemin, laissant derrière moi l’entassement des petites rues, et leurs bars qui ne méritent même pas ma carte de visite.

 

Dans les alentours de Beaubourg, je respire mieux. J’ai ma place à la Bibliothèque, mon « foyer liquide » d’après le Chilien, incapable de préciser cette idée, avec une vue sur Paris et un café bon marché. Et au 2e étage, je peux apprendre le français.

On emprunte la cassette, on s’assoit dans la cabine, on met les écouteurs, on insère la cassette dans le lecteur, on écoute la voix mate du speaker dérouler la leçon sur un fond de silence impeccable. Leçon numéro huit, répétez… On répète la leçon, une, deux fois. On se racle la gorge. À vous maintenant : il y a un blanc sur la cassette, un silence ; c’est le moment de s’enregistrer.

À vous maintenant. Non, à eux d’abord. Si au lieu de presser sur rec on choisit play à ce moment-là, une sorte de trappe invisible s’ouvre et des voix remontent à la surface : les voix de ceux qui étaient à ma place dans la cabine il y a une demi-heure ou une semaine. On les entend encore sur la cassette, sur la bande magnétique, sous la plage de silence qui invite à enregistrer la leçon. Une voix récite à la surface, une voix plus récente, et d’autres semblent lui répondre au loin en chuchotant, un bouquet de voix plus anciennes, et à peine audibles, qu’on prend au début pour des échos. Toutes vont disparaître sous la mienne : je n’ai qu’à presser sur rec. Mais j’aime d’abord les écouter. Je ris de leurs difficultés, ou je mesure mon retard. Elles récitent la leçon du mieux qu’elles peuvent, elles soupirent, se corrigent, elles se découragent, elles jurent, et elles recommencent. Tout ça finit par leur donner un semblant de visage.

Ces voix menacées d’évanouissement, ce chœur chuchotant dont je ferai bientôt partie est encore là quelque part au fond, au fin fond de la cassette. Chaque nouvelle voix recouvre la précédente sans l’effacer totalement : elle la déplace seulement à l’arrière-plan. Comme si les cassettes renfermaient une image, un tableau à la perspective enfantine ou médiévale, où une série de silhouettes vagues s’éloignent à intervalles plus ou moins réguliers vers leur point de fuite et d’effacement.

Et tout ça, pour dire : Mangez-vous de la soupe ? Non, nous ne mangeons jamais de soupe.

Ou : Nous avons admiré la belle pelouse.

Qui sont ces gens sur les cassettes ? Ils n’ont pas de nom, juste une voix, à moins que les registres d’emprunts de la Bibliothèque n’aient gardé une trace de leur passage, des efforts déployés par tout ce petit peuple sur le chemin escarpé de la langue.

Ils sont peut-être là autour de moi, dans les cabines d’autoformation, au 2e étage de la Bibliothèque de Beaubourg, où ils attendent leur tour un peu plus loin, sur les fauteuils du coin presse, face à l’esplanade.

À moi maintenant. S’enregistrer n’est rien, il faut encore s’écouter, s’entendre revenu à l’âge où la parole était une faculté aussi mystérieuse que la nage. Il faut nager sans savoir nager, et s’écouter barboter dans l’eau de la langue. Apprendre une langue, c’est apprendre à se noyer un peu.

 

En sortant de Beaubourg, je téléphone à la Polonaise d’une cabine, mais elle n’est pas chez elle. Je referme mon carnet, où il reste des numéros que je n’ai pas encore appelés. Dans le quartier, il n’y a pas de belle pelouse à admirer, mais seulement les Halles des années quatre-vingt, dont la laideur inattendue remet la ville à ma portée.






— Tu connais le bâtiment ?

— Je connais le bâtiment.

Voilà en résumé mon entretien d’embauche téléphonique avec Monsieur Eddie. J’attends sa réponse dans une cabine téléphonique autour des Halles. Des voitures s’enfoncent d’un bruit sourd dans le tunnel de la Grande Boucle, et Monsieur Eddie réfléchit. — Le chantier à Voltaire est en retard, quelques bras en plus ne seraient pas de refus, dit Monsieur Eddie au téléphone, mais il hésite. Je compte cinq voitures qui disparaissent dans le tunnel tandis que Monsieur Eddie réfléchit toujours. Le Chilien, qu’il appelle toujours « le Cowboy », lui a parlé de moi, lui a assuré que j’étais costaud (t’es costaud hein ?) et que je tenais la route. — Pas la peine de me remercier, dit Monsieur Eddie au téléphone. Tu remercieras ton pote.

Cette entrée dans l’ombre du Chilien (ou du Cowboy) et le monde du travail des hommes me donne l’impression d’avoir gagné je ne sais quelle stature, bien que de l’avis du Chilien je sois « tout en bas de l’échelle ».






Je passe l’automne dans les escaliers à faire la navette entre le camion dans la rue et le 7e étage, avec des outils, de la ferraille, des sacs de ciment ou de plâtre, des gravats, des lattes de parquet, des lambourdes. Je prends la charge à côté du camion, me dépêche sur les premiers étages et reprends mon souffle entre le quatrième et le cinquième. Un son étouffé agrémente des fois la pause (un bébé pleure, on passe un aspirateur), ou l’odeur d’une femme partie travailler, mais dont le parfum est resté dans la cage d’escalier.

Un matin, les yeux rivés sur le sac de 35 kilos de ciment posé contre l’embrasure d’une porte au 4e étage, je me prends à rêver de mathématiques, et tente de calculer combien de plâtre ou de ciment voyage depuis les carrières (de Saint-Pancrace ou de Cormeilles-en-Parisis) jusqu’aux chantiers, sur des péniches, sur des camions, et finalement sur le dos des apprentis. Des tonnes de poudre suspendues au-dessus de Paris, un épais nuage de poudre bleue ou blanche ou grisâtre recouvrant une partie de l’Île-de-France. Poudre qui disparaît ensuite miraculeusement dans les immeubles, sous les carrelages, dans les murs et les faux plafonds, dans le seul but de les faire durer, de perpétuer la forme de la ville – la ville du plâtre. On aurait plus vite fait de creuser la ville dans les carrières.

Combien de tonnes de plâtre par an ? Le calcul se dissout aussi vite que la pause : l’escalier m’avertit de l’arrivée imminente d’Amadou, le vrai apprenti de la boîte, au visage d’enfant planté sur un corps d’ouvrier. Je reprends mon bout de ville en poudre, le mets sur l’épaule, et me dépêche d’entrer avant lui sur le chantier. J’ai aussi la présence d’esprit de revenir dans l’escalier balayer les traces de ma pause avant la fin de la journée. Ce peu de ciment ou de plâtre éparpillé, hors du sentier blanc tout tracé qui mène du camion au chantier du 7e étage par le centre des marches, aurait attiré l’attention. Je suis sûr que, même à dix-huit heures et déjà en tenue civile, Zeca, le chef de chantier portugais, aurait remarqué ce petit bout de ville gâché.






Que faisons-nous ? Nous allons, par exemple, faire un trou à Orly, un samedi matin de novembre que Zeca m’a interdit de lui refuser. Après une énième engueulade (Amadou ne supporte plus le « preto do carhalo » à la fin de chaque phrase de Zeca), Zeca et Amadou ont fait la paix dans le snack d’une station-service, et nous avons fini la route en silence jusqu’à Orly.

Pour ce trou et juste pour ce trou, qu’il faut percer dans un très épais mur de béton armé, dans un parking des alentours de l’aéroport, nous transportons à l’arrière du camion une perceuse, qu’on pose à terre comme une mitrailleuse de la Première Guerre et qui nécessite deux hommes à la manœuvre, un pour pousser et supporter les vibrations, celui qui perce en somme, et un autre pour tenir une verseuse d’huile sur la mèche qui fume afin de l’empêcher de rougir et de se briser. Je vous laisse deviner qui fait quoi.

De la cabine du camion – il fait trop froid dans ce pays de merde –, Zeca nous chambre ou nous surveille, il gesticule au téléphone, réorganise probablement un chantier, pique du nez de temps à autre, se réveille en sursaut et sort un bras par la fenêtre pour nous presser, mais le trou ne voit toujours pas le jour, si un trou est bien une ouverture, un passage vers quelque chose, à travers quelque chose qui l’empêche d’exister, alors il n’y a pas de trou.

Quand ses cris ne font plus d’effet et qu’on ose esquisser un sourire, Zeca quitte la cabine du camion et sa tête enragée, d’un coup tout près des nôtres, vient rejoindre ses cris enragés – que nous recevons cinq sur cinq. Ce visage normal, et parfois même souriant, mais la plupart du temps irrité, par moi, mais pas seulement, irrité comme si l’irritation était son véritable moteur, cette gueule gueulant tout près de moi et perçant tout de ses yeux vitreux fait peur : il ne laisse rien passer, toujours droit dans ses bottes, parfaitement convaincu de son personnage, de sa tâche. Il reprend violemment la perceuse des mains d’Amadou, maudit le monde en portugais, y met plus de pression, hurle pour exiger plus d’eau ou plus d’huile, et le trou avance un peu plus vite. Sur quoi il retrouve sa cabine et les infos répétées du matin, laissant un filet de jurons derrière lui.

Un agent de piste ou un bagagiste, je ne saurais dire, qui passe par là au ralenti, comme sous le poids de ses diverses couches de vêtements, coiffé d’une chapka, s’approche de nous à un moment et, n’ayant apparemment rien de mieux à faire, nous regarde tenter de percer le trou dans le mur. Un Zeca version amicale vient s’entretenir avec lui, de ces jeunes qui ne savent pas ce que c’est que le taf, de politique aussi, de choses d’hommes adultes, mais l’agent de piste ne réagit pas à ses blagues ou ne les entend peut-être pas vraiment ; seul le percement du trou l’intéresse : le béton qui résiste, la fumée blanche qui s’échappe de la mèche, l’huile ou l’eau qui coule, nos têtes sous la pression de celle de Zeca, tout ça. Zeca, qui par deux fois a recommencé une blague, lui fait signe de retirer le casque qui protège ses oreilles, mais l’homme répond en pointant silencieusement du doigt ce qui le tient hypnotisé : le point de contact entre la mèche et le mur de béton. Zeca, penaud, retourne à son poste habituel.

Des avions partent ou atterrissent dans un vacarme épouvantable, parfois suivis du regard par des corbeaux et des mouettes pas impressionnés pour un sou, et tout en versant de l’eau ou de l’huile, j’imagine leurs destinations, et l’intérieur des avions eux-mêmes, les passagers feuilletant un journal que d’habitude ils n’auraient pas lu, testant l’appuie-tête ou attendant le plateau-repas ; l’excitation d’une place toute provisoire, mais à soi, vers quelque chose d’autre : une ville, un travail, une vie antérieure ou future, qu’importe. Je repense à la nuit de ma propre traversée, passée à hanter les couloirs de l’avion et à regarder par les hublots, alors que tout le monde dormait, à aller et venir comme pour éprouver en moi les distances, tous ces chiffres, kilomètres heure, altitude, température en haut et en bas, une heure au départ et une autre à l’arrivée, des données abstraites, inutiles, grossières, comme l’image du petit avion obtus sur les écrans devant les sièges, qui avançait par à-coups, clignotait en dessous du Brésil, puis sur l’océan Atlantique. En une nuit l’avion m’a déposé de l’autre côté, mais j’étais encore celui de la veille. L’aéroport avale et recrache, avale et recrache des gens convaincus d’aller quelque part. Ce matin de novembre, cependant, Orly me fait l’effet d’un futur éternellement figé qui n’avance plus. Et nous sommes tombés dedans.

 

Pour quoi faire, ce trou, après tout ? Je sais seulement qu’une fois percé à Orly, en une matinée, un samedi, ce trou nous vaut le soir un whisky rue de l’Évangile, dans le bureau de Monsieur Eddie. Je ne suis que rarement convié dans ce bureau, qu’Alban (un maçon de la boîte, ami du jargon carcéral) appelle souvent le « dépôt » et parfois le « trou », et où sont rapatriés camion et outils chaque soir, à moins que Zeca n’ait de bonnes raisons de les garder, comme me le dit Alban une fois par en dessous, avec des airs d’espion. Sirotant donc un whisky au dépôt ce soir-là avec Amadou et moi, le Zeca version amicale convient avec Monsieur Eddie qu’ils ne peuvent pas demander moins de 6 000 ou 7 000 francs pour ce trou à Orly. Plus que ce que je gagne en un mois, je me dis. Ils sont parfaitement d’accord et détendus comme jamais ; encore un doigt de whisky, une blague, un cigarillo, et Zeca qui embraye déjà sur tel ou tel chantier, et Monsieur Eddie qui le lui interdit : c’est bien un samedi soir. Monsieur Eddie me demande des nouvelles du Cowboy, et il me faut un moment pour comprendre qu’il parle du Chilien. Apparemment, il lui rend toujours des services de temps à autre. Monsieur Eddie a l’air presque aussi content qu’avec les gros poissons qu’il montre à l’objectif sur un mur dans un coin du bureau, tout fier et souriant mais tout de même un peu serré dans sa tenue de pêcheur professionnel. Pas de femme ni d’enfants sur les photos, ça aurait été trop d’intimité affichée, une intimité qui aurait pu l’affaiblir à nos yeux. Peut-être. À part un diplôme encadré (ou un permis d’exercer ?), il n’y a rien sur les cloisons métalliques du bureau de Monsieur Eddie, dans la zone industrielle entre la Porte de la Chapelle et le boulevard MacDonald.






Comme ces pionniers au XIXe siècle qui faisaient la course pour s’approprier des bouts de l’Ouest américain, on se dépêche dans les escaliers pour entrer les premiers dans les appartements vides et se jeter sur ce qu’on pourra y trouver, une chaise encore valide, une plaque de cuisson dont on vérifie l’électricité, un miroir, un peu de vaisselle ou un vêtement usé ; les gens abandonnent un tas de choses derrière eux, et les nouveaux chantiers sont souvent l’occasion de récolter un menu butin. Ainsi, j’ai foncé moi-même un matin, dans le chantier du boulevard Voltaire, sur un tas de petits carnets dans une valise délabrée.

Un de ces jours-là, Zeca me prend moi pour l’accompagner dans le camion, honneur ou malheur qui revenait jusqu’alors à Amadou. Mes performances sur le chantier font que toute occasion de m’en extraire est bonne à prendre.

En route, Zeca se borne à m’interroger sur mon refus de travailler le week-end ; qu’est-ce que je fais donc le week-end ? Si ça ne tenait qu’à lui, il travaillerait même le dimanche. Qu’est-ce qu’il pourrait bien faire, s’il ne travaillait pas ? Sa tête explose s’il ne travaille pas. Le dimanche, il prend une douche le matin, il monte sa femme, et il commence à tourner en rond, s’emmerde à la maison, ses enfants lui prennent la tête, sa belle-sœur vient déjeuner, puis, sur le coup de quinze heures, on s’approche du téléphone et on attend l’appel du Portugal, et le dimanche après-midi s’allonge. Il s’éclipse souvent après la sieste, pour retrouver Justino et les autres maçons au Papagaio, un bar derrière le Père-Lachaise, où ils jouent aux cartes jusqu’à l’heure du dîner. Et là, ça va mieux. C’est à tout cela sûrement qu’on doit ses nerfs du lundi matin, je me dis dans le camion, quand on passe la matinée à guetter son arrivée, quand un seul regard de Zeca suffit à accélérer le rythme d’un chantier.

— Je vais apprendre le français, le week-end, je me justifie. Et j’essaie de voir la Polonaise, mais ça, je le garde pour moi. La dernière fois que je lui ai parlé, elle avait surtout l’air très contente de me savoir enfin occupé à quelque chose. Zeca répond par un grognement difficile à interpréter. On poursuit la route en parlant de tout et de rien, mais très fort pour couvrir les infos de la radio, que Zeca met au maximum dans le camion pour se tenir bien réveillé et prêt à bondir. On s’arrête aussi devant quelques immeubles anonymes, dont Zeca ressort suivi d’ouvriers que je ne connais pas, qui chargent encore un peu notre camion, me regardent intrigués ou méfiants, puis disparaissent de nouveau derrière les façades, saluant Zeca avec cette familiarité craintive qu’il impose partout.

 

Ce chemin sinueux à travers Paris, qui m’a laissé entrevoir les contours vagues de l’entreprise qui nous emploie, se termine chez un ferrailleur à Saint-Ouen.

Il suffit de franchir le portail pour quitter la ville : on marche sur de la terre, le ciel se laisse voir franchement et semble avoir tout réduit à des tas de ferraille, entre quelques murs fatigués et des arbres vaillants. Un vieux chien habitué aux coups nous accueille, et je le caresse le temps d’admirer ce paysage de baignoires fracassées, où poussent des fleurs et des restes de voitures, peuplé de types avec des brouettes. Paris est juste là dehors, mais de ce côté-ci du portail, je suis dans un corralón, de ceux qu’on voit de temps à autre chez moi au bord de la route, signalés par un panneau peint à la main qui annonce l’achat de ferraille et la vente d’œufs frais, à deux pas d’un autel bricolé par des mains anonymes pour remercier un voleur de troupeaux. Je ne serais pas étonné si j’entendais le hennissement d’un cheval, le cot-cot des poules, et un match à la radio. Zeca me tire de ma rêverie d’un nouveau grognement ; une fois notre camion déchargé (de la tuyauterie, des robinets, du câble, d’un évier et d’une chaudière que nous avons démontés, Amadou et moi, le premier jour du chantier), je déambule au hasard parmi les rangées de machines à laver désossées et de moteurs.

Je retrouve Zeca au bout du terrain, dans les bureaux des Établissements Saint-Ouen, une véranda en bois aux murs tapissés de cartes de visite et de factures où un employé fait les comptes sous son regard, en tapant de ses doigts carrés sur une très vieille calculette. Un lit de camp, un réchaud et une gamelle pour le chien dans un coin du bureau trahissent la vie d’un veilleur de nuit.

Zeca m’ayant prié à sa manière de l’attendre dehors, je profite avec plaisir de ce faux air de campagne à deux pas du périphérique, de ce petit bout d’Argentine aux confins de Paris. Des camions de toutes tailles arrivent et repartent avec leurs lots de chefs pressés, farceurs ou beuglants, autant de variantes de Zeca, et, à l’ombre de ces chefs, des apprentis plus ou moins jeunes et boutonneux, fanfarons ou méfiants, mais qui se mêlent assez naturellement aux ferrailleurs et vont fumer dans un coin, où un feu se prépare déjà pour midi.

 

Zeca me paye un café au retour, avant de me déposer de nouveau sur le chantier. Je ne saurais pas dire pourquoi, mais le malaise plane. Alban, avec ses pommettes saillantes et son regard fuyant de conspirateur, vient me questionner sur l’escapade avec Zeca. J’apprends alors que Zeca ne partage pas les recettes de la ferraille avec eux, comme cela est apparemment la coutume sur les chantiers ; il ne partage pas « avec nous », se corrige Alban, me comptant parmi les ouvriers. Pour Justino, un maçon portugais qui a la quarantaine mais semble bien plus âgé, avec ses lunettes et sa moustache, rien de bien grave à cela : Zeca se fait « un petit plus », c’est tout. Mais Alban n’en démord pas, « c’est pas normal », la ferraille, c’est pour tout le monde, et les autres lui donnent peut-être vaguement raison, mais poursuivent leur travail. On ne tient pas à se mêler des affaires de Zeca.

Je sais qu’en quittant Le Normandie, le café où chaque journée de chantier commence et se termine, Alban doit se rendre au bureau de Monsieur Eddie, et qu’il en profitera sans doute pour lui parler de la ferraille. (Solidarité nationale ou autre, Alban affiche une certaine proximité avec le patron, répète tout ce que dit Monsieur Eddie, se prend pour Monsieur Eddie de temps à autre, ce qui a le don d’exaspérer les Portugais, et Zeca particulièrement.) Mes craintes semblent se confirmer le lendemain matin, à nous voir seuls, Alban et moi, au comptoir du Normandie. Le vide autour de nous s’accentue au cours de la matinée. Vers midi, alors que je peine à monter une caisse de carreaux au 3e étage de l’immeuble de la rue Lucien-Sampaix en tirant sur les cordes de la poulie, j’entends rire derrière moi sur le trottoir.

— Eh, l’Argentin ! dit Zeca, qui prend ma place et remonte la caisse en un rien de temps, il est où ton ami Alban ? Je vais lui arracher sa petite tête de pédé.

Je me sens plus ou moins obligé de rire. Un peu plus tard, la dispute entre Alban et Zeca éclate dans la rue, dispute qui n’arrête pas de renaître et de s’éteindre au cours des jours suivants, l’un accusant l’autre de vouloir prendre sa place, l’autre lui rappelant les radiateurs en fonte qu’il a pris sans rien dire à personne.

Quelques jours après, c’est officiel, je suis l’ami d’Alban et je travaillerai donc sous ses ordres ; « Alban, t’es en charge de l’Argentin », dit un Zeca exultant à l’idée de mettre un boulet aux pieds d’Alban, qui fourre son nez partout et se vante trop, de son métier, de ses bringues, de ses whiskys avec Monsieur Eddie, et même d’un prétendu passage en prison, point culminant de son CV. C’est donc à Alban d’essayer de tirer quelque chose de « l’Argentin », de lui donner une forme, sinon d’apprenti maçon, de quelque chose d’approchant.

 

Mais au lieu de circonscrire le mal, Alban est contaminé. Un jour, au cours de ces heures pâteuses qui suivent le déjeuner, quand la fin de la journée semble reculer plus qu’autre chose, et que seul Justino, égayé par la demi-bouteille de rouge qu’il boit à midi, chasse un peu la torpeur en chantant en portugais, Alban, comme frappé d’une malédiction, rate toutes ses découpes à la carrelette, et les morceaux de carrelage gâché s’accumulent. Pire, il rejette la faute sur la carrelette pourrie, puis, sous les railleries des autres, s’entête encore à l’utiliser, avec les mêmes résultats. Il se met donc debout, prend quelques carreaux neufs dans son sac à dos et claque la porte du chantier. « Je ne suis pas carreleur moi ! » dit-il en partant, comme qui entend rappeler son rang social.

Il réapparaît tout sourire, plus tard, alors qu’on boit notre dernière bière au comptoir du Normandie, pour nous montrer les carreaux parfaitement coupés. Il s’est rendu dans un autre chantier, près de Nation, pour les couper avec une bonne carrelette. J’ai commencé à en rire, j’aurais pu avoir la même idée, mais les autres ont le visage fermé. Certains ont même blêmi.

— T’as pris le métro avec le carrelage ? demande Justino, qui ne sort pas de sa surprise. En effet, cela semble soudain très étrange. Alban vient d’enfreindre je ne sais quelle loi, mais il ne répond pas, et continue de nous rire au nez. On se hâte de finir nos verres, et on part vers le métro en ordre dispersé ; je sens que les autres tiennent à nous distancer, Alban et moi. Aujourd’hui, Alban m’a dépassé en bizarrerie. Je suis presque soulagé.

 

— Je les emmerde tous, me dit-il plus tard. Son histoire de carrelage est remontée jusqu’à Zeca, et sur le chantier, pas un jour ne passe sans qu’on entende « Mais je ne suis pas carreleur, moi ! », dans toutes ses déclinaisons possibles, suivies de grands éclats de rire, mais plus souvent encore d’une copieuse série d’insultes en portugais.

— J’ai fait de la taule, moi, marmonne Alban dans son verre de whisky, ce n’est pas un Zeca de mes deux qui va l’embêter. Par contre, j’ai intérêt à apprendre le métier vite fait, moi : ce n’est pas donné à tout le monde de vivre avec un Zeca sur le dos. Mais l’Argentin semble incurable et ne veut toujours pas travailler le week-end.

 

Un mois plus tard, on inspecte les locaux de ce qui a été une agence de voyages, près des Tuileries, notre nouveau chantier, assez important pour que Monsieur Eddie y fasse une apparition, s’y promenant d’un air cérémonieux, les mains sur les hanches, comme un véritable patron, avant de dire « Allez, au boulot les gars », et de repartir aussitôt déjeuner avec l’Architecte.

Amadou ratisse déjà la ferraille pour Zeca ; il n’y a d’ailleurs pas grand-chose d’autre à récupérer sur ce nouveau chantier. Pour ma part, j’ai attendu le départ du patron pour me jeter sur quelques ramettes de papier à en-tête, une mouette bleue découpée sur un soleil orange, qui traînent sur une étagère. Je les empile dans un coin du chantier, avec ordre de ne pas y toucher, ce qui fait hocher certaines têtes.






Je suis dans les chantiers maintenant. Cela n’impressionne guère la Polonaise. Pour calmer mes ardeurs de Dean Moriarty, ou de premier ouvrier de France, elle me récite une longue liste de gens ayant fait également les chantiers. — Moi aussi j’ai fait des chantiers. Tout le monde a fait des chantiers, dit-elle sans détourner ses yeux verts de la rue de Ménilmontant. C’est un classique. Regarde le Chilien.

Un peu plus tard dans la soirée, à la Miroiterie, le Chilien raconte qu’il a débuté avec des Colombiens. C’était l’époque du Cowboy. Toute une famille de Colombiens qui se vouvoyaient, vivaient dans la même chambre, buvaient comme des trous et bossaient comme des malades. L’un d’eux était d’ailleurs passé par Sainte-Anne avant de se faire expulser. Et bien avant le Chilien et les Colombiens, il y avait eu le père du Chilien. Ses premières années en France, il les a passées lui aussi dans les chantiers, d’après le Chilien.

La fenêtre de ma chambre à Ménilmontant donne sur l’arrière de la Miroiterie, et j’entendais, parmi le public habituel des squats, punks, artistes et sans papiers, quelques Latino-Américains plus vieux, la quarantaine peut-être, qui terminaient souvent la nuit sur un banc au fond, à discuter politique, ou à écouter le Chilien parler de Kissinger et de la CIA, des infiltrés, de Chicho Allende, de son père finalement, sans le dire. C’est comme ça que j’ai connu le Chilien, assis au fond de la Miroiterie sur un banc trop petit pour lui, sa voix perçant sous ses cheveux trop longs.






Je parle de cinéma polonais à la Polonaise, mais elle est tchèque. Elle me le rappelle de ses grands yeux verts. Je voulais tout de même parler de cinéma polonais, mais depuis quelque temps, elle ne me laisse aucune prise. Tout ce qu’elle veut, ou accepte de moi, c’est que je l’accompagne Chez Khader pour passer le samedi soir assis à une table à côté de la baie vitrée qui donne sur la rue de Ménilmontant, et boire, d’après elle, le demi le moins cher de Paris (10 francs). Elle roule cigarette sur cigarette et j’aime encore chez elle jusqu’à sa manière de fumer : elle fume comme elle peint, enfermée, au cœur d’un épais nuage. Mais elle, ce qu’elle aime, c’est garder les yeux rivés sur la rue de Ménilmontant. En silence.

— Regarde, me dit-elle une de ces nuits. Je regarde : un sac plastique mouline dans un tourbillon de feuilles mortes, à un coin de la rue de Ménilmontant. Il reste en l’air, suspendu. Je ne sais si de ces nuits à regarder la rue elle tire quelque chose, moi, pas grand-chose. Peut-être que tout ça lui sert pour ses peintures.

— J’aimerais jouer de la batterie, dit-elle. Mais je ne sais pas si c’est à moi qu’elle parle. — De la batterie ou de la contrebasse.

Au lieu de la rue de Ménilmontant, que je connais bien, je me perds dans le bar, dans le décor du bar : des murs beiges, sales et vides, si on excepte une petite tête de taureau en osier, toute seule et incongrue au milieu du mur. Derrière le comptoir, quelque part entre des fanions de clubs de football, les bouteilles et leurs reflets, le sourire bon enfant de Zidane. Sur le mur du couloir près des toilettes, la photographie d’un paysage aride, l’Algérie probablement, et à côté, une reproduction délavée et à moitié enroulée sur elle-même de La Laitière. — Ah, Vermeer… je dis à la Polonaise, m’enflant d’une conversation qui va s’arrêter juste là : elle a filé au comptoir et se penche dessus comme pour l’escalader. Elle agite son billet pour faire sortir la cousine de Khader de la cuisine.

Rien de ce qui a marché ne marche, avec la Polonaise.

 

Je reviens Chez Khader plusieurs soirs de suite, après le chantier, pour tâcher de comprendre ce qu’elle y trouve, ce qu’elle fait vraiment là, devant moi, à regarder dehors en silence ; voir ce qu’elle voit. Mais est-ce qu’un dessinateur peut voir comme une peintre ? C’est le week-end, et la cousine de Khader parade devant quelques habitués : elle danse derrière le comptoir en leur servant des bières ou du vin blanc. M. Balla, employé au gymnase de la rue de la Bidassoa, toujours impeccable en costume cravate et casquette, somnole encore sur un tabouret, accoudé au comptoir, jusqu’au moment où quelques notes à la radio réveillent d’abord un coude, puis un bras puis une jambe, la tête, et la bouche, pâteuse, qui fabrique un mot, un son, un ahhh de plaisir, et deux secondes après il est au milieu des tables, à bouger les épaules et les hanches, à tourner sur lui-même comme un James Brown au ralenti. La musique n’arrive pas à couvrir le bruit de ses semelles, mais il danse, M. Balla. Il était dans un groupe de musique à Dakar dans le temps, d’après la cousine de Khader.

La première de ces nuits Chez Khader, la Polonaise avait enjambé une de mes anecdotes latino-américaines pour danser avec M. Balla parmi les tables. Avec M. Balla, M. Sanchez, et un autre vieux, coiffé comme Elvis, qui traîne dans les bars du quartier jusqu’à la fermeture et cherche des femmes à qui raconter l’histoire de sa boîte de nuit à Caen.

La canne de M. Sanchez avait glissé sur le carrelage cette nuit-là (il avait plu), mais la Polonaise, toute menue qu’elle est, l’avait retenu à temps. Dès que M. Sanchez fut de nouveau sur pied, ses longs cheveux blancs recoiffés, et sa tête sous la protection du béret que lui tendait la Polonaise, il sourit embarrassé et dit, comme souvent quand il vidait un verre, quand il s’en allait, quand il arrivait à s’extraire tout seul des toilettes, en levant le poing : « No pasarán. »

Bien campé sur sa canne et sur les pavés de la rue des Cascades, M. Sanchez me parle en espagnol, un espagnol doux et suranné, qui traverse une couche de trente ou cinquante ans de français, un espagnol familial, de coin de cuisine, de fin de repas.

 

Je reste assis Chez Khader à la place de la Polonaise ; je vais finir par voir peut-être le cadre exact, les raisons, visuelles, atmosphériques, qui me rendent ridicule à ses (grands) yeux, ridicule ou inadmissible ou périmé ; c’est quelque chose dans l’air. Je bois sa bière, regarde dehors, cherche les petits tourbillons d’air. Quelqu’un frappe à la vitre un soir. C’est le Chilien, qui passe la tête par la porte du bar, salue la cousine de Khader, et me regarde.

— Et la Polonaise ?






— Je t’avais dit de prendre des chaussures de chantier, dit Alban, en voyant Amadou boiter lundi matin.

Aucune chaussure n’aurait résisté au parpaing volant de vendredi, mais Amadou se garde de répondre. Il voudrait étouffer l’affaire dans l’œuf et vider le pus qui enfle son gros orteil.

— Ça va, ça va guérir tout seul.

Un matin d’hiver, nous attendons dans le camion à l’aube. Nous attendons l’Architecte, le Client, la clé du chantier et, obligés de nous changer dans la cabine, nous faisons tous connaissance avec ce gros orteil avarié – son parfum du moins. Car une chaussette cache le monstre. Une chaussette qu’Amadou asperge de déodorant chaque matin, et dont il ne se sépare jamais, même quand il baise, m’avoue-t-il plus tard.

Zeca l’insulte en portugais et baisse les vitres, Alban se couvre le nez. Ces grimaces, d’abord sincères, s’éternisent dans la cabine du camion, au son des infos du matin. Elles glissent vers un dégoût dont la cause n’est plus le pied, l’orteil jaunâtre et violacé, ou son odeur, mais quelque chose de plus général.

De leurs sourcils froncés et des rides qui se forment sur leurs visages, on pourrait tirer une étude de drapé, je me dis dans le camion : isoler ces plis et les agencer autrement. Les poser ailleurs, leur faire dire autre chose. Dürer ne réussit-il pas à faire parler les plis de six oreillers ? (Et qu’est-ce qui me sépare donc de Dürer et de ses six oreillers, à part cinq siècles ?) Six oreillers aux expressions bien humaines, de mécontentement, de hargne ou d’ennui, et plus crédibles que celles de Zeca ou d’Alban dans l’ombre de la cabine du camion.

Une odeur, un gros orteil sans ongle, que nous n’avons même pas vu dans le camion, suffisent à caractériser Amadou : quelques jours encore, et il ne sera plus à leurs yeux que cette extrémité malade qui sent la mort et le déodorant. — C’est long à repousser, un ongle, me dit-il une fois.

Le jour s’annonce entre les nuages. Les entrées d’immeubles envoient des gens dans les rues, vers les bureaux et les écoles, mais dans le camion tout tourne encore autour du pied d’Amadou. Il est question des urgences, d’arrêt maladie et de prévenir Monsieur Eddie, mais ça va guérir tout seul, dit Amadou.






Assis au bord de la terrasse du 7e étage de Voltaire (des chambres de bonne à réunir au sommet d’un immeuble 1930), je regarde les toits sous la bruine de décembre, et j’entends encore les derniers mots de Zeca : « Nul, nul, nul. » Il n’y a rien à tirer de l’Argentin. Zeca est parti déjeuner avec les autres, non sans balayer le chantier d’un regard amer, qui souligne ma nullité devant tous les ouvriers.

Il m’a demandé d’aller chercher je ne sais quel outil dans le camion, et je suis parti comme une fusée. Sur les chantiers, je compte toujours sur un ouvrier solidaire, ou sur l’électricien qui passe par là et qui, un peu surpris, m’indique l’outil dont je répète le nom comme un mantra. Je suis parti comme une fusée en espérant deviner tout seul, comptant cette fois sur les escaliers, sur les sept ou huit étages, pour me laisser le temps de tirer au clair la nature de cet outil, de trouver à son nom une correspondance, misant sur une sorte d’évidence ou de miracle, par laquelle, le nom s’incarnant dans l’objet, l’objet s’éclairerait pour moi dans la caisse à outils. Je connais déjà pas mal de noms d’outils par cœur, mais pas assez ; trop souvent encore, on me demande la brouette et j’apporte un tournevis, on me demande une scie sauteuse et j’apporte une carrelette. J’ai beau appeler les outils, ils ne me répondent pas. Et Zeca ne peut plus souffrir cela. « Nul, nul, nul », psalmodie-t-il pour conclure sa tirade sur l’inutilité, sur la honte, sur le salaire pas mérité. Les autres regardent par terre. On croirait que Zeca va m’étriper, là, dans les ruines. Il a du mal à croire que le Cowboy se soit donné autant de mal pour moi.

— On va aller manger, dit Zeca en me tournant le dos depuis la terrasse, et avant de prendre les escaliers. On va aller manger et toi, tu vas garder le chantier.

 

Très tôt ce matin, après nous être changés à l’abri du vent qui s’engouffrait partout dans les chambres de bonne éventrées, sur la terrasse de l’immeuble, et avant d’attaquer les murs, nous avons passé quelque temps à regarder une femme se déshabiller par une petite fenêtre de la cour, et prendre une douche avant d’aller travailler ; Amadou, appuyé sur une pioche, Alban les mains dans les poches, Jacek fumant une cigarette roulée, et moi une pelle à la main, tous blottis dans l’ombre pour nous protéger du froid, à regarder en silence cette femme à la peau très blanche qui bougeait machinalement dans la salle de bains, et dont les gestes, mais aussi un rideau de douche, ou l’encadrement de la fenêtre, nous privaient constamment de ces seins que nous guettions religieusement. Les mouvements bleu blanc rouge d’un drapeau qui flottait au vent, sur la façade de la mairie en face, ont fini par nous distraire, et par renvoyer, dans ce même silence abruti, chacun de nous à ses activités – et moi, à mes nullités.

Je regarde les toits du 11e et je repense à cette femme qui doit à l’heure qu’il est être au travail. La bruine, devenue pluie véritable, je me mets à l’abri dans une des chambres de bonne posées comme des cabanes sur la terrasse. Ici et là, parmi les gravats restent quelques affaires des derniers occupants : un drap bleu décoré d’animaux, qui nous sert de moquette le matin ou de bâche pour nos affaires, un ou deux jouets aussi, dont une tête de Barbie aux cheveux blonds, et puis un livre pour enfants portant le sceau d’une bibliothèque, un Tupperware vide dans une vieille valise. Tout cela mêlé aux restes de murs, et aux petites montagnes jaunes, blanches et noires, de la couleur des mosaïques que nous avons déposées. Ça, je l’ai enregistré : on dépose un carrelage, un radiateur, un mur.

Je m’assois au milieu de la pièce éventrée, moulinée par les bourrasques. Je prends des bouts de gravats et les lance dans le vide, en espérant entendre un toc sur une voiture, ou un cri, mais les bruits de la rue recouvrent tout. Je m’allonge sur un lit de gravats et regarde le plafond, puis me mets sur le côté, et cela me plaît ; je recommence, sur l’autre côté. J’agite ensuite mes jambes, et les gravats et les bouts de carrelage se dispersent partout. Cela me plaît aussi : je me mets alors à pédaler dans les gravats et à me retourner sur moi-même en même temps, à me frotter aux gravats de plus en plus vite, à me baigner dans les gravats, à m’en imprégner, à me familiariser par capillarité avec cette matière, pour finir peut-être par l’épouser, et en tournant, je vois passer des bouts du ciel, des toits, et des murs à moitié effondrés ; les gravats, les murs et le ciel gris s’entremêlent. Je me trémousse dans les gravats comme ces chiens qui se roulent dans la merde ou sur la carcasse d’un chat crevé pour le bien de leur pelage, la gueule ouverte et la langue dehors, heureux, sourds aux cris du maître qui tente de les arrêter. Je pousse moi aussi des soupirs de plaisir, des gémissements, quand les gravats râpent mon visage, mais je gigote, content comme un chien.

Cela dure jusqu’aux premières douleurs vraiment aiguës à l’arrière de la tête. Je me redresse et reste là, les mains croisées sur les genoux, à regarder la pagaille que j’ai créée. De petits bouts de gravats se décollent de moi et retombent par terre. Je regrette peut-être déjà quelque chose : de m’être arrêté en chemin, au milieu d’une transformation. J’aurais pu devenir un chien à carrelage, je me dis, ou qui sait, une bête à gravats, tapie dans l’ombre des chantiers, aux aguets dès l’aube, sautant sur le premier venu, empêchant quiconque de toucher aux gravats ou de faire avancer les travaux, ou peut-être une toute petite bête sèche, mais paisible, qui vit dans les gravats sa vie tranquille, un petit animal à la peau changeante, capable d’imiter les gravats et le carrelage retourné, et si parfaitement qu’on croirait d’abord à un bout de gravats doté d’yeux, de petites pattes, et peut-être même d’une bouche.






Zeca me pose une question philosophique : pourquoi ce mur est-il blanc ?

Il devrait être bleu, enfin, vert, ou bleu ciel teinté de vert (une couleur de piscine municipale), c’est-à-dire en carreaux de plâtre hydro, et non blanc, en carreaux dits normaux.

Mais je ne suis pas l’auteur de ce mur.

Un peu désarçonné par ma réponse, par le choix des mots et le plaider innocent, Zeca réfléchit. Qui est responsable de ce mur ? Il veut savoir, je dois le lui dire – il faut croire que nous sommes copains maintenant. Je ne tiens pas longtemps : c’est Alban.

Comme une éclipse, Zeca passe de l’ire à la jubilation. Il le tient, le petit Français. Jubilation gourmande, à peine dissimulée et vite refroidie. Car je lui apprends, allez savoir avec quels mots, qu’Alban a immédiatement prévenu l’Architecte de son erreur. Qu’ils se sont entendus pour rapatrier des carreaux de plâtre de je ne sais où. Qu’Alban devrait être là d’un moment à l’autre, avec ces nouveaux carreaux de plâtre, afin de se rattraper au plus vite. L’éclipse fait demi-tour et revient. Ce n’est pas à Alban d’en décider ni à l’Architecte, d’ailleurs. Zeca fulmine : Alban l’a ponté de nouveau (bâti un joli pont au-dessus de lui). Zeca donne un coup de pied sur une pauvre douille électrique par terre, tourne dans la pièce comme un lion en cage, sort son téléphone portable de sa poche, et je n’aimerais pas être à l’autre bout de la ligne.

Je l’entends ensuite gueuler et répéter ce mot : « caroplâtre », « caroplâtre ».

 

Comme tout le monde ou presque au chantier, je dis « caroplâtre » et non « carreaux de plâtre ».

Si les chantiers se résumaient à l’étape du caroplâtre, ère intermédiaire coincée entre les gravats et la peinture, tout irait bien pour moi : je porte du caroplâtre, scie du caroplâtre, sais reconnaître le caroplâtre hydro, et suis autorisé à en poser un ou deux de temps à autre. Discrètement, loin du regard de mes collègues, j’aime caresser la surface des caroplâtres et regarder la fine poussière blanche ou bleue qu’ils déposent sur le gant. Je pourrais parler caroplâtre à longueur de journée. Ce mot, bien marié à son objet dès le début, soudé presque, je l’ai retenu.

Sur mon carnet, d’ailleurs, caroplâtre figure en bonne place, à côté d’un dessin ma foi assez juste d’un carreau de plâtre, ce qui n’est pas toujours le cas pour les outils du chantier. Sans compter ces mots notés phonétiquement à la volée entre deux cris de Zeca, et accompagnés d’une mitraille de points d’interrogation qui traduisent bien l’angoisse du scribe.

À cette dernière famille appartient probablement le saintofer. Il est là, sur la page de carnet, sans images ni références. Un mot inconnu au bataillon. Un mot moins carré, plus humide, tout aussi introuvable dans les dictionnaires de la Bibliothèque que dans le Petit Larousse français-espagnol légué par le précédent locataire de ma chambre de bonne. Mais j’ai noté le mot et je le répète, et pour une fois, des répétitions émanent le sens, l’image, le personnage. Le saint aux Fers.

Ce martyr des tout premiers chantiers de l’histoire, porteur de ferraille et bâtisseur, fut condamné à périr (on taira ici ses fautes) sous un treillis en acier, dans les fondations d’un édifice, ou sous des pelletées de plâtre ou de chaux vive par les Romains, inventifs s’il en était, en matière de martyre. Version modeste des dieux bâtisseurs égyptiens, du géant bâtisseur des Nordiques, le saint aux Fers a fini par remplacer saint Antoine dans le chœur des petits maçons qui le matin récitent, et à la pause murmurent « Saint aux Fers, protège-nous des contremaîtres ».

D’abord simple saint protecteur des maçons, il se transforme en Grand Réparateur, presque un superhéros, collant ou recollant ici et là tout ce qui se brise, suturant toutes les plaies, comblant les failles, les gouffres, reconstituant les parties manquantes, soignant tout ce que le monde abandonne à la ruine. Il devient au fil des siècles un motif récurrent des peintres et des sculpteurs ; les saints aux Fers terrassant la bête à gravats se multiplient. Certaines représentations se détachent, comme la frise qui domine la petite chapelle des maçons méconnus à Padoue. Mais on reproduit surtout son image, jusqu’à la rendre méconnaissable, sur mille petites estampes grossières, parfois inspirées de celles de saint Laurent, en prenant la peine de remplacer le grill par une truelle ou une taloche à clous. Des estampes, qu’on vend sur les marchés, qu’on retrouve dans les mains raidies des maçons tombés de l’échafaudage et sur des flacons de poudre magique. Et voilà pour l’histoire du saint aux Fers.

Le saint aux Fers terrassant la bête à gravats n’est rien d’autre que de la peinture spéculative du samedi matin. Le Sintofer, lui, je le sais maintenant, existe sous mille formes, en tube comme en pot, et se fait colle, mastic, enduit, ou résine qui colmate et rebouche toutes sortes d’enfoncements.






Comme un acteur de kabuki, Zeca s’est grimé en ciel menaçant et m’assombrit tout le samedi. Pour lui échapper, je fais ce que je sais faire de mieux, traîner, tirer le fil des boulevards : Saint-Michel, Sébastopol, Strasbourg, Magenta, Barbès…, et douche chez le Chilien à Château Rouge.

Le Chilien se plaint dans sa cuisine qui n’est plus pour longtemps sa cuisine, puisqu’il va bientôt devoir rendre l’appartement que son ex lui sous-loue. Les cheveux dans les yeux, il dit qu’il m’envie, moi, l’Argentin en bonne santé. Il aimerait faire du sport, ou arrêter d’écrire. — La fatigue du sport est une bonne fatigue, dit-il. Même la fatigue des chantiers est préférable à sa fatigue à lui. Et moi qui le croyais heureux loin des chantiers. Maintenant qu’il ne fait rien, si ce n’est travailler à son « roman bâtard », comme il l’appelle, il est fatigué en permanence, tout le temps, fatigué de réfléchir, « de réfléchir », répète-t-il. Les minutes suivantes, il médite, sourd à ma complainte à moi : celle des chantiers, de Zeca, celle des papiers, ou de la langue française, la langue fuyante, repliée en mille plis inutiles.

— J’aimerais faire du surf, dit le Chilien.

 

Le Chilien sauve in extremis mon week-end en m’embarquant pour une soirée loin en banlieue. Mais après nous être perdus un peu en chemin (le Chilien n’a pas l’air de savoir lire une carte, et cela exaspère le peintre qui conduit, tandis que la Polonaise fume à l’arrière de la voiture et suit la route d’un air las), nous arrivons trop tard. De la fête ne reste que du vomi par terre et des gobelets écrasés sur fond de musique inutilement excitée. La maison de campagne est grande ouverte, mais presque vide. « On va vers la rivière », nous dit-on, et nous nous dépêchons de rattraper la procession, qui s’enfonce dans la forêt voisine. Les Français vont naturellement vers les Français ; les Latinos, en ghetto latino ; et la Polonaise, dans une sorte d’escadron perdu, avec son ami le peintre. La forêt se prête bien au filage de Polonaise entre les doigts.

La nuit est dense et les rires de la Polonaise et du peintre s’éloignent dans la forêt. J’avance, je recule, je me perds. Des bruits derrière les arbres me font sursauter. J’appelle, personne ne répond. Quelque chose marche et s’arrête, avance, s’approche. Un sanglier ? Un chasseur ? Je pense à un chasseur à cause d’une histoire que le Chilien m’a racontée : un chasseur, tapi dans les buissons d’une forêt de Bavière, qui faisait mine de pointer son fusil sur le Chilien chaque fois qu’il passait par là. C’était les années quatre-vingt, il faut croire que le Chilien n’était pas encore tout à fait le Cowboy.

Une silhouette émerge enfin d’entre les arbres, tenant à la main un objet qui brille à la lumière de la lune. C’est le Chilien, qui m’offre des chipolatas dans une assiette ébréchée.

— Il y a encore plein de bouffe dans la maison, dit le Chilien.

— À qui elle est, d’ailleurs, cette baraque ?

— À un Français.

Au bout de la forêt, nous retrouvons les fêtards, toutes nationalités confondues, à l’ombre d’un bateau accosté sur le quai non loin de là. — Il y a de l’animation sur le bateau dis donc, je dis. — Ce n’est pas un bateau, me corrige le peintre, mais une péniche. D’accord : il y a de la musique et des verres, et beaucoup de monde sur la péniche, qui sonne à mes oreilles comme un bateau-caniche. Le peintre dit que c’est un « apéro dansant », mais certains contestent cette définition, et de longues minutes vont s’écouler avant qu’on ne soit sorti de cette affaire, à laquelle, il faut dire, je ne comprends strictement rien – encore une leçon manquante dans les cassettes de l’Assimil. Si on entrait en France par la porte de l’Assimil, on verrait des joueurs de boules partout, des gens en attente de tonalité obligés de faire l’indicatif pour Lyon d’abord, et d’autres, friands de musées ou de médicaments, se donnant systématiquement rendez-vous sur le pont Saint-Michel. On ne rencontrerait que des Michel et des Brigitte d’ailleurs, qui ont un bel appartement et une grande maison, mais apparemment pas besoin de travaux ; c’est une France sans brouettes et sans Zeca où l’on parle beaucoup de construction de la phrase, mais jamais de celle des murs.

Par la magie de sa conversation, le peintre charme tout le monde sur le quai, mais des gens sur la péniche également, et réussit du même coup à s’y faire inviter, ouvrant ainsi une brèche à d’autres Français, à la Polonaise, et à quelques Colombiens.

Je déclare, quant à moi, haut et fort, en espagnol, que je refuse de monter sur ce bateau plein de bourgeois capitalistes européens. Le Chilien a déjà un pied sur le pont, mais semble se raviser ; avec « bourgeois » et « capitalistes », j’ai réussi à lui gâcher l’apéro dansant. Mais pas les chipolatas : il les dévore l’une après l’autre et manque de peu de lécher son assiette.

Nous allons traîner sur le quai, riant aux éclats et braillant en espagnol, histoire de concurrencer la péniche dansante, de la faire tanguer, d’en obliger certains à revenir, mais il n’en est rien : le peintre fait sensation, et les Colombiens nous sifflent et nous disent de monter.

Il fait très doux pour un mois de décembre. Assis sur le bord du quai, le Chilien joue au lancer de galets avec des morceaux de son assiette, engloutis par la rivière d’un petit gloup sinistre. Le jour devrait se lever d’un moment à l’autre, mais on ne voit toujours pas grand-chose, seulement des reflets, des lueurs. Le Chilien reparle de son père. À peine arrivé du Chili après le coup d’État, il avait atterri dans une imprimerie de la rue des Petits-Hôtels qui fourmillait de réfugiés politiques. Des Uruguayens, des Italiens, des Brésiliens, des Grecs… On y imprimait aussi bien Le Roi du turf que le Bulletin d’information du Parti communiste égyptien. Ensuite, son père a passé des années à faire la navette entre Barcelone et Amsterdam avec des voitures d’occasion. Cette époque reste floue pour le Chilien : il se souvient juste qu’une fois il avait accompagné sa mère à Amsterdam au mois d’août, les vitres de la voiture protégées par des serviettes mouillées, tellement il faisait chaud. Il était couché sur la banquette arrière et regardait le ciel étoilé filer pendant des heures la nuit. Ils cherchaient son père, mais son père venait de partir pour Stockholm.






Au chantier, Alban m’avait parlé des douches de la place Monge et, parti à leur recherche sans plan ni adresse, j’ai passé un bon moment à tourner autour de la place puis de la Grande Mosquée, espérant voir surgir ce Palais de la Propreté que j’attendais, surplombé d’un « Douches municipales » en néons clignotants. J’ai tourné dans les rues à la fin de la journée, mais je n’arrivais pas à me figurer leur place dans le quartier, leur taille, la forme, disons, de ces douches municipales dont habitants et commerçants du quartier ignoraient tout eux aussi. Et l’Argentin en bonne santé, comme dit le Chilien, est rentré sans douche.

Peu à peu, mon plan de Paris s’est mis à épouser la géographie des bains-douches municipaux. Ils se divisent grossièrement en deux catégories : de jolis bâtiments du début du XXe siècle, en briques rouges ou ocre, avec des mosaïques, et parfois quelques bas-reliefs, ou bien des espaces fonctionnels, tristement modernes, où l’on s’enfonce comme dans une sombre administration tropicale. Dans un cas comme dans l’autre, les douches municipales se cachent dans les plis des quartiers, font tout pour passer inaperçues, et même quand elles pavoisent un peu, il faut avoir besoin d’une douche pour les voir.

Elles sont bien là pourtant, à deux pas de la Seine, ou derrière Beaubourg, ou près du Conservatoire et de l’Opéra, dissimulées parmi les luthiers du quartier de l’Europe. Elles se mêlent aux piscines et aux centres sportifs, et les usagers des uns ignorent souvent tout des autres ; elles sont toujours derrière, dessous, à côté, comme si la ville, presque honteuse de ses besoins, ne proposait ces bains-douches qu’en chuchotant.

Si l’entrée des douches est parfois difficile à trouver, entre deux boutiques, au fond d’un square, ou derrière un garage, où l’on découvre un Liberté, Égalité, Fraternité qu’elles partagent avec un centre des impôts, celle de la rue du Renard, à la sortie du tunnel des Halles, est souvent indiquée par un ou deux chiens de ces punks à chien, qu’on n’appelle peut-être pas encore comme ça.

Au guichet, un des employés a l’habitude de suspendre votre ticket à ses plaisanteries, à votre patience face à ses jeux de mots sur les blondes de la mer, par exemple, ou sur les choux-marins, sur les poissons rouges de Moscou, sur le Néoprène, ou les surfeurs belges. Est-ce une conséquence de son emploi aux douches ou une obsession personnelle, on ne passe pas sa porte sans une petite blague sur l’eau, sur le monde de l’eau et ses personnages.

— Alors, le maçon portugais, une douche ? dit-il parfois en me voyant arriver les vêtements emplâtrés devant son guichet. Il lui est égal que je corrige par maçon argentin : ce n’est là que le préambule à une de ses blagues marines, la curieuse dernière marche avant les douches.

S’il vous voit là trop souvent, l’employé perd de son humour et évoque une réglementation, ou un arrêté municipal, qui interdirait aux usagers de fréquenter les mêmes douches tous les jours. J’ai d’abord souri, croyant à une nouveauté dans son répertoire. Mais il n’en était rien : il faut varier les douches. On dirait que l’employé de la rue du Renard tient personnellement à ne pas vous voir tous les jours, à vous empêcher de devenir un habitué de ses douches. Il vous invite à en explorer d’autres à travers Paris, ou à Argenteuil, car il vit, lui, à Argenteuil.

N’en déplaise à l’humoriste de l’eau, il y a pourtant des habitués. Parmi les étudiants que je vois parfois à la Bibliothèque publique de Beaubourg, parmi les Polonais des chantiers, qui s’y rendent souvent par trois, parmi les SDF et les clochards, les toxicomanes livides, et les travailleurs et les chômeurs de toutes sortes, mais sans douche, je croise quelquefois un personnage de la rue, du métro plutôt, qui relève un peu de toutes ces catégories, mais ne communie avec aucune.

Il va sur ses cinquante ans, peut-être plus, toujours habillé d’un jean graisseux et d’une chemise canadienne en flanelle. Je le vois souvent sur la ligne 11 et la ligne 3 du métro : il monte dans les wagons, s’adosse à une barre métallique, les mains dans les poches et le regard vide, derrière ses lunettes à double foyer. Dans ce détachement hagard, il attend. Dès que le métro démarre, il frappe le wagon de sa grosse voix rouillée.

— Messieurs, dames…

Deux minutes de poésie.

Il allonge le u de « minutes », et le i de « poésie », ce qui, avec sa voix, lui donne un air de colporteur d’outre-tombe. Sans se décoiffer, les mains toujours dans les poches, sans sortir de son hébétude mystérieuse, il aboie des poèmes.

— De Paul Verlaine, Mon rêve familier.

« Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant… », hurle-t-il, sans lyrisme, sans poésie justement. Et de sa voix à arracher les oreilles, il remplit le wagon, tout en n’étant pas là, ou si absent.

Je l’applaudis un soir dans le métro, mais il ne bronche pas. Il n’apprécie pas non plus que je le félicite encore dans la file d’attente pour les douches : il ne tient pas à se distinguer, aux douches, pas plus que celui que nous appelons, avec le Chilien, « le Jésus de Belleville », ni le saxophoniste qui joue le générique de Benny Hill sur la ligne 5, ou le flûtiste de la fontaine Stravinsky, et ses Cotons-Tiges précieusement enveloppés dans un mouchoir en papier.

Un autre habitué, qui chantonne en maillot de corps, le temps de se raser la tête devant le grand miroir des lavabos, qui chantonne encore, la tête sous le sèche-mains, s’avère être l’évangéliste de la ligne 9, si calme aux douches, sa mallette en cuir à la main, alors qu’il la secoue dans tous les sens dans le métro quand, à huit heures du matin, il interpelle les passagers. « Dieu n’est pas au cinéma », crie-t-il dans le wagon, à tous ceux qui veulent retarder le contact avec la réalité le plus possible. « Dieu n’est pas sur votre téléphone, Dieu n’est pas dans le journal, Dieu n’est pas dans les apparences ! » Il ne faut pas l’interrompre ou le prier de baisser la voix, cela l’enflamme encore plus : « Dieu n’est pas dans le langage ! » hurle-t-il, les yeux grands ouverts. Le souffle retrouvé, la mallette en cuir au repos, il conclut sa tirade d’un « Que l’Apocalypse vous trouve dans la voie de Dieu ! » plein de salive, ou d’un « Régularisez votre situation avec Dieu ! », hurlé une fois au visage d’un Asiatique endormi sur un strapontin, qui s’est réveillé, l’a regardé un instant, et s’est rendormi immédiatement. Cet homme a l’air de tout sauf d’un prêcheur, quand il attend une cabine de douche, sa mallette en cuir à la main. Sa flamme, alors, est insoupçonnable. Tout comme les Deux Minutes de poésie. Rien ne transparaît dans la queue des douches.

Une ou deux fois seulement, je le vois parler à un autre employé des douches de la rue du Renard, un homme efflanqué, portant des bracelets de force cloutés et des bottes en cuir, qui passe constamment la serpillière en écoutant de la musique, veille à ce qu’on n’oublie pas son shampoing, fait asseoir un vieillard borgne, ou relève parfois un clochard tombé dans les cabines aux minuscules carreaux verts. Je ne dirais pas qu’ils sont amis, mais ils échangent parfois quelques mots, quelques Tickets-Restaurants. Cet employé prétend que Monsieur Deux Minutes de Poésie, qu’il appelle « Jean-Jacques », a une chambre dans le quartier, et qu’il a été pion dans un lycée autrefois.






— Les électriciens, si on peut les baiser on les baise, dit Frédéric au Petit Rubis. Je ne sais pas pour qui ils se prennent les mecs. Après le boulot, on est peut-être potes et on boit des coups, mais dans les chantiers… on les baise.

Cela fait suite au spectacle que nous avons subi pendant le déjeuner : l’électricien vantant son hygiène de vie. Comme il sait se modérer avec la boisson, comme il réserve sa baise aux dimanches, comme avec lui, tous les matins, dimanches compris, c’est : cinquante pompes, cinquante abdos, cinquante squats, bam, bam, bam, bam. Il tape du pied par terre et sur les nerfs de tous, et mime des abdos comme pour nous convaincre.

L’électricien se scandalise par exemple de voir Frédéric ne faire qu’une bouchée de son grec-frites. Il lui offre donc une leçon sur le fonctionnement idéal de l’appareil digestif, et de sombres augures pour le sien. — Je ne voudrais pas être l’estomac de Frédéric, dit l’électricien. Assis à même le sol, un reste de mayonnaise sous le nez, Frédéric l’écoute d’un air insondable. On ne saurait dire s’il l’a entendu ; il pourrait aussi bien s’assoupir, que sauter à la gorge de l’électricien, et sa réponse, après un temps de réflexion brumeuse, est à l’image de cette hésitation : un gros crachat par terre. L’électricien le laisse à son repos et passe à Justino. Il attire notre attention sur sa bouteille de vin. — On dirait que Justino a été gentil avec maman ce week-end, rit l’électricien : maman lui a mis toute la bouteille de pinard ! Hein, Justino, que t’as bien bossé ce week-end ? Justino sourit sans broncher et boit encore une gorgée de rouge.

Un après-midi, quelques jours plus tôt, j’ai secondé l’électricien dans différentes tâches, dont une quête étrange : retrouver je ne sais quels câbles ou tuyaux, indûment murés par un abruti (un maçon, mais pas forcément des nôtres). Durant ce temps, l’électricien a balayé des sujets aussi divers que son expérience et son diplôme, le nombre de ses relations sexuelles et ses préférences en matière de pilosité féminine, ses origines antillaises, ou les raisons de son inimitié avec certains guignols de la boîte, avant de clore la chasse aux câbles ou aux tuyaux comme prévu : par de l’autosatisfaction. Car il a repéré une zone d’un blanc plus mat sur le mur fraîchement plâtré, et bam, bingo, putain je suis génial, moi ! Il a trouvé.

 

— Je ne suis pas enchaîné aux chantiers, me confie l’électricien au comptoir du Petit Rubis, à l’heure du traditionnel café post-déjeuner. Je peux changer de boîte si je veux, je peux changer de métier quand je veux et je peux faire ce que je veux, parce que ça marche là-dedans ! (Il pointe sa tempe.) Hein José ? dit-il au barman, dont le nom est Manuel, et qui, non sans morgue, lui répond : — Tu fais comme tu veux.

L’électricien s’attelle ensuite à illustrer ses propos. — Regarde. Il pose son café sur le comptoir, tourne ostensiblement le dos à Manuel le barman, se frotte les mains, délie ses doigts comme un grand pianiste avant un concert, et commence à s’agiter dans le vide. Il me faut quelques instants pour comprendre qu’il mime, avec une étonnante justesse, les mouvements du barman derrière le comptoir. Le voilà qui essuie une chope invisible, qui tire sur la pompe à bière, qui enlève le trop de mousse. Puis il attrape un sous-bock, pose la chope invisible dessus, passe un coup de torchon imaginaire sur le zinc et termine, comme le barman, en envoyant le torchon sur son épaule.

— Tu vois ? Je fais ce que je veux. Il n’arrive pas à tenir et il éclate de rire. Il voyait le barman par un des miroirs ternis du Petit Rubis, juste derrière moi.

J’y ai cru, au début au moins, et l’image de l’électricien manœuvrant dans le vide me reste en mémoire quelques jours, comme s’il y avait là une leçon à tirer, une piste à suivre, un moyen de percer le secret des chantiers. Imiter, suivre le mouvement, suivre les mains, même dans le vide.

 

Des limbes digestifs, entre la fin du déjeuner et la reprise du travail, avant le café au Petit Rubis (ou au Normandie), émerge parfois une bulle de fantaisie : les projets. Tous en ont plus ou moins un et, bien souvent, loin des chantiers.

Amadou se voit en vigile de supermarché, en costume et cravate, tout propre sur lui, discutant avec les clients et regardant passer la journée, tranquille, mais surtout, propre sur lui. Alban aime son métier, il aime bien faire son métier, mais n’écarte pas l’idée d’ouvrir un restaurant un jour : il y pense, on verra. Frédéric ne semble pas avoir d’autre idée en tête que sa petite sieste, et la parole passe à Justino, qui n’a rien à faire ici ; dans quelques années Justino rentre au Portugal, il prend la voiture et va partout où il veut, parce que tout le monde le connaît là-bas, il est chez lui, ce sont ses gens là-bas. Je saisis la parole au vol et parle de reprendre le dessin. Vient le tour de l’électricien qui, magnanime, s’est réservé la dernière place, la conclusion, mais n’en aura pas le temps : Frédéric s’est réveillé d’un coup et propose le café au Petit Rubis.






De la vie exemplaire dont l’électricien fait la promotion au déjeuner, je retiens un autre détail : le jour annuel des chaussettes. Ce jour mémorable du mois de septembre, peut-être même de la fin août, où l’électricien fait son expédition chez Tati et fait la razzia sur les chaussettes, les caleçons et les maillots de corps. Il refait ainsi ses stocks pour toute l’année. Parce que l’électricien se lave, l’électricien change de vêtements tous les jours, lui, dit-il d’un air moqueur. Frédéric ne l’entend plus.

Frédéric, lui, ne se change pas : il arrive juste à l’heure, attrape une masse, une massette et un ciseau, et il attaque comme ça, en jeans, baskets et tee-shirt troués, une roulée au bec, comme s’il n’était là que de passage, comme s’il était entré sur un chantier pour un week-end quand il avait dix-sept ans et qu’il était encore là.

Petit et solide, aux grosses mains carrées comme dans les dessins de Käthe Kollwitz, il a un visage chevalin qui impressionne un peu et, tout autour du crâne, une cascade de longs cheveux malades qui se battent contre la calvitie.

Il est maçon… « si on veut », d’après Alban, soucieux des hiérarchies. Frédéric est de ceux qui démarrent les chantiers, qui vont de début de chantier en début de chantier pour démolir, ce qu’il fait de manière expéditive et non sans plaisir, ou rage, et parfois l’écume à la bouche. Et cela amuse l’électricien (et bien d’autres). Un démolisseur, Frédéric.

Un peu de cette bave – Frédéric somnole après un déjeuner – lui est prélevée avec le bout d’un crayon par l’électricien, qui la dépose sur le visage d’Amadou. Frédéric se réveille, les regarde se poursuivre d’un air impassible et tente de rallumer sa cigarette. Avant, il était à la RATP, d’après Alban, pour qui cette information a son importance.

— Arrête de taper comme un bourrin ! me crie Alban. On dirait Frédéric ! Voilà le terminus d’une vie sans le métier : Frédéric.

Lors des pauses-café ou bière au Normandie, ou au Petit Rubis, dans un des petits bars vieillots du coin, bouteilles poussiéreuses sur les étagères, photos de Marcel Cerdan aux murs, Frédéric reste souvent à l’écart, et comme hypnotisé par le son de la clochette de la porte qui rythme la journée. Il fume au comptoir ou rêvasse dans son coin, les yeux sur sa pinte de bière. À quoi pense-t-il ?

De mon côté, je me suis trouvé un sujet d’étude dans ce café, qu’on ne remarque pas d’emblée, mais qui s’est imposé à moi : un petit renard empaillé, qui trône tout en haut, sur la vitrine à desserts. Dès que nous passons la porte du café, je laisse le comptoir à Alban, Justino, Frédéric, Amadou et l’électricien, je reste à l’arrière, libre et mobile, et je cherche l’angle du renard empaillé. Mon chantier à moi. Je ferme boutique, ou je plante un sourire de circonstance en façade, et je pars loin de la conversation, pour ne plus dialoguer qu’avec le renard empaillé.

Mal empaillé : une mâchoire déboîtée, la gueule trop ouverte, il ne peut japper, ni même bâiller, ni vraiment marcher, pauvre renard ; il a l’air d’un éclopé. Il a fini par perdre toute animalité.

Est-ce le cadeau d’un habitué, un héritage familial, une trouvaille de brocante ? Il détonne un peu dans ce café. Le patron, qui a rapetissé sur son tabouret, comme s’il prévoyait des économies de cercueil, n’a pas l’air d’être un chasseur ni un empailleur à ses heures perdues. Mais qui sait.

Le renard se tient sur un socle en bois, dont la plaque affiche probablement le nom ou la race, mais je ne peux la lire et n’ose pas, devant les collègues, m’approcher du renard.

Son pelage roux est recouvert de poussière. La même poussière, je remarque un matin, qu’on a arrêté de secouer à un certain moment dans les hauteurs du café. À cause d’un plumeau trop court ou de l’escabeau volé dont parle le serveur un matin ; ou de guerre lasse. Le renard empaillé l’a faite sienne et, selon les jours, l’heure et la lumière du bar, cette poussière est sagesse, dignité des vieillards, ou bien couche d’oubli, d’infamie supplémentaire. Un camouflage inutile.

J’avance par petites touches et reprends mes observations, de pause en pause, là où je me suis arrêté : sur l’échine du renard, par exemple, trop accidentée, ou sur les yeux – des boutons en nacre auraient eu l’air plus vivants. Sur les pattes, sur le cou et sur les côtes aussi, j’ai remarqué de petites pointes de fil de fer.

En tapant sur un mur au chantier, j’ai une illumination : le renard en fil de fer. Le renard en fil de fer d’un côté, et le pelage du renard, pendouillant, de l’autre. Je passe à la Bibliothèque de Beaubourg après le chantier, rayon « Arts et Loisirs », et je trouve la confirmation que c’est la méthode courante des taxidermistes : sur un squelette artificiel, draper l’animal vide. Ensuite, rembourrer de paille ; trop de paille, sur mon renard. Son pelage a été traité afin qu’en le voyant on se dise : un renard roux. Mais on pense rouillé, avant tout. Il ne marche pas, ce renard, il a été raté dès le fil de fer. Et là-haut, surplombant les tartes aux pommes et les crèmes caramel de la vitrine à desserts, il est devenu autre chose, plein de boursouflures.

C’est l’humiliation ultime, je me dis un de ces matins de janvier : finir mal empaillé dans un coin de bar. On a déjà suffisamment de mal à se tenir droit, à garder l’aspect, l’allure d’un être vivant. Et voilà qu’on vous fige encore plus déglingué.

Chez les Incas, l’art des embaumeurs touchait au sacré. Les embaumeurs des cadavres historiques du XXe siècle risquaient le peloton, eux. Rien de tout cela pour l’empailleur anonyme : l’impunité totale.

 

Un matin, Frédéric n’est pas là et tout le monde s’étonne qu’il n’ait pas téléphoné pour dire qu’il était malade. Ça ne lui ressemble pas, mais on passe à autre chose. Je retourne à mon renard pendant que les autres discutent chantier. La clochette sur la porte du café sonne, puis une forte odeur suspend tout, suscite des mouvements de nez au comptoir et l’inspection de plusieurs semelles.

Frédéric est apparu derrière nous, marmonnant, la cigarette au bec. Son jean, son tee-shirt des Ramones et sa veste en cuir sont recouverts de merde et de sang.

Il était sorti, comme d’habitude, à six heures du matin, promener son chien. Il faisait encore noir. Au coin d’une rue, de nulle part, a bondi un pitbull, qui saute sur son petit chien, le prend dans sa gueule et le secoue comme un enragé. Frédéric saute sur le pitbull, tape de toutes ses forces sur la tête du pitbull, l’assomme presque, et lui fait lâcher prise. Mais il est trop tard : son petit chien s’est vidé sur le trottoir. Frédéric flanche, s’évanouit ; des gens du quartier le réveillent quelques instants plus tard. Ils l’aident à mettre les restes de son petit chien dans un sac-poubelle noir. Le pitbull a disparu avec son maître.

Frédéric raconte la scène encore et encore : sorti à six heures comme tous les jours… Ses mains tremblent quand il rallume sa cigarette roulée. Nous l’écoutons, médusés, tout en réprimant des haut-le-cœur. Sur son tabouret, derrière le comptoir, le patron du café est sans voix, comme le serveur. Amadou s’est caché derrière Justino, qui tripote son bob de peintre. Le pire est que sa mère a dû se réveiller à l’heure qu’il est, dit Frédéric. Elle doit s’inquiéter de ne pas trouver leur petit chien chez eux. Il ne peut pas lui montrer ça, dit Frédéric, en désignant vaguement son sac à dos, posé au pied du comptoir ; ça va la tuer. Il parle du bois de Vincennes. De prendre une pelle au chantier et d’aller enterrer le chien au bois de Vincennes. Il est apparemment venu pour ça.

Alban prend la parole, le ton d’un chef, et renvoie Frédéric chez lui, voir sa mère, se doucher, se changer, enterrer le chien s’il veut. Frédéric détourne le regard. « Vas-y », insiste Alban : il préviendra lui-même Zeca et Monsieur Eddie. Frédéric ramasse son sac à dos et s’en va. La clochette du bar tarde quelques instants à se taire.






Alban s’est hissé au stade où le corps fait corps avec le métier, où les os ont pris la forme et la dureté nécessaires, avec les encoches qu’il faut, et peut donc passer des heures agenouillé par terre à démonter un vieux parquet, à décaper les lames, les raboter, les rapiécer, à enfoncer les vieux clous, remettre ensuite les lames en place une à une, et reconstituer le vieux parquet sans avoir perdu le fil des tubes à la radio. Et il sifflote, en plus. C’est le métier.

Ainsi reposé, le vieux parquet de la rue Lucien-Sampaix attendra tranquillement les Polonais, leur ponceuse à bande et leur vitrificateur.

Les pieds dans les lambourdes, nous avançons lame après lame avec Alban ; à chacun son coin, à chacun ses lames, ses cales et ses coups. Et à moi les outils. Car à défaut de métier ou d’os durs, j’accumule toutes sortes d’outils, de la genouillère au tire-lame, en passant par une large gamme de pinces et de burins, et la famille des marteaux au complet. Je ne m’emmêle plus dans les noms, mais dans les outils eux-mêmes, une mare d’outils.

— Pourquoi tu travailles avec tout ce bordel dans les pattes ? s’agace Alban. La méthode est peut-être chaotique, mais je progresse tout de même et, tant bien que mal, la journée passe et à la fin, j’ai mon quota de lames, ma part de parquet et de sifflotements d’Alban. Tout fourbu, je songe à me redresser, à me changer et à rentrer. Seulement, il y a Alban, qui remue encore les outils dans la caisse.

Le compte n’y est pas : — Manque un maillet et un burin, annonce-t-il. Ah bon ? Je ne les vois pas autour de moi. Un maillet et un burin, insiste Alban. Je fais le tour de la pièce, rien. Alban replonge les mains dans la caisse, recompte les outils, même résultat ; je quadrille le chantier, soulève les bâches, fouille mes poches, rien à faire, leur trace a disparu. Un maillet et un burin, les noyés de la mare à outils.

Alban me sourit d’un air mauvais. Ses yeux de fouine lorgnent vers mon sac, mais il n’ose pas aller le fouiller devant moi. — Si tu fais pas gaffe, les mecs te fauchent jusqu’au papier de verre dans les chantiers, disait-il au café, quelques jours plus tôt. C’était son quart d’heure patron.

Vexé, j’attrape mon sac, l’ouvre et le lui mets sous le nez.

Nous cherchons toujours quand Alban sursaute d’un « Oh putain ! », se fige, les bras ballants, me regarde, et blêmit.

— Tu les as oubliés sous le parquet.

Sur son visage carré, pas de fenêtre pour le rire. Je blêmis à mon tour. — C’est pas possible, je dis. Mais il me rappelle alors tout mon bordel. C’est même la seule explication logique, d’après lui : soit je les ai volés, soit je les ai oubliés sous le parquet, et pour en avoir le cœur net, il faut maintenant démonter tout ce que nous avons fait ce jour-là ; la bête à gravats a encore frappé.

— Pas possible, je dis encore. Suit un silence lourd de reproches. — Même si je les ai oubliés sous le parquet (je défends ma cause), on va pas le démonter pour ça !

— Ah bon ? aboie Alban.

— Pour deux pinces ?

— Un maillet et un burin !

— Et s’ils ne sont pas là ?

— Où ils sont alors ?

Nouveau silence. Dernière tentative : deux pinces ne peuvent valoir six heures de travail, je dis, et cela me semble un argument de poids. Je les rachète moi, ces trucs ; dès demain neuf heures, tu les as en main et on n’en parle plus, personne n’a rien vu ni entendu.

Alban est presque offensé. — Je te les rachète, je te les rachète ! Tu te prends pour un Américain ? Je ne vois pas ce que l’Amérique vient faire là. — Puis quoi encore ! dit-il. On n’abandonne pas les outils dans les chantiers, on ne les rachète pas comme ça (il claque des doigts). Les outils, on les garde.

Cela semble logique en effet, cela a même l’air d’une loi biblique (tu ne perdras pas tes outils, tu ne les oublieras pas sous le parquet). Et moi qui ignorais que les outils nous étaient comptés. Alban tourne en rond et sort son téléphone portable, il hésite encore à mêler Zeca à tout ça, aux outils perdus et au parquet monté et démonté. Il s’agit moins des outils que de l’action de les perdre ou de songer à les abandonner, moins des outils, que des comptes à rendre à Zeca ou à Monsieur Eddie, de justifier une disparition, puis un remplacement, une nouveauté. Démonter le parquet reste ainsi la meilleure option pour Alban, quitte à travailler tard et à subir les plaintes des voisins.

Une autre option : laisser les outils là où ils sont et faire des heureux un jour. Parce qu’on n’arrête jamais de rénover à Paris ; quelqu’un les retrouvera dans dix ou vingt ans rue Lucien-Sampaix, et sa journée n’aura pas été vaine. Je vois la scène distinctement : deux ouvriers du futur, accroupis, découvrant et ramassant les outils égarés. Ils les scrutent d’un air amusé, échangent quelques mots (en quelle langue ?), ils pensent à nous (ouvriers du passé), à nos oublis, à nos visages, à nos uniformes de travail (nous en avions peut-être un), et nous imaginent autrement ou tels que nous sommes, mais voient en tout cas dans ces outils abandonnés un signe, comme un début de phrase, l’amorce d’une conversation. Deux mots : ça va ? Du même coup, ils viennent d’exhumer des outils et une nouvelle langue, tout en burins et marteaux arrache-clous. Ces outils disent quelque chose, leur parlent, les appellent, et les ouvriers du futur décrochent. La conversation se poursuit sous les parquets de la ville à travers le temps, sans que les propriétaires s’en doutent le moins du monde ; seuls les maçons savent et peuvent la comprendre, la suivre. Ce n’est pas rien. À leur tour d’oublier quelques mots sous le parquet, de saluer ou d’avertir les maçons de l’an… 2060.

La radio est éteinte. Les coups de maillet inondent les pièces comme une quinte de toux. Cela va plus vite que je ne le pensais : nous démontons les lames de parquet et, dans la zone de la mare à outils, nous retrouvons bien le burin et le maillet, plutôt muets, à l’ombre des lambourdes, dans ce vide qu’on appelle sanitaire. C’était donc possible. Fin de la journée.

 

— Ah, c’est toi l’Argentin du parquet ? m’a salué quelqu’un dans un bar de Ménilmontant. Cette histoire de parquet a tellement fait rire le Chilien qu’il se l’est appropriée et l’a racontée à sa manière à tout un tas de gens, à la Miroiterie, au Mercure ou Chez Khader, la grossissant chaque fois et la déformant au point de faire de l’oubli d’outils sous les parquets ma spécialité, mon corps de métier, comme on dit.






Il n’aime pas son emploi actuel : enfin une leçon de l’Assimil qui tombe à pic. Je répète ces mots en français, en quittant Lucien-Sampaix. Plus tard, lors de la descente des escaliers qui mènent aux douches de la rue du Renard, c’est une autre phrase de l’Assimil qui me revient en tête : Quand j’étais en prison, j’ai repassé des chemises.

Qui rédige ces leçons ? Probablement un poète dont c’est le travail alimentaire et qui se venge, comme d’autres crachent dans la soupe avant de la servir, en glissant çà et là une phrase énigmatique ou inquiétante. Pas sûr que ce travail paye mieux que les chantiers, je me dis, mais il n’a pas de Zeca sur le dos au moins.

Devant moi, le Jésus de Belleville descend les escaliers lentement, les savoure comme s’il se délestait de la rue marche après marche. Au guichet, il passe sa main osseuse par le trou de la vitre et réclame son ticket de douche, ce que certains employés ne peuvent tolérer.

L’humoriste de l’eau ne lui laisse rien passer : il le somme de sortir les mains de ses poches – le Jésus s’est déjà cassé la figure dans les escaliers –, ou lui propose son propre sèche-cheveux, et si le Jésus commence à s’agiter, à scier nos oreilles, l’humoriste de l’eau se charge de le ramener au calme. Des marques d’attention, sévères, mais de l’attention tout de même.

Il attend ensuite sa cabine en silence, marmonne dans son français nordique, et ressort de la douche, les cheveux dégoulinant d’eau, s’ouvrant ainsi un passage jusqu’aux lavabos ; il se sèche parfois un peu avec son tee-shirt devant la glace, ou repart toujours trempé, serein comme tout le monde après la douche, suivi par l’employé à la serpillière, qui ne se donne même plus la peine de le gronder.

Même ce surnom de « Jésus » glisse sur lui après la douche.

Avec le Chilien, on l’a vu pour la première fois au marché de Belleville. Il est sorti de la foule en criant comme un possédé, s’est jeté sur le premier stand venu et l’a débarrassé, pour ainsi dire d’un claquement de doigts, sous le regard médusé du vendeur en pleine démonstration d’un coupe-légumes multifonction.

— Non, mais il se prend pour Jésus ou quoi ? a dit le marchand devant nous. Son surnom était né.

Les cheveux roux du Jésus ont dessiné ensuite une violente diagonale jusqu’au sol : des gens lui sont tombés dessus. « Les rats ! » criait le Jésus de Belleville à terre, deux vendeurs sur lui, « attention aux rats ! » Les rats, portés sur l’épaule, sont encore à la mode, et le Jésus en porte toujours deux, blancs, qu’il laisse à l’entrée des douches de la rue du Renard sous la garde d’un compagnon.

À cause de cette chevelure rousse, de sa peau trop blanche ou de son français granitique, on le tient pour un Allemand ou un Néerlandais. Quelqu’un du Nord en tout cas, d’après le marchand de légumes andalou qui lui a trouvé son surnom. (« Andalou, mais tout le monde me prend pour un Arabe ici. »)

Il paraît que le Jésus fait son apparition plutôt en fin de marché d’habitude, à l’heure où ils démontent et remballent. Il n’accepte pas les aumônes. Quelqu’un lui a offert une pomme une fois, et le Jésus l’a envoyée dans les airs sans un regard ; elle s’est explosée contre un bus sur le boulevard. Mais il n’est pas méchant, d’après l’Andalou, il peut crier, comme ça, « C’est moi le roi du métro ! », ou aboyer sur les employés de la mairie, s’ils le dérangent quand il fouille dans les restes, mais il n’est pas méchant.

— Vous savez où il y a une librairie qui vend uniquement la Bible ? demande parfois le Jésus dans la rue, dans les couloirs de la ligne 11, ou dans la queue pour les douches.

— Vous cherchez la Bible ? je lui réponds une fois.

— Mais non, non ! s’emporte-t-il, je cherche une librairie qui vend uniquement la Bible ! et il me tourne le dos. Il recommence à la Bibliothèque publique de Beaubourg aussi, auprès des vigiles ou des bibliothécaires qui le connaissent bien, ou d’étudiants qui révisent pour les examens, mais tentent de répondre, comme moi. Il est déjà parti.

Des journaux étrangers sous le bras, il s’enfonce dans un fauteuil de la salle de lecture, qu’il oriente vers l’esplanade de Beaubourg et dort là comme un bébé. Ses rats bougent sous ses vêtements.

 

Le Chilien se méfie de la Bibliothèque de Beaubourg : lui qui a passé une partie de son temps à courir après le fantôme de son père exilé entre la France et le Chili, et l’autre à explorer les effets combinés des hallucinogènes et des jeux vidéo, il voit des gens des Services même à la BPI, et des infiltrés partout. Un très bon poste pour un informateur de la police, d’après le Chilien, ou peut-être son père, est par exemple le service repro de la fac : l’informateur est là, peinard, il sourit, fait les photocopies, il a un œil sur les comptes rendus du Bureau des étudiants, il écoute ce qui se dit, ce qui se prépare, il est au courant de tout. Les militaires n’ont-ils pas infiltré la Cité universitaire à Paris, dans les années soixante-dix ?

Le Chilien disparaît de temps à autre sans donner d’explication. Quand on se retrouve, le Jésus de Belleville revient assez vite dans la conversation : chacun attend de l’autre une anecdote qui confirme ce surnom. Le Chilien l’a croisé au parc de Belleville une fois : le Jésus prenait un bain de soleil torse nu avec ses rats. Une autre fois, le Chilien finissait sa nuit et a reconnu le Jésus qui se rasait devant la vitrine d’un grossiste de la rue du Temple. Le Chilien s’est assis dans un petit square pour l’observer, pour voir si cela débouchait sur quelque chose, mais il s’est assoupi sur le banc. Réveillé par un Klaxon, il a eu beau tracer le Jésus de Belleville comme un limier, à l’entrée des douches, dans la queue pour la BPI, dans le McDonald’s près de l’Hôtel de Ville où il l’a vu manger face à la rue, le Jésus avait disparu, et tout ça lui a semblé soudain stupide, il s’est senti ridicule et s’est engouffré, confus, dans le métro. C’est ce surnom, d’après le Chilien, qui écrase tout.

Je l’ai revu de mon côté un lundi matin très tôt, sur un quai du métro Strasbourg-Saint-Denis : le Jésus trafiquait un distributeur automatique de boissons avec une cuillère. Des gens s’en sont offusqués, et j’ai regretté que le métro parte au moment où le Jésus leur répondait, à sa manière : je ne voyais que ses yeux et sa bouche enragés à travers la vitre.

Plus tard, nous sortons d’un chantier avec les Portugais, un samedi, près de République, et le Jésus nous passe sous le nez en trottinette, habillé en motard, les cheveux roux au vent, hurlant et doublant les gens comme une furie sur le trottoir. — C’est le Jésus ! je dis aux Portugais intrigués.






Le Chilien a deux faces pour moi : celui qui s’enflamme sur Allende dans les soirées, et celui qui passe des journées à fumer des joints, prostré devant l’écran de veille de son ordinateur. Celui dont la voix tremble aux mots Unité populaire, et celui qui disait « J’aime ta chatte » à sa maîtresse de l’avenue Montaigne pour voir son visage se décomposer. Le fil qui relie les deux, c’est ce père. Le lien entre le Chili d’Allende et la France de Chirac, c’est ce père qui lui échappe, et sur lequel il écrit, dit le Chilien, son « grand roman bâtard ».

Il va avoir quarante ans, répète-t-il en bout de phrase. Je suis trop loin de ce problème pour le comprendre, mais ça le travaille. — Les gens ont des gamins ou divorcent à quarante ans, me dit le Chilien d’un sourire, une nuit à la Miroiterie, ils entament déjà une deuxième vie ; moi, je n’ai toujours pas commencé la première. C’est encore sa face B.

Le Chilien esquive les questions sur son roman bâtard, parce qu’il est superstitieux et aussi parce qu’il s’imagine qu’on pourrait lui voler (ou lui gâcher) des histoires ou des phrases qu’il a l’air d’essayer avec moi ou la Polonaise, ou devant ses fidèles à la Miroiterie. Il ne veut pas se laisser influencer par des lectures non plus, il me répond, quand je lui fais remarquer que le côté bâtard de son roman me fait penser à Roberto Arlt. Un soir, cependant, je le surprends à parler à une femme d’un roman où tous les personnages portent le même nom, que ce soit des hommes ou des femmes, des personnages historiques comme Allende, ou de fiction comme le Petit Muet. Même « le Champignon Majeur » porte ce nom, dit-il. Peut-être parce que je rôde dans les parages ou parce que le concert a repris, il suspend sa conversation et va rejoindre un pogo dans la salle de la Miroiterie. Mais le Chilien se fait un peu vieux pour les pogos et il a très vite le nez en sang. Il faut le voir danser, se secouer ou plutôt se débattre. La musique tombe sur lui comme un seau d’eau. On dirait une crise d’épilepsie.

Un peu plus tard, le Chilien est ivre et gai, il avance en trébuchant parmi les gens, une cuisse de poulet à la main. Il veut saluer le batteur du groupe punk qui vient de jouer, mais il rate la marche de l’estrade et finit à terre, non sans avoir essayé de se raccrocher aux cymbales. Il tombe en fanfare et les gens explosent de rire. La fête reprend grâce au Chilien et à sa chute – presque un numéro de cirque. Très dignement, le Chilien refuse l’aide du batteur, hilare, et se relève tout seul comme si de rien n’était, il rajuste ses vêtements, cherche la cuisse de poulet par terre, laisse tomber, aide le batteur à remettre son instrument en place et, alors qu’on pensait ne plus rien avoir à en tirer, le Chilien se met à jouer de la batterie. Il punit l’instrument, à vrai dire, il tape comme un enragé sur toutes les caisses et cymbales disponibles et sur les attaches une fois sur deux, les yeux fermés et la tête agitée de spasmes. Le Chilien fait un boucan d’enfer et soulève une vague d’applaudissements et de hurlements, vague monumentale qui recouvre le bruit de la batterie et de la musique ambiante, et tout tremble ou presque à cause de cette fête dans la fête, la fête de la remontée du Chilien, du Chilien ressuscité d’entre les cymbales.






D’après le Chilien, qui connaît à la fois des clandos et des gens dans l’humanitaire, il faut savoir faire ses valises en deux heures. Comment faire ses valises en deux heures ? Ce qui pourrait me faire rire dans une leçon de l’Assimil est plutôt angoissant dans la réalité, car, d’après le Chilien, c’est le temps laissé aux clandestins par la police avant de les mettre dans un avion : deux heures, en tout et pour tout, pour plier bagage. Il paraît que des familles mutualisent des caves afin d’y stocker toutes leurs affaires au même endroit, en vue de cette possible expulsion express. Il paraît qu’un type s’est fait prendre un samedi matin en sortant d’un Money Transfer du boulevard de Strasbourg, et a dû rentrer au pays sans rien, avec ce qu’il avait sur lui à ce moment-là. Je me vois alors de retour en Argentine, secouant le plâtre de Paris de mes vêtements.






Avec Alban, Amadou et Justino, parfois Frédéric ou Guido, nous laissons des journées entières rue d’Alger, le chantier tout frais près des Tuileries, mais rue d’Alger s’entête à ressembler à un village bombardé. Il est difficile d’imaginer un restaurant surgir de ces ruines, avec des clients, des serveurs et des cuisiniers, de la nourriture. La journée passe parfois à simplement attendre : l’Architecte, la bétonneuse, une caisse à outils, restée à la Faisanderie ou à Voltaire, ou des renforts. Des ouvriers débarquent sans prévenir d’un autre chantier dont ils nous rapportent des ragots ou des nouvelles. Et l’autre chantier avance toujours plus vite que le nôtre. S’il approche de la fin, il pétille dans leurs yeux : là-bas, les choses ont, sinon un sens, au moins un but, auquel elles touchent presque. L’excitation qu’ils rapportent retombe vite rue d’Alger, notre chantier morose, où l’on patauge, où tout reste à faire, où tout recommence. Ils passent alors la journée à bougonner, ils boivent trop à midi, et pestent sur tout ce qu’ils trouvent ou ne trouvent pas rue d’Alger, outils, bistrots, supermarchés pas chers, collègues fiables. L’Architecte ne se montre guère plus enthousiaste : il fait le tour du chantier sans même ôter son casque de moto et repart sans un mot.

Ce faux rythme les exaspère tous, mais pas moi : rien de ce qu’il y a à faire n’a encore besoin d’être bien fait. Je suis donc à l’abri. Zeca se fait rare également, rue d’Alger ; d’autres ont à subir ses aboiements et tout le monde s’en félicite. Dans cette paix de marécage, les pauses se démultiplient, cafés et bières au Petit Bar ou au Dunhill, et les confidences et les engueulades pour un rien. Les déjeuners se dilatent, il me semble que nous passons des heures à manger nos grecs ou nos gamelles, assis sur des piles de carreaux, dans la lumière crayeuse des vitres blanchies à la chaux. Un jour, alors que nous n’avons rien demandé avec Amadou, Alban s’applique à nous donner une leçon d’éducation sexuelle. Il ramasse un morceau de gravats par terre, et dessine à notre intention un corps de femme sur un mur du chantier, entoure seins et vagin, et mime l’acte sexuel avec un histrionisme que je ne lui connaissais pas. — On t’a appris ça en prison ? rit Amadou.

Un soir après le chantier, dans Le Petit Bar de la rue d’Alger, les mains autour d’un verre de whisky, Alban évoque son passé de skin dans la banlieue d’Orléans, et les conneries de jeune qu’il faisait à l’époque, comme braquer une épicerie avec une bande d’abrutis et finir en prison. — J’ai joué et j’ai perdu, dit-il. Le genre de sorties dont il soigne l’effet et qui a le don d’énerver les autres ouvriers. Arrivé à Paris dès sa sortie de prison, un cousin lui avait trouvé une place d’apprenti maçon dans une boîte du côté de Nation ; depuis, il avait fait cinq ou six boîtes. — S’ils me font chier, je me casse.

Rue d’Alger, Alban dit qu’il faut respecter son métier. Il dit aussi : « Je suis maçon, mais j’ai été apprenti maçon avant. » Un doigt vers le ciel, il énonce là avec véhémence quelque chose comme une loi mystérieuse, encore une, qu’il rappelle dès qu’il le peut, dans le métro, au café, ou bien de dos en tapant avec une pioche. J’ai mis un certain temps à comprendre que c’était moi que cette loi visait : — C’est qui qui t’a formé, toi ? se plaint-il. — Pas formé moi, je réponds.

Rue d’Alger, ma tenue de chantier me vaut également les critiques d’Alban, et, sur ce point précis, Justino est d’accord avec lui. Il faut être propre sur soi au cas où le Client passerait un jour sur le chantier, ou l’Architecte, ou Monsieur Eddie. Puis même ! Il faut être propre sur soi. Je n’ai pas l’impression d’avoir plus de taches qu’eux sur mes vêtements, pourtant, à en croire Alban, je dépasse le seuil acceptable de saleté, et je dois le faire exprès, comme si je me plaisais à ramasser cette saleté, comme si elle m’était nécessaire. On dirait qu’ils lisent dans mes taches comme dans les étoiles, et cela ne présage rien de bon.

Le matin très tôt, avant d’enfiler leur tenue de travail (qui reflète leur degré de maîtrise, la précision de leurs gestes, le fameux métier : une sorte de justesse, fruit de la répétition, une perfection plate et sans éclat), en arrivant au chantier le matin donc, ils prennent grand soin de leurs chaussures et de leur tenue civile, protégées dans un sac de supermarché, rangé dans leur besace ou sous une bâche dans un coin retiré du chantier, ou dans un placard encastré dans un mur, unique vestige de l’appartement à rénover qu’ils conservent jusqu’à la fin. Le matin, ils se changent en silence, et en sifflotant à la fin de la journée. Ils sortent de leurs trousses de toilette des peignes et du parfum, des brosses à habits, du gel, et devant un morceau de miroir brisé, ils perdent à mes yeux un temps précieux à se coiffer et à se laver, à inspecter minutieusement chevelure, moustache et vêtements, alors que je ne songe qu’à partir le plus vite possible, et traîne ensuite le chantier avec moi partout où je vais.

— On n’est pas clochards ici, conclut Alban ce jour-là.






Alors que rue d’Alger a enfin pris son envol et ressemble désormais à une fourmilière d’ouvriers inconnus, rythmée par les cris de Zeca, je dessine mentalement. Ou sur de la poussière de gravats. Ou sur ma paume gauche du bout de l’index droit. En touillant le ciment, je vois et j’imagine des dessins – les dessins viennent tout seuls quand on n’a pas le temps de les faire. Je conçois même des livres entiers, je les touche presque du bout des doigts et ils semblent se faire d’eux-mêmes, comme si je n’avais qu’à rentrer chez moi après le chantier pour les trouver tout prêts sur mon lit. Des livres infiniment meilleurs que celui que j’ai déposé chez tous les éditeurs de Paris, que tous ceux que je scrute d’un œil jaloux à la librairie de Beaubourg.

— C’est bon, c’est prêt ? Justino s’impatiente. Pour touiller, on peut dire que j’ai touillé. Il reprend donc la gâche de mes mains en maugréant des gros mots en portugais. Justino appelle cela une gâche (du verbe « gâcher », « touiller ») et non un « bac à plâtre » comme Alban, ou une « auge » comme l’électricien et les dictionnaires de la BPI.

Rue d’Alger, j’apprends aussi que couleur de béton est un métier qui n’existe pas. Ce serait plutôt dallagiste, d’après Alban, car, pour le dire joliment, le fait de couler du béton ne doit pas faire oublier l’objectif final : la dalle de béton, belle, lisse et uniforme. Je découvre l’hélicoptère à béton, qui fait peut-être moins rêver que son nom, mais dont les airs de tondeuse à gazon dadaïste me donnent envie de l’essayer. J’insiste pour le manipuler tout seul, et réussis à daller ou à talocher avec succès, rêvant déjà, sinon à un futur dans le talochage mécanique, à un débouché possible, à une fuite sur l’hélicoptère à béton. Le dallage classique à la taloche me réussit moins, le travail est moins amusant et le résultat moins soyeux, la dalle moins prête à accueillir les chaussons de ballet d’une école de danse, par exemple. Mais de l’avis même d’Alban, je me suis « débrouillé niveau dallage ».

Un matin, quelque temps plus tard, un matin fébrile, alors que la date de rendu du chantier nous fait déjà de l’ombre, et que, dans un nuage de poussière blanche, je scie des carreaux de plâtre à l’entresol, Alban monte en courant l’escalier en colimaçon que nous avions eu tant de mal à poser, et me parle par signes hystériques. Une femme et deux hommes, dossiers sous le bras, viennent d’entrer dans le chantier, comme des shérifs dans un saloon de l’Ouest américain. Postés pratiquement au pied de l’escalier, ils demandent papiers et permis à tout le monde.

— Barre-toi ! chuchote Alban. La fuite par l’escalier étant exclue, je tourne en rond dans l’entresol quelques instants, Alban m’indique une fenêtre, que j’enjambe sans me poser de questions. Je saute sur le toit de la loge de la gardienne et, de là, dans la cour, malmenant au passage quelques poussettes attachées à un poteau.

C’est à midi qu’on a l’habitude de voir défiler les ouvriers, qui sortent des immeubles et s’acheminent vers les grecs ou les supermarchés du coin, discutant encore coffrage ou chef de chantier en plusieurs langues, les gants de travail dans la poche arrière du pantalon, un bonnet avec le drapeau des États-Unis sur la tête ou l’éternel bob des peintres dans une poche, pour disparaître tous de nouveau dans les immeubles peu avant treize heures. On ne les distingue plus trop ensuite, à moins d’étudier minutieusement les mains des gens dans le métro à dix-huit heures, à moins que l’ouvrier n’ait négligé une tache de plâtre dans ses cheveux. Ou que ce soit un amateur qui, parce qu’il croit n’être que de passage, garde sa tenue de chantier après le chantier.

Je déambule rue du Mont-Thabor et rue de Castiglione à dix heures du matin, la tête saupoudrée de blanc et un marteau coincé dans les passants du pantalon. Tout en évitant la place Vendôme, je fais mine d’étudier les menus des restaurants ou les prix des chambres. Mais je ne passe pas aussi inaperçu que je le souhaite ; la flânerie en tenue de maçon étonne, les taches, sans destination claire dans le quartier, accrochent les regards. Ou du moins je le crois. D’autres camions de chantier passent dans la rue, d’où on me regarde comme une brebis égarée. Je sors mon marteau, insinuant par là une occupation imminente. Je change de trottoir, espérant tomber à un moment sur une quincaillerie où j’aurais tout mon sens. À chaque coin de rue, une hésitation : qui peut me garantir qu’après leur inspection les inspecteurs n’iront pas se promener dans le quartier, ou remplir leurs registres dans le bistrot du quartier où j’aurai choisi de me planquer ? Ils liraient eux aussi peut-être dans mes taches. Même sous les arcades de la rue de Rivoli bondée de touristes, les employés des boutiques de souvenirs trouvent suspect que j’étudie l’étoffe des foulards ou les vues de Paris.

Je vais donc promener mes taches parmi les vieux emmitouflés qui font des mots croisés sur un banc aux Tuileries, que j’entrevois fugitivement dans la nuit permanente de février, à sept heures trente du matin ou à six heures du soir, en remontant à la surface ou en me pressant vers les quais du métro, toujours le même bout de jardin mort et les statues blanches derrière les grilles. Quant aux immenses murs du Louvre, je ne peux rien en faire avec mon marteau.






Après l’histoire de la rue d’Alger, je décide de me prendre en main. Je suis à tous points de vue en situation irrégulière, et une des solutions à cette irrégularité est de s’effacer, de partir à l’étranger, de sortir d’Europe et de revenir. La Suisse n’est-elle pas en dehors de l’Europe ? Le Chilien a des doutes, il faut aller bien plus loin d’après lui, en Australie, par exemple, pour mériter un tampon sur son passeport. La Polonaise, quant à elle, m’apprend Chez Khader l’existence d’un espace Schengen. Mais ni l’un ni l’autre n’arrive à me dissuader d’aller chercher en Suisse le tampon magique qui m’offrirait trois mois de sursis.

Je passe le week-end à tourner autour du lac Léman, sous le regard des vaches suisses, au son des clochettes qu’elles portent effectivement autour du cou. Une de ces vaches a eu l’air si étonnée de me voir là qu’un peu d’herbe lui est tombée du museau.

Le regard des bêtes est inquiétant. De retour, sans tampon, dimanche soir à Paris, où il n’y a pas de vaches, mais des arbres, je comprends : inquiétant, comme si les arbres des boulevards avaient des yeux.






La semaine suivante, on me met au vert, on m’éloigne de la rue d’Alger au cas où, et me voilà à la Faisanderie, un sept pièces tout en tentures murales aux motifs romains, avec les cousins polonais, pas davantage au courant de leur mission dans ce chantier. Comme un météorite en fin de course, Frédéric vient s’écraser là aussi vers dix heures du matin, les mains dans les poches et grelottant de froid – sans son blouson en cuir. Il est venu nous donner un coup de main. Mais à quoi ? On l’attendait peut-être à Voltaire, à Lucien-Sampaix ou à rue d’Alger ? Il n’en est plus très sûr, il s’en veut, et demande le téléphone aux Polonais afin de prévenir Monsieur Eddie. — Non non, lui dit-on au téléphone, tu restes là, tu attends.

On s’occupe comme on peut jusqu’à l’heure du déjeuner. Frédéric nous assure d’abord qu’il n’a pas faim, ce qui veut dire en réalité qu’il n’a pas d’argent. « Frédéric clochard », dit Jacek, qui rechigne à cotiser encore une fois pour lui payer son sandwich grec.

L’immense salon vide du chantier dit « la Faisanderie » sent encore le renfermé, pas encore le plâtre humide ou la soudure. On mange en silence. Puis les Polonais s’entêtent à raconter une histoire qui, même venue de Pologne, et passée au filtre de notre dialecte de chantier, reste une histoire ennuyeuse de voitures et d’accident de moto. Ensuite rien, des mâchoires au travail. Et soudain une histoire d’animal. — Quel animal ? s’interroge Jacek à propos de son sandwich grec. Je hausse les épaules. — Du mouton, répond Frédéric. Mouton ? Jacek paraît inquiet. Frédéric cherche alors à imiter le bêlement d’un mouton, et nous inquiète tous. Marcin prononce un mot en polonais, et Jacek est enfin rassuré sur la nature de l’animal qu’il est en train d’avaler. — Moi, je mange la viande de la vache, je dis. Ces mots forcent un éclat de rire chez Frédéric, fait auquel son visage, qui a soudainement l’air de sortir des décombres, semble peu habitué.

Personne ne se soucie de notre chantier, de notre absence : nous attendons toujours l’appel censé nous activer, nous donner une directive, une direction, mais à Voltaire ou à rue d’Alger, ils ont apparemment d’autres chats à fouetter. Les chefs sont débordés par le trop de chantiers.

Chacun fait passer le temps à sa manière. Frédéric fume sans arrêt. Jacek a trouvé un plumeau, qu’il met dans son slip et caresse en gémissant et en se trémoussant dans tous les sens. On se relaie pour aller chercher à boire dans le seul Ed de ce quartier d’ambassades. Et, un peu avant dix-sept heures, nous prenons le métro tous ensemble à Rue de la Pompe.

Frédéric passe les tourniquets avec moi, s’éloigne de nous, pose sa tête sur ses mains esquintées et s’endort sur un strapontin. Jaceck revient à la zoologie : il fait le cheval, l’âne, le chat et le cochon, réveillant plus d’un voyageur assoupi dans le wagon. J’égrène les noms de ces animaux en espagnol, et Jacek les consigne à la fin de son carnet d’heures – un carnet d’heures bien plus étoffé que le mien. Avant de nous quitter, il demande les mots « branlette », « bite » et « cul », « un beau cul », dit-il d’un geste de ses mains, juste avant que les portes ne se referment sur son sourire.






Devenez une brosse à dents ! Ce n’est pas une invention du poète de l’Assimil, mais une publicité entrevue dans un rêve. La chose me semble envisageable et même souhaitable, comparée à l’idée de rester une truelle ou une taloche toute ma vie. Et c’est à peu près le seul fait remarquable du week-end.






La démolition a commencé à la Faisanderie, sans les Polonais, que leur chef Janusz est passé prendre tôt ce matin. Alors que je vais et je viens avec une brouette pleine de gravats, je m’arrête sur mon trajet comme pour contempler un paysage : quatre dos au travail. Sur ces dos, on lit qui a de l’expérience, qui fait ça par-dessus la jambe, qui va faire des bêtises.

Amadou travaille souvent accroupi et parallèle au mur, c’est un dos qui a des envies d’ailleurs, un dos malléable, mais qui sait se raidir quand il le faut.

Le dos de Frédéric est un vrai monolithe, d’où partent les gros coups de masse qu’il lance et dont seuls les rares cheveux semblent s’émouvoir. Je me dis que, même ses pas, qui traînent sur le trottoir quand nous sortons tous au café, partent de son dos. C’est aussi un dos vaincu, un dos qui dit : pas d’autres issues que les chantiers, que la démolition jusqu’à la fin.

Le dos d’Alban parle de la variété des métiers qu’il prétend maîtriser, c’est un dos plus élastique, légèrement courbé, prêt à zigzaguer, un dos dédaigneux ou un peu au-dessus de la mêlée certains jours, ou qui parfois se déploie comme dôme protecteur sur le clou à planter, sur le carreau de ciment à poser, sur le travail à faire.

Un peu entre Frédéric et Alban, le dos de Justino est un dos serein, d’un seul tenant, et pourtant mou comme une planche de bois humide, où se répercutent également les coups de raquette qu’il donne avec sa truelle. (Parce qu’on pourrait parler de « smash » ou de « revers de truelle », ou de « prise fermée » ou « semi-fermée », mais le maniement de la truelle manque cruellement de vocabulaire.)

Rien de plus mystérieux qu’un dos en peinture, au cinéma. Je ne parle pas des études anatomiques, ce bal de muscles où le dos n’est que l’excuse pour le sempiternel jeu des ombres et des lumières. Je parle des dos parlants, des dos historiques comme le dos de San Martín en haut des Andes, ou le dos de Van Gogh à Asnières : Van Gogh s’ennuie en écoutant Émile Bernard et cela se lit sur son dos.

Je me souviens des dos évidents, le dos si droit du voyageur de Caspar David Friedrich, bien sûr, du dos du centurion ému sur le Golgotha, évidemment. Et du dos de M. Shuei, occupant toute la hauteur de l’écran, courbé sur son petit verre de saké dans le film d’Ozu, que j’ai pu enfin voir à la cinémathèque des Grands Boulevards.

Lors des rendez-vous de chantier, le Client n’aperçoit souvent que ça, des dos, comme des coques d’escargots, repliés sur une gâche ou un seau, protégeant des regards ce qu’ils font, ou masquant l’ennui ou la gêne, des dos étirés de tout leur long vers un plafond, au bout d’un escabeau, ou les dos fuyants de ceux qui craignent l’Inspection du travail. Et dans la ville on voit rarement autre chose : des dos anonymes sous une tenue de chantier trop voyante, ou derrière les voiles pudiques d’un échafaudage sur rue.

Moi, j’ai un dos mal mis que je porte à bout de bras, un dos en pièces à monter, mais sans plan de montage, un dos qui se défait, pour ne pas dire, qui se défile. Le dos de l’inexpérience ? Plutôt un dos qui refuse d’apprendre, et n’est pas près de fournir la moindre explication à ce refus. Ça doit être de mon dos que part la vague d’hésitations qui s’abat ensuite sur tous les membres qui lui sont attachés, et in fine sur mes mains, munies d’une truelle ou d’une taloche ou d’un ciseau.

Je me demande si Alban n’a pas deviné, rien que d’un coup d’œil sur mon dos, quelques jours plus tard, rue Lucien-Sampaix, que j’allais venir le voir à la fin de la journée. Sur mon dos a dû se projeter toute la scène : j’ai oublié d’humidifier le mur en placo, comme il m’avait dit de le faire, et la baguette d’angle en métal s’est naturellement décollée, et les règles en métal qui la maintenaient contre le mur avec. C’est la faute de mon dos, et Alban a compris. Car en me voyant approcher (de face), Alban a dit « Mais qu’est-ce qu’on va faire de toi ? » Puis (dans mon dos) « Il faut que je parle à Monsieur Eddie ».

— Attention toi, m’avertit Jacek, qui a suivi la scène et pointe un doigt sur moi. Attention toi, je me répète en boucle sur le chemin du retour. Ça résonne encore sous la douche de la rue du Renard.






Le soir, c’est l’heure des e-mails. L’Internet de nuit reste moins cher dans le grand cybercafé ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur le boulevard de Sébastopol. On y parle l’espagnol de toute l’Amérique du Sud, l’anglais, l’arabe, l’italien (le napolitain), peu de français. Des gens croisés dans d’autres villes réapparaissent mystérieusement derrière un ordinateur, les touristes filent peu à peu et vers trois heures du matin ne restent dans les boxes que ceux qui sont venus y passer la nuit, une main sur la souris, à enchaîner les parties de je ne sais quel jeu vidéo, à rire par chat, ou à parler à leur mère à Lima ou à leur père qui fait le taxi de nuit à Milan.

Mon père à moi demande des nouvelles de l’« albañil francés » (le « maçon français ») dont il est à la fois fier et intrigué : comment son fils, qui n’a jamais changé une ampoule à la maison, a-t-il pu se transformer en maçon ? Ma réponse restera dans mes brouillons. Il suffit d’un changement de langue et de quelques milliers de kilomètres pour rendre son moi plus élastique. La vie antérieure devient ésotérique, elle n’est plus qu’un souvenir douteux. « Maçon » et « albañil », je cherche ces mots (l’un familier, à la sonorité douce et humble, et l’autre qui tombe comme un coup de masse), mais les dictionnaires en ligne ne sont pas encore en ligne, et des maçons ou des albañiles, dans l’Internet d’alors, il n’y en a que dans les faits divers. Ensuite, je tape mon nom dans le moteur de recherche, au cas où il y aurait des nouvelles sur ma vie.

Ceux qui s’ennuient réexaminent les tampons sur leur passeport, passent en revue leurs biens, étalés devant l’ordinateur, les rangent de nouveau dans le sac à dos, selon une méthode qui se veut plus efficace, ou font l’amour habillés, dans un coin stratégiquement choisi au fond de la salle, ils y dorment carrément, et ne manque jamais celui qui se masturbe en croyant que personne ne le voit. Les employés des cybercafés, des jeunes mal dégrossis, ou leur version adulte, interviennent peu, osent rarement chasser quelqu’un, même si des coups sourds et à contretemps volent parfois, passent inaperçus, ou semblent naturels, au milieu de la nuit du cybercafé.

Les amis, mes amis de là-bas, s’habituent déjà à mon absence et dans leur emails je lis, je vois clairement un trou, un manque : moi.

Le jour pointe à la porte vitrée du cybercafé : le boulevard de Sébastopol reprend vie. On quitte tous les lieux les uns après les autres et on repart dans les rues, voir ce qu’on peut y faire. En arpentant le boulevard au petit matin, je me rends compte que ça n’aurait pas de sens de repasser chez moi, et décide de faire bonne impression en arrivant le premier au chantier.






Le Client, la Cliente plutôt, m’ouvre la porte de Lucien-Sampaix à sept heures quarante-cinq. — Nous avons rendez-vous à huit heures, dit-elle d’un sourire. Ah bon ? Avec le chef de chantier, précise-t-elle. Ah bon. Personne n’a cru bon de m’en informer, et cela confirme les dires d’Alban (« le Client peut débarquer à tout moment »). Le jour ne se décide pas à se lever, et, dans la pénombre du chantier, la Cliente essaie de voir sa future maison.

J’entends des pas sur le palier, on tape discrètement à la porte : ça ne peut pas être Zeca. La Cliente ouvre à son mari, Client donc lui aussi. Ils se sourient et s’embrassent un peu à la dérobée, répétition générale d’une scène qui sera leur quotidien des mois plus tard et pour toute leur vie (je le leur souhaite). Je ne sais vraiment pas quoi leur dire, comment les divertir le temps que Zeca ou Alban arrivent. — Ça avance, alors ? me demande-t-elle. — Oui, ça avance, beaucoup beaucoup ! — Le parquet, je veux dire, dit-elle. — Vous voulez voir le parquet ? Je cours allumer les projecteurs, les Clients se protègent les yeux ; quelle est donc cette scène que nous devons jouer ensemble ? Comme devant un paysage lunaire, ils découvrent le chantier enfin éclairé. Une rafale d’abattement passe dans leurs yeux : les chantiers ne laissent que peu voir les foyers futurs – il faut de l’imagination, de l’espoir. — Il y a du boulot encore, soupire le Client, et ce sera à peu près sa seule réplique dans le film. On entend la clé sur la porte. — C’est ouvert ! dit la Cliente d’une voix chantante, comme si nous formions tous une jolie petite famille. Entre Alban, se frottant les mains d’un « Ouah, ouah, ouah, ça caille, putain ! » Il change de ton en découvrant les Clients, s’excuse, se met presque au garde-à-vous ; ses pommettes rougissent, son sourire caractéristique affleure et ses yeux pétillent comme de minuscules torches allumées au fond de deux cavernes.

Je ne sais dans quelle pièce me changer, car Alban improvise une visite du chantier. Sur ce arrive Justino, son bob sur la tête et sa sacoche à l’épaule, et bientôt Janusz, le chef des peintres polonais, chemise ouverte et sourire tombant, suivi de Jacek et Marcin, qui lancent des regards sur les Clients, sur la Cliente à vrai dire. — Ils voudraient voir le parquet, leur dit Alban, et, sans même un bonjour, Janusz va leur montrer le parquet qui aurait pu receler un message pour les ouvriers de l’avenir. Je pars me changer dans l’ancienne penderie reconvertie en douche, ou la douche en penderie, je ne sais plus – reconvertie en quelque chose qu’on ne voit pas encore, mais dotée d’une porte qui ferme d’un verrou. J’entends Janusz rassurer la Cliente, inquiète pour son parquet : — J’ai confiance en mon travail, dit Janusz. — Oui oui, c’est propre, rajoute Jacek.

L’ambiance subit une torsion : Zeca est arrivé. « Les embouteillages, enfin pardon, bonjour madame, monsieur, ça va ? » Il leur sourit. Nous n’y avons jamais droit, nous. D’un regard de gyrophare, il nous fixe tous sur place – c’est son bonjour à lui. Il en est aux formules de politesse avec les Clients, quand il regarde Alban à côté de lui une première fois, puis une deuxième. — Tu penses te changer un jour, Alban ? lui glisse-t-il entre deux mots avec les Clients. Alban se justifie : il faisait la visite du chantier. Les Clients s’empressent d’ailleurs de le confirmer. — Ah, d’accord, non, je demandais juste, sourit Zeca ; merci, Alban, il est gentil Alban.

La tension que Zeca irradie nous atteint tous peu à peu, se diffuse, s’installe. Une sorte de récrimination générale, sans but précis, se lit constamment dans son regard, sa démarche ; on s’y heurte régulièrement, mais on ne s’y habitue pas. Tout en Zeca dit « Ce n’est pas encore fini ? », mais surtout « Ne me cherche pas ».

Le jour de mars s’est enfin levé, tout est baigné d’un gris peu printanier. Zeca explique, écoute les Clients, va d’une pièce à l’autre avec eux et nous allons avec lui, comme des insectes collés au pare-brise qui les tue ; j’exagère un peu.

Plus tôt, dans l’ombre de la cuisine et à l’abri de Zeca, Alban et Justino exposaient calmement aux Clients par quels calculs et astuces ils comptaient faire tenir les meubles de cuisine souhaités dans la pièce aux angles impossibles censée les accueillir. Mais avec Zeca sur le dos, ils ne sont plus si sûrs, ils doutent, bégaient, se contredisent, sourient bêtement et tentent de vérifier leurs calculs dans le regard vitreux de Zeca. Ces vacillements ne s’arrêtent qu’avec un mot de lui : « Bravo les gars. » En fait, il était content d’eux.

Nous sommes donc tous soulagés d’apprendre que Zeca doit malheureusement repartir (le chantier de la rue d’Alger pleure comme un bébé et a besoin de lui). Mais dès que son départ approche, les questions renaissent.

— Zeca ! hurle Justino depuis la salle de bains. Les joints, Zeca ! Quelle couleur ?

— Rose ! hurle Zeca, qui rit avec les Clients en aparté. Il secoue la tête et va voir Justino dans la future salle de bains.

— Quelle couleur Justino, quelle couleur ?… Mais je ne sais pas moi, dis-moi, toi, tu en penses quoi, toi, mon cher Justino ? (il porte une main à son menton). Justino bégaie et rajuste ses lunettes. Carreaux blancs joints blancs, et carreaux noirs joints noirs, Justino !

Justino rit comme un enfant.

Je me tiens quant à moi en bordure extérieure du chantier, je n’arrête pas de tourner à rebrousse-poil dans la périphérie la plus éloignée de Zeca, même si son œil radar m’a flashé plusieurs fois lors de la visite. Je vais et je viens et je balaye, même s’il n’est pas l’heure de balayer.

— Je balaye, je lui dis quand il passe à côté de moi en partant.

— Je vois ça, Sergio, et il sort avec les Clients.






Un compagnon couvreur se tue en tombant du toit d’un entrepôt dans la Somme en plein hiver 1988, et Alban est là pour s’occuper du corps qui fume encore dans la neige, pour aider à sa mise en bière et consoler la veuve et le gosse du couvreur. Ce sont les pleurs du gosse qui l’ont marqué.

En l’écoutant à la sortie du chantier, j’essaie de deviner de qui Alban tient cette histoire. Il ne se soucie plus des raccords dans tout ce qu’il raconte, du fait qu’à quinze ans il est censé avoir été skin dans la banlieue d’Orléans et non apprenti chez les compagnons dans la Somme. Allez savoir s’il s’appelle vraiment Alban. Il est en tout cas ému par ce souvenir emprunté, et commande un dernier whisky au Normandie.

Je ne lui en tiens pas rigueur : je connais bien cette griserie du nouveau venu, libre de tout réinventer, surtout sa vie passée, libre de piocher dans les histoires des autres, s’il le faut, pour exister, pour se faire entendre. Plus d’une fois, je me suis surpris à raconter à la première personne des histoires que le Chilien raconte à la Miroiterie, à parler du père du Chilien comme si c’était aussi le mien, comme si les années soixante-dix étaient plus à moi qu’à cet ahuri de Chilien.






Le Chilien se fait rare ces derniers temps. J’ai appris qu’un couple d’amis, sur le départ pour une mission humanitaire au Nigeria, lui a prêté un appartement rue du Retrait, près de la Miroiterie. Mais c’est à la Villette que je tombe sur lui une nuit.

Le Chilien est étendu sur le gazon avec des amis, qu’il appelle ses potes, tous plus jeunes que lui : je ne sais pas ce qu’il a pris, mais il a un regard de vache malade et du mal à aligner trois mots. — Ciao, l’Argentin en bonne santé ! me salue-t-il. Ça lui prend un certain temps, mais il parvient à me raconter qu’il a vu le Jésus de Belleville boulevard du Montparnasse, loin de sa galaxie de la ligne 11. « Moins le Jésus que ses fesses », dit le Chilien, car le Jésus se tenait genoux pliés (et le Chilien de tenter d’imiter la pose), le bas de sa veste serré entre les mains : il chiait paisiblement contre un arbre devant les vitrines du Dôme à Montparnasse. Le Jésus n’avait plus de rats, mais une chienne, qui le regardait faire.

Ensuite, comme s’il suivait l’exemple du Jésus, le Chilien s’évapore, et, quand je demande des nouvelles à la Miroiterie, on me dit « Oh tu sais, le Chilien… »






Sous la rue du Renard, l’eau se change en encre de Chine dans ma cabine de douche ; c’est que j’y étais entré mon carton à dessin sous le bras. Je découvre ensuite une écriture manuscrite à même les joints des petits carreaux verts. Dans mon rêve, je suis des deux côtés : j’essaie à la fois de déchiffrer ces microgrammes et d’entrer dans la cabine. Je tape sur la porte comme un sourd, mon savon et mon shampoing à la main.

Les douches de la rue du Renard, les vraies (qui sous terre frôlent les sous-sols du Centre Pompidou) sont fermées pour travaux ce week-end-là, et, de fil en aiguille, je me retrouve à celles de la piscine Blomet, où les habitudes ne sont pas les mêmes ni les gens, même si je reconnais quelques habitués de Rambuteau, comme moi un peu perdus parmi les nageurs du 15e arrondissement. Je cherche des équivalents locaux du Jésus de Belleville, du Flûtiste aux Cotons-Tiges ou de Monsieur Deux Minutes de Poésie. Peine perdue.






Les semaines sont comme des trous qu’on n’a jamais fini de boucher.

À Rungis, il y en a trois qui se suivent au bout d’une allée de pavillons du marché. Le premier ressemble à un ancien puits, les deux autres à des cratères. Je n’ai pas le loisir de découvrir le marché ni de comprendre l’origine de ces trous ; nous les bouchons déjà à grandes pelletées de béton. Je vois qu’Amadou chante en travaillant, mais c’est le vacarme de la bétonnière qu’on entend. Boucher les trous, voilà un travail d’apprenti.

Le soir, après avoir rangé outils et machines au dépôt, nous montons boire notre petit doigt de whisky chez Monsieur Eddie. Détendus et amusés, Zeca et Monsieur Eddie ont l’air d’attendre quelque chose d’Amadou, ou de l’effet du whisky sur lui, et, comme répondant à cette attente, Amadou raconte un rêve où il est poursuivi par une armée de sorcières. Voilà Zeca et Monsieur Eddie comblés, hilares, séchant leurs larmes et prodiguant des tapes sur l’épaule et des « preto do caralho » à Amadou. Fort de ce succès, Amadou annonce à Monsieur Eddie son voyage au Sénégal au mois d’août pour le mariage de son frère. — Pas question, j’ai besoin de toi en août ; le sourire de Monsieur Eddie est déjà loin. Prends tes vacances à un autre moment, Amadou.

— Ah, ça prend des vacances et tout, sourit Zeca, avant de ramasser les verres et d’aller les rincer dans le lavabo du patron.

 

Samedi après-midi, au 2e étage de la Bibliothèque, j’épelle le mot « trou » en anglais, en espagnol et en français, mais il n’y a rien sur les trous, d’après la bibliothécaire. Ou, pour être plus précis, il y a des livres sur le trou de la Sécurité sociale ou sur les trous noirs, et beaucoup de polars dont le titre contient ce mot, mais pas une histoire du trou ni une philosophie du trou, comme je cherchais. Il n’y a apparemment pas grand-chose à dire sur les trous, à part qu’ils existent et qu’on les bouche.

 

Un détail me retient au 2e étage de la Bibliothèque : dans le coin presse, rangé à côté de magazines venus du Québec ou de La Paz, je reconnais, à son logo, l’hebdomadaire argentin que j’avais l’habitude d’acheter chez les bouquinistes de ma ville dans le seul but d’y découper les dessins de mes dessinateurs préférés, sans m’intéresser outre mesure aux textes qu’ils illustraient. Dans un instant d’égarement, je feuillette l’hebdomadaire dans l’espoir de le trouver tout troué, plein de rectangles manquants.

Depuis, les dessinateurs ne sont plus les mêmes, mais ce sont les nouvelles du pays qui me frappent à ce moment-là, ou le style dans lequel on les rédige, ou la langue du pays, ou le pays, qui me reviennent en pleine figure au 2e étage de la Bibliothèque du Centre Pompidou. Heureusement, le ronflement d’un homme me distrait, un homme assez costaud qui fait une sieste à même la moquette du coin presse, la tête sur un baluchon et un journal en caractères cyrilliques encore à la main.






La Polonaise a préféré la soirée de l’atelier peinture aux Beaux-Arts, vue sur le Louvre et la Seine, plutôt que de m’accompagner voir Travail au noir à la Cinémathèque des Grands Boulevards. Je n’aurais pas dû lui dire qu’il s’agissait d’un film polonais.

Ensuite je tourne en rond et traîne sur le boulevard des Italiens. C’est l’heure des poubelles. Malgré le vacarme du camion, j’entends clairement un « Non, non, non, putain ! » Je me retourne. La scène est muette, mais très parlante : un éboueur d’un certain âge, qui porte un complément capillaire, a lancé son sac-poubelle, mais a raté le camion ; les ordures s’étalent sur la chaussée, et il subit les reproches de son collègue, plus jeune, qui secoue la tête d’un air de chef. Le vieil éboueur tente d’abord de ramasser les ordures de ses mains, avant d’aller chercher un balai dans le camion, qui redémarrait déjà et doit maintenant l’attendre. Même âgé, je me dis, à l’article de la retraite, et affublé d’un postiche, on reste des apprentis.






Je mène une vie de cabines : de la cabine du camion à la cabine de douche, de la cabine de douche à la cabine d’autoformation, de la cabine de téléphone à la cabine vidéo ou internet, et retour dans la cabine ultime, la cabine silence, ma chambre, à Ménilmontant.

Je peux y dormir et y manger, rarement dessiner, mais je n’ai absolument pas le droit de parler, dans ma cabine silence. La raison en est simple : si je parle, la chambre rétrécit, elle n’est déjà pas grande, alors je me tais. Chaque mot prononcé absorbe l’espace comme une éponge, à chaque mot, un mètre carré d’envolé, un mur qui fait discrètement un pas vers mon lit, comme appelé par le son de ma voix. Ou peut-être que la voix n’y est pour rien, et que ce sont les mots eux-mêmes qui sont trop gros pour cette chambre.






Chaque jour son lot d’oreilles, saines ou malades, mais seules les oreilles malades ont un intérêt, et ravivent un peu les trajets en métro à six heures quarante-cinq du matin, à sept heures. J’ai besoin de ces oreilles pour ma journée. Dès que j’ai mis un pied dans le wagon, je me règle sur la vague d’oreilles qui ondoie dans les tunnels du métro, et, une fois de retour à la surface, tout cela s’arrête, les oreilles se taisent et vont rejoindre les amas de chair inintéressante de la rue, c’est-à-dire les gens, et je m’interdis les oreilles dans la rue, dans les bus, et dans les chantiers plus que tout.

 

Lundi deux oreilles : la première, foudroyée de veinules rouges et bleues, une fine tempête dont l’origine paraît se trouver sur la nuque du porteur d’oreilles, homme par ailleurs bien sous tous rapports, lisant Le Figaro et soucieux de ne pas froisser son costume gris dans le métro. L’oreille enflammée rappelle l’homme sous le gris bien repassé.

La deuxième oreille est grande, si grande qu’elle résume en quelque sorte le profil de la porteuse, phénomène très courant chez les vieilles personnes, comme les poils drus qui, de leurs oreilles, poussent, assoiffés de lumière. Banale deuxième oreille de lundi, donc. Mais on prend ce qu’il y a.

Mardi mère, fille et deux garçons, famille d’oreilles parfaites, un ensemble d’ellipses et de spirales si gracieuses qu’on les dirait dessinées par Ludwig Burmester en personne. Oreilles étanches donc, je ne dirais pas indignes, mais presque. Elles ont leur place dans les traités d’anatomie, pas dans mon métro, à sept heures.

Mercredi une seule, mais quelle oreille : désorientée. Elle naissait, je ne mens pas, de la mâchoire droite du bonhomme, comme si elle cherchait encore sa place, ou voulait prendre le large, fuir ce visage, comme si on l’avait rattrapée juste avant qu’elle ne glisse d’une falaise (le menton). On rêve toute la semaine d’une oreille comme celle-là. Il y a quelque chose d’à la fois ridicule et touchant dans ce dépaysement, ou peut-être dans les arrangements du porteur avec son oreille mal placée, qu’il dissimule sous une barbe et des cheveux bouclés. Mais je l’ai tout de suite vue, repérée, notée ; l’atoll de peau rose dans la mer de barbe noire est tout ce que je vois à des kilomètres à la ronde. Voilà pour mercredi.

Un organe si beau et si utile, si peu mis en avant : à quand les concours d’oreilles, à quand les romans, les feuilletons, je me dis, et une histoire de la peinture autour des oreilles ? Je pense aux oreilles volantes et aux oreilles-couteaux de Bosch, aux oreilles bruegeliennes, toujours masquées par une bosse ou un couvre-chef, je pense aux oreilles-courges et aux oreilles-choux, à l’anatomie hésitante du Moyen Âge, aux oreilles très parlantes du Christ, sur la Croix, descendant la Croix, dans les bras de Marie, au tombeau, ou ressuscité, toute la Passion en oreilles, je pense aux oreilles qu’il faut chercher à la loupe dans un tableau et à celles qui exigent trois mètres de distance pour prendre forme, pour que de quelques taches gris et rose émerge une oreille (les oreilles de Vélasquez). On pourrait continuer jusqu’à nos jours. On pourrait réduire les œuvres aux oreilles, et elles en diraient déjà bien assez de l’artiste et de son modèle, du moment de l’histoire, mais on arrive au métro Rue de la Pompe alors, plus d’oreilles.

Parfois il n’y a rien à se mettre sous la dent, parfois je les perds de vue, ou me laisse distraire par les boucles d’oreilles, par les écouteurs, par les piercings, ou par un petit crayon oublié sur une oreille. Je regarde les mains du porteur de cette oreille, des mains épaisses d’ouvrier, pas de doute, des doigts comme des enclumes, une peau tannée parcourue de fines rides, où le plâtre a tout de même trouvé refuge. Je me suis encore laissé distraire, je me dis, quand l’ouvrier prend le petit crayon et note ses heures supplémentaires sur un carnet. Ainsi file un jeudi sans oreilles, mais pas vide pour autant.

Quant au vendredi, il prend la forme d’une oreille pâle, mouchetée de rose et de bleu sous des cheveux encore humides, à dix-huit heures dix ; une oreille du soir. Je connais cette oreille : c’est le Jésus de Belleville. Il ne me voit peut-être pas, ne me connaît pas, en réalité, il passe son chemin, une main bénissant tout le wagon, mais sans délivrer la moindre bonne parole. Il y eut un temps où cette oreille servait de marchepied aux rats blancs du Jésus, qui gagnaient ainsi le sommet de son crâne, où ils trônaient comme une couronne d’épines ou un début d’auréole.






Il y a une sorte de joie archaïque dans le fait de scier du bois : on se croirait au Moyen Âge, préparant le bûcher de l’hérétique du jour, la charpente d’une future paroisse, une machine volante pour partir très loin, ou de nouvelles prothèses pour les estropiés du village.

J’ai démonté toutes les portes de la Faisanderie et leur bâti, et suis chargé de réduire tout cela en gerbes de bois, de taille à peu près égale, attachées avec du fil électrique arraché aux murs. Avant de prendre le chemin de la déchetterie en début d’après-midi, tout sera disposé dans le camion-benne selon un ordre inamovible : au milieu, le bois, le verre, la tuyauterie et les sacs à gravats et, dressées tout autour en palissades, les portes anciennes (encore valides, encore jolies, tapissées d’autocollants ou d’un plan de Paris), transformées en murs d’enceinte venus tenir les chantiers en respect, protéger la ville, tracer une ligne claire entre les travaux, leur saleté, leur monde, et la ville.

Je scie et j’attache et je remplis des sacs, mais dai, dai, dai ! pas assez vite ; Zeca et la vitesse, chapitre vingt-six mille, hurlements compris (car Zeca voit des sourds partout). La paix médiévale envolée, je sens monter une envie de faire taire Zeca à coups de montant en bois, de lui faire manger un peu de bois. Heureusement pour moi, Zeca n’a rien remarqué ; il est déjà sur les oreilles d’Amadou, son preto tant choyé. Justino n’est pas loin, et contre toute attente, c’est lui, Justino, l’homme tranquille du chantier, qui sort de sa réserve et interpelle Zeca en portugais, l’apostrophe même, se transforme : il élève la voix, ne bégaie plus, exige de Zeca qu’il arrête de crier, on ne peut pas travailler comme ça, dit-il en somme, le ton monte et monte mais Justino lui tient tête et, aussi surpris que nous de cette attitude, presque décontenancé, Zeca se radoucit, fait encore un tour du chantier, et claque la porte en maugréant. Il nous attend dans le camion.

Tout cela, Zeca, les cris, etc., se termine par une bière au Papagaio derrière le Père-Lachaise en fin de journée ; les gerbes de bois, les portes, les gravats sont déjà loin : à la déchetterie des Lilas. Nous sommes vendredi et le soleil du week-end passe la tête par les baies vitrées du Papagaio. Zeca s’absente un instant, il a des affaires à traiter avec le patron du bar, et Justino se plaint des chefs. Pas vraiment ceux d’aujourd’hui : ceux d’il y a trente ou quarante ans. Ça tapait, à l’époque, ça donnait des coups de pied, ça traitait les apprentis comme des bêtes des champs. Nous faisons un grand saut dans le temps et dans l’espace (mais nous restons dans le monde du bois) et retrouvons Justino au fond d’un atelier de menuiserie, au Portugal. Il a treize ans. Une pièce mal rabotée : une claque sur la tête. Un meuble mal poncé : une autre claque sur la tête. Et il n’y avait pas de ponceuses à l’époque, on ponçait à longueur de journée, et il suffisait pourtant au contremaître de passer une éponge humide sur la surface pour relever tous les poils du bois. Et c’était reparti pour le ponçage et les bourrades. Tout ça, Zeca, les cris, etc., n’est rien, comparé à autrefois.

À la tête de l’atelier de menuiserie qui renaît dans un coin du Papagaio, un certain Sr. Elias, le patron, que Justino décrit avec minutie : sa voix, sa taille, ses mains, ses sourcils broussailleux, noircissant un regard qu’on n’aimait déjà guère croiser. Les apprentis devaient régulièrement aller lui montrer leur pièce en cours, et s’il n’en était pas satisfait, il la jetait par terre et reprenait son journal. C’était pire qu’une claque, fodas ! Il fallait la ramasser dans la couche de sciure de l’atelier et tenter de comprendre. Justino secoue la tête et sourit ; si on pouvait mesurer un sourire, on trouverait dans celui-là autant d’amertume que de nostalgie. Justino aimait bien la menuiserie, le bois, l’odeur du bois, tout ça. À quinze ans, on l’a envoyé travailler chez un oncle carreleur, alors… voilà, conclut-il soudainement. Il semble pressé de refermer la parenthèse bois et chefs d’antan : Zeca revient à table.






Les rares fois où je vois Zeca rire franchement, il est au Papagaio, et seuls les clients du Papagaio semblent heureux de le voir. Zeca ne cesse de tourner autour de ce bar, derrière le Père-Lachaise, comme autour d’un petit rond-point de sa vie. Avec sa femme, ils tenaient le Papagaio à une époque, laquelle ? difficile à dire – mais leur aura flotte encore dans le bar. Zeca y entre en habitué, prodiguant sourires ou caralhos à droite et à gauche, à sa manière caverneuse à lui. Il passe au comptoir serrer la main du patron, le seul à lui donner du José-Carlos en entier, ou va taquiner une tablée de vieux qui jouent aux cartes sous une vitrine pleine de trophées de football amateur. Je le suis partout, ombre double et inutile, et de derrière son dos, je vois les regards se tourner vers lui, les sourires poindre, les mains se lever.

La journée de Zeca commence au comptoir du Papagaio et se termine sur une table au fond de la salle, où ses yeux brillent à la lumière blanche du néon. C’est sa table. Une bière ou un dernier café à la main, selon l’humeur du jour, il retarde le retour à la maison, les filles, la femme. À cette table, il passe ses derniers coups de fil, parle d’un devis, d’un soixante et onze mètres à retaper à la Muette, ou passe en revue les gars. Untel ne veut pas bosser, untel bosse bien mais ne réfléchit pas, et tel autre se prend pour un chef (Alban), mais ne sera jamais chef, parce que ça ne marche pas comme ça, mon gars… — Quand tu as une boîte, mon gars – bon, ce n’est pas ma boîte, précise-t-il, et soudain, à mon regard, il réalise que tout cela me dépasse, ou ne me concerne pas. Il laisse donc tomber et se tait. En réalité, j’attendais avec intérêt mon tour et cherchais à me situer parmi tous ces untels bosseurs, butés ou ambitieux.

Quand Zeca m’invite à prendre une bière à la fin de la journée, je reste, jusqu’à ce qu’il me renvoie. Je ne sais pas ce que je fais là, moi, avec lui, mais je reste, et j’attends un signal pour partir : le moment où il me voit, là, au Papagaio avec lui. J’attends la mise au point, la remontée de bretelles, mais soit il oublie, soit il considère que je n’en ai pas pour longtemps dans la boîte et que ça n’en vaut pas la peine. Il a d’autres soucis : — Cet Alban il veut quoi, il veut ma place ? Mais je te la laisse, mon gars ! dit-il d’un geste de la main. Je sers à ça des fois, à jouer ce mon gars, le seul mon gars de la boîte : Alban. — Connard ! s’emporte Zeca. La tempête reste bien visible dans ses yeux et on dirait que, si Alban venait à passer par là, il y aurait un meurtre au Papagaio.

Durant les minutes qui suivent, Zeca est de mauvais poil et lit le journal. D’autres habitués du bar lui parlent et il répond par un grognement, ou par un de ses caractéristiques regards perçants qui vous font passer l’envie de causer avec lui ; en l’occurrence, c’est comme ça qu’il répond à une blague foireuse venue de l’autre bout du bar.

À cette table, il retrouve Justino et Nelo, le dimanche, pour jouer aux cartes. À cette table et pas à une autre l’attendent souvent Ricardo, son neveu, ou Guido, son beau-frère, Guido qui jongle entre les chantiers, et en qui certains voient une sorte d’espion de Zeca. Pour Guido, au contraire, c’est pas cadeau d’être à la fois le beau-frère et l’employé de Zeca. Nous passons le prendre avec Zeca une fois, et à peine Guido nous entend-il, ou entend-il la voix de Zeca dans la salle du Papagaio, qu’il repose le journal qu’il lisait. — Tu veux un café, lui demande-t-il.

— Non on y va, répond Zeca, alors on y va ; Guido se lève, reprend son sac à l’épaule et range sa chaise comme un enfant bien élevé. Nous saluons le patron, et un instant, un court instant, je nous vois tous reflétés au plafond, sur le vernis des lambris qui recouvrent le Papagaio des murs au plafond.

Un soir, Zeca est de bonne humeur (le printemps est là) et parle des bals au Papagaio, de l’époque où le Papagaio, c’était lui, lui et sa femme. Toute la journée au chantier, et le soir au Papagaio avec sa femme. — Et les samedis jusqu’à une heure, deux heures du matin, dit-il, et le dimanche, les bals – et pas que pour les Portugais, hein. Et les soirées du réveillon ? Ah c’était quelque chose, ça, hein, Guido ? — Ah oui, confirme Guido.

Guido lui pose des questions sur le soixante et onze mètres carrés à la Muette, mais Zeca a commandé un vin blanc et il ne parle que de ce vin blanc ; ce blanc d’Alentejo semble cristalliser soudain plein de choses, toute une époque de sa vie, peut-être plus. Un vin « magnifique », dit Zeca, à Guido, puis au patron, qui ne fait que servir une table voisine, « vraiment magnifique, ce petit blanc d’Alentejo », me dit-il, les yeux presque émus.

Comme par une porte entrebâillée, ce magnifique me laisse voir un autre Zeca, le Zeca des week-ends, le Zeca des bals peut-être. Mais ça y est, la porte s’est refermée, il faut y aller (bon on y va ou quoi ?), il faut ranger les chaises comme des enfants bien élevés.






À la Faisanderie, je retrouve Nelo, que j’avais entrevu au Papagaio. Comme le vitrier, doyen de la boîte, Nelo approche de la retraite, et l’électricien s’amuse le matin à les saluer d’un « Bonjour les ancêtres » ou « Les vieux de la vieille », ou quelque chose à propos de 14-18, qu’il a fallu m’expliquer. Nelo se contente de sourire chaque fois.

À midi, pour qui veut bien l’écouter, Nelo raconte l’histoire du « Roi du carrelage ». Ça aurait pu être l’enseigne d’un magasin niché quelque part sur les Maréchaux, entre un centre de tri postal et un magasin de pièces auto, connu des seuls chefs de chantiers, sur qui cet humour commercial n’a plus aucun effet depuis longtemps. Mais c’était en fait le surnom d’un carreleur portugais, réputé dans tout Paris pour sa spécialité : des décorations florales pour salles de bains inspirées de la tradition de l’azulejo.

Le Roi du carrelage avait connu une ascension fulgurante depuis son arrivée en France, de travaux chez de simples particuliers aux hôtels de l’Ouest parisien, et jusqu’à la salle de bains d’un homme politique du temps de Pompidou, un ministre ou un secrétaire d’État, peut-être un préfet, quelque chose comme ça – Nelo n’est pas sûr de ce détail-là. Ces décorations ne sont plus à la mode aujourd’hui, mais, à l’époque, on se les arrachait, et le Roi du carrelage avait fini par monter sa propre entreprise de bâtiment rue du Volga, du côté de la Porte de Montreuil.

Le Roi du carrelage était carreleur, mais pas seulement. Son surnom cachait aussi un espion de la police secrète de Salazar – un bufo de la PIDE. Il écoutait, surveillait ses collègues et compatriotes, et les dénonçait si besoin, moins par convictions politiques que pour l’argent, comme un petit complément de revenus, parce que le Roi du carrelage n’était pas riche non plus, au début du moins.

Plus tard, il était rentré voir sa famille au Portugal dans une Fiat toute neuve, qui avait rendu jaloux tout le village. — Nos enfants sont en Angola, disaient-ils, et lui, il vient en vacances au pays en Fiat. Et ils le dénoncèrent à la police eux aussi.

Les bufos, ça courait les rues à l’époque, il y en avait un peu partout, dans les chantiers, dans les foyers, dans les baraques à Champigny et à l’église, d’après Nelo. On te vendait pour quelques escudos, pour un mot de travers ou par pure jalousie, ou parce que tu avais un exemplaire de O Trabalhador sous le bras, et avec un coup de pouce de la police française, on te ramenait au Portugal et on te torturait, on t’arrachait les ongles. On te soutirait quelques noms, on te prenait ton passeport de lapin si tu en avais un et souvent, on te retournait : tu devenais un bufo toi aussi. Et ainsi de suite.

C’est pourquoi Nelo ne parlait jamais politique au boulot ; son père l’avait mis en garde à quinze ans : — Ne critique jamais Salazar, même à l’étranger. La PIDE avait des bufos partout, jusqu’en Allemagne.

Nelo lui aussi est carreleur de formation, à l’origine, même s’il fait un peu de tout comme tout le monde, quand les retards des chantiers brûlent nos mains et nos fesses et le chéquier de Monsieur Eddie. Nelo ne fait pas de vagues, il reste caché sous ses grandes lunettes, ses cheveux blancs et son impeccable pull beige, toujours poli et discret, du moins par contraste avec Zeca.

Zeca ne s’intéresse pas le moins du monde à l’histoire du Roi du carrelage ; il l’a peut-être déjà entendue mille fois, ou bien c’est un mélange d’orgueil national, de prudence et de malaise qui le pousse à détourner la conversation pour laisser le nom de Salazar sous son voile d’oubli : plutôt que de parler de carrelage pendant des heures, on ferait mieux de terminer de s’occuper de celui qui fait de la résistance dans la cuisine de la Faisanderie. Un vieux carrelage tenace aux couleurs indistinctes qui suscite nos commentaires de médecins légistes devant un corps inanimé : il est bien scellé, l’enfoiré, il s’accroche. Nous y allons tous au burin et à la meuleuse et, quand nous arrivons presque au bout de nos peines, un autre carrelage, un casson des années cinquante, fait son apparition. Quelques jours de plus et on arriverait au XIXe siècle, pour finir chez les troglodytes à la fin du mois. Amadou reprend le marteau-piqueur, il rit comme un tueur en série de cinéma. Guido et Alban s’écartent avec des blagues douteuses, et, au bout d’un certain temps, voilà cette salope enfin débarrassée.

 

Les jours passant, à la Faisanderie, la face sombre du Roi du carrelage s’estompe, et il ne me reste que ce surnom, celui de l’enseigne des Maréchaux, qui devient peu à peu celui de ce bon Nelo. Pour moi, le vrai Roi du carrelage, c’est Nelo.

Nelo est venu en France à pied à quinze ans, plus de six cents kilomètres en deux semaines ; il a dormi dans des étables, dans des ermitages, ou à la belle étoile, et attendu à chaque étape le signal des passeurs qui l’avanceraient de quelques kilomètres. Le père de Nelo avait dépensé une fortune pour ces passeurs, sans pouvoir être sûr qu’ils prendraient soin de son fils. — Au Portugal, c’était la misère, la guerre d’Angola, alors on partait.

La plupart allaient en France ou en Allemagne, et d’autres bien plus loin, dans « l’Amérique des Portugais », comme on disait à l’époque, dit Nelo. Nelo a encore un cousin au Brésil, et un autre en Argentine, dont il est sans nouvelles depuis des années d’ailleurs, mais qui doit toujours vivre à Santa Fe. Il y a bien une ville nommée Santa Fe en Argentine ? J’ai un moment d’hésitation, car entendre parler de Santa Fe rue de la Faisanderie me la rend aussi irréelle que le Portugal des années soixante. « L’Amérique des Portugais » a laissé Nelo bien songeur. Son cousin du Brésil l’avait invité à le rejoindre, lui avait fait la fameuse lettre de chamada, mais partir au Brésil c’était comme aller sur la lune, à l’époque : on ne revoyait plus sa famille, c’était fini. Sa mère avait tellement pleuré que finalement ses parents l’avaient envoyé en France. Mais normalement, dit Nelo, il devrait être au Brésil aujourd’hui.

Nelo se souvient toujours de son arrivée à la gare d’Austerlitz, comme ça lui semblait grand, comme il faisait froid. D’après un passeur espagnol, les Portugais se regroupaient sur les quais des gares en Allemagne, et partageaient là des adresses et des combines, mais gare d’Austerlitz, tout le monde avait filé. Il était enfin à Paris, en France, mais il ne savait pas où aller, par où commencer, et, la première nuit, il l’avait passée sous le pont d’Austerlitz, avec des gens d’un peu partout, des gitans, mais pas un seul Portugais. La deuxième nuit, un homme providentiel était venu à son secours (« Qu’est-ce que tu fais là tout seul, mon grand ? »). Il connaissait une entreprise de Portugais dans la rue d’Avron, il pouvait l’aider. Nelo ne comprenait pas tout, mais il comprenait l’essentiel : l’homme voulait de l’argent en échange. Nelo hésitait à sortir son argent là, sous le pont, et à révéler les poches secrètes que sa mère lui avait cousues à différents endroits, sous sa chemise, sous ses culottes.

Alban éclate de rire ; il ne suivait l’histoire que d’une oreille distraite, mais les culottes l’ont réveillé ; « des culottes, Nelo ? » Zeca aussi était ailleurs, mais le voilà vexé ; il tente d’expliquer cette culotte, s’embrouille en parlant de bermudas, et rend Alban encore plus hilare.

— Des pantalons courts, les pantalons des enfants à l’époque, dit Nelo, tu vois ce que je veux dire toi, Giorgio ? Oui, je vois.

Dès que Nelo avait laissé voir quelques billets sous le pont, l’homme s’était transformé en bête sauvage, et lui avait tout pris, en lui arrachant des bouts de vêtements au passage. Nelo s’était défendu, faut pas croire, mais l’autre était un grand, un vieux de quarante ans ou plus, et personne ne lui était venu en aide sous le pont. De rage, Nelo avait jeté toutes les affaires de l’homme dans la Seine, et de rage, il était parti à pied à travers Paris, demandant la rua d’Avron aux passants, la rua d’Avron, jusqu’à trouver le chemin de la rue d’Avron et la boîte des Portugais.

Nelo n’a jamais eu peur de travailler. Ah ça non. Dès cinq ans, il gardait les vaches de son père, alors les chantiers pour lui, c’était pffssst, rien du tout. Il a tellement insisté (« tous les jours je suis allé »), que les Portugais de la rue d’Avron ont fini par le prendre dans leur boîte. Le patron était de la même ville que Nelo et connaissait vaguement son grand-père, le Dr Pereira. Ce chef l’a vraiment sauvé, dit Nelo, réprimant un geste des mains vers le ciel.

— Chef…, j’ai glissé, chef ! Nous avions presque oublié que le vitrier était de retour au chevet du bow-window de la Faisanderie. En fait, il devait guetter depuis le début du déjeuner l’occasion de glisser sa réplique fétiche. Il la répète souvent, et à propos de situations très diverses, et il est le seul à en rire. Nelo regarde le vitrier avec ses petits yeux. — Tu connais pas ça ? J’ai glissé, chef ! Aldo Maccione, tout ça ? Seuls Alban et Frédéric ont un vague souvenir de La Septième Compagnie. — Maccione et Ventura, c’étaient des types bien, dit le vitrier. Mais autant l’épopée de Nelo et l’émotion qui tirait sa voix dans les aigus commençaient à embarrasser tout le monde, autant l’incursion d’Aldo Maccione au milieu de son récit jette un froid, qui encourage Nelo à reprendre.

Ce chef qui l’a sauvé l’a emmené vivre avec lui à Champigny. « Et Champigny, c’était vraiment quelque chose », dit Nelo. Ils achetaient une tête de cochon à 3 francs et ils mangeaient ça toute la semaine. Vraiment la misère. Mais ce chef l’a sauvé. Il lui a mis le pied à l’étrier, et deux ans plus tard à peine, à dix-sept ans, Nelo quittait le bidonville de Champigny pour une chambre au Petit Matelot de Villeneuve-Saint-Georges. À ce nom de Villeneuve-Saint-Georges, Guido esquisse un geste, mais on ne saura pas ce qu’il pensait ou voulait dire. « L’hôtel est encore là d’ailleurs », dit Nelo. C’est à Villeneuve qu’il a connu sa femme. Son beau-père a débarqué une fois à l’hôtel et a failli l’étriper quand il a découvert que Nelo sautait sa fille avant le mariage. Nelo rit tout seul comme un enfant qui a fait une bêtise. — T’as une femme toi, Giorgio ?

Il me montre ses mains. Il a bâti sa maison de ses propres mains, il a tout fait lui-même de fond en comble. Nelo est le premier Portugais à avoir acheté un terrain et construit sa maison à Ablon-sur-Seine. Le maire d’Ablon lui a même écrit une lettre à l’époque ; il doit encore avoir la lettre quelque part à la maison.






Le boulevard Magenta finit par tenir ses promesses. Dans une cabine téléphonique, vue sur les robes de mariée, sur les chaussures et les costumes soldés, vue sur tout un monde qui se targue encore d’avoir été sélectionné dans le Paris pas cher 1987, j’apprends une grande nouvelle : mon livre va être publié. — On le fait, ton bouquin, me dit l’éditeur au téléphone. Et j’ai envie d’embrasser le boulevard Magenta sur la bouche.

Après le chantier et les douches donc, le livre. Après les problèmes de taloche, les problèmes de virgule. Ou plutôt, la taloche et la virgule sur le même plan : celui des chantiers en cours. La virgule, le verbe, la première ou la troisième personne, la confusion des temps, les dessins manquants ou pas au bon format, ou, tout bonnement, l’intraduisible. Du mortier et du liant indispensables à la construction d’un livre.

L’éditeur s’est fait prêter un bureau dans les sous-sols d’une association, à deux pas de l’église Saint-Joseph-des-Nations à Belleville, dont il a tapissé les murs d’anciennes cartes des régions de France du sol au plafond. Mais l’humidité est là, qui guette.

J’y viens quand je peux, et ne commence à travailler qu’après un petit tour de cette France en papier jauni. Je pense à Alfred Kubin, incapable de dessiner sur un autre papier que le dos des cartes du cadastre autrichien offertes par son père, géomètre de l’Empire. Ces tracés sont parfois visibles par transparence sur certains de ses dessins. Je me demande si le chantier se verra sur les miens, car je ne dessine plus que sur le papier à en-tête de l’agence de voyages de la rue d’Alger, dans l’espace délimité par les ailes de la mouette bleue et son soleil cent pour cent orange.

En sortant des bureaux un dimanche soir, j’attrape le dernier métro à Goncourt et, à peine assis, on me met une bible humide sous le nez. « Vous m’achetez ça ? » Je reconnais la voix : c’est le Jésus de Belleville, qui traîne un lot de bibles gondolées de siège en siège, de wagon en wagon.

Après avoir envisagé un instant la possibilité de dessiner sur du papier bible, je lui dis non.






La Polonaise n’aime pas beaucoup mes dessins (« trop minutieux »), et j’espère la laisser sans voix avec la nouvelle de mon livre.

Après un long fossé de silence, elle dit :

— Qu’est-ce que tu as fait de ton week-end, sinon ?

— J’ai fait plein de choses et j’ai acheté beaucoup de cadeaux. Je sais que cela ne l’amuse pas, elle ne connaît pas, ne peut reconnaître la leçon de l’Assimil. Mais il m’est difficile de me défaire de l’esprit Assimil. Alors, qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai vu la nouvelle tête du Chilien. J’ai fait des photocopies. Je suis allé aux douches, j’ai visité la Bibliothèque et respiré l’air des boulevards. Je n’ai, par contre, toujours pas admiré la belle pelouse.

— J’aime la ville, je lui dis.

— C’est une ville, conclut mystérieusement la Polonaise, à sa table attitrée Chez Khader. Une ville de gens qui ont des chaussures et des choses à faire.

Dès qu’elle est partie vers le métro Télégraphe, je me dépêche de noter sa phrase, en français s’il vous plaît.






Je reconnais immédiatement sa voix mêlée aux autres, un soir, à la Miroiterie. Le Chilien présente à son fidèle petit auditoire le visage tuméfié qu’il a ramené de Bruxelles. Je me demande ce qu’il est allé y chercher (un éditeur pour son roman bâtard ?). Il ne dit rien sur les raisons de son voyage, mais il en raconte longuement le point final.

Le Chilien est à Bruxelles, la nuit, dans les alentours de la Gare du Midi, assis sur un plot au bord du trottoir, sur un cube, sur un truc en béton qui doit avoir une raison d’être là – « lui au moins », dit le Chilien. On appelle ça une « borne de ville ».

Tout Bruxelles-Midi grince avec chaque train qui part ou revient. Et toutes les fenêtres de Bruxelles-Midi le regardent, dit le Chilien. Chambres d’hôtel miteux proches de la gare, bureaux fermés la nuit, appartements vides ou habités d’une télé, toutes les fenêtres se tournent vers lui, toutes convergent vers un point : lui, assis sur le plot en béton au bord du trottoir. — Qu’est-ce que tu fais là, le Chilien ? lui demandent-elles. Et le Chilien, aux fenêtres de Bruxelles-Midi : — J’attends un train.

Le visage du Chilien en dit un peu plus : un œil en compote, le nez explosé, du sang mal lavé, des croûtes se forment déjà ici et là. Elles le voient, elles devraient le voir, ce visage gonflé, nouveau centre névralgique du quartier, ou sa main gauche, toute bleue, tendrement protégée par la droite. « La fenêtrrrrrr », dit toujours le père du Chilien au téléphone, parce qu’il aime rappeler le premier mot qu’il ait appris en français. — J’espère que je ne me suis pas pété la main, souffle le Chilien.

Quand il joue la scène, à la Miroiterie, il a l’air de tester des effets ou d’explorer une tonalité. J’ai l’impression qu’il est allé à Bruxelles se faire défoncer la gueule uniquement pour pouvoir le raconter.

Le Chilien attend le train de sept heures du matin, six heures cinquante-cinq, pour être précis, et il n’est qu’une heure ; il a six heures ou presque à tirer encore sur le plot en béton, sa petite tour d’ermite chilien dans le désert européen. Avec cette ode aux hématomes pour visage, avec les vêtements en sang et l’orgueil en miettes.

— On se prend pour un vrai écrivain maintenant, se moque le Chilien : Bruxelles-Paris en train. Pourtant, ce n’est pas bien loin, de la petite monnaie kilométrique pour un Sud-Américain, dit-il en me regardant. Mais il faut croire que le Chilien ne sait toujours pas de quel côté de l’océan il est. Il avait passé la journée à faire du stop, mais avait mal choisi le coin. Son panneau en carton, avec « Paris » écrit dessus, était difficile à lire. Et l’allure du Chilien, même avant ce qu’il nomme prudemment l’accident, n’invitait pas trop les conducteurs à s’arrêter.

Dans ce billet de train sont passées en tout cas les dernières économies du Chilien. Tout l’argent qu’il lui restait, englouti dans ce billet. « Plus un rond, ça y est », dit le Chilien en ponctuant la phrase d’un geste définitif. Même pas un ticket de métro : il faudra marcher de gare du Nord à Ménilmontant ; pas la peine de gruger le métro avec cette gueule d’Elephant Man et cette main de marionnette. Et ce n’est pas tout : le Chilien arrivera épuisé à Ménilmontant vers dix heures du matin et voudra sûrement s’allonger, mais sur son lit il trouvera une lettre, une longue lettre manuscrite, où les propriétaires de l’appartement de la rue du Retrait lui demandent de partir, de rendre sa chambre, « ils sont très déçus », lui écrivent-ils.

Si les propriétaires de l’appartement sont remontés contre lui, c’est avant tout à cause des fêtes que le Chilien y donnait en leur absence, ou des récits qu’on leur en a faits ; les fêtes, ou les lendemains de fêtes tout aussi courus et embrumés. Depuis leur retour d’Afrique, pas un jour ne se passe sans qu’un ami ou un voisin ou même le boulanger ne leur parlent du Chilien, ou des gens de tout acabit qu’on trouvait sur le chemin de l’appartement.

Un de ces récits était aussi solide et crédible qu’un plot en béton, car sorti de la bouche du père d’un des propriétaires de l’appartement. Le Chilien fait une pause et se raidit pour faire apparaître ce monsieur devant nous. Il ouvre la porte de l’appartement un après-midi de semaine et le trouve envahi de dormeurs inconnus dans toutes les pièces, sur les lits, sur le canapé, par terre, et jusque dans la baignoire de la salle de bains. Il ne connaissait pas un seul de ces chevelus, et le Chilien non plus d’ailleurs ; passé une certaine heure de la nuit, la porte du Chilien était ouverte à tout le quartier. Le monsieur se fraye un chemin parmi les ronfleurs et les canettes de bière et, bégayant de colère, s’en prend au premier qui a l’air vaguement éveillé. Le gars en question se redresse en signe de respect, l’écoute attentivement, puis se rendort aussitôt à ses pieds, ce qui achève de scandaliser le monsieur, et de le chasser de l’appartement sans les papiers pour la retraite qu’il était venu chercher. Le Chilien n’a jamais eu vent de cette visite. Le gars en question a dû croire qu’il avait rêvé ce visiteur enragé, ou l’a oublié en se réveillant en début de soirée, ou il ne connaissait pas le Chilien lui-même et avait quitté l’appartement une canette de bière entamée à la main, mais le secret bien gardé.

Alors il est temps qu’il parte, il a trahi leur confiance, écrivent-ils dans la lettre qui barre au Chilien le chemin du repos à Ménilmontant. Mais le Chilien est encore loin de tout cela, à trois cent vingt-trois kilomètres, pour être précis ; loin de la lettre, de la matinée passée à écumer son agenda, loin de la petite voix démunie au téléphone, qu’il imite ce soir à la Miroiterie, et de la voix gênée des amis qui se défaussent. Là, il n’est toujours qu’une heure du matin à Bruxelles-Midi et le Chilien est assis sur son plot en béton, son visage qui lève comme un pain au four. Et à la Miroiterie, il n’en dira pas plus sur ce voyage.






La Faisanderie a désespérément besoin d’un coup de fouet, Zeca a donc sorti son gros bandeau Interdit de refuser et en a recouvert notre dimanche matin. — Il était là mais il est reparti, dit un Alban un peu chancelant sur le trottoir, encore éméché, habillé en boule à facettes, ce que n’ont pas manqué de relever les cousins polonais, ou du moins Marcin ; Jaceck est étonnamment silencieux ce matin-là. Nous partons avec les Polonais à la recherche d’un café, mais nous sommes samedi, que dis-je, dimanche huit heures du matin dans le quartier de la rue de la Faisanderie. Cette rue tout en lignes haussmanniennes, suspendue entre deux avenues, est un désert. Jaceck s’arrête en chemin, appuie une main sur un mur et vomit. Il parle en polonais entre deux vagues de vomi ; il essaie apparemment de s’expliquer, alors que l’on comprend parfaitement. Le vomi est une langue universelle.

Marcin fait un grand bond en arrière sur le trottoir et il reste à distance pour tancer son cousin Jacek. Marcin évoque une soirée dans une discothèque polonaise à Marx-Dormoy où les Polonais se retrouvent les samedis soir. J’aimerais soudain être polonais, ou juste être de la partie, et je le prie de m’inviter le samedi suivant. — C’est à mon cousin qu’il faut demander ; les discothèques, c’est terminé pour moi, déclare-t-il non sans solennité. Me voyant un peu intrigué, Marcin se justifie en parlant de son mariage, de son bébé. À ma connaissance, sa femme est en Pologne et le bébé n’est pas encore né, mais Marcin campe sur sa position anti-discothèque. Tout frais et bien rasé, sa médaille de sainte Hedwige scintillant autour du cou, Marcin toise son cousin Jacek d’un air amusé.

Bredouilles, nous escortons un Jacek blême et fléchissant jusqu’au chantier. Le samedi soir ne s’est toujours pas dissipé : en tenue de travail, Alban danse et chante sur les échafaudages (« Sex bomb, sex bomb, you’re a sex bomb »…). Un cri retentit : — Eh oh, on n’est pas au cirque ici ! C’est Zeca qui entre dans l’appartement. Ça a l’air d’être tout de même un Zeca plus coulant, un Zeca du dimanche, ravi de ne pas être à la maison avec femme et enfants. Sur ce, arrive Guido pour raviver la flamme du samedi soir : « Say you, say me, say it together »…, va-t-il chanter toute la matinée.

Alors que je gratte un mur de la Faisanderie, je rêve à la fraternité polonaise des samedis soir à Marx-Dormoy, et je me dis, je ne sais pas bien pourquoi : j’aimerais apprendre à vomir en polonais.






La semaine file comme un métro aérien et s’enfonce dans un tunnel avant que j’aie pu déterminer si j’étais dans le métro ou dehors, à le voir passer.

Pour le moment, mon livre n’existe que le week-end, et ce samedi, un de ces samedis matin pétillants du mois de mai, il se dresse presque à l’horizon du boulevard Ornano. Comme d’autres grattent des jeux au comptoir, je bois des cafés en rêvant au succès d’un livre qui n’est pas encore imprimé. Il y a de tout dans ce bar. Il y a même un perroquet, qui, après vérification, s’avère bel et bien réel, et finalement pas très intéressant au vu du peu d’attention qu’on lui accorde. À une table juste devant moi, un vieux chibani se consume à coups de cigarettes, le nez collé à la vitre, les mains jointes entre les jambes et le regard perdu dans le fleuve humain du boulevard.

Un camion frigorifique fait sa livraison un peu plus loin. Un ouvrier en descend avec un quartier de viande sur le dos. Il se fraye un chemin dans la foule du marché, s’engouffre par une porte étroite et disparaît avec son morceau de bœuf dans la courette de l’immeuble qui jouxte une des boucheries du boulevard.

C’est bref, mais l’image reste : le quartier de viande rose sur le gris du bitume, sur le blanc de la blouse, plus très blanche en vérité. Un Rembrandt éphémère de samedi matin sur le boulevard Ornano.

J’avais une reproduction de ce tableau de Rembrandt devant ma table à dessin, en Argentine, avant de le voir en vrai au Louvre. Mal éclairé, il faut dire, comme éteint par la lumière terne du musée, qui semble moins venir des lampes et des fenêtres que du parquet et du cuir des banquettes. Rembrandt, dit-on, entendait faire de chaque œuvre une reine qui soumet les autres et crée le vide autour d’elle (peindre pour tuer : les tableaux concurrents). Mais sa bête ouverte a l’air d’étouffer au Louvre dans cette lumière cafardeuse, dans l’entassement d’œuvres, de siècles, et d’artistes qui gesticulent comme des rabatteurs du boulevard de Strasbourg.

Le Rembrandt du boulevard Ornano a le mérite de la fulgurance, de la vision, de la trivialité aussi : c’est un chef-d’œuvre sur fond de magasins de perruques ou de bazars orientaux, de coiffeurs pakistanais et de boucheries halal, sans oublier l’animalerie, qui a l’air fermée depuis les années soixante-dix. Du Rembrandt sur des mèches brésiliennes et du beurre de karité, sur de la semoule Le Renard, sur le clignotement des vitrines ou les cris des marchands de légumes : un Rembrandt dans la ville. Plus vivant. Plus lisse aussi, plus clinique que celui du maître : pas forcément plus appétissant. Plus moyen d’y voir l’autoportrait de l’artiste en faillite ni même une vanité : c’est du Rembrandt prêt à consommer qui sent l’usine et le supermarché. D’ailleurs, un nouveau Rembrandt s’apprête à sortir de l’ombre. L’ouvrier de la viande revient, lui tend les bras au pied du camion, le prend sur le dos et repart sur le chemin des boucheries. C’est tout un petit musée de la viande qui se déploie sur ce bout du boulevard. Une enfilade de boucheries aux styles plutôt homogènes, bien que leurs noms hésitent entre la sourate coranique et le barbecue du dimanche.

Comme la servante cachée dans l’ombre du bœuf écorché de Rembrandt, je suivais la scène un peu à la dérobée. Mais voilà que l’ouvrier imbibé de sang vient dire au revoir au livreur, qui saute dans son camion et fonce avant le feu rouge. Le spectacle est terminé. Le flâneur d’Ornano n’a plus qu’à poursuivre sa route avant d’aller encore sonner chez le Chilien, qui est de retour à Château Rouge.






S’il y a une seule chose à sauver en France, aux yeux de Jacek, ce sont les sandwichs grecs. Rien à faire des boulangeries et de leurs jambon-beurre, et chaque lundi ou presque, un salade-tomate-oignons-sauce blanche sonne le coup de midi sur le chantier. Le reste de la semaine, il fait des économies grâce aux conserves polonaises : un pâté, une sorte de viande ou de jambon persillé en boîte, qu’il mange directement au couteau avec une bière. Certains jours de février, il y avait du whisky également, sur la terrasse de l’immeuble du boulevard Voltaire ; une bouteille de whisky de chez Ed, que Jacek cachait dans sa salopette bleue, à l’approche des chefs.

Nous mangeons assis sur des pots de peinture ou des piles de carreaux de plâtre, et Jacek m’initie au polonais : « kurwa ! » (« putain ! »), « kurwa co to jest ? » (« putain, c’est quoi ça ? », ou bien, « c’est quoi ce bordel ? »), « dobry » (« c’est bon, c’est ok, c’est bien » ou « ça va »). « Kurwa/dobry » : Jacek range les événements de la journée dans ces deux catégories. « Kurwa » pour tout ce que lui déplaît ou lui résiste en quelque manière, et « dobry » pour tout le reste.

Marcin n’approuve pas tous ces jurons que Jacek débite comme une mitraillette. Marcin est plus policé, plus pieux, et tient à ne pas se faire remarquer. C’est pourtant de lui que je tiens mon expression polonaise préférée : « Nie ma pieniędzy, nie ma roboty » (« Pas d’argent, pas de travail »). Cette expression implacable, venue nourrir un peu notre dialecte de chantier, et où j’entends aussi « Nous ne sommes pas des robots » (avant d’apprendre, à la Bibliothèque de Beaubourg, que le mot « robot » vient du tchèque « robota », « travail pénible, corvée ») est à peu près l’unique revendication sociale que j’entendrai au chantier. Marcin la griffonne sur un bout de papier, je la répète et la garde en réserve, comme une formule magique à sortir au bon moment.

Les Polonais ont leur boîte, leur caisse à outils et leur camion, décoré du logo de leur entreprise et d’un lapsus touchant (l’accent circonflexe de « revêtements » s’est retourné pour donner « revětements », comme si la Pologne se rappelait ainsi à eux et aux Polonais de la ville). Plus important, les Polonais ont leur propre patron, Janusz, celui qui « chapeaute les Polonais », comme dit Alban. Ce Janusz (« Iano », pour Zeca) promène dans les chantiers une sorte d’ironie souple comme la preuve flagrante qu’un autre modèle de chef est possible. Il élève rarement la voix et de ses lèvres pend constamment un demi-sourire, qui a le don d’exaspérer Zeca, spécialement lorsqu’il s’agit de traduire ses instructions en polonais. — T’as traduit ce que j’ai dit là, Janusz ? Et Janusz répète et traduit et l’écoute, mais en restant derrière cette frontière franco-polonaise, derrière son sourire tombant à moitié involontaire, les mains dans les poches de son jean, et sa chemise et son blouson ouverts même au plus cru de l’hiver.

Toujours cordial mais distant, insaisissable d’une manière tout autre que Zeca, Janusz nous rejoint parfois au déjeuner, un dossier sous l’aisselle et un sandwich à la main ; Janusz, lui, a horreur des grecs, et cela pour des raisons à la fois digestives et sociales. La traduction reprend parfois à ce moment-là, s’affine, s’affirme, et, dans leur flot de polonais, je reconnais soudain un mot français, voguant comme un îlot perdu. Ainsi dérivent également dans ma tête les choses relatives au chantier : dans un océan d’incompréhension.

Contre toute attente, Janusz me parle du Cowboy, du Chilien donc, qu’il a connu il y a des années, sur un chantier que le Cowboy dirigeait avenue Montaigne… Comment faire la soudure entre ces deux-là ? Rien que géographiquement, j’ai du mal à associer le Chilien et l’avenue Montaigne – mais il faut croire qu’un Cowboy peut tout. Janusz était peintre en bâtiment à l’époque et, aujourd’hui, il a sa propre boîte à Paris. Et le Cowboy, qu’est-ce qu’il devient ?

Janusz gère une quinzaine de Polonais sur différents chantiers et il s’occupe de tout, de leurs visas, de leur logement, de leurs conserves : chaque fois qu’il rapatrie des Polonais au pays, parce que c’est Noël ou parce qu’ils ont fait leurs trois ou leurs six mois, tonton Janusz revient avec des bières, des cigarettes et des conserves plein le coffre, et de nouveaux maçons, ou plâtriers, ou carreleurs ou peintres polonais. Tonton Janusz loge tout ce beau monde dans un studio qu’il a lui-même rénové près du métro Simplon. De temps à autre, le dimanche, après la nuit à Marx-Dormoy, ils vont tous ensemble à la messe de l’église polonaise de la Concorde et déjeunent ensuite à la cantine du sous-sol.

Marcin, pourtant réservé d’habitude, parle alors de sa femme Anna, qui vient de repartir en Pologne et qu’il appelle tous les samedis soir depuis un Taxiphone du boulevard Ornano. Je les ai justement croisés un dimanche dans le quartier ; ils revenaient de Montmartre et avaient l’air d’une petite famille. Marcin m’a présenté Anna, encore chaperonnée par tonton Janusz. Ils étaient allés à la messe au Sacré-Cœur et, pendant ce temps-là, Jacek s’était payé un tour de manège.

Comme Jacek, Marcin est mécanicien automobile, mais il s’est marié, il veut se payer une maison et produire beaucoup d’enfants et n’a donc d’autre choix que de faire le peintre en France ou en Allemagne. — En Allemagne beaucoup problèmes, dit Jacek.

Janusz fait remarquer que tous n’ont pas la chance d’avoir un tonton Janusz ; c’est normal, tonton Janusz est de la famille et il prend bien soin d’eux, pas vrai ? Il lui faut traduire cela en polonais pour obtenir un signe de tête de Jacek et de Marcin. Janusz enfonce le clou en racontant des histoires de Polonais abandonnés sans toit et sans argent à Munich ou à Paris, obligés de faire la manche, de voler, de mendier une soupe à l’Œuvre de Saint-Casimir ; des Polonais qui finissent sur le macadam, dans l’alcool, ou pire, dans la drogue, comme tous ces toxicos qui errent entre gare du Nord et gare de l’Est. Un mot, un nom, fait réagir Jacek : l’Œuvre de Saint-Casimir, qu’il recouvre d’un tas de kurwa. — Rue du Chevaleret, kurwa, dit-il. On dirait un spectre pour ouvriers immigrés. Il ne faut pas faire le malin, insiste Janusz, soudain très chef (ou moins tonton) ; il ne faut pas écouter n’importe qui, ou aller se faire recruter à la criée n’importe où, même à l’église de l’Assomption.

— Nie ma pieniędzy, nie ma roboty ! je dis intuitivement. Janusz met quelques instants à s’en remettre.






Jacek travaille dans son coin du chantier au son d’une cassette au bord de l’extinction, celle d’un groupe de rock aussi célèbre que les Stones en Pologne et dont le nom est d’après lui « Orangutano ». — Kurwa, connais pas Orangutano ?

La bande magnétique est si fatiguée que Jacek seul peut y entendre encore de la musique, et reconnaître, dans ce son pâteux, les paroles de sa chanson préférée. Traduites dans notre dialecte de chantier, fait d’expressions élémentaires, ornées d’un bordel, d’un fodas ou d’un kurwa à chaque coin, les paroles de la chanson semblent d’une complexité infinie. Il est question d’une tête ou de ce qu’il y a à l’intérieur de cette tête, d’après Jacek, qui pointe la sienne.

Les jours où il oublie la cassette dans le studio de la rue du Simplon, Jacek chante a capella, et la chanson prend des allures d’hymne national, dont les paroles importent moins que les kurwa qui ponctuent chaque mot du refrain. Ça parle toujours d’une tête.

Un samedi après-midi, à la Bibliothèque du Centre Pompidou, je me souviens de l’Orangutano et me sens soudain investi d’une mission : en apprendre davantage sur l’Orangutano. Le rock polonais n’est pour ainsi dire pas encore entré dans le catalogue de la Bibliothèque, mais on m’aiguille vers un livre sur la contestation culturelle en ex-Union soviétique où sont effectivement cités quelques noms de groupes polonais. Deux seulement commencent par un o : un Ogród Wyobraźni (Jardin d’Imaginations) et un Oddział Zamknięty (La Branche fermée). Pas d’Orangutano donc, kurwa. Mission avortée.

Un peu perdu sans l’Orangutano, je descends d’un étage, du rayon « Arts » du troisième aux cabines d’autoformation du deuxième. Nous sommes bien samedi et elles sont toutes occupées. Les gens parlent tout seuls et les mots, qui s’échappent d’eux comme une libération, vont rejoindre le fond des cassettes.

Parmi le monde qui gravite autour du Centre Pompidou, les jongleurs, caricaturistes, tatoueurs, musiciens et dealers plus ou moins discrets, je reconnais le Flûtiste aux Cotons-Tiges, un habitué des douches municipales de la rue du Renard. Il se tient à son poste de travail, sous la croix de saint André formée par deux tubes blancs de Beaubourg ; il lui tourne le dos, et sa flûte a l’air de suivre les mouvements des sculptures mobiles de la fontaine Stravinsky.

Du son de sa flûte, j’essaie d’extraire une histoire, son histoire : celle d’un instrumentiste au chômage, peut-être, d’un grand compositeur exilé, d’un écrivain en panne, ou d’un ingénieur en galère, à l’autre bout du monde… Il n’a en tout cas plus l’âge de passer pour un étudiant du Conservatoire, et cela a un effet sur le public. Ou peut-être est-ce son misérable filet de flûte qui chasse les gens ? Tout en lui correspond à ce son ; maigre, courbé, dégarni, deux ou trois dents manquantes. Le Flûtiste aux Cotons-Tiges est probablement habitué aux gens qui passent sans un regard ni une pièce, mais pas à ceux qui prennent le temps de lui raconter qu’ils jouent de la flûte eux aussi. Il devrait leur taper sur la tête avec sa flûte, mais le Flûtiste aux Cotons-Tiges esquisse un sourire, et ils finissent par s’en aller. Il m’étudie ensuite de la tête aux pieds. Je ne risque pas de lui donner une pièce, il l’a tout de suite compris, car il s’arrête de jouer. Il toussote et suit distraitement les passants du regard. Le vent menace de lui prendre les cheveux qui lui restent ; il les retient de sa main libre. Je le salue, mais il n’a pas l’air de me reconnaître des douches municipales, ou n’y tient pas. Je lui demande son nom, il se tait, il fait beau, je dis, il se tait encore ; la conversation ne prend pas et ne sachant quoi faire d’autre là, devant lui, je lui demande de but en blanc s’il ne connaît pas un groupe de rock polonais du nom d’Orangutano.

Un signe, l’amorce d’une expression, me laisse penser qu’il va répondre. Il est peut-être polonais après tout – pourquoi pas ? Il la connaît peut-être, la chanson de la tête.

Le lundi suivant tout est oublié, l’Orangutano, comme le Flûtiste aux Cotons-Tiges. Entre deux bouchées de grec-frites à midi, nous parlons d’autre chose avec les Polonais, nous parlons de Zeca, de Zeca kurwa malade.






Têtu, l’Orangutano refait surface un soir d’été, quatre ou cinq ans plus tard, dans les solderies de Saint-Michel. Sur la pochette d’un album, un King Kong psychédélique domine des gratte-ciel et chasse des avions-moustiques sous le ciel noir d’une sinistre métropole. Je m’attarde sur ce dessin, sors l’album des bacs de l’oubli, lis le nom du groupe : Orang-Utan. Kurwa ! Orang-Utan n’avait strictement rien de polonais : c’était un de ces groupes anglais montés de toutes pièces par un producteur louche à la fin des années soixante, un de ces milliers de groupes à un seul album, mais dont la musique survit, suit des chemins curieux, des pubs du sud de Londres à San Francisco, et de là jusqu’en Pologne, au crépuscule de l’ère soviétique.






La famille emménage à la Faisanderie alors que nous n’avons pas encore fini ; nos outils et nos vêtements cohabitent un instant avec les leurs. Il ne se passe pas un jour sans qu’on nous rappelle ce retard chronique, ou notre lenteur, ou l’efficacité d’autres ouvriers. Justino sort de son mutisme un jour et bégaie l’explication classique à ce retard : le trop de chantiers. Alban au contraire nous trouve « vraiment nuls sur ce coup-là », et je ne comprends pas s’il se range du côté des nuls, ou s’il prend de la hauteur de nouveau. Ses pensées vont en tout cas vers Monsieur Eddie, « C’est Monsieur Eddie qui paye l’hôtel là », dit-il, et il mime la signature d’un chèque. La famille loge effectivement à l’hôtel aux frais du patron, et je trouve cela magnifique, mais je suis bien le seul. Zeca débarque à l’improviste presque tous les jours, tempête un bon coup, et repart. Il laisse derrière lui un épais nuage de frustration, qu’on respire durant quelques heures ensuite. Tonton Janusz a perdu de sa bonhomie, et son demi-sourire dit maintenant autre chose ; Jacek et Marcin sont vexés qu’il ait appelé un certain Darko en renfort, et on ne saurait dire si l’affront vient de l’âge avancé de Darko, ou de sa nationalité yougoslave. Comme perclus de récriminations, ce chantier nous empoisonne et met tout le monde de mauvais poil. Quant au patron, son poil est le moins mauvais de tous, ou le plus risible : Monsieur Eddie crie, s’essouffle, disparaît, revient, crie de nouveau, rougit, s’étouffe dans sa colère, repart. — Faut me finir tout ça, résume-t-il avant de claquer la porte.

De la course aux finitions, je m’extrais souvent et préfère aider à porter les cartons de la famille dans les coins habitables du chantier. Ce statut de maçon-déménageur n’améliore en rien mon image auprès des miens. Mais ce sont les derniers jours du chantier, je le sens, et au passage je fouine dans les affaires de la famille, les livres qu’ils ont, les objets qu’ils entassent dans un coin pour se rassurer, les vêtements qu’ils empilent sur des meubles pas encore montés ; je passe la tête dans leurs projets. L’adolescent de la famille réclame – j’ai fouiné dans leur conversation aussi –, la chambre tout au bout du couloir. Il est pressé de défaire ses cartons et de fermer la porte à ses sœurs, à ses parents. Il ne s’en souvient pas, mais les murs de sa future chambre étaient recouverts d’horribles tapisseries il y a quelques mois : de vagues scènes de chasse à courre et d’amourettes princières aux couleurs fanées, sentant bon l’humidité et la vieillesse, et commentées par les marques des meubles des anciens propriétaires.

Au début du chantier, nous avons passé quelques jours seuls, avec Jacek, Marcin et Frédéric, à arracher ces tentures murales, à jouer au football dans les couloirs, à griller des merguez dans la cheminée du salon, en attendant les autres. Maintenant il faut rendre le château.

Une des pièces sur rue, qu’on aurait dite bâtie pour ou autour d’une imposante cheminée en marbre noir, revient à madame ; « Ça va dans mon bureau », dit-elle aux déménageurs. Monsieur son mari ne se montre plus depuis que le ton est monté avec Zeca ; madame dirige l’emménagement, surveille nos faits et gestes dans ce qui n’est plus notre chantier ni tout à fait encore sa maison, et accentue chaque jour la pression sur Zeca et Monsieur Eddie avec le même succès. Plus que de la note d’hôtel, Monsieur Eddie souffre des rendez-vous avec elle : il arrive tout souriant pimpant et parfumé, et repart dégonflé, la queue entre les pattes. Le Client a frappé.

On se tient donc, ces derniers jours, on se surveille, on sourit et même nos pauses-déjeuner sont la propriété des propriétaires, qui viennent essayer un plafonnier avec leur décorateur d’intérieur, mesurer encore une fois une pièce ou regarder par les fenêtres.

Mon premier livre vient de paraître et j’ai l’idée de l’apporter au chantier, sans trouver le moment vraiment propice pour le sortir de mon sac et le montrer. Juste avant de partir donc, je me glisse dans la future chambre de l’adolescent et le cache dans les piles de bédés au pied de son lit.






Zeca ne sait plus où m’envoyer, et me traîne avec lui lors de ses virées chez les fournisseurs, dans un Paris portuaire de camions toupies et de péniches à sable. Partout, des hommes, souvent baraqués, rasés de près, un sac à l’épaule, qui cherchent l’embauche à la sortie des parkings. Zeca finit par me laisser à Gonesse, le chantier-punition en banlieue parisienne que tout le monde évite. Ça sent la fin, et le décor renforce cette sensation : des cercueils poussiéreux et des couronnes de fleurs en plastique dans un local vide, essayant tant bien que mal d’occuper l’espace. Ce local commercial est resté des mois en l’état, mais la faillite semble encore toute fraîche, on pourrait la humer dans l’air, comme si le négoce en cadavres s’était effondré sans préavis. L’offre en pompes funèbres est peut-être trop riche à Gonesse. Alban, au contraire, par un raisonnement complexe, compare cette chute à celle des actions de la Winstar à Wall Street.

Si le dépaysement à Gonesse me sied bien, ce n’est pas le cas d’Alban, qu’on dirait humilié de cette excommunication en banlieue, loin du cœur battant des chantiers en cours. Il me charge de réunir les cercueils dans un coin et de badigeonner les vitres, et part, lui, en mission de reconnaissance : supermarchés, boulangeries, bars, surtout bars. Il a du mal à enfiler son pantalon, quand nous nous changeons à dix-sept heures.

Quelques jours plus tard, c’est le renouveau. Monsieur Eddie est attendu d’un moment à un autre à Gonesse, et Gonesse s’est mis en branle. Zeca fait danser les clés du camion dans ses mains. Il n’y a probablement pas de librairies à Gonesse, je me dis en empilant les sacs de ciment. Alban inspecte le sol, Frédéric abat une cloison, et l’électricien est fâché parce que quelqu’un s’est mêlé de son boulot : il se compare à un astrophysicien, mais personne ne l’écoute. Plus loin, baignant dans une pluie d’étincelles, tout en haut d’un escabeau, Amadou attaque une poutre métallique à la meuleuse, sans masque de protection, et l’Architecte fait une remarque sur la couleur de sa peau. Entre enfin Monsieur Eddie : contre toute attente, c’est au Sud-Américain qu’il s’adresse : — Tu viendras me voir.

Malgré cette agitation, Zeca et Alban ont encore le temps d’entretenir la flamme d’un affrontement sans cesse repoussé : « Tu crois que j’ai peur de toi ? »

Au Café des Amis, après le déjeuner, je tombe justement sur Alban. Il m’offre ce qu’il me plaira bien de boire. — Du whisky si tu veux ; c’est moi qui paye. Il n’a pas besoin de ça, lui, de bosser pour vivre, il m’avoue, en me montrant une carte bleue. Pas besoin de ces conneries. De l’argent, sa famille en a. S’il a braqué une banque (une banque ou une supérette ?), c’était juste pour s’amuser. Encore le cinéma d’Alban. Tout ça sonne faux. Mais je l’écoute.

Alban hèle un ouvrier blond qui passe sur le trottoir, pas de notre boîte, à ma connaissance. Alban lui propose une bière, l’ouvrier refuse, Alban lui propose alors un kawa et l’ouvrier hésite, cherche quelqu’un des yeux, puis dit :

— Un kawa… Je te dis pas non… mais je te dis pas oui non plus.

Et il part rejoindre deux autres ouvriers plus loin.

— Oh, je l’emmerde, dit Alban. Il ressort du bar quelques instants plus tard, un café et une bière dans les mains. Accoudé cette fois à une boîte aux lettres jaune au coin de la rue, il fume au soleil, boit sa bière et son kawa en même temps, et il emmerde le monde. C’est la dernière fois que je l’ai vu.






Le propre des dernières fois, c’est qu’en général on ne s’en rend compte qu’après. Avec le Chilien, par exemple, on ne sait jamais, et on finit par penser que même si c’est dans longtemps, on finira toujours par le recroiser. Mais certaines dernières fois ont l’air d’être faites exprès. Quand le Jésus de Belleville m’apparaît au coin d’une rue du côté de Télégraphe, tout propre sur lui, rasé de près, cheveux courts et tee-shirt rose, et surtout main dans la main avec une femme, je me dis que c’est forcément la fin de l’histoire. Le Jésus de Belleville en amoureux : le Chilien ne me croirait pas. Il faudra que je lui raconte si je le revois.

La Polonaise ne comprend pas mon excitation ; elle n’a que vaguement entendu parler du Jésus, qui s’est déjà évaporé à l’angle de la rue. Cela ne l’a pas empêchée de remarquer certains détails, comme la bouteille de vin rouge que le Jésus tenait dans l’autre main, par exemple, ou leur maigreur commune, et le boitement de la femme, qui se grattait d’ailleurs beaucoup les bras. Ébloui par le rose du tee-shirt, par la couleur de jean de son jean, par l’éclatante propreté du Jésus, le reste m’avait échappé.

Pendant que j’accompagne la Polonaise jusque dans les couloirs du métro Télégraphe, je pense toujours au Jésus. La Polonaise se retourne brièvement pour me regarder, à la cime des escaliers mécaniques. Je pourrais fixer cette image ou dire quelque chose, mais je n’y fais pas attention. J’imagine le nid douillet du Jésus, le Jésus au lit, avec la femme qui boite et qui se gratte.






Après avoir abondamment évoqué sa passion (la pêche) et tourné autour du pot, dressant un tableau apocalyptique pour son entreprise et pour la France à l’aube de l’entrée de la Pologne dans l’Union européenne, Monsieur Eddie se met à passer en revue mes manquements et à les compter sur les doigts de ses mains. Il n’en a pas assez.

Je ne suis pas là pour faire joli, dit-il. Il a raison. Il faut que j’apprenne, que je leur serve à quelque chose tout de même. Encore raison. Un apprenti, ça apprend ou ça se casse. Ils m’ont gardé un temps dans la boîte pour rendre service au Cowboy, mais là, c’est fini, dit Monsieur Eddie, là, on arrête les frais : ciao bambino. Le bâtiment, ça n’est pas pour moi : « Tu n’es pas fait pour ça », dit-il. Je me tais ; que faire d’autre. La honte de mal faire ou d’un métier qui ne veut pas rentrer, ça vous rend muet, mais ce silence l’agace ; il aurait pu me faire travailler avec Janusz et les Polonais, dit Monsieur Eddie, ou avec l’Architecte (« puisqu’il paraît que tu fais du dessin »), mais qu’est-ce que je prétends, à la fin ? Je hausse les épaules. Je me tais.

Mon dernier salaire : Voilà une question qui m’intéresse. Monsieur Eddie va-t-il honorer mon dernier salaire ? Je n’ai aucun moyen de le contraindre à payer, j’attends et me tais. Un peu dans le dos de Monsieur Eddie, derrière ses paroles, je fais mentalement les comptes de mes économies, avec ou sans ce dernier salaire.

De ce bureau de la rue de l’Évangile, je suis sorti la première fois avec 2 000 francs en poche : l’à-valoir ou l’avance que j’espérais des éditeurs était venu d’un patron du BTP. « De quoi payer ta piaule », avait dit Monsieur Eddie, et j’avais noté ce mot dans mon carnet (« piol »). Posté à un arrêt de bus, sous un pont non loin de là, je tâtais les billets dans la poche de mon manteau comme de la poudre légitime de santal. De l’argent, de l’argent ! Il n’y a que les billets pour vous faire frissonner comme ça. Des trains de banlieue allaient et venaient au-dessus de ma tête dans la nuit et, brièvement, il m’a semblé que j’étais quelqu’un d’autre. Le bus a dissipé tout ça : dans les bus on est toujours soi-même.

Une autre fois, plus tard, Zeca m’avait attendu à la sortie du chantier à Voltaire et m’avait prié, à sa manière, de monter dans le camion, puis de l’accompagner au bureau de Monsieur Eddie. La nuit était tombée depuis longtemps et nous avions fait la route en silence, sous les braillements des animateurs à la radio. Je me fais virer, c’est sûr, c’est inévitable, c’est certain, quel con ! je m’étais dit en faisant encore les comptes dans ma tête. Au bureau, Zeca et Monsieur Eddie m’ont fait asseoir et m’ont passé un savon, ce soir-là, un savon d’anthologie, et en stéréo, où reproches et menaces s’entremêlaient savamment, savon qui était pour moi un soulagement, une victoire presque. Ils m’engueulent, c’est tout, ils ne me virent pas encore. Allez l’Argentine ! Je me suis relevé et me sentais donc parfaitement en position, juste avant de partir, de demander un petit doigt de whisky à Monsieur Eddie. Il était tellement stupéfait qu’il a éclaté de rire et m’a renvoyé avec une tape sur l’épaule. Putain d’Argentin, va ! Zeca n’était pas aussi bienveillant, c’est le moins qu’on puisse dire, et c’est pourquoi j’ai décliné son offre de me déposer avec le camion. « Le bus, c’est bien », j’ai dit.

Un soir, Monsieur Eddie donne une réception très chic dans ce bureau de la rue de l’Évangile, pourtant tout en préfabriqué, tout tristesse et laiton, dans ce désert proche du boulevard Ney. Il va et vient en peignoir au milieu des invités, ou peut-être dans un kimono à motifs, fume son cigarillo et s’offusque de me voir là (je cherche une douche). Il me chasse d’un geste de la main et je découvre alors un jardin à l’arrière du bureau, je découvre des vignes et une vue imprenable sur Paris. C’est vrai que je suis à Paris, me dis-je dans mon rêve.

Pendant tout ce temps, dans son vrai bureau de la rue de l’Évangile, Monsieur Eddie a continué à parler. De quoi au juste ? Je regarde ses dents, jaunies par le cigarillo. Il ne s’agit maintenant plus de la Pologne et de l’Union européenne, mais de la Colombie, d’un clandestin colombien qu’il a fait bosser autrefois. Un Colombien qu’il a sorti de la merde et pas mal aidé – un bosseur, le Colombien, mais un peu fêlé : Monsieur Eddie l’a mis à la porte un jour, et qu’a fait le Colombien ? Il s’est amusé à aller à l’Inspection du travail. Pas sympa, t’es d’accord ? Avec Zeca, Monsieur Eddie s’est donc occupé du cas du Colombien et, est-ce que je sais où il se trouve maintenant, le Colombien ?

— En Colombie ?

— Dans une benne à ordures, dit Monsieur Eddie.

Monsieur Eddie ne croit pas vraiment à son numéro de patron mafieux du New Jersey. Deux secondes plus tôt, je lui étais reconnaissant de m’avoir gardé si longtemps, et la rage monte désormais en moi, mais je souris. Je regarde autour du moi : Zeca est peut-être là, quelque part. Je cherche quelque chose à empoigner au cas où ça tournerait mal, quelque chose à casser, ou un petit butin avec lequel prendre mes jambes à mon cou.

Partout, des dossiers empilés et des plans, certains affichés sur un mur ; pas très juteux, comme butin. Quant au portrait de Monsieur Eddie à la pêche, ça aurait pu faire l’affaire, pour le côté symbolique de la chose : partir avec une photo du patron, lui dérober un peu d’intimité, que sais-je. Il y a aussi un ordinateur, trop volumineux pour fuir avec, encore des dossiers, et des bouteilles dans un placard métallique, dont celle du whisky préféré de Monsieur Eddie. Une bouteille au verre assez épais, que je me vois mal briser sur le rebord du bureau pour la brandir sous le nez de Monsieur Eddie.

Bien en vue sur son bureau est posée sa serviette en cuir, qu’il trimballe partout sous son bras et d’où sortent habituellement les chèques pour l’Architecte. Monsieur Eddie remarque mon regard, car il fouille dans sa serviette et en tire une enveloppe, sur laquelle il met ses grosses mains. Il reprend son ton du New Jersey et dit : — Alors, on est d’accord ?

— C’est bon, je dis.

Il se détend, sourit, et un « Voilà tout ce que je peux faire pour toi » accompagne l’enveloppe qu’il me tend. À vue d’œil, le compte y est, mais il me demande de vérifier cela dehors ; le patron du New Jersey fait encore des siennes. Il se lève, tente de faire oublier la menace colombienne avec une question sur l’Argentine (« Il paraît que c’est le bordel là-bas ? »), une autre sur le Cowboy, et m’accompagne jusqu’à la porte du bureau.

Je vais rapidement sous le pont, à l’abribus de la première fois, compter frénétiquement l’argent, qui a déjà un autre goût, qui s’évapore déjà. Je range l’enveloppe dans ma poche.






Quand je l’ai connu, le Chilien allait avoir quarante ans, et son roman bâtard, moins de cent pages. Il en était extrêmement jaloux et le gardait secret, comme blindé sous cet adjectif. Je ne l’ai jamais entendu se présenter comme écrivain ; il travaillait à son roman, c’est tout. En un an, son nombre de pages a grossi, puis doublé à son retour de Bruxelles, le Chilien s’étant mis en tête de traduire (de « passer », dit-il) son roman en espagnol, mais le roman, pas bête, ne s’est pas laissé faire, s’est mis à fleurir, et à devenir de plus en plus bâtard, ne souffrant plus à partir de là qu’un lecteur parfaitement bilingue et au fait de l’histoire chilienne, de la géographie de Paris, des théories de John Marco Allegro, et de la vie du père du Chilien. Ce père, jamais mentionné mais omniprésent, se cache selon toute vraisemblance sous tous les personnages du roman.

— Même quand je parle de Chirac, je parle de mon père, a dit le Chilien une fois, avant de regretter d’avoir révélé une miette de son roman bâtard.

Je n’ai pu que survoler quelques chapitres un soir, alors que le Chilien avait baissé la garde, ou plutôt avait sombré dans un sommeil si profond qu’il ressemblait à l’Ophélie de Millais, noyé dans un lit de canettes de bière sur un canapé à Ménilmontant, comme dans un ruisseau anglais, et recouvert de miettes de haschisch et de tabac, plutôt que de belles fleurs fanées et de mousse fluorescente.

Je me suis jeté sur la pile de pages qui dormait à côté de l’ordinateur, où les joueurs schématiques de FIFA 2000 attendaient la reprise du match. Je n’ai alors cherché qu’une chose dans ces pages, je l’avoue : savoir si j’apparaissais dans le roman bâtard.

Mais je me souviens juste du chapitre où j’ai reconnu les fenêtres du quartier de la gare de Bruxelles-Midi.

 

J’avais croisé le Chilien un soir de mai rue des Cascades. Il disait qu’il était vidé, qu’il était déglingué comme une vieille chaise. Mais je n’écoutais pas ; je hurlais presque, au milieu de la rue : « On va me publier mon livre ! »

— Tu parles français maintenant ?

— On va me publier en France !

— Ton petit truc là ? Bon, allez, j’ai du pain sur la planche, a dit le Chilien, et il a filé.

 

Puis j’ai déserté la Miroiterie, et ce n’est qu’en rencontrant sa mère par hasard dans son uniforme d’hôtesse de l’air que j’ai appris que le Chilien était parti à Barcelone voir son père et surtout sa sœur, de passage en Europe.

Avec le Chilien, j’ai aussi perdu la trace du roman bâtard, que j’ai parfois guetté dans les pages culture des journaux, dans les vitrines des librairies, sans jamais le voir apparaître, sous ce titre du moins, de Roman bâtard.

— Le bâtard, c’est toi ou ton roman ? je le charriais souvent.

— Roman bâtard, répondait le Chilien.






Du haut de la rue de Ménilmontant, je peux voir Beaubourg, punaise futuriste toujours cramponnée à la peau grise de la ville. C’était l’image de la langue future qui m’attendait sagement là-bas. C’est encore un point de chute, un semblant de centre. Je m’y retrouve souvent. Parfois j’y vais, comme une amie y allait au retour de chaque été mortel passé au pays des parents : pour vérifier que Beaubourg était toujours là, et elle aussi.

Beaubourg est là, mais peut-être pas les enregistrements ni ma voix sur les cassettes, c’est même certain. Mais j’aime l’idée que ma voix de l’époque a tenu et que je pourrais la réentendre, que je suis encore sur une vieille cassette Assimil quelque part au fond des chuchotements.

Pendant vingt ans, j’ai régulièrement pensé à toutes ces voix. J’ai imaginé toutes sortes de grands projets artistiques qui les réuniraient, les sortiraient de l’ombre.

 

La bibliothécaire a du mal à croire à mes voix, à mon histoire de voix au fond des cassettes de l’Assimil, et j’ai beau réexpliquer l’opération, décrire l’appareil qui rendait la chose possible, mimant le geste d’appuyer sur play plutôt que sur rec, elle demeure sceptique et se demande probablement si elle n’est pas tombée sur une de ces personnes un peu dérangées qui sont monnaie courante dans les bibliothèques du monde entier, avec leurs sacs plastiques froissés, leurs manies des horaires, leurs ongles effilés ou leurs oreilles pleines de cire, et leurs doigts qui pressent un bouton play imaginaire au lieu de rec.

Une chose est sûre, c’est matériellement impossible aujourd’hui : les cassettes ont disparu depuis longtemps et, après la période DVD, tout se fait désormais en ligne, me dit la bibliothécaire. Simple, efficace : les supports mènent la danse. Enfin, ce n’est pas tout à fait vrai, se corrige-t-elle, il nous reste une cabine (qu’elle pointe du bout des doigts) et quelques cassettes, tout de même, mais pour des langues plutôt rares, comme les langues algonquiennes de certains peuples amérindiens, ou en voie de disparition, comme l’araméen. J’emprunte les deux cassettes et vais m’asseoir dans la cabine.

Apprendre une langue, c’est comme manger du poisson, disait le Chilien : il y a des arêtes jusqu’à la fin.
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