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I.
PREMIERS ÉCRITS




C’était le temps des mères méfiantes, des pères taciturnes et des solides grands frères, mais c’était aussi le temps des couvertures, des plaids et des ponchos, et personne ne trouvait rien à redire quand, tous les après-midi, Carla et Gonzalo s’offraient deux ou trois heures de canapé, abrités sous un magnifique poncho de laine de Chiloé, qui semblait devenu, en ce glacial hiver de 1991, un produit de première nécessité.
La stratégie du poncho permettait à Carla et Gonzalo, en dépit des obstacles, de faire pratiquement tout, sauf la fameuse, la sacro-sainte, la redoutée et désirée pénétration. La stratégie de la mère de Carla, cependant, consistait à faire semblant de n’avoir aucune stratégie, au pire leur demandait-elle de temps en temps, pour les déstabiliser, rien que pour les asticoter, si, des fois, ils n’auraient pas trop chaud, et ils répondaient en chœur, de la voix bredouillante de très mauvais apprentis acteurs de théâtre, non, on se caille vraiment trop.
La mère de Carla disparaissait dans le couloir et se concentrait sur sa série télé, qu’elle regardait dans sa chambre, sans le son – elle se contentait du son de la télé du salon où Carla et Gonzalo regardaient aussi la série, qui ne les intéressait pas tant que ça, mais les règles du jeu, qui étaient tacites, stipulaient qu’ils ne devaient jamais lâcher le fil de l’histoire, ne serait-ce que pour être capables de répondre d’une voix normale aux commentaires de la mère, laquelle, à intervalles irréguliers, pas nécessairement fréquents, surgissait dans le living pour arranger les fleurs, plier les serviettes ou exécuter toute autre activité d’une urgence discutable, et qui jetait parfois un œil soupçonneux sur le canapé, pas tant pour voir ce qu’ils fabriquaient, mais pour leur faire sentir qu’elle pouvait voir ce qu’ils fabriquaient, et distillait des phrases comme elle l’a bien cherché ou il est bête comme ses pieds, celui-là, et alors Carla et Gonzalo, toujours en chœur, morts de trouille, presque entièrement à poil, répondaient oui, ou c’est clair, ou ça se voit tout de suite qu’elle est amoureuse.
L’intimidant grand frère de Carla – qui ne jouait pas au rugby mais, question taille et attitude, aurait pu appartenir à la sélection nationale – rentrait le plus souvent chez lui après minuit et, les rares fois où il revenait plus tôt, s’enfermait dans sa chambre pour jouer à Double Dragon, mais était toujours susceptible d’une descente à la cuisine pour se faire un sandwich mortadelle ou se prendre un verre de Coca-Cola. Heureusement, dans ces cas-là, Carla et Gonzalo pouvaient compter sur l’aide miraculeuse de l’escalier, en particulier sur la deuxième – autrement dit avant-dernière – marche : à partir du moment où ils entendaient son révoltant grincement jusqu’au moment où le grand frère atterrissait dans le salon, il se passait exactement six secondes, ce qui leur laissait le temps de s’organiser à l’intérieur du poncho et de prendre l’air d’innocents inconnus qui affrontaient le froid ensemble par simple solidarité.
L’indicatif musical du journal télévisé apportait chaque soir sa note futuriste pour annoncer la fin des programmes : ils jouaient alors dans le jardin de devant leur grande scène des adieux, laquelle coïncidait parfois avec l’arrivée du père de Carla, qui allumait ses phares et faisait rugir le moteur de sa Toyota en guise de bonsoir ou de menace.
— Cette histoire commence à trop durer, ajoutait-il, en haussant les sourcils, quand il n’était pas d’humeur.
 
Le trajet de La Reina à la place de Maipú prenait plus d’une heure que Gonzalo consacrait à la lecture, alors que la lumière des réverbères se faisait de plus en plus rare et qu’il lui fallait parfois se contenter d’entrevoir un poème au vol en profitant de l’arrêt à un croisement éclairé. Chaque soir, il avait droit à une engueulade parce qu’il rentrait tard et, chaque soir, Gonzalo jurait, sans la moindre intention de tenir parole, qu’à l’avenir il rentrerait plus tôt. Il s’endormait en pensant à Carla et, quand il n’arrivait pas à dormir, ce qui lui arrivait souvent, il se masturbait en pensant à elle.
Se masturber en pensant à la personne aimée est une preuve, nul n’en ignore, de fidélité des plus fougueuses, en particulier dans le cas de ces branlettes rigoureusement basées, comme disent les bandes-annonces de films, sur des faits réels : loin de se perdre dans d’improbables fantasmes, Gonzalo les imaginait, elle et lui, sur leur canapé habituel, à l’abri sous le poncho en laine de Chiloé habituel, la seule différence, le seul élément fictionnel étant qu’ils étaient seuls, et qu’alors il la lui mettait et qu’elle le serrait dans ses bras et fermait les yeux avec délicatesse.
 
Le système de surveillance semblait infranchissable, mais Carla et Gonzalo avaient la certitude que l’occasion se présenterait bientôt. Ce fut vers la fin du printemps, juste quand la chaleur imbécile menaçait de tout gâcher. Un coup de frein puissant et un chœur de hurlements vinrent interrompre le calme de la soirée, il était huit heures – un mormon renversé par une voiture au coin de la rue, la mère partie comme une fusée aux renseignements, Carla et Gonzalo comprirent que le moment tant désiré était venu. Considérant les trente secondes que dura la pénétration et les trois minutes et demie qu’il leur fallut pour nettoyer le filet de sang et assimiler l’expérience et leur déception, le processus complet prit à peine quatre minutes, après quoi Carla et Gonzalo rejoignirent tranquillement la foule curieuse rassemblée autour du blondinet qui gisait à côté de son vélo cassé sur le trottoir.
Si le blondinet était mort et que Carla s’était retrouvée enceinte, nous aurions pu parler en ce moment du léger déséquilibre qui ne manquerait pas de s’installer dans le monde en faveur des bruns, car un enfant de Carla, plutôt brune, et de Gonzalo, qui était plus brun encore, n’avait que peu de chance d’être blond, mais il n’en fut rien : le mormon resta boiteux et Carla méditative et si douloureuse et si triste que pendant quinze jours, sous des prétextes ridicules, elle refusa de voir Gonzalo. Quand elle le revit, ce ne fut que pour rompre avec lui, « en face ».
À la défense de Gonzalo, il faut dire que l’information, pendant ces lamentables années, avait du mal à circuler en l’absence de l’aide des parents, des conseils des professeurs et des éducateurs, sans le secours des campagnes gouvernementales ni de rien de ce genre, parce que le pays était plus inquiet de maintenir à flot la toute récente et hésitante démocratie retrouvée pour songer à des sujets aussi sophistiqués et premier-mondistes qu’une politique intégrale d’éducation sexuelle. Soudainement libérés de la dictature de l’enfance, les adolescents chiliens vivaient leur transition à l’âge adulte en fumant de l’herbe et en écoutant Silvio Rodríguez, Los Tres ou Nirvana en même temps qu’ils déchiffraient ou essayaient de déchiffrer toute sorte de peurs, de frustrations, de traumatismes et de perplexités presque toujours selon une méthode des plus dangereuses – l’essai et l’erreur.
Il n’y avait évidemment pas, à l’époque, des milliards de vidéos en ligne qui faisaient la promotion d’une idée marathonienne du sexe ; certes, Gonzalo connaissait des publications comme Bravo et Quirquincho, et disons qu’il avait « lu » quelques numéros de Playboy et de Penthouse, mais il n’avait jamais regardé un film porno, de sorte qu’il ne pouvait compter sur les appuis audiovisuels qui lui auraient permis de comprendre que sa performance, quel que fût le point de vue sous lequel on la considérait, avait été désastreuse. Toute son idée de ce qui devait se passer au lit se fondait sur l’entraînement ponchoïstique et sur les vagues fanfaronnades autosatisfaites de quelques condisciples.
 
Surpris et en miettes, Gonzalo fit tout ce qui était en son pouvoir pour ressortir avec Carla, bien qu’il n’eût d’autre moyen en son pouvoir que de la rappeler toutes les demi-heures et de perdre son temps avec l’infructueux lobby formé de lui-même et d’une paire de fallacieuses médiatrices qui n’avaient aucune intention de l’aider – elles le jugeaient intelligent, plutôt pas mal et drôle, mais, comparé au nombre incalculable des prétendants de Carla, juste pas assez bien pour elle, un drôle de type de Maipú, un infiltré.
Gonzalo n’eut plus d’autre recours que de tout miser sur la poésie : il s’enferma dans sa chambre et, en cinq jours seulement, torcha quarante-deux sonnets, mû par l’espoir nérudien d’arriver à écrire quelque chose de si extraordinairement persuasif que Carla ne pourrait plus continuer à le repousser. Il lui arrivait d’oublier sa tristesse ; au moins, pendant quelques minutes primait l’exercice intellectuel qui consistait à rectifier un vers boiteux ou à ficeler une rime. Mais à la joie d’une image selon son jugement réussie succédait aussitôt l’amertume du présent.
Dans aucune de ces quarante-deux compositions on ne trouvait, hélas, de véritable poésie. En servira d’exemple ce sonnet qui n’avait rien de mémorable et qui, cependant, devrait figurer parmi les cinq meilleurs – parmi les cinq moins mauvais – de la série :
Téléphone rouge tel un soleil rubis
Téléphone vert, téléphone jaune
Sans te trouver nuit et jour je maraude
Et j’arpente le mall pareil qu’un zombi.
 
Je suis comme un pisco-coca sans alcool,
Je suis comme une cigarette moche,
Qui traîne déformée au fond de ma poche,
Je suis comme une lampe sans pétrole.
 
Le téléphone sonne soir et matin.
Je souris ? Jamais ! même pas en rêve,
J’ai trop mal au cœur, aussi à l’oreille,
 
Mal à la prémolaire, et puis à l’orteil
Été, hiver ou printemps, j’en crève !
Je vais mourir bientôt ? Ça se pourrait bien.

La seule prétendue vertu de ce sonnet était la maîtrise forcenée de sa forme classique, ce qui, pour un garçon de seize ans, pourrait être considéré comme méritoire. Le tercet final était, de loin, le plus mauvais, et aussi le plus authentique, car, à sa manière tiède et insaisissable, Gonzalo voulait vraiment mourir. Ne nous moquons pas de ses sentiments, ce n’est pas marrant ; moquons-nous plutôt du poème, de ses rimes attendues ou médiocres, de sa sensiblerie, de son comique involontaire, mais n’en sous-estimons pas la douleur, qui était vraie.


Tandis que Gonzalo bataillait entre les larmes et les hendécasyllabes, Carla écoutait en boucle Losing My Religion, de R.E.M., un succès du moment qui résumait pour elle à la perfection son état d’âme, alors qu’elle ne comprenait que certains mots (life, you, me, much, this), et le titre entier qui renvoyait à la notion de péché, comme si la chanson s’appelait, en réalité, Losing My Virginity. Pourtant, alors qu’elle suivait ses cours dans une école de bonnes sœurs, son tourment n’était ni religieux ni métaphysique, il était absolument physique, car, symboles et pudeur mis à part, la pénétration lui avait fait super mal : ce même pénis qu’elle prenait furtivement et joyeusement en bouche et massait chaque jour non sans une certaine créativité lui apparaissait maintenant comme une impitoyable et traîtresse chignole.
— Personne ne me la mettra plus jamais, plus jamais. Ni Gonza ni personne, disait-elle aux copines qui lui rendaient visite tous les après-midi, ce qui ne l’enchantait guère, elle clamait aux quatre vents son désir d’être seule, mais les autres venaient quand même.
 
Les copines de Carla se distribuaient spontanément entre le groupe angélique, ennuyeux et nombreux des encore vierges, et le groupe bigarré et maigriot de celles qui ne l’étaient plus. L’ensemble des vierges était à son tour partagé entre un sous-ensemble minoritaire de celles qui voulaient arriver vierges au mariage et le majoritaire et velléitaire sous-ensemble des pas encore, auquel Carla avait appartenu pendant une courte période. De leur côté, dans le groupe des non-vierges, brillaient d’une lumière qui leur était propre deux copines que Carla, sarcastique et admirative, appelait « les gauchistes », essentiellement parce qu’elles étaient, dans presque tous les sens du mot, plus radicales ou peut-être simplement moins coincées que tous les gens que Carla connaissait (l’une d’elles la tannait pour qu’elle change de chanson préférée, car, à son avis, I Touch Myself, des Divinyls, autre succès d’alors, était plus adaptée que Losing My Religion à sa situation actuelle. « Les chansons préférées ne se choisissent pas », lui avait répondu Carla, et elle avait bien raison).
 
Après avoir considéré les conseils profus de l’une et de l’autre partie, et entendu spécialement les avis des gauchistes, Carla décida que le plus sensé était d’effacer au plus tôt sa première expérience sexuelle, ce pourquoi, logiquement, il lui fallait de toute urgence une deuxième expérience sexuelle. Un vendredi après les cours, elle appela Gonzalo pour lui demander de la retrouver dans le centre. La joie de Gonzalo était à son comble : il courut jusqu’à l’arrêt de bus, ce qui ne lui arrivait que très rarement, car il trouvait ridicules les gens qui courent dans la rue, surtout en pantalon. Plus une seule place assise disponible dans le bus qu’il prit, mais il s’arrangea tout de même pour relire debout une grande partie des quarante-deux poèmes qu’il avait mis dans son sac à dos.
Carla l’accueillit avec un gros patin éloquent et lui dit à brûle-pourpoint qu’ils devraient ressortir ensemble et aller dans un motel, autrement dit ce qu’elle avait refusé de faire pendant presque une année entière, sous prétexte de décence, manque d’argent, illégalité, phobie bactérienne ou tout ensemble, mais maintenant elle l’assura, d’un ton libidineux passablement exagéré, qu’elle en avait trop envie.
— On m’a dit qu’il y en avait un près du marché artisanal, je me suis procuré quelques capotes et j’ai le fric, dit Carla en une seule phrase ultrarapide. Viens !
L’endroit était un trou sordide qui puait l’encens et l’huile recuite, parce qu’il était possible de se faire porter dans la chambre des empanadas frites, au fromage ou à la viande, en plus des bières, des pisco-vermouth et des pisco-coca, toutes options qu’ils rejetèrent. Une femme aux cheveux teints en rouge et aux lèvres peintes en bleu reçut l’argent et, bien entendu, ne leur demanda pas leur carte d’identité. À peine avaient-ils fermé la porte de la minuscule chambre que Carla et Gonzalo se déshabillaient déjà et se regardaient avec étonnement, comme s’ils venaient de découvrir la nudité, ce qui n’était pas faux, dans un certain sens. Pendant environ cinq minutes, ils s’en tinrent aux baisers, léchures et mordillements, puis Carla elle-même se chargea de mettre le préservatif à Gonzalo – elle s’était entraînée sur un épi de maïs le matin même – et il la pénétra petit à petit, avec la mesure et l’émotion propres à qui veut garder comme un trésor ce moment, de sorte que tout se passait à merveille, mais l’amélioration ne fut pas significative, car la douleur persista (Carla eut encore plus mal que la première fois), et la pénétration dura, finalement, le temps qu’un spécialiste du cent mètres mettrait à courir les cinquante premiers.
Gonzalo entrouvrit les persiennes pour regarder les gens qui sortaient du travail et rentraient chez eux avec une lenteur qui, vue de loin, lui semblait fabuleuse. Il s’agenouilla ensuite sur le lit et regarda avec une extrême attention les pieds de Carla. Il n’avait jamais prêté attention aux lignes des pieds, à l’existence de lignes sur la plante des pieds : pendant une minute entière, comme s’il essayait de trouver la sortie d’un labyrinthe, il suivit ces traces chaotiques ramifiées vers l’invisible et songea à écrire le long poème de quelqu’un qui marche déchaussé sur un sentier interminable et finit par effacer complètement ses lignes de pied. Puis il s’allongea auprès de Carla et lui demanda s’il pouvait lui lire ses sonnets.
— Oui, répondit Carla, la tête ailleurs.
— Mais j’en ai quarante-deux.
— Lis-moi celui que tu aimes le plus.
— C’est difficile de choisir. Je t’en lis vingt.
— Trois, négocia Carla, pressée.
— Cinq.
— Si tu veux.
 
Gonzalo se mit à lire avec un phrasé solennel ses sonnets que Carla avait décidé de trouver bons, mais qui l’indifféraient complètement. Tout en les écoutant, elle pensait au cou de Gonzalo, à sa poitrine lisse comme la glace et cependant si chaude, à son drôle de squelette presque visible, à ses yeux parfois bruns, d’autres fois verts et toujours un peu étranges ; elle le trouvait beau et ç’aurait été génial si elle avait aimé aussi les poèmes qu’il écrivait, qu’elle écoutait de toute façon avec respect et un sourire qui se voulait serein et détendu mais ressemblait plutôt à un exercice de mélancolie.
Au moment précis où Gonzalo attaquait le cinquième sonnet, les gémissements dans la chambre contiguë à la leur, dont ne les séparait qu’une mince paroi, redoublèrent. Cette intimité non voulue avec des inconnus produisit un double effet : Gonzalo ressentit quelque chose qui ressemblait au privilège d’accéder au véritable porno, en live et en direct – du sexe réel, cru, avec le vacarme de sommier métallique et quelques cris pas vraiment synchrones qui correspondaient sûrement à des coups de reins mémorables. Au contraire, l’extrême proximité perturba Carla, au début, elle songeait même à cogner sur le mur pour faire baisser les autres d’un ton, mais préféra ensuite se concentrer sur les gémissements et se mettre en condition de deviner si la jouisseuse inconnue s’était placée dessus, dessous ou dans une de ces positions bizarres que ses camarades de classe dessinaient témérairement au tableau pendant les interclasses. L’idée de gémir de cette manière, comme une imbattable championne de Roland-Garros, lui semblait grandiose et, cependant, pour l’instant, impossible, parce que ce qu’elle entendait, c’étaient des gémissements de plaisir et, bien que parfois la douleur et le plaisir se confondent, chez Carla, non, chez elle c’était de la douleur pure et simple.
Prise soudain de l’envie de crier plus fort que sa voisine, Carla s’assit sur Gonzalo et se mit à lui lécher le cou. Il lui attrapa les fesses à deux mains et sentit que son érection pleine et entière revenait illico, de sorte que le second coït de l’après-midi, le troisième de leur vie, destiné à effacer ou au moins à estomper le souvenir des coïts antérieurs, semblait imminent. Gonzalo essaya de se mettre lui-même un nouveau préservatif et, bien qu’il eût procédé avec une maladresse non empreinte de dignité, ces secondes additionnelles suffirent à détourner Carla de la pénétration, l’escarmouche se terminant en une routinière et efficace masturbation mutuelle.
Gonzalo posa sa tête entre les seins de Carla et il se serait endormi si n’avait pas fait intrusion encore une fois le barouf de la chambre d’à côté, où l’on continuait à copuler comme des lapins, comme des fous ou comme des lapins fous. Il s’empara de la télécommande – ce qui semblait tout naturel, la série à laquelle ils étaient devenus accros allait commencer, n’était pas mauvaise et tirait sur la fin avec les derniers épisodes –, mais Carla, qui regardait le plafond depuis dix bonnes minutes, la lui prit des mains et ne se contenta pas d’éteindre la télé, elle sortit les piles et les balança contre le mur. Il régna alors un silence qui n’avait de silence que le nom, car on n’en était à côté, comme dirait un professeur de théorie littéraire, qu’in media res.
— Ce n’est pas possible, protesta alors Gonzalo, sincèrement incrédule. C’est trop.
— Trop quoi ?
— Tu ne les entends pas ? Ça dure trop. À mon avis, ce n’est pas normal.
— D’après ce que j’ai cru comprendre, c’est tout à fait normal, dit Carla en essayant de modérer la force de son propos. D’après ce que j’ai compris, c’est ça qui est normal.
— Tu m’as l’air très renseignée sur le sexe, bredouilla Gonzalo, en essayant de dissimuler sa honte. Elle ne lui répondit pas.
 
Quand les halètements dans la chambre contiguë se furent enfin éteints, il restait encore à Carla et Gonzalo plus d’une heure de motel, mais ils n’avaient envie de rien, même pas de s’en aller. Gonzalo regarda le dos merveilleux de Carla et caressa des lignes légèrement moins brunes, produites par l’alternance des différents maillots de bain, qui descendaient des épaules et formaient une espèce de tatouage inversé.
— Pardon, lui dit-il.
— Ce n’est pas grave, dit Carla.
— Pardon, répéta Gonzalo.
Ils ramassèrent les piles de la télécommande et attrapèrent les dernières minutes de la série. Ils marchèrent vers l’Alameda, en fait, tout en commentant l’épisode. Ce fut une des scènes tristes de cet après-midi-là, de cette semaine-là, peut-être de leur histoire entière : Carla et Gonzalo main dans la main, vers l’Alameda, discutant de la série télévisée. On aurait dit deux inconnus cherchant désespérément un sujet de conversation qui leur fût commun ; à première vue, ils parlaient de quelque chose et ils étaient ensemble, mais ils savaient qu’ils ne parlaient de rien en réalité, et qu’ils étaient seuls.


Gonzalo prétexta qu’il avait mal à l’estomac pour se rendre au cabinet du Dr Valdemar Puppo, ni psychiatre, ni psychologue, ni urologue, ni rien de tel, simplement le pédiatre qu’il consultait depuis toujours. En dépit de sa tendance aux détours et aux euphémismes, le patient essaya d’être clair : le problème était la pénétration elle-même, pendant les préliminaires il parvenait à se retenir, mais dès qu’il pénétrait Carla – il ne précisa pas que ce n’était arrivé que deux fois –, ça devenait impossible. Le docteur éclata d’un long rire baveux de complicité masculine qui le mit mal à l’aise.
— On passe tous par là, mon vieux – pas moi, jamais, permets-moi de te l’avouer –, dit-il en se caressant le bide à deux mains comme s’il venait d’engloutir un sanglier. La pénétration est surévaluée. Tu es bien trop nerveux, voilà tout, champion.
Toujours dans ce ton juvénile insupportable et forcé, le Dr Valdemar Puppo recommanda à Gonzalo de se détendre et il lui parla de la technique de la dérivation, qu’il lui résuma sous une forme aussi vague que grossière.
— Quand tu as la queue bien bandée, pense à ta grand-mère, lui dit-il.
Gonzalo comprit le sens de son conseil, qu’il ne put s’empêcher de prendre au pied de la lettre et il pensa à sa grand-mère, ce qui par conséquent le rendit triste, car la vieille dame venait de mourir.
 
Le conseil fut bon, en fin de compte. Le jeune couple remit le couvert dans le même motel et à deux ou trois soirées festives, et même dans le grenier de chez Gonzalo, au milieu de scintillantes toiles d’araignées, peut-être aussi de quelques souris et rats, et la technique de la dérivation, que Gonzalo appelait la « technique Puppo », semblait fonctionner plutôt bien : évidemment, il pensait alors non pas à sa grand-mère, mais à des femmes qu’il trouvait laides, son idée de la laideur n’écartait pas aussi, pour ainsi dire, les catégories morales. La répulsion que lui inspiraient, par exemple, l’ancienne ministre de l’Éducation Mónica Madariaga, ou la chanteuse Patricia Maldonado, ou même Luxía Hiriart de Pinochet était beaucoup plus idéologique que physique, puisque – à la seule exception probable de Maldonado – il ne s’agissait pas de femmes objectivement si laides que ça.
Quoi qu’il en soit, aussi atroces que ces personnes lui parussent, il y avait toujours un moment où ces peaux qu’il supposait rêches, rugueuses et molles, s’effaçaient devant le dos suave ou les cuisses parfaites de Carla – la réalité l’emportait sur l’imagination et, par conséquent, Gonzalo, tôt ou tard, mais beaucoup plus tôt que tard, se faisait avoir. La solution, il le comprit plus tard, était de se concentrer sur des sujets plus abstraits, plus neutres, plus paisibles, capables de provoquer chez lui une dérivation de bonne tenue, les tableaux de Kandinsky, de Rothko ou de Matta, certains exercices d’échecs pour débutants, la conquête de l’espace sidéral, certains poèmes très sérieux et dramatiques de Miguel Arteche qu’il n’aimait pas du tout, mais qu’il lui avait fallu analyser au lycée (Golf, El niño idiota), et il avait même obtenu des résultats notables grâce à un recours cruel qui consistait à imaginer un parkinsonien essayant de manger un artichaut.
Même si le sexe entre eux était de plus en plus fréquent et pour elle légèrement moins douloureux, Carla n’était plus aussi sûre de vouloir rester avec Gonzalo. Elle essayait de se convaincre qu’elle était plus amoureuse que jamais, mais la vérité, c’était qu’elle avait perdu l’enchantement des premiers temps : l’idée de passer des années ou sa vie entière avec Gonzalo lui semblait, en fait, de plus en plus accablante.
Cet été-là, une des gauchistes l’invita à Maitencillo et, alors qu’il aurait été facile de se trouver un alibi pour y aller avec Gonzalo, Carla se dit qu’elle préférait consacrer ce temps à penser à leur histoire. Ce fut, essentiellement, ce qu’elle fit pendant ces neuf jours passés à Maitencillo : elle prenait son petit déjeuner, déjeunait et dînait en pensant à leur histoire, elle s’allongeait sur le sable pour de longues siestes en pensant à leur histoire, elle jouait au volley, ou aux raquettes, ou à saute-mouton en pensant à leur histoire, elle buvait des Fanta-bière et dansait frénétiquement sur les hits de Technotronic en pensant à leur histoire et même le soir où elle laissa un Argentin tout en muscle l’embrasser et lui peloter les fesses et les nichons elle pensait à leur histoire, et, aussi insolite que ça puisse paraître, le fait est que, pendant qu’elle lui suçait la verge, à cet Argentin, Carla était aussi, en un sens, en train de penser à leur histoire.
 
L’aventure avec l’Argentin fut racontée, commentée et analysée par de nombreux témoins plus ou moins présents, et faillit parvenir aux oreilles de Gonzalo. Dévastée par le remords, Carla décida d’avouer son infidélité, sans omettre la fellation, qui servait d’adoucissant dans la mesure où elle prouvait que la pénétration avait été refusée, alors qu’elle n’avait pas vraiment refusé par fidélité, mais simplement parce que l’idée de se faire pénétrer par un membre de quelques centimètres moins long mais considérablement plus gros que celui de Gonzalo l’avait épouvantée.
Pendant les six mois suivants, le sentiment de culpabilité fut la seule source d’énergie de leur histoire. Il y avait des jours où Carla craignait que Gonzalo ne mette en œuvre sa vengeance, mais d’autres où elle désirait même qu’il passe à l’action, le match nul lui permettrait au moins de retrouver une dignité qu’évidemment elle n’avait pas perdue, ce qui n’empêchait pas Gonzalo de la torturer de temps en temps avec des commentaires hostiles ou des jérémiades.
Contrariant sa nature fidèle, Gonzalo décida de répondre aux avances de Bernardita Rojas, une fille de son quartier à laquelle il se sentait vaguement lié pour la simple raison qu’il s’appelait Rojas, lui aussi. Il n’y avait pas de lien de parenté entre eux, à l’évidence, Rojas est un nom des plus communs, mais elle lui disait bonjour comme s’ils étaient de la même famille, en réalité c’était sa façon de le draguer (« comment ça va, mon cousin ? » lui disait-elle, et elle dilatait ses narines comme font les mauvaises actrices pour exprimer de l’émotion). Il la trouvait originale, Bernardita Rojas, car, contrairement à presque toutes ses contemporaines – y compris Carla –, elle n’arborait pas cette frange gélifiée en forme de vague menaçante, comme si toutes les adolescentes chiliennes s’étaient concertées dans un hommage à La Grande Vague d’Hokusaï. Autre chose qui l’attirait chez Bernardita Rojas, c’était qu’elle se baladait toujours avec un livre d’Edgar Allan Poe, qu’elle relisait avec la dévotion que d’autres mettaient à déchiffrer Fragments d’un discours amoureux, Les Veines ouvertes de l’Amérique latine ou Vos zones erronées.
Les faux cousins Rojas allèrent ensemble voir Night on Hearth, et, bien que l’idée implicite d’aller au cinéma fût de profiter de l’obscurité pour jouer à touche-pipi, le film de Jim Jarmusch leur plut tellement qu’ils ne lâchèrent pas l’écran des yeux, hypnotisés.
— J’ai adoré sortir avec toi, lui dit Bernardita pendant qu’ils attendaient le bus.
— Moi aussi, répondit-il, distrait.
Pendant tout le trajet de retour, Gonzalo se consacra uniquement à penser à Winona Ryder – il l’imaginait au volant de son taxi, une Lada pour le coup, elle attend que le feu passe au vert à un carrefour de Santiago et elle mâche son chewing-gum en fumant et en écoutant Tom Waits. Bernardita, elle, lasse des simples monosyllabes que lui renvoyait son voisin de siège, abandonna toute tentative de dialogue et se mit à relire Ligeia, la nouvelle de Poe qu’elle préférait. Gonzalo la regarda lire pendant quelques minutes, en image de fond le soir tombait sur la ville et alors, oui, il sentit qu’il avait envie de l’embrasser. Il essaya, mais elle le repoussa avec son habituel sourire aux lèvres serrées.
— Je lis, lui dit-elle.
— Lis-moi un peu, répondit Gonzalo.
— Je ne veux pas, lui dit Bernardita, en mettant le livre entre eux deux pour que Gonzalo puisse lire, lui aussi, et pendant toute la durée du trajet ils restèrent têtes collées, presque enlacés, à lire cette nouvelle de Poe.
Ils arrivèrent au carrefour où ils devaient se séparer et alors, oui, Bernardita accepta un baiser bref, et avec presque pas de langue. Gonzalo marcha jusque chez lui en soupesant la possibilité de poursuivre sa vengeance et de la rendre plus ou moins égale des deux côtés. Il n’était pas convaincu, aussi décida-t-il de consulter sur la question Marquitos, un rouquin qui n’était plus tout jeune, qui travaillait à l’épicerie du quartier et devait son diminutif à sa petite taille, au bord du nanisme. La nuit tombait, Gonzalo aida Marquitos à fermer la boutique et ils s’installèrent au comptoir, avec deux Escudos d’un litre et demi bien glacées.
 
— Ta copine est beaucoup plus bonne que Bernardita, lui dit Marquitos, après avoir réfléchi pendant quelques secondes à son dilemme. Pourquoi j’irais te mentir, ta copine est beaucoup, beaucoup plus bandante.
C’était le tic de langage de Marquitos : « Pourquoi j’irais vous mentir, Madame, c’est les meilleures pastèques qu’on a eues cette saison », disait-il, par exemple, ou bien : « J’ai pioncé, chef, pourquoi j’irais vous mentir », et parfois il plaçait aussi sa formule dans des phrases aussi banales que « pourquoi j’irais te mentir, il fait chaud ».
— Oui, je sais, mais elle m’a fait cocu, répondit Gonzalo.
— Mais tu es laid, Gonzalo, très laid.
— Quel rapport ? Qu’est-ce que ça peut foutre, que je sois laid ? répondit Gonzalo, qui, de toute façon, ne se trouvait pas laid (et ne l’était pas).
— Écoute, je vais te dire, ta copine, elle est bonne à crever. Ta copine, elle est la plus bonne de toutes – à l’entendre, c’était comme s’il avait retenu au fond de lui ce commentaire pendant des siècles.
— Où tu vas, là, mec, lui répondit Gonzalo, surpris et gêné.
— Excuse-moi, mais c’est la vérité. C’est la responsabilité des potes de dire la vérité, non ? – Gonzalo hésita quelques secondes avant d’acquiescer, avec une mansuétude apparente. – Pourquoi j’irais te mentir, ta copine, elle est bourge, mais elle est bonne. Et vous êtes pas assortis. Elle est trop pour toi, mon vieux. Je sais pas comment tu as fait pour qu’elle te repère. Si vous cassez, tu te retrouveras jamais une nana la moitié aussi bonne.
— Je ne veux pas casser avec elle, dit Gonzalo, comme s’il pensait tout haut.
— Mais elle va t’avoir, les nanas, on la leur fait pas, dit Marquitos, l’air entendu.
Marquitos partit chercher d’autres bières, ramena aussi un pain de mie et en offrit quelques tranches à Gonzalo.
— C’est quoi, ce que tu aimes le plus chez ma copine ? lui demanda Gonzalo, d’un ton faussement serein.
— Tu veux vraiment savoir ?
— Oui.
— Tu vas pas t’énerver ?
— Non, Marquitos, ça va. Tu voudrais que je m’énerve pour un truc pareil ?
— Tu vas t’énerver, mec.
— Mais non, vieux, c’est rien. Juste de la curiosité.
— Je sais pas, mec, tout. Les nénés, exacts, extras. Et le cul, alors là. Ta copine, elle a un cul. Elle a un de ces putains de cul, j’y crois pas, tu as dû t’en rendre compte. Et la figure.
— Qu’est-ce qu’elle a, sa figure, dis-le moi, vas-y, tu vois bien que je m’énerve pas. Comment elle est, sa figure ?
— Je te le dis avec respect, mais elle a une de ces figures… Pourquoi j’irais te mentir, vieux, ta copine elle a une de ces figures de chaudasse que je te dis pas.
Gonzalo n’eut pas le choix : un poing dans l’œil, deux directs dans le bide et un coup de pied dans les couilles eurent la peau de son amitié avec Marquitos. Il quitta l’épicerie triste et déconcerté, et inquiet aussi, pour la première fois de sa vie, de sa prétendue laideur, qu’il attribua à ses furoncles obstinés, mais comme il en avait depuis ses onze ans, il considérait qu’ils faisaient partie de son visage.
 
— Ça ne va pas, cousin Rojas ? lui dit Bernardita le vendredi de cette même semaine.
— Pourquoi dis-tu ça ?
— Tu fais une de ces têtes.
— Je ne fais pas une de ces têtes, j’ai une sale tête, dit Gonzalo pour rire.
Ils allèrent sur la place, ils parlèrent longtemps et Gonzalo lui raconta tout, ou presque tout. Avant de le quitter, Bernardita le regarda comme on regarde un cousin ou un frère, vraiment, mais peut-être était-elle simplement furieuse : elle savait qu’il avait une copine, elle les avait vus ensemble plus d’une fois, mais elle pensait qu’ils avaient rompu et, bien entendu, elle ne supportait pas l’idée de n’être qu’un moyen de concrétiser une vengeance. Le lendemain matin, cependant, elle sonna à la porte de chez Gonzalo, déposa un paquet et partit en courant : c’était une boîte à chaussures contenant une feuille d’aloe vera fraîchement coupée, un canif, un mot manuscrit avec un mode d’emploi et un plan sur lequel elle avait indiqué la localisation de dix pieds d’aloe vera diversement situés à Maipú.
Gonzalo prit l’habitude, chaque soir, de couper une feuille de cette plante, dont il étalait la pulpe, avant de dormir, sur les nombreuses zones problématiques de son visage. À qui lui aurait demandé pourquoi il se promenait avec ce canif dans son sac à dos, il aurait répondu qu’il en avait besoin pour se défendre, ce qui était vrai, dans le fond, il en avait besoin pour se défendre contre la laideur.


Au début, tout était si naturel, si plaisant et amusant, pensait Gonzalo tandis qu’il se remémorait sa première rencontre avec Carla, trois ans plus tôt, à la sortie d’un concert d’Electrodomésticos – un échange bref, apparemment des plus banals, car ils avaient parlé moins de cinq minutes, mais Gonzalo avait pris son courage à deux mains et lui avait demandé son numéro de téléphone, ce qu’il n’avait jamais fait avant avec personne, et comme Carla avait refusé, il l’avait suppliée de lui donner au moins les six premiers chiffres, ce qu’elle avait trouvé si marrant qu’elle avait fini par lui donner les cinq premiers.
Le lendemain, Gonzalo se posta devant le téléphone jaune au coin de la rue, la poche pleine de pièces de 100 pesos, et procéda par ordre ascendant (du 00 au 04), tout de suite après il décida de changer pour l’ordre descendant (de 99 à 97), puis se laissa porter par ses impulsions (09, 67, 75) et s’embrouilla tant et si bien qu’il lui fallut noter les numéros sur le bloc où il ébauchait ses poèmes. L’opération commençait à prendre des allures éternelles, sans compter le gaspillage – le téléphone du coin était devenu une sorte de machine à sous et Gonzalo un ludopathe déchaîné, et un voleur, en plus, car son argent de poche du mois et la monnaie du pain n’y suffisant pas, il devait visiter chaque jour le portefeuille de ses parents. Quand le découragement rôdait par là, Gonzalo pensait à Carla rattachant ses cheveux, il avait gardé d’elle cette image, elle levait les bras pour attacher ses cheveux noir de jais, ses coudes pointus, ses seins moulés dans son tee-shirt vert et un sourire qui découvrait ses dents un peu écartées, qui étaient des plus normales, mais lui semblaient, à lui, différentes et belles.
Alors que pointait la certitude que son entreprise était condamnée à l’échec, Gonzalo tomba juste avec le 59. Lors du premier appel, Carla se montra plutôt réticente, elle avait du mal à comprendre une si grande persévérance, mais ils se parlaient tous les soirs quelques minutes, presque toujours le temps que duraient 200 ou 300 pesos, et, par la suite, des mois plus tard, quand le téléphone fut enfin installé chez Gonzalo, ils discutaient au moins une heure par jour – le projet d’une rencontre prenait tournure, que Carla continuait à remettre à plus tard, car elle pensait qu’en vrai, peut-être, Gonzalo lui plairait moins. Mais à partir de ce samedi matin où ils se retrouvèrent et s’embrassèrent à pleine bouche, il n’y eut plus de doutes.
Ils évoquaient souvent avec une satisfaction radieuse les détails de ce début d’histoire dont maintenant le souvenir chagrinait Gonzalo – en même temps qu’il la récapitulait, il comprenait et admettait à contrecœur qu’ils n’étaient plus aussi bien ensemble, Carla et lui, et qu’ils ne riaient plus autant et que, peut-être à cause de la fameuse pénétration, leurs corps ne rimaient plus entre eux (« j’aurais jamais dû la lui mettre », dit un matin Gonzalo à haute voix, involontairement – ses camarades de classe étaient morts de rire et depuis lors le surnommèrent « le repenti »).
Il n’était pas surpris que Carla fût un objet unanime de désir, il était déjà habitué à ce que presque tous les hommes (y compris, hélas, son propre père à lui) la dévorent des yeux et que même quelques femmes dissimulent mal la jalousie et peut-être le désir enfoui que Carla éveillait en elles. Gonzalo n’était pas jaloux, mais il s’était mis à penser, depuis l’aventure avec l’Argentin et l’altercation avec Marquitos, qu’il aurait dû l’être, qu’en un certain sens il avait la responsabilité de l’être. Mais il ne voulait pas être jaloux, ni possessif, ni violent. Il ne voulait pas être comme tout le monde.
À contre-courant des hordes de ces jeunes superficiels livrés à l’endogamie et au culte de la beauté physique, Gonzalo avait trouvé, auprès de Carla, une oasis de pur compagnonnage. Dire ou insinuer, comme l’avait fait Marquitos, que Gonzalo avait « gagné » Carla et qu’il devait s’efforcer de la garder et s’accrocher à elle, c’était ne rien comprendre à la nature de l’amour, mais ce qui était véritablement dégueulasse, c’était que Marquitos avait traité Carla de bourge, car elle ne parlait pas comme une bourge et ne s’habillait pas comme une bourge – autrement dit, c’était bien une bourge par rapport à Marquitos, à Gonzalo et à Bernardita Rojas, mais, comparée à une bourge de Vitacura ou de Las Condes, elle en était bien loin.
Il y avait entre Carla et Gonzalo des différences évidentes, aucun des deux n’était dupe : école privée de bonnes sœurs à Ñuñoa contre lycée public de garçons au centre de Santiago, grande maison avec trois salles de bains contre petite maison avec une seule, père avocat et mère dentiste-prothésiste pour elle contre père chauffeur de taxi et mère enseignante d’anglais pour lui, classe moyenne traditionnelle de La Reina contre classe moyenne de Maipú (classe moyenne-basse, aurait dit le père de Gonzalo ; classe moyenne émergente, aurait dit sa mère). Ni Gonzalo ni Carla ne considéraient, cependant, que la fracture sociale les séparait de manière significative, et leurs différences enrichissaient plutôt leur intérêt mutuel : l’idée de l’amour comme rencontre heureuse et fortuite, validée par l’impérissable théorie de la moitié d’orange.
Les paroles empoisonnées de Marquitos resurgissaient avec l’insistance d’un taon à minuit et parvenaient à se faufiler dans la zone la plus fragile de leur histoire, qui était le désintérêt notoire de Carla pour la poésie. Elle aimait la musique, depuis toute petite elle s’intéressait à la photographie et était toujours en train de lire un roman, mais elle pensait que la poésie était une chose puérile et prétentieuse. Gonzalo, cependant, comme presque tout le monde, associait la poésie à l’amour. Il n’avait pas conquis Carla avec des poèmes, mais il était tombé amoureux d’elle et était tombé amoureux de la poésie, deux circonstances presque simultanées qu’il avait du mal à séparer.
La situation s’aggrava quand Gonzalo décida qu’il ferait des études littéraires. Il avait la certitude depuis un certain temps qu’il voulait être poète, et bien qu’il sût qu’il n’était pas nécessaire pour ça de faire des études classiques, il pensait qu’une licence de lettres le détournerait moins de son but. Décision courageuse, radicale et même scandaleuse, à laquelle ses parents tenaient bon dans leur opposition, pour eux c’était du gâchis : au prix de beaucoup d’efforts et d’un savoir-faire franchement inexplicable, leur fils était devenu un élève brillant dans un des supposément meilleurs lycées du Chili et, par conséquent, il pouvait et peut-être même devait aspirer à un avenir moins hasardeux. Quand, s’attendant à un appui aveugle et solidaire, Gonzalo parla de ses projets à Carla, elle réagit avec indifférence.
La poésie chilienne était alors pour Gonzalo l’histoire de quelques hommes géniaux et excentriques, grands buveurs et experts dans les va-et-vient de l’amour. Infecté par cette mythologie, il pensait parfois que, dans le futur, Carla ne serait plus aux yeux du monde que la lointaine fiancée de jeunesse qui n’avait pas su apprécier à sa juste valeur le poète en puissance (celle qui, en dépit d’indices multiples, n’avait pas mesuré l’envergure de l’homme qu’elle avait en face d’elle et l’avait même fait cocu). Définitivement, Carla n’était apparemment pas la compagne idéale pour la difficile traversée qu’il voulait entreprendre ; tôt ou tard, conjecturait Gonzalo, leur histoire finirait et elle se trouverait un cadre commercial, un dentiste ou un romancier quelconque. Gonzalo ne voyait pas venir la rupture pour tout de suite, mais il se surprenait parfois à penser, par avance, aux mots qu’il lui dirait alors : il imaginait un discours sophistiqué qui marcherait, pas à pas, vers la nécessité – il aimait cette expression – de partir chacun de son côté, dans un premier temps il accuserait le destin ou la fatalité, mais si elle se braquait, il prendrait tous les torts sur lui, et rideau.
 
Un matin, ils séchèrent les cours et marchèrent en silence dans le tintamarre du centre de Santiago jusqu’au Paseo Bulnes. Habituellement, ils s’asseyaient sur un banc, en face de la librairie du Fondo de Cultura Económica, pour fumer et s’embrasser, puis ils tournaient dans la rue Tarapacá et, après avoir mangé quelques sandwichs completos, faisaient des parties de billard américain – elle gagnait toujours – ou entraient au Cine Arte Normandie. Cette fois, cependant, il était évident que le scénario avait changé : Carla voulait juste marcher, même pas qu’ils se donnent la main, et elle regardait les copieux nuages comme si elle aspirait au superpouvoir de les dissoudre avec les yeux ; elle avait prévu une longue introduction, mais elle préféra lâcher d’un coup cette sentence lapidaire :
— Les sentiments ont changé, Gonza.
Phrase aussi brutale qu’élégante qui frappa Gonzalo avec une violence inouïe. Nous savons déjà qu’il avait assez largement en tête leur rupture, mais, dans son esprit, c’était lui qui mettait le point final.
 
Pendant les semaines suivantes, il se débattit entre le déni et le dépit qui se concrétisait en masturbations fantasmées – il châtiait son ex en s’imaginant au lit avec Winona Ryder, avec Claudia Di Girolamo, avec Katty Kowaleczko et même avec une tante de Carla qu’il trouvait pas mal.
Quant à Bernardita Rojas, il la croisa un après-midi juste devant un pied monumental d’aloe vera à l’entrée du lotissement Las Terrazas. La première chose que fit Bernardita, ce fut de lui caresser le visage, lequel, grâce au traitement de cette plante merveilleuse, retrouvait en partie sa fraîcheur. Il se dit qu’il n’avait rien à perdre, aussi passa-t-il d’emblée à l’attaque, mais elle se déroba.
— On est des amis, cousin Rojas, lui dit-elle d’un ton sans réplique.
— Non, Berni, on n’est pas tellement des amis.
— On est des amis. On est de grands amis, répéta-t-elle.
— On n’est pas tellement des amis, répéta Gonzalo.
 
Le dialogue fut bien plus long et acharné. Et il ne les conduisit nulle part.
— Je veux juste être ton amie, insista Bernardita en le quittant.
— J’ai déjà des amis, tu vois, dit Gonzalo. J’ai trop d’amis. Je n’ai pas besoin d’amis en plus.
 
Gonzalo abandonna vite le revanchisme onaniste et s’enfonça dans l’aboulie et dans Corazones, le disque des Prisioneros qui était soudain devenu le groupe de sa vie. Il devint rétif à toute forme de dialogue, y compris au dialogue avec lui-même, c’est-à-dire à l’écriture. Il ne sortait presque pas de sa chambre, mais le plus préoccupant, tout au moins pour son entourage immédiat, était son refus radical de se laver.


Enfin, un matin, rééditant une punition fréquente dans l’enfance, Gonzalo fut déposé de force sous le jet d’eau glacée et réagit comme on réagit à la plus violente des humiliations, ce qui ne l’empêcha pas de trouver un certain plaisir ou une certaine nouveauté à se savonner le corps minutieusement, et il resta près d’une heure sous l’eau – alors considérée comme une ressource naturelle inépuisable –, dans une espèce de réconciliation avec la propreté. Il s’habilla en vitesse et profita de cette journée ensoleillée pour se coucher dans l’herbe inégale de la place avec son bloc – il n’essaya pas d’ébaucher des poèmes, il préféra s’arrêter à un stade préalable, à une tâche plusieurs fois différée – le choix d’un pseudonyme.
L’idée d’adopter un pseudonyme ne l’enchantait guère, il trouvait ça très plouc, mais il s’y sentait obligé, car, bien qu’il n’eût lu que quelques poèmes isolés de Gonzalo Rojas – qu’il avait trouvés magnifiques, par-dessus le marché –, c’était, il le savait, un des poètes chiliens les plus reconnus dans le monde, qui venait justement de recevoir le prix national de Littérature et un autre prix semble-t-il super-important en Espagne. Le nom était, par conséquent, occupé, il aurait pu choisir le nom de sa mère, Muñoz, mais ça ne marchait pas non plus – il existait un autre poète, beaucoup moins connu que Gonzalo Rojas, mais auréolé d’une mystérieuse aura avant-gardiste, qui s’appelait Gonzalo Muñoz. Il aurait pu signer Gonzalo Rojas Muñoz, mais ça faisait trop « je ne suis pas le Gonzalo Rojas que vous croyez » ; c’était comme admettre la défaite d’avance.
Il essaya de calquer Pablo de Rokha, né Carlos Díaz Loyola, lequel s’était inventé un nom qui avait du sens – la roche –, mais lui ne trouvait que d’invraisemblables clowneries telles que Gonzalo de Rotha, ou Gonzalo de Maass, ou Gonzalo de Rape (qui lui plaisait quand même bien). Il pencha alors pour un pseudonyme qu’il faudrait aller chercher dans d’autres écosystèmes littéraires, comme l’avaient accompli en leur temps Gabriela Mistral et Pablo Neruda, lauréats du prix Nobel tout compte fait. Après avoir écarté les options les plus nulles (Gonzalo Rimbaud, Gonzalo Ginsberg, Gonzalo Pasolini, Gonzalo Pizarnik), il se bétonna une liste courte composée des pseudonymes suivants : Gonzalo García Lorca, Gonzalo Corso, Gonzalo Grass, Gonzalo Li Po et Gonzalo Lee Masters, mais il ne put se décider pour aucun. La nuit tombait déjà quand Gonzalo Pezoa surgit dans sa tête, pseudonyme qui lui permettait de rendre hommage simultanément, au poète portugais Fernando Pessoa (qu’il n’avait pas lu, mais savait être génial) et au poète chilien Carlos Pezoa Véliz (qu’il aimait beaucoup).
 
Sept mois après la rupture commencèrent à arriver chez Carla, en courrier suivi, les lettres de Gonzalo, lesquelles étaient longues et amusantes, et s’appuyaient sur la fiction qu’ils étaient toujours ensemble, mais qu’il voyageait dans des lieux aussi lointains que le Maroc, Istanbul ou Sumatra ou même dans des contrées inexistantes. Il avait un talent spécial pour inventer des fleurs carnivores et des animaux sauvages, et excellait dans le récit des catastrophes naturelles. Ces lettres exquises, Gonzalo les signait de son nom, mais les poèmes qu’il y adossait étaient signés, eux, de son flambant pseudonyme.
Les nouveaux poèmes de Gonzalo ne respectaient pas les formes occidentales, au lieu de sonnets, il s’était tourné vers l’écriture de haïkus, ou, plus exactement, de courts poèmes qu’il appelait comme ça. (Gonzalo ne fit jamais le rapport de sa soudaine passion pour les haïkus avec ses problèmes d’éjaculation précoce.)
 
Dans la première lettre figurait ce poème simple et peut-être beau :
Le vent dans les arbres,
tu le dessinais les yeux
fermés.

Moins mémorable était ce texte inclus dans la lettre no 3 :
Trahison du matin
midi imprécis
au milieu de la nuit.

Dans certains de ses poèmes, la sérénité contemplative caractéristique du haïku brillait par son absence, comme il arrivait dans celui de la lettre no 9 :
Toutes déjà tombées les feuilles
de l’automne. Et c’est encore l’automne,
bordel.

Vers la lettre no 12 pointait un lamentable désir expérimental :
Clair cœur Carla,
Là car en rade, plaie, rare
la glaire : jaune d’œuf.

À la lettre no 14 appartenait cet instantané érotique :
Les grains de beauté de ta
cuisse gauche
je les ai mangés.

Dans ses dernières lettres, l’humour avait tendance à disparaître, comme le prouve ce poème sombre, insolent et peut-être désespéré :
Là où était ton sang
j’y étais, moi,
dedans.

Ce furent dix-sept lettres au total que la destinataire lut, relut et qui l’enchantèrent, mais elle lui rendit le service ou eut la sagesse de ne pas encourager de fausses espérances. Elle ne sentait ni rancœur, ni colère, ni rien de pareil, mais son histoire avec Gonzalo lui semblait maintenant une souveraine perte de temps. Plusieurs de ses amies venaient alors de rompre avec leurs copains respectifs et l’une d’elles avait eu l’idée d’organiser une fête genre exorcisme au cours de laquelle elles se consacreraient collectivement à brûler des photos et des souvenirs de toute sorte. La proposition dériva vers un asado : au milieu du charbon de bois, arrosés d’abondante essence, des dizaines de cartons d’invitation, de photos, de lettres, de cartes postales, de tickets de cinéma, de piscine et de concert, plus quelques ours en peluche consternés, brûlèrent sous les regards extatiques des filles. Carla, au début, ne voulait pas s’en mêler, mais elle finit par céder à la pression collective et par nourrir le feu avec toutes les lettres et tous les souvenirs de son histoire avec Gonzalo, y compris une édition de poche de Siddhartha qu’il lui avait offerte.
 
Santiago est une ville suffisamment grande et ségréguée pour que Carla et Gonzalo n’aient plus eu jamais l’occasion de se croiser, mais un soir, neuf ans plus tard, ils se rencontrèrent, et c’est grâce à ces retrouvailles que ce récit peut avoir la quantité de pages qui lui permet d’être considéré comme un roman.


II.
FAMILIASTRA




Il était presque quatre heures du matin, Stop, d’Erasure, passait, et les deux cents et quelques enthousiastes qui se pressaient sur la piste dansaient tous avec tous ou personne avec personne. Carla fut la première à le voir, perdu près du comptoir, et comme c’était une boîte gay, elle en conclut que Gonzalo avait fait son coming out, ce qui, d’abord, l’étonna et, momentanément, la dérangea, mais, après y avoir réfléchi quelques secondes, elle pensa qu’elle aurait dû s’en douter, que, dans un sens, elle l’avait toujours su et que ça expliquait beaucoup de choses, même si elle n’aurait pas su quoi répondre si on lui avait demandé quelles choses ça expliquait. Elle s’approcha de lui en s’essayant à un élégant trot de souris, disposée à écouter d’incroyables et ébouriffants aveux – Gonzalo se jeta sur elle et essaya de la conduire dans un coin où ils pourraient causer, mais il était difficile de se déplacer dans cette foule fervente, aussi restèrent-ils sur la piste, pris dans ce joyeux simulacre d’anarchie.
— Je ne suis pas gay ! cria Gonzalo comprenant qu’il y avait du contresens dans l’air, et il encaissa de fulminants regards à la fois sceptiques et déçus, et peut-être Carla se sentait-elle un peu déçue, parce qu’elle s’était même imaginée en train de raconter à ses amies que son premier jules, le premier homme avec lequel elle avait couché, celui qu’employant un tendre sarcasme elle appelait « le poète », était gay, et elle pensait même qu’un de ses copains pourrait avoir envie de sortir avec lui.
— Moi non plus ! répliqua Carla, au cas où, alors que commençait à s’installer, en ces temps caricaturaux d’ignorance collective, l’idée que l’homosexualité n’était pas exclusivement une affaire d’hommes.
Prétendre que Carla et Gonzalo dansaient, ce serait offenser les danseurs, les chorégraphes et le corps des enseignants de la danse à l’université, car en réalité ils étaient l’un et l’autre sur des charbons ardents et cet état intranquille s’exprimait en une suite de mouvements confus. Pendant que Carla secouait les épaules avec une grâce toute relative, mais en rythme, ce qui créait une fausse impression de stabilité et par conséquent de sobriété, Gonzalo s’était lancé dans une figure qui, bien exécutée, pouvait passer comme l’imitation d’un ivrogne, mais l’imitation, en l’occurrence, tournait à vide et, à proprement parler, Gonzalo ne dansait pas, il était aussi immobile qu’un type bourré est capable de l’être – il trébucha et se rattrapa à la taille de Carla, comme s’il se retenait à un poteau, puis il l’enlaça pleinement, hardiment. Elle sentit qu’elle devait le repousser, mais elle voulait répondre à son étreinte, et peut-être en avait-elle besoin, parce que personne ne l’étreignait plus depuis longtemps avec cette intensité ou avec ce besoin, ou parce qu’elle avait reçu, au contact du corps de Gonzalo, une chaude rafale de familiarité, ou parce que cette étreinte la ramenait neuf ans en arrière, ou Dieu sait quoi, à condition seulement de balayer les conneries du genre « elle ne l’avait jamais oublié » – elle s’était empressée de l’oublier presque sur-le-champ –, et de balayer aussi, nous semble-t-il, l’influence de l’alcool, certes importante, mais déjà à l’époque, à l’aube commençante du XXIe siècle, le cynisme qui consistait à tout mettre sur le dos de l’ivresse était passé de mode.
Carla caressa les cheveux longs de Gonzalo, ce qu’elle n’avait jamais fait, car, toutes les années où ils avaient été ensemble, il avait eu les cheveux invariablement courts obligatoires dans son lycée, selon la « coupe réglementaire », c’est-à-dire deux doigts au-dessus du col de la chemise. L’étreinte accorda leurs mouvements et ce fut le tour de Can’t Get You Out of My Head, de Kylie Minogue, mais ce qu’ils faisaient ressemblait plus à une bachata de Juan Luis Guerra ou à un hit chaud brûlant, même si, par moments, on aurait pu croire qu’ils dansaient une espèce de valse, comme deux nouveaux mariés inhabitués au sérieux, à la solennité, à la sophistication, qui essaieraient quand même d’ouvrir le bal dignement.
Il ne leur fallut pas deux minutes pour passer de leur danse erratique et libidineuse aux toilettes des hommes, pour s’accrocher l’un à l’autre et se baver dessus. Quand ils entrèrent dans le seul cabinet par chance disponible, il y eut un moment d’hésitation, un bref retour de bon sens pendant lequel Carla alla même jusqu’à penser qu’est-ce que je fais là, putain, et Gonzalo faillit lui proposer d’aller chez lui au lieu de s’enfermer dans ces chiottes pestilentielles, mais ils savaient tous les deux que, s’ils s’arrêtaient pour discuter, l’enchantement serait rompu. Entre le bredouillement des phrases typiques de la rerencontre et la possibilité de tirer un coup irresponsable, frénétique et très difficile à justifier, ils choisirent l’un et l’autre la seconde option.
Carla planta ses dents dans le cou de Gonzalo qui le lui abandonna, soumis, comme un moribond, mais un moribond encore assez vif pour palper le cul de Carla, un cul qu’il se rappelait ou croyait se rappeler, mais qui lui donna l’impression d’être plus formé, plus ferme et plus abondant. Il s’accroupit et, tout en lui léchant l’entrejambe, il lui enleva sa culotte, qu’il mit dans sa poche, en guise de trophée. Carla s’accroupit, elle aussi, alors Gonzalo se remit debout et il eut même la galanterie de l’aider à ouvrir la boucle compliquée de sa ceinture. Elle se mit à le sucer voracement. De la main droite elle soutenait le pénis et, de la gauche, elle défit le lacet de la boot droite de Gonzalo, puis elle changea de main pour dénouer aussi le lacet gauche, et, tout en continuant à immobiliser Gonzalo avec d’efficaces coups de langue, elle lui ôta ses deux boots, son pantalon et son slip, et, alors qu’elle-même n’avait pas prévu ce qu’elle allait en faire, elle jeta le slip dans la cuvette et tira la chasse.
C’était un slip bleu ciel avec des liserés bleu foncé que venaient justement de lui offrir pour son vingt-sixième anniversaire les copains qui, ce soir-là, l’avaient traîné dans cette boîte, des copains, il faut le dire, obsédés par l’idée de lui prouver que l’hétérosexualité, c’était un peu comme une maladie chronique, mais guérissable. Quand il vit que son slip préféré – au-delà du look, tellement confortable – refusait de partir dans les tuyaux, Gonzalo fut pris d’un fou rire et Carla, pareil, accroupie, avec le pénis qui palpitait dans sa bouche, elle éclata de rire. Alors, il jeta lui aussi la culotte de Carla dans les chiottes et tira la chasse, et tous les deux, ils continuèrent à tirer la chasse, plusieurs fois de suite, morts de rire, comme si, au lieu d’être ivres, ils étaient défoncés, mais, plus que défoncés, on aurait dit deux gosses qui rejouaient au même jeu encore et encore.
— Faisons ça bien, dit-elle tout à coup, en baissant sa jupe et en s’arrangeant les cheveux.
Gonzalo voulait le faire bien, le faire plus ou moins, ou le faire mal, mais tout de suite, et il la convainquit presque, et ils auraient recommencé à s’embrasser, à se tripoter et ainsi de suite si n’était venue se mettre en travers de l’histoire l’intervention d’un ivrogne qui cognait dans la porte du cabinet en vociférant :
— Hé ! Les chiottes, c’est à tout le monde, z’êtes pas seuls à vouloir s’enculer !
Respectivement sans culotte et sans slip, Carla et Gonzalo sortirent dans la nuit de Bellavista. Il leur restait un peu de rire à la commissure des lèvres, et en plus une bonne réserve d’excitation, et il était évident qu’ils avaient à se poser mille questions, mais ils préférèrent respirer le silence partiel de la nuit. Lorsqu’ils aperçurent un groupe de punks qui vidaient une bouteille de pisco au milieu du pont Pío Nono, Gonzalo prit la main de Carla, geste qu’elle trouva vieillot, risiblement galant, mais ça ne lui déplut pas de marcher avec Gonzalo main dans la main ou plutôt de se rappeler comment c’était, de marcher avec lui main dans la main. Les punks ne les regardèrent même pas et alors Gonzalo lâcha sa main, mais elle la lui reprit.
— J’aime bien cette boîte, c’est le seul endroit où je peux danser tranquille, à l’abri des mecs qui te collent, dit Carla alors qu’ils étaient déjà Plaza Italia et qu’ils ne savaient pas quoi faire l’un de l’autre.
— Moi, j’aime bien parce que c’est le seul endroit où je me sens réellement désiré, plaisanta Gonzalo, qui laissa planer le doute.
Ils devaient se quitter, tout aurait pu parfaitement en rester là, à un simple épisode bon à classer dans le dossier des folles nuits, mais Gonzalo dit qu’il habitait à trois rues d’ici et elle accepta de l’accompagner. Pendant qu’ils traversaient en silence les rues, dont le nombre exact était sept, le jour se leva.
Quand l’aube le surprenait alors qu’il était en mouvement, Gonzalo pensait toujours qu’il existait un lien entre le point du jour et le fait même d’avancer, comme si le marcheur était, d’une certaine façon, responsable du lever du soleil ou, à l’inverse, comme si le point du jour générait le mouvement de ses pieds sur le trottoir. Il faillit le dire à Carla – il n’était pas sûr de pouvoir le lui expliquer, il craignait de s’embrouiller, il sentait que la moindre chose qu’il dirait pouvait gâcher cette belle aube insensée.
 
Dans l’appartement, tout se passa dans un calme accéléré. Dès qu’il eut refermé la porte, il la lui mit carrément, sans capote, elle se pendit à son cou et ils partirent au lit – tout en suçant les tétons de Carla, Gonzalo pensait que peut-être ses seins étaient-ils maintenant plus gros, ce qui lui plaisait, et aussi le surprenait, même si ça n’avait rien de surprenant, se dit-il, comme pour se répondre à lui-même, parce que le corps change, bien sûr que le corps change : ses hanches étaient en fait plus larges, ses jambes un peu moins douces, et elle était peut-être moins maigre qu’il y a neuf ans.
Gonzalo n’est plus pareil, théorisait aussi Carla de son côté, pendant qu’il la pénétrait fort et lentement : au moins, maintenant, c’est quelqu’un qui baise bien – elle sentit l’imminence de l’orgasme et, en même temps, l’anachronique peur que Gonzalo n’éjacule tout de suite, et le plaisir fit marche arrière, mais l’imminence réapparut deux minutes après et alors là, elle eut un orgasme, double ou juste un très long ? Mystère.
Le nombril de Carla l’intriguait, il n’était pas sûr de s’en souvenir avec précision et lui semblait légèrement sorti – il descendit entre ses seins pour l’avoir en face de lui, il l’embrassa et le lécha longuement, ou, pour être exact, l’embrassa et le lécha afin de le regarder longuement, et il pensa, de manière hésitante, imparfaite, que c’était un nouveau nombril. Un peu plus bas, deux centimètres au-dessus du pubis, Gonzalo se trouva devant la fine cicatrice d’une opération chirurgicale.
Carla se mit à quatre pattes et il recommença à la pénétrer fort, au rythme de leurs gémissements à tous deux, en même temps qu’il regardait son dos et sa taille, où il y avait comme des archipels de stries, et alors il se souvint – ce qu’il venait de voir, mais il lui était déjà possible de s’en souvenir – du nombril, de la cicatrice, des tétons plus grands et des seins considérablement plus lâches, et d’autres stries qu’il croyait avoir entrevues, aussi, autour des seins, et il formula mentalement ce qu’il savait déjà, ce qu’il se refusait à admettre, parce que c’était une phrase irrévocable et atrocement puissante, capable de tout foutre en l’air : Carla a un enfant.
Il eut un instant de distraction, comme à l’époque déjà lointaine où il appliquait la technique du Dr Valdemar Puppo, mais cette fois-ci de manière complètement involontaire : il n’avait plus besoin de penser à la paix dans le monde, ni à la musique des sphères, ni aux champs magnétiques, ni aux romans de Mariano Latorre, ça faisait un bail qu’il changeait de vitesse en douceur, et cependant il reconnut l’approche d’une échappée malvenue, qui n’annulait pas tout à fait le présent, car les coups de reins, les gémissements continuaient et il sentait son pénis tout aussi dur, en même temps que surgissait, nette, l’image d’une plage où il s’imaginait marchant, portant un parasol, construisant des châteaux de sable, se voyait même en train d’acheter un goûter et une glace, et il apprenait à nager au môme de Carla, un môme sans visage, un fils qui aussitôt réapparaissait dans une chambre saturée de couleurs, dormant à poings fermés pendant que lui-même, Gonzalo, ramassait d’innombrables jouets éparpillés par terre.
Ils continuèrent à faire l’amour pendant qu’il imaginait l’enfant, le fils de Carla, un être infernal, qui n’écoutait personne, ne fichait rien à l’école, était mal élevé et arrogant, faisait des caprices à tout bout de champ et lui disait : tu n’es pas mon papa. Il se voyait dans le salon d’une maison presque trop lumineuse, où Carla attendait que le fils sans visage arrête de chipoter ses céréales et termine, enfin, de bouffer son petit déjeuner, puis ils filaient tous les trois vers le métro, le fils lâchait la main de sa mère et restait derrière ou devant, avançait à un rythme différent, à son propre rythme, et ils finissaient par se joindre tous les trois à la foule serrée dans le wagon, et Carla et son fils descendaient, et lui restait dans le wagon pendant plusieurs stations encore, puis il marchait seul, très vite, il courait sur le trottoir pour arriver à temps et accomplir un indéfinissable boulot merdique, le pire boulot qu’il pouvait imaginer, un boulot qu’il n’avait jamais aimé, mais auquel il devait s’accrocher, parce qu’il avait un fils, parce qu’il avait un fils qui n’était même pas son fils.
Carla eut un nouvel orgasme et s’allongea sur le dos, épuisée et satisfaite. Lui, qui n’avait pas éjaculé, pressentit qu’il allait perdre son érection et il ne voulait pas qu’elle s’en rende compte, aussi, après une courte pause, retourna-t-il à l’entrejambe en essayant de se concentrer et de seulement lui donner du plaisir, mais il n’arrivait pas à éviter l’irruption d’une autre scène, cette fois sur une place, où il jouait au ballon avec le fils sans visage. L’idée masculine typique : un père et son fils, ou un être qu’on prendrait pour son fils, qui jouent au ballon sur la place. Le fils fait de son mieux, mais le ballon rebondit n’importe où, le père applaudit de prétendus progrès, pratique l’attitude positive ; le fils n’a pas marqué de buts, le fils n’est pas capable de marquer un but, le fils ne maîtrise pas encore le concept de but, mais, quoi qu’il en soit, le père dit, crie ou proclame que le fils a marqué un but et il l’applaudit pompeusement. Le père montre avec subtilité et autorité comment il faut taper dans le ballon, parce qu’un père, il en connaît un rayon. Être père, ça consiste à se laisser battre jusqu’au jour où la défaite sera une vraie défaite.
Carla faillit s’endormir avec la bouche de Gonzalo entre les jambes. Il s’allongea à côté d’elle dans l’intention de dormir lui aussi, mais cinq minutes n’étaient pas passées qu’elle s’étirait et se mettait à le masturber et à le lui sucer. Gonzalo regimba pendant quelques secondes, il avait complètement débandé, mais Carla s’acharna, il était embêté, il était presque sûr que son érection ne reviendrait pas, pas d’histoire, inutile d’y compter. Carla continua à le masturber sans lâcher le gland toujours dans sa bouche et, même s’il ne bandait pas aussi dur qu’avant, Gonzalo éjacula enfin. Elle avala tout le sperme et ils s’endormirent entortillés dans le drap gris.
 
Gonzalo s’éveilla à deux heures de l’après-midi. Le soleil inondait la chambre de lumière si bien qu’ils auraient pu se croire en plein air, mais un mince bloc d’ombre opportune protégeait le visage de Carla. Il regarda de nouveau la cicatrice de la césarienne, les aréoles plus grandes, les tétons plus foncés, et retrouva les stries sur ses seins. Il ne voulait pas la regarder comme ça et, cependant, en même temps émergeait dans sa tête une espèce d’autorité, comme si, ayant couché avec quelqu’un, ayant couché avec quelqu’un par hasard, on acquérait pour toujours le droit de regarder son corps froidement. Pourtant son regard à lui n’était pas froid, il était minutieux, mais pas froid.
Pendant qu’il marchait vers la supérette, sa joie luttait avec la honte qu’il éprouvait d’avoir enfermé Carla – elle n’était pas enfermée, elle dormait, et quelqu’un qui dort est quelqu’un de libre, en un sens. Il acheta des petits pains différents – hallullas, marraquetas –, des œufs et de la confiture de mûres, car il y avait toujours de la confiture de mûres ou de courge cheveux d’ange chez Carla, à l’heure du goûter, ils y avaient toujours droit avant de se blottir sous le poncho rouge pour regarder la série télé. Il isola soudain le souvenir ancien de Carla se passant la langue sur les dents de devant pour s’ôter les restes de confiture de mûres. Il retourna à son appartement en marchant vite. Je l’ai enfermée, j’ai voulu l’enfermer, pensa-t-il de nouveau, si j’avais laissé la porte ouverte, il ne se passerait rien, des cambrioleurs qui s’introduiraient dans ce minuscule appartement seraient drôlement déçus devant l’absence totale de butin – pas de télé, pas d’ordinateur, et bien entendu pas de bijoux ni d’argent liquide, juste un presse-fruits et des livres, et des tas de cahiers à moitié écrits. Un walkman, quelques CD et un manteau noir élimé. Quant aux cambrioleurs, ils n’avaient pas besoin d’être de grands experts, ils pouvaient forcer la serrure sans se prendre la tête, avec un bout de fil de fer. Surprise, s’ils débarquaient maintenant, ils se retrouveraient avec une femme nue dans le lit, conjectura Gonzalo, pris d’inquiétude, aussi monta-t-il l’escalier quatre à quatre, comme un super-héros qui fait de son mieux pour arriver à temps, et, trouvant Carla toujours endormie et nue, il eut le sentiment qu’ils étaient, lui, le cambrioleur et, elle, l’occupante esseulée de l’appartement. Mais jamais elle ne pourrait vivre dans un endroit aussi petit. Pourquoi ? Encore une fois : parce qu’elle a un enfant, parce qu’elle a un enfant, parce qu’elle a un enfant.
 
Il s’allongea précautionneusement à côté de Carla et, tout en finissant d’avaler une marraqueta, il essaya de lire quelques poèmes de Jaime Sáenz, de Marianne Moore, de Luis Hernández, de Santiago Llach, de Verónica Jiménez, de Jorge Torres. Il ne parvenait pas à se concentrer : c’étaient des poèmes qu’il aimait, qu’il connaissait bien, mais qui pour l’instant remplissaient la même fonction que les magazines frivoles qu’on trouve dans une salle d’attente. Il regarda le nez de Carla, légèrement aquilin, son visage un peu rond, aucun grain de beauté sur la joue droite, neuf sur la joue gauche : il se rappela, avec honte, avoir écrit un poème où il comparait cette joue au désordre d’une poignée de terre après un séisme. Et il pensa que Carla lui plaisait tout autant qu’avait plu à la personne qu’il était à seize ans la personne qu’elle était à seize ans.
Il se croyait prêt pour quand elle s’éveillerait, il croyait savoir quoi lui dire, mais quand Carla s’éveilla, il n’était plus temps de parler. En premier lieu, elle lui demanda où était la douche. Deux minutes plus tard, elle était revenue, enveloppée dans son drap de bain Mazinger Z, le seul qu’il avait chez lui. Il lui prêta un slip qui ne lui plut pas, elle dit qu’elle en voulait un plus joli, aussi lui passa-t-il le carton dans lequel il rangeait son linge propre, et il n’en avait pas beaucoup. Carla choisit un boxer rouge italien.
— Il me va presque bien, dit-elle en se regardant dans le mur comme si c’était un miroir.
Gonzalo lui demanda si elle voulait déjeuner. Elle répondit qu’elle était morte de faim, mais qu’elle devait partir dans vingt minutes. Pendant qu’elle s’habillait, il prépara le café et des œufs brouillés, et il fit griller les petits pains.
Dans le séjour-salle à manger-bureau, il y avait deux chaises et deux bibliothèques pleines à craquer. Carla regarda les livres avec curiosité. C’était le plus petit appartement qu’elle eût jamais vu, et pourtant elle avait plaisir à imaginer la vie joyeuse et désordonnée de Gonzalo, sa traversée anonyme, autonome, courageuse ; il s’en était sorti à son idée, en fin de compte, il avait fait les études qu’il voulait faire, il vivait en compagnie de ses livres et de ses innombrables cahiers, sûrement gribouillés de poèmes meilleurs que ceux qu’il écrivait adolescent.
— Apparemment, tu es toujours poète, dit-elle.
— Oui, répondit Gonzalo qui, heureusement, ne songea pas un instant à lui lire un poème et ravala sa réponse longue, qu’il aurait pu tout aussi bien résumer brièvement : il continuait à écrire tous les jours, avec une passion disciplinée, mais il n’aimait rien de ce qu’il écrivait, ce qui aurait été la réponse courte.
Gonzalo mit la confiture sur une assiette et la lui présenta.
— Chez toi, il y avait toujours de la confiture de mûres ou de cheveux d’ange, lui dit-il.
C’était une des phrases qu’il avait l’intention de dire, il imaginait un dialogue long et mélancolique, un échange de détails de ces années-là. Il croyait qu’ils avaient de quoi parler beaucoup, il se rappelait trop de choses, certaines parce qu’il les avait gardées en tête, qu’il avait voulu se les rappeler et qu’il y était parvenu, mais il aurait pu aussi remplir le silence de mille images banales agglutinées dans son abondante mémoire involontaire.
— C’est possible, répondit-elle. Je ne me rappelle pas.
— On mangeait toujours des tartines de confiture. Ta mère la servait dans des petits pots de porcelaine blanche, avec des dessins bleus d’animaux. Des lions, des éléphants. Et une girafe.
— J’aime beaucoup la confiture de mûres. C’est vrai, j’ai toujours aimé ça, dit Carla, qui évitait de se laisser embarquer, elle n’avait pas le temps pour la nostalgie.
 
Gonzalo voulait qu’elle reste. Et il voulait, au moins, la toucher. Lui toucher une épaule, lui toucher les cheveux, par exemple, mais il lui semblait impossible de l’approcher, elle était pressée, mais pas seulement pour cette raison : de manière soudaine, Carla avait introduit une distance qui ne faisait qu’augmenter.
— Comment s’appelle ton fils ? lui demanda Gonzalo à brûle-pourpoint.
Il voulait réduire à zéro la distance avec une phrase chaleureuse et banale qui fit pourtant l’effet d’une question qu’aurait posée un détective, un flic ou un voisin envahissant. Il ne lui avait pas demandé si elle avait un enfant, il donnait le fait pour acquis. De même qu’il donnait pour acquis que cet enfant était un garçon. Il croyait qu’en le lui disant ainsi, de cette manière abrupte, il se montrait prêt, comme il croyait l’être, à commencer ou à reprendre quelque chose. Il croyait que sa phrase disait que ça lui était égal qu’elle ait un fils. Qu’il était prêt à tout.
— Qui t’en a parlé ?
— Personne.
Carla se sentit la cible de nombreux regards inquisiteurs. « Ton corps est le corps d’une femme qui a eu un enfant », disait quelqu’un, peut-être Gonzalo, peut-être un autre homme, un inconnu ; elle sentit que Gonzalo était le résonateur d’un cortège d’hommes qui la regardaient sans pitié, avec une curiosité goguenarde – quelques femmes aussi l’inspectaient et riaient d’elle ou la plaignaient avec un sourire sévère : nous avons passé en revue toutes les marques sur ton corps, nous avons inventorié toute l’information que nous ont fournie les marques sur ton corps, et nous sommes parvenues à la conclusion que quelque chose l’a abîmé, probablement un enfant, sûrement un enfant a-t-il dégradé ton corps pour toujours.
Elle se sentait découverte, accusée et maltraitée, et, cependant, elle regarda Gonzalo dans les yeux et eut envie d’embrasser ses paupières, ses cernes et de lui mordre le nez. Elle grignota son petit pain, pour que le silence dure plus longtemps, pour ne pas être obligée de répondre. Et le petit pain était terminé qu’elle ne répondait toujours pas.
 
— Je n’ai pas un fils, dit-elle finalement. J’ai une fille qui s’appelle Vicenta.
Elle mentait, elle était la mère d’un garçon nommé Vicente. Elle mentait instinctivement, peut-être pour empêcher Gonzalo d’être le meilleur de la classe, l’élève qui a toujours la bonne réponse. À ce moment-là, elle décida de ne plus jamais le revoir, ainsi ne serait-elle pas obligée de lui expliquer ce mensonge.
— Et elle a quel âge ? Trois ans ? demanda Gonzalo.
— Six.
— Et le papa ?
— Apparemment, tu sais tout, dit Carla, sans chercher à dissimuler son ironie. Il s’est passé quoi avec le papa, d’après toi ?
— Que tu n’es plus avec lui.
— Exact, dit Carla.
— C’est original comme nom, Vicenta, dit Gonzalo pour détendre la tension – alors qu’il pensait que c’était moche, comme nom.
— Ce n’est pas commun, mais j’aime bien, dit Carla.
— Et Vicenta est maintenant avec son papa ?
— Non, dit Carla d’un ton sec. Le papa a disparu de la circulation. Vicenta est avec ma mère. Et je dois m’en aller.
Elle l’embrassa comme une vieille pote, et partit.


Carla ne lui avait même pas donné son numéro de téléphone que Gonzalo, pendant les semaines qui suivirent, essaya vainement d’obtenir, jusqu’à ce qu’il eût l’idée d’appeler le numéro d’avant, celui-là même dont il avait finalement trouvé les deux derniers chiffres et qui restait celui qu’il avait composé le plus souvent dans sa vie, il le savait encore par cœur. C’est Carla qui répondit, elle habitait toujours la maison, mais maintenant seule avec Vicente. Ce fut un appel de plus en plus tendu et anachronique – terminé le temps des téléphones fixes et des coups de fil à n’en plus finir.
— Je veux te voir, dit Gonzalo, pour la énième fois, presque à la fin de la conversation, obligé de jouer le tout pour le tout.
— Je ne veux pas te voir, mais je veux que tu me la mettes où je pense, dit-elle avec une jouissive vulgarité. Et tu ne peux pas me la mettre où je pense si on ne se voit pas.
Conséquence de quoi, les deux premiers rendez-vous furent purement et simplement sexuels. Au cours du troisième, ils causèrent un peu plus, surtout à propos de Vicenta – Carla lui parla des robes qu’elle lui achetait, de sa chambre rose aux murs couverts d’images de fées et de princesses qu’elle-même aimait beaucoup, et de la petite fille qui était, de l’avis de tout le monde, le portrait frappant de Carla. Au quatrième rendez-vous, dans un restaurant italien, Gonzalo arriva avec un cadeau pour Vicenta : une poupée aux inextricables tresses noires qu’adora Vicente, de toute façon. Dès le cinquième rendez-vous, dans l’appartement de Gonzalo, Carla lui avoua la vérité, mais, par précaution, elle le fit après leur séance au lit, car elle avait pensé à un moment donné qu’il serait furieux ou qu’il ne comprendrait pas qu’elle lui eût menti. Gonzalo n’était pas furieux, il comprit parfaitement et même, sans savoir très bien pourquoi, il s’excusa.
— Et il a six ans ou pas ? Tu m’as aussi menti sur son âge ?
— Tu as du whisky ? lui demanda-t-elle, avec une intonation légèrement plus grave.
— Du vin rouge, c’est tout ce que j’ai.
— Vas-y.
Pendant que Gonzalo débouchait une bouteille, elle enfila sa culotte et son tee-shirt, comme prise d’une soudaine et tardive pudeur. Elle but d’un trait son verre de vin et lui demanda aussitôt de la resservir, elle semblait avoir besoin de tout l’alcool du monde pour lâcher la phrase suivante. Elle plongea son visage dans ses mains, comme si elle avait mal aux yeux, avant de dire :
— Vicente est ton fils. Quand nous nous sommes séparés, j’étais enceinte, mais j’ai pensé que ça n’avait pas de sens de te le dire.
Le silence qui s’installa fut très long. Gonzalo était pétrifié, bouleversé, d’une certaine manière blessé, mais aussi presque comme enthousiasmé. Il faudrait beaucoup d’adjectifs pour décrire ce qu’il ressentait. Il eut la vision subite d’un fils d’âge imprécis, presque adolescent, il s’imagina encaissant son salut glacé et hostile, et il se sentit très con tout de suite après, quand Carla n’y tint plus et éclata d’un rire qui se transforma aussitôt en fou rire.
— Alors, c’est une blague, dit Gonzalo dans un filet de voix.
— Évidemment que c’est une blague, Gonza, répondit Carla qui toussait en même temps qu’elle essayait de retrouver son sérieux. Vicente a six ans, je ne t’ai pas menti sur ça. Et comme de bien entendu, il n’est pas de toi.
Gonzalo trouva cette phrase si sèche qu’elle en était blessante. « Et comme de bien entendu, il n’est pas de toi », se répéta-t-il mentalement, comme s’il enregistrait une information sinistre et douloureuse.
— Je voulais te dire simplement que ça m’était égal que tu aies un enfant, que j’étais prêt à tout, lui expliqua Gonzalo plus tard.
— Et tu es encore prêt à tout ?
— Oui, dit-il sans hésiter.
 
Ils convinrent que le sixième rendez-vous aurait lieu dans un restaurant péruvien qui se trouvait non loin de chez Carla. Gonzalo vint la chercher à l’heure dite, elle lui demanda de l’attendre à la grille, à l’évidence, elle ne voulait pas d’une rencontre entre lui et Vicente, du moins tant que ce n’était pas sérieux, même si elle n’était pas sûre qu’elle voulait du sérieux, elle ne savait pas, elle, si elle était prête à tout. Gonzalo passa cinq minutes à observer la façade de la maison, le cœur un peu serré, comme si on l’obligeait à feuilleter un vieil annuaire scolaire. C’était exactement cette image, la même, qu’il gardait en mémoire, sauf que le citronnier recouvrait maintenant presque toute la courette de devant : il lui sembla que cet arbre était un adulte qu’on aurait enfourné de force dans le berceau d’un bébé. Il regardait tout ça dans la posture du peintre qui projette une œuvre future quand Carla revint et lui dit d’entrer pour attendre dans le salon, c’était mieux, parce que la baby-sitter aurait du retard.
 
Au lieu du vaste canapé de cuir dans lequel ils s’étaient installés tant de fois à l’époque du poncho, il y avait maintenant deux fauteuils et un énorme futon gris plein de coussins vert et bleu. Les murs étaient restés blancs, mais c’était un blanc que Gonzalo trouva plus absolu ou plus froid : plus blanc. Il se rappela les reproductions de tableaux célèbres qu’il y avait avant sur le grand mur porteur – Vélasquez, Van Gogh, Carreño –, remplacées maintenant par des photographies de Sergio Larraín encadrées avec faste mais dans un mauvais tirage. Au lieu de lustres au plafond, il y avait des lampes, et le tapis avec ses arabesques noir et rouge qui donnait jadis à cet endroit une amusante solennité avait cédé l’espace à un sol glacé de carreaux brique. Gonzalo avait l’impression d’avoir pénétré dans un musée entièrement rénové, mais qu’il connaissait bien, un musée auquel, d’une certaine manière, il appartenait lui aussi.
Assis au bord d’un fauteuil, Gonzalo avait l’air de ce qu’il était, un prétendant, il ne lui manquait plus que le bouquet de fleurs. De l’étage lui parvenaient les voix de Carla et de Vicente, qui composaient un message ambigu, indéchiffrable, mais aussi, en un certain sens, encourageant : une sorte de bienvenue indirecte. Puis les voix s’éteignirent et Gonzalo pensa qu’il connaissait ce silence d’avertisseurs, d’aboiements et de merles. Il fut longtemps sans percevoir la présence de Vicente qui, du haut de l’escalier, depuis un moment, le regardait.


Un garçon tout en longueur, maigre, avec une grosse tête, d’immenses yeux noirs et humides, en train de manger ou plutôt de dévorer une poignée de croquettes pour chats : ce fut la première image que Gonzalo eut de Vicente. Le petit garçon descendit l’escalier à pas gracieux, précautionneux, et le prétendant le salua avec cette allégresse exagérée et pathétique caractéristique des gens qui n’ont pas l’habitude des enfants. Vicente ne lui répondit pas, mais il lui jeta un regard finaud et s’approcha de lui pour lui offrir, cérémonieusement, un peu de ce qu’il mangeait, des croquettes pour chats, ce qu’ignorait Gonzalo qui mit dans sa bouche par pure politesse la poignée de biscuits ou de céréales, apparemment, et vomit presque sur place. Le petit garçon esquissa un sourire sophistiqué de farceur consommé.
À l’époque, Carla combattait l’addiction de son fils aux croquettes pour chats depuis un certain temps déjà. Au début, l’objet de son inquiétude n’était pas le petit garçon, mais la mystérieuse maigreur d’Oscuridad, une chatte noire aux canines énormes, insolites, que Vicente avait voulu adopter à toute force. L’hypothèse évidente était qu’un autre chat réussissait à se faufiler pour voler la nourriture d’Oscuridad, et Carla s’était donné un mal fou pour découvrir que cet autre chat était en réalité Vicente, car le petit garçon procédait avec prudence et prenait la précaution de se brosser les dents dès son banquet quotidien de croquettes achevé. Loin de le soupçonner, Carla était fière de voir son fils se brosser si bien les dents, et ce n’est que lorsque sa maîtresse l’avertit que Vicente apportait à l’école de la nourriture pour chats en guise de goûter et en faisait même la promotion parmi les autres enfants qu’elle comprit la soudaine passion de son fils pour l’hygiène dentaire. Elle essaya d’éradiquer d’un coup cette mauvaise habitude, mais Vicente refusait de manger autre chose.
Le docteur expliqua à Carla que le problème était assez répandu et qu’il existait aussi des enfants accros aux croquettes pour chiens, ce qui était de toute façon moins fréquent, car les croquettes pour chiens sont plus dures et apparemment considérablement moins savoureuses pour les papilles humaines. D’après lui, il n’y avait rien de strictement toxique ou nocif dans les croquettes pour chats, sauf qu’évidemment ce n’était pas la nourriture la plus équilibrée ni la plus nutritive du monde. Le seul danger réel, affirma-t-il, c’étaient les germes du chat. Il fallait débarrasser peu à peu l’enfant de son addiction : diminuer la dose en douceur, comme s’il était accro au chocolat, à la barbe-à-papa ou à l’enivrant parfum de colle.
De sorte que, pour son goûter, Vicente recevait chaque jour, en plus de son lait à la vanille et d’une tartine d’avocat, une poignée de moins en moins copieuse de Whiskas, selon un programme de rationnement qui tenait compte aussi de ses préférences alimentaires : du Whiskas au saumon, sans aucun doute son goût préféré, ils passèrent au Whiskas à la viande, pour suivre au poulet, celui qu’il aimait le moins, ce qui ne laissait pas d’être étrange, car, en matière de « vrais » aliments, Vicente préférait le poulet à la viande et la viande au saumon.
— Maintenant, je lui donne juste un petit peu de celui au poulet, expliqua Carla à Gonzalo, tandis qu’ils partageaient des ceviches attablés dans le restaurant péruvien. Et j’espère que ce sera réglé pour lui dans les semaines qui viennent.
— Je ne peux pas dire que c’était vraiment dégueulasse, mais ça m’a pris par surprise, je m’attendais à du sucré.
Et tout de suite, sans même faire une pause avant de changer de sujet, Gonzalo ajouta :
— Je sais que tu ne voulais pas que je rencontre Vicente.
— Je ne voulais pas, mais c’est peut-être comme ça que ça doit se passer, répondit Carla, comme si elle se parlait à elle-même.
— Comme ça comment ?
— Sans y penser. Sans y penser autant.
 
Au cours des semaines suivantes, à force de promenades au parc et de glaces à la pistache commença à s’écrire le brouillon d’une famille, mais aucun des deux n’avait conscience que le brouillon pouvait devenir un livre. Gonzalo était certes le plus enthousiaste, mais tous les deux se comportaient comme ces écrivains qui, au lieu de se perdre dans de paralysantes digressions, se contentent d’aller de l’avant, confiants en ce que l’abondance se traduira, à la longue, par un certain nombre de pages raisonnablement bonnes. Il n’y avait pas de raison de revenir en arrière, de corriger, d’imprimer ou de changer de corps et de police de caractères, parce qu’ils étaient bien ensemble et riaient énormément, ils n’en désiraient pas tant, en particulier Carla, qui revenait de loin : elle s’était amourachée ingénument d’un minable individu qui avait fait d’elle la mère d’un fils, lequel, à son tour, avait fait d’elle une espèce d’esclave volontaire et seule – un petit garçon qu’elle adorait, mais dont l’arrivée lui avait fait tirer un trait sur son idée d’avenir, une idée qui, pour dire la vérité, n’avait jamais été vraiment élaborée, ou bien l’avait été sans aucune solidité, avec des relents de fantasmes. Mise au rancart par les faits, sa nouvelle idée de l’avenir était bien plus précise et en principe n’incluait pas l’amour, du moins pas en mode turbulent-déstabilisateur-passionné, pas plus qu’elle ne cherchait un père pour son fils ou l’équivalent, bien au contraire : elle s’imaginait seule, avec une liaison hors les murs, concentrée sur son travail et sur l’enfant, si possible dans cet ordre. Pour l’instant, elle n’avait pas à proprement parler de vrai travail : de neuf à dix-sept heures, elle faisait du secrétariat dans l’étude de son père, et ça ne lui déplaisait pas tant que ça de répondre au téléphone, de coordonner des rendez-vous ou de classer les dossiers, et son salaire était tout à fait correct, mais d’être la secrétaire de son père, c’était pour elle une humiliation quotidienne qui lui semblait parfois méritée et presque toujours irréversible.
L’irruption de Gonzalo bouleversait ses plans. Elle ne croyait pas être amoureuse de lui, mais elle aurait été incapable d’affirmer le contraire. Elle n’avait pas de doute là-dessus : elle avait besoin de sa compagnie, elle le voulait à ses côtés, le plus près possible, et lui, il n’y voyait pas d’inconvénient, aucun. Alors, peut-être, si quelqu’un l’avait obligée à se décider – était-elle amoureuse de lui, oui ou merde ? –, qu’elle aurait dit oui, ne serait-ce que pour justifier ses décisions, toujours légèrement assombries par le doute, ce qui n’est pas du meilleur effet, mais c’est bien, car tout est comme ça, tout a sa part d’ombre.
Quant à Gonzalo, il aurait non seulement déclaré, mais encore proclamé son amour pour Carla, ce qui ne l’empêchait pas de craindre, parfois, que cette vie de famille inattendue n’enterrât pour toujours ses projets qui, en tout cas, n’étaient plus aussi cons ni aussi spectaculaires que dans son adolescence. À l’université, il avait obtenu des bourses, mais il avait quand même dû se mettre un crédit universitaire sur le dos puis accumuler les petits boulots – standardiste, serveur, facteur, nègre auprès d’étudiants analphabètes, rédacteur de prospectus pour une chaîne de pharmacies – avant d’échouer dans une boîte où, au lieu de parler de poésie, il enseignait surtout des combines et des raccourcis pour affronter les concours d’entrée à l’université. Il continuait à projeter des voyages et des livres, mais son rêve principal était d’obtenir un travail vraiment en lien avec la littérature et de se retrouver moins dépendant de la miraculeuse et sanguinaire carte de crédit qu’il avait obtenue après avoir chialé devant un employé de banque ahuri, apitoyé ou simplement je-m’en-foutiste. Il aspirait encore à une vague forme de distinction et son amour pour la poésie demeurait intact, mais il ne rêvait plus de devenir un Pablo Neruda, un Pablo de Rokha ou un Nicanor Parra, ni même, pourquoi pas, un Oscar Hahn ou un Claudio Bertoni : il avait pour ambition d’être considéré comme un bon poète, pas plus ; il avait pour ambition que ses poèmes figurent dans les anthologies, peut-être pas dans toutes, mais dans quelques-unes, dans les bonnes.
 
Les premières nuits où Gonzalo resta dormir, le sexe ou plutôt – comme il disait plaisamment – le sexe de qualité n’avait pas été au rendez-vous. Comme tant de mères qui se sont retrouvées seules après une séparation, Carla avait dormi avec son fils pendant des années, et bien qu’elle eût attaqué sa rééducation des mois avant de rerencontrer Gonzalo, le travail était encore en cours. Le petit garçon descendait au beau milieu de la nuit s’installer entre sa mère et Gonzalo, comme l’épée qui s’interposait entre Tristan et Yseult. Le combat œdipien alors déclenché comprenait des grognements, des tapes, des coups de pied et même des coups de boule, mais les hostilités cessaient au cours des heures diurnes, car, pratiquement dès le premier jour, Vicente avait vu en Gonzalo un super compagnon de jeu, une sorte de copain amusant qui, n’ayant peut-être pas de famille, restait plein de temps chez lui, et même dormir. Le petit garçon prenait toujours un air surpris quand Gonzalo restait dormir. L’arrivée d’un lit king-size ne servit qu’à agrandir le champ de bataille. Si la surface du matelas avait été une mappemonde, Vicente aurait représenté un de ces petits pays méditerranéens belliqueux, un pays de seconde zone cependant sujet de constants débats entre les grandes puissances, ce qui faisait redoubler parfois les discussions : alors que, dans l’abstrait, Carla était même plus demandeuse que Gonzalo, lui se plaignait qu’elle ne faisait rien pour faciliter la baise. Le principal motif de controverse était son refus radical non seulement de mettre un verrou, mais encore de fermer complètement la porte, parce qu’elle se disait avec raison que, s’ils fermaient, elle aurait du mal à entendre les réquisitions éventuelles de son fils.
Sauf les rares nuits où les parents de Carla invitaient Vicente à dormir chez eux (ils habitaient maintenant un vaste appartement à Ñuñoa) et quelques escapades dans des motels (beaucoup plus décents, soit dit en passant, que celui de leurs premières rencontres), Carla et Gonzalo étaient condamnés à s’envoyer en l’air dans un silence monacal et tendu, et dans des positions peu créatives. Évidemment, la deuxième – ou avant-dernière – marche, celle-là même qui, à l’époque du poncho, leur servait de sentinelle, ne fonctionnait plus. C’est-à-dire qu’elle fonctionnait mieux que jamais, car il semble acquis que les marches ne sont pas censées craquer, et la marche en question, on ne savait pas pourquoi, ne craquait plus. Ce que Gonzalo avait fait en premier, juste un an ou presque après leur rerencontre, quand il était venu s’installer chez Carla, ç’avait été de dévisser un peu cette planche, avec des résultats, pour cette réparation (ou déréparation), décevants : la marche semblait s’être accouplée définitivement et refusait d’émettre son bruit caractéristique. Gonzalo essaya tout un assortiment de tournevis sur toutes les marches de l’escalier, sans aucun succès. Un samedi matin, il s’employa à enfiler un collier de grelots que le petit garçon mit joyeusement autour de son cou – « mon fils n’est pas un chat », dit Carla scandalisée, avec une étrange assurance. En dernier recours, Gonzalo fixa le collier avec du ruban adhésif à l’extrémité de la marche, mais il observa que même dans le cas où un adulte se serait mis à faire des claquettes ou un zapateado effréné, les grelots n’émettaient qu’un petit bruit timide, tout à fait insuffisant pour servir de sentinelle.
 
Dans sa quête plus ou moins désespérée d’une échappatoire, Gonzalo songeait à la possibilité d’envoyer Vicente dormir chez son père certains week-ends. C’était évidemment la solution la plus simple, mais Carla n’était pas prête ne serait-ce qu’à discuter avec León. Ils ne s’étaient pas vus depuis des années et se parlaient rarement au téléphone : de laconiques courriers électroniques et le dépôt paternel pas toujours ponctuel d’une maigre somme d’argent sur le compte d’épargne maternel étaient les seules preuves d’interaction. En tout et pour tout.
Le protocole d’évitement avait été parfaitement établi dès le début. Les jours de visite, Carla conduisait jusqu’à la maison des grands-parents paternels du petit garçon et klaxonnait cinq fois de suite, la grand-mère sortait et prenait Vicente, que León ramenait à dix-neuf heures à cette même maison, devant laquelle Carla se garait à vingt heures et klaxonnait de nouveau cinq fois, et la grand-mère sortait jusqu’à la grille pour remettre l’enfant et saluait Carla en haussant les sourcils avec un dédain calculé. Quand Gonzalo surgit dans cette histoire, le protocole se perfectionna encore, car il fut investi de la mission de transférer l’enfant chez ses grands-parents paternels.
 
Un matin, Gonzalo décida, sans en parler avec Carla, de proposer un arrangement à León. À contre-courant de ce qui avait été établi, il descendit de voiture avec Vicente, sonna et annonça qu’il attendrait ici même son éventuel antagoniste, qui ne se montrait toujours pas. L’enfant sortit jouer dans la cour avec Adamo, un teckel insupportable et geignard. Gonzalo le regarda à travers la baie vitrée et se dit que Vicente était le petit garçon le plus beau du monde et Adamo le chien le plus laid du monde. L’heure à laquelle León devait arriver restait vague, mais il s’était équipé pour une attente prolongée : il portait dans son sac à dos une volumineuse anthologie des poètes français contemporains et une bouteille d’un litre et demi d’eau minérale, car il supposait que les grands-parents du petit garçon ne lui offriraient même pas un verre d’eau – une demi-heure plus tard le père de León apparut portant un verre de Bilz et trois biscuits secs sur une assiette, et, bien que le vieillard ne l’eût même pas salué, il estima ce geste suffisant, en fait de politesse.
 
La présence de Gonzalo surprit León, mais elle l’amusa aussi. Pendant qu’ils discutaient, il s’était mis à couper des rondelles de saucisson et, au début, ils parlèrent plus de la qualité de cet excellent saucisson que du régime des visites. León se régalait de la nervosité de Gonzalo, qui ne savait pas très bien comment aborder la question, évidente à ses yeux : il savait reconnaître un pauvre homme qui ne voulait qu’accéder à une vie sexuelle normale. Il restait moins d’un quart du saucisson quand Gonzalo s’aventura enfin avec une proposition :
— Week-end une semaine sur deux, dit-il, en essayant d’avoir une voix forte et posée.
— Non, mon pote, répliqua León, un week-end par mois.
— Attends, trois jours par mois. Un samedi ou un dimanche, et après un samedi et un dimanche.
— Autrement dit, deux week-ends par mois, un partiel et l’autre entier ?
— Exactement, dit Gonzalo, le ravissement dessiné au coin des lèvres.
— Même pas en rêve, mec, ça ne va pas. Un week-end par mois. À prendre ou à laisser.
— D’accord, mais du vendredi au lundi. Tu le prends à l’école le vendredi soir et tu le ramènes ici le lundi matin.
— Tope-la, camarade, fit León.
En supplément, peut-être parce qu’il n’était pas complètement sûr d’y avoir gagné, León aborda le sujet toujours très sensible des dépenses supplémentaires : ils ne partageraient plus les frais de vêtements, ni des livres scolaires, ni des activités extrascolaires du petit garçon, qui se limitaient de toute façon à des cours de natation très abordables.
 
Pour Carla, que Vicente passe tout un week-end chez León, c’était l’horreur – querelle épuisante, ce fut la première vraiment sérieuse et aussi la première dont Gonzalo sortit vainqueur en agitant comme argument que ce serait bien pour le petit garçon de mieux connaître son père (« savoir qui est, véritablement, son père » emporta le morceau). Carla dut se résigner à imaginer le petit garçon plongé dans un incessant marathon de hamburgers et de Cartoon Network. Gonzalo aussi pensait que ce serait un choc pour Vicente, qu’il commençait à aimer comme son propre fils ou comme il croyait qu’il aimerait son propre fils, mais, bien entendu, il était euphorique.
 
Le premier week-end sans Vicente suivit rigoureusement le plan tracé par Gonzalo. Ils consacrèrent la nuit du vendredi à une séance sexuelle agrémentée de prévisibles travestissements qui n’en fut pas moins mémorable, le samedi ils mangèrent des sushis au lit et passèrent l’après-midi à regarder la saison 2 des Soprano en DVD et prirent de longs bains en attendant qu’arrivent (1) ses amis gays à elle + ses amis gays à lui, et (2) ses amies célibataires à elle + ses amis poètes à lui (qui étaient tous célibataires et hétérosexuels), et l’idée consistait à essayer de les accoupler, ce qui fonctionna très bien pour (1) et très mal pour (2).
À la fin de la nuit, ils étaient complètement beurrés et le petit matin les surprit endormis sur le futon. Alors que le dimanche (qui commença exactement à quatorze heures), gouvernés par la gueule de bois, ils avaient promis de ne plus jamais boire, ils avaient adoré cette dose d’irresponsabilité et aussi avaient pris beaucoup plaisir à recevoir chez eux. Ils en avaient déjà marre des buffets campagnards, des pique-niques et des barbecues qui caractérisaient, encore à l’époque, la vie sociale en famille.
La moins heureuse était Oscuridad, qui détesta cette invasion de copains et l’absence prolongée de Vicente, et elle ne semblait pas apprécier non plus la soudaine concupiscence qui régnait dans la maison. À sept heures du soir, après une petite séance de cul tranquille, comme il convient à des convalescents, Gonzalo se dirigea vers la salle de bains et se trouva tout à coup devant le regard d’Oscuridad fixé sur son pénis. Sa première réaction fut de se couvrir, comme si le regard de la chatte lui faisait honte, mais il éclata de rire et se mit à jouer des hanches pour qu’Oscuridad contemple son pénis et ses testicules en mouvement, puis il dansa et chanta une espèce de tarentelle sous le regard attentif de la chatte. Aussitôt, Carla vint se joindre à la danse, et quiconque les aurait vus aurait pensé que c’était ça, le bonheur : danser à poil dans le salon, sans musique, interminablement.


Un an plus tard, en mars 2003, Carla put enfin reprendre ses études. D’abord, elle avait pensé retourner en psychologie à la fac, mais elle préféra s’inscrire en photographie dans un institut de formation où elle suivrait un cursus court, le plaisir qu’elle prenait à prendre des photos étant une des rares constantes de sa vie. Son père n’apprécia pas l’idée, mais finit par accepter de la voir quitter le secrétariat de son étude pour le poste plus ambigu d’assistante à temps partiel. L’apport de Gonzalo fut capital, il réussit à coordonner son agenda chargé de professeur-taxi – il travaillait maintenant dans trois prépas et assurait un cours d’introduction à la littérature dans une université privée – avec le planning encore plus exigeant de Carla qui partageait sa journée entre l’étude et son institut, où elle avait des cours surtout le soir, en plus du samedi. Le seul contact que le petit garçon avait avec sa mère consistait en de fugaces conversations somnolentes à l’heure du petit déjeuner, et encore…
Jusqu’alors, Gonzalo s’était contenté du rôle commode de grand frère, de gentil tonton ou de clown maison. Les premiers mois où il prit Vicente en charge furent, il fallait s’y attendre, catastrophiques. Quand il l’aidait à faire ses devoirs, Gonzalo se mettait dans la peau d’un petit garçon obligé de faire ses devoirs. Certaines tâches étaient faciles pour lui, il avait un certain talent de cuisinier et trouvait même intéressant le difficile apprentissage du repassage (il disait qu’il était beaucoup plus difficile de repasser une chemise que d’écrire une sextine). Superviser, dans son ensemble, la conduite du petit garçon, cependant, était une tout autre affaire : Vicente avait le comportement de l’écureuil astucieux et fantasque ou du prisonnier chevronné ne cessant de défier le gendarme débutant et inexpérimenté. Le plus compliqué, c’étaient les soirées, qu’il fallait affronter avec un Vicente qui, sans raison particulière, se déprenait de sa joie bien connue pour se transformer en un petit dinosaure sentimental – Gonzalo avait alors recours à la démagogie de la pizza et essayait de parler avec lui, mais il ne recevait en retour qu’un sourire transparent, impénétrable.
Le plus difficile, c’était de remplir ou de dissimuler l’absence de Carla ; il y parvenait de plus en plus, mais, parfois, à l’approche de la nuit, sa défaite devenait inéluctable. Faire dormir Vicente relevait du défi absolu, parce qu’il pouvait jouer jusqu’à plus soif et que les histoires que lui lisait Carla perdaient toute saveur lues à haute voix par un étranger : elles n’étaient qu’un prétexte au lien amoureux, à la précieuse intimité de chaque jour.
— Je ne veux pas que tu me lises – dit un soir le petit garçon à Gonzalo. Je dors mieux tout seul. Ou je lis tout seul. Je sais lire, depuis longtemps.
— Mais tu ne dormiras pas.
— Je ne dormirai pas, mais je veux être seul.
Ce n’était pas de la provocation. La présence de Gonzalo au pied de son lit fonctionnait, pour le petit garçon, comme une imitation burlesque. Mieux valait en faire l’économie.
— Je ne vais pas lire, dit Gonzalo, mais je vais rester jusqu’à ce que tu t’endormes.
— Pourquoi ?
— Pour te tenir compagnie.
— Alors, coupe-moi les ongles.
— Ceux des pieds ?
— Oui, ceux des mains, je les ronge.
— Tu ne devrais pas les ronger.
— Mais je les ronge.
Vicente n’avait jamais demandé à se faire couper les ongles des pieds, dont il se fichait éperdument, à l’évidence, mais ils étaient si longs qu’ils l’empêchaient presque de mettre ses chaussures. Gonzalo n’était pas rassuré, il n’avait jamais coupé les ongles de Vicente ni de personne et, en réalité, il n’était même pas satisfait de la manière qu’il avait de couper ses propres ongles.
— Tu veux que je t’apprenne à les couper ? lui demanda-t-il.
— Non, je veux que ce soit toi.
Il se mit, avec une superstitieuse prudence, à cette tâche inattendue. Les petits pieds de Vicente lui semblaient terrifiants. Pourquoi les doigts de pied n’ont-ils pas de nom ? Il trouva alors incroyable et même injuste que personne n’eût jamais eu l’idée de les baptiser. Gonzalo pensait à ça et, en même temps, il avait un doute, peut-être, après tout, ignorait-il simplement le nom des doigts de pied.
— Et si je te racontais une histoire ? dit-il alors qu’il avait presque fini sa tâche.
— Raconte-moi une blague, je préfère, dit Vicente.
— Je peux te raconter une histoire qui serait aussi une blague. Une histoire marrante.
— Plutôt une blague, raconte.
— D’accord. Une voyante rencontre une autre voyante dans la rue et lui demande : « Comment je vais ? »
Vicente éclata d’un rire exagéré, un rire de public captif, mais rien ne prouvait qu’il eût compris la blague.
— Encore une autre, supplia Vicente.
Gonzalo en connaissait plein, il avait toujours été bon pour raconter des blagues, mais, sur le moment, il ne se souvenait d’aucune. Et il mourait d’envie de fumer.
— D’accord, mais attends-moi un peu, je reviens tout de suite.
 
Il était près de dix heures du soir. Carla rentrait normalement à neuf heures et demie. Qu’arriverait-il si elle ne rentrait pas, pensa Gonzalo tout en fumant sa cigarette dans le jardinet devant la maison. Il imaginait toujours le pire, il était plus ou moins expert dans l’invention d’horribles scénarios, en partie parce qu’il avait l’impression qu’en anticipant la douleur il parvenait à l’éviter. La terre ne tremble jamais quand on pense qu’elle va trembler et quand on s’invente des accidents horribles en conduisant, il ne se passe rien. Et lorsqu’une personne est suffisamment en retard pour qu’on se dise qu’elle ne reviendra jamais, la voici qui débarque, et après il est presque impossible de lui raconter que, pendant quelques secondes, au milieu d’une cigarette, on a cru qu’elle ne rentrerait plus ; ça paraît bête, c’est bête.
Juste à ce moment-là, comme si elle voulait confirmer cette théorie, Carla arriva – elle monta directement dans la chambre du petit garçon.
Gonzalo resta dans le jardin devant la maison, alluma une autre cigarette et continua à penser à ce qui arriverait si Carla ne rentrait plus jamais, si elle mourait. Il imagina un Vicente déjà adolescent, qu’ils continuaient à vivre tous les deux ensemble dans cette même maison, après plusieurs années de profonde tristesse. Il imagina qu’ils se tenaient compagnie, que parfois ils parlaient de foot, de littérature ou de peines de cœur, unis pour toujours par l’habitude du deuil. Il eut même la vision de Vicente et lui en train de peindre la maison : Vicente avait quinze, dix-huit ans, il était plus grand que lui. Un matin de soleil, ils attrapaient leurs pinceaux et se mettaient à peindre la façade. Ils faisaient une pause pour se partager le pain et le fromage, et boire de la citronnade. Ils écoutaient les informations à la radio. Et ils fumaient, toussaient ou sifflaient, couverts de taches de peinture, les épaules endolories.
 
Il était en train de se dire qu’il allait se mettre à la vaisselle quand Carla entra dans la cuisine.
— Vicente ne veut pas dormir, il dit que tu lui dois une blague.
— J’y vais.
Il monta l’escalier quatre à quatre, pas mécontent. Oscuridad roupillait au pied du lit et, à l’arrivée de Gonzalo, elle bâilla un peu trop longtemps peut-être et se mit à lécher son pelage avec une singulière énergie. Le petit garçon, en effet, était complètement éveillé.
 
— Un solitaire croise dans la rue un autre solitaire et ne le salue pas, car ils sont tous les deux solitaires, improvisa Gonzalo.
— Ça, ce n’est pas une blague.
— Si, c’est une blague, dit Gonzalo. Une mauvaise blague, mais une blague.
— Et après ?
— Ça se termine comme ça.
— N’importe quoi.
— D’accord, en rentrant chez lui, il se rappelle l’autre solitaire, et il regrette de ne pas l’avoir salué, et il a envie de le revoir.
— Et il le revoit ?
— Oui, quelques jours plus tard, ils se recroisent par hasard.
— Où ?
— À la plage.
— Quelle plage ?
— Une plage vide.
— Comment elle s’appelle, la plage ?
— La Plage des Solitaires.
— Et elle est pleine de solitaires ?
— Non, un seul par jour. Mais ce matin-là, par hasard, ils étaient deux.
— Et maintenant, ils se saluent ?
— Oui.
L’histoire était beaucoup plus longue ou peut-être étaient-ce plusieurs histoires différentes avec les mêmes personnages.
— Le solitaire 1 invitait le solitaire 2 à faire un solitaire aux cartes, mais comme le solitaire se joue dans la solitude, ils décidaient de s’asseoir à des tables rapprochées, chacun avec un jeu, sans se parler ni croiser leur regard, même s’ils se saluaient de temps en temps en haussant les sourcils mentalement.
— Le solitaire 1 et le solitaire 2 se disputaient pour choisir qui serait le solitaire 1 et qui serait le solitaire 2, et, logiquement aucun des deux ne voulait être le solitaire 2, parce que l’existence d’un solitaire 2 supposait l’existence d’un solitaire 1 qui jouissait par conséquent d’une solitude plus complète.
— Après de très longues fiançailles, le solitaire 1 décidait de se marier avec lui-même et le seul invité à son mariage était le solitaire 2, qui resta toujours célibataire.
 
Vicente hurlait de rire, le récit dura presque une heure, on avait l’impression qu’il ne s’endormirait jamais. Et le conteur était euphorique devant ce surprenant, énorme et évident succès, aussi eut-il lui-même, plus tard, du mal à s’endormir.


Parfois, il détestait non pas exactement l’idée que Vicente ne fût pas son fils, mais de l’avoir connu si tard. Il pestait d’être arrivé en milieu de saison dans une série qui lui semblait parfaitement plaisante et compréhensible, mais certains détails tout à coup révélaient qu’il en allait autrement, que dans ces premiers chapitres qu’il n’avait pas vus et qu’il n’aurait jamais la chance de voir se trouvaient toutes les clés de l’histoire. Il lui semblait que Vicente était déjà formé, complètement construit, en bien ou en mal : il était déjà, en puissance, ce qu’il serait plus tard. Carla lui parlait du temps des couches à n’en plus finir, des colères épuisantes, des caprices et des terreurs à répétition, et lui ne disait rien, mais il pensait que s’il avait été aux commandes, à l’époque, tout aurait été différent. D’autres fois, il pensait, avec une absurde mélancolie de nature expansive, que c’était, en un sens, sa faute, il était arrivé trop tard.
Élever Vicente, c’était un sérieux défi, mais, à force d’hésitations, d’erreurs et d’histoires de solitaires, il se hissa à la hauteur. Ils sortaient tous les soirs, parfois ils allaient au cinéma (ils virent quatre fois Le Monde de Nemo), ou s’offraient un tour en pédalo sur le lac du parc Intercommunal, ou faisaient des courses. Au supermarché où ils se rendaient tous les samedis, ils choisissaient les produits sans tenir compte des prix ni de la qualité : ils prenaient le détergent aux couleurs les plus chatoyantes ou la marque d’eau de Javel dont le nom était le plus rigolo. Ils ne roulaient pas sur l’or, mais ils achetaient de tout : de la confiture de lait, du Nutella, des fromages, des saucissons, toute sorte de céréales et de fruits exotiques importés qu’ils n’aimaient pas tant que ça.
La balade dans le rayon des jouets était, naturellement, le moment phare, car le petit garçon obtenait beaucoup plus que ce que sa mère acceptait d’habitude de lui acheter. Un soir, inexplicablement, Vicente ne voulut rien : il regarda l’allée entière, plongé dans d’hermétiques spéculations, et, alors qu’à un moment donné il sembla qu’il avait choisi un ballon de basket et jongla avec adresse pendant quelques secondes, il finit par annoncer avec un mépris presque violent, ou provoquant, qu’il ne voulait pas de ce ballon et qu’il ne voulait rien. Gonzalo avait du mal à comprendre ce qui se passait, mais il préféra ne pas le lui demander, il était préférable de faire semblant de ne pas avoir remarqué cette conduite aberrante.
— Il y en a qui disent que Santa Claus n’existe pas, lança le petit garçon, tandis qu’ils attendaient leur tour à la caisse, sur un ton qui se voulait banal, comme s’il commentait une information bizarre vue à la télé.
Gonzalo fit alors le lien avec le fait qu’en ce début de novembre le supermarché croulait déjà sous les décorations de Noël.
— Il y en a qui ne savent pas ce qu’ils disent !
— Mais beaucoup de gens le disent.
— Pourquoi tu l’appelles Santa Claus ?
— Parce qu’il s’appelle comme ça.
— Mais avant tu l’appelais Petit Vieux de Noël.
— Vieux de Noël. Je n’ai jamais dit Petit Vieux. Et son vrai nom, c’est Santa Claus, dit Vicente d’un ton sans réplique.
— On l’appelle aussi Papa Noël. Et saint Nicolas, je crois. Au Chili, nous disons Petit Vieux de Noël. Je ne sais pas comment c’est dans d’autres pays.
Ils mettaient les produits sur le tapis roulant, on voyait qu’ils procédaient toujours pareil : ils sortaient du chariot les paquets les plus volumineux et les entassaient en essayant de former une pyramide.
— Toi aussi, tu l’as entendu dire ? demanda le petit garçon.
— Que le Vieux de Noël n’existe pas ?
— Oui.
— Souvent, déjà quand j’étais petit, et après quand j’avais ton âge, j’ai entendu cette maudite rumeur, j’en ai jusque-là.
— Et qu’est-ce que tu crois, toi ? demanda Vicente.
— Je le connais, il est venu faire ses courses ici, les interrompit la caissière, par solidarité.
— C’est vrai ? demanda Gonzalo.
— Mais oui, dit la caissière.
— Si je comprends bien, il achète les cadeaux ici ? Il y avait de l’émotion dans la voix de Gonzalo.
— Mais non, voyons, et il ne vient pas habillé en Petit Vieux de Noël. Il est trop connu, vous savez bien. Il met des lunettes noires et un passe-montagne, quand il vient, pour pas que les gens le reconnaissent et lui demandent des autographes. Il est habillé très simple, un jean et des claquettes. Il achète son whisky, son chanco – c’est son fromage préféré –, ses oméprazoles, et il s’en va. L’autre jour, il a acheté un éventail aussi, à cause de la chaleur.
Vicente regarda la caissière avec gravité, avec anxiété. Elle lui sourit. Un bandeau vert cachait partiellement ses cheveux, qui étaient verts également, presque du même vert.
— Et vous, vous êtes des frères ?
— Non, répondit Gonzalo en hésitant.
— Alors, vous êtes quoi ?
La caissière posait la question pour faire la conversation, pour changer de sujet, pour draguer un peu. Gonzalo, à vingt-huit ans, se savait jeune, mais pas assez pour que quelqu’un décide qu’il ne pouvait pas être le père d’un garçon de huit ans. Ils auraient pu aussi bien passer pour deux frères, ils se ressemblaient un peu : ils avaient tous les deux la peau brune, ils étaient tous les deux minces, grands, avec de grands yeux, ceux de Vicente plus grands, ses cheveux aussi étaient plus noirs et moins lisses que ceux de Gonzalo. La comparaison de leurs traits ferait affleurer, peut-être, leur dissemblance : la forme du visage, surtout le nez plus fin de Vicente. Les regardant minutieusement, un expert aurait postulé peut-être qu’ils n’étaient pas père et fils, mais les gens, le plus souvent, ne regardent minutieusement personne et, les voyant ensemble, tous pensaient ou présumaient qu’ils l’étaient. Mme Sara, par exemple, qui venait depuis un an faire le ménage deux fois par semaine, les avait entendus parler récemment du « papa de Vicente » et avait appris de cette façon que Gonzalo et Vicente n’étaient pas père et fils. J’y croyais pas, disait-elle, pour moi, ils étaient pareils, ils allaient jusqu’à rire des mêmes trucs.
— Et alors, vous êtes quoi ?
La question de la caissière était toujours en suspens une vingtaine de secondes plus tard, laps de temps insolite pour préparer une réponse en apparence si simple. Vicente se rendit compte que Gonzalo était paralysé. Et Gonzalo ne voulait pas répondre, mais il sentait le regard véhément du petit garçon, il sentait la responsabilité qui était la sienne d’apporter une réponse.
— Des amis, finit-il par dire. On est des amis.
La caissière répondit avec un sourire prudent et garda ses questions pour elle.
 
Des amis, rumina Gonzalo dans la voiture, envahi par un cafard qu’il aurait voulu déchiffrer ou expulser aussitôt. Il pensait qu’il aurait dû dire à la caissière qu’il était le papa ou l’oncle du petit garçon, ou simplement lui dire de s’occuper de ses oignons. Mais il faut utiliser les mots, nuança-t-il aussitôt, en quête d’une note légère ou, du moins, libératrice. Le mot padrastro, le mot hijastro sont si laids en espagnol, pourtant il faut bien s’en servir. Il faut s’en servir ou peut-être en inventer d’autres.
Vicente était concentré sur les fils du réseau électrique urbain, il aimait les regarder, il aimait se dire qu’ils étaient comme des égratignures sur le ciel, mais Gonzalo laissait gonfler la pensée que le petit garçon était blessé ou déçu. Du supermarché à chez eux, il n’y avait que quelques centaines de mètres, ils avaient fait mille fois ce trajet en jouant à pruneau cuit, pruneau cru, en imitant des oiseaux ou en écoutant Los Bunkers ou les chansons de l’émission 31 Minutos, mais ce soir-là, Gonzalo avait du mal.
Au dernier feu rouge avant d’arriver chez eux, une femme d’une cinquantaine d’années se jeta sur la voiture pour nettoyer le pare-brise. Gonzalo, résigné, chercha quelques pièces pendant que la femme procédait avec une dextérité mécanique et frénétique qui avait aussi quelque chose de solennel. Comme il le faisait toujours dans ces cas-là, Gonzalo tendit les pièces à Vicente pour ce soit le petit garçon qui donne le pourboire.
— Elle ne va pas avoir le temps, dit Vicente, subitement intéressé, mais elle eut le temps, c’était son travail : une seconde avant que le feu passe au vert, c’était plié, et le petit garçon tendit la main pour lui donner les pièces. Elle le regarda avec surprise, offensée, elle n’accepta pas l’argent : dans ses yeux immenses se lisait un profond égarement.


— Je la connais, dit Carla ce soir-là, quand Gonzalo lui raconta la scène.
Ils étaient allongés dans l’herbe du jardin derrière la maison, pieds nus, et buvaient du vin blanc. Ils fêtaient le sept qu’avait obtenu Carla en Éclairage 2.
— Tiens donc, tu la connais d’où ?
— Tu ne l’as jamais vue ? Je la vois presque tous les matins, à la sortie du métro. C’est la folle qui se met sur Providencia. Au coin d’Eliodoro Yáñez et Providencia.
— Mais pas à ce coin-là. C’était ici, à deux rues d’ici.
— Et tu crois qu’elle n’a pas le droit de changer de quartier, ta folle ?
— Je n’ai pas l’impression qu’elle était folle, dit Gonzalo, sur le ton de quelqu’un qui s’apprête à reconnaître ses torts. Elle était offensée, je crois. Je ne sais pas pourquoi. J’imagine qu’elle doit laver les vitres à son carrefour toute la sainte journée, et que les gens refilent les pièces au môme pour qu’il les lui donne. Pour qu’il apprenne la charité, l’aumône. D’accord, ce n’est pas horrible, mais c’est humiliant.
— Mais chez toi, ça part d’un bon sentiment, dit Carla, avec douceur.
— C’est humiliant.
— C’est une femme maigre, aux cheveux ondulés ? Très maigre ?
— Oui.
— Avec des yeux exorbités, c’est ça ?
— Des yeux exorbités comme les fous dans les caricatures ?
— Des grands yeux, très expressifs, dit Carla. Verts, très foncés. Je crois que c’est la folle que je vois sur Eliodoro Yáñez. Elle est connue justement pour ça.
— Pour la couleur de ses yeux ?
— Non, parce qu’elle lave les pare-brise et n’accepte pas l’argent. Elle fait ça pour rien. Pour le plaisir.
— Pour le plaisir, dit Gonzalo, en la singeant. Je ne vois pas où est le plaisir quand on lave les pare-brise au feu rouge. Tout le monde vous repousse. Tu parles d’un boulot merdique, au feu rouge.
— Les jongleurs et les acrobates s’éclatent bien, eux ! Et les danseurs d’Axé Bahía, se moque Carla.
— Mais c’est atroce de faire ça !
— Je te fais marcher. Cette femme est folle à lier, c’est évident !
— Je ne la crois pas folle. Peut-être qu’elle n’a pas compris, c’est tout, qu’elle n’a pas aimé que ce soit le gosse qui lui donne les pièces. Peut-être que, pour elle, c’est le conducteur qui doit lui donner l’aumône, pas le copilote, dit Gonzalo.
 
Il venait de commettre une erreur monumentale, mais il mit quelques secondes à s’en rendre compte. Depuis plusieurs mois, toujours dans l’intention de faire de leurs sorties à deux des instants mémorables, et seulement sur de courts trajets, Gonzalo permettait au petit garçon d’occuper le siège du copilote, ce que Carla interdisait formellement.
 
Il n’avait pas grand-chose à gagner dans cette discussion, comme toujours quand il se disputait avec Carla, qui maniait la force de ses arguments avec finesse, de sorte qu’à l’entendre même la récrimination la plus injuste pouvait sembler n’avoir rien d’outré. Gonzalo était prêt par avance à prendre sur lui la faute dans sa totalité et son silence pouvait passer pour le silence du condamné, du pénitent. Carla lui assena une harangue sur l’engagement, la confiance et la responsabilité, citant au passage des faits, évoquant des travaux, des articles sur des accidents horribles, et, cerise sur le gâteau, inventa même dans sa péroraison une convaincante statistique portant sur le nombre d’enfants morts sur le siège du copilote. Le tout sans avoir l’air d’en rajouter : à l’entendre, il était presque impossible de ne pas se laisser convaincre par l’idée que, d’asseoir un enfant sur le siège du copilote, c’était tout juste un peu moins cruel que de le rouer de coups ou de l’abandonner en plein milieu du désert.
Gonzalo savait qu’il méritait la leçon, pourtant, quand sortit de la bouche de Carla le mot trahison, qu’il trouva tellement injuste, tellement hors de propos, tellement excessif, son sentiment de culpabilité s’évanouit direct.
— Je te demande pardon de m’occuper de Vicente tous les jours, dit Gonzalo.
— C’est à ce genre de chose qu’on voit que tu n’es pas son père, lui répondit Carla.
Gonzalo lui jeta un regard plein d’étonnement et de mépris. Il se tira les cheveux de la main gauche et, de la droite, arracha une abondante touffe d’herbe.
— Je suis bien meilleur père que l’autre connard, le chieur sinistre, le minable, le pusillanime sac à merde qui te l’a mise profond.
 
La phrase était grammaticalement assez bancale, mais presque toutes ses assertions étaient, en un sens, justes. Le côté chiant de León était indiscutable, le pire étant qu’il croyait être amusant, et même éblouissant ; son quotidien était fait de blagounettes sans intérêt et d’obsolète galanterie. Gonzalo était, au contraire, beaucoup plus drôle et intense, et, bien que pris parfois de crises de timidité ou de sérieux, il savait la plupart du temps capter l’attention des autres sans les écraser. Il savait faire la conversation, surtout : écouter, attendre, accélérer, s’arrêter.
Ni León ni Gonzalo n’avaient les qualités pour être candidats à un concours de beauté, même pas dans un concours municipal ou de simple quartier, cependant l’avantage de Gonzalo, sur ce point aussi, était indiscutable, ils avaient six ans de différence et ça sautait aux yeux – ils n’étaient sportifs ni l’un ni l’autre, mais le temps jouait en faveur de Gonzalo, León semblait bien déglingué par rapport à ce qu’on attend d’un homme de trente-quatre ans. Du visage de Gonzalo, les furoncles avaient disparu sans laisser de traces. Chez León, au contraire, les problèmes de peau évoquaient la surface lunaire et son embonpoint semblait irréversible. La beauté du petit garçon était, considérée du côté paternel, difficile à comprendre : en les voyant ensemble, on percevait à grand-peine la ressemblance, mais on en venait aussitôt à soupçonner que la mère de Vicente devait être – ce qu’elle était en effet – une splendeur.
Quant au côté minable, si Gonzalo ne se prenait pas pour un héros, ce qu’il n’était pas, et traînait son spleen des luttes perdues et des batailles inachevées, pour le reste, il était largement vainqueur de la manche, en effet s’il n’était pas le meilleur professeur du monde et si rien n’annonçait chez lui un poète important, il essayait avec lucidité et courage d’être un peu comme un père pour Vicente, tandis que León, qui était avocat, ne défendait pas de causes nobles ni rien de ce genre, il essayait seulement de se faire du fric, et même pour ça, n’était pas un aigle. Comme père, le qualificatif de minable était déjà très généreux.
Le mot pusillanime ne cadrait pas vraiment avec León : il n’était pas pusillanime, du moins pas de façon nette ou pas tout le temps. Alors qu’ils n’avaient parlé ce matin-là que de saucisson, Gonzalo avait remarqué que León ne savait pas conjuguer le verbe prévoir, prever (qu’il prononçait preveer, comme une bonne partie de la population chilienne, dont presque tous les gens de radio et de télévision) et qu’il disait latente en voulant dire patente (idem). Autant d’erreurs qui n’étaient pas si graves que ça, mais qui agaçaient particulièrement Gonzalo. Aussi peut-être l’avait-il accusé de pusillanimité pour le simple plaisir de dire un mot que León aurait dû chercher dans le dictionnaire. Mais León n’aurait jamais pris la peine d’aller chercher ce mot dans le dictionnaire. Il existe des gens qui, quand ils entendent un mot qu’ils ne connaissent pas, sont simplement morts de rire.
L’expression sac à merde n’a rien de naturel et, pour cette raison même, donne à la phrase une certaine puissance. Cette insulte était venue à Gonzalo, parce qu’en plus de blessant il voulait être original. Sac à couilles, couille molle, couille blette, couillon, fils de pute, pauvre trou du cul, ou autres encore plus anciennes comme sac à burnes ou sac à misère auraient été moins agressives que cette expression désuète et, pour cette raison même, efficace.
Véritablement grave était, bien entendu, la sortie finale, qui te l’a mise profond, avec laquelle la jalousie entrait en scène et qui insinuait que Carla était une sorte de pute. Ce qui n’empêchait pas l’accusation d’avoir un certain air enfantin, comme si Gonzalo venait de découvrir comment on fabrique les bébés.
 
Carla ne répondit pas. Elle se tut, réfléchit. Alors qu’elle mangeait ses brocolis à la mayonnaise, elle décida de garder indéfiniment le silence. Gonzalo se servit un double whisky qu’il avala d’un trait, comme le font les mauvais acteurs qui boivent de faux alcools dans les films. Et, dans un sens, il se voyait lui-même devenu le douloureux héros de quelque film. Il claqua la porte de la cuisine, alors qu’il méprisait ces manières, en emportant la bouteille dans le cagibi du jardin, où il travaillait.


Ils se croient généreux parce qu’ils filent leurs cent billets mensuels, mais ils n’ont jamais fait les devoirs avec leurs gosses, qui, malgré tout, les aiment, les mettent dans tous leurs dessins. Même quand ils ne viennent pas les chercher. Parce qu’il leur arrive de ne pas venir. Les pères biologiques, les pères séparés, les pères hors les murs sont tous aussi dégueulasses. Parfois, ils ne viennent pas, et ce n’est pas grave. Cette garantie leur est offerte. Ils peuvent disparaître et ils demeurent attendus, pardonnés, bienvenus, et tout retard, toute réclamation, n’importe quoi s’arrange avec un paquet de pop-corn ou de sibyllins ours en peluche.
Leurs fils crèvent d’ennui au stade devant des matchs tristouilles qui se traînent. Pendant que les pères s’égosillent et crachent sur les arbitres, les garçons passent les quatre-vingt-dix minutes absorbés par leurs paquets de pépitos, d’oreos et de chouchous. Après, déjà gavés de sucre, les enfants vont prendre leur happy meal au McDonald’s et leurs pères en profitent pour s’envoyer des doubles ou triples burgers, avec supplément bacon, et sifflent des verres démesurés de Coca-Cola aqueux. Pour suivre, les doigts encore poissés d’huile des frites, ces pères si dévoués s’emploient à déguster leurs sundaes nageant dans la sauce caramel et commandent d’innombrables expressos tandis que leurs fils plongent désespérément dans de sottes piscines à balles multicolores.
De temps en temps, ils jettent un œil à leurs gosses tout en bavardant avec des mamans solitaires pleines d’abnégation ou les gentilles accompagnatrices des petits, qui sont peut-être leurs grandes sœurs, mais en aucun cas ne semblent être majeures. Et peut-être leur arrive-t-il de prendre avec eux un bouquin au McDonald’s, ces salopards, pour renforcer leur aura d’hommes sérieux, responsables et même sensibles. Ils sont fichus de citer Ernesto Sabato ou Rubén Darío, ou de s’aventurer à disserter sur Roque Dalton et de recommander Le Côté obscur du cœur ou Le Cercle des poètes disparus, sûrement pas leurs films préférés, parce qu’ils sont plus du genre Arme mortelle ou Speed, ces connards, mais ils savent quels films il faut citer pour draguer. Leurs fils constituent le parfait appât pour attirer les filles toujours plus éblouissantes et naïves. Des filles toujours plus jeunes, désinhibées et complaisantes, qui récompensent l’effort supposé, la prétendue abnégation de ces pères occasionnels, éblouies, comblées par la promesse d’un avenir qui durera au mieux deux mois.
Ces petites amies fugaces acceptent tout, de bon gré, avec une résignation automatique, elles ne se lassent jamais d’écouter la cantilène des pères du dimanche, car, à force de le répéter, leur discours prend du corps, de la cohérence, surtout du rythme et de l’élévation dramatique – il est question de l’impossibilité de se projeter, de changer, de s’engager, parce qu’on a déjà un fils, qui est la seule chose qui compte, parce qu’on a déjà un fils qui est tout. Ils disent qu’ils donneraient leur vie pour ce fils et que, chaque matin, quand leurs forces se tarissent, ils pensent au sourire de ce fils, et c’est pour ça qu’ils travaillent, pour ça qu’ils respirent, pour ça qu’ils pensent sérieusement à arrêter de fumer, de boire, pour ça qu’ils ont presque complètement arrêté la cocaïne ; pour ça qu’ils pensent à surveiller leur côlon, leur cholestérol, leur prostate, tout.
Ils ont été bénits, anoblis, légitimés par le parfum de l’expérience, mais ils ne savent rien de rien. Ce sont des parasites, ce sont des tumeurs inopérables, de simples visages posant pour les caméras : rayonnants, détendus, bronzés, psychanalysés, reposés, tout légers ; ce sont des bourreaux déguisés en victimes, parce que ce ne seraient pas eux, apparemment, qui ont insisté mille fois, sur tous les tons, sans parler des crises de colère et des grands gestes, pour la faire avorter. Apparemment, ce n’est pas eux qui ont cherché des officines clandestines immondes à prix modiques. Et pas eux, apparemment, qui, pas seulement pendant les rares journées où ils jouent médiocrement leur rôle, mais tout le reste du temps, ont la sensation que leur fils est une charge pour eux, la conséquence prolongée d’une irrémédiable boulette.
Et tandis qu’ils pérorent et zyeutent les décolletés – ils ont développé l’art de regarder dans les yeux et dans les seins simultanément –, d’autres hommes, de pauvres connards, élèvent leur putain de môme vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Des hommes qui ont fait la bêtise de tomber amoureux des femmes qu’ils ont, eux, allègrement rejetées. Des hommes qui rangent la maison, font la bouffe même, et la vaisselle, avec un enthousiasme dégradant. Des hommes ridicules qui évitent le sucre, le sel et les graisses saturées. Des hommes domestiqués, asservis, soucieux de ne pas gaspiller l’eau, ridiculement angoissés par l’avenir de la planète et résignés par avance aux multiples critiques de leurs femmes outrancières, ingrates et cruelles.
 
Gonzalo balança tout ça dans un fichier en essayant de lui donner la forme d’un poème rageur et arbitraire, d’un poème ressemblant peu ou prou, ou pas du tout, à ceux qu’il écrivait d’habitude, jusqu’à ce qu’il n’eût simplement plus de mots. Il resta à regarder l’écran, comme un téléspectateur qui se refuse à accepter que le courant a été coupé. Le rugissement du camion des poubelles le fit sursauter, il se leva, alluma son énième cigarette et regarda ses livres à distance, presque avec curiosité, comme s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre. Alors, comme concrétisant une pensée non formulée, il prit son dictionnaire et chercha le mot padrastro. Il lut la première acception : « Mari de la mère, par rapport aux enfants qu’elle a déjà. » La deuxième allait droit au but : « Mauvais père. » La troisième lui était inconnue : « Obstacle, empêchement ou inconvénient qui gêne ou fait obstacle dans une matière. » La quatrième acception, plutôt technique, lui parut même humiliante : « Petites peaux qui se soulèvent sur le pourtour des ongles des mains et sont cause de gêne et de douleur. »
Dictionnaire de merde, Real Academia Española de mes deux, pensa-t-il. C’était qui, le mauvais père, l’obstacle ou l’empêchement, c’était qui, celui qui dérangeait, celui qui faisait du mal ? Est-ce qu’il n’aurait pas dû vivre, lui, à l’heure qu’il était, dans une garçonnière gentiment meublée, où il aurait pu coucher avec la moitié de Santiago, où il aurait pu s’envoyer des filles beaucoup plus bandantes que celles que s’envoyait probablement le papa de Vicente ? Est-ce qu’il ne le méritait pas, tout bien considéré ?
Langue espagnole de merde, pensa-t-il de nouveau, maintenant à haute voix, dans ce ton presque scientifique que l’on prend quand on constate ou que l’on isole un problème. Aucun mot espagnol terminé par le suffixe astro ne signifiait ou ne pouvait signifier autre chose que le mépris et l’illégitimité. Le calamiteux suffixe astro « forme des substantifs à sens péjoratif », disait la RAE : musicastro, politicastro. La même source définissait le mot poetrastro simplement comme « mauvais poète ».
— Il fait quoi, ton padrastro ?
— Mon padrastro est un poetrastro. Il imagina Vicente en train de répondre ça.
 
Ce n’était pas un problème propre à la langue espagnole, découvrit-il plus tard, alors qu’il passait en revue la pile de dictionnaires d’autres langues serrés au bout de l’étagère du bas. Il chercha aussi sur Internet et prit des notes sur des Post-it, comme s’il devait se rappeler pour toujours les mots padrastre, patrigno, stiefvater, stefar, stedfar, ojczym, üvey baba, beau-père, duonpatro, isäpuoli, et il retranscrivit même laborieusement les mots en arabe, chinois, russe, grec, japonais et coréen. Il chercha ensuite pendant une demi-heure le mot mapuche pour dire padrastro. Il n’en trouva pas.
Le mot anglais, stepfather, lui semblait tellement plus aimable, fin et précis que le mot padrastro, plombé par ce stupide suffixe péjoratif. « The husband of one’s parent when distinct from one’s natural or legal father », disait le dictionnaire Merriam-Webster, simplement. Et le Larousse définissait le beau mot français de beau-père en distinguant deux acceptions, aucune des deux péjorative : « Père du conjoint » et « Second époux de la mère, par rapport aux enfants issus d’un premier mariage ». Gonzalo trouva d’une grande finesse, d’une grande attention le fait qu’en français les emplois de suegro et de padrastro coïncident en un seul et unique mot (alors que lui-même ne pouvait pas blairer le père de Carla…).
Il était quatre heures du matin, ce qui ne l’empêcha pas d’appeler Ricardo, un linguiste je-sais-tout de ses amis. La chance était avec lui, car, à cette heure tardive, le spécialiste était assez soûl pour accueillir son appel sans s’étonner. Ricardo mentionna Les Structures élémentaires de la parenté, de Claude Lévi-Strauss, et cita un wagon d’autres essais. Gonzalo lui demanda si, en mapudungun, il existait un mot pour le padrastro.
— Chez les Mapuches, lui dit Ricardo, avec une diction tout à coup professorale, le chau est le compagnon de la mère, qu’il soit le père biologique ou non, aucune importance. Chau, c’est le nom d’une fonction, la fonction-père.
— Et comment distinguent-ils le père du padrastro ?
— Je te dis qu’ils s’en foutent, ils ne font pas de différence.
— Et le chau divorcé change de nom ?
— Pas du tout. Remarque, je ne suis pas si fortiche, mais je crois que non. Autrement dit, si tu as été chau, tu le restes, même si un autre chau a pris ta place.
— Si je comprends bien, un petit garçon peut avoir deux chau.
— Ouais. Ou plus.
Gonzalo trouva que c’était un principe juste et génial. Il décida qu’il ferait une recherche exhaustive et qu’ensuite il interviewerait des locuteurs des langues les plus diverses et leur demanderait il ne savait pas trop quoi, il n’arrivait pas à articuler ni à entrevoir la question cruciale, mais je vais leur demander quelque chose, pensa-t-il. Et il décida aussi d’écrire sans tarder une lettre au Mercurio sur les différents mots qui désignent le « mari de la mère par rapport aux enfants qu’elle a eus ».
Un essai, passe encore, mais une lettre à un quotidien ? Combien de temps lui fallut-il pour se souvenir qu’il ne faisait absolument pas partie des gens qui écrivent des lettres au Mercurio ?
Il piqua du nez sur son bureau et s’endormit. Il s’éveilla au milieu d’un accueillant rond de bave, un peu avant l’aube. Dans la chambre, il se mit au lit, le plus loin possible de Carla, qui dormait en serrant fort le drap dans sa main droite.
 
Le dimanche se déroula comme prévu : ils ne se parlèrent pas, ils s’évitèrent mutuellement, les seuls mots qu’ils prononcèrent s’adressaient au petit garçon ou au chat. Peu après le déjeuner, Gonzalo se rappela son projet padrastro et le trouva, disons-le, absurde. À l’étage résonnait l’hypnotique musique de Super Mario World, ce que Gonzalo interpréta comme un appel, car ils y jouaient ensemble en temps normal, Vicente dans le rôle de Mario et Gonzalo dans celui de Luigi. C’était Gonzalo lui-même qui s’était procuré cette console – un collègue de master la lui avait échangée contre les œuvres complètes de Cervantès, qu’il avait en double –, elle était alors déjà dépassée, les copains de Vicente avaient la Nintendo 64 ou la Play 1.
Il monta dans la chambre du petit garçon, s’assit à côté de lui et, aussitôt, ils reprirent la partie à deux players qu’ils avaient enregistrée. Pendant deux minutes environ, Gonzalo regarda en silence les efforts obstinés mis en œuvre par Mario pour sauver la princesse Toadstool.
— Tu te souviens de la dame à la caisse ? demanda Gonzalo, en modulant le ton forcé qu’il avait au départ. Question toute rhétorique, car l’épisode était très récent, il semblait impossible que le petit garçon n’en eût pas le souvenir.
— Oui, répondit Vicente, absorbé par le rythme du jeu (Mario risquait sa peau pour ramasser quelques pièces d’or).
— Celle qui nous a demandé si on était des frères, je veux dire.
— Oui, répondit le petit garçon, sans enthousiasme.
— Et qu’est-ce que j’ai répondu ?
— Qu’on est des amis.
— Et c’est vrai, on est amis, dit Gonzalo.
— Ce n’est pas vrai, l’interrompit Vicente.
— Pourquoi ? demanda Gonzalo pris d’une terreur subite, ravageuse.
— Parce qu’elle avait raison, on est des frères, dit Vicente, avec un sourire en coin.
Quiconque aurait pressenti que la blague suivait, mais Gonzalo, dans son désespoir, n’avait pas refait surface et fut incapable de l’anticiper.
— Maintenant, en tout cas, dit Vicente. On est des frères. Je suis Mario et toi tu es Luigi.
— Aaaah, dit Gonzalo, soulagé.
Mario tomba dans le précipice et Gonzalo n’aurait pas su dire si Vicente avait fait une fausse manœuvre ou s’il l’avait laissé gagner. Gonzalo reprit sa manette – qu’il appelait, à l’ancienne, joystick – pour repartir en voyage avec Luigi :
— Je suis ton padrastro. Et toi, tu es mon hijastro. C’est moche comme mot, en espagnol.
— Oui.
Et c’était très bizarre d’en parler pendant que Mario sautait par-dessus des dinosaures, aussi Gonzalo interrompit-il le jeu.
— Mais il faut utiliser les mots. Même s’ils ne nous plaisent pas. Le mot padrastro est laid à entendre, mais c’est un mot que nous avons. Il y a d’autres langues qui ont un mot plus joli. En mapudungun, il n’y a pas de mot pour le padrastro. Les deux, le papa et le padrastro, on les appelle chau.
— Chau ?
— Oui.
— Et comment ils savent qui est le padrastro et qui le papa ?
— Ils s’en fichent, c’est la maman qui compte pour eux, le chau, c’est l’homme qui vit avec la maman.
— Et si c’est des lesbiennes ?
— Ben, je suppose que c’est deux mamans, dans ce cas-là.
Gonzalo voulait parler de manière convaincante, même s’il n’était pas du tout sûr que les renseignements que lui avait fournis son copain ivre fussent dignes de foi. Il frotta exagérément sa barbe courte, comme font les intellectuels.
— Et tu veux que je t’appelle papa ? Ou chau ? Ce serait marrant, Salut, chau.
— Non, dit Gonzalo avec emphase. Appelle-moi comme tu veux, c’est personnel. Peut-être padrastro, qui, dans d’autres langues, n’est pas un mot aussi laid.
— Comment ça se dit en anglais ?
— Stepfather. Et en français, on dit beau-père.
— Ah. Tu sais le français ?
— Non, mais je connais ce mot. Beau-père, ça signifie que le père est gentil.
Il aurait dû parler de beauté, d’harmonie, de politesse, mais peut-être était-il mieux d’utiliser le concept de bonté, de gentillesse : Vicente avait deux pères, l’un était gentil, l’autre était méchant, minable, et il se trouvait que le père méchant ou minable était le vrai père.
— Et tu voudrais qu’on parle français ?
— Non. Ce que je veux te dire, c’est que c’est notre langue, notre idiome. Il faut utiliser les mots, même s’ils ne nous plaisent pas. Et si nous les utilisons suffisamment, il est possible qu’ils prennent une autre signification, il est possible que nous arrivions à leur donner un autre sens.
Cette dernière phrase si hippie, Gonzalo n’avait pas l’intention de la dire, elle lui avait simplement échappé, peut-être déclenchée par la cadence, l’espoir qu’il essayait d’imprimer aux mots quand il parlait avec le petit garçon : soudain apparut une foi inattendue, un enthousiasme tapi, latent. Vicente regarda Gonzalo en silence, entièrement concentré sur leur conversation.
— La prochaine fois qu’on nous demandera, je dirai que je suis ton padrastro et toi tu peux dire que tu es mon hijastro.
— Très bien, padrastro, dit le petit garçon, sur un ton presque solennel. On continue à jouer ?
— Oui.


L’ère glaciaire semblait interminable. Ils en avaient connu d’autres, mais cette fois, contre son habitude, Gonzalo demeurait ferme dans sa conviction que ce n’était pas à lui de s’excuser, et il était assez content quand il remarquait que Carla laissait échapper un soupir ou une phrase involontaire qui insinuait qu’elle était disposée à se réconcilier. Ils s’en tenaient là depuis quinze jours quand Mirta, la mère de Gonzalo, l’appela pour le supplier de venir à la fête donnée en l’honneur de l’immonde. Gonzalo voulait y aller seul ou avec Vicente, mais Carla insista pour l’accompagner.
L’immonde était le grand-père de Gonzalo qui, certes, avait un nom, mais mieux vaut le priver de ce privilège. Il avait entre vingt et trente enfants – peut-être le vieux tenait-il le compte, mais personne n’osait le lui demander, car il était également possible qu’il n’en eût aucune idée. Absolument tous les enfants de l’immonde avaient de bonnes raisons de le haïr, en particulier Mirta, qu’il avait abandonnée quand elle avait quatre ans – elle se rappelait seulement que son papa était parti et qu’il était revenu quelques mois plus tard, juste pour emporter tous les meubles, sauf les lits. Jeune, Mirta le croisait parfois dans la rue et elle recevait de temps en temps des nouvelles relatives à la naissance d’autres enfants – généralement deux ou trois par an – ou à de sporadiques emplois – contremaître d’un atelier de mécanique, chanteur de boléros dans un boui-boui, chauffeur de taxi ou de bus, turfiste (ce qui n’était pas un emploi, mais était son occupation la plus fréquente) –, et, à peu près tous les deux ans, il réapparaissait fier comme Artaban et s’installait dans le salon en proférant des avis divers et d’éclatantes déclarations d’amour, bien évidemment sans jamais demander pardon ni rien de tel, et presque toujours, à force de promesses et de compliments conventionnels, parvenait à rester dormir (« tu es pour toujours la femme de ma vie »). Le lendemain matin, l’immonde en personne partait faire les courses et préparait en un clin d’œil un petit déjeuner qu’il disait « complet » et qui comprenait un verre de jus d’orange, des petits pains tartinés de beurre et de confiture, des pancakes à la confiture de lait, suivi d’une longue digestion d’histoires étonnantes que Mirta et sa mère écoutaient tétanisées d’émotion. Peut-être le vieux restait-il une nuit de plus, mais jamais trois de suite. Il entendait la paternité comme ça, et comptait sur l’approbation générale d’un monde dans lequel tomber des femmes à droite et à gauche et les engrosser fonctionnait comme une prestigieuse méthode probatoire de la virilité.
Gonzalo n’avait vu l’immonde qu’une seule fois, il avait sept ans, un soir où il avait surgi du néant, avec sa fille la plus récente, qui en avait alors quatre :
— Gonzalito, je te présente Verito, ta tante, lui dit-il alors, mort de rire.
Les visiteurs étaient restés jusqu’à minuit passé. Mirta avait dû prêter un pull à sa petite demi-sœur. Ils étaient partis dans la « Renoleta », la Renault 4 déglinguée du vieux.
 
Pour Gonzalo, l’invitation de sa mère était invraisemblable. Seule, elle avait remué ciel et terre pour contacter l’immonde et obtenir le numéro de téléphone de la plupart de ses demi-frères et sœurs, dont dix-neuf avaient confirmé leur présence au déjeuner, mais le plus surprenant, ce qui l’indignait le plus, c’était que Mirta avait claqué toutes ses économies pour payer le repas et louer la maison où le rassemblement aurait lieu. La mère de Gonzalo n’avait pas d’argent, elle n’en avait jamais eu, elle complétait depuis un certain temps déjà son maigre salaire de prof d’anglais en donnant des cours du soir dans de petites entreprises, et, officiellement, le rêve de sa vie était de faire un voyage dans un pays – un pays, n’importe lequel – où l’on parlerait anglais et elle économisait pour. Mais maintenant, apparemment, son nouveau rêve était de fêter l’immonde. Gonzalo pensait que les enfants de l’immonde auraient dû se rassembler, non pas pour le fêter, mais pour lui tirer une balle, lui envoyer quelques bons coups de latte dans les couilles ou lui administrer enfin, tous réunis, une profitable rouste, couronnée d’une généreuse pluie de crachats. Il ne voulait pas y aller, mais Mirta l’avait supplié (« c’est mon papa, après tout », « un père est un père »).
Ce n’était pas la porte à côté, Talagante, Carla conduisait, Gonzalo regardait à travers la vitre les vergers d’amandiers et de noyers, Vicente jouait à cligner des yeux entre les lampadaires. Un peu avant d’arriver au croisement, Gonzalo caressa la possibilité de continuer tout droit sur la route et d’arriver à la mer : ce serait génial de s’enfiler encore cent kilomètres et de marcher sur la plage sous un soleil raisonnable de fin de printemps. Il imagina leur entrée dans un restaurant où ils mangeraient des poêlées de fruits de mer tout en descendant lentement une bouteille de vin blanc. Il faillit le proposer à Carla, mais se rappela la loi de l’ère glaciaire.
 
Le rassemblement était un méga-événement, avec des dizaines de voitures agglutinées sur le sentier longeant un terrain d’un demi-hectare occupé par quelques eucalyptus montés en graine et une piscine immense, presque disproportionnée. Gonzalo salua tout le monde avec une spontanéité feinte. Les invités disaient leur prénom, ajoutaient quelques signes distinctifs, présentaient leurs enfants, qui fouinaient partout dans la maison, couraient dans l’herbe ou filaient directement à la piscine. Près d’un petit poulailler en plein air, Carla et Mirta bavardaient comme de grandes amies, alors qu’elles n’avaient jamais sympathisé. Vicente resta avec Gonzalo. Dans ce genre de situation, il ne lâchait pas sa mère, mais il trouva cette fois plus amusant de suivre Gonzalo.
Le patriarche se faisait attendre et le sentiment qu’il ne viendrait pas prenait de plus en plus de l’épaisseur : tous ses enfants étaient sur les nerfs, visiblement, comme si leur père ne les avait jamais déçus. Gonzalo et Vicente jouaient discrètement à deviner qui étaient les enfants de l’immonde et qui leurs conjoints respectifs. Aucun des enfants ne mesurait plus d’un mètre soixante-dix, tous étaient plutôt bruns, les maigres prédominaient, il y avait plus de garçons que de filles, tous avaient encore beaucoup de cheveux et, même si l’ardeur du soleil prescrivait le port de lunettes noires, il était également possible de remarquer la prédominance d’yeux presque noirs et plutôt petits. Bien entendu, aucune des anciennes de l’immonde ne participa à la fête, car, à cette heure, la moitié de ces femmes le haïssaient de toute leur âme et les autres étaient mortes.
Le vieux apparut, finalement, marchant d’un pas ferme, sa guitare dans la main droite, un peu comme une canne, mais, bien évidemment, il ne s’appuyait pas dessus, elle semblait plutôt faire partie de son corps. Il était accompagné de son plus jeune rejeton, qui n’était plus la petite Verito, mais un garçon d’environ quatorze ans, un costaud avec une coupe de cheveux toute militaire, de même que son allure. Les patates et les côtes de bœuf étaient cuites, ils mangèrent dans la cour, en se disputant avec plus ou moins de dissimulation l’attention de l’immonde.
Après le repas, le père de Gonzalo installa un fauteuil à bascule dans le patio, pour y asseoir l’immonde qui allait prendre la parole. Lequel eut un peu de mal à desserrer le nœud de sa cravate en flanelle et prit son temps pour remercier de l’invitation, puis il lâcha une nouvelle à laquelle aucun des présents ne s’attendait : on venait de lui diagnostiquer un cancer de la vésicule, le tableau était encore incertain, mais il devrait se faire opérer très prochainement, puis viendraient la radiothérapie et la chimiothérapie (« la chimio », dit l’immonde, ce qui fit un drôle d’effet, comme s’il parlait d’une nouvelle copine). Les perspectives n’étaient pas encourageantes.
— Il est probable que je vais partir bientôt rejoindre la cour des ombres, énonça-t-il avec une théâtrale résignation.
Gonzalo se rappela ces mendiants qui font semblant d’avoir des crises d’épilepsie dans le bus et qui, après avoir convulsionné par terre, se relèvent athlétiquement pour vociférer leur triste histoire et descendent les mains pleines de billets censés payer leurs médicaments imaginaires. Mais personne ne mit en doute la véracité de la grande nouvelle. Plusieurs de ses enfants, serrés autour du vieux, fondirent en larmes, y compris la mère de Gonzalo.
— S’il te plaît, papa, laisse-nous t’aider à payer ton traitement, on peut faire une cagnotte, supplia celui des fils qui lui ressemblait le plus. Gonzalo pensa qu’ils étaient de mèche.
— Je ne vois pas pourquoi vous jetteriez votre argent par les fenêtres, répondit l’immonde, mais ils insistèrent tous et échangèrent des mimiques spontanées pour se mettre d’accord plus tard sur la manière de réunir l’argent. Mais dites donc, on n’est pas venu ici pour être triste, ajouta l’immonde aussitôt remonté. Si je meurs aujourd’hui, j’aurai vécu quatre-vingt-deux ans très bien remplis, très heureux. Et la meilleure preuve, c’est cet hommage que me rendent en ce splendide après-midi tous mes enfants et mes petits-enfants.
— Tous ne sont pas venus, dit Gonzalo, juste pour gâcher la fête, et il reçut aussitôt un fulminant regard de reproches de la part de Mirta, un regard qu’il n’avait pas vu chez sa mère depuis des décennies.
— D’accord, pas tous mais la plupart, dit l’immonde, qui sortit jovialement sa guitare de son étui et se mit à chanter Comme la cigale. Sa mise en scène était impeccable, sa voix de poitrine, sans faille, magnifiquement grave, et les accords de sa guitare soignés :
On m’a effacé souvent,
Bien souvent j’ai disparu,
À mon enterrement j’étais
Seul, et je pleurais.

L’immonde chanta cette strophe avec une émotion additionnelle qui semblait évoquer sa situation actuelle, renforcée par le dessin bizarre de ses abondants sourcils blancs qu’il haussait par intermittence, comme possédé par un tic soudain.
Puis vint le tour de ses enfants. Le vieux leur avait appris à tous, petits, les mêmes chansons ; heureusement, ils ne voulaient pas tous chanter, seuls quelques-uns, sinon ç’aurait été sans fin. Situation ridicule et pénible, on avait l’impression qu’ils auditionnaient pour un rôle d’importance ; chaque interprète s’efforçait de se transformer en rejeton préféré d’un père lamentable.
Vicente et Carla n’avaient pas lâché Gonzalo, mais le petit garçon s’ennuyait et il alla à la piscine avec sa mère qui mit ses pieds dans l’eau tout en avalant de lentes gorgées d’un verre de vin rouge.
— C’est lequel, ton papa ? demanda à Vicente une gamine munie d’un appareil dentaire et de magnifiques brassards verts.
— Mon papa n’est pas là, répondit-il avec le plus grand naturel. Je suis venu avec ma maman et mon padrastro.
Carla ignorait les errances conceptuelles de son compagnon, mais, quand elle entendit son fils employer ce mot, elle comprit que quelque chose avait changé dans la relation de Vicente et Gonzalo. Ce n’était pas la première fois que le petit garçon utilisait le mot padrastro, il l’avait étrenné avec ses camarades de classe ; immédiatement après sa conversation avec Gonzalo, il avait décidé de l’adopter, plus par nécessité que par soumission : il avait besoin de nommer la personne avec laquelle il partageait une bonne partie de sa vie ; besoin, surtout, de préciser que cet homme n’était pas son père.
Émue, Carla regarda du côté du patio, en cherchant le padrastro de son fils parmi les spectateurs du concert de guitare, mais elle ne le vit pas, car Gonzalo était accroupi, le visage caché, en train d’écouter Mirta chanter Debut y despedida, bonjour et au revoir, la chanson des Ángeles Negros qu’avaient déjà interprétée deux de ses demi-frères.
Je dois vous expliquer que ce n’est pas ma vie,
Que les coïncidences ne sont que tromperies,
J’ai déjà oublié cet amour de roman
Venu m’offrir ce soir ses applaudissements.

Gonzalo éprouvait dans sa propre chair l’humiliation de sa mère, alors qu’elle était à l’évidence fière, provocante même, car c’était elle qui chantait le mieux, dans un vrai concours elle aurait eu toutes ses chances d’aller jusqu’en finale.
 
L’après-midi avança au son des guitares, enfin l’attention se dispersa et l’on commença à servir un juteux gâteau à l’ananas, le préféré du vieux. Ils rentrèrent dans le salon, Mirta s’assit à côté de l’immonde sur le grand canapé, un lourd PC portable posé sur sa jupe, dans lequel elle entrait avec diligence sur un tableau Excel aux cellules exquisément colorées les prénoms des petits-enfants de l’immonde avec leurs dates d’anniversaire.
— Dites donc, vous, là, dit le vieux en s’adressant à Gonzalo, qui faisait semblant de ne pas entendre. Vous !
La mère de Gonzalo souffla son prénom dans l’oreille du vieux.
— Gonzalito !
Vicente se rapprocha instinctivement de Gonzalo et lui prit la main. Le geste était rare ou peu fréquent, c’était comme s’il voulait l’aider, alors que l’on imagine, lorsqu’un enfant prend un adulte par la main, que c’est lui qui cherche protection. Carla aussi se rapprocha. Tous les deux, ils accompagnèrent Gonzalo, qui s’avança lentement pour comparaître devant le patriarche.
— Tu me juges, hein ? dit le vieux en passant au tutoiement.
— Oui, répondit Gonzalo. Bien sûr que oui.
— Je l’ai compris. Je t’observe.
— Et alors quoi ? La voix de Gonzalo sonnait adolescente.
— Moi, je ne te juge pas de me juger, dit le vieux, d’un ton magnanime. Je ne t’oublie pas. Pour ton anniversaire et à Noël. Gonzalo. Gonzalito. Le Gonzalo. Toujours je demande des nouvelles du Gonzalo. Ce n’est pas ma faute si on ne te fait pas la commission.
Gonzalo allait lui répondre, deux cents ironies lui vinrent à l’esprit, mais il vit sa mère regarder la scène avec angoisse, comme si effectivement elle était restée des décennies sans lui rapporter les commissions du vieux, alors il se contenta d’éclater d’un rire sceptique et de prendre Vicente dans ses bras, lequel, à huit ans, était trop grand pour être porté dans les bras, mais qui se blottit contre lui comme s’il avait sommeil. Le vieux continua à parler :
— La Mirtita me dit que tu es poète. Fais voir, récite-nous une poésie.
— Je ne suis pas poète, on vous a mal informé, dit Gonzalo, en essayant de dissimuler sa honte.
— Arrête, ne te défile pas, récite-nous une poésie, je t’accompagne à la guitare – le vieux essaya aussitôt les accords initiaux de Lágrima, de Francisco Tárrega. Moi, j’ai connu Neruda et Pablo de Rokha, et tous les grands poètes chiliens. Une fois, j’ai chanté dans une soirée où se trouvait Neruda, à la fin, il s’est approché de moi pour me féliciter et il m’a offert son cache-nez.
Tous écoutaient l’immonde avec l’attention que l’on met à écouter un leader. Vicente, toujours dans les bras, attendait.
Gonzalo sentit le poids du petit garçon, vingt-cinq kilos qui lui cassaient les reins, mais il ne voulait pas le poser à terre. Il pensait confusément qu’en cet instant il y allait de sa responsabilité de porter Vicente.
— On vous a mal informé, monsieur, répéta Gonzalo avant de sortir dans le patio avec le petit garçon encore dans ses bras.
Il eut le temps d’entendre le vieux qui demandait à sa mère, en désignant Vicente :
— Et ce gamin si beau, c’est aussi un petit-fils à moi ?
 
Ils partirent dans la demi-heure, ils furent les premiers à s’en aller. Au moment de prendre congé, Gonzalo étreignit l’immonde. Ce fut un geste inattendu, d’apparente réconciliation, mais qui, en réalité, n’était fait que pour lui murmurer quelque chose à l’oreille.
— Qu’est-ce que tu as dit à papa ? lui demanda Mirta en les raccompagnant à la voiture.
— Rien, dit Gonzalo, évasif.
— Tchao, abuelastra, interrompit opportunément Vicente.
— Pourquoi tu m’appelles comme ça ? demanda Mirta, contrariée.
— Parce que tu es la maman de mon padrastro, alors comme ça tu es mon abuelastra, ma fausse grand-mère, répondit le petit garçon.
Le père de Gonzalo aussi vint leur dire au revoir.
— Tchao, abuelastro, dit Vicente.
— Tchao, nietastro, répondit jovialement le grand-père.
— Tchao, familiastra ! cria Vicente de la fenêtre de la voiture, en guise d’adieu.
 
Sur le chemin du retour, c’était Gonzalo qui conduisait, Carla et le petit garçon étaient blottis à l’arrière.
— Qu’est-ce que tu lui as dit à l’oreille ? lui demanda Vicente, pour la énième fois, quand ils s’engagèrent sur l’autoroute.
— Je lui ai dit que je l’aimais beaucoup, répondit Gonzalo.
— Tu ne lui as pas dit ça, parce que ce n’est pas vrai, dit le petit garçon.
Gonzalo essayait de se concentrer sur la conduite. Il imaginait que d’énormes gouttes tombaient du ciel, qu’il devait mettre en marche les essuie-glaces et qu’il suivait des yeux le va-et-vient des balais sur le pare-brise.
— Vas-y, dis-nous ce que tu lui as dit, demanda Carla à son tour.
Elle n’attendait pas de réponse sérieuse de Gonzalo, elle ne cherchait pas à le coincer. Il eut le sentiment qu’elle insistait, elle aussi, de manière absurde, puisqu’ils étaient officiellement fâchés.
— D’accord, je vais vous dire ce que je lui ai dit à l’oreille, à l’autre, annonça Gonzalo, pendant qu’il dépassait un camion dans un virage. Je lui ai dit que je ne croyais pas à son cancer, mais que j’espérais qu’il en aurait un, de cancer, et que son cancer s’aggrave à toute vitesse, et qu’il meure demain, et qu’il n’y ait personne à son enterrement.
Carla poussa un soupir nerveux.
— Il ment, Gonzalo n’est pas capable d’avoir dit ça à son grand-père, assura-t-elle au petit garçon qui la regardait, en attente.
— Ce n’est pas mon grand-père, dit Gonzalo. C’est le père de ma mère. C’est un salaud qui a abandonné ma mère et tous les débiles qui étaient à la fête. C’est une crevure de première, un feignasse, un cruel, un queutard qui ne mérite le respect de personne.
— Contrôle-toi, je t’en prie, dit Carla.
Dix minutes passèrent, pendant lesquelles elle essaya d’expliquer au petit garçon ce que Gonzalo avait voulu dire. Vicente percevait l’atmosphère de vérité menaçante qui entourait la scène. Quand ils passèrent la porte, ils étaient tous les trois au plus bas. Gonzalo étreignit d’abord Vicente et tout de suite après Carla. Il leur demanda pardon et les remercia de l’avoir accompagné. Il dit qu’il ne souhaitait la mort de personne. Et qu’il pensait vraiment que le vieux n’avait pas de cancer, mais qu’il pouvait se tromper. Il dit que tout le monde a droit au pardon (il le dit plusieurs fois, on aurait dit un curé).
— Et tu es poète ou pas ? lui demanda le petit garçon plus tard, alors qu’ils soupaient.
Vicente ne le savait vraiment pas. Il savait que Gonzalo était professeur, qu’il lisait beaucoup et qu’il écrivait des choses, mais écrire des choses, ce n’est pas pareil qu’écrire de la poésie, et écrire de la poésie, ça ne veut pas dire qu’on est poète.
— J’écris de la poésie, oui.
— Et pourquoi tu as dit que non ? demanda Vicente.
— Je ne voulais pas être obligé de réciter un poème.
— Mais à nous, récite-nous un poème, demanda Vicente. Rien qu’à nous.
— Oui, vas-y, dit Carla, sur le même ton impatient que Vicente.
— Mais les poèmes que j’écris ne sont pas faits pour être récités, ils sont faits pour être lus en silence, dit Gonzalo.
— C’est nul, dit Vicente.
— C’est peut-être nul. – Gonzalo voulait mettre de la légèreté et de l’énergie à sa voix, mais il ne put éviter un soupçon de mélodrame. Tu comprends, je ne suis pas comme mon grand-père.
— Toi, tu ne nous abandonneras jamais, dit Vicente, comme pour jouer à deviner la phrase d’après, qui n’était pas la phrase que Gonzalo allait dire, en réalité il n’avait rien à dire de plus.
— Jamais. Jamais je ne vous abandonnerai, dit-il cependant, et il connut le vertige des paroles définitives.
 
Cette nuit-là, Carla et Gonzalo consommèrent leur réconciliation comme de parfaits bonobos et ce n’est qu’après l’amour, presque au petit matin, épuisés, qu’ils se lancèrent dans un concours sans fin et pas du tout analytique d’excuses que le match nul consacrait et qui leur donna le sentiment que toute cette violence contenue n’était que le résultat d’un malentendu. En fait, Gonzalo avait gagné, parce que Carla avait passé des semaines à imaginer la vie sans lui et se disait qu’elle s’était conduite comme une idiote.
Suivirent des jours éreintants et caniculaires au cours desquels Carla passa ses derniers examens à son institut et Gonzalo corrigea les verbeuses dissertations de ses étudiants. Ils eurent à peine le temps de planifier les fêtes de fin d’année.


— Les adultes se mettent d’accord pour mentir aux enfants, dit Vicente avec amertume, le matin du 24 décembre.
— Tu crois vraiment ça possible ?
— Oui.
— Attends-moi deux minutes, lui demanda Gonzalo.
Vicente finit de manger à contrecœur ses œufs brouillés. Gonzalo revint avec un gros bouquin et traduisit Chesterton en direct pour Vicente :
Personnellement, bien entendu, je crois à Santa Claus, mais nous sommes dans la période du pardon, aussi suis-je disposé à pardonner à ceux qui n’y croient pas.

— C’est juste un livre, dit Vicente. Il peut mentir. Il y a sûrement d’autres livres qui disent qu’il n’existe pas.
— Chesterton dit qu’il y a des gens qui croient au Viejo Pascuero et des gens qui n’y croient pas. Et que lui, il y croit. Et c’est un adulte – ça le fit rire d’ériger Chesterton en parangon de l’âge adulte. Tu sais qui était Chesterton ?
— Un écrivain.
— Un grand écrivain.
— Il a eu le prix Nobel ?
— Non, admit Gonzalo.
— Alors il ne devait pas être si bon que ça.
Vicente ne lâchait rien, aussi Gonzalo essaya un nouvel argument.
— Est-ce que tu t’es rendu compte qu’avec ta maman on a été fâché pendant plusieurs semaines ?
— Oui. Comment je ne m’en serais pas rendu compte. J’ai presque neuf ans.
— Tu as remarqué que ta grand-mère se dispute tout le temps avec ton grand-père, et tout le temps à table ?
— Oui.
— Tu as remarqué que les États-Unis se disputent avec Cuba, et avec la Russie, et avec tout le monde ? Et le Chili avec l’Argentine, et avec la Bolivie, et avec le Pérou, et le Pérou avec l’Équateur ?
— Ah bon ?
— Ah, tu vois, mais tu as bien dû remarquer que les adultes n’arrêtent pas de se disputer.
— Oui.
— Et tu crois que ces mêmes adultes qui passent leur vie à se disputer, comme ça, d’un coup, vont se mettre tous d’accord pour mentir aux enfants à Noël ?
Vicente se montrait très sérieux, pensif.
— Tu as raison, lui dit-il, et il s’éloigna avec un sourire dubitatif.
 
Après sa brillante et désolante argumentation, Gonzalo fonça au supermarché. Ils avaient décidé que Carla irait se promener avec Vicente et qu’ils rentreraient à quinze heures, ce qui laisserait à Gonzalo une bonne marge pour cacher le vélo et les autres cadeaux, où ? Ils ne savaient pas, mais supposaient que, tenaillé par le soupçon, le petit garçon fouillerait les placards et toute la maison.
C’était le troisième Noël qu’ils passaient ensemble, sans que l’on pût encore parler d’une tradition : ils laissaient un petit verre de quelque chose et un morceau de pain de Noël à côté de l’arbre, et, quelques minutes avant minuit, sortaient faire un tour dans le quartier pour voir dans le ciel le traîneau du Viejo Pascuero, pour renforcer le merveilleux, ils repéraient les crottes de renne par terre (en réalité des cacas de chien, les habitants du quartier se mettaient d’accord pour ne pas les ramasser les jours d’avant). Quand ils rentraient, le petit garçon trouvait le verre vide et le pain de Noël grignoté, et, bien entendu, la profusion de cadeaux, toujours nombreux, parce que, en plus des vrais présents, ils emballaient toujours les courses du supermarché, ce qui non seulement générait une impression d’abondance, mais encore servait à faire comprendre au petit garçon qu’une salade, une boîte de thon ou trois tomates bien mûres étaient de dignes cadeaux de Noël. Les faux cadeaux portaient des étiquettes qui stipulaient clairement que l’envoyeur était le Viejo Pascuero et le destinataire Vicente, censé se montrer reconnaissant envers cet être imaginaire non seulement de ses jouets, mais encore des artichauts, des pastèques ou des céréales et aussi de choses aussi répugnantes pour lui que les kiwis ou les aubergines.
Gonzalo en eut pour des heures au supermarché, surtout quand il lui fallut attendre les paquets cadeaux des faux cadeaux (les empaqueteurs le haïrent de toute leur âme). Il voulait acheter le vélo sur place, mais aucun des modèles qui restaient n’était à son goût, et il dut se rendre dans un centre commercial où il lécha nerveusement les vitrines pour finir par trouver un vélo bleu en accord avec ses attentes et son budget. Il attendit une demi-heure que l’on veuille bien s’occuper de lui, puis il eut des problèmes avec sa carte de crédit, ensuite il fut coincé dans les embouteillages si bien que, lorsqu’il fut de retour, carbonisé par la chaleur – il détestait l’air conditionné – et mort de faim, Carla et le petit garçon étaient déjà rentrés et la magie de Noël récemment remise à flot risquait de nouveau de prendre l’eau.
Cinq minutes avant minuit, ils sortirent pour voir le Vieux Pascuero. Gonzalo, comme toujours, fit demi-tour sous prétexte qu’il avait oublié son portefeuille, il vida d’un trait le petit verre de lait de poule et avala le pain de Noël un peu rassi et, au lieu des cadeaux, accrocha une très grande lettre sur une branche du sapin. Il rattrapa en courant Carla et Vicente. Le petit garçon croyait toujours voir le traîneau du Viejo Pascuero, mais cette fois, il mit plus de temps que d’habitude, et, de fait, pendant qu’ils rentraient, seuls Carla et Gonzalo affirmèrent l’avoir vu, Vicente disait qu’il n’en était pas sûr et que le caca des rennes ressemblait beaucoup à du caca de chien.
Une fois revenus, ils trouvèrent le verre vide et l’assiette pleine de miettes, et pas un seul cadeau. Pour entrer dans la maison, il fallait franchir une marche, pas haute, d’une trentaine de centimètres, mais, dans sa lettre, écrite en Comic Sans MS, corps 24, le Viejo Pascuero expliquait qu’il avait trop mal au dos pour monter des marches avec tous ces cadeaux sur le dos. Ils se précipitèrent tous les trois vers la voiture où se trouvaient effectivement la bicyclette et les autres cadeaux. Vicente rayonnait de joie. Dans les jours qui suivirent, il parla à tout le monde des problèmes de dos du Viejo Pascuero.
 
Au Noël suivant, Vicente avait enfin cessé de croire au Viejo Pascuero, mais il décida de faire semblant d’y croire encore. Par vengeance, il commanda tellement de choses que Carla et Gonzalo durent lui expliquer que, certes, le Viejo Pascuero était chargé d’acheter et de transporter les cadeaux, mais qu’il envoyait, quelques jours plus tard, sa facture aux parents qui devaient tout lui rembourser via leur carte de crédit.


En avril 2005, ils découvrirent que la chatte avait perdu son croc supérieur droit. Ils pensèrent qu’elle avait reçu un coup, mais ne présentait aucune blessure et elle était affreusement comique à voir. Ils décidèrent de la montrer au vétérinaire, mais, le lendemain, Oscuridad n’était nulle part. Vicente alla jusqu’à coller des affiches dans le quartier, et puis, dans la soirée, il la trouva au fond de la penderie : elle avait perdu aussi son croc supérieur gauche et, de sa gueule, coulait un mélange de sang et de salive. Sous une chaussette orpheline qui lui servait d’oreiller ou de matelas se trouvaient les deux crocs perdus.
Le vétérinaire leur dit qu’il fallait l’avis d’un spécialiste. Ils partirent tous les trois pour Colina, où tenait sa consultation la seule odontologiste pour chats de tout Santiago. Ils s’arrêtèrent pour acheter un panier dans lequel Oscuridad serait installée plus confortablement pendant le voyage.
 
La Dr Dolores Bolumburu était une costaude, petite cinquantaine, avait les cheveux teints en noir profond et les yeux bleu clair, presque bleu ciel. Après avoir examiné rapidement la dentition d’Oscuridad, la spécialiste prescrivit une biopsie et posa qu’indépendamment des résultats il pourrait être nécessaire d’arracher toutes les dents ; il faudrait commencer, à proprement parler, par les dents contiguës aux canines perdues (on dit canines, non pas crocs, crocs, c’est pour les chiens, précisa-t-elle), et c’est seulement après l’opération que l’on saurait s’il était nécessaire de les arracher toutes ou seulement en partie. Mais ce n’est pas grave, Oscuridad peut perdre toutes ses dents et manger parfaitement sans, dit la docteur.
— Et si on ne l’opère pas, il se passera quoi ? demanda Gonzalo.
— On ne peut pas savoir, ça dépend de la biopsie. Basiquement, il est possible qu’Oscurita…
— Oscuridad, corrigea Vicente, avec le zèle d’un professeur de linguistique.
— Il se peut qu’Oscuridad perde toutes ses dents l’une après l’autre et que sa qualité de vie diminue de manière exponentielle, dit la Dr Bolumburu, catégorique.
— Autrement dit, il faut lui retirer toutes ses dents que de toute façon elle va perdre, ironisa Gonzalo sans en faire trop.
— Oui, mais il vaut mieux les lui extirper et favoriser une guérison immédiate.
Tandis que son assistante faisait le prélèvement pour la biopsie, la docteur élabora son minutieux devis de l’acte chirurgical. Carla et Gonzalo n’en crurent pas leurs yeux à la lecture du chiffre. Inutile d’en discuter pour décider que ce serait folie de payer l’opération : 552 000 pesos. Ils auraient pu l’envisager, c’était un temps de relative aisance : il ne manquait plus à Carla que quelques unités de valeur pour obtenir son diplôme, mais elle avait déjà des engagements pour photographier des mariages et des remises de diplôme, et bien qu’elle fût sur le point de démissionner de son poste à l’étude de son père, elle touchait pour l’instant son salaire. Du côté de Gonzalo, le présent s’était encore plus éclairci, une université lui avait signé un contrat à mi-temps, il n’était plus obligé de se démultiplier pour satisfaire ses divers employeurs et, excepté les éternelles mensualités de son prêt étudiant, il n’avait presque plus de dettes. Mais ce n’était pas une question d’argent, c’était une question de principe : la vie d’Oscuridad eût-elle couru un véritable danger qu’ils n’auraient pas payé l’opération.
Ils marchèrent en silence sur un sentier pavé en direction de la voiture. Oscuridad pesait presque cinq kilos, mais Vicente tenait à porter son panier et il lui parlait tout bas, de ce ton condescendant que l’on employait avec lui quand il était malade.
— Alors, c’est quand qu’ils vont l’opérer ? demanda-t-il en arrivant à la voiture.
— Bientôt, répondit Carla.
— Demain ?
— Attendez-moi ici, il faut que j’aille aux toilettes, dit Gonzalo, et il retourna à la clinique.
Il but un verre d’eau et feuilleta un intimidant exemplaire d’Animal Science Journal, tout en attendant la docteur. Il ne discutait jamais un prix, en réalité il détestait cette coutume, il préférait s’endetter, mais, cette fois, il sentait qu’il était de son devoir au moins d’essayer.
— L’opération doit être faite pour la moitié de cette somme, madame – il lui dit madame pour bien lui refuser en face le titre de docteur. Même la moitié, c’est trop.
— C’est impossible, répondit la Dr Bolumburu.
— Vous n’avez pas idée de ce que cette chatte représente pour mon fils – Gonzalo pensa que le statut de père biologique serait une aide à la cause.
— C’est le prix de l’opération, dit sèchement la Dr Bolumburu, sur le bureau de laquelle attendait une part de tarte au citron meringuée qu’elle était désireuse d’engloutir. Lisez bien le devis. Tout y est détaillé.
— Je l’ai déjà lu et j’estime que c’est du vol à main armée. Vous nous prenez pour des cons.
— Modérez votre langage, monsieur Rojas.
— Et vous, modérez votre devis, madame Marlboro.
— Bolumburu.
— Vous êtes usurière ou odontologiste ? Vous êtes la seule pour les chats, dans tout Santiago, peut-être dans tout le Chili.
— Et je m’en flatte, dit-elle. Je travaille aussi avec des chiens, des lapins et des furets. Je regrette, mais maintenant, j’ai à faire, je ne peux pas vous garder ici.
— Vous savez que c’est du vol, ce que vous pratiquez.
— Si vous n’avez pas les moyens d’assurer la santé dentaire de votre animal, ce qui est de la plus haute importance, vous feriez mieux de ne pas en avoir.
— Et une remise significative ? Deux cents billets en moins ?
— Ce n’est pas possible. Le devis reflète la véritable valeur des actes et…
— Cent petits billets en moins ?
— Je ne suis pas là pour négocier, monsieur Rojas. Je n’ai plus que quelques minutes de calme avant la prochaine consultation, je vous en prie, partez.
— Sangsue.
— Mal élevé.
— Méchante.
— Mocheté.
Gonzalo attrapa la part de tarte au citron de la docteur, y planta des dents voraces et allait jeter le reste contre le mur (il visait un diplôme de l’université d’Utrecht), mais la tarte était vraiment délicieuse et il la termina tout en courant vers la voiture.
— L’opération aura lieu en juin, on a encore plein de temps, dit Gonzalo tout en se léchant les doigts et en bouclant sa ceinture.
— Et on est quel mois ? demanda Vicente.
— On est en avril, répondit Gonzalo. Il reste plein de mois.
— Et quel jour, en juin ?
— Le premier juin.
— Et pourquoi ils ne la font pas tout de suite ?
— Parce qu’on doit préparer Oscuridad pour l’opération, dit Gonzalo.
— Et parce que ce n’est pas si facile d’obtenir un créneau, intervint Carla avec astuce, et la conversation dériva vers la signification du mot créneau. En route vers chez eux, ils renforcèrent l’idée que l’opération n’était pas urgente.
 
Vicente venait d’avoir dix ans, pourtant il avait encore du mal à quitter pour toujours la chronologie imprécise de l’enfance. Pour lui, il y avait un long jour qui allait du lundi au vendredi et un autre plus court qui était le week-end, et il y avait évidemment les moments phares, les vacances d’hiver et les fêtes de l’Indépendance, les anniversaires familiaux, Noël et l’été, qui étaient encore les seules coordonnées vraiment stables. Repousser de manière imaginaire l’opération était une ruse qui risquait de fonctionner, car juin n’avait pas de signification précise : poêles, gouttières, beignets de courge rassis, gilets, antibiotiques, ennui.
Mais elle ne fonctionna pas, car la maladie d’Oscuridad inquiétait Vicente comme rien d’autre auparavant ne l’avait inquiété. De sorte que ce mercredi 6 avril de l’année 2005, Vicente devint complètement et irréversiblement conscient du temps chronologique. Avant d’aller au lit, il s’empara d’un calendrier illustré de photos de Cartier-Bresson qui était depuis des années dans la cuisine et, au prix d’un rapide travail d’édition aux crayons de couleur, il l’adapta pour le compte à rebours. Ce soir-là, il claironna qu’il restait cinquante-cinq jours avant le premier juin et, par la suite, il continua à pointer les jours et à annoncer les dates : chaque matin, il coloriait le nouveau jour pour actualiser le délai, qu’il annonçait à tue-tête en imitant les cris des marchands ambulants. Et il parlait beaucoup de l’opération, plus particulièrement avec la chatte, mais aussi avec tout le monde. C’était son seul sujet de conversation.
Les résultats de la biopsie arrivèrent – il avait fallu suborner la secrétaire de la docteur pour les obtenir –, qu’ils ne furent pas capables d’interpréter, mais ils préférèrent croire que l’opération n’avait pas un caractère d’urgence et ils continuèrent à espérer que la fixette chronologique du petit garçon lui passerait. Vingt jours avant le jour dit, ils furent près de lui avouer la vérité, mais le courage leur manqua et ils ne se rendirent même pas compte qu’ils étaient à dix jours, à cinq jours de la prétendue opération et qu’ils n’avaient toujours rien dit. Enfin, le 31 mai, à huit heures du soir, à l’issue d’un goûter dînatoire, lequel, dans le but d’adoucir les révélations, avait été complété par de succulents et très gras krapfen fourrés de crème, Carla et Gonzalo dirent à Vicente que l’opération n’aurait pas lieu. Ils lui expliquèrent qu’au dernier moment, après avoir fait leurs comptes et cherché à se ménager, sans succès, désespérément, une porte de sortie, ils étaient parvenus à la triste conclusion qu’il leur était impossible de payer l’opération chirurgicale. Ce fut un discours empreint de sensiblerie qui, pendant quelques minutes, parut près de faire son effet, jusqu’à ce qu’ils commettent la stupide erreur de mentionner le chiffre.
— L’opération coûte 552 000 pesos, Vicente, c’est trop d’argent, dit Carla. Avec ce fric, on pourrait s’acheter cinq téléviseurs ou se payer une semaine de vacances complète à Buenos Aires.
— Mais on n’a pas besoin d’autres téléviseurs, et Buenos Aires, je m’en fiche.
— C’est plus de quatre fois le salaire minimum, expliqua Gonzalo, espérant que le dialogue dériverait vers le concept de « salaire minimum ».
— 552 000 pesos, mon petit, c’est ce que gagne Mme Sara pour cinquante jours de travail chez nous, ajouta Carla.
— Même plus, cinquante-cinq, dit Gonzalo, comme si cette précision changeait quelque chose à l’affaire, mais qui fut pour Vicente une sorte d’ultime estocade de déloyauté, de cruauté.
Dans ce genre de discussions, Gonzalo adoptait en général une position indulgente ou moins inflexible que Carla, mais, cette fois, les nuances n’étaient pas de mise : ils représentaient le parti ennemi.
— Ça fait presque mille dollars, insista Gonzalo, devant son ordinateur ouvert, neuf cent quarante.
— Et mille dollars, c’est beaucoup d’argent, renchérit Carla, plus judicieuse, parce que, bien entendu, pour Vicente, mille dollars, ce n’était pas grand-chose, comme fric.
Gonzalo essaya de réparer son erreur malvenue en calculant la somme en pesos colombiens.
— Punaise ! en Colombie ça ferait 22 227 489,8 pesos, tu imagines ! dit-il lamentablement.
— Qu’est-ce que j’en ai à faire, de la Colombie, moi ! Qu’est-ce que j’en ai à faire, du peso colombien !
 
Vicente partit dans sa chambre furieux, en larmes. Il ne voulait pas dormir, dormir, c’était la dernière chose qu’il voulait. Dans un coin de la cour, protégés sous l’auvent, il y avait un tas de vieux journaux bourrés de prospectus et d’encarts publicitaires beaucoup plus volumineux que les journaux eux-mêmes. Vicente descendit à minuit, incapable de dormir, emporta tout le paquet dans sa chambre et examina jusqu’à trois heures du matin les publicités de galeries marchandes et de pharmacies. L’après-midi, il poursuivit sa recherche sur Internet et son ancienne idée abstraite de l’argent commença à devenir vertigineusement concrète. C’est ainsi que Vicente, en à peine quelques mois, prit conscience du temps chronologique, mais aussi de la valeur de l’argent.
 
— Arrête la voiture, maman, dit-il le lendemain matin, sur le chemin de l’école.
— Pourquoi ? Pour faire quoi ?
— Arrête-toi, insista-t-il.
— Pour faire quoi ?
— Pour que je puisse me mettre devant et que tu m’écrases, dit le petit garçon, au bord des larmes.
 
C’était l’état d’âme de Vicente qui ne renonçait pas à se battre : le mardi après-midi, par exemple, il licencia Mme Sara. Même s’il était évidemment invraisemblable qu’il eût été chargé de renvoyer l’employée, son explication fut assez persuasive : Carla et Gonzalo l’aimaient, mais ils n’avaient pas les moyens de continuer à la payer, et comme ils n’osaient pas le lui dire eux-mêmes, ils l’avaient chargé de cette ingrate mission.
— Moi, je t’aime, Sara, je t’aime beaucoup, ce n’est pas une question de personne, lui dit Vicente, culpabilisé à mort. Tu peux même emporter le turbomix.
— J’ai un turbomix, je n’ai pas encore fini de le payer, mais j’en ai un, et il est mieux que le vôtre, répondit Sara qui, évidemment, ne crut pas un mot de ce bobard, mais ne s’en inquiéta pas moins et appela Carla à son travail pour lui raconter l’affaire.
Ce n’était pas facile de punir Vicente, qui était un petit garçon plus ou moins exemplaire et travaillait bien à l’école, du moins dans les matières qui l’intéressaient. Heureusement sonnait justement la trêve d’un week-end léonin (comme ils disaient maintenant), lequel, pour Vicente, n’était pas une punition, même si ce n’était pas un cadeau non plus que de passer tout ce temps avec son père.


— Tu as raté tous mes anniversaires, dit Vicente à son père, avec un accent de reproche dans la voix, et c’était vrai, même si León, en général, lui offrait des cadeaux après et lui avait acheté un gâteau une fois pour lui et si quelques gamins de son immeuble avaient fait de la figuration et lui avaient chanté le plus faux des joyeux anniversaires. Vicente n’avait rien de particulier à reprocher à son père, mais il flairait là une opportunité.
— Tu me dois un demi-million de pesos, c’est encore moins que ce que tu aurais payé si tu avais dû organiser mes dix anniversaires.
— C’est pas un peu beaucoup ?
— C’est peu, répondit Vicente, qui s’attendait à cette objection et s’y était préparé. Le gâteau, les surprises, les serpentins, les chapeaux, la piñata, les friandises de la piñata, le salé, les bières pour les papas.
— Quels papas ?
— Les papas qui viennent chercher leurs enfants trop tôt. Il faut leur offrir au moins une petite bière, non ? C’est ce qui se fait. Et en général ils en boivent deux ou trois, pendant qu’ils attendent, et discutent entre eux. Et les verres, et les assiettes en plastique. Le tout, ça monte à plus de 50 000 pesos. Et je ne compte pas les clowns. Je suppose que les clowns, ce n’est pas donné. Multiplie ces cinquante mille par dix.
— Autrement dit, tu me fais un prix.
— Oui.
Vicente avait parlé d’argent tout le week-end et fait ses comptes sur la calculette scientifique de son père, mais il n’avait pas voulu révéler ses motivations à León. Il finit par le faire.
— Autrement dit, tu veux du fric ?
— Oui.
— Je n’ai pas un rond, fiston, je suis fauché.
— Alors je veux la collection.
Vicente faisait allusion à la copieuse série de voitures miniatures que son père gardait sous clé dans la vitrine du salon. Elle se composait de presque quatre cents modèles en tout genre que León avait accumulés depuis l’enfance – et n’avait pas autorisé Vicente à jouer avec, ce qui, au début, lui avait paru aussi décevant qu’incompréhensible, même si, avec le temps, il avait pris l’habitude de regarder les petites autos à travers la vitre, tels des poissons dans un aquarium. La collection était, par ailleurs, l’unique sujet de conversation de León quand son fils était chez lui.
— Tu as une idée de combien elle coûte, la minuscule petite voiture verte qui est là ? lui disait-il, par exemple, en pointant du doigt une Jaguar grand sport, made in England en 1957, Matchbox.
— Non. Combien ?
— Beaucoup de fric, disait León. Et de plus en plus. Quand je mourrai, cette collection sera à toi – il le lui avait dit des dizaines de fois –, et tu pourras la continuer ou, peut-être, si ça ne t’intéresse pas, tu pourras la vendre, et tu t’en mettras plein les poches.
Vicente avait de l’imagination, mais il n’avait jamais cru que la collection fût si précieuse. Dans la conjoncture actuelle, cependant, il calculait que, même s’il vendait les miniatures à la pièce et pas trop cher, il pourrait en tirer assez d’argent pour payer l’opération. Il n’aurait jamais pensé que León refuserait carrément. Ce fut la première fois qu’il eut la sensation ou la certitude que son père était un con.
— Tu es égoïste, papa – il préféra cette formule. Tu pourrais au moins m’en donner quelques-unes, cinquante par exemple.
— Non. La collection a de la valeur en tant que collection, tu comprends ça ?
— Si Oscu meurt, je viendrai ici pour casser ta vitrine avec un marteau.
— Mais c’est ma vie entière, répondit León, sans se troubler, comme s’il était habitué à ce genre de menaces. Toute ma vie, j’ai collectionné ces petites autos. Elles ont une grande valeur sentimentale. Je ne peux pas m’en séparer.
— Je veux rentrer chez moi, dit Vicente.
— Attends, lui demanda León en sortant son chéquier.
Il fit un chèque de 55 200 pesos au nom de son fils, n’ignorant pas qu’il serait problématique, sinon impossible, de le toucher. Il raya minutieusement la mention « au porteur ».
— Ça fait 10 % du prix de l’opération, je ne peux pas mettre plus.
Pour se faire une idée des temps à venir, Vicente demanda à son père de lui montrer les 10 % du pâle hamburger qu’il était sur le point de manger. León le coupa en dix morceaux symétriques et Vicente mangea un des morceaux en se disant qu’il était loin du compte, mais que c’était jouable. Peut-être pour s’enivrer de courage, il but cul sec un verre de Coca-Cola et lâcha trois timides rots.
 
L’après-midi du lundi, Carla regarda le chèque avec incrédulité.
— Il doit être accompagné de son tuteur légal pour le toucher, dit Gonzalo qui avait appelé la banque.
— Parce que tu as l’intention de le toucher ?
— Je ne veux pas le toucher, je veux comprendre l’intention de León.
— L’intention de León, c’est toujours de faire chier, dit Carla. C’est incroyable que Vicho ait réussi à lui soutirer du fric.
— À tes parents aussi, il leur en a demandé ?
— Je ne crois pas. Vicente les connaît. Ils seraient capables de lui faire un prêt, mais ils l’obligeraient à travailler à l’étude pendant mille ans, dit Carla, sombrement.
 
Après en avoir discuté tout l’après-midi, ils décidèrent d’encaisser le chèque, ne serait-ce que pour faire chier León en retour. Le lendemain matin, ils se rendirent à la banque avec le petit garçon, qui dut manquer l’école. En chemin, ils l’incitèrent à dépenser son argent en disques – ses goûts musicaux émergents étaient déconcertants : du métal de Pantera jusqu’à l’emo pop de Kudai –, ou, en dernière analyse, à faire une donation à une œuvre de charité comme le Téléthon ou les enfants atteints du cancer. Vicente ne semblait pas les entendre ; il ne les regardait même pas.
— On s’offre un jus de fruits et on continue notre conversation, dit Carla en sortant de la banque.
— Et avec quel argent on paiera ces jus de fruits ? demanda Vicente, sur le pied de guerre. Si vous avez l’intention de dépenser mes sous en jus de fruits et en croque-monsieur, ma réponse est non.
— Mais c’est nous qui payons, évidemment, mon amour, comme toujours, dit Carla, qui essaya de le serrer dans ses bras, mais le petit garçon ne se laissa pas faire. Ce sont des jus de fruits, rien que des jus.
Il n’y eut pas de jus de fruits et l’après-midi fut un concert de conversations ardues et interrompues.
En quête d’objets à vendre, Vicente se mit à passer la maison en revue, sans se faire voir et minutieusement. Il trouva évidemment beaucoup de livres et se dit, peut-être à raison, que Gonzalo ne se rendrait même pas compte s’il lui en piquait quelques-uns. Il trouva un sac de vêtements de ski que sa mère n’utilisait que lorsqu’ils manquaient de pétrole. Il trouva dix épouvantables peintures de paysages maritimes perpétrées par son grand-père maternel à ses moments perdus. Il trouva un lecteur de cassettes VHS et sa montagne de cassettes, deux cannes à pêche, un W-C portable, trois vieux appareils photos et un projecteur de diapositives. Il trouva une robe de mariée compatible avec une grossesse de quatre mois. Il trouva un petit coffre avec un cadenas dont il devina facilement la combinaison (123), dans laquelle il croyait trouver de l’argent ou des bijoux, mais qui ne contenait qu’un, pour lui décevant, petit canard en skaï qui était en réalité un vibromasseur étanche.
Après avoir planifié de nombreux vols, cependant, plus par orgueil que par pudeur ou sentiment de culpabilité, Vicente décida qu’il ne volerait rien, qu’il ne vendrait que les choses qui lui appartenaient, mais toutes : il calcula qu’il pouvait vivre exclusivement avec l’uniforme de son école, qu’il pouvait même le mettre pendant les week-ends, qu’il n’avait besoin de rien d’autre.
Il fit une liste dans l’intention de la photocopier pour la diffuser, mais il comprit que l’information ne devait pas parvenir aux oreilles des parents des éventuels acheteurs, du moins pas dans l’immédiat, aussi la montra-t-il en toute discrétion à ses camarades de classe, après qu’ils eurent juré de ne pas en parler. Tous ses vêtements, tous ses jouets, tous ses livres furent mis en vente à des prix raisonnables, qu’il déduisait à partir des catalogues. Si l’entreprise fonctionnait, il réunirait même un peu plus que les 496 800 pesos qui lui manquaient.
Pendant les deux premiers jours, ce fut un bide, personne ne montra le moindre signe d’intérêt. Le troisième jour, il cassa les prix, de moitié, mais, cette fois encore, il ne se passa pas grand-chose, et pareil jusqu’à la semaine suivante, où les prix étaient devenus franchement dérisoires, de sorte que Vicente réussit à vendre trois loupes, un microscope, une paire de baskets et les cinq premiers tomes de la saga Harry Potter. Avec un mélange de fierté et de tristesse, il livra la marchandise, et même sachant que la somme obtenue était ridicule (8 350 pesos pour le tout), il se sentit satisfait. Et puis vite, il y eut de l’intérêt pour les produits les plus coûteux de la liste : le vélo, au prix humiliant de 15 000 pesos, et le lit pour une personne avec son matelas + ses draps (il ne voyait pas de problème à dormir par terre), au prix attractif de 34 500 pesos. Vicente considérait que ces ventes étaient fermes, mais juste au moment où il bouclait son minutieux plan qui lui permettrait de sortir le lit de sa chambre sans éveiller de soupçons, l’affaire fuita et Carla se trouva mise au courant des activités commerciales de son fils. Elle le gronda et songea à l’emmener chez le psychologue, mais à part ça elle ne sut plus quoi faire. Gonzalo parla également avec le petit garçon, mais n’obtint qu’un indécrochable rictus de mépris.
 
— Saleté de môme, dit Gonzalo plus tard, alors qu’il essayait de se concentrer sur un film extrêmement lent.
— Facile à dire, protesta Carla. Nous nous sommes trompés. Nous aurions dû tout bien lui expliquer, dès le début.
— Moi, je n’allais pas chez le dentiste pour cause de manque de fric.
— Tu te compares à Vicente ou à Oscuridad ?
— On aurait dû lui dire que personne n’a le droit de dépenser tant de fric pour un putain de chat.
— De chatte.
— Chatte, chat, même connerie.
— Je ne comprends pas pourquoi tu te mets dans cet état.
 
Le padrastro fut chargé de parlementer avec les parents des enfants impliqués. L’annulation de la vente du lit ne posa aucun problème, mais le père du petit garçon qui voulait acheter le vélo ne voulut pas lâcher le morceau, il dit que ce qui le motivait surtout, c’était la possibilité de collaborer à l’opération de la petite chatte. Le dialogue fut si désagréable que Gonzalo, ne serait-ce que pour ne pas continuer à discuter avec ce cynique individu, préféra conclure l’affaire. Il apporta lui-même le vélo bleu, qu’il avait acheté moins d’un an et demi plus tôt, à son nouveau propriétaire.
Encouragé par cette modeste victoire et aussi un peu dépassé par la popularité que ce petit scandale lui avait procurée, Vicente colla des affiches dans toute l’école et fabriqua un journal photocopié illustré de nombreux dessins d’Oscuridad et complété par deux fausses interviews aux pages centrales (« Les chats sont des êtres inférieurs », déclarait Carla, et le titre de l’interview de Gonzalo était encore plus infâme : « Je me fiche de la vie d’Oscuridad comme de ma première chemise »). Grâce à ces manœuvres, Vicente s’assura l’adhésion immédiate d’une bonne partie de sa classe. Douze volontaires de la cinquième B collaborèrent avec des gâteaux, des tartes, des gaufres et des sucettes vendues pendant les récréations sur presque deux semaines. La clôture de la campagne fut un moment de gloire relative et le résultat pas si maigre que ça (15 286 pesos), sans toutefois permettre de toucher au but, même pas en rêve. Il avait ramassé 93 736 pesos, il lui en manquait donc encore 458 264.
Quand, quelques semaines plus tard, Vicente comprit enfin qu’il ne parviendrait pas à rassembler tout cet argent, il tenta une dernière fois de convaincre Carla et Gonzalo. Ce fut une conversation brouillonne, tendue et stérile, après laquelle Vicente éclata de rage, se saisit du rasoir de son padrastro et se tondit la boule à zéro. Le lendemain matin, pendant la récréation, il provoqua les durs de la classe rivale, ce qui déchaîna une bataille inégale de coups de poing, de coups de pied et de crachats. Il finit avec un œil au beurre noir et le visage en sang, et par-dessus le marché un renvoi de trois jours infligé par la directrice de l’école.
Ce fut le début d’une rébellion calculée : du soir au matin, Vicente devint renfrogné, bagarreur et insolent. À l’image de ces stars adolescentes enivrées de gloire, le petit garçon affable et introspectif de naguère se transforma en l’indéfendable démon qui se mettait dans toute sorte d’embrouilles, à savoir : jets de papiers et de trognons de pomme, vols de goûters, de trousses, de trombones, d’élastiques, de balles, de chaussures de sport, invention compulsive de sobriquets, falsification de signatures, adultération d’appréciations dans le cahier de classe, usage prémédité de feutres indélébiles, simulation de maladies coronariennes, trafics de bombes à eau et de pétards, extorsion, nudisme, rayage de murs et projection pernicieuse de graines d’albizzia dites « pets allemands ».
Vicente déversait son mécontentement à l’école, mais abandonnait à la maison son personnage public, parce qu’il en avait marre, au-delà de la frustration et de la rancœur qu’il ressentait, de bousculer, dans son foyer, un monde qu’il aimait, de toute façon. L’école était la scène, ce qui a du sens, parce que l’école est toujours une scène, tandis que la maison était une sorte de loge où il se reposait momentanément des scandales périodiques dans lesquels il avait décidé de jouer le premier rôle.
 
Ses deux mois de rébellion scolaire systématique se reflétèrent dans le lapidaire rapport de personnalité que Carla et Gonzalo reçurent, morts de honte, à la fin du deuxième trimestre :
	Assiste régulièrement à la classe
	Jamais
	N

	Est assidu dans toutes les activités scolaires
	Occasionnellement
	O

	Est respectueux·euse
	Jamais
	J

	Dit la vérité
	Occasionnellement
	O

	Est honnête
	Jamais
	J

	Accomplit ses devoirs et ses obligations scolaires responsablement
	Jamais
	J

	Reconnaît ses erreurs et essaie de les corriger
	Jamais
	J

	Accepte les critiques constructives
	Jamais
	J

	Soigne son hygiène et sa présentation
	Occasionnellement
	O

	Participe à la classe
	Jamais
	J

	Respecte son intégrité physique et celle des autres
	Jamais
	J

	Fait preuve d’esprit de suite pour résoudre une difficulté
	Occasionnellement
	O

	Contrôle ses pulsions
	Jamais
	J

	Fait preuve d’initiative et de créativité
	Jamais
	J

	Coopère au bien-être des autres par solidarité
	Jamais
	J

	S’intègre au groupe
	Jamais
	J

	Représente dignement l’école dans toutes ses activités
	Jamais
	J

	Soigne ses affaires personnelles et son environnement
	Jamais
	J

	Agit selon les normes établies
	Jamais
	J

	Fait preuve de respect envers la culture et les valeurs nationales
	Jamais
	J




Inutile paperasse, rien à sauver ! Comment est-il possible que ces rapports de personnalité, rédigés à tort et à travers, bourrés de redondances et de banalités, véritables aberrations méthodologiques, aient été utilisés – et continuent de l’être – pour stigmatiser peut-être des générations entières de petits Chiliens ? Et enfin, était-il si qualifié que ça, le professeur chargé de décider de ces équivoques adverbes ?
Enrique Elizalde s’était fait remarquer à l’aile gauche des divisions inférieures du Santiago Morning, au début comme ailier à l’ancienne – quelques-uns de ses centres furent repris et concrétisés à merveille par un Esteban Paredes de quinze ans, le futur avant-centre historique du football chilien –, puis comme un parmi ces milieux de terrain plus acharnés que brillants qui vont et viennent inlassablement pendant les quatre-vingt-dix minutes. Le directeur technique aurait pu, bien entendu, lui donner sa chance dans l’équipe première, mais il ne l’avait pas fait et le jeune footballeur frustré était tombé dans le pisco-coca et la fornication compulsive, si bien qu’après quelques années de dérive, désormais avec trois enfants de deux mères différentes à charge, Elizalde s’était inscrit à l’université et, même s’il lui avait fallu repasser biologie cellulaire, physiologie de l’exercice et théorie de l’entraînement (deux fois), avait quand même fini par obtenir le titre de professeur d’éducation physique. Il n’en revenait pas lui-même, le jour où il avait obtenu ce poste à temps complet, avec un salaire décent, dans une école sans histoire de Ñuñoa, où il fut même professeur principal, ce qu’il n’apprécia pas du tout : tout ce qu’il voulait, c’était circuler dans l’école en survêtement, un sifflet pendu sur la poitrine, et donner des tours de piste à faire aux élèves, des séries de sauts de grenouille, de pompes et d’abdominaux. Elizalde professeur développa rapidement une raisonnable phobie des réunions de délégués, mais ce qu’il haïssait le plus dans son nouveau travail, c’était de s’asseoir en fin de trimestre dans la salle des profs pour calculer des moyennes et remplir ces ridicules rapports de personnalité, qui ne l’intéressaient absolument pas, sauf quand ils pouvaient faire office de cruels dispositifs de vengeance.
Vicente s’était très mal conduit, on ne pouvait le nier, mais l’évaluation d’Elizalde était loin d’être juste. Par exemple : durant ces fameux mois, le petit garçon avait été renvoyé souvent, au moins deux jours par semaine, raison pour laquelle il était empêché de se rendre toujours à l’école, de sorte qu’au lieu de consigner que Vicente n’assistait jamais à son cours régulièrement, le professeur aurait dû observer qu’il y assistait occasionnellement, généralement ou même toujours, car, à proprement parler, le petit garçon allait toujours en classe quand il n’était pas renvoyé. Que le professeur déclare que Vicente n’était jamais respectueux, ça se comprend, presque tous les professeurs avaient eu à supporter ses insolences, mais après on est surpris de lire qu’à son avis Vicente, occasionnellement, disait la vérité, mais n’était jamais honnête, ce qui est évidemment contradictoire ; quant au débat possible sur le point de savoir si dire la vérité et être honnête, c’est du pareil au même, il s’agirait là d’une discussion d’ordre philosophique pour laquelle le professeur – il faut l’écrire en toutes lettres – n’était pas formé.
Ensuite, qu’est-ce que c’est que ce truc dégueulasse de « respect envers la culture et les valeurs nationales » ? Supposons – s’agissait-il de danser la cueca en septembre ? De chanter l’hymne national le lundi matin ? De jouer obligatoirement à la flûte à bec Tous ensemble, chanson des Jaivas ? Était-il si important que Vicente refuse de claquer des talons comme un demeuré en dansant la cueca, qui est une danse machiste, ringarde, à la sensualité forcée, routinière et survalorisée ? Et s’il modifiait intégralement les paroles de l’hymne national, n’était-ce pas, objectivement, une preuve d’« initiative » et de « créativité » ? Et n’était-ce pas plus intéressant et original qu’au lieu de Tous ensemble Vicente essaie de jouer Lithium de Nirvana à la flûte à bec ? Et puis le professeur mentait effrontément quand il affirmait que Vicente ne participait jamais à la classe, alors qu’en réalité il participait toujours à la classe, et c’était bien le problème, il participait trop à la classe, ce qui empêchait fréquemment la participation des professeurs.
 
— Tu sais que je ne suis pas comme ça, maman, dit Vicente quand Carla lui mit le rapport sous le nez. C’est vous qui m’avez obligé. Si vous acceptiez de payer l’opération d’Oscu, mes problèmes à l’école seraient réglés d’un coup.
Ils étaient dans la salle de séjour, très famille-ayant-une-conversation-sérieuse, quand il se produisit une chose totalement inattendue :
— Elle sera opérée samedi, annonça Gonzalo.
— Comment ? Pourquoi ? demanda Vicente, déconcerté, ravi, ému.
Carla ne comprenait pas non plus, mais elle n’en montra rien.
— Tu as le fric que tu as rassemblé ? demanda Gonzalo.
Le petit garçon acquiesça.
— Nous allons mettre la différence, dit Gonzalo, tranchant la question.
 
Le jour dit, ils partirent tous les trois en voiture non pas pour Colina, mais pour une clinique proche. Vicente protesta, mais ils lui expliquèrent qu’ils avaient trouvé un nouveau praticien spécialisé en odontologie féline, jeune et excellent qui consultait depuis peu à Ñuñoa et était prêt à faire l’opération pour 120 000 pesos.
Vicente ne soupçonna pas la duperie. Son bref séjour en enfer ne l’avait pas complètement dépouillé de sa naïveté. D’ailleurs, une partie de l’histoire était vraie : le docteur était jeune et officiait dans un cabinet vétérinaire qui venait de s’installer. Il n’était pas odontologue mais il avait accepté de jouer le jeu en échange de ces cent vingt billets qui tombaient du ciel.
Le vétérinaire examina Oscuridad et leur demanda d’attendre dehors tout le temps que durait l’opération.
— Cette petite chatte est comme neuve, leur dit-il au bout d’une heure, en leur montrant des radiographies d’un autre chat qu’il s’était procurées. Il n’a pas été nécessaire de lui ôter toutes les dents. J’ai juste extrait celles du fond, comme vous pouvez le voir sur l’image.
Sur l’image, on ne distinguait rien, non plus dans la gueule d’Oscuridad, qui réagit avec fureur quand le petit garçon essaya d’y aller voir.
— Il lui faudra quelques semaines de convalescence, donnez-lui des petits pots pour bébés, déclara le docteur.
— Avant, tu mangeais les croquettes du chat, et maintenant c’est lui qui va manger la nourriture des humains, plaisanta Carla, et Vicente lui renvoya un vrai grand sourire.
Le petit garçon fut chargé de donner les petits pots à Oscuridad, qui était heureuse, car elle adorait ça, en particulier ceux au poulet et la purée de haricots aux pâtes.
Gonzalo aida Vicente à préparer ses examens de fin d’année – en plus de son mauvais comportement, le petit garçon courait le risque de redoubler sa classe, puisque, pendant sa fausse crise de folie, il avait passé son temps à dessiner des nichons, des bites et des culs sur tous ses contrôles écrits. Ils travaillaient tard, deux ou trois heures, surtout l’examen d’anglais (l’examen consistait à chanter Sweet Child o’mine a cappella), que finalement Vicente passa de justesse. Mais c’était vraiment trop tard : Enrique Elizalde en personne fut chargé de la mission, pour lui on ne peut plus agréable, de consigner que, considérant ses notes rouges en mathématiques et en sciences, Vicente redoublait sa cinquième générale.


— Redoubler, ce n’est pas si grave, dit Gonzalo. On en fait des tonnes, moi j’aurais même aimé redoubler.
Ils marchaient tous les deux vers l’école, jamais ils n’y étaient allés à pied avant, c’était un trajet de quarante bonnes minutes : Vicente faisait sa rentrée de repitente – ça l’embêtait que son nom, Vicente, rime avec sa nouvelle condition de repitente, de redoublant, tel un stigmate –, et Gonzalo se dit qu’en ces circonstances il pouvait y avoir du sens à s’arrêter dans ce paysage qu’habituellement ils regardaient des fenêtres changeantes de la voiture.
— Ne me mens pas, Gonza. Je sais que tu veux me consoler, mais ça ne servira à rien. – Vicente marchait, comme toujours, un peu plus lentement que Gonzalo, mais, tout à coup, il se mit à faire de petits sauts, comme pour éviter d’imaginaires flaques d’eau, et rattrapa son padrastro.
— Je ne te mens pas. Mais c’est le point de non-retour, après on n’a plus le temps de s’arrêter. J’ai grandi dans un monde où il était impossible de redoubler. Et toi, tu peux redoubler. C’est presque comme se voir décerner un prix. On devrait fêter ça.
Vicente était trop nerveux pour sourire. À l’entrée de l’école, il salua avec une triste complicité ses camarades de l’année dernière. Gonzalo se dirigea vers le métro en pensant qu’il aurait réellement bien aimé, une fois, redoubler.
 
« Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut s’enivrer sans trêve » – Gonzalo n’arrêtait pas de penser à cette phrase de Baudelaire pendant qu’il prenait un café et mangeait un brownie à la cafétéria de la faculté. Il avait moins d’une heure pour préparer une matière, mais il décida de laisser tomber, finalement ses cours, de même que presque tout dans sa vie, étaient meilleurs quand il décidait d’improviser. Il se mit, par contre, à rédiger cette espèce de lettre, dans l’intention de la donner ou de la lire à Vicente :
Le temps nous assiège. Le temps nous fait grossir, nous donne des rides, des cheveux blancs et des béquilles. Nous ne pouvons pas l’arrêter, le faire reculer, ni avancer. Et pourtant, redoubler une classe, c’est en quelque sorte arrêter le temps : le figer, tromper momentanément le futur, la mort.
Nous revoyons sans émotion et en vitesse les matières que nous connaissons déjà. Nous pouvons enfin prendre notre temps : enfin nous pouvons hésiter, approfondir, rire de nos blessures, les soigner. Nous sommes les redoublants, nous avançons à notre rythme, prêts à nous perdre, à changer de voie. Sans peur. Sans peur de la peur.
Nous connaissons le scénario. Les questions dans les contrôles nous reviennent en mémoire comme de réchauffantes mélodies populaires. Ces chansons ne nous plaisent pas, mais nous connaissons les paroles par cœur. Nous regardons nos professeurs, nous assistons pieusement, généreusement, à leurs leçons, parce qu’ils sont aussi – maintenant, nous le savons – redoublants. Nous autres, les redoublants, nous avons perdu cet odieux désir de réussite. L’échec nous rend noblesse et joie.
Presque sans nous en rendre compte, nous faisons les choses un peu mieux. Ou nous décidons de nous tromper à nouveau. Parce que nous pouvons redoubler à nouveau, encore et encore. Nous avons conquis la liberté de jouer au même jeu jusqu’à plus soif, ivres de bonheur ; avec les mêmes mots nous fabriquons des poèmes que jamais personne ne comprendra, pas même nous, mais nous les lisons à haute voix mille fois, et mille fois nous éprouvons le même orgueilleux plaisir.
Ceux qui ont pris le large – les bûcheurs, les dociles, les obéissants – nous regardent avec envie dans la cour, parce qu’ils savent qu’ils ont manqué de sagesse, qu’ils ont perdu l’inappréciable chance de redoubler ; ceux qui n’ont pas redoublé se sont livrés corps et âme, irréversiblement, naïvement, au stupide jeu du chronomètre et de l’angoisse. Nous, redoublants, nous habitons un autre temps, légendaire et neuf.

Carla adora la lettre, mais, naturellement, elle éleva des objections à « nous pouvons redoubler à nouveau, encore et encore ». Gonzalo lui donna raison et décida finalement de ne pas la montrer à Vicente. C’est alors qu’il réalisa que ses retrouvailles avec Carla, au bout de neuf ans, étaient, sous tous leurs aspects, un redoublement. Il le lui dit ce soir-là, très tard, tous les deux un peu ivres, et alors ils redoublèrent, pour la énième fois, leur cérémonie d’anéantissement au lit, une cérémonie qu’ils avaient l’intention de redoubler indéfiniment, ils étaient complètement décidés au redoublement éternel d’une vie qui, surtout dans des nuits comme celle-ci, les éblouissait : narcotisés par le sexe, embellis par les éclats de rire, ils étaient même capables de savourer les mots qui s’ouvraient et se confondaient comme s’ils venaient de les apprendre : rituel, routine, rite, retenter, route.
 
Avec le temps on perd le bruit des jours, il devient difficile de se rappeler avec précision la sonorité de la vie quotidienne, quelle était l’idée du silence – quel était le répertoire de sons qui incluait le bruit blanc : les éternuements, les toux, les soupirs et les bâillements, les voitures et les camions qui s’éloignent, les appels sporadiques des vendeurs et des prédicateurs, le capricieux rugissement du réfrigérateur, les sirènes lointaines, les alarmes et les oiseaux qui imitent les alarmes, les mélodies sifflées ou murmurées, les tremblements de porte, et même les mots, les phrases pleinement articulés en des tonalités qui ne rivalisent pas avec le silence. Tout le monde parle seul, par exemple. On ne le voit jamais dans les films. Dans les films, il paraît intolérable que quelqu’un parle seul. Tous les gens parlent seuls, mais s’ils regardent un film où les gens parlent seuls, ils peuvent très bien sortir avant la fin, indignés, et rentrer chez eux pour dire à haute voix, à personne : quel navet !
Gonzalo, Carla et Vicente parlaient beaucoup entre eux, évidemment, mais ils parlaient seuls aussi : Gonzalo parlait avec son écran d’ordinateur, avec le miroir, avec la cocotte-minute et avec toute sorte d’appareils ménagers, tandis que Carla parlait avec son miroir, avec les plantes et avec personne, et Vicente parlait avec personne, bien que, quand il parlait avec personne, ce fût comme s’il parlait au chat. Ils parlaient toujours avec le chat tous les trois, mais parler avec le chat, ce n’est pas parler seul. Et tous les trois savaient parfaitement distinguer que les autres parlaient tout seuls et aucun malentendu ne surgissait, il n’était même pas nécessaire de préciser qu’on était en train de parler seul. Peut-être est-ce ce à quoi il est fait référence quand il est question de familles heureuses.
Toujours, ils fumaient dans la courette de devant. Toujours, ils remplaçaient immédiatement les ampoules grillées et les piles de la télécommande. Généralement, ils respectaient les feux de signalisation. Occasionnellement, ils utilisaient des cure-dents.
Toujours ils achetaient la cannelle et l’ail en poudre. Généralement, ils avaient des brûlures d’estomac. Généralement, ils avaient des objections à faire et des attentes.
Ils remplissaient toujours les bacs à glaçons immédiatement après s’en être servis. Généralement, ils mangeaient des œufs brouillés, occasionnellement durs, jamais battus crus ni à la coque.
Toujours, ils achetaient des marraquetas, généralement, ils ôtaient la mie, occasionnellement ils jouaient à la guerre avec.
Généralement, ils changeaient de draps et d’attentes. Occasionnellement, ils jouaient au carioca ou aux dominos. Occasionnellement, ils faisaient des ombres avec les mains. Jamais ils ne défragmentaient le disque dur. Jamais ils ne nettoyaient à temps les feuilles mortes dans les gouttières. Jamais ils ne s’endormaient devant la télé allumée.
Généralement, Gonzalo allait au stade avec Vicente, et, occasionnellement, avec Carla aussi, pour voir le Colo-Colo, qui, à l’époque, généralement gagnait, plaisait et occasionnellement marquait.
Généralement, Gonzalo et Carla participaient aux manifestations, occasionnellement accompagnés de Vicente, qui était toujours celui qui criait et se régalait le plus.
Généralement, Carla et Gonzalo dormaient dans les bras l’un de l’autre. Généralement ils baisaient quatre fois par semaine et le même petit garçon qui, avant, descendait toujours pour se glisser entre eux dans le grand lit ne descendait plus jamais.
Généralement, Carla se mettait sur Gonzalo, généralement elle avait des orgasmes, généralement plus d’un, occasionnellement plus de deux. Toujours, après avoir fait l’amour, elle allait à la salle de bains. Occasionnellement Gonzalo la prenait par-derrière.
Généralement Carla lui faisait une pipe le matin, quand ils venaient de déposer Vicente à l’école et qu’il leur restait une petite demi-heure de disponible avant de partir au travail.
Généralement, pendant qu’elle lui faisait une pipe, elle se masturbait. Généralement, elle avalait le sperme, occasionnellement elle aimait le recevoir sur le visage et toujours, quand ça arrivait, elle était morte de rire et disait que c’était bon pour la peau.
Généralement, Carla pensait qu’elle vivrait jusqu’à cent ans, elle sentait qu’elle était en quelque sorte indestructible, mais occasionnellement elle se surprenait à penser à la mort.
Généralement, Carla pensait que, si elle mourait, Gonzalo continuerait à vivre avec Vicente. Gonzalo aussi le pensait.
Occasionnellement, ils parlaient d’avoir un enfant, généralement c’était Gonzalo qui abordait la question. « Un autre enfant », disait-il généralement, mais occasionnellement il l’appelait « mon propre enfant ».
Généralement, Carla pensait que si Gonzalo mourait, elle connaîtrait quelques années de deuil et d’enfermement, mais qu’elle reconstruirait sa vie avec quelqu’un d’autre.
Généralement, Carla oubliait tout à fait que Gonzalo n’était pas le père de Vicente. Ce qui arrivait aussi, occasionnellement, à Vicente lui-même.
Généralement, Carla pensait qu’elle resterait avec Gonzalo toute sa vie.
Généralement, Gonzalo pensait qu’il resterait avec Carla toute sa vie.
Occasionnellement, Carla pensait qu’un jour, dans un futur imprécis, elle aimerait coucher avec d’autres gens. Occasionnellement elle se laissait courtiser par des collègues qui la trouvaient canon.
Occasionnellement, Gonzalo jouait avec la possibilité de coucher avec des étudiantes ou des collègues. Occasionnellement, il se disait qu’une fois, à moyen terme, il le ferait.
Généralement, Carla pensait que, si elle rencontrait Gonzalo avec une autre fille, elle crèverait de rage, mais qu’à la fin elle lui pardonnerait.
Généralement, Gonzalo pensait que, s’il rencontrait Carla avec un autre connard, il crèverait de rage, mais qu’à la fin il lui pardonnerait.
Généralement, Carla voulait être là où elle était et voulait être qui elle était.
Il paraît que c’est ça, le bonheur : ne jamais avoir le sentiment que ce serait mieux d’être autre part, ne jamais avoir le sentiment que ce serait mieux d’être quelqu’un d’autre. Une autre personne. Quelqu’un de plus jeune, de plus vieux. Quelqu’un de meilleur.
C’est une idée parfaite et impossible, mais il se trouve que, pendant toutes ces années, Carla, généralement, voulait être exactement là où elle était. Gonzalo aussi. Et Vicente aussi, surtout Vicente voulait être exactement là où il était, à l’exception des week-ends avec son père, quand il regrettait sa chambre, sa maison, sa famille.


Une nuit, Gonzalo rêva qu’il était dans un avion, au milieu d’un long voyage, peut-être transatlantique, il avait le front collé au hublot : il ne voyait guère plus que l’obscurité informe du ciel nocturne et, pourtant, il resta à regarder longtemps, un temps qui, dans son rêve, lui sembla éternel, jusqu’à ce qu’il fût pris tout à coup d’une terrible envie de pisser – il devait déranger deux hommes presque identiques qui bavaient et ronflaient en cadence, mais il parvint, de manière assez miraculeuse, à développer une enjambée assez grande pour ne pas les réveiller.
Gonzalo marchait en gardant l’équilibre vers la lumière verte qui indiquait que les toilettes étaient inoccupées, mais, quand il ouvrit la porte, une femme était assise sur le siège, culotte aux chevilles et genoux serrés. Elle n’avait pas l’air surprise et rien dans son corps ne montrait qu’elle essayait de se cacher.
 
— Ce sont les toilettes pour femmes, disait-elle aimablement.
— Dans les avions, les toilettes ne sont pas comme ça, répondait Gonzalo qui n’était pas sûr que cette phrase approximative, imparfaite, exprimerait ce qu’il avait à dire.
— Toi, tu étais dans une école de garçons, devinait-elle.
— Quel rapport ? – Gonzalo avait l’impression de la connaître.
— Tu imagines que c’est naturel, de séparer les garçons et les filles, comme s’ils étaient incompatibles ? – le ton qu’elle employait frisait l’hostilité mais restait pourtant quotidien, léger.
— C’est pour ça que je dis que ces toilettes sont pour les garçons et les filles.
— Tu ne comprends rien, Gonza. Laisse-moi finir et toi, pisse dans le lavabo, comme tu faisais dans le temps. Je ne trouve pas ça dégoûtant, disait-elle.
 
Il s’éveilla en pleine nuit avec une insoutenable envie de pisser. Pendant qu’il s’aventurait à faire les dix pas qui le séparaient des toilettes lui revinrent quelques images de son rêve, qui lui sembla amusant, extravagant, d’autant plus qu’il n’avait jamais fait de grand voyage en avion. Il ne pissa pas dans le lavabo, comme il l’avait fait quelquefois, en effet, dans son adolescence. Il était encore à moitié endormi, il avait du mal à orienter le jet, qui éclaboussa partout. Il se dit qu’il lui fallait nettoyer, il regarda la bouteille de Javel dans un coin, mais il tombait de sommeil, aussi retourna-t-il au lit et se rendormit-il instantanément.
Il n’était pas six heures quand Carla le réveilla, il faisait encore nuit. Gonzalo se rappela qu’il avait éclaboussé tout le siège et se dit qu’elle le réveillait pour lui passer un savon.
— Je sais ce que tu vas me dire – Gonzalo s’éclaircit la gorge.
— Qu’est-ce que je vais te dire ? À l’entendre, Carla n’était pas du tout en colère.
— Que j’ai pissé partout.
— Et qu’est-ce que tu vas me répondre ?
— Que ce n’est pas si facile de viser droit. Le premier jet, surtout, n’est pas facile à diriger.
— Et quoi d’autre ?
— Quoi, quoi d’autre ?
— Qu’est-ce que je vais te dire d’autre ?
— Que je dois pisser assis. Que qu’est-ce que ça me coûte de pisser assis ? Et je vais te répondre que c’est comme ça que ça se passe, que les hommes ne pissent pas assis. Et tu vas me dire que mon idée de la virilité est très primaire. Et moi, je vais te répondre que pisser debout n’a rien à voir avec mon idée de la virilité.
— Tu as raison, j’allais t’en parler, mais après, dit Carla, en portant sa main droite à son front, comme si elle avait de la fièvre. Je voulais te raconter que je me suis réveillée il y a une demi-heure et que je suis allée aux toilettes et que bien sûr je n’étais pas contente d’avoir à nettoyer ton pipi, mais qu’après, je me suis assise pour pisser et que je me suis fait un test, et que je suis enceinte.
 
Toute une semaine, ils ne dirent rien à Vicente, qui réagit avec une indifférence inattendue. Le soir, ils allèrent fêter ça dans une pizzeria et commandèrent, comme toujours, une funghi familiale, mais Vicente ne voulut même pas y goûter.
— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda Gonzalo.
— Je n’aime pas les champignons.
— Si, tu les aimes.
— Je les aimais, mais je ne les aime plus, répondit Vicente avec une mystérieuse timidité.
— Et qu’est-ce que tu veux ?
— Un expresso.
Il n’avait jamais bu d’expresso avant, mais il croyait qu’à onze ans on a le droit. Il insista pour prendre non pas un, mais trois expressos à la suite, qu’il but cérémonieusement et qu’il trouva atroces, mais il le dissimula plus que bien. Il fit passer l’arrière-goût en dévorant une tarte au citron.
— Tu es sûr que tu ne veux pas de pizza ? lui demanda Carla au moment de partir. Tu veux qu’ils te la réchauffent ?
— Non, merci, dit Vicente, en faisant siffler excessivement le ci.
Il eut du mal à s’endormir, à cause de la caféine, mais peut-être que, s’il n’avait pas bu tous ces cafés, il aurait eu du mal à s’endormir tout de même. Il apparut à trois heures du matin dans le salon et y trouva Gonzalo, qui ne pouvait pas fermer l’œil non plus.
— Tu veux de la pizza, maintenant ?
— Oui, dit Vicente.
— C’est ce qu’on t’a appris qui t’a mis en colère ? lui demanda Gonzalo pendant qu’il faisait chauffer deux grandes parts dans le grille-pain.
— Ça me fait honte, quand les gens demandent à emporter les restes.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas, ça me fait honte.
— Il en restait plein. Pourquoi tu n’as pas voulu manger ?
— Parce que je n’avais pas faim.
— Tu es en colère à cause de ce qu’on t’a dit ? insista Gonzalo.
— Qu’est-ce que vous m’avez dit ?
— Pour ton frère. Ou ta sœur. Qu’est-ce que tu préfères ?
— Un frère, dit Vicente, mais aussitôt il rectifia : une sœur.
 
Vicente non plus ne savait pas très bien ce qui lui arrivait. L’idée d’un frère lui plaisait ou pensait-il du moins qu’elle devait lui plaire. Pour une raison inconnue, il n’arrivait pas à imaginer ce frère ou cette sœur. Il dormit un peu et fut réveillé par le ronronnement féroce de la chatte contre son oreille gauche. Il pensa qu’Oscuridad dormirait peut-être, bientôt, avec ce frère ou avec cette sœur, et soudain il eut la certitude que ce serait une sœur. Ce fut une pensée très concrète, très visuelle, très puissante. Il se rendormit. Le matin, sa réticence s’était transformée en enthousiasme. Une sœur, pensait-il : excellent. Il s’approcha, comme si de rien n’était, de Gonzalo et de Carla, et leur déclara qu’il était heureux.
— L’ennui, c’est que j’arrive pas à choisir un prénom pour le bébé, ajouta-t-il d’un ton soucieux.
— Ce n’est pas à toi de choisir le prénom du bébé, lui dit Carla, sérieusement, après avoir échangé des regards anxieux avec Gonzalo. Ce n’est pas un animal de compagnie.
— C’est aux parents de donner un prénom aux enfants, dit Gonzalo, ils sont responsables des prénoms.
— Comme si je ne le savais pas ! dit Vicente. Je rigole, comment vous ne voyez pas que je rigole, vous avez perdu le sens de l’humour, on dirait. Le mieux, ce serait si chacun choisissait son propre prénom.
— Ce n’est pas possible, dit Carla. Un bébé ne peut pas ne pas avoir de prénom. C’est illégal.
— On lui donnerait un numéro en attendant, et l’enfant déciderait seul de son prénom.
Gonzalo pensa que c’était une idée raisonnable.
— Et toi, tu aimes ton prénom ? lui demanda-t-il. C’est celui de Vicente Huidobro.
— Oui. Moi aussi, j’aurais choisi Vicente. Ça sonne bien. Ils ont visé juste avec moi, mais ils auraient pu se tromper.
— Espérons qu’on visera juste avec ton frère, dit Gonzalo.
— Ce sera une sœur, prédit Vicente.
 
En dépit du fait que Carla n’était enceinte que de huit semaines, ils aimaient l’exercice qui consistait à penser à des prénoms, ils ne pouvaient pas s’en empêcher. D’ailleurs, les négociations avaient leur utilité, ils n’étaient pas du tout d’accord. Carla avait une préférence pour des prénoms classiques, comme Carolina, Sofía, Matías ou Sebastián.
— Sofía et Matías, j’aime bien, mais c’est cacophonique, dit Gonzalo le dimanche matin, deux semaines plus tard.
Ils revenaient du marché, les hommes portaient les sacs, même si Carla insistait pour qu’ils lui laissent porter au moins celui des laitues et des scaroles. Vicente avait beaucoup grandi, mais il était très maigre, ce qui ne l’empêchait pas de porter le sac des patates avec dignité.
— J’aime leur sonorité, dit Carla.
— Sofía et Matías dans la trattoria boivent du ratafia, quel charabia… Ça heurte les oreilles.
— Dans un livre, ça fait bizarre, mais pas dans la réalité.
Gonzalo préférait les prénoms en déshérence, originaux et absolument littéraires, comme Casandra, Cordelia, Miranda, Horacio ou Romeo.
— Dans ces conditions, appelons-le Sófocles, c’est mieux, ou Edipo, contre-attaqua Carla.
— Ce n’est pas mal comme prénom, Edipo, dit Gonzalo, en regardant l’horizon coquettement, comme s’il envisageait cette possibilité. Et Medea. Edipo ou Medea.
— Elle a tué qui, Medea ?
— Ses enfants, répondit Gonzalo en riant.
— Ah, parfait, Medea alors, dit Carla, simplifions-lui la vie, à cette petite.
— Si c’est tellement difficile pour vous de vous mettre d’accord, je ne vois pas pourquoi vous ne me laissez pas trouver le prénom, intervint Vicente.
— Tu as raison, aide-nous, alors, lui dit Gonzalo. Donne-nous des idées. Fais-nous une proposition.
 
Vicente prit au sérieux son rôle d’assesseur onomastique : il commença sur-le-champ une liste de prénoms féminins, car sa certitude qu’il aurait une sœur était telle que la recherche de prénoms masculins lui semblait une perte de temps. Le critère sur lequel il se fondait était un mélange parfait des critères de Carla et de Gonzalo, il pensait à des prénoms assez peu communs, mais sans rien d’extravagant ; des prénoms classiques qui, alors, n’étaient pas à la mode. Il interrogea aussi quelques filles de sa classe, pour être sûr.
— Amparo, proposa-t-il quelques jours plus tard, avec une inattaquable confiance et un tas d’arguments percutants pour affronter de possibles objections.
C’était l’heure du goûter après une journée étonnamment lumineuse du début du mois de mai qui semblait apparemment l’occasion idéale pour discuter des prénoms, mais un silence inexplicable s’installa.
— De possibles, j’ai aussi Aurora, Antonia ou Ana, ajouta-t-il, en essayant de comprendre ce qui se passait. Les prénoms de fille qui commencent par A, c’est le mieux. Et Ana peut s’écrire dans les deux sens.
Carla se mit à pleurer et partit aux toilettes. Elle aurait bien voulu l’annoncer elle-même à Vicente, mais ce fut Gonzalo qui dut lui dire qu’il n’y aurait plus de frère ni de sœur, du moins pas pour le moment. Le petit garçon resta perplexe et, deux heures plus tard, alors que sa mère en piteux état sortait de sa chambre avec un sac pour partir à la clinique, il la serra dans ses bras plus fort que jamais. Il fallut lui expliquer ce qu’aucun des deux n’avait voulu verbaliser jusqu’alors : qu’il y avait des restes de fœtus mort dans le ventre de sa mère. Ils utilisèrent le mot nettoyage, qui leur semblait assez exact et moins sauvage que le mot curetage. Une baby-sitter arriva, Vicente voulait rester seul, mais il céda.
 
Le gynécologue avait programmé le curetage dans une maternité, ce qui multipliait l’amertume à l’infini. Dans la voiture, Carla n’écoutait pas les phrases de consolation de Gonzalo. Elle mettait toute sa concentration à imaginer une sorte de dieu antique, vengeur, ou plutôt rancunier : un dieu rémanent, conscient de son irrévocable décadence, qui utilisait ses dernières munitions, les débris du pouvoir immense dont il avait joui autrefois, pour être présent, pour être fidèle à son génie de la destruction.
— Je veux être seule, lui dit-elle en entrant dans la chambre, sur le ton le plus doux possible. Sors fumer. Je te ferai appeler quand ce sera terminé, mon amour.
C’est ce que fit Gonzalo tandis qu’ils préparaient l’opération : fumer rageusement et retenir ses larmes, ce qui n’était pas facile, parce que fumer et pleurer sont des activités complémentaires. À un moment donné, il se rappela la coutume, chez les hommes, de fumer des havanes pour célébrer les naissances, et il se vit lui-même comme une parodie de père, avec son épouvantable Belmont light aux lèvres. Il se divertit fugacement en se disant qu’il ne fumerait plus dorénavant que des Lucky Strike ou des Marlboro.
Il retourna à l’accueil et se mit à regarder les reproductions de peintures anciennes, toutes relatives à la naissance, qui couvraient les murs. Il y avait cinq tableaux de Mary Cassatt. Gonzalo regarda intensément l’image d’une femme, ses cheveux retenus en chignon, qui portait dans ses bras un bébé blond. Les deux figures étaient vues de profil, se faisant face, comme si elles se cachaient du spectateur ; comme si le spectateur restait en dehors du bonheur, condamné à l’imaginer.
 
Il sortit fumer de nouveau et, cette fois, il se laissa aller à pleurer sur le trottoir. Il avait très peu pleuré jusqu’à ce jour – il sentait l’inconvenance, l’illégitimité de sa douleur, il pensait que les pleurs revenaient exclusivement à Carla, comme s’il existait un quota des pleurs, une quantité préassignée de souffrance. Ils avaient tous les deux perdu leur enfant, mais surtout elle. Ce serait lui qui la consolerait, ce serait sa mission, sa fonction, son travail. Parce que le ventre cureté était le sien, à elle.
Quand on le prévint que l’intervention était terminée et que Carla resterait sous sédation pendant quelques heures, Gonzalo courut à la recherche du gynécologue.
— C’était quoi, docteur ?
— Pardon ?
— Le bébé, c’était un garçon ou une fille ? Vous le savez ? C’est possible de le savoir ?
— Pourquoi voulez-vous le savoir, dit le docteur, sur un ton qui n’était pas interrogatif.
— Je veux le savoir, simplement, dit Gonzalo. J’ai le droit de le savoir.
Le docteur sourit avec amabilité et essaya d’étreindre Gonzalo, qui ne se laissa pas faire.
— Je n’en sais rien, répondit le docteur, et il avança dans le couloir, en direction du parking.
 
Il voulait le savoir, il aurait préféré le savoir, bien qu’il ne sût ni pourquoi ni dans quel but. Pour y mettre un nom, peut-être. Il revint dans la chambre et s’assit dans le fauteuil relax où il passerait la nuit. Il prit la main de Carla au moment précis où les pleurs d’un nouveau-né se déclenchaient dans la chambre contiguë. Carla s’éveilla, elle ne voulait pas parler, elle se rendormit à onze heures. Gonzalo ne dormit pas et ne lâcha pas la main de Carla de toute la nuit.
 
Vinrent les jours de tristesse égale, atténuée, qui faisait mal comme fait mal l’écho d’un cri atroce. Le soir, ils regardaient des films d’Éric Rohmer et parfois Vicente restait un peu avec eux devant la télé, flottant entre intérêt et ennui, il savait que regarder ces films, ce n’était rien d’autre qu’une façon d’affronter le silence.
 
Un matin, ils s’éveillèrent avec la nouvelle que l’immonde était mort, non pas de son cancer – le traitement avait été un réel succès –, mais d’un malaise cardiaque pendant qu’il jouait de la guitare dans un bar de Matucana. Carla n’avait pas mis les pieds dehors, même pas pour aller au coin de la rue, depuis un mois, mais elle pensa que ça avait du sens de revenir au monde avec un enterrement. Il fut enterré au Jardin du Souvenir, un cimetière trop cher, mais toute la parentèle s’était ingéniée à mettre sur pied un système sophistiqué de chèques, de virements et de traites. Pendant les obsèques, deux vieux potes et trois rejetons du défunt prirent la parole pour brosser le portrait de l’immonde en termes pareillement élogieux, parmi eux la mère de Gonzalo.
À l’issue de la cérémonie, Carla et Gonzalo se posèrent sur un banc de pierre, à l’ombre d’un mémorieux ginkgo biloba.
— Après tout, il était sympathique, ton grand-père, dit-elle, pour dire quelque chose.
— Quoi ?
— À la fête, quand on a fait sa connaissance, malgré tout, il m’a bien plu. Il était con, mais il m’a bien plu. C’est bizarre, non ?
— Quoi ?
— Quand tu sais que quelqu’un est con, mais qu’il te plaît quand même.
— Oui. Mais moi, il ne me plaisait pas du tout, dit Gonzalo. C’était un séducteur. C’est pour ça qu’il te plaisait bien.
 
Ils marchèrent vers la voiture, en silence, ils pensaient tous les deux à l’enfant perdu. Gonzalo nommait les arbres, comme pour les saluer : quillaia, érable japonais, hêtre européen, liquidambar, lilas d’Inde, épicéa bleu.
— Je ne te savais pas expert en arbres, lui dit Carla, véritablement surprise.
— Je ne suis pas expert. Un jour, dans le parc Intercommunal, Vicente m’a demandé le nom d’un arbre et je n’ai pas su le lui dire. J’ai eu honte et j’ai commencé à étudier la question.
— Moi, j’en connais très peu, dit Carla.
 
« Si tu ne connais pas le nom des arbres, invente-les. » Pendant qu’il conduisait pour rentrer, Gonzalo se rappela cette phrase qu’il avait lue il ne savait où, peut-être dans un essai sur la littérature médiévale. Puis il pensa à ces cimetières nouveau genre : à peine quelques pierres tombales semées de-ci de-là dans un parc splendide, au gazon rigoureusement entretenu, comme un terrain de golf. Il les détestait, il les devinait faux, saturés d’illégitime optimisme, dépourvus de noblesse, de beauté.
— Malgré tout, j’aime bien le nom de ce cimetière, dit-il, comme pour lui-même.
— Comment ?
— Jardin du Souvenir, dit-il. Je n’aime pas ces nouveaux cimetières, mais j’aime bien son nom, à lui.
— Il est cool, dit Carla, pour dire quelque chose.
 
Cette nuit-là, Gonzalo parla dans son sommeil. Ça ne lui était jamais arrivé, ou ça lui était arrivé, mais pas de cette manière, parce que ce n’étaient pas des mots isolés, mais des phrases entières : il parlait si fort que Carla fut réveillée et réussit à comprendre ce qu’il disait. Une phrase : « Tu n’as pas le droit de me demander ça. » Les autres : « Le métro était bondé, j’ai préféré venir à pied » ; « Laisse-moi l’écraser moi-même, mec » ; « Il ne fait pas chaud » ; « Je m’en souviens, bien sûr que je m’en souviens. »
Carla essaya d’imaginer ce rêve, dont la signification lui paraissait insondable, mais aussi, en un sens, précise. Et bien qu’il fût insensé de prendre des décisions à partir d’un rêve, et encore moins du rêve incompréhensible de quelqu’un d’autre, l’image de Gonzalo parlant dans son sommeil renforça chez Carla la conviction que jamais plus elle n’essaierait d’être enceinte.
« La nature est sage », lui avait dit sa mère en apprenant la perte et, pour Carla, il était peu de choses moins satisfaisantes que d’être d’accord avec sa mère, mais il lui fallait admettre que c’était ce qu’elle ressentait de plus en plus : que son corps avait pris une décision, la bonne décision. La réticence initiale de Vicente lui paraissait même, rétrospectivement, un avertissement, une prémonition de ce qui devait advenir.
 
— Nous sommes bien comme ça, tu es déjà père, lui dit Carla le matin. Tu as été un père formidable, le meilleur père pour Vicente.
— Merci, dit Gonzalo, surpris. Et León ?
— León, c’est zéro.
— Nous le tuons, alors ?
— Oui.
— Comment ?
— Avec un Colt 45, dit Carla, dont le sourire était perfide, lumineux.
— Avec une mitraillette, c’est mieux, dit Gonzalo, on sera sûrs.
— Empoisonnons-le.
— Avec de la mort-aux-rats.
— Guillotinons-le.
— Empalons-le.
Ils continuèrent comme ça, en rigolant, à imaginer les tenants et aboutissants du crime et leurs alibis.
— Cette nuit, tu as parlé en dormant, dit ensuite Carla, comme si elle voulait changer de sujet, bien qu’elle eût la sensation ambiguë que c’était le contraire, qu’elle continuait à parler de la même chose.
— Et qu’est-ce que j’ai dit ?
— Plein de mots, plein de phrases. Tu ne t’en souviens pas ? Tu ne te souviens pas de ton rêve, ou d’avoir rêvé ?
— Non, absolument pas. Qu’est-ce que je disais ?
— Plein de choses.
— Lesquelles ?
— Je ne m’en souviens pas. Rien de bien terrible, je crois. Je n’ai pas bien compris.


Après des années occupées à profiter de leurs week-ends léonins pour organiser des fêtes ou des repas, Carla et Gonzalo devinrent rétifs à la vie sociale. Ils ne s’étaient pas consultés, mais ils préféraient tous les deux ne pas lancer d’invitations pour un temps indéfini, ils avaient besoin de remettre la maison en état avant de la partager de nouveau. Un vendredi après-midi, cependant, Gonzalo annonça que Salgado, le poète, viendrait dîner (« il est plus déprimé que d’habitude », expliqua-t-il). Carla n’apprécia pas et lui dit de l’emmener plutôt dans une brasserie quelconque, sans elle.
Hautement satisfaite de sa décision, elle s’allongea sur le lit pour écouter un disque de Juana Molina qu’elle venait d’acheter. Au lieu de profiter de sa solitude pour monter le son à plein volume, elle préféra se bousiller les tympans avec les écouteurs d’un discman qui était pratiquement neuf, car il lui avait été offert peu avant la naissance de Vicente, alors qu’elle ne soupçonnait pas que son rapport à la musique aussi était sur le point de changer peut-être irréversiblement. Elle mit les piles de la télécommande dans le discman et s’allongea sur son lit pour écouter les premiers morceaux, qu’elle aima beaucoup, mais le retour au casque se révéla une expérience complexe, ardue ou absurde – elle avait la sensation que c’était mal, qu’elle n’avait pas le droit de se déconnecter de cette manière, qu’elle s’exposait à une sorte de danger. Elle l’enleva et mit le disque dans le lecteur de CD en même temps qu’elle découpait des fruits en petits morceaux pour se faire une salade. Elle l’écouta deux fois de suite, elle trouva que c’était une musique nouvelle, intense et étrange.
Après, elle remit les piles dans la télécommande et prit position pour un marathon de Friends impossible avec Gonzalo qui pensait que c’était une série superficielle, même s’il riait lui aussi aux vannes de Phoebe et aux tartes à la crème de Joey (il pensait secrètement que Carla était un mixte de Rachel et de Monica). Carla n’avait jamais revu la saison 1, dont elle adorait les premiers épisodes comme on adore regarder des vieilles vidéos familiales. Ils étaient tous si jeunes, presque des enfants : elle se revit elle-même au milieu des années 1990, encore plus jeune que les acteurs de Friends, elle pensa qu’à l’époque très probablement elle avait passé une soirée comme celle de maintenant – allongée sur son lit en petite tenue regardant à la télé les mêmes épisodes, en riant peut-être aux mêmes vannes. Elle n’eut pas le sentiment que c’était ridicule de se divertir de la même manière, au contraire, ces pensées l’inondèrent d’une joie énigmatique et pleine.
Elle regarda les huit premiers épisodes de la première saison, sauta le neuvième – ces histoires de Thanksgiving étaient trop chiantes – et elle en était à la moitié du dixième, celui où Ross adopte un singe et Phoebe rencontre David, quand elle entendit Gonzalo rentrer de son dîner avec Salgado, le poète. Elle enfila sa robe de chambre à contrecœur et apparut dans le salon sur le pied de guerre. Le poète Salgado était le meilleur ami de Gonzalo et celui que Carla trouvait le plus drôle ; mais ce soir-là elle n’avait pas envie de trinquer avec deux ivrognes.
— Il est vraiment très déprimé, il veut continuer à discuter, expliqua Gonzalo.
— Offre-lui un de tes antidépresseurs, dit Carla.
— Je ne prends pas d’antidépresseurs, répondit Gonzalo, déconcerté.
— Excuse-moi, Carla, les interrompit Salgado, avec la fausse pondération des ivrognes. Je suis au fond du trou, en ce moment. Je comprends pas pourquoi ça foire toujours avec moi.
— Et qu’est-ce que c’est qui foire ?
— Les filles avec moi.
— Moi, je sais pourquoi, lui répondit Carla. Ça foire parce que tu es égocentrique et que tu es un gros lard. Rien qu’à l’idée de coucher avec toi, elles partent en courant, les filles.
Carla regretta aussitôt sa sortie et resta un peu avec les garçons en multipliant les explications superflues. Bien qu’elle n’eût jamais eu besoin de faire un régime, se sentant coupable, elle en inventa un très simple pour le poète Salgado, que personne n’appelait le poète Salgado en réalité, depuis son enfance on le connaissait comme le Gros Salgado, à tel point qu’il se présentait lui-même de cette manière, ce qui, en un certain sens, lui permettait d’oublier son obésité, ou de ne pas l’envisager comme un problème, parce que, gros, c’était devenu un prénom plutôt qu’un adjectif. (Il fut un temps où Salgado avait perdu environ dix kilos, et alors on disait que le Gros Salgado était maigre, ce qui, bien entendu, ne signifiait pas qu’il était vraiment maigre, mais indiquait seulement qu’il semblait légèrement moins gros.)
 
— Ne lui en veux pas, elle n’a pas voulu être blessante, parfois elle est trop directe, c’est tout, tu sais qu’on en a bavé, ces temps derniers, dit ensuite Gonzalo d’une voix prétendument basse, parce que, lui aussi, il était à moitié cuit. Carla entendait tout de la pièce à côté, évidemment.
— Pas de souci, je sais que j’ai quelques kilos superflus – le Gros eut un mal fou à prononcer le mot superflus.
Depuis une bonne heure, il annonçait qu’il allait partir, mais le Gros Salgado, il fallait le mettre à la porte.
— Allez, vieux, on va se coucher, lui dit Gonzalo.
Salgado se mit debout avec difficulté et, après avoir tapé virilement dans le dos de Gonzalo, il lui dit :
— J’espère que ça va marcher, mon frère. Je croise les doigts.
— Merci, vieux, répondit Gonzalo entre ses dents.
 
C’était quoi, ce qui devait marcher pour Gonzalo ? Carla n’en avait pas la moindre idée. Elle ne voulut pas le questionner, elle mourait de sommeil et elle préférait aussi déchiffrer le mystère par elle-même. Elle passa une bonne partie du samedi à examiner minutieusement la palette des possibilités. Il était clair désormais qu’ils n’essaieraient plus d’avoir un enfant, mais elle pensa alors que peut-être Gonzalo avait fait le pari de la convaincre, que c’était son objectif secret. À l’origine – logique –, il avait été le promoteur de l’idée, et elle trouvait même bizarre qu’en trois mois il parût s’être adapté ou résigné.
Effrayée par cette pensée, elle demanda directement à Gonzalo quel était ce secret, c’était quoi, cette chose que le Gros Salgado lui avait souhaité de réussir. Il lui répondit tout naturellement, de manière convaincante, que son livre de poèmes était prêt et qu’il n’était pas impossible qu’il puisse le publier aux éditions Puente de Madera.
— Tu as terminé un livre ? Première nouvelle.
— Je ne pensais pas que ça t’intéresserait.
— Ça m’intéresse. Beaucoup. Bien sûr que ça m’intéresse. Fais-le moi lire, please.
— Je corrige deux, trois trucs et je te le passe.
— Je veux le lire maintenant, dit Carla avec une détermination douce ; rien d’autoritaire dans ce qu’elle disait, mais de l’insistance.
— Demain ?
— Maintenant.
Avec les années, l’intérêt de Carla pour la poésie n’avait pas augmenté – elle n’avait vraiment pas le temps : il lui arrivait d’attraper un roman d’Amélie Nothomb, de Yasunari Kawabata ou de Salman Rushdie, mais de la poésie, jamais, et même si, quelquefois, elle trouvait les amis poètes de Gonzalo amusants, et même si lui-même discourait constamment sur les poètes, elle avait tendance à oublier qu’en plus d’étudier et d’enseigner la poésie, Gonzalo en écrivait. Et pourtant, s’il était sur le point de publier un recueil de poèmes, elle voulait le lire, évidemment qu’elle voulait.
— Et tu n’as pas d’autre possibilité que Puente de Madera ? demanda Carla.
— Pour la poésie, c’est l’éditeur le plus prestigieux aujourd’hui, dit Gonzalo, comme on souligne une évidence.
— Pourvu que ça marche. Et c’en est où ?
— Il est en lecture, ils ne m’ont encore rien dit.
— Et tu l’as envoyé aussi à d’autres éditeurs ?
— Il n’y en a pas beaucoup d’autres. Visión Comunicable aussi, c’est une bonne maison, mais la distribution est nulle, et les types des éditions Sin Futuro sont super, ils me plaisent bien, mais leurs livres sont affreux. Les autres boîtes sont dirigées par des mafieux et je n’y ai pas mes entrées. Et je n’ai aucune envie d’en avoir.
Cette dernière phrase fut heureuse, parce qu’elle conférait à son émetteur une certaine intégrité artistique. Gonzalo attrapa la télécommande et commença à zapper à la vitesse de ses nerveux clignements d’yeux.
— Je veux le lire, insista Carla.
— Je vais te le montrer. Laisse-moi le corriger un peu. Il n’est pas terminé.
— Mais tu as dit qu’il était terminé. Si je comprends bien, tu l’as envoyé pas terminé à l’éditeur ?
— Sur le moment, j’ai cru qu’il était terminé, c’est facile à comprendre. Paul Valéry l’a dit, on ne termine pas ses œuvres, on les abandonne.
Cette sentence parfaite résonnait bizarrement dans ce contexte, faisant de Paul Valéry un professeur de français collet monté ou un menuisier qui radote un peu.
— Ouais, mais je veux le lire maintenant. Va le chercher, qu’est-ce que ça peut te faire ? dit Carla, suppliante.
— D’accord, mais avant il faut que j’aille chier.
Il attrapa son ordinateur et s’enferma aux toilettes. Il s’assit sur le siège sans baisser son pantalon, il n’avait pas envie de chier, c’était faux. Il passa en revue les fichiers où il entassait ses poèmes, et les relut à toute vitesse, en essayant de prendre de la distance, de les voir avec les yeux de Carla ou d’un éventuel inconnu. Il pensa qu’ils n’étaient pas mauvais, ou plutôt qu’il serait difficile de décider s’ils étaient bons ou mauvais, ce qui signifiait peut-être qu’ils étaient plus bons que mauvais. Il pensa aussi qu’ils n’étaient pas si mauvais, mais qu’ils n’étaient pas indispensables. C’était comme si le monde n’avait pas besoin de ces poèmes. Il voulait écrire les poèmes que personne, avant, n’avait écrits, mais sur le moment il pensa que personne ne les avait écrits parce qu’ils n’en valaient pas la peine.
Ça le rendit triste, d’admettre ou de comprendre que ses poèmes ne faisaient bander personne. Dans d’autres fichiers, il y avait des brouillons plus intenses et extrêmes, qui encodaient des émotions provisoires, instables, des textes drôles, rageurs ou désespérés, telle sa diatribe contre les pères biologiques, mais il les sentait crus, dangereusement transparents. Il était capable de reconnaître chez les autres l’éclair purificateur de la rage, la chaleur de la désinvolture, il admirait quelques poètes démesurés, baroques, arbitraires, insondables, mais en écrivant il essayait de se tenir le plus loin possible de l’expression personnelle, de la dictature des sentiments. La rage n’est pas bonne pour écrire des poèmes, pensait-il souvent, mais ce soir-là, pendant qu’il relisait son œuvre complète planqué dans les toilettes, il comprit qu’il s’était fourvoyé ; que la rage était bonne, qu’il y avait de la force dans la rage et de la beauté dans la force.
Il n’avait pas le temps, cependant, d’improviser quoi que ce fût, aussi choisit-il d’arranger quelques poèmes, ceux qui semblaient les plus mûrs, pour fabriquer le manuscrit de son prétendu premier livre. Il coupa et colla les textes dans un dossier qu’il intitula « Livre poèmes version 34 », choisit la police de caractères, le corps des lettres et l’interlignage, et, pour des raisons de vraisemblance, il actionna la chasse d’eau et diffusa même du parfum d’ambiance.
Carla était dans le lit, à l’attendre, elle avait éteint la télé. Il lui lut les vingt premiers poèmes, qui lui semblèrent, à elle, carrément mauvais, mais elle pensa que peut-être elle ne s’y connaissait pas suffisamment en poésie pour avoir une opinion valable – c’était une pensée compassionnelle, car, en fait, Carla était absolument sûre qu’en dépit de son absence bien connue de familiarité avec la poésie, elle était capable de reconnaître un bon poème, un poème qui, au moins, l’intriguerait pendant un instant ; ce qu’elle entendit était, pour elle, simplement mauvais, aussi décida-t-elle ce qui suit : la boucler.
Blessé par une aussi mince réception, et craignant également de continuer à lire – il venait d’utiliser, comme dirait un humoriste, son meilleur matériau –, Gonzalo calcula que, même si Carla avait le regard fixé sur son laptop, elle ne pouvait pas déchiffrer les mots qu’il lisait à haute voix et, pour plus de sécurité, il tourna l’appareil de côté, ce qui rendait encore plus difficile la lecture des mots sur l’écran. Dès lors, trahissant absolument toutes ses convictions, il fit semblant de lire trois de ses poèmes, alors qu’en réalité c’étaient des poèmes d’Emily Dickinson, traduits par Silvina Ocampo, qu’il savait par cœur. Carla réagit aussitôt. Elle les trouva étranges, ils lui plurent.
— Lis-m’en d’autres, dit-elle.
Sur sa lancée, il fit semblant de lui lire cinq poèmes de Gonzalo Millán. C’étaient des textes qu’il aurait aimé écrire et qui recelaient une certaine ressemblance, pas nécessairement évidente ou peut-être évidente seulement pour lui, avec les poèmes qu’il voulait écrire, qu’il essayait d’écrire, sauf qu’ils étaient, sans aucun doute, supérieurs aux siens. Soudain, il eut honte de lui et fut sur le point d’avouer à Carla ce qu’il venait de faire, mais il ne pourrait jamais s’en tirer sans fournir une longue et dangereuse explication.
— Ce sont de loin, mais de loin, les meilleurs poèmes que tu aies jamais écrits, dit-elle.
— Tu aimes le livre, alors ?
— Surtout les derniers poèmes, je les aime beaucoup. Lis-en encore un, lui dit-elle.
— Je n’en ai plus.
— Ce n’était pas un livre entier ?
— Tu sais, les livres de poésie, c’est très court.
— Encore un !
— Bon, mais il n’est pas fini.
Il fit semblant de lire Kamasutra, qui était son poème préféré de Millán.
Elle persistera, la cicatrice de ton vaccin,
Aussi le grain de beauté de ton cou, celui de ton aisselle.
Elles persisteront, les marques de bretelles
À la hauteur de tes seins, et celles sur la peau
De ta taille, au-dessous de ton nombril.
Mais pas le croissant,
La morsure du sanglier, le nuage rompu,
La griffe du tigre, le corail et le bijou,
Les amoureuses traces dues
À l’art de mes dents et de mes ongles.

Carla lui demanda de le lui lire une nouvelle fois et Gonzalo pensa alors qu’il avait commis une gravissime erreur ou plutôt une erreur impardonnable au sein d’une autre erreur encore plus impardonnable, parce que Carla n’avait pas de grains de beauté dans le cou ni sous l’aisselle.
— C’est vraiment beau, Gonza, dit Carla. C’est le meilleur poème que tu aies écrit. C’est juste sublime.
— C’est une femme imaginaire, dit Gonzalo, comme pour se disculper.
— Imaginaire évidemment, c’est un poème, dit Carla. Qu’est-ce que ça peut me faire, si tu t’es inspiré des grains de beauté d’une ex ou de je ne sais qui. C’est un poème magnifique, point final. Je le garderai toujours dans ma mémoire. C’est le meilleur poème que tu aies écrit. Merci.
— Merci de quoi ?
— D’avoir partagé ton livre avec moi, dit Carla. Et tu vois, j’aime bien plus ces derniers poèmes. Quel est le titre de ton livre ?
— Je n’ai pas encore décidé.
— Choisis Kamasutra, comme le poème. Il est génial.
 
Gonzalo sentit qu’il était le pire des escrocs, le roi des salauds. Il alla dans le cagibi cacher les livres dans lesquels se trouvaient les poèmes volés – il les cacha dans les toilettes, à côté de vieux jouets et d’un vieil aspirateur hors d’usage, bien décidé à ne plus jamais les lire. Il était peu probable qu’elle découvrirait la supercherie, mais Gonzalo préférait être sûr.
« Et si tu ne connais pas le nom des arbres, invente-les », pensa-t-il cette nuit-là, sombrement, tout en léchant avec adresse l’entrejambe de Carla.


Gonzalo prit l’habitude d’aller tous les jours au Jardin du Souvenir, parfois un court moment ou à l’heure du déjeuner. Les premiers jours, il se contentait de prendre des notes, puis il décida d’écrire sur place, dans la foulée, ce qui donnait à ses poèmes une charge de réel qu’ils n’avaient jamais eue avant. Il trouvait toujours l’endroit détestable, mais en même temps la permanente et parfois persuasive illusion de légèreté, cette sobriété trompeuse qui prétendait normaliser le mystère et dissimuler la douleur l’attiraient.
Il essayait d’absorber, de comprendre, de démonter le paysage : il regardait les nénuphars et les lis dans le lac, il s’enfonçait dans les sentiers latéraux entre les liquidambars, il examinait les charmants enclos aux grilles de fer forgé qui, avec une subtilité plus ou moins ratée, délimitaient des territoires exclusifs, pourvus de bancs de pierre, pour que les proches de la classe dominante puissent s’asseoir confortablement et honorer leurs morts ; avec un accès direct aux aires de stationnement, pour pouvoir se débiner en vitesse.
Gonzalo ne s’arrêtait même pas pour jeter un œil à la tombe de l’immonde, son propos principal était d’observer les gens ; il se glissait respectueusement dans les enterrements d’inconnus, mais ce qui l’intéressait le plus, c’étaient les courtes visites de gens seuls, presque toujours des employés de bureau qui profitaient de la coupure du déjeuner pour s’échapper une demi-heure et s’asseoir en face de leurs morts, murmurer quelque chose et peut-être prier. Parfois, les proches sortaient leur tupperware et mangeaient à une vitesse incertaine leurs désolantes salades de haricots verts, leurs infiniment tristes riz-œuf dur, leurs sévères nouilles en sauce. Certains après-midi, Gonzalo taillait une bavette avec les gardiens ou fumait une cigarette à côté des bureaux d’où provenait, à un volume modéré, une sinistre musique d’ambiance pompée aux Beatles, ou du Simon & Garfunkel à la flûte de Pan, ou des thèmes des Bangles ou de Radiohead en bossa-nova. À deux reprises, le dimanche, il y alla avec Carla et Vicente – elle prenait beaucoup de photos, spécialement les arbres, pendant que le petit garçon préférait tout regarder avec une curiosité vorace.
 
En à peine quelques mois, Gonzalo ficela un livre qu’il décida, après avoir beaucoup tergiversé, d’intituler Jardin du Souvenir. Pour atténuer l’imposture, il l’envoya en premier lieu aux éditions Puente de Madera, qui le refusa de manière aimable et immédiate, aussi l’envoya-t-il aussitôt à d’autres éditeurs. Quelques-uns le refusèrent, des autres il ne reçut pas de réponse. Il commençait déjà à se résigner quand l’éditeur solitaire des éditions Porque Sí lui écrivit un long message, rempli d’éloges baroques et de fautes d’orthographe, par lequel il acceptait le livre à condition que Gonzalo finance 40 % de l’édition.
Ce n’était pas l’offre idéale et pourtant il était heureux. Le tirage ne serait que de deux cents exemplaires, sans distribution en librairie, mais c’était sans importance, il avait hâte de tenir dans ses mains son premier livre qu’il ne signa pas du pseudonyme de Gonzalo Pezoa, lequel maintenant lui semblait puéril, ni de son double nom de famille, qu’il employait pour signer ses articles de critique littéraire, mais d’un nouveau pseudonyme, Rogelio González, qui était comme Gonzalo Rojas à l’envers. Carla lut le brouillon plusieurs fois et corrigea quelques fautes (en dépit de sa scrupuleuse formation universitaire, Gonzalo croyait qu’asertivo était synonyme de certero et qu’existait le mot digresión). Elle trouva ça pas mal, quatre poèmes seulement lui plurent, et un seul de la série lui parut vraiment beau. Elle regretta, bien entendu, l’absence des poèmes admirables qu’elle gardait en mémoire – Gonzalo lui expliqua qu’ils faisaient partie d’un autre projet, encore inachevé.
 
Il avait payé sa quote-part de l’édition avec sa carte de crédit et l’éditeur l’assurait que le livre serait bientôt imprimé, tout en refusant de lui donner une date précise (« je ne veux pas que tu sois déçu », lui répétait-il). Et juste pendant cette période, où il avait du mal à dormir à force de penser au livre, Gonzalo reçut un laconique message lui notifiant qu’il avait obtenu une bourse du gouvernement qui financerait son doctorat à New York. C’était une nouvelle fabuleuse, bien que son euphorie fût mêlée à sa terreur de le dire à Carla, de ce qui arriverait quand il lui avouerait qu’il avait postulé pour cette bourse et pour d’autres, et qu’il était déjà accepté dans deux universités – sans lui en dire un mot, il avait rempli les formulaires, avait obtenu des certificats et des lettres de recommandation, et tout en prenant la précaution d’utiliser son adresse professionnelle afin de ne recevoir chez eux aucun courrier qui pût mettre en danger la confidentialité de ses desseins.
Le Gros Salgado et plusieurs de ses amis étaient au courant de son projet qui était raisonnable, évidemment, peut-être plus raisonnable que d’avoir un enfant : le directeur des études et la doyenne lui glissaient depuis deux bonnes années, sur un ton de moins en moins léger, qu’il était temps de se mettre à son doctorat. Mais faire un doctorat au Chili, à son sens, c’était revenir en arrière. Littéralement : il ne voulait pas retourner à l’université, écouter encore une fois ces mêmes professeurs dont il avait supporté le blablabla avec un haut degré de patience pendant tant d’années, et il ne voulait pas non plus s’accrocher à son poste comme le faisaient tous ces universitaires supposément si bien formés qui pourtant n’avaient jamais mis les pieds hors du Chili, n’avaient jamais appris une autre langue, n’avaient pas eu d’enfants, n’avaient vécu aucune expérience un peu erratique, rien qui ressemblât à une aventure : de grands enfants, qui avaient fait de la recherche, possédaient un bagage théorique, mais aucune expérience du monde, voilà ce qu’ils étaient. Il méprisait ces universitaires justement parce qu’il n’était pas si différent d’eux. Et il ne voulait pas continuer à leur ressembler. Alors qu’il était sur le point de cesser d’être un poète non édité, dans son for intérieur s’était installée l’idée qu’il n’était pas un grand poète. Pour le dire dans le langage fondamentaliste qu’il utilisait lui-même parfois, Gonzalo soupçonnait qu’au fond il n’était pas un poète, un vrai poète. Mais il était aussi professeur, et là, il ne voulait pas se résigner. Il voulait grandir et devinait par où il lui faudrait passer pour le faire bien.
La nuit même où Carla lui avait dit qu’il n’y aurait pas d’autre grossesse, Gonzalo, en pleine insomnie, avait décidé de s’inscrire en doctorat. À ce moment-là, il lui sembla rude d’en parler à Carla tout de suite, alors que, dans son idée, il partirait avec elle et avec Vicente, il n’avait aucun doute là-dessus, ou alors il en avait, mais la possibilité de partir seul fonctionnait plutôt comme un fantasme ténu, labile, un badinage un peu autodestructeur qui le ramenait aussitôt au fantasme plus stable, épique dans les marges, d’une famille qui tente sa chance à New York. Il sentait qu’ils étaient parfaitement capables d’affronter n’importe quelle adversité. Il n’en repoussa pas moins, cependant, la discussion avec Carla, en partie parce qu’il ne voulait pas partager avec elle ses attentes, puis l’échec probable de ses plans – il pensait qu’il n’obtiendrait pas la bourse ou qu’elle lui serait attribuée au bout d’années de demandes qu’il aurait faites religieusement.
 
Personne ne peut refuser une invitation à New York, à y vivre, pensa-t-il, assis bizarrement au milieu de l’escalier, le soir où il attendait Carla pour tout lui raconter, mais il ne put pas, ne sut pas comment le lui dire, ni cette nuit-là ni les jours suivants. Un mois entier passa ainsi, un mois très tendu, plein d’équivoques : Gonzalo éteignait son portable, arrivait tard, Carla n’était pas jalouse, mais elle ne pouvait étouffer le soupçon d’une infidélité. Elle se posa la question de front, stoïquement, comme ces gens qui marchent au milieu d’une avenue en attendant l’ouragan. Il l’assura qu’il n’y avait rien, qu’il était sur les nerfs à cause de la publication de son livre, c’est tout. Elle pensa que ce devait être terriblement stressant, la publication d’un livre, et voulut le croire, ce qui ne l’empêcha pas d’essayer tout de même de lire ses mails, de faire des tentatives avec mille mots de passe différents, mais un soir, enfin, voyant Gonzalo dans le lit avec Yahoo ouvert sur son écran, elle lui arracha simplement son ordinateur et s’enferma dans les toilettes.
Elle s’arrêta sur les messages de femmes dont le nom ne lui disait rien, mais elle ne trouva que des cucuteries sans importance qu’elle-même se permettait couramment (« ton mail a illuminé toute mon année », « je te serre fort », « je t’envoie mille baisers »). Elle s’apprêtait à sortir des toilettes, presque honteuse de ses soupçons, quand Gonzalo lui dit, de l’autre côté de la porte :
— Ce qui se passe, c’est qu’on part à New York, d’un ton si fervent que la phrase en devenait ridicule.
Assis à table, l’un en face de l’autre, Gonzalo déballa son histoire en s’attardant sur les détails et dit qu’il n’avait pas l’intention de partir seul, que jamais il n’en avait eu l’intention. Il dit qu’il n’irait nulle part sans elle et Vicente.
— Il y a beaucoup de photos à faire, à New York, ajouta-t-il.
— Il y a beaucoup plus de photos à faire à Santiago, répondit Carla. À New York, toutes les photos ont déjà été prises. Pas à Santiago. Pas au Chili.
— Tu trouveras du boulot, c’est sûr.
— Sans parler anglais ?
— Mais tu fais des photos, tu n’as pas tellement besoin de parler, dit Gonzalo. Un photographe peut travailler n’importe où.
— Bien sûr, mime aussi, ça se trouve, comme boulot, dit Carla.
 
Il leur fallut interrompre leur discussion, car Vicente descendit l’escalier en courant, alla prendre un couteau dans la cuisine et s’assit au bout de la table pour peler lentement une pomme verte.
— C’est dangereux, dit Carla.
— Non, c’est un couteau qui n’est pas coupant, dit Vicente. C’est pour apprendre.
— Et tu n’aimes pas la peau ? demanda Gonzalo.
— J’adore, dit le petit garçon, je la mangerai aussi, mais à part.
Il leur fallut attendre que le petit garçon eût fini de peler sa pomme, d’une main irrégulière, avec une extrême lenteur. À un moment donné, Carla pensa que Vicente les avait entendus et qu’il s’était installé là exprès, pour éviter une dispute, ou autre. Mais il n’avait rien entendu, il se lançait simplement dans l’épluchage des pommes.
— Tu vas m’entendre, dit Carla, à voix basse, sèchement, quand le petit garçon fut retourné dans sa chambre.
— Pardon ?
— Tu n’as pas fini de m’entendre, dit Carla encore plus bas.
Elle téléphona à la mère du meilleur copain de Vicente pour lui demander si elle pouvait le prendre chez elle pour la nuit. Gonzalo alla le déposer.
 
Des adolescents hurlaient sur le trottoir, ils discutaient de football ou de jeux vidéo de football et à propos d’un pote commun qui venait de faire son coming out : Carla les écoutait avec une attention intermittente tout en préparant le dîner et ruminait tous ces actes dissimulés, tout ce temps de finasseries maladives ; elle ne parvenait pas à comprendre le silence de Gonzalo, ou peut-être le comprenait-elle pour ce qu’il était : une agression. L’existence d’une autre femme aurait été tellement plus facile à comprendre, pensait-elle.
Elle prépara du saumon aux câpres avec une purée de patate douce, et déboucha une bouteille de vin blanc. On aurait dit la célébration de quelque chose, et c’était l’inverse d’une célébration.
 
— Pense à Vicente, il va enfin apprendre un peu d’anglais, dit Gonzalo, à peine fut-il entré.
— Tu ne m’en as pas parlé, parce que tu veux partir seul, dit Carla.
— Je t’ai déjà dit que je trouvais rude d’en discuter à ce moment-là. Indélicat.
— Indélicat, le singea Carla. Je trouve beaucoup plus indélicat ce que tu m’as fait.
— Tu veux que je sois transparent, dit Gonzalo. Mais je ne peux pas être transparent. Nous avons tous une certaine opacité.
— Tu ne m’en as pas parlé, parce que tu veux partir seul, répéta Carla.
— Lundi, j’irai voir à quelle heure on peut se marier. – Gonzalo fit comme s’il ne l’avait pas entendue. – Il ne faut pas traîner pour les demandes de visas. On a des mois devant nous, mais il vaut mieux ne pas traîner.
— Tu ne m’en as pas parlé, parce que tu veux partir seul, rerépéta Carla.
— Il faut se renseigner aussi pour l’école de Vicente. Dès demain, j’écris à des copains qui sont là-bas, ils pourront sûrement nous aider à trouver une école et un appartement.
— Tu ne m’en as pas parlé, parce que tu veux partir seul, dit Carla pour la quatrième et dernière fois.
 
Au lit, ils regardaient le plafond, comme s’ils cherchaient des impuretés dans la peinture ou des constellations dans un ciel nocturne. Ils baisèrent avec rage et désespoir, comme s’ils avaient tous les deux des brûlures partout sur le corps. Après, ils se dirent des choses atroces, des choses qu’ils sentaient et d’autres plus ou moins inventées, mais qui, une fois dites, gagnaient en réalité et devenaient impossibles à effacer, ni même à rectifier, à nuancer. Tout à coup, Carla se taisait et essayait de discuter avec elle-même, bien qu’elle eût la vertigineuse conviction qu’elle était complètement d’accord avec elle-même.
À quatre heures du matin, elle sortit dans la courette et mangea une barre de granola au clair de lune. L’insomnie n’était pas une nouveauté pour Carla, elle avait commencé très tôt, à neuf ans. On l’avait conduite chez le médecin, on lui avait posé mille questions, on lui avait prescrit des examens du sommeil – elle avait dû passer une nuit avec des électrodes sur la tête et d’autres parties du corps dans un décor de chambre à coucher, entourée de peluches, d’une horrible lampe chasseuse d’ogres et de dizaines de photographies sur les murs (des gens endormis dans des poses paisibles, sauf un vieillard maigre, au visage sévère, qui, plutôt qu’endormi, avait l’air d’être mort). Une infirmière à la voix râpeuse lui avait posé les électrodes. Tout à coup, sa mère avait débarqué avec une histoire et s’était installée dans le fauteuil pour la lui lire à haute voix – on ne lui avait jamais lu d’histoires avant de dormir, à Carla, et peut-être cette expérience nouvelle avait-elle contribué à chasser son sommeil encore davantage. Sa mère était partie à minuit et, le lendemain matin, quand les responsables de l’examen lui dirent que la petite fille n’avait même pas dormi une minute et que l’examen n’avait servi à rien, elle s’était mise en colère. Par la suite, quelques mois plus tard, Carla réussit à rester éveillée toute la journée et, la nuit, elle retrouva le sommeil, mais elle se réveillait toutes les deux ou trois heures, parfois quelques secondes seulement, d’autres fois c’était une nuit blanche. Pendant son adolescence, tout changea grâce aux cachets, même si elle rêvait parfois qu’elle avait toujours les électrodes sur la tête, qu’elle n’arrivait pas à ôter la cire qui servait à les coller ou que sa chambre était en réalité une chambre d’hôpital. Après, à la naissance de Vicente, elle dormait mal, comme toutes les mères, mais c’était une experte des désordres du sommeil et elle sentait même parfois qu’elle dormait mieux, parce qu’il y avait une raison de ne pas dormir : elle s’occupait de quelqu’un, elle apprenait à dormir à quelqu’un, elle lui racontait des histoires.
Elle était incapable de dormir sans cachets, mais parfois elle préférait ne pas en prendre pour se rappeler comment elle était, qui elle était en réalité ; comme ce grand myope qui décide de laisser ses lunettes sur sa table de nuit et passe toute sa journée à tâtons, incapable de reconnaître le visage de son propre enfant, certaines nuits Carla se passait de cachets, retrouvait son insomnie et se sentait curieusement authentique. Cette nuit-là, par exemple, prendre son cachet et dormir à poings fermés aurait été, pour elle, une hypocrisie, elle avait besoin de ces heures additionnelles ; elle venait de décider que son histoire avec Gonzalo était terminée, elle avait besoin de continuer à penser, de balayer au final l’ombre même d’un doute. Mais elle ne doutait pas. Peut-être essayait-elle seulement de comprendre si, en finir avec Gonzalo, c’était bien ce qu’elle voulait faire, ce qu’elle devait faire, ou bien si c’était justement un de ces rares moments où la volonté coïncide avec le devoir.
« Pense à Vicente », pitié, pas cette phrase si ridicule : ça faisait douze ans qu’elle pensait à Vicente, même en le voulant, elle ne pourrait pas ne pas penser à lui. Elle pensa aussi au fœtus mort et sentit qu’il était encore dans son ventre, qu’elle ne l’avait pas bien expulsé, que le curetage n’avait pas marché. Elle sentit, avec amertume, que le curetage se terminait en cet instant. Elle pensa : Vicente a besoin de Gonzalo, il l’aime comme un père, il l’aime plus que son véritable père, parce que Gonzalo l’a élevé ; Gonzalo l’aime comme son propre fils, mais maintenant je suis sûre qu’il va l’abandonner tôt ou tard. Il vaut mieux que ce soit tout de suite.
Elle fuma, elle but un café, elle ouvrit une autre bouteille de vin, ce fut neuf heures du matin et elle était encore étalée par terre dans le salon, à inventer des postures de yoga, complètement éveillée, démolie et un peu soûle. Elle alla dans la chambre. Gonzalo dormait toujours, ses ronflements faisaient comme des sifflements incomplets. Elle le réveilla, le secoua pour lui dire, sans préambule, de partir.
 
— J’ai élevé Vicente. – Gonzalo en slip arpentait la chambre comme s’il cherchait ses vêtements ou comme s’il avait froid. J’ai élevé ton fils. Ça veut dire quoi, pour toi, que j’aie élevé ton fils ?
— Et l’envie de l’élever, tu l’as perdue, dit Carla.
— Ton fils, c’est à moi qu’il ressemble. Tu as pu faire tes études grâce à moi. Tout ce que tu as, c’est grâce à moi.
Il répéta vingt fois ce refrain, débordant de ressentiment : il sentait que Carla voulait l’annihiler, le piétiner par terre, le tuer.
— Je l’ai endormi mille fois, deux mille fois, je l’ai soigné quand il était malade. Je l’ai accompagné à l’école, je lui ai montré le monde, je lui ai tout appris.
Il joue à l’homme, pensa-t-elle ; il crie comme crient les hommes qui n’ont pas l’habitude de crier, il pleure comme pleurent les hommes qui n’ont pas l’habitude de pleurer.
— Grâce à moi, tu n’es plus une pétasse entretenue, une salope, une fille à papa. Ton fils, c’est à moi qu’il ressemble, je l’ai élevé à ta place. Tu ne peux pas me l’enlever quand ça te chante. Tu ne peux pas m’effacer. J’ai des droits.
La dernière phrase était ridicule et peut-être est-ce pour cette raison qu’elle flotta dans l’air quelques secondes, peut-être une minute entière, comme quand une blague scinde en deux une conversation. Sauf que ce n’était pas une blague.
— Quels droits tu peux avoir, toi ? lui dit Carla, finalement, en pleurant. Fous le camp à New York, ou va te faire foutre si tu préfères.
 
Il prit une longue douche et partit s’acheter un matelas, qu’il installa dans le cagibi.
Il vécut deux mois dans le cagibi, pratiquement en qualité de squatteur. Elle le virait tous les matins, ils se disputaient pendant une heure ou deux, il sortait et passait toute la journée dehors, à travailler ou à traîner dans le centre et, à dix heures du soir, après avoir joué assez bien, devant Vicente, la comédie de la stabilité, il s’enfermait dans le cagibi pour lire de mauvais livres, parce que les bons ne faisaient que lui rappeler la complexité de la vie, tandis que les mauvais le calmaient, lui redonnaient de l’espoir, l’engourdissaient. Il se sentait complètement perdu. Un tremblement de terre, c’était peut-être ce qu’il désirait : que se déclenche juste maintenant le plus terrible séisme de l’histoire du Chili, que la maison s’écroule, mais qu’ils survivent tous les trois et que suive une longue période où il n’y aurait ni voyages ni projets, car l’avenir ne serait plus, principalement, qu’un mode de survie – trouver de l’eau, de la nourriture, un abri et une certaine joie momentanée, précieuse.


Quatre jours après avoir quitté le cagibi pour toujours, Gonzalo reçut enfin, à son bureau de la faculté, ses exemplaires de Jardin du Souvenir. La première chose qu’il fit, ce fut d’en dédicacer un à Carla. Il l’appela, il l’avait appelée tous les jours, elle lui répondait avec une voix nouvelle – une voix fuyante et tiède qu’il ne connaissait pas. Il lui demanda un rendez-vous, pour lui donner son livre, elle le félicita, mais elle lui dit de le lui envoyer par la poste. Gonzalo alla aussitôt à la poste, il n’arriva pas à écrire l’adresse sur l’enveloppe, sa main tremblait. Il essaya pendant dix minutes, gâcha dix enveloppes. Il essaya même de sa main gauche qui, bizarrement, tremblait moins.
— Je ne sais pas écrire, dit-il à une jeune fille qui le regardait avec scepticisme, puis avec une pitié dissimulée.
Elle n’avait aucune ressemblance avec Carla, mais, pendant qu’il lui dictait l’adresse, Gonzalo pensa qu’en fait elle lui ressemblait. Après avoir expédié le paquet, il avança d’un pas rapide dans la foule qui peuplait le centre-ville. C’était comme s’il était poursuivi, ou comme s’il poursuivait quelqu’un, ou comme s’il voulait prouver au monde que, certes, il ne savait pas écrire, mais qu’il savait marcher.
Il arriva, haletant, à la librairie Metales Pesados. Il salua le poète Sergio Parra, un des propriétaires. Ils se connaissaient depuis toujours, ils se saluaient toujours, mais ils n’étaient pas amis. Gonzalo lui remit deux exemplaires de Jardin du Souvenir.
— Pourquoi tu me donnes deux exemplaires si c’est pour moi ? Tu veux que je le lise deux fois ? lui demanda Parra, pas pour le coincer, juste pour rire un peu.
— C’est pour la librairie, expliqua Gonzalo avec un filet de voix. Un pour toi et l’autre pour la librairie. S’il est vendu, tu me préviens et je t’en apporte d’autres.
— Je m’en occupe, promit Parra, et il plaça le livre dans le rayon poésie.
 
Pour Gonzalo, qu’il fût possible qu’un inconnu feuillette son livre et finisse par l’acheter lui semblait aussi flatteur que lointain. Il s’amusa pourtant à imaginer cette scène tout en déjeunant d’un minuscule gâteau arabe. Maintenant, il marchait à pas lents dans le parc Forestier, vers Bellavista, il allait passer devant la discothèque où, six ans plus tôt, ils s’étaient rerencontrés, lui et Carla, mais il ne voulait pas fermer le cercle. Son père l’appela justement, et lui dit qu’il était dans le coin, mais Gonzalo dut l’attendre presque une demi-heure. En allant à Maipú, il lui parla de sa séparation et de sa bourse pour New York. Il lui balança tout en une seule phrase suivie d’un silence interrompu par de courtes phrases et des monosyllabes. Ce n’était plus le même taxi, celui dans lequel il le prenait avec lui quand il était petit – la vieille Peugeot 404 était devenue une Hyundai Accent –, mais Gonzalo eut le sentiment que c’était bien lui, ou plutôt il se rappela avec une force qui ne lui était pas habituelle ces courses sur le siège du copilote, car, à l’époque, quand il n’y avait pas d’autres adultes, les enfants montaient devant, sur le siège avant. Son père travaillait ces jours-là, ses parents n’avaient personne à qui le laisser, il le faisait s’accroupir pour que les éventuels clients n’aillent pas s’imaginer que le taxi était occupé. Quand un passager montait, Gonzalo sortait de sa cachette et tenait le crachoir. Peut-être qu’en ce temps-là il était ça, exactement ça, rien d’autre que ça : un garçon à la langue bien pendue.
— Reste quelques jours avec nous, lui dit son père quand ils furent rentrés.
— Ne lui demande pas ça, tu sais bien qu’il n’aime pas être ici, il n’est plus d’ici, dit sa mère.
Ce fut une conversation stérile, emmerdante, pénible. Il lui restait un livre dans son sac à dos, mais il ne voulait pas le donner à ses parents, il sentait que ce serait peine perdue. Il finit par le leur donner. Ils le félicitèrent. Ils le félicitèrent plusieurs fois, pour le livre, pour la bourse, mais ils ne lui posèrent pas une seule question sur sa séparation, on aurait dit qu’ils n’attendaient que ça depuis des années. Pareil, ils ne lui demandèrent rien sur Vicente. Carla ne leur avait jamais plu, mais Vicente, apparemment, ils l’aimaient bien.
Sa mère tournait les pages avec un mélange d’orgueil et de méfiance. Gonzalo pensa qu’il ne l’avait jamais vue avec un livre de poésie entre les mains. Ils parlèrent du Jardin du Souvenir. Ils parlèrent de l’immonde.
— J’ai décidé de me rapprocher de mon père, parce que je sentais que j’étais en train de perdre mon fils, dit Mirta, avec une cruauté, à l’entendre, si inéluctable qu’on n’aurait pas dit de la cruauté.
Il resta dormir cette nuit-là. Il se leva de bonne heure, déjeuna avec ses parents, passa quelques heures à tourner en rond dans la maison. Il s’allongea sur leur lit pour regarder la télé tout en échafaudant sur sa vie des théories vaseuses et des conclusions hâtives. Sur la table de chevet de sa mère se trouvait le livre, son livre. Il se mit à le lire. C’était la première fois qu’il le lisait imprimé et, à ce moment-là, il sut que ce serait aussi la dernière.
Il partit, enfin. Il s’acheta une glace sur la place de Maipú. Il était deux heures de l’après-midi, il y avait du monde dans les rues, mais il marcha et finit par se retrouver dans une ruelle déserte. On entendait au loin des avertisseurs de voitures et une chanson d’Amy Winehouse. Il s’assit au bord du trottoir, s’adossa au tronc mince d’un prunier et alluma une cigarette. Il avait la certitude absolue d’avoir tout perdu. Je viens de publier un livre, pensa-t-il. Pendant qu’il fumait et regardait le ciel vide de nuages, il pensa, sans joie, qu’il avait publié un livre et qu’il était, finalement, un poète, un poète chilien.


III.
POETRY IN MOTION




— I’m gonna eat your sweet pussy, dit Vicente, dans un anglais merdique, parce qu’il ne sait pas l’anglais, le peu qu’il sait il l’a appris en regardant des films pornos. Elle, elle sait l’espagnol, parce qu’elle a fait un minor à l’université, mais là elle ne parle pas espagnol, là elle gémit seulement, plus que probablement en anglais.
Vicente a dix-huit ans et Pru trente et un, ils viennent de se rencontrer : quelques heures plus tôt, après une soirée assez terne avec ses amis poètes dans un café de la Plaza Italia, Vicente attendait le bus de nuit quand il vit une gringa qui vomissait près de l’arrêt de bus et s’approcha d’elle, et, alors que Pru, dans son passé récent, n’avait eu aucune raison de faire confiance à quelqu’un, instinctivement, elle eut confiance en ce garçon aux yeux immenses qui, sans s’attarder en questions ou en présentations, lui releva les cheveux pour l’aider à vomir et lui fit même une petite caresse sur la nuque, une caresse de frère, de pote de fête ou de jeu. Pru lui dit thank you, évidemment qu’il était capable de répondre you are welcome, mais il préféra répondre de nada, et ils ne parlèrent plus durant les dix ou quinze minutes d’une marche qui ne conduisait nulle part, car on marche parfois simplement pour recevoir la vague purificatrice du vent dans la figure.
Quelques semaines avant le départ de Pru pour le Chili, dans un bar surpeuplé de Greenpoint, une copine chilienne d’un copain belge l’avait assurée qu’au Chili les chauffeurs de taxi étaient, pour la plupart, fascistes, militaires à la retraite ou anciens tortionnaires, mais qu’heureusement ou curieusement ils n’avaient pas l’habitude de dépouiller les gens ou de les prendre en otages, dans le pire des cas ils tournaient un peu en rond ou racontaient des conneries machistes ou xénophobes, ou bien machistes et xénophobes, et que, du coup, à Santiago, on pouvait prendre un taxi à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Pru héla donc un taxi, serra Vicente dans ses bras et l’embrassa sur la joue, toutes actions qui, aux États-Unis, auraient été compromettantes, mais elle était au Chili depuis assez de temps pour avoir remarqué qu’au Chili tout le monde s’étreint et s’embrasse sur les joues à longueur de journée et, alors que Vicente aurait bien voulu prolonger le moment et au moins lui demander son prénom, il ne fit rien pour la retenir, il ne lui dit rien, en partie aussi parce qu’il ne pouvait rien lui dire qui ne fût pas franchement idiot pour elle, même s’il lui demandait son prénom en anglais ce serait, pensait Vicente, dans ces conditions, terriblement agaçant car scolaire, et il ignorait à ce moment-là qu’en restant lent et clair – il n’était ni lent ni clair quand il parlait, mais il aurait pu essayer –, la gringa le comprendrait, aussi se résigna-t-il à la voir partir, mais quand le chauffeur regarda Pru directement dans les nichons et lui demanda où elle allait, comme si effectivement ses nichons étaient chargés de répondre à la question, et qu’elle put voir le visage de l’homme, un visage plutôt rocailleux et colérique qui pouvait parfaitement passer pour le visage d’un fasciste-tortionnaire-assassin et qui, bien évidemment, pouvait être le visage d’un violeur, Pru pensa qu’il était ridicule de suivre le lointain conseil de cette copine chilienne de son copain belge, avec laquelle, par ailleurs, elle n’avait parlé que cinq minutes, car qui peut croire qu’il est sans danger de monter dans une voiture qui a pour chauffeur un fasciste-tortionnaire-assassin-violeur à deux heures du matin ?
Pru continua à marcher avec Vicente, qui la regardait comme on regarde la personne la plus amusante du monde, et il ne se trompait pas tant que ça, même si, à ce moment-là, il ne pouvait pas savoir qu’elle était amusante, sauf si l’on trouve comique que quelqu’un vomisse dans la rue, en effet Pru n’avait jusqu’alors rien fait d’un peu rigolo. Elle lui montra une carte avec l’adresse de la pension où elle logeait, de sorte qu’ils ne marchaient plus sans but, Providencia était devenu leur but, le cœur de Providencia, comme aurait dit un voyagiste qui cherche à faire genre. En silence, ils avaient passé trois blocs d’immeubles quand Pru lui dit de nouveau, maintenant avec une solennité et une sérénité plus grandes, thank you, et il lui répondit de ne pas s’en faire, que c’était son travail, que Santiago du Chili était plein de gens qui dégueulaient au coin des rues, que chaque soir il se chargeait en personne d’aider ces nombreux exhibitionnistes de la dégueulade, la gringa n’était pas sûre d’avoir tout compris – elle savait que Vicente plaisantait, mais elle ne pigeait pas exactement quand il fallait rire. Elle allait lui demander, mais elle ne voulait pas parler espagnol, elle s’en sentait incapable, elle pensait qu’elle ne réussirait qu’à bafouiller, aussi lui parla-t-elle dans un anglais posé et clair qui, pour Vicente, était à peine un peu plus intelligible que le cantonais, mais il ne la regardait pas moins dans les yeux et il hochait la tête comme le meilleur de la classe ou comme un élève très moyen, peut-être même un très mauvais, celui qui ne fait d’effort que parce qu’il flashe sur la prof.
Un peu avant d’arriver au petit hôtel, Vicente lui indiqua par signes qu’ils pourraient s’arrêter à la supérette, où il acheta une bouteille d’eau minérale. Ils s’assirent au bord du trottoir pour partager la bouteille et Pru se mit à lui raconter, d’abord en hésitant, en tâtant le terrain, comment elle était arrivée à cet endroit, et son récit était assez incohérent, ce qui n’avait aucune importance, puisque son interlocuteur était incapable de la comprendre, et ça tombait à pic, car, au moment où Pru avait besoin de parler sans filtre, il n’y avait personne au monde en qui elle eût suffisamment confiance pour se lâcher complètement, et donc cet interlocuteur inconnu qui la comprenait peu ou pas du tout était le confident idéal, était mieux que le plus qualifié des thérapeutes – elle ne voulait pas d’avis, pas de verdicts, au contraire ; elle voulait que quelqu’un se contente d’écouter ou d’accompagner, comme Vicente, son récit, sans questions, sans contre-questions, sans mines de compassion, sans mots explicites de solidarité.
En fait, Vicente comprenait que Pru parlait de son arrivée au Chili et de San Pedro de Atacama, et que, pendant ce voyage, quelque chose ou peut-être tout s’était mal passé, et qu’un homme ou une femme l’avait trahie ou abandonnée, et que l’histoire qu’il entendait était triste, même si elle essayait de la raconter comme si ce n’était pas le cas. Vicente comprenait que Pru riait d’elle et qu’il y avait dans son ton quelque chose qui ressemblait à une délicieuse pudeur, mais aussi une certaine désinvolture ; il comprenait que, s’il avait su l’anglais, il aurait capté une variété de rythmes, des outrances et de l’humour à la pelle dont Pru usait pour se défendre du sérieux. Et il pensait que s’il devait lui-même raconter une histoire triste, il aimerait la raconter de cette manière-là.
Alors qu’il devenait inévitable de se dire au revoir, ce fut son tour à lui de se lancer, de parler de voyages, de la solitude, et des quatre fois où il avait pris l’avion, et de n’importe quoi, et Pru le comprenait beaucoup mieux que Vicente ne l’avait comprise, elle – c’était un discours confus, qui la faisait rire, parce qu’il devenait évident qu’il ne voulait que la retenir, et elle adorait ce mélange d’éloquence et d’agitation, il avait tout du présentateur de télévision aux prises avec le direct, obligé d’improviser, un drôle de présentateur, un présentateur génial. Et c’était tellement bienvenu, elle non plus, elle ne voulait pas éteindre la télé, ce qu’elle désirait le moins à ce moment, c’était de dire au revoir : quand les mots commençaient à manquer, Pru étreignit Vicente sérieusement et voulut que l’étreinte se prolonge, et quand il sentit, à la durée et à la profondeur de son étreinte, qu’il serait presque impossible qu’elle le repousse, il lui fit un timide baiser dans le cou. Alors elle pensa qu’elle ne devrait coucher ni avec Vicente ni avec personne, mais elle pensa aussi, plus ou moins simultanément, qu’elle en avait tellement bavé qu’elle méritait de s’envoyer en l’air avec ce magnifique garçon inconnu qu’elle ne reverrait sûrement jamais plus, aussi posa-t-elle sa main droite sur les fesses de Vicente et, de la main gauche, elle lui attrapa le sexe fermement. C’est alors qu’il lui dit sa première phrase en anglais :
— Do you like it?
Dans le long baiser qui suivit, il restait un tout petit peu de vomi, mais Vicente s’en moqua.
— You are really hot, dit-il à présent, dans un anglais merdique, pendant qu’il lèche les cuisses de Pru. You are a really, really hot girl. And I’m gonna eat your sweet pussy.


Il s’éveille à midi étonné, ému et fébrile : il veut se rappeler tout, il éprouve le désir urgent de noter tout, pas seulement les détails de la rencontre, par exemple il veut être capable de se rappeler les menus détails de cette chambre d’hôtel qu’il n’a pas eu le temps de regarder la nuit précédente, ce qui provoque en lui une sorte de battement de cœur involontaire, car Vicente pense que ce sont les poètes et non pas les romanciers qui doivent capturer absolument tous les détails de chaque expérience vécue, non pas pour les raconter, non pas pour les vociférer dans un récit, mais pour les inscrire, si l’on peut dire, dans sa sensibilité, dans son regard : pour les vivre, en un mot. Il inspecte alors avec avidité les images emblématiques qui décorent les murs : il y a des posters de Violeta Parra, de Víctor Jara, de Salvador Allende, de Joe Vasconcellos, des Torres del Paine, de l’île de Pâques, de Valdivia, de San Pedro de Atacama, en plus d’une petite photo de Barack Obama, ce qui semble inexplicable, sûrement s’agit-il d’un clin d’œil de bienvenue. Il prend aussi note des objets d’artisanat de Chiloé, disposés de manière assez arbitraire, des petites poteries de grès de Quinchamalí, d’horribles cygnes en raphia et de ces minuscules chapeaux mexicains si répandus au Chili qu’un œil non prévenu pourrait supposer qu’ils font partie de l’artisanat local.
Qu’est-ce qu’elle peut penser de tout ça, la gringa, suppute Vicente, tandis qu’il la regarde couchée dans le lit, à demi couverte par une couverture rouge. Il veut lui demander son numéro de téléphone, mais Pru est irrévocablement endormie et ses ronflements réguliers et ténus traduisent, semble-t-il à Vicente, une certaine détresse. Il regarde le tatouage déjà un peu effacé sur la partie supérieure de son dos : c’est le tangram d’un bateau, dont les pièces sont légèrement écartées les unes des autres. Il lui fait une dernière caresse sur les cheveux, bien que ce ne soit pas exactement une caresse, il veut plutôt toucher ces mèches blondes, un peu comme un coiffeur qui planifie son travail. Il ferme la porte avec précaution, descend à la réception, hausse les sourcils pour saluer un immense barbu vêtu ou déguisé en hippie qui le regarde d’un air mauvais tout en grattant sa guitare timidement, comme s’il apprenait tout juste à en jouer.
Vicente sort sous l’impitoyable soleil de l’été à Santiago, et il est sur le point de rentrer chez lui quand lui arrive un message de son père qui lui dit avoir prévu de déjeuner à une heure et demie à Providencia, qu’il vienne s’il en a envie, et Vicente pense à de l’araignée de mer mayonnaise ou à d’adorables oursins et décide d’y aller – il a plus d’une heure devant lui pour remonter les dix blocs d’immeubles à pied, mais le bonheur l’empêche d’aller lentement ; ceux qui marchent lentement, se dit-il avec grandiloquence, ils sont fatigués, ou ils sont blessés, et lui, il ressent une joie à tout casser, une joie sans contrepoids, une plénitude qu’il serait difficile de communiquer avec des mots : peut-être pourrait-il dessiner cette plénitude, à condition que le trait ne s’arrête jamais. Il arrive trop tôt au restaurant, il demande un verre d’eau du robinet, il a faim mais il ne touche ni au pebre ni aux tranches de marraquetas que lui sert le garçon, il préfère rester prudent, car il n’a pas d’argent et sait que son père pourrait, au dernier moment, comme tant d’autres fois, comme 50 % des fois, lui poser un lapin.
Il sort son carnet, il trouve miraculeux de ne pas l’avoir perdu dans le festival de cette nuit, il se félicite de ne pas l’avoir perdu, il veut écrire un poème, ou, mieux dit, le début d’un poème, parce que pour lui un poème, c’est quelque chose qui se commence et qui ne se finit pas toujours. Il transcrit aussitôt l’image qui le travaille :
la lumière zénithale sur la peau décortiquée

Comme il aime ce coup de la lumière zénithale, c’est si élégant ! Et ce verbe, décortiquer : ces derniers temps, il décortique tout chez lui. Parce que tout a une carapace, pense-t-il. Et alors il écrit très vite, avec une écriture indéchiffrable :
même les carapaces ont une carapace

Puis il entame une nouvelle page, sur laquelle il trace son poème avec une autre écriture, une écriture qui ne semble pas être de sa génération de geeks-nés, mais qui aussi, d’une certaine façon, lui ressemble, ces caractères d’imprimerie correspondent trait pour trait à une imitation habile du Times New Roman, du Garamond ou d’un caractère de ce genre :
même la carapace
a une carapace
même le masque
a un masque
même l’obscur
s’obscurcit
même le soleil
tourne
autour
du soleil

Tous les vers commencent par des minuscules, c’est comme ça qu’on écrit maintenant, pense Vicente ; commencer les vers par une majuscule, en particulier s’il s’agit d’un premier vers, c’est un signe de conservatisme esthétique.
Il abandonne son poème en cours et prend une autre page, il se rappelle son désir ou son obligation de retenir les détails, et il décide de les lister rapidement.
 
	peau blanche

	balade

	Obama

	avant-bras rougeâtres

	yeux verts

	cheveux longs

	 cicatrice pied

	ongles pieds restes vernis rouge foncé

	ronflements

	moins grande que moi mais plutôt très grande

	toison pubienne moins blonde presque brune

	midi

	 tangram bateau dos

	coudes calleux


 
Et tout de suite après, sur une autre page, une autre liste :
 
	capotes

	anthologies

	papier format lettre ou bureau bleu ciel


 
Il manque le verbe : acheter. Il veut acheter du papier bleu ciel, parce qu’il s’est mis en tête que ses poèmes auraient meilleure allure s’il les imprimait sur du papier bleu ciel. Mais le principal, c’est de se procurer, avec son argent de poche, une nouvelle anthologie. Il veut les avoir toutes : les bonnes, les mauvaises, les monumentales, les maigres, les thématiques, les historiques, les trop ouvertes, les endogamiques, les maffieuses, celles qui préfèrent se dire « choix », les régionales, les scolaires, les universitaires, les bilingues, les plurilingues et, en particulier, celles qui incluent des manifestes poétiques, des interviews et tout un tas de portraits où les auteurs ne manquent pas d’apparaître rebelles, songeurs et beaux. Les anthologies sont les annuaires téléphoniques des jeunes poètes, même si, peut-être, la comparaison leur passe au-dessus de la tête, aux jeunes poètes qui ont grandi dans un monde où les annuaires téléphoniques ont disparu. Il n’empêche, chez Vicente, il y a un tas d’annuaires téléphoniques empilés dans la cour, et peut-être que lui, dans un poème, il écrira sur ces vieux annuaires, sur tous ces noms, toute cette information désormais presque inutile, tout ce papier gâché, tous ces numéros désormais caducs. Quant aux capotes, l’aventure avec Pru a modifié une tendance qui, jusqu’à ce moment, semblait inaltérable, parce que chaque fois qu’il sortait de chez lui avec des capotes, il rentrait avec la pochette intacte et il avait la conviction qu’elles lui portaient la poisse. Quand il les mettait dans son portefeuille, il pensait que c’était un acte d’une naïveté et d’un optimisme insupportables. Et quand il était avec Virginia, une belle rousse presque complètement chauve (par choix) avec qui il sortait, il avait toujours ses capotes sur lui – pas pour les utiliser, ce n’était qu’une façon d’anticiper et de renforcer sa fidélité. Autre tendance que l’aventure avec Pru a modifiée radicalement – celle de la tristesse. La tendance au songe demeure intacte.
 
— Nous inaugurons les vendredis sans cravate, c’est ce que lui dit d’emblée León, qui arrive en retard, mais qui arrive.
Tandis que Vicente dévore enfin les tranches de marraqueta trempées dans le pebre, León ouvre son notebook et montre à son fils un minutieux tableau Excel des bilans de l’entreprise où il est courtier immobilier. Ce n’est pas son entreprise, pourtant il l’appelle toujours comme ça, pompeusement, tendrement, jouissant du possessif, allongeant son moooon entreprise.
— Nous nous sommes consolidés, dit-il. Enfin ça rapporte. D’où les vendredis sans cravate.
Vicente, pour nourrir la conversation, lui demande qui a décidé qu’ils pouvaient, maintenant, aller au bureau le vendredi sans cravate.
— Nous tous, du gérant jusqu’aux stagiaires ; tous, nous nous sommes réunis et nous avons pris, à la majorité simple, cette décision.
Alors León fait semblant de tousser et il est aussi bête, ce bruit, que celui que font les gens qui toussent dans la rue au passage d’un fumeur, mais León fume, aussi cette toux a-t-elle un autre sens : un changement de ton, plus exactement le passage de la conversation cool à la conversation sérieuse. Vicente le sait et c’est pourquoi il s’attarde plus que de raison à choisir ce qu’il va prendre. Il regarde la carte, il préférerait plonger dedans et s’endormir d’ennui, il sait à quoi s’attendre. Au cours des années, les fois où son père lui a parlé sérieusement sont très rares. León va parler sérieusement et, comme il tousse artificiellement encore deux fois, il se peut qu’il parle très sérieusement. Mais les plats tardent à venir. Tacitement, à l’évidence, la conversation sérieuse commencera avec l’arrivée des plats. Qu’est-ce que c’est bête, pense Vicente : il devrait foncer, s’il attend les plats pour parler sérieusement, il sera obligé de parler la bouche pleine ou de se taire pour ne pas parler la bouche pleine, et ça n’aurait plus l’air de rien.
 
Les plats arrivent et, en effet, c’est comme si le metteur en scène criait action.
— Tu t’inscris en quoi, finalement ? Tu as choisi quoi ? – León se sent ridicule en prononçant ces mots.
Il se sent ridicule, mais aussi il est fier de lui, parce qu’il s’entend parler comme un père, les pères demandent toujours ces choses-là.
Vicente mâche lentement ses ormeaux à la mayonnaise (assaisonnés de persil et d’oignon hachés) et regarde avec une vague répugnance les boudins posés sur de gigantesques patates dans l’assiette de son père. Et il garde le silence, en bon adolescent qu’il n’est plus.
 
Il y a plusieurs mois, au tout début de sa dernière année de lycée, il avait annoncé officiellement qu’il ne voulait pas entrer à l’université. C’était une décision méditée qu’alors ni ses parents, ni ses professeurs, ni ses copains n’avaient prise au sérieux. Vicente avait tenu bon : il ne voulait même pas se présenter à l’épreuve de sélection universitaire, mais il avait bien fallu y passer et quand, avant-hier, il a appris les résultats, ce qu’il craignait était arrivé : il ne s’en était pas mal tiré du tout, surtout en lettres, et, malgré une note catastrophique en maths, il a toutes ses chances de pouvoir choisir entre plusieurs cursus, sauf qu’aucun ne l’intéresse vraiment, et c’est là le problème. Son plan pour l’année 2014 imminente consiste à lire, à écrire et aussi à chercher un job plus stable, de temps en temps il tient le rôle de Patrick, le copain de Bob l’éponge, dans un magasin de jouets, mais on ne l’appelle pas à chaque fois (Patrick n’est qu’un personnage secondaire, après tout).
Il en est là et ce n’est pas la première fois qu’il a droit à cette discussion, depuis deux mois, un matin sur deux, c’est le sujet de conversation exclusif de sa mère au petit déjeuner. Vicente est déjà tellement habitué à entendre ces phrases longues où le mot avenir apparaît avec une fréquence anormale qu’il a appris à laisser planer les silences. C’est un garçon intrinsèquement poli, il ne lui est pas facile de faire attendre avant de répondre, mais, au moins pour ce genre de conversation, il s’est construit une stratégie : il garde le silence jusqu’à ce que son interlocuteur, agacé ou inquiet en l’absence d’une réponse, n’ait d’autre recours que de répéter sa question. León écrase un boudin avec des airs d’expert et boit de petites gorgées rapides, tel un dégustateur indécis, de vin rouge.
— Tu choisis quoi ?
— Je te l’ai déjà dit, répond Vicente avec sa légendaire indolence. Ça fait un an que je te le dis. Je te l’ai dit plusieurs fois.
— Mais, tout ce temps-là, j’ai pensé que tu faisais le malin.
— Non, papa, je ne faisais pas le malin. Je ne vais pas me lancer dans les études, du moins pas tout de suite. Ça ne rime à rien.
Il y a quelque chose de touchant, quelque chose d’involontairement chaud dans la voix de Vicente. Quelque chose de protecteur ou de pédagogique qui, prononcé par un grand gamin maigre, à la barbe naissante, avec des cernes et des yeux profonds, avec des cils juste un peu plus courts que quand il était petit, a un effet comique.
— Il te reste un jour pour t’inscrire. Qu’est-ce que ça te coûte ? Après, on verra ce qu’on fait.
— Je sais, mais si je m’inscris et que je suis pris, je me sentirai obligé d’étudier, et je ne veux pas.
— Mais je peux payer ! Si tu ne veux pas rester dans le public, je peux même te payer une université privée. C’est du pareil au même, ces saloperies de boîtes, dans ce foutu pays.
— Je ne vois pas pourquoi tu irais t’endetter pour me payer l’université. Je te l’ai dit, je me mettrai à étudier quand l’université sera gratuite, répond Vicente.
C’est une excuse qui avait surgi miraculeusement et à laquelle Vicente, pour donner plus de corps à son argumentation, s’était raccroché au début, mais, à force de la répéter, il a fini par y trouver une conviction. Vicente est allé à toutes les manifestations pour l’enseignement gratuit, et il a même joué un certain rôle quand il a été fugacement vice-président du comité des élèves de son lycée privé subventionné, et il a vraiment confiance dans les dirigeants étudiants qui, ces jours-ci, s’activent avant d’occuper, en mars, leur siège de député. Et il croit plutôt moins, mais croit quand même aux bonnes intentions de la présidente récemment réélue, Michelle Bachelet. Et il croit et désire que l’enseignement au Chili soit, comme le promet le mot d’ordre de la campagne, gratuit et de qualité, même si sur ce point, pour être honnête, il doit admettre que si l’enseignement était, maintenant, gratuit et de qualité, il ne voudrait pas non plus entrer à l’université, en tout cas pas tout de suite.
 
— Et toi, tu crois vraiment qu’en un coup de baguette magique tous ces trous du cul vont se mettre d’accord pour que l’enseignement devienne gratuit ? dit León.
Son indignation est fausse. Si, par malheur, León devenait député, sénateur ou responsable de quelque chose au gouvernement et se retrouvait à faire partie de ce groupe qu’il appelle ces trous du cul, probablement en serait-il un autre, de trou du cul. Il y a aussi une sorte d’impuissance dans sa voix : on sent parfois qu’il aimerait être comme ces hommes d’autrefois qui tapaient sur la table. Il aimerait pouvoir obliger son fils à s’inscrire quelque part, n’importe où. Mais Vicente est un bon fils, c’est tout le problème, et la prétendue autorité morale de León est, au point où ils en sont, complètement fictive. Parce qu’il a été à la base un mauvais père. Un mauvais père qui tout à coup, il y a moins de deux ans, a découvert que son fils était drôle, aimant et même brillant. Et peut-être a-t-il pensé qu’il n’était pas si mauvais père que ça, puisqu’il était capable – si l’on veut – de fabriquer un fils avec de telles caractéristiques.
Alors qu’il oublie parfois d’appeler Vicente et qu’il le laisse souvent en rade sous prétexte d’urgences imaginaires, León se régale de la compagnie de son fils, et il aime tout particulièrement le montrer, le présenter à ses amis, l’exhiber comme une voiture dernier cri ou une top-modèle avec qui il sortirait. Vicente sait tout ça ou, du moins, le pressent ; et il soupçonne aussi quelque chose dont León n’a même pas l’intuition : que son père a beaucoup plus besoin de lui que lui n’a besoin de son père.
— Tu n’as pas le droit d’être aussi naïf, Vicente. Tu crois vraiment que l’enseignement va devenir gratuit au Chili ?
— C’est ce qu’ils ont promis au pays, dit Vicente avec conviction.
— Et tu les crois vraiment ?
— Ils l’ont promis au pays.
— Tu crois les politiques ?
— Non, mais je crois au mouvement citoyen. Et je crois les jeunes députés, les nouveaux députés.
— Ces petits merdeux ne savent rien, c’est leur premier taf, ils commencent. Et leur premier taf, ce sera d’être député. Une belle connerie ! Ils ne se sont jamais fait un rond à la sueur de leur front !
— Pour qui tu as voté, papa ?
— Pour personne. On savait tous que Bachelet allait gagner. Je ne suis pas allé voter. Au premier tour, je suis allé à la plage, et au second, je voulais aller voter mais je suis resté scotché devant Breaking Bad. Putain, c’est génial, tu l’as vu ?
— Pas encore.
— C’est du lourd.
— J’ai très envie de le voir.
— Et tu as voté les deux fois ?
— Oui.
— Et ça t’a fait quelque chose, de voter ? Tu t’es dit que tu allais changer le monde ?
— Je ne sais pas. Beaucoup de mes potes n’ont pas voté, ils n’ont pas confiance dans le système.
— Et toi tu as confiance dans le système ?
— Pas beaucoup, mais Bachelet a promis l’enseignement gratuit et une nouvelle constitution.
— La nouvelle constitution ! Ils la laisseront jamais faire, cette vioque, plutôt crever. Et l’enseignement gratos non plus, Vicente, réveille-toi ! Plutôt crever ! Et si c’était vrai, si c’était vrai que l’enseignement au Chili devenait gratuit et de qualité – il est préférable de ne pas consigner ici les guillemets que León mime avec une ironie rudimentaire, genre Homer Simpson, sans compter qu’il y a dans sa voix trop de guillemets, d’italique et de points de suspension, et qu’il faudrait peut-être, puisqu’il parle si fort, tout écrire en majuscules et cette page deviendrait horrible à regarder –, si tout ça était vrai, si on les croyait, ça prendrait des années et des années.
— Combien ?
— Au moins dix ans, répond León, avec l’aisance du type habitué à hasarder des chiffres. Peut-être quinze, vingt ans.
— Tant que ça ?
— Bon, dans l’absolu meilleur des cas, si tu y mets toute la volonté politique, la chance et des bons résultats macroéconomiques, parce que ça, bordel, c’est ça qui compte le plus, au moins cinq, six ans.
— Dans cinq ans, j’aurai vingt-trois ans, je serai encore jeune. Je me vois très bien comme ces étudiants qui papillonnent, qui changent mille fois de filière pour trouver enfin leur vocation.
— Tu as peur de l’échec, moi aussi, j’avais peur de l’échec quand j’étais gosse, c’est tout à fait normal, dit León.
Vicente n’a pas du tout l’impression que son père ait fait autre chose qu’échouer, en plus il a du mal à comprendre ce que León entend par succès (ou par échec). Bien sûr, Vicente craint l’échec, c’est justement pourquoi il ne veut pas se laisser bouffer avec le reste du troupeau. Échouer, ce serait, pour lui, se réveiller soudain au milieu d’une vie fadasse, condamné à perpétuité à la chaîne d’un travail sans joie.
— Et tu ne sais vraiment pas quelle est ta vocation ?
— Bien sûr que si. Tu sais bien, papa – répond Vicente, qui en a assez de répéter sans arrêt la même chose. Poète. Je veux être poète.
— Pour être poète, c’est pas la peine d’aller à l’université.
— Et c’est pour ça que je ne veux pas aller à l’université.
— Mais tu peux étudier la littérature.
— Je veux être poète, je ne veux pas étudier la littérature. Ou alors si, je veux, mais pas encore. J’attends d’être plus mûr pour commencer à faire des études.
León rit et le regarde, soudain attendri, il ne peut pas s’en empêcher.
— Mais tu es mûr. Tu es un garçon bien.
— Merci, papa, mais je veux dire quand je serai plus mûr comme poète. Moins influençable. Dans cinq ans, ce serait parfait. Je pourrais travailler pour mettre de l’argent de côté et voyager, découvrir d’autres pays et d’autres façons de vivre, et comprendre…
Alors que Vicente parle très sérieusement, León éclate de rire et lui passe la main dans les cheveux.
— Ah, mon poète, mon poète chilien, lui dit-il.
— Arrête, papa, répond Vicente, furieux, ou vexé, ou les deux à la fois.
— Et tu veux voyager où ?
— Je ne sais pas, dans des endroits que je ne connais pas, il y en a plein. Temuco, Coyhaique, Punta Arenas. Et vers le nord, Iquique.
— Je pensais que tu voulais aller à Paris, à Rome ou à New York.
— Aussi, mais après.
Ils mangent leur dessert en silence. Des papayes avec une glace à la chirimoya. Ils parlent de football, auquel Vicente ne s’intéresse plus, mais il essaie de se tenir au courant pour avoir un sujet de conversation avec son père, justement. Et ils prennent des cafés, peut-être trop de cafés.


Pru et Jessye s’étaient connues l’année de leur master, à l’université du Texas, et elles devinrent roomies assez vite, d’abord à Austin, puis à Williamsburg, dans une ancienne usine de confection reconvertie en un gigantesque appartement où auraient pu cohabiter à l’aise dix personnes, mais où se marchaient sur les pieds la bonne vingtaine qui s’y entassait. Toutes deux travaillaient dans des bars et écrivaient des articles sur des sujets culturels dans des revues émergentes en attendant de saisir au vol la grande opportunité qui se présenterait dans des publications plus prestigieuses.
Elles faisaient tout ensemble, sauf l’amour. Une bonne partie de leur temps était occupée par des rendez-vous qui ne menaient à rien, car elles avaient aussi l’instinct infaillible de frayer avec les pires candidats : c’était comme si elles se proposaient de sortir avec les plus cons, les plus cruels, les plus égocentriques. Jusqu’au jour où Pru rencontra Ben, la trentaine, des yeux bleus troublants, qui terminait depuis des années un doctorat en Computer Science et qui était new-yorkais, ce qui en faisait d’emblée un type presque extravagant – c’était la seule personne née et élevée à New York que Pru avait rencontrée au cours de ces cinq années. Tout indiquait que les parents de Ben étaient millionnaires ; ils vivaient dans un fabuleux brownstone de Park Slope, à quatre blocs de Prospect Park, dans lequel Ben occupait l’appartement côté jardin, complètement indépendant de ses parents, avec qui il disait être fâché à mort. Quand Pru lui demanda comment il pouvait être fâché à mort avec ses parents et habiter chez eux en même temps, Ben la regarda comme pour dire : tu ne comprends rien à rien.
Ben passait des heures devant la télé à regarder des rediffusions de spectacles d’humoristes – il se carrait dans le canapé avec des bières et une généreuse provision de mac & cheese, ce qui n’avait rien de rare, mais ce qui était bizarre, et même très bizarre, c’est qu’apparemment sa passion ne lui procurait aucun plaisir. Très loin de toute expression qu’on aurait pu interpréter comme de l’approbation ou de la réprobation, Ben donnait l’impression qu’il regardait, au lieu des vannes qu’il suivait, le téléjournal prospère d’un pays nordique, l’inévitable championnat de golf ou un programme de téléréalité rassemblant des muets, des narcoleptiques ou des impuissants. Dans la vie, oui, il riait, et son rire était spécialement tonitruant, mais quand il voyait les humoristes à la télé, il réagissait, au mieux, avec une légère altération du rictus assez difficile à interpréter. Au début, Pru pensa que Ben prenait ces humoristes au sérieux pour la simple raison qu’il voulait en être un lui-même, ce qu’il niait carrément, pourtant l’hypothèse de sa toute nouvelle copine ne semblait pas tellement hors de propos : Ben ne regardait pas ces gens parce qu’il les trouvait drôles, il les regardait pour apprendre ou, peut-être, plus précisément, pour étudier la tradition et pour connaître ses pairs aussi, parce qu’il regardait des classiques comme George Carlin ou Joan Rivers avec la même attention que celle qu’il portait à des contemporains comme Dave Chapelle ou Louis CK ou aux valeureux nouveaux venus qui tentaient leur chance depuis peu sur l’impitoyable scène du stand-up.
Cette hypothèse expliquait aussi pourquoi Ben ne supportait pas la compagnie de Pru quand il était devant la télé. Au début, elle s’asseyait à côté de lui avec un verre de vin blanc, faisait des commentaires spirituels et se tordait de rire, mais Ben l’ignorait complètement et, même s’il se gardait de le lui dire, il était évident qu’il préférait la solitude. La seule personne avec laquelle Ben partageait sa passion, ou, pour mieux dire, sa silencieuse addiction au stand-up, était sa cousine Martha qui, avec ses quarante ans bien tassés et sa maigreur maladive, n’était pas muette, mais ne parlait que par monosyllabes, sauf quand Ben et elle commentaient, avec un sérieux impressionnant, les techniques des humoristes. Comme Ben, Martha ne riait jamais devant l’écran, mais, contrairement à lui, elle était apparemment incapable de rire ou même de sourire dans la vie en général. Son visage blanc semblait incompatible avec l’expression des émotions.
Un soir, pour fêter leurs quatre mois ensemble – sa vie amoureuse était si instable qu’elle avait pris l’habitude, comme une adolescente, de tout fêter depuis le départ –, Pru proposa à Ben de changer d’air, mais quand ils descendirent du métro et qu’il comprit qu’ils prenaient la direction du Comedy Cellar, il dit qu’il ne voulait pas aller dans cet endroit qui lui semblait épouvantable. Il y entra à contrecœur et passa la majeure partie du temps à regarder par terre et à rire – d’un rire différent de son rire habituel, un rire prudent et régulier, presque mécanique, dans l’intention voilée de ne pas montrer qu’il était au plus mal. Pru pensa que Ben dégoulinait de sueur parce qu’il avait peur d’être interpellé depuis la scène, ce qui lui paraissait irrationnel, elle ne voyait pas ce que la vie de Ben pouvait offrir comme matériau pour le crowd work (quelque chose comme « Tu es d’où ? – De New York. – Ah ouais ? Désolé, je vais me trouver un étranger pour pouvoir dézinguer son pays »). Au bout de quarante minutes, il était évident que Ben ne supportait plus, on aurait dit qu’il avait mal quelque part, alors ils s’en allèrent.
Cette nuit-là, de manière inattendue, comme s’il avait eu besoin de la soirée désagréable qu’il venait de passer pour se décider, Ben voulut absolument parler de l’avenir, il dit que ses intentions étaient sérieuses, qu’il n’avait pas envie de perdre son temps et qu’il voulait avoir beaucoup d’enfants, ce que Pru trouva intimidant, parce qu’en bonne New-Yorkaise d’adoption prenant racine dans la ville, elle avait déjà décidé qu’elle n’aurait pas d’enfants – elle pensait que la maternité l’obligerait à repousser sa carrière à plus tard et, même si, vue de l’extérieur, sa carrière avait cessé depuis un bon bout de temps d’être prometteuse et était même, de fait, chancelante, elle avait gardé intacte l’illusion d’être au centre du monde.
Pru passait beaucoup de temps dans l’appartement de Ben, ce qui n’était pas facile pour Jessye qui disait qu’elle lui manquait, ni pour Martha, qui continuait à venir regarder la télé avec son cousin, mais devait se résigner à espacer ses visites. Un après-midi, au début de l’automne, sortant de chez Ben, Pru surprit Martha, au premier étage du brownstone, en train de la regarder fixement. Elle en avait parlé à Ben plus d’une fois, elle n’arrivait pas à comprendre si, oui ou non, Martha habitait dans la maison, ce qui ne l’empêcha pas ce jour-là de lui dire bonjour avec naturel – la cousine ne répondit pas à son salut et réagit avec une maladresse révélatrice.
En cette même fin d’après-midi, à la Community Bookstore, Pru se rendit compte que Martha, embusquée derrière un roman de Cynthia Ozick, la surveillait. Elle avait lu et adoré ce roman et il lui semblait improbable que Martha fût elle aussi capable de prendre plaisir à le lire. Elle n’était pas du genre à avoir des préjugés ni à être parano, mais, au cours de la semaine suivante, la scène se reproduisit, presque identique, à la papeterie du coin et dans un restaurant de sushi. Pru hésitait à le dire à Ben. Elle y pensait par intermittence un après-midi, alors qu’elle regardait les éblouissants perroquets argentins postés sur le portail gothique du Green-Wood Cemetery. Elle prenait plaisir à les observer avec le zoom de son portable, même si leurs cris répétés la désolaient : on aurait dit que ces pauvres perroquets s’efforçaient de se faire entendre depuis l’Argentine de leurs aïeux. Cet après-midi-là, elle entra dans le cimetière, s’arrêta devant les chênes et quelques tombes, et elle observait un majestueux érable, fascinée et éblouie par l’ardeur de ce rouge presque irréel qui lui faisait aimer cette saison de l’année, quand elle perçut la présence de Martha, très mal embusquée derrière un pin.
Pru attendit encore une semaine avant de le raconter à Ben, dont la réaction fut déconcertante.
— Il faut régler ça tout de suite, dit-il en envoyant un texto à sa cousine. Les problèmes familiaux, très peu pour moi. On ne peut pas être ensemble si tu as des problèmes avec ma famille.
Pru répliqua qu’il avait ou disait avoir lui-même des problèmes avec sa famille, et Ben lui renvoya un regard nouveau, un regard que Pru trouva indéchiffrable et qu’elle aurait dû essayer de déchiffrer, se dit-elle après coup ; un regard dans lequel – elle le pensa des semaines plus tard, alors qu’elle venait tout juste de retrouver assez de sérénité pour raconter cette histoire – étaient lisibles le mépris et la déraison. Ces cinq derniers mois, depuis qu’elle était avec Ben, elle n’avait jamais connu l’état d’abandon qu’elle ressentit à ce moment-là. Ils étaient à poil, ils avaient baisé tout l’après-midi et, alors que Ben n’avait bu qu’une bière, Pru eut la sensation que son mec était ivre depuis des heures et des jours, car, certaines fois, il est conseillé, utile ou nécessaire de penser que la personne aimée est – depuis des jours, des mois, des années ou a passé sa vie entière à être – ivre.
Pru s’habilla rapidement, lui n’enfila que son slip. Martha arriva aussitôt.
— Quel est le problème ? dit-elle, avec une drôle de voix contrefaite, presque une parodie de voix ; les quelques mots que Pru avait entendus d’elle ne correspondaient pas au timbre de cette voix.
— Rien, Martha. Je crois juste que tu me suis partout où je vais.
— Je ne te suis pas, dit-elle. Pourquoi je te suivrais ? Tu aimerais que je te suive ?
— Aaah, c’était peut-être une impression, je regrette. Je n’aimerais pas ça, que tu me suives, à quoi ça sert ? On peut sortir ensemble. On peut être amies.
— Tu aimerais que je te suive ?
Martha répéta sa phrase trois fois et s’approcha si près de Pru que celle-ci pouvait sentir l’odeur de café et de chocolat dans son haleine, peut-être aussi de dentifrice. Pru ne recula pas, mais regarda Ben en quête de soutien, ou, au moins, d’un soupçon de complicité. C’était un regard rapide qui disait quelque chose comme dis-moi ce que je dois faire, ou bien qu’est-ce que je lui dis ? ou bien ta cousine est folle à lier, ou bien tout ça m’échappe. Mais Ben avait approché une chaise et s’était assis, dans un coin de la pièce, pour les regarder. Il aurait pu s’allonger sur le canapé, pourquoi traînait-il cette chaise juste à cet endroit-là, ça n’avait aucun sens, et ça n’avait aucun sens, non plus, évidemment, qu’il n’intervienne pas dans le conflit. Il les regardait toutes les deux avec cette absence d’expression qu’il avait quand il regardait son écran. Martha continuait à répéter sa phrase, sans arrêt, la bouche toujours près du visage de Pru, qui pensait qu’elle devait se défendre, mais le seul moyen de se défendre était de frapper Martha.
Ce fut Martha qui frappa la première : elle la fit tomber par terre et lui envoya trois coups de pied au sol, des coups comme ceux que donnent les enfants qui cherchent à faire éclater une piñata ou comme au karaté, quand on sort du cours et qu’on essaie de reproduire les mouvements. Pru se releva rapidement. En pleine confusion, le visage couvert de larmes, elle regarda Ben, suppliante, mais il restait assis, à regarder, comme s’il jouissait de trôner au premier rang.
Martha la poussa de nouveau. Pru parvint à lui attraper les chevilles pour la neutraliser. Elle ne voulait pas lui faire mal, mais l’autre tomba par terre, alors Ben se leva et s’approcha, furieux.
— Lâche-la. Si tu frappes ma cousine, tu t’attaques à ma famille, cria-t-il. Si tu frappes ma cousine, c’est comme si tu frappais toute ma famille, les uns après les autres. C’est comme si tu voulais que je me retrouve orphelin.
— Je ne l’ai pas frappée, je ne veux pas la frapper. Mais je ne veux pas qu’elle me frappe.
— Lâche-la tout de suite et allonge-toi par terre, ordonna Ben.
Pru obéit aussitôt.
Pendant que Ben répétait inutilement sa ritournelle, Martha se mit à envoyer des coups de pied dans le ventre de Pru, ses jambes et ses fesses. Ben n’intervenait pas, il se contentait de tourner autour de la scène, comme s’il indiquait le rayon d’action, comme s’il était chargé de veiller au bon déroulement de la raclée. Pru ne pleurait plus, elle ne criait même plus : elle voulait crier, mais elle avait peur que son agresseuse enrage encore davantage. Enfin, Martha elle-même se laissa tomber par terre et se mit à pleurer. Alors, Ben s’approcha de sa cousine et la prit dans ses bras pour la consoler.
Pru courut, arriva à Prospect Park et continua à courir sans s’arrêter, elle dépassa même plusieurs joggers. Elle sortit du côté de la Grand Army Plaza puis marcha sans but pendant une quinzaine de minutes et décida finalement de se réfugier dans un deli, où elle but un café chaud presque d’un trait, comme si c’était de l’eau glacée. Juste après, la gorge à moitié brûlée et avec un reflux gastrique immédiat qui, sur le moment, lui parut purificateur, elle parvint à appeler Jessye. Elle resta à l’attendre.
 
Jessye la consola ce soir-là, et cette nuit-là, et pendant les semaines suivantes et les mois suivants, que Pru passa pratiquement enfermée. Elle n’avait pas voulu porter plainte contre les cousins. Elle n’arrêtait pas de zyeuter le laconique Facebook de Ben, elle n’osait même pas le bloquer : n’importe qui, en voyant ses photos, se serait dit que c’était un type des plus normaux, se répétait-elle, en cherchant une sorte de consolation. Elle décida qu’elle ne sortirait plus jamais avec personne et pensa qu’elle n’aurait plus jamais confiance.
En quête d’apaisement, Pru déménagea provisoirement dans la chambre de Jessye, mais assez vite elles décidèrent de la partager. Comme deux adolescentes qui s’offrent une soirée pyjama, elles rapprochèrent leurs matelas et parfois, à une fréquence de plus en plus haute, elles s’éveillaient l’une contre l’autre, dans les bras l’une de l’autre. Une nuit, Jessye entra dans la salle de bains et vit que Pru s’activait avec un dildo (le déjà classique petit lapin orange phosphorescent). Je peux t’aider avec ça, lui dit-elle. Aucune des deux n’avait jamais fait l’amour avec une femme, ce qui leur plut énormément, elles trouvèrent que c’était une expérience supérieure, incroyablement pleine, satisfaisante, et elles pensèrent que c’était absurde de ne pas avoir essayé plus tôt. Pru surtout le pensait : certaines nuits, avant de dormir, elle calculait le temps de bonheur qu’elles avaient gâché et se remémorait une à une ses amours ratées, et se rappelait Ben et s’en voulait de ne pas avoir su lire les signes qui, rétrospectivement, lui semblaient évidents. Elle se trouvait trop bête de n’avoir pas fui à temps, elle pensait même aussi que, si elle ne l’avait pas connu, peut-être qu’elle ne serait pas maintenant avec Jessye.
Elle se rappelait souvent les bleus sur son corps, c’était comme s’ils n’avaient pas disparu de ses cuisses, de ses fesses, de ses tibias. Elle se rappelait la face de conne de Martha, elle la voyait en rêve, elles prenaient un café ensemble et parlaient de livres, dans son rêve elles étaient adolescentes, dans la même école et ne le savaient pas : elles se retrouvaient nez à nez à la bibliothèque et Martha la regardait avec mépris ou bien lui souriait.
Pourquoi rêvait-elle de Martha et non de Ben ?
Juste une fois, elle avait rêvé de Ben, et de manière fragmentaire ou implicite : Pru était humoriste et elle était sur le point d’entrer en scène, ce n’était pas la première fois, mais elle était nerveuse, peut-être était-ce son premier passage devant un public nombreux ; elle se répétait ses blagues d’ouverture, écoutait des coulisses la voix du présentateur et ce n’était qu’entrée en scène qu’elle sentait la présence de Ben, alors elle était prise de panique, elle scrutait les moindres recoins du bar, parce qu’elle était sûre que son ex était quelque part, à l’observer, à la regarder, avec sa bière dans sa main gauche, car il était droitier, mais tenait toujours sa bouteille dans sa main gauche.
Elle s’éveilla encore aveuglée par les feux de la rampe – elle était dans la chambre, au milieu de la nuit, dans cette obscurité complète qu’elle n’aimait pas, mais qui était non négociable pour Jessye. Elle l’entendait respirer près d’elle, elle se rapprocha si près qu’elle frôlait presque sa joue. Jessye dormait avec une évidente sérénité et Pru se sentit protégée et aimée comme jamais elle ne l’avait été. Elle pensa qu’elles devraient acheter un lit king-size et peut-être chercher un appartement où elles seraient seules, un lieu où elles pourraient vivre en couple, même si la signification de ce désir était imprécise, parce que seul le sexe était nouveau. Seul nouveau, en tout cas trop puissant, et il inondait tout le reste, pensa Pru cette nuit-là, bouleversée. Elle voulut réveiller Jessye pour la remercier, pour lui demander de ne jamais la quitter ou pour la masturber. Surgit alors la pensée presque insupportablement romantique qu’elle voulait marcher main dans la main avec elle. Elle ne voulait pas crier au monde qu’elles s’aimaient, elle voulait juste marcher main dans la main avec elle sur une avenue quelconque.
Le lendemain matin, elles restèrent au lit et baisèrent pendant des heures. Le soir, elles s’habillèrent en vitesse et se rendirent dans une tumultueuse pizzeria de Crown Heights. Là, elles tombèrent sur Gregg Pinter, un pote écrivain frais promu senior editor d’un magazine qui montait en puissance, et ils burent quelques Maker’s Mark debout, en attendant une table. Gregg, en voyageur consommé, leur parla des paysages lunaires, provocants, incompréhensibles, irrationnellement beaux de San Pedro de Atacama : il dit qu’il avait très envie d’y aller, qu’il était sur le point d’acheter un billet pour le Chili, mais on lui avait proposé le poste et il avait préféré repousser ce voyage et tous les autres indéfiniment. Jessye dit qu’elles pourraient peut-être y aller et écrire quelque chose pour la revue.
— Sûrement, répondit Gregg. Ce serait génial.
— Nous parlons sérieusement, dit Pru, enchantée. Nous écrirons toutes les deux, nous n’avons jamais rien écrit ensemble.
— Et je vous réponds sérieusement, dit Gregg avec un sourire généreux.
Peut-être que ça existe, le sourire de celui qui vient d’acquérir une certaine quantité de pouvoir et qui est prêt à le partager.
Il leur restait à discuter les détails. Gregg n’était pas séduit par l’idée qu’elles écrivent l’article ensemble, elles pourraient peut-être faire deux articles jumeaux, ou bien un sur San Pedro de Atacama et l’autre sur Santiago ou Valparaíso. Tout en dévorant leur pizza, Pru et Jessye googlèrent des photos du Valle de la Luna et de Laguna Verde et des geysers d’El Tatio et décidèrent, plutôt deux fois qu’une, qu’elles feraient ce voyage.
Au retour, alors qu’elles étaient à deux blocs de chez elles, Pru prit la main de Jessye, qui hésita l’espace d’une seconde, puis se dit que c’était une magnifique idée. Elles marchèrent le long de ces deux blocs dans un état de béatitude théâtrale. Le lendemain matin, Jessye trouva des billets un peu moins chers que prévu et Pru appela Gregg, qui confirma être demandeur, dit qu’il ne pouvait payer qu’un seul article, écrit par une ou par les deux, c’était du pareil au même pour lui, mais le plus original possible, leur dit-il sans leur donner beaucoup de pistes (« essayez de faire quelque chose qu’aucun autre magazine n’aurait jamais l’idée de faire »). Dans la joie des décisions fulgurantes, Jessye acheta les billets et elles se mirent à organiser leur voyage : elles passeraient Noël dans le Nord, puis iraient à Santiago de Chile, et elles avaient envie d’attendre la Nouvelle Année à Valparaíso.
Trois mois suivirent qui furent pour Pru idylliques, virtuellement parfaits : elle ne pensait plus à ses mésaventures, soudain sa vie était devenue simple et solide. Jessye, au contraire, connaissait une période de doutes horribles qui la torturaient ; alors que, pour Pru, être avec Jessye signifiait exclusivement qu’elle était tombée amoureuse de sa meilleure amie, pour Jessye, d’être avec Pru la conduisait à se demander constamment si elle aimait les femmes en général, c’est-à-dire si elle avait toujours aimé les femmes, si elle avait toujours été lesbienne. Ces interrogations tortueuses cristallisèrent en de fugaces infidélités avec d’autres femmes et une aventure foudroyante et beaucoup plus sérieuse avec une Italienne qu’elle avait rencontrée dans une laverie automatique. Vingt jours avant leur départ, elle dit à Pru qu’elle ne pouvait pas partir pour le Chili au prétexte qu’elle devait se rendre en Arizona pour s’occuper de sa mère qui était malade.
— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Pru.
— On ne sait pas encore, répondit Jessye, qui n’était pas en peine d’inventer une maladie, mais croyait qu’un mensonge moins élaboré minorerait, en un certain sens, sa faute.
— C’est grave ?
— On ne sait pas encore.
— Tu veux que je t’accompagne ?
— Non.
Pru pensa à l’Arizona et à ce désert chilien qu’elle ne connaissait pas et sentit qu’il y avait là une coïncidence amère, tordue. Jessye disparut le lendemain matin et Pru fut envahie de soupçons. Elle croyait et voulait avoir chassé de sa vie les soupçons pour toujours, elle était blessée d’avoir à se méfier de Jessye. Sur le bureau se trouvaient les romans et les films chiliens avec lesquels, en théorie, elles devaient préparer leur voyage, mais Pru n’avait plus envie de rien. Le jour de son vol, elle appela dix, trente fois Jessye qui finit par répondre et lui dit la vérité. Jessye désirait tellement ne pas la blesser que tout devenait plus blessant. « Grâce à toi, j’ai compris beaucoup de choses », c’était sa phrase initiale, une phrase mélodramatique à laquelle elle revenait chaque fois qu’elle éprouvait le vertige qui guette lorsque nous savons que l’effet de la phrase suivante sera irréparable.
L’incrédulité prit le dessus chez Pru qui partit pour l’aéroport. La belle histoire d’amour était devenue aussi moche que celles qu’elle avait l’habitude de regarder avec Jessye justement, et seulement avec elle. Toujours fidèle à son optimisme, peut-être pensait-elle que Jessye, comme dans une sitcom, débarquerait à l’aéroport à la dernière minute et lui demanderait pardon, mais elle ne vint pas.
Elle monta dans l’avion, passa les dix heures de vol dopée, dans l’aéroport de Santiago elle marcha comme un zombi pour attraper sa correspondance. Elle aborda le second avion dans la désolation, elle attendit avec une fausse patience le sac à dos flambant neuf qu’elle avait acheté avec Jessye à Chinatown, un matin pluvieux, à peine quelques semaines avant, et changea 100 dollars pour une quantité de pesos qui, sur le moment, lui parut inépuisable. Elle chercha un bus, mais, étrangement, aucun n’allait à San Pedro de Atacama. Elle s’approcha de chauffeurs qui fumaient en regardant un match de foot sur un immense téléphone portable. Elle leur demanda, en espagnol, comment elle pourrait aller à San Pedro de Atacama, et les hommes lui jetèrent un regard intéressé et lascif.
— Vous avez compris ?
— Bien sûr qu’on a compris, répondit un des chauffeurs avec condescendance. Vous voulez aller à San Pedro. Et moi, je peux vous emmener à San Pedro, évidemment, oui.
Les hommes se marraient, mais Pru préféra penser qu’ils ne se moquaient pas d’elle. Elle monta dans un énorme van dont elle était la seule passagère. Le trajet dura non pas deux heures, comme elle s’y attendait, mais vingt-cinq minutes. À ce stade, Pru pressentait qu’il y avait eu une erreur, sans savoir laquelle, qu’elle mit une heure de plus à assimiler et à mesurer : elle se trouvait à la Hacienda San Pedro, un hameau d’une région nommée Atacama, et non pas à San Pedro de Atacama, dans la région d’Antofagasta. La confusion n’était pas fréquente, mais pas rare non plus : au lieu d’atterrir à Calama ou à Antofagasta, Pru avait atterri à l’aéroport de Copiapó, appelé Desierto de Atacama, nom qui l’avait sans doute induite en erreur. L’ennui, c’était qu’elle était à plus de huit cents kilomètres de San Pedro de Atacama.
C’était Jessye qui avait acheté les billets, se répétait Pru ; si je les avais achetés moi-même, ça ne serait pas arrivé. Si je les avais achetés moi-même, je ne serais pas maintenant une conne de gringa perdue dans le trou du cul du monde.


Comme il a son après-midi de libre, León propose à son fils de faire un tour dans les librairies de Providencia. Vicente trouve plusieurs livres qu’il veut lire, en particulier une anthologie de la poésie irlandaise contemporaine et un recueil de poèmes d’Enrique Lihn, et bien que son père lui propose de les lui payer, Vicente n’accepte pas, car il sent que, dans les circonstances actuelles, avec la clôture des inscriptions qui approche à grands pas, ce serait un peu comme accepter un pot-de-vin. Il finit par choisir trois livres qui ne coûtent pas cher, de poètes qui ont quinze à vingt ans de plus que lui et qui, s’ils étaient footballeurs au lieu de poètes, seraient considérés comme des joueurs finis, déjà bons pour la retraite, mais ce sont des poètes, alors les gens continuent à dire d’eux qu’ils sont jeunes poètes, car l’exercice de la poésie ne rapporte rien, mais prolonge notablement la jeunesse.
Ils s’asseyent dans un café que fréquentent des écrivains, ce que Vicente déteste – il ne déteste pas ces écrivains, comment les détesterait-il puisqu’il ne les a même pas lus (il ne lit que très rarement de la prose), mais il sait que son père l’amène ici pour qu’il les voie, ce qui, dans un certain sens, revient un peu à aller au zoo, même si son père ne l’a jamais conduit au zoo quand il était petit (il veut peut-être réparer ça). Il mange un morceau de gâteau de pancakes à l’orange qu’il trouve délicieux, tandis que son père commande café sur café et s’envoie, comme s’il n’avait pas déjeuné, un sandwich poulet-avocat. León tousse encore une fois de sa fausse toux pour renouer la conversation que Vicente ne veut poursuivre sous aucun prétexte, surtout pas dans le zoo aux écrivains, parce qu’il sait que son père est capable d’en aborder un pour appuyer ses arguments, de sorte qu’il fait semblant d’avoir reçu un appel urgent de sa mère et dit qu’il doit rentrer tout de suite. Son père, contre toute attente, propose de le raccompagner et Vicente dit que ce n’est pas nécessaire, en réalité il ne veut pas rentrer chez lui, mais León ne l’entend plus, ils marchent déjà vers le parking.
León veut profiter du trajet pour remettre ça, Vicente répond par monosyllabes tout en fouillant dans les disques qui sont dans la boîte à gants, mais rien n’est à son goût. Il met un CD de White Lion, un groupe qu’il trouve atroce. Il écoute les premières secondes de toutes les plages du disque, il y en a deux qu’il croit avoir entendues à la radio un jour. Il pense être, sur le plan philosophique, extrêmement triste qu’un type nommé León aime un groupe qui s’appelle White Lion. Il essaie de se concentrer sur la musique ou bien sur l’image de son père en train d’écouter ce disque dans le temps, peut-être avec les cheveux longs et une invraisemblable moustache, et il trouve l’image comique, mais aussitôt il pense que ce disque est actuellement dans la boîte à gants de la voiture de son père, et qu’il est donc possible qu’il l’écoute actuellement, non pas pour se rappeler le bon vieux temps, mais parce qu’il l’aime vraiment. Il pense que peut-être, ce matin même, León a écouté ce disque et il trouve cette scène d’un pathétique insupportable : papa, en route pour son travail, déjà à moitié chauve, avec des rides sur le visage qui révèlent traîtreusement que le temps passe (cet adverbe, traîtreusement, surgit souvent dans les pensées de Vicente, mais, chose curieuse, jamais dans ses poèmes), écoutant ce mielleux, vulgaire glam rock, vitre baissée, cigarette, complètement sûr qu’il en jette, qu’il déchire. Il pense que son père avait peur d’être un raté et qu’il est un raté. C’était quoi, pour son père, de ne pas être un raté ? Cette pensée lui revient, elle lui apparaît maintenant comme un problème insoluble, une véritable énigme.
Ils sont arrivés près de chez Vicente, lequel se rend compte que son père s’est détourné de son idée fixe de conversation sérieuse, mais aussi de l’idée de toute conversation, et il est évident qu’il lui arrive quelque chose, car il ne commente pas, non plus, comme il a l’habitude de le faire quand il conduit, la circulation, les feux de signalisation ou – ce qui est particulièrement agaçant – sa propre conduite (« maintenant, je vais doubler à gauche », « je te dépasse, c’est tout, pas de quoi faire une histoire », « il va falloir que je lave le pare-brise »). León ne dit mot, Vicente le regarde avec attention et s’aperçoit que le visage de son père a viré au violet, au vert ou au moutarde, et il se demande s’il n’est pas sur le point de faire un infarctus, il a toujours pensé que son père mourrait d’un infarctus, en général il pense que tout le monde meurt de ça, quand il apprend la mort de quelqu’un il ne demande même pas la cause, d’office il estime qu’elle est due à un infarctus.
Vicente lui demande si ça va et, avec un filet de voix, il répond qu’il est sur le point de se chier dessus. Et cette fois encore avec un filet de voix, véritablement contrit, León demande à son fils s’il n’y a pas dans le coin un café, un bar, ou même un bon pote à lui pour demander d’utiliser les toilettes. Vicente lui dit qu’il ferait mieux de conduire plus vite et de se rendre aux toilettes chez lui, mais León refuse carrément.
— Ça fait quinze ans que je n’ai pas vu ta maman, comment peux-tu imaginer que j’aille chez elle maintenant, surtout dans ces circonstances.
La douleur l’oblige à faire une pause déchirante au milieu du mot circonstances.
Pas quinze ans, plus. Depuis leur séparation, alors que Vicente apprenait tout juste à marcher à quatre pattes, dix-sept ans ont passé. Un long temps a suivi, un temps pendant lequel León n’a pas vu le petit garçon, presque une année entière, puis ils s’étaient mis d’accord sur un protocole de visites qui, nous ne l’ignorons pas, établissait que Vicente serait déposé par Carla devant la maison de ses grands-parents, où León devait le récupérer pour l’emmener chez lui, même s’il allait parfois le chercher en retard et même, le plus habituel, s’il ne se montrait pas de tout le week-end et reportait la responsabilité de ses visites sur ses parents, insignifiants, mais solidaires.
 
À divers moments de son enfance, mais surtout après, assez récemment, à quatorze, quinze ans, une question obsédait Vicente : il voulait savoir pourquoi il était impossible de réunir Carla et León, non pas de les remettre ensemble, ça, ça ne lui passait même pas par la tête, cette idée de ses parents ensemble était trop abstraite, il voulait simplement savoir pourquoi il n’était pas possible de les voir en même temps, dans le même lieu : c’était comme une pièce de théâtre dans laquelle un seul acteur jouerait deux rôles. Quand Vicente remettait ses questions sur le tapis, il recevait d’insipides réponses qui semblaient précuites ; comme si, le jour de leur séparation, au lieu de faire comme les gens normaux, de se crier dessus, de s’excuser, de se blesser et de pleurer, et de baiser une dernière fois tout en envisageant l’idée d’une réconciliation, et aussitôt, deux minutes plus tard, crier, se blesser et pleurer de nouveau et ainsi de suite jusqu’à claquer ou entendre claquer la porte pour la dernière fois, bon, c’est comme si au lieu de tout ça, ou en plus de, ou après tout ça ils s’étaient assis de manière civilisée devant un écran Word pour rédiger un protocole rigoureux de leurs réactions – du genre : « Nous ne révélerons jamais les raisons de notre séparation, mais nous ne ferons rien pour créer un climat de mystère. Les réponses aux questions du petit garçon seront directes, et non pas évasives. Nous ne conserverons aucun contact physique direct, puisque notre volonté à tous les deux est de ne plus jamais nous revoir, mais nous ne créerons pas non plus de tensions là-dessus. » Évidemment, ils n’avaient pas rédigé de contrat tel que celui-ci, mais, dans la pratique, tout fonctionnait comme s’ils l’avaient fait.
Là où ils en sont de leur trajet, presque au bout, il n’y a, en effet, rien qui ressemble à un lieu où l’on puisse demander un accès aux toilettes, et l’idée que León pourrait utiliser celles de chez Vicente, qui a été autrefois son chez-lui, devient de plus en plus raisonnable. Du coup, alors que son père contracte tous les muscles de son corps et que ça en devient comique, Vicente prend son portable et appelle Carla, qui ne travaille pas le vendredi, car l’hebdomadaire qui l’emploie paraît le jeudi, mais profite parfois de son temps pour aller marcher dans les rues de Santiago et prendre des photos pour ses projets personnels. Vicente aime bien cette idée d’être seul chez lui avec León, pour la première fois sur son propre territoire, même s’il comprend que son père sera la plupart du temps aux chiottes – or il se trouve que Carla est restée chez elle et, sa réaction, c’est qu’elle est outrée à l’idée que León occupe les toilettes, cette manière si chilienne de se référer à l’utilisation des toilettes, occuper les toilettes, cette fois semble irremplaçable, Carla a l’impression que León va occuper les toilettes, c’est-à-dire que ce serait comme la reconquête imméritée d’une colonie perdue. Pourtant, dix secondes après, Carla semble avoir changé d’avis, elle dit à son fils que son père, pas de problème, évidemment oui, peut utiliser les toilettes en toute confiance, que tout va bien, et Vicente, intrigué, en fait part à León, qui remercie mais s’y refuse toujours carrément ; il est déterminé à laisser son fils devant chez lui et à foncer pour trouver des toilettes, bien que l’idée de faire stopper sa voiture ne lui plaise pas du tout, parce que monte en lui la certitude, beaucoup plus superstitieuse que scientifique, que s’il met sa voiture à l’arrêt, s’il commet l’erreur épouvantable de freiner à fond, à l’instant même où la voiture s’arrêtera, il lâchera toute sa merde et c’est vrai qu’au lieu de conduire vite, il s’en tient à une exaspérante lenteur, et bien qu’agressé par les coups de klaxon qu’il sent se répercuter en lui, tels des coups de fouet qui contribuent à précipiter le désastre, il vaut peut-être mieux, plutôt que d’arrêter la voiture, conduire comme il le fait, comme un malade atteint de TOC qui ralentit pour passer tous les feux au vert. León parie que l’idéal serait que Vicente descende de la voiture en mouvement, comme il a déjà vu le faire, plus souvent à vrai dire dans les films que dans la réalité – León se donne beaucoup de mal pour se convaincre que, dans l’immédiat, il réussira à laisser son fils devant chez lui sans arrêter sa voiture ou si peu et qu’après il trouvera un restaurant ou un improbable terrain vague, et il pense qu’à moins de se comporter de nouveau comme un monstre…
 
Cette dernière pensée, en rien liée à un jugement moral, mérite une explication ; ce n’est pas une métaphore renvoyant à une action de León supposée monstrueuse, c’est une image plutôt littérale. Voyons : de nombreuses années en arrière, alors qu’il était en dernière année à la fac de droit, des mois avant de connaître Carla et de la mettre enceinte (événements presque simultanés), León était parti camper avec trois copains dans la cordillère de Nahuelbuta, et, au retour, alors qu’ils déjeunaient de saucisses-patates à Cañete, ils avaient décidé de prolonger leur randonnée et d’aller camper quelques jours au bord du lac Lanalhue. Ils étaient plutôt fauchés et les prix du camping officiel du lac Lanalhue leur parurent si exorbitants qu’ils firent demi-tour puis quelques kilomètres de plus pour planter leur tente, plutôt mal que bien, sur une rive du lac absolument déserte. Idée géniale ; ce soir-là, ils écoutèrent de la musique à fond, fumèrent de la marihuana, se soûlèrent de tequila (une nouveauté pour eux) et, le lendemain, se cuisinèrent de solides spaghettis bolognaise aux poivrons.
Immédiatement après le déjeuner, León trouva un endroit propice pour installer son trône, baissa son pantalon sans faire de chichis et commença son labeur aussitôt, devant un panorama parfait de ce lac magnifique : il le dominait presque entièrement, seule l’extrémité droite restait hors de son champ de vision, mais rien ne l’empêchait d’y imaginer les touristes entassés, campant comme de ridicules scouts, tandis que le côté gauche apparaissait complètement vide. Il parvenait aussi à apercevoir, juste en face de lui, de l’autre côté du lac, trois petits points qui devaient correspondre à trois personnes, et la seule explication de leur présence était qu’elles avaient décidé de traverser le lac à gué. Sur le moment, il pensa qu’elles passeraient devant son repaire improvisé dans quarante minutes, c’était difficile à évaluer, mais soudain il se rendit compte que ces graciles points de suspension avançaient trop rapidement pour qu’il fût possible de qualifier leur déplacement de promenade, et il se rendit compte aussi que sa propre évacuation se révélait et continuerait à être lente et longue, parce qu’il avait, pour employer une fausse métaphore, beaucoup de merde en lui. Cinq minutes plus tard, les petits points se trouvaient déjà sur sa gauche, et il distingua parfaitement les chevelures blondes de trois femmes qui couraient plus pour s’amuser que pour faire du sport ; des petites filles en réalité, de neuf, de dix, au plus de douze ans, qui ne joggaient pas, mais multipliaient les petits sauts de ballerines dans leur course et passeraient bientôt devant l’endroit où il était occupé à chier de manière si continue, si impossible à interrompre. León fut pris d’une angoisse suprême devant ce fait imminent et il ouvrit autant que possible ses bras pour rabattre vers lui quelques branches qui serviraient à le couvrir, et quand les petites filles passèrent à un mètre et demi de l’endroit où il se trouvait, une seconde avant qu’il fût découvert, il se releva un peu et, cachant son pénis et son visage avec les branches, poussa un hurlement de loup-garou ou de quelque autre monstre mythologique ou cinématographique. Il réussit à faire reculer les petites filles d’un mètre vers la rive, même s’il ne voulait pas leur faire si peur – elles s’enfuirent, épouvantées, et leurs cris, leurs appels restèrent suspendus dans l’air un long moment tandis qu’elles continuaient à courir – elles se souviennent encore sûrement, pauvres petites, du monstre du lac Lanalhue, peut-être le monstre du lac Lanalhue apparaît-il encore aux moments cruciaux de leurs cauchemars.
 
De sorte que León se réfère à cette expérience quand il pense que, s’il trouvait un terrain vague, il ne verrait aucun inconvénient à se conduire comme un monstre. Mais il est déjà devant la maison et, à la grille, il voit une femme qui, s’il l’avait croisée dans la rue, lui aurait vaguement rappelé Carla, mais comme il la voit devant la maison où ils ont vécu ensemble il y a dix-sept ans, il comprend que c’est Carla. Son impression est que son ancienne épouse a été, comme certains livres, corrigée et augmentée avec le temps – il ne pense pas ça comme ça, il n’est pas coutumier des comparaisons livresques, mais il ressent quelque chose de ce style : que Carla a été augmentée, parce qu’elle est à l’évidence plus grosse, et qu’elle a été corrigée, parce qu’elle est radieuse, plus belle, même, qu’il y a dix-sept ans : les kilos en plus (qui, curieusement, tournent eux-mêmes autour de dix-sept) ne sont peut-être pas en trop, parce qu’ils la montrent comme une femme en pleine possession de son âge, consciente d’elle-même, qui considère froidement les jongleries de régimes et l’addiction tenace au tortueux yoga bikram de ses contemporaines.
León entre dans la maison à toute vitesse, il salue Carla d’une espèce de courbette involontairement japonaise qui, avec le derrière tellement serré, est presque la seule salutation qu’il ait à sa disposition, et, alors qu’il pense un instant à utiliser les toilettes du premier étage, la seule idée de monter l’escalier lui paraît une folie, de sorte qu’il s’enferme dans la grande salle de bains et Carla ne retient pas le petit rire sarcastique qui va avec tout ça, elle est assise maintenant dans le salon, à la fois contrariée et amusée de cette situation : elle aimerait faire un saut au supermarché et s’arrêter des heures dans l’allée des purificateurs d’ambiance pour ensuite décharger de triomphales giclées d’aérosols à la lavande ou aux plantes sylvestres dans la salle de bains et dans toute la maison, et ainsi effacer complètement les traces fétides de son ancien mari. Mais elle n’en fait rien. Elle reste dans son fauteuil, en attente, parce qu’il lui semble presque obligatoire de profiter de la présence (« la présence physique », pense-t-elle) inattendue de León pour causer avec lui et avec Vicente. C’est pour cette raison qu’elle a changé d’avis, qu’elle a autorisé León à utiliser ses toilettes : elle pense à une discussion gênante, mais qui tombe à pic et mettra au clair une fois pour toutes l’obligation pour Vicente de faire des études. Ce qu’elle en attend est optimiste, démesuré : elle imagine que le soir même, après cette discussion énergique et fructueuse, son fils s’inscrira, enfin, à l’université.
Vicente s’assied en face d’elle et le salon se transforme momentanément en salle d’attente, la situation est si bizarre qu’il serait des plus naturels d’y ajouter de la nuance en échangeant quelque plaisanterie, mais ils restent tous les deux silencieux, leurs têtes presque collées l’une à l’autre, comme s’ils attendaient une nouvelle cruciale, vitale. Il est sur le point de voir ses parents ensemble, ce qui l’émeut, en un certain sens, bien qu’il ne soit plus obsédé par la question et ne sache pas très bien de quoi est faite son émotion, qu’il décrirait peut-être comme de la simple curiosité.
— Quand ton papa sera sorti des toilettes, nous parlerons un peu de ton inscription à l’université, dit Carla, tout à coup.
C’est une erreur de tactique grosse comme une maison, car, devant l’évidence du piège, l’émotion ou la curiosité de voir ses parents côte à côte retombe, aussitôt Vicente dit à Carla qu’il regrette beaucoup, mais qu’il doit partir, il attrape au vol son sac à dos et crie en direction de la salle de bains, avec une familiarité qui a quelque chose de plaisant, « tchao papa ».
 
Entre-temps, tout à son labeur, León pense bêtement au passé, à l’implacable course du temps, à la brève période pendant laquelle il a vécu dans cette maison, où s’est répétée la tragicomédie du mariage forcé. Tout avait été si rapide et confus ; ce que les gens vivent en quatre ou cinq ans, eux l’avaient vécu en quelques mois : la grossesse, la noce frénétique, la naissance de Vicente, l’annulation du mariage prononcée par le juge. Quand il habitait cette maison, il jouait toujours de l’harmonica quand il allait aux chiottes, ce que Carla trouvait particulièrement agaçant, alors qu’il essayait de jouer tout doucement pour ne pas réveiller le petit, mais il n’y arrivait pas toujours, l’harmonica n’est pas fait pour être joué en sourdine, ce n’est pas facile de doser son souffle. J’aurais peut-être dû persévérer, pour l’harmonica, pense maintenant León, mais même quand il s’attaquait à des titres de Bob Dylan (Just Like a Woman et Like a Rolling Stone), de Neil Young (Heart of Gold) ou des Peores de Chile (Chicholina), il finissait toujours par jouer la célèbre, l’éternelle mélodie des téméraires éléphants sur leur toile d’araignée.
À l’époque, il y avait dans cette salle de bains un porte-revues vintage qu’il avait acheté lui-même chez Persa Bío Bío : deux morceaux de pin bien brossés et vernis formant une croix, dans lequel on trouvait des numéros de Barrabases, de Vanidades ou plusieurs exemplaires de Condorito. Pourquoi j’ai emporté le porte-revues ? Qu’est-ce que j’en ai fait ? Est-ce que mon fils et Carla ne lisent jamais aux toilettes ? Vicente, qui lit partout, apparemment ne lit pas dans les toilettes et ne laisse pas ce qu’il lit dans les toilettes, pense León. Quant à Carla, parfois il se la rappelle en train de lire dans le salon, peut-être en prélude à une scène.
Et c’est comme ça qu’il la trouve, elle lit dans le salon, une demi-heure plus tard.
— Pardon, lui dit León.
— J’ai cru que tu ne me demanderais jamais pardon, lui répond-elle d’une voix un peu plus rauque que dans son souvenir.
C’est pour rire, évidemment, et León rit, mais aussitôt, comme s’il éprouvait le besoin d’effacer ce rire, il reprend son sérieux :
— Je te demande pardon d’être venu comme ça, après tout ce temps, pour utiliser les toilettes.
Carla le regarde avec un mépris sanglant.
— Peu importe, je suis content de te voir, lui dit-il ensuite. On devrait peut-être prendre un café, un jour, pour parler de Vicente.
Ils en ont déjà parlé ; en fait, vu la situation, les courriers électroniques se sont multipliés, pas plus amicaux ou moins laconiques pour autant.
— De toute façon, il ne s’inscrira pas, dit Carla. Il va perdre un an.
— On pourrait obtenir au moins qu’il fasse le second semestre ou qu’il s’inscrive l’année prochaine, surtout maintenant que ça marche pour moi, dit León. Pour toi aussi, on dirait. Tu es directrice de la photographie d’un hebdo, non ?
— Directrice artistique.
— On peut lui payer des études.
— Tu as toujours pensé ça.
— Quoi ça ?
— Tu as toujours pensé que ça commençait à bien marcher pour toi, lui dit-elle.
C’est vrai. Il y a dix-sept ans, quand il était prospecteur pour une agence de Providencia, León sentait qu’il prospérait, qu’il tenait le bon bout. Et que Carla et Vicente étaient plutôt un poids qui freinait son ascension. Il regardait Carla donner le sein au bébé dans le lit et il lui semblait qu’ils ne faisaient qu’un, un seul paquet.
Un soir, rentrant de son travail, sur le point de franchir la porte, il avait eu, l’espace d’un instant, une sorte d’inspiration et avait décidé de passer au large. Rien de plus : il était passé au large, avait marché le long de plusieurs blocs et s’était arrêté à un coin de rue. Il avait pris un bus pour aller dans le centre, était descendu dans un bar et s’était réveillé à neuf heures du matin, avec la gueule de bois, entre deux putes somnolentes qui buvaient du Nescafé et regardaient la télé.
— Excuse-moi, je n’ai pas pu rentrer, avait-il dit plus tard à Carla, au téléphone.
— Pourquoi tu n’as pas pu ?
— Je n’avais pas envie.
— Pourquoi tu me fais ça ?
— Parce que je le peux.
 
Il était revenu le soir, mais Carla avait changé la serrure. León avait frappé énergiquement pendant qu’elle tournait en rond dans la maison avec son bébé dans les bras pour l’endormir. Il avait collé une oreille à la porte, il pouvait entendre la voix fébrile et douce de Carla chantonnant une berceuse. Alors il était parti. León sentait qu’il devait se fâcher, qu’il devait porter plainte, en fin de compte c’était aussi chez lui, mais il marchait plus vite, il était plus léger, et ça le ravissait. Il n’avait même pas envie de savoir pourquoi. Il voulait juste redevenir célibataire, rien de plus. Il voulait juste jouer de l’harmonica tranquille, rien de plus, de tous ses poumons, en chiant.
Il n’y avait pas, comme le pensait parfois vaguement Vicente, de mystère, de situation insolite, ténébreuse, illicite ou spectaculaire qu’il aurait fallu, pour cette raison même, garder secrète, des années durant, et qui expliquerait tout ce temps d’éloignement absolu. L’histoire était si moche que c’était bon de se dire qu’il y avait un secret, mais il n’y en avait pas : simplement Carla était tombée sur un con, elle s’était retrouvée enceinte et avait agi en toute innocence et docilité, comme la petite-bourgeoise qu’elle ne voulait pas être, pour faire plaisir à ses parents et pour croire elle-même qu’elle était amoureuse et que ça avait du sens d’essayer de fonder une famille.
Vint un temps d’amertume, nuancé par l’épique de la maternité. Carla haïssait León, mais c’était une haine abstraite, elle se haïssait beaucoup plus elle-même : elle dépendait de ses parents, qui ne perdaient pas une occasion de le lui reprocher, et chaque fois qu’elle entendait le mot avenir elle avait envie de vomir. Elle voyait son fils ramasser des petits cailloux dans l’herbe ou courir avec d’autres enfants et lui faire bonjour, la chercher, lui envoyer des baisers, radieux, et elle le trouvait si enivrant de beauté qu’elle pensait parfois que cette beauté parviendrait à la sortir de sa torpeur, à lui rendre tout ce qu’elle avait perdu. Mais l’existence de Vicente fonctionnait aussi comme un châtiment incessant et féroce ; comme un châtiment choisi, mais incessant et féroce.
— Si vraiment ça va mieux pour toi, dit Carla en le raccompagnant jusqu’à la grille, si vraiment tu sens que ça marche pour toi, tu devrais changer de voiture.
— Elle est de 2009, répond-il, déconcerté.
— Mais on est en 2014, répond Carla.
— Encore en 2013, dit León.
— Oui, tu as complètement raison, répond Carla, moqueuse. Encore en 2013. Il reste deux jours à ta voiture pour devenir un tas de ferraille.
Et ils sourient tous les deux, un peu : très peu.


La Hacienda San Pedro était un paisible village de cinq cents habitants sans rien qui ressemblât à un hôtel ou à une pension de famille. À côté des murs du domaine qui lui donnait son nom, reconverti en conserverie d’olives, il y avait un stand de churrascas. Le cuistot expliqua à Pru, sur un ton amical, mais non dépourvu d’ironie – une ironie fréquente dans l’espagnol du Chili, encore imperceptible pour Pru –, qu’elle n’était pas la première touriste à débarquer par erreur à la Hacienda San Pedro.
— Ce village il devrait s’appeler C’est-pas-le-bon-village, dit l’homme, réjoui par sa trouvaille.
Cinq personnes s’approchèrent, plus aimables et plus solidaires. Une femme dit qu’elle pouvait la loger chez elle, où elle vivait avec ses deux gamines et fabriquait des petits pains. Chez elle, c’était une maisonnette de brique peinte en blanc où un énorme canapé défoncé occupait presque toute la salle. Pru n’ôta que son pantalon, se couvrit scrupuleusement avec deux couvertures et, quand elle fut sûre que toute la maisonnée dormait, elle se laissa aller enfin à pleurer – de ces pleurs d’étrangers, les pleurs étouffés de ceux qui n’ont pas le droit de pleurer, de ces pleurs qui pouvaient être confondus avec des murmures, le ululement du vent ou les hurlements de fantômes lointains.
Elle s’éveilla à cinq heures du matin. La femme était en train de pétrir son pain, absorbée dans un incessant soliloque qui, pour Pru, ressemblait à une prière. Il était six heures et demie quand la femme lui demanda de l’aider à porter les grandes corbeilles de pain chaud jusqu’à la boutique qui se trouvait à deux rues de chez elle. C’était la veille de Noël et Pru regretta de ne rien voir, dans la boutique, qui eût l’air de véritables cadeaux, mais elle acheta des friandises pour les petites filles. Elle attendit leur réveil pour les leur donner et, quand elle partit pour rejoindre la route, elles lui donnèrent en échange une imitation de poupée Barbie sur laquelle elles avaient dessiné des tétons rouges et un peu de toison pubienne bleue, elles avaient même réussi à lui couper deux centimètres de cheveux pour lui faire une chevelure blonde comme celle de Pru.
C’était trop gentil, elle mit la poupée dans son sac et partit en stop pour Copiapó, la ville la plus proche. Elle aurait pu essayer de sauter dans un bus et de dormir pendant les quatorze heures qui la séparaient de sa destination d’origine, mais elle ne voulait pas – elle avait le projet de chercher un endroit sûr où elle pourrait se poser, guère plus. Elle prit une chambre dans une petite pension, près de la Plaza de Armas et passa toute la nuit de Noël à dormir.
Le lendemain, elle discuta avec un guide touristique qui, en espagnol, n’ouvrait pas la bouche et se montrait en anglais, de manière inattendue, très loquace. Pru mit du temps à comprendre qu’il avait mémorisé, comme des tirades dans une pièce de théâtre, de longues tartines d’un prospectus touristique qui décrivait la région, laquelle, comme il le répétait avec une certaine insistance, était moins connue, mais n’avait rien à envier à San Pedro de Atacama. Elle faillit rester pour découvrir ces endroits en théorie merveilleux, le Pain de Sucre, la plage La Virgen, et quand elle apprit qu’à Tierra Amarilla allait commencer bientôt le tournage d’un film sur les mineurs qui, trois ans plus tôt, étaient restés coincés dans la mine San José, elle se dit qu’elle pourrait aussi écrire là-dessus, mais, pour dire la vérité, elle ne savait pas quoi faire. Elle resta presque une heure sur le pont de la Paix, à regarder le Copiapó complètement à sec. Une femme âgée, presque une vieille femme, se posa pour fumer à côté d’elle et, dans un espagnol aussi lent que les bouffées qu’elle tirait de sa cigarette, lui raconta qu’on avait planté beaucoup de palmiers et de poivriers odorants sur la rive et qu’on était en train de construire le parc Kaukari, qui revitaliserait ce secteur de la ville pour toujours. Pru se mit à penser à ce futur parc, elle essaya de le visualiser avec la force qu’elle mettait à tenter d’imaginer le flot ancien de ce fleuve perdu. Avant de partir, elle regarda une dernière fois le lit poussiéreux où abondaient les chiens errants et où les enfants étrennaient qui une bicyclette, qui un skateboard. Elle se dit que ces mômes supportaient le soleil dans la figure avec joie, avec courage.
Deux jours plus tard, elle quitta Copiapó en s’efforçant de croire que, l’un dans l’autre, ça avait valu le coup, ce voyage, et que la somme de ses erreurs, depuis Ben et la suite, prendrait du sens avec le temps. La première nuit à Santiago, elle dormit quinze heures. Le lendemain, elle entreprit une longue marche en direction du centre, sous un soleil impitoyable à cette heure, en pensant de manière obsessionnelle aux chiens errants, qui apparemment traînent non seulement dans Copiapó, mais encore dans tout le Chili – on les appelle quiltros, lui dit une serveuse très jeune, presque une gamine, avec laquelle elle échangea quelques mots dans le restaurant où elle mangea un ragoût de haricots blancs.
Elle marcha vers le centre en pensant qu’elle pourrait proposer à Gregg un article sur ces quiltros. C’était une idée, à sa manière, brillante : elle en suivrait quelques-uns à bonne distance, et se contenterait de décrire leurs virées, elle les prendrait en photo et ferait alterner son récit avec des données et des informations sur le vagabondage des chiens abandonnés à Santiago et au Chili en général, peut-être qu’elle interviewerait des amis des bêtes, il doit bien y en avoir quelques-uns, pensait-elle, assise sur les marches de la Bibliothèque nationale, dans un face-à-face justement avec un quiltro très beau, au nez rose et à l’abondant pelage noir avec du blanc autour des yeux et sur le poitrail.
Elle regarda la foule qui, malgré la chaleur, envahissait l’Alameda et elle se rappela l’après-midi où elle avait attendu Ben pendant une heure, assise sur les marches de l’escalier qui menait à la Bibliothèque publique de New York. Elle avait alors la sensation d’être sur une scène, elle faisait partie d’une scénographie, avec ces hordes de touristes qui se prenaient en photo, plusieurs d’entre eux armés de tout nouveaux selfie sticks, elle avait dû se déplacer plusieurs fois pour ne pas se retrouver sur leurs photos. Là, au contraire, alors qu’elle jugeait tout aussi beau le bâtiment néoclassique, personne ne regardait la façade, personne ne faisait attention aux individus assis sur l’escalier, personne ne prenait de photos, même pas les touristes : les gens marchaient vers le Paseo Ahumada ou vers la colline de Santa Lucía en regardant devant eux, rien d’autre, en réalité ils regardaient presque tous le sol, comme s’ils avaient peur de buter sur quelque chose. C’était pour elle étrange et triste, agréable à la fois, parce qu’elle avait toujours aimé les lieux où elle pouvait regarder sans être vue, devenir la spectatrice privilégiée de la vie des autres.
Juste au moment où elle partait, le chien se réveilla – il semblait égaré, il prit quelques secondes pour s’étirer et découvrir où il était. Il regarda Pru fixement et bâilla, des bâillements brefs et intenses, avant de filer vers la colline Santa Lucía, un vrai petit cadre supérieur qui se rappelle tout à coup qu’il a une réunion urgente. Pru le suivit à bonne distance, et elle devait marcher vite pour ne pas le perdre de vue. Le chien s’arrêta au coin de la rue, il semblait attendre, comme les humains qui l’entouraient, le feu vert pour les piétons. Pru lui caressa la tête et lui parla espagnol, le chien répondit avec un aboiement conventionnel, comme s’il avait l’obligation de dire je suis un chien. Elle continua à le complimenter en espagnol et, brusquement, elle se trouva bête, parce qu’elle se rappela, ou bien découvrit, qu’elle pouvait lui parler anglais. Elle décida de l’appeler Ben, non pas en souvenir de son ex, mais pour le remplacer par quelqu’un en qui – elle adorait cette pensée – elle pouvait vraiment avoir confiance.
Ils traversèrent ensemble l’Alameda et se perdirent dans les petites rues, parfois Ben se collait à elle, comme un enfant qui voudrait se glisser entre les jambes de sa mère. Ils marchèrent le long de nombreux blocs, traversèrent de nombreuses rues ensemble et finirent par arriver devant un McDonald’s, mais le service était tellement long qu’elle craignait que le chien ne fût plus dehors à l’attendre, mais elle prit encore quelques minutes pour aller aux toilettes jeter le Coca-Cola dans le lavabo et remplir le verre d’eau. Bien entendu, Ben devint fou à l’odeur du hamburger, qu’elle ne lui donna pas tout de suite, elle voulait trouver une rue solitaire, de préférence sans mendiants, pour le faire, et le chien s’agita et se mit à lui aboyer dessus, il aurait été plus malin de lâcher le sac, mais Pru se mit à courir, le chien à la harceler de ses aboiements féroces, intimidants. Finalement, au pied d’un arbre du parc Inés de Suárez, Ben dévora en un éclair son Royal Cheese et ses grandes frites et mit un peu plus de temps à terminer le verre d’eau en de délicats et élégants coups de langue. Pru monta dans un taxi que le quiltro poursuivit sur deux blocs entiers – il aboyait peu, cependant, habitué qu’il était à la défaite.
Elle passa la soirée dans différents cafés, en essayant de ne penser à rien. Il était presque dix heures quand elle se décida à entrer dans un restaurant qui semblait cher, mais elle voulait goûter les fruits de mer. Des Brésiliens qui la virent seule l’invitèrent à s’asseoir à leur table, ils étaient sympathiques, loquaces et peut-être millionnaires, car ils commandèrent de tout, Pru mangea des palourdes à la parmesane, des dizaines d’huîtres, des ormeaux mayonnaise, des oursins et elle osa même goûter le piure, qui est comme la cocaïne des fruits de mer, dont l’arrière-goût lui fit penser une seconde qu’il ne la quitterait jamais, et elle but cul sec plusieurs verres d’un vin blanc hors de prix dans le seul but de se débarrasser de ce goût dans sa bouche. La soirée s’annonçait longue, mais les Brésiliens se levèrent d’un coup et lui dirent au revoir sans trop de cérémonie. Pru marcha jusqu’à la Plaza Italia en se promettant qu’elle ne mangerait plus jamais rien qui sortirait de la mer, puis elle vomit, et c’est alors qu’elle fit la connaissance de Vicente et nous savons déjà ce qui arriva par la suite.
 
Elle s’éveille à trois heures de l’après-midi, morte de faim. Elle commande une pizza qu’elle mange tout en parlant par Skype avec sa mère et son beau-père. Juste après six heures elle sort marcher dans la rue et il fait presque nuit quand elle retourne à son hôtel, elle veut seulement s’enfermer dans sa chambre pour lire, penser ou dormir, mais, à la réception, Vicente est là, avec un copain, qui l’attend.


Pato est le meilleur ami de Vicente et peut-être aussi le pire, car les relations entre deux poètes chiliens ne sont pas toujours simples. Un poète chilien tôt ou tard trouve ses véritables amis poètes chiliens, mais, dans le cas présent, on en est loin : pour l’instant, Pato et Vicente s’écoutent, se respectent, partagent des recherches, des cuites et des tribulations, mais, pendant que Vicente continue à trébucher, Pato a déjà pris la bonne direction, il entrevoit la route du succès, un succès relatif qui, pourtant, se distingue clairement de l’échec, alors que la plupart des poètes chiliens écrivent sur l’échec, si bien que l’on pourrait dire qu’il existe des poètes chiliens qui écrivent sur l’échec et qui réussissent, et qu’il existe des poètes chiliens qui écrivent sur l’échec et qui échouent.
La promesse de succès tout court, de succès relatif ou de non-échec consiste essentiellement à publier le plus jeune possible quelques poèmes dans une anthologie et, tout de suite après, à oser le livre ou, au moins, la plaquette, et à obtenir que quelqu’un écrive quelques phrasettes élogieuses sur la quatrième de couverture, le summum étant d’un personnage important comme Raúl Zurita, même si déjà pratiquement tout poète chilien a été loué, sans doute avec les mêmes adjectifs, par Raúl Zurita, le plus grand faiseur de blurbs de la poésie chilienne et latino-américaine, et peut-être du monde entier. De le dire comme ça, c’est peut-être un peu vache, on pourrait dire peut-être que Raúl Zurita est le plus généreux des poètes chiliens, de fait il y en a certains qui disent de lui qu’il est « la bonne personne ». De toute façon, peut-être le véritable succès serait-il que, dans la plaquette, en plus de Zurita, à qui de toute façon il faudrait demander un blurb, figurât le nom de quelqu’un d’aussi respecté que Zurita, mais moins en vue. Vicente, en tout cas, n’irait jamais demander un blurb à Zurita, qu’il admire immensément et sans arrière-pensée, ni à personne, parce que, en la matière et dans quelques autres, il est très timide. La quantité de poètes chiliens timides est élevée et suffirait à composer une copieuse anthologie, ce qui ne serait pas une mauvaise idée, pour la raison que les poètes chiliens timides sont si timides qu’ils ne figurent pratiquement jamais dans la moindre anthologie. D’après certains, ce serait ceux-là, justement, ceux qu’on ne voit dans aucune anthologie, qui sont les bons, qui valent le coup.
Le circuit du succès commence déjà à se tracer avec le premier livre ou la première plaquette. Si l’on met à part les concours scolaires et la publication de poèmes sur les réseaux sociaux, le premier véritable flirt avec la célébrité est la décision de la Fondation Neruda, qui tous les ans sélectionne dix jeunes poètes pour participer à un atelier, lequel s’accompagne d’une petite mais non négligeable rétribution mensuelle. À la fin du mois de mars, Vicente et Pato avaient postulé ensemble, et quand Vicente avait su qu’il n’avait pas été sélectionné, il avait tout de suite appelé son pote, histoire de partager leur désolation, et il apparut que Pato, lui, avait été pris. Ce qu’éprouva alors Vicente fut plus complexe que ce que l’on désigne le plus souvent du mot envie, mais après tout oui, après tout c’est bien le mot.
— Ne t’en fais pas, tu es jeune, tu as deux ans de moins que moi, lui dit Pato, en guise de consolation. Tu apprends encore en cherchant ta voix.
Éperonné par le succès, Pato ne perd jamais l’occasion d’exhiber sa domination de la scène et sa conscience générationnelle. L’année à la Fondation Neruda se termine à peine et l’on pourrait dire que sa vie a changé pour toujours, il connaît maintenant un tas de poètes de moins de trente ans et a profité de la plate-forme pour cultiver des relations amicales avec plusieurs poètes de moins de quarante, qu’il méprise, mais il sait que ce mépris, pour l’instant, ne lui sert pas à grand-chose. Vicente, contrairement à lui, n’est même pas sûr de ses poèmes. Il travaille avec conscience, tous les jours il commence au moins un poème, mais il renâcle à montrer ses résultats, parce qu’il considère qu’ils ne sont pas suffisamment bons. Et puis il soupçonne que ses poèmes ne satisfont pas les attentes, qu’ils ne sont pas dans le coup, parce que, si ce que Pato préconise est vrai, la poésie chilienne véritablement nouvelle doit être politique, la poésie chilienne véritablement nouvelle doit lutter à visage découvert, sans craindre la littéralité, contre le capitalisme, le classisme, le centralisme et le machisme de la société chilienne. Et Vicente, qui adhère à ces luttes, n’est pas sûr que ses poèmes expriment de manière moyennement claire une dimension sociale. Les poèmes de Pato parlent, eux, ça oui, de ce qui se passe : ils sont appuyés, rageurs, iconoclastes. Ils sont applaudis dans les récitals auxquels il participe de temps en temps, les dirigeants étudiants de son université le félicitent. Ça touche les gens, disent-ils. Vicente n’est pas fana des poèmes de Pato, et même Pato, lui non plus, n’a pas trop l’air de les aimer : c’est comme s’il les écrivait pour combler un besoin extérieur à lui. N’empêche, parfois, Vicente aimerait écrire comme lui.
Pato a tendance à tirer la couverture à lui, c’est pourquoi il a tant de mal à accepter que ce soit Vicente, lequel ne cherche pas à se faire valoir, qui soit au centre et distille les détails peu à peu – Pato l’écoute avec un mélange d’intérêt et de ressentiment, presque comme s’il disait tout haut « c’est à moi que ça aurait dû arriver ».
— Peut-être que la gringa veut coucher avec nous deux, dit Pato, après avoir soupesé l’idée pendant quelques secondes.
Vicente veut croire qu’il plaisante et l’idée d’un ménage à trois qui inclurait son copain ne lui paraît guère excitante, mais Pato s’emballe et essaie de le convaincre de le laisser l’accompagner jusqu’à la pension où il va chercher la gringa. Vicente veut seulement la revoir et n’accepte que lorsque Pato lui promet qu’il ne tentera rien, qu’il se contentera de faire l’interprète, parce que lui, il parle anglais, évidemment, dit-il.
Au milieu du trajet en bus, Vicente regrette déjà l’idée et propose de faire n’importe quoi d’autre, mais Pato est inflexible. Vingt minutes plus tard, ils sont à la réception de la pension. Le réceptionniste n’est pas le barbon hippie que Vicente a vu la nuit précédente, mais un petit maigre, blond, qui, lui aussi, gratte lentement une guitare, toujours la même ; apparemment, il relève de ses obligations de gratter cette guitare mollement en continu. Pru n’est pas dans sa chambre, les garçons l’attendent patiemment, en feuilletant les livres qu’a achetés Vicente.
— Nihil novum sub sole, dit pompeusement et dédaigneusement Pato, en montrant un poème à son pote. Que de la technique, on voit qu’il sait écrire des poèmes, mais il n’a rien à dire, ce con.
— Nulla dies sine linea, répond Vicente pour ne pas être en reste, formule qui n’a rien à faire là, mais c’est la seule citation latine qu’il connaît.
— Ce qui signifie ?
— Qu’il faut écrire tous les jours, dit Vicente.
— Ah. Labor omnia vincit, ajoute Pato, sans préciser que c’est la devise du lycée qu’il a fréquenté.
— Évidemment, dit Vicente, qui ne veut pas demander ce que ça signifie.
Pru apparaît au bout d’une demi-heure, elle porte des lunettes noires, elle tient une bouteille d’eau minérale dans la main droite et un iPad dans la gauche. Elle est saisie d’épouvante muette à la vue des garçons. C’est un choc déjà de voir quelqu’un qu’elle pensait ne plus jamais revoir et s’y ajoute l’idée soudaine que Vicente est mineur ou pas loin ; cette nuit, il lui avait semblé évident qu’il avait au moins vingt ans, elle ne lui avait même pas posé la question. Elle imagine la nouvelle délectable que ce serait, une citoyenne nord-américaine accusée de détournement sur un Chilien mineur. Et elle ne sait même pas si, au Chili, la majorité est fixée à dix-huit ou à vingt et un ans. Elle se calme quand Vicente lui sourit. Le réceptionniste lui demande, dans un anglais qui se voudrait britannique, si ces garçons sont des amis, elle acquiesce et lui demande, por favor, de les laisser seuls, aussi le bonhomme sort-il dans le patio, avec la guitare, et il allume une cigarette tout en jouant, avec une supposée fluidité, l’introduction de la Pequeña serenata diurna de Silvio Rodríguez, que ni Pru ni Vicente ne reconnaissent, mais que Pato, lui, oui, reconnaît, et il le prouve avec un sifflement approbateur avant de se mettre à parler dans un anglais pas mauvais du tout.
Elle essaie d’inclure Vicente dans la conversation, mais Pato n’en démord pas, il est l’interprète et son copain ne parle pas un mot d’anglais. Pru s’assied par terre, adossée au mur, et se cache le visage dans les mains, avec une honte véritable qui, à des yeux étrangers, passe plutôt pour de la coquetterie. Elle dit à Pato de dire à Vicente qu’elle va très mal, qu’il lui pardonne, por favor, ce qui s’est passé cette nuit – elle dit that night, comme si elle parlait d’un événement éloigné et non de la nuit précédente –, qu’elle le remercie de l’avoir aidée et écoutée, qu’elle a passé un très bon moment et qu’elle espère qu’ils resteront bons amis, mais pas plus. Pato traduit pour Vicente qui, de toute façon, avait déjà compris, parce que le cruel langage du rejet amoureux est universel.
La conversation est au point mort. Pru regarde l’heure qu’il est sur son iPad et dit qu’elle doit les quitter, elle a du travail à faire. Pato lui demande ce qu’elle fait comme travail. Elle dit qu’elle est journaliste et qu’elle doit écrire sur le Chili, mais qu’elle ne sait pas trop quoi.
— Au Chili, nous avons des super paysages et du bon vin, mais, pour moi, personnellement, le meilleur, c’est la poésie, dit Pato. C’est le seul truc vraiment bon. C’est le seul truc pour lequel on a gagné le mondial. Deux fois le mondial, deux fois le championnat du monde. On est deux fois champions du monde de poésie, c’est le seul truc pour lequel on a la preuve qu’on est bon.
— J’avais dans l’idée d’écrire sur les chiens des rues. Comment vous dites, ici ? Quiltris ?
— Quiltros, corrige Pato. Pourquoi ils t’intéressent tellement ?
— Ça me frappe qu’ils soient si nombreux, dit Pru. Ou peut-être que je pourrais écrire sur Pablo Neruda.
— Sur Neruda ? Écris plutôt sur d’autres poètes, ici Neruda n’intéresse plus personne, dit Pato avec assurance.
— Même pas l’enquête sur son cadavre ?
Pru fait référence à la récente exhumation du corps de Neruda qui doit déterminer s’il est mort d’un cancer ou, comme le dit l’histoire non officielle, empoisonné par des agents de la dictature. Elle a suivi l’affaire, mais elle n’est pas très convaincue que son magazine s’y intéressera, d’autant qu’il y a probablement des médias internationaux plus puissants qui couvrent l’information. Et elle n’est pas sûre non plus d’avoir le temps de trouver un angle original qui lui permettrait de traiter le sujet. Pareil pour la réélection, en théorie porteuse d’espoir, de Michelle Bachelet ou pour les quarante ans du coup d’État.
— La mort de Neruda est importante, mais c’est un crime de la dictature parmi d’autres, répond Pato. Il y a beaucoup de crimes de la dictature encore non résolus.
— Mais il n’y a pas de preuve que ce soit un crime, dit Pru.
— C’est pourtant simple comme bonjour, il suffit d’aller y voir.
— Autrement dit, Neruda vous intéresse encore.
— Ce qui m’intéresse, c’est que tous les crimes de la dictature soient éclaircis. Oui, Neruda est un emblème. Et il est important comme poète, mais il y a beaucoup de poètes plus importants que lui. Plus personne ne lit Neruda.
— Mais il est important.
— Bien sûr, moi-même je suis boursier de la Fondation Neruda, alors tu vois.
Pato raconte à Pru ce qu’est la Fondation Neruda et lui explique que l’atelier se tient dans la maison même du poète à Bellavista. Il dit que tous les poètes intéressants des dernières générations sont passés par là.
— Have you heard of Paul Walls, Leonard Seinhuezei, Germain Karrascou?
— No, répond Pru, par curiosité ou peut-être par simple politesse.
— And what about Hecthor Herrrnandiz, John Sántander Loyal, Pola Andthecow? Do you happen to know them? Have you read them?
— I’m afraid I haven’t.
— William Valinzuella? Alexandra of the River?
— No, admet Pru, qui n’en peut plus.
— Ralph Blonde, Xavier Beautiful?
Il est fort probable que le fait de traduire en anglais pour Pru tous ces noms propres chiliens soit la chose la plus bête que Pato ait faite au cours de sa vie aussi brève que compliquée. Et il continue à lancer des noms, la liste est beaucoup plus longue. Pru se montre intéressée, mais, évidemment, elle ne l’est pas. Vicente pense que Pato est ridicule, qu’il est snob et, l’espace d’une seconde, il le hait.
— Tous les bons poètes n’ont pas été à la Fondation Neruda.
Vicente a mis son grain de sel de manière inattendue, en espagnol.
— What? demande Pato.
— Tous n’y ont pas été. Ceux des régions, par exemple, tu pourrais y penser.
— Well, admet Pato, not all of them, but a good bunch.
Ils se montrent enfin tous les deux comme ce qu’ils sont, des gamins bagarreurs, mais leur brouille ne va pas plus loin.
— J’ai l’impression de voir des personnages de Bolaño, dit Pru, pour la première fois en espagnol.
Par pure gentillesse, elle ne veut pas être blessante, mais pas plus Pato, qui la regarde de haut, que Vicente, qui sourit d’un air surpris, n’apprécient l’idée d’avoir l’air de personnages, qu’ils soient de Bolaño ou d’autres.
— Ce n’était pas un grand poète, Bolaño, dit Pato, définitif.
— Tu ne l’aimes pas ?
— Je n’ai pas lu ses romans, juste quelques poèmes qui étaient tout sauf bons, argumente Pato. Dans la poésie, on joue sa peau. Un bon poète peut écrire des romans pour se faire un peu de fric, parce que c’est plus facile d’écrire des romans. Moi-même, il m’est arrivé d’y penser, écrire des romans, mais il n’y a rien de plus triste qu’un romancier qui écrit de mauvais poèmes. Bolaño le savait, c’est certain, j’ai lu des interviews de lui et on ne peut pas nier que c’était un mec intelligent.
Pru regarde Pato avec un véritable intérêt. Son ton si arbitraire et définitif l’amuse.
— Et toi, tu l’as lu ? Pru s’adresse à Vicente.
— Tu parles espagnol ?
— Un petit peu. Toi, tu as lu Bolaño ?
— Juste les poèmes. Et toi ?
— Oui, je l’ai lu, mais pas les poèmes, juste des romans et les nouvelles.
— Moi, j’ai aimé ses poèmes, dit Vicente. Ce n’est pas Enrique Lihn, mais il assure.
— Henry Lihn, traduit Pato, il faut le prononcer comme ça, dit-il à Vicente, sinon la gringa va penser que tu lui parles de Tribilín.
Évidemment, Pato a mis à côté de la plaque, pour Pru le copain de Mickey ne s’appelle pas Tribilín, n’empêche qu’il a réussi son coup et a interrompu le bref échange entre Vicente et Pru. Il en profite pour inviter Pru à prendre un verre dans un bar voisin et rien ne dit que l’invitation s’adresse aussi à Vicente. Pru voit que Vicente est encore intimidé, étourdi ou paumé et elle pense qu’elle a été injuste, ou qu’elle a été juste, parce qu’elle ne veut pas réitérer ce qui s’est passé la nuit précédente. En réalité, elle n’est pas sûre de ne pas vouloir, mais Vicente est maintenant plus clairement un enfant à ses yeux. Elle a bien l’intention de le remercier de nouveau de l’avoir secourue, ce que personne n’a fait pour elle ces temps derniers, et de l’avoir écoutée, même s’il ne comprenait pas tout ce qu’elle disait. Et elle pense qu’elle devrait peut-être le remercier pour un certain nombre d’orgasmes, mais, évidemment, elle s’en gardera, on ne dit pas merci pour des orgasmes. Pru dit qu’elle veut bien aller prendre un verre, mais seulement s’ils y vont tous les trois. Pato prend cette phrase comme un signe annonciateur de quelque chose et le projet de ménage à trois refait surface, même s’il ambitionne aussi une aventure sans le concours de Vicente.
Au bar, Vicente se réveille, ils parlent dans un espagnol posé, tâtonnant, hospitalier. Pru a du mal à les comprendre, mais elle parvient à s’exprimer à peu près correctement. Elle commande de l’eau minérale, eux prennent des bières, ils échangent leurs numéros de téléphone et leurs adresses électroniques et deviennent amis sur Facebook, les sourires sont de rigueur, mais quand Pato prend la parole, la conversation s’enlise dans des terrains sans charme. Bien que l’espagnol de Pru se dérouille de plus en plus et devienne même vite fluide, Pato s’obstine à parler anglais, désormais dans le but, qu’il ne dissimule plus, de mettre Vicente hors jeu.
— Et toi aussi, tu vas écrire des romans après, pour gagner de l’argent ? demande Pru à Vicente.
— Je ne crois pas, répond Vicente. Je suppose que, pour écrire un roman, il faut rester longtemps assis, je ne sais pas si je supporterais.
— « Le roman est la poésie des imbéciles », disait Chico Molina, ajoute Pato.
— Et vous, vous connaissez des poètes chiliens ? demande Pru, soudain véritablement intéressée.
— We are Chilean poets, répond Pato, un peu vexé dans un anglais qui est devenu à ce stade non pertinent, parce que Pru paraît décidée à continuer à parler espagnol.
— Bien sûr, dit-elle, mais à part vous : Nicanor Parra, Raúl Zurita, Gabriela Mistral.
Pato lui explique, scandalisé, que Gabriela Mistral est morte en 1957 (il dit l’année exacte). Pru s’excuse d’être si ignorante. Vicente monte au créneau :
— Pourquoi elle devrait savoir si Gabriela Mistral est vivante ou morte ?
— Il lui suffirait de regarder un billet de cinq balles, répond Pato. Les gens qui sont sur les billets sont tous morts.
— Pas dans tous les pays. Dans plein de pays, les gens qui sont sur les billets sont encore vivants, dit Vicente, qui ne sait pas si ce qu’il dit est vrai, mais fait le pari que Pato ne le sait pas non plus.
— Lesquels ?
— Puerto Peregrino, République de Terremer, Rocamadour, il y en a plein, récite Vicente à toute vitesse.
— D’où ils sortent, ces pays ?
— Du globe terrestre, ignorant. Et c’est qui, sur le billet de 1 000 pesos ? attaque Vicente, avec autorité.
Pato n’a jamais regardé avec attention un billet de 1 000 pesos. Il encaisse le coup, ne dit plus rien pendant cinq minutes. Mais il reprend vite, avec impatience :
— Have you seen any Latin American movies?
Pru répond qu’elle a vu Machuca, NO et Nostalgía de la luz.
— Nostalgía de la luz est magnifique, dit Vicente.
— And what about Mexican movies? Do you like them?
— J’adore les films mexicains, répond Pru en espagnol. J’en ai vu beaucoup.
Vicente, qui pressent ce qui vient, ferme les yeux pour affronter l’averse.
— And have you seen the movie Y tu mamá también, that in English should be something like And your mother too?
Pru acquiesce, dit qu’elle l’a vu il y a des années, qu’il lui a beaucoup plu et, l’espace d’un instant, elle pense à Diego Luna et à Gael García, et se demande lequel de ses deux poètes pourrait être Luna et lequel García – Vicente ressemble plus à Gael et Pato à Diego, mais elle a croisé une fois Gael dans une boîte à Harlem et a été surprise de le voir si petit, peut-être presque aussi petit que Pato, alors que Diego Luna, qu’elle n’a jamais vu, doit être grand comme Vicente, imagine-t-elle. Plongée dans ses pensées, Pru ne capte pas que l’allusion au film contient la proposition d’un ménage à trois jusqu’à ce qu’elle repère le regard avide, brillant, de Pato qui, pour dissiper les doutes, lui prend la main, qu’elle retire aussitôt.
Elle n’est pas fâchée, mais elle pense qu’elle devrait se fâcher ou, du moins, se montrer fâchée. Elle se lève et, avant de partir, dit à Pato qu’il ferait mieux de coucher avec Vicente, qui est super au lit, mais elle le dit en anglais et très vite.
 
— Il fallait essayer, mon pote, dit Pato, et il termine sa bière d’un long trait.
— Bien sûr, dit Vicente, dégoûté.
— Tu as compris ce que la gringa a dit en partant ? demande Pato.
— Non. Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Que tu es super au lit.
— Sérieux ?
— Oui. Et qu’on devrait coucher ensemble, toi et moi.
Vicente rit, ce n’est pas le cas de Pato qui le regarde droit dans les yeux.
— Ça te branche ? lui demande-t-il. Je sais que tu n’as pas envie de coucher avec des hommes, mais on pourrait essayer. On se prend quelque chose et on se laisse porter, ça te va ?
— Non, dit Vicente. Tu n’es pas mon genre.
— Et comment tu sais que je ne suis pas ton genre, puisque tu n’as jamais couché avec moi ?
— C’est vrai que tu aimes mieux Zurita que Millán ? Mieux qu’Enrique Lihn ? Que Rodrigo Lira ?
Vicente trouve absurde cette manie de comparer les poètes comme s’il fallait les classer par ordre hiérarchique, il ne veut que changer de sujet et, s’il s’attaque Zurita, c’est qu’il lui semble être une bonne porte de sortie, parce que Pato ne supporte pas qu’on descende Zurita, qui est pour lui une espèce de Maradona ou de David Bowie, et aussi un mentor ou directement un père, parce que Zurita non seulement avait accepté de lire ses premiers poèmes, mais encore lui avait écrit après un long mail en rutilantes majuscules louant l’« audace à l’os » de ces poèmes et l’encourageant à continuer à écrire.
— Pour moi, Zurita les met tous K-O, c’est le vrai poète du peuple, dit Pato de sa voix militante.
— Tu déconnes ou quoi ? lui dit Vicente, surpris du succès de sa stratégie. Zurita est très bon, mais il ne fait pas le poids devant Millán.
— Millán est trop lyrique.
— Tu as lu La ciudad ?
— Je veux. C’est un bon livre, mais je préfère Zurita.
— Quel livre de Zurita ?
— Le livre de Zurita qui s’appelle Zurita.
— Ce bouquin bouffi, qui pèse presque un kilo ?
— Oui.
— Ça ne me branche pas mais je vais le lire, promet Vicente, qui l’a déjà lu et l’a trouvé sensationnel, mais il pense qu’il vaut mieux, pour cette fois, trahir cette lecture.
 
De son côté, rentrée à la pension, Pru appelle par Skype Gregg Pinter, qui prétend être en pleine gueule de bois alors qu’il porte une chemise boutonnée jusqu’au cou et a l’air en grande forme. Pru ne connaît pas tellement Gregg, et sa réaction première est de lui mentir, mais elle pense que, professionnalisme oblige, elle doit lui raconter toute la vérité qu’elle ne se prive pas de résumer et d’agrémenter un peu. Gregg lui dit qu’il regrette qu’elles aient rompu, Jessye et elle, mais que les faits ont toujours une raison d’être, et il l’encourage à raconter cette histoire ; elle refuse carrément, mais il insiste : pourquoi ne la situe-t-elle pas dans les paysages qu’elle a vus là-bas, avec des détails, à la première personne, lui dit-il. Gregg fait une fixette sur la première personne. Elle répond non, elle ne voit pas pourquoi, et elle lui promet d’écrire sur les quiltos chiliens, ou bien sur le cadavre de Neruda, ou bien sur le nouveau gouvernement de Michelle Bachelet, ou bien sur la députée communiste Camila Vallejo, ou bien sur Valparaíso, mais, comme elle le craignait, aucun de ces articles n’intéresse Gregg.
— Notre magazine veut des histoires plus étranges, périphériques, inattendues.
— Un pays rempli de chiens errants, ça ne te paraît pas suffisant ?
— Ton histoire est mieux. Rajoute peut-être les chiens.
— L’histoire d’une conne de journaliste perdue dans une bourgade du Nord chilien – Pru perd patience. Une journaliste seule, qui passe le Jour de l’An à poursuivre des chiens errants.
— Excuse-moi, Pru, dit Gregg, avec une douceur toute professionnelle, je sais que tu en souffres encore, et que tu en souffriras encore longtemps, mais c’est une belle histoire, et peut-être qu’en l’écrivant tu vas t’en apercevoir, c’est une histoire très triste mais aussi belle et importante.
— Importante pour qui ?
— Importante pour tout le monde, dit Gregg qui cherche une issue. Pour les lecteurs.
— Écris-la toi-même, alors, lui dit Pru involontairement agressive.
— Tu veux que j’écrive ton histoire ?
— Non. Mais tu vois bien, tu es romancier, écris-la, invente-la. Moi, je ne veux pas.
Gregg reste silencieux pendant quelques secondes, imaginant ce roman, ou s’imaginant devant son ordinateur écrivant ce roman et même signant un contrat à six chiffres dans un bureau de Manhattan aux murs couverts de diplômes où il est écrit Pulitzer et National Book Award. Pru revient alors sur Neruda en cadavre, et Gregg lui dit, comme le supposait Pru, que des médias puissants se chargent sans doute de faire des reportages sur ce sujet, et qu’en plus Neruda ne l’intéresse pas depuis qu’il sait qu’il avait reconnu avoir violé une femme, ce que Pru ne savait pas, mais comme Gregg le dit sur le ton de quelqu’un qui affirme un fait universellement connu, elle feint de le savoir.
Pru lui propose alors de partir de ça, mais d’élargir le reportage à d’autres poètes chiliens. Elle parle de Nicanor Parra et des préparatifs des fêtes qui accompagneront la célébration nationale de son centième anniversaire, et Gregg n’a pas lu Parra, mais il se rappelle que Bolaño le citait constamment et, comme c’est un inconditionnel de Roberto Bolaño et, par extension, de tous les auteurs cités par Roberto Bolaño, tous auteurs qu’il n’a pas lus mais qui ne peuvent qu’être sensationnels, il en a la certitude.
Pru lui dit qu’apparemment il est impossible d’interviewer Parra, mais qu’elle peut essayer, et elle lui parle de ces jeunes poètes, si sérieux, si bagarreurs, si sûrs d’eux-mêmes, qu’elle vient de rencontrer. Gregg est enchanté par l’idée d’un article sur ce pays où les poètes sont importants. Plus que ce que l’on peut dire de Parra, ce qui lui plaît, c’est l’idée d’un pays littéraire, où la poésie est curieusement, irrationnellement, brillante.
Comment dialoguent les poètes chiliens actuels avec cet héritage ? Comment être poète dans un pays où, apparemment, la seule chose valable est la poésie ? Il lui demande de rencontrer des poètes inconnus des lecteurs de langue anglaise, sur un large spectre, sans s’occuper de l’âge, le tout, c’est capter l’atmosphère, la scène.
— Nous allons découvrir un tas de détectives sauvages, dit Gregg, en visualisant à l’avance l’article imprimé dans la revue, beaucoup plus enthousiaste que Pru.


Le cagibi extérieur avait été historiquement le débarras naturel de toutes sortes de vieilleries, jusqu’au jour où Carla, qui venait d’avoir dix-huit ans et était sur le point d’entrer à l’université, parvint à convaincre ses parents qu’elle avait besoin d’un peu d’indépendance. Ils le vidèrent, passèrent un coup de peinture, réparèrent le minuscule cabinet de toilette adjacent, et Carla pensa qu’elle passerait beaucoup de temps dans cette pièce qu’elle appelait, avec une joie éclatante, ma maison. Le lieu n’était pas si indépendant que ça, de toute façon il fallait passer par la porte d’entrée de la maison, traverser la cuisine, enfin faire une vingtaine de pas pour arriver à cette petite pièce glacée. Quelqu’un de moyennement athlétique, cependant, pouvait raccourcir le circuit en sautant par-dessus un mur latéral pas très haut – c’est ce que León avait fait trois fois : la première, il y avait eu baise sans préservatif, la deuxième avec préservatif et la troisième, au lieu de baise, il y avait eu un rendez-vous désespéré et ils s’étaient engueulés à propos de ce que, bordel, ils devaient faire.
 
Le cagibi retrouva sa condition de débarras jusqu’à ce que Gonzalo vînt vivre dans cette maison et s’en emparât – il acheta une table pour travailler, tapissa les murs d’étagères et se mit à désigner pompeusement cet endroit du nom de mon atelier et quelquefois aussi de mon bureau, même si, de manière coutumière, cette pièce demeura pour tout le monde le cagibi. Quand Carla entreprit des études de photographie, elle décida de transformer le cabinet de toilette de la petite pièce en chambre noire (la petite chambre noire, l’appelait-on, naturellement), ce qui ne dura que peu de mois, car la photographie digitale commençait à gagner la partie.
Quelques semaines après leur séparation, deux amis de Gonzalo vinrent prendre ses affaires, soit, essentiellement, les livres dont étaient bourrés les rayonnages. Ils n’emportèrent pas la table de travail, qui était très belle, ni la chaise, qui était assez inconfortable, ni le matelas tout neuf. Ce matin-là, Vicente ne sortit pas de sa chambre. Quand il vit, par la fenêtre, s’éloigner la camionnette, il descendit en courant dans le cagibi et la vision de ces étagères vides lui sembla ténébreuse et désolante. Il resta à regarder les zones les plus blanches sur les murs peints et il lui vint la pensée confuse que les livres perdus les avaient protégés, qu’ils étaient maintenant exposés, nus. Il parcourut avec les mains les traces de la bibliothèque et pensa que ces lignes irrégulières qui montaient et descendaient selon le format des livres étaient comme d’inutiles escaliers horizontaux.
Assis sur le matelas, il se laissa aller à l’idée que, s’il se frottait les paupières plus fort que jamais et laissait croître le chaos électrique irisé et fascinant, juste à l’instant où il rouvrirait les yeux, tous les livres réapparaîtraient. Il se repentit aussitôt de cette pensée qui, même pour un garçon de douze ans, était trop puérile, ce qui ne l’empêcha pas de faire quelque chose de plus enfantin encore : il décida de ne pas ouvrir les yeux et sortit de la chambre en tâtonnant dans l’espace comme un aveugle. Pris d’insomnie, il revint au milieu de la nuit, et se coucha sur le matelas pour dormir ; c’est là que Carla le retrouva, à quatre heures du matin, elle essaya de le porter, mais elle n’y parvint pas, alors elle le réveilla et, comme si Vicente avait une jambe cassée, elle le porta dans son lit, son lit à elle, le lit qui désormais n’était plus qu’à elle. Il se réveilla à midi, avec la vague impression que sa mère l’avait sauvé du cagibi.
 
Les jours suivants, Vicente se rendait dans le cagibi à tout bout de champ, sans encore l’intention claire de se l’approprier. Des fois, il s’allongeait sur le matelas et ne pensait à rien et, d’autres fois, il se souvenait, avec quelque chose qui n’était pas de la nostalgie, mais un peu comme de la stupéfaction, de Gonzalo. Il pensait que son padrastro ou ex-padrastro n’aurait pas dû emporter les livres : il savait qu’ils étaient à Gonzalo, qu’ils étaient arrivés avec lui et que, par conséquent, il était logique qu’ils dussent disparaître avec lui, mais il sentait quand même que c’était injuste qu’il les eût emportés. Non qu’il attachât une valeur spéciale aux livres en général ni à ceux-ci en particulier, même si, parfois, quand Gonzalo travaillait, Vicente entrait dans la pièce, regardait les étagères et pensait qu’un jour il lirait les livres. C’était une idée vague qui était liée probablement à la beaucoup moins vague sensation que cette bibliothèque serait toujours là, parce que Gonzalo serait toujours là.
Un samedi matin, alors qu’il jouait au ballon sur un terrain multisport à dix blocs de chez lui, il pensa que le premier pas à faire pour s’emparer du cagibi était d’enlever les étagères. Il continua à jouer, mais il ne pouvait y tenir, aussi prétexta-t-il un mal de tête et courut-il jusque chez lui, à une vitesse qu’aucun migraineux n’a jamais pu atteindre, pour mettre en œuvre son projet. Il ne semblait pas difficile de démonter ces noueuses planches de pin fixées sur des équerres, ce n’était rien de très élaboré : transformé soudain en zélé menuisier adolescent, il dévissa deux étagères proprement, puis boucha les trous dans le mur avec de la pâte à modeler de différentes couleurs, dans l’intention de donner à l’endroit un air un peu artistique, mais le résultat était horrible, de sorte qu’il les réinstalla, ce qui lui fut considérablement plus difficile que de les désinstaller – il y passa l’après-midi entier du samedi et tout le dimanche.
Dans le cabinet de toilette, il y avait un carton et Vicente y trouva un vieil aspirateur, les piquantes branches en plastique d’un arbre de Noël et plusieurs jouets oubliés, dont un circuit que lui avaient offert ses grands-parents des années plus tôt – il décida de le monter, non pas dans l’idée de jouer avec, mais pour que la chambre n’ait pas l’air si vide. Au beau milieu des pièces du circuit se trouvaient les livres que Gonzalo avait cachés la nuit du simulacre. Vicente feuilleta d’abord celui d’Emily Dickinson, mais il n’y comprit pas grand-chose, puis il lut quelques poèmes de l’autre livre, celui de Gonzalo Millán, qui le déconcertèrent tout autant, même s’il trouva marrant l’un d’entre eux qui s’appelait Blaaammm! (il trouva marrant le titre, pas le poème). Il rangea les deux livres ensemble sur une étagère, où ils semblaient être ce qu’au fond ils étaient : les solitaires survivants d’une catastrophe. Il monta le circuit sur le matelas et voulut jouer avec, mais il n’avait pas de piles.
Vicente oublia le cagibi, le circuit et ces deux livres orphelins pendant plusieurs mois, mais il se réveilla un matin avec le projet d’un club ou gymnase pour chats – il imagina Oscuridad et un tas de chats vagabonds reconnaissants installés entre ces murs qu’il était peut-être préférable de concevoir comme un refuge ou même comme un spa, avec nourriture illimitée et des dizaines de balles lumineuses, de pelotes de laine, de brosses murales, de souris musicales, de griffoirs avec herbe à chat incluse et plusieurs coussins pour les hôtes qui préféreraient passer la journée à dormir, probablement la plupart. Il pensa qu’au lieu d’ôter les étagères il pouvait les réinstaller en manière de toboggans et dessina un ingénieux croquis qu’il appela, avec fierté, « glissade en zigzag ». C’est juste à ce moment que survint, par malheur, la mort tragique d’Oscuridad, qui ne mourut pas de complications dentaires, mais fut écrasée, au grand jour, par un fourgon des carabiniers. Comme Vicente pensait depuis presque trois ans qu’Oscuridad pouvait mourir d’un instant à l’autre, dans un certain sens il était préparé. Il l’enterra lui-même dans le jardin entre le rosier et les troènes, et lui récita un Notre Père, même s’il n’était pas catholique ni rien, en fait il ne le savait pas par cœur et dut le trouver sur Google.
Le deuil fut long et multiple : tout avait, soudain, en très peu de temps, changé, et même si Vicente ne le formulait pas de cette manière, il reliait la mort d’Oscuridad à l’absence de Gonzalo. Les fois où la chatte était entrée dans le cagibi pouvaient se compter sur les doigts de la main, pourtant Vicente croyait associer ce cagibi à la disparition d’Oscuridad et, par extension, à la mort.
Le circuit était toujours sur le matelas, Vicente se procura des piles, mais il se trouva bête, de faire courir la voiture rouge contre la jaune, il n’arrivait même pas à s’identifier à l’une des deux. C’était le mardi. Le mercredi, il démonta le circuit et installa sur la table la télévision qu’il avait dans sa chambre. Il n’y avait pas de prise pour la télévision par câble ni d’antenne, mais le poste arrivait à capter presque toutes les chaînes publiques. Il se mit à regarder une série chilienne, ce qui était une nouveauté pour lui, et il décida par avance qu’il continuerait à la regarder tous les jours, mais le jeudi il s’ennuya mortellement et remporta la télé dans sa chambre. Cette nuit-là, il s’endormit en pensant qu’il ne mettrait plus jamais les pieds dans le cagibi et cependant, le lendemain matin, il y entra de nouveau et vit de nouveau les deux recueils de poèmes sur l’étagère, il les feuilleta de nouveau et les remit en place, mais, cette fois, la solitude des livres lui posa un problème : il ne savait pas s’il les mettrait ensemble en position horizontale ou les maintiendrait verticaux chacun dans son coin, et il finit par choisir de les appuyer l’un sur l’autre au milieu d’un rayonnage, formant un valeureux triangle, une sorte de cabane capable de loger quelques centaines de fourmis. Le samedi, il déménagea dans le cagibi tous les livres qu’il avait dans sa chambre, en récupéra aussi quelques-uns qui traînaient, dispersés dans la maison, et, pendant les semaines qui suivirent, il en vola plusieurs chez ses grands-parents et en demanda aussi d’autres à León. Comme il n’arrivait même pas à remplir une des douze étagères, il décida d’y ajouter des magazines.
S’il est vrai que toutes les bibliothèques personnelles, comme tout un chacun, semblent, vues de près, très étranges, cette première version de la bibliothèque de Vicente était particulièrement déconcertante, car, à côté de Millán et de Dickinson, on trouvait de la fantasy, des romans comme À la croisée des mondes, L’Histoire sans fin ou Le Sorcier de Terremer, des exemplaires de Sélection du Reader’s Digest, Estadio, Rocktop, APSI, TV Grama, Fibra, Vanidades, La Bicicleta, Condorito, Barrabases et le National Geographic, des romans d’Hernán Rivera Letellier, Salman Rushdie, Agatha Christie et Lawrence Durrell, des manuels de droit aussi savants qu’ennuyeux, des essais de Paul Johnson et de Francis Fukuyama, et quelques volumes de développement personnel dans une gamme qui allait de Tout est en toi et Croire à l’impossible avant le petit déjeuner jusqu’à Shakespeare pour les managers et Le Pouvoir du passé. Il était difficile d’imaginer les centres d’intérêt du propriétaire de cette bibliothèque qui ressemblait plutôt à l’une de ces éclectiques collections qui surgissent par génération spontanée, apparemment, dans les maisons de vacances, les hôtels ou les décharges.
 
C’est ainsi que, longtemps avant de se vouer à la poésie et de devenir un lecteur vorace, Vicente se transforma en accumulateur de livres. Dès qu’il avait de l’argent, il courait au Persa Bío Bío acheter des livres d’occasion comme si c’était des pommes ou des pastèques, comparaison inefficace, car il aurait pris plus de temps pour choisir des pommes ou des pastèques, alors qu’en l’occurrence seule la quantité lui importait : il se fichait absolument du sujet, du genre ou de l’auteur, il achetait cinq ou dix livres, les moins chers, son projet était de les accumuler, point final, même s’il sentait qu’il ne les collectionnait pas, qu’il les récupérait, qu’il recomposait la bibliothèque perdue. Aussi bien, il les feuilletait et, de temps en temps, il en lisait un, mais ce n’était pas le but.
Ce désir de restitution souleva l’idée que Gonzalo était un peu un voleur de bibliothèques. Un an avait passé pendant lequel il n’avait pas su quoi faire du souvenir de son padrastro qui surgissait périodiquement avec des mails drôles et amicaux, peut-être trop longs, que Vicente lisait et parfois relisait aussi, mais auxquels il ne répondait que rarement, parce qu’il n’avait pas d’idée claire de ce qu’était ou devait être Gonzalo, maintenant, pour lui. Carla risquait régulièrement d’elliptiques explications sur leur rupture qui ne laissaient entrevoir que sa tristesse et sa réticence à en parler, et Vicente remplissait les vides avec ses propres sensations. Alors que, de la bouche de sa mère, n’était pas sorti un seul mot pour condamner son ex, Vicente pensait que Gonzalo avait simplement été cruel, déloyal et égoïste. Repeupler la bibliothèque devint une mission urgente qui leur assurerait le retour à la normale, la paix ou le bonheur, ou le tout simultanément.
 
À quatorze ans, Vicente connut Virginia, qui fut sa première copine stable. À seize ans, elle avait beaucoup plus d’expérience, autant avec des garçons qu’avec des filles, mais elle ne se définissait pas comme bisexuelle (quand Vicente le lui demanda, elle lui dit, furieuse, qu’elle préférait ne pas se définir du tout). La première fois qu’ils avaient couché ensemble, c’était dans le cagibi, aussi s’étaient-ils conformés inconsciemment à une tradition à cette différence près qu’il n’y eut pas de grossesse. En à peine quelques petites semaines, le cagibi s’était transformé en ce qu’on appelait autrefois un nid d’amour, pour la simple raison que Virginia s’y était, au sens propre, installée sans trace de la moindre pudeur, elle avait même ajouté une paire de draps gris, un verre en plastique pour les brosses à dents et un rideau de douche qui reproduisait le tableau périodique des éléments.
— Il faut nettoyer cette bibliothèque, avait-elle dit un matin, alors qu’elle s’était contentée jusqu’alors de regarder les rayonnages d’un œil hautainement perplexe.
— J’ai passé le plumeau ce matin, dit Vicente.
— Je veux dire qu’il faut se débarrasser de ce fatras, dit Virginia. Excuse-moi, mais ton mauvais goût me dépasse.
— Les livres ne sont pas tous à moi, dit Vicente, sans préciser.
— Mais la première fois que je suis venue, tu m’as dit qu’ils étaient tous à toi, répondit Virginia avec mauvaise grâce.
— Oui, ils sont tous à moi, dit Vicente. Mais ils ne sont pas tous pour lire.
— Ah bon ? Et tu les as pour faire quoi, alors ?
Vicente allait inventer quelque chose, mais il préféra lui dire la vérité. Elle l’écouta bouche bée, non parce que l’histoire lui semblait surprenante, mais parce qu’elle était enrhumée et qu’elle avait du mal à respirer par le nez, aussi Vicente alla-t-il cueillir quelques citrons et, quand il revint avec sa citronnade tiède, Virginia était déjà occupée à classer les livres, jusqu’alors rangés par taille ou selon la couleur de leur dos.
Virginia destina une étagère aux nombreux mauvais livres et une autre aux rares qu’elle considérait bons. Ses décisions communiquaient une certaine assurance : les livres de développement personnel et de droit étaient par définition mauvais et elle recommandait de les jeter, de même ceux qui fleuraient le best-seller, tandis que les livres « littéraires » étaient automatiquement bons et précieux, et les magazines, évidemment, avaient une section à part. Quand Virginia en arriva au livre d’Emily Dickinson, au prestige de la poésie vint s’ajouter le souvenir du personnage d’Emily the Strange, qui l’enchantait quand elle était petite, et elle s’allongea sur le lit pour lire en silence, puis elle lut, cette fois à voix haute, ce poème :
L’amour peut tout faire sauf réveiller les morts
Et encore, même là, je doute
D’un géant comme lui que l’on entreverrait
Si la chair faisait le poids
 
Mais l’amour lassé veut dormir,
Et, affamé, brouter,
Et ainsi favoriser l’envol brillant
Jusqu’à ce qu’il se perde à la vue.

— Je ne comprends rien, mais j’adore, dit Vicente avec un enthousiasme sincère.
— On voit qu’Emily était atrocement triste, dit Virginie. C’est vrai ? Tu ne l’avais pas lue ?
— J’ai lu deux ou trois poèmes, pas plus, mais je n’avais pas trouvé ça génial, peut-être que j’étais trop jeune. Je t’ai déjà dit que j’ai lu presque aucun des livres qui sont ici, juste la fantasy et quelques BD.
Cette scène eut lieu au cours des ultimes semaines de son histoire avec Virginia, qui simplement s’ennuya avec Vicente, qui n’était pas du tout ennuyeux, mais tombait amoureux d’elle et elle trouvait ça atroce. L’après-midi où ils se séparèrent, Vicente lui offrit le livre d’Emily Dickinson. Elle le remercia, mais ne voulut pas l’emporter, pas plus que les draps gris et le gobelet pour les brosses à dents. Mais elle prit le rideau de douche, parce qu’elle adorait le tableau périodique des éléments.
 
Vicente fut démoli et sa réclusion permanente dans le cagibi en fut le meilleur témoignage. Il ne déménagea pas officiellement, il avait toujours sa chambre au premier étage, mais il préférait le désordre mélancolique du cagibi. Il y descendit son ordinateur et passait tout l’après-midi à jouer à des jeux en ligne ou à regarder des films dont il devinait presque toujours la fin. Il lui arrivait de dormir tout l’après-midi. Évidemment, Carla s’inquiéta. Virginia ne lui avait jamais plu, mais la tristesse de son fils lui plaisait encore moins.
 
— Tu ne peux pas rester seul toute la journée devant ton ordinateur, lui dit Carla un matin. Tu déprimes.
Convoquant ses anciennes et fugaces études de psychologie, Carla parvint à donner à ses phrases un ton professionnel. Vicente prit peur : il appartenait à une génération d’enfants médicamentés, beaucoup de ses camarades d’école et copains prenaient des antidépresseurs et des cachets contre les troubles de l’attention, les deux maladies à la mode, et lui ne voulait pas tomber dans cette tendance, car il avait été témoin de la souffrance de ses copains. Carla lui demanda s’il voulait voir un médecin, mais il dit qu’il préférait essayer de se soigner seul.
— Et comment ?
— Je vais faire quelque chose, répondit Vicente.
— Quoi ?
— Je ne sais pas encore, maman, mais je vais faire quelque chose. Il faut que je m’en sorte.
Carla fut rassurée, elle savait que c’était vrai, elle savait que son fils allait faire quelque chose ou qu’il allait du moins penser à faire quelque chose.
Comme première mesure, Vicente renonça à utiliser son ordinateur pour un temps, ce qui se révéla presque impossible, aussi essaya-t-il de s’en servir autrement. Dans ces derniers mois, il avait en effet versé dans la pornographie et il décida sur-le-champ de faire tout le contraire, de se détourner de la pornographie et, après y avoir pensé, il postula que, devant l’impossibilité momentanée de véritable sexe, le contraire de la pornographie consistait à regarder des vidéos d’Esquimaux sur YouTube. Les résultats furent au début positifs, parce qu’il était vraiment difficile d’imaginer ces gens si bien couverts enlever l’une après l’autre leurs couches de vêtements pour s’envoyer intrépidement en l’air par moins quarante, dans une forêt du Groenland, par exemple. C’était difficile, mais pas impossible, en fait, ce fantasme, de toute façon plus riche d’invention que celui que lui fournissait le porno, lui permit de se masturber plusieurs fois, ce qui, par ailleurs, améliorait son estime personnelle, car se masturber en regardant du porno le conduisait inévitablement à comparer la taille de son pénis avec celle du pénis des acteurs, et même si son désavantage n’était pas toujours significatif, cet aspect de la question n’existait pas dans la – pour l’appeler par son nom – masturbation esquimaude. Évidemment, Vicente savait que la masturbation esquimaude non plus n’était pas la solution, mais la masturbation sans stimuli audiovisuels était impensable, les fois où il avait essayé, il pensait à Virginia et crevait de douleur en imaginant ses épaules, ses yeux verts, ses millions de taches de rousseur, ses hanches larges, ses jambes maigres – il la voyait dans la salle de bains, drapée dans une grande serviette, se rasant la tête avec la tondeuse qu’elle portait toujours dans son sac à dos, comme si elle craignait que ses cheveux roux ne se missent à repousser sans prévenir.
Les livres étaient toujours rangés dans l’ordre imposé par Virginia et, quand Vicente se mit à les lire, ce fut, essentiellement, pour se souvenir d’elle, surtout le livre d’Emily Dickinson, une poète dont jamais aucun psychiatre ou psychologue n’aurait recommandé l’œuvre comme moyen de surmonter la tristesse ou la dépression, œuvre qui, pourtant, brancha Vicente pour le pouvoir de ses mots, sur l’efficacité de sa poésie. « Une ombreuse possibilité d’ailes / Dégrade la robe que je porte », lisait Vicente, par exemple, et il continuait sans trop comprendre, mais l’image parvenait à lui communiquer quelque chose et se transformait, pour ainsi dire, en un souvenir instantané, en une espèce de vérité. Il consacra une journée entière à lire les six cents et des poussières poèmes de ce livre, dont aucun ne lui plut en entier, mais de presque tous il retint un fragment. En réalité, il y en eut bien plusieurs qui lui plurent en entier, mais il n’aurait pas su expliquer pourquoi. Parfois, il disait à haute voix une strophe en essayant différents tons de voix, comme s’il devinait le ton d’Emily Dickinson, la manière dont elle aurait lu le poème – par exemple ces vers que Vicente lisait comme un murmure, et tout de suite après comme une lamentation et finalement comme quelqu’un qui communique une trouvaille ou révèle un secret.
Il y a certaine lumière oblique,
Les après-midi d’hiver –
Qui écrase, comme le Poids
Des Musiques de Cathédrale –

Il voulait lire plus de poésie, mais il évitait le livre de Millán, parce que ça l’embêtait que l’auteur s’appelle Gonzalo et en plus il trouvait son titre – Vida – assez absurde, Vie, aussi, un samedi, il alla au marché et acheta pour trois fois rien le recueil Existir todavía, Exister encore, de Mario Benedetti, et il le lut avec plein de bonne volonté, il voulait vraiment l’aimer, mais il le trouva rudimentaire et tarte.
Il n’eut d’autre recours que de lire le livre de Millán – d’abord, il trouva tous les poèmes complètement bizarres et parfois comiques et mystérieux :
Les géants sont composés
de nombreux nains
comme les grappes le sont de grains.

Il ne savait pas s’il aimait ces poèmes ou non, mais il avait tendance à penser que ce doute signifiait que si, il les aimait. Ce poème bref, extrêmement bizarre, par exemple, lui semblait grotesque et ténébreux un jour et, le lendemain, il le trouvait innocent ou drôle.
Parfois
les chattes
font
des chiens.

C’était comme une explication magistrale qui servait à tout, qui pourrait même fonctionner comme dicton, comme proverbe, pensa Vicente, après avoir fait le tour plusieurs fois de ce poème si trompeusement simple. Ses poèmes de Millán préférés, en tout cas, c’étaient les poèmes d’amour, si physiques et en même temps si évocateurs (« et tu ris en croyant que je te mords »), et ceux des appareils ménagers, en particulier le réfrigérateur qui, de toute évidence, était l’objet préféré du poète. « Le réfrigérateur sursaute / et en trépidant change de rythme », disait Millán, et il le comparait même à un livre :
Le réfrigérateur s’ouvre
comme un grand livre
fait uniquement
d’une couverture toute blanche.

Il y avait un autre poème sur un réfrigérateur en train de dégeler la porte ouverte, entièrement vide à l’exception d’un petit pois qui restait là encore congelé, « tout petit, rond et vert ». Vicente pensa beaucoup à la solitude de ce petit pois, qui ressemblait à l’ancienne solitude des deux livres, dans la bibliothèque du cagibi.
Il lut de nombreuses fois ces poèmes qui changèrent à jamais son rapport aux objets et aux mots, ou sa façon de regarder le monde, même si, peut-être, ce n’était pas exactement ça ; peut-être qu’il regardait déjà le monde de cette façon-là et que les poèmes de Millán l’avaient surpris pour ça, parce qu’il les sentait proches, familiers. Savoir que ces impressions fugaces, marginales, étranges et, pour la plupart des gens, inutiles, se retrouvaient dans un poème éveillait en lui une immense joie ; qu’il y eût quelqu’un, un adulte, attaché à collectionner ces images, à les sauver, à les partager, et que le fait de se livrer à cette aventure obsessionnelle fût une sorte de travail, c’était pour lui hallucinant.
Vicente ne mettait aucun espoir dans la bibliothèque de son lycée, mais il se trouva qu’elle avait aussi dans son catalogue quelques livres de poèmes, aucun de Millán, mais des anthologies dans lesquelles il lut des poèmes de César Vallejo (qui lui sembla éblouissant et hermétique, même s’il n’était pas sûr du sens du mot hermétique), de Nicanor Parra (obscur et très amusant), de Gabriela Mistral (ardue et mystérieuse), de Vicente Huidobro (hypersympathique) et d’Olivero Girondo (rigolo). Quant aux poèmes de Delmira Agustini et de Julio Herrera y Ressing, il pensa que c’était comme ces chansons en italien ou en portugais qu’il comprenait à moitié, mais qu’il fredonnait et dansait avec un enthousiasme fou. Curieusement, il n’y avait dans la bibliothèque scolaire qu’un seul livre de Neruda, Cien sonetos de amor, que Vicente trouva assez nul.
 
— Vas-y, lis-moi le poème que tu voudras, lui demanda Carla un soir.
Elle était rentrée tôt du travail avec une envie de ressortir manger des pizzas et voulait le lui proposer, d’où son débarquement dans le cagibi où elle n’allait presque jamais. Souvent, elle s’était dit qu’elle en ferait son propre atelier, mais, voyant Vicente si bien installé, elle avait compris qu’elle ne pourrait plus le lui enlever.
À ce stade, il était difficile pour Vicente de décider quel était le poème qu’il voulait lui lire, mais quelques heures plus tôt il avait découvert sur Internet le PDF d’un livre de Carlos de Rokha et était scotché à ces vers :
Le chien fait penser, sur le sol, à du sang.
 
Tous les matins il vient jusqu’à ma table
et c’est un souvenir obscur qui repose
sur le tapis où je lui jette des miettes.
 
Seul il est le fidèle témoin qui pardonne
ma mauvaiseté, que j’ai parfois envers lui,
quand je lui mets son eau dans des assiettes sales.

— C’est lui, l’ennemi de Neruda, celui qui s’est suicidé ? demanda Carla.
— Non, celui dont tu parles, c’est Pablo de Rokha. Ce poème est de son fils Carlos, et je crois qu’il s’est suicidé, lui aussi.
— Tu ne pourrais pas me lire un poème de quelqu’un qui ne s’est pas suicidé ?
Il choisit Botella al mar, de Jorge Teillier, un poème qu’il avait trouvé récemment sur Internet, encore, et qui, à ce moment-là, était devenu pour lui l’explication définitive de son amour pour la poésie :
Bouteille à la mer
Et toi, tu veux entendre, tu veux comprendre. Et moi
je te dis : oublie ce que tu entends, lis ou écris.
Ce que j’écris n’est pas pour toi, ni pour moi, ni
pour les initiés. C’est pour la fille que personne
n’invite à danser, c’est pour les frères qui
affrontent la soûlerie et que dédaignent
ceux qui se croient saints, prophètes ou puissants.

— Mais c’est un poème absolument génial, dit Carla, surprise. Top. J’aime beaucoup. La fin, surtout.
— Je suis content que tu l’aimes.
Vicente lut deux poèmes de plus de Jorge Teillier, que Carla trouva bien aussi, mais elle était distraite en pensant que la poésie était comme une maladie que son fils aussi avait contractée, une maladie associée au cagibi, une maladie, bien entendu, qu’elle préférait à la maladie d’avant, celle de la tristesse, mais qui, de toute façon, l’inquiétait.
Vicente voulait passer la soirée à lire des poèmes à sa mère. Il en choisit plusieurs de Gonzalo Millán, entre autres justement un de ceux que son ex-padrastro avait plagiés, mais Carla voulut partir à la pizzeria tout de suite.
Ils marchèrent sur dix blocs, elle fumait avec ardeur, lui comptait les prunes éclatées sur le sol.
— Et tu parles de poésie avec Gonzalo ?
— J’adorerais, mais Gonzalo Millán est mort il y a quatre ans, il me semble, d’un cancer du poumon, répondit Vicente, comme s’il n’avait pas compris la question.
— Je pensais à l’autre Gonzalo.
— Gonzalo Rojas ?
— Oui.
— Je ne l’ai pas encore lu, mais on va me prêter une anthologie de lui qui s’appelle De l’éclair.
— Mais enfin, tu sais bien de qui je veux te parler.
— Non, maman.
— Le Gonzalo Rojas qui vivait avec nous.
— En quel honneur je devrais parler de poésie avec lui ? Je ne réponds presque jamais aux mails de ce type.
— Et pourquoi tu ne réponds pas ? Pourquoi tu l’appelles « ce type » ?
— Et comment je devrais l’appeler ? Papa ?
— Et pourquoi tu ne réponds pas à ses messages ? Ils te déplaisent ? Qu’est-ce qu’il te dit ?
— Il ne me dit rien. Il me parle de New York, il me raconte des histoires assez marrantes. Il me dit de lui raconter comment je vais, mais ça me fait chier de lui répondre.
S’ensuivit un silence tendu, mais gouverné aussi par une certaine contradictoire douceur. Vicente s’accroupit pour attacher ses baskets. Carla regarda les cheveux longs, noirs et emmêlés de son fils et pensa que, s’il mourait, elle n’attendrait même pas l’enterrement, elle se tuerait tout de suite. Elle s’imagina contemplant le flot agité et sale du río Mapucho, du haut d’un pont, une seconde avant de sauter.
— Tu le regrettes, Gonzalo ? demanda Carla.
— Mais pourquoi je devrais le regretter ! Dans ce cas, tu devrais le regretter aussi, c’était ton mec, pas le mien – on entendait dans ses phrases le désir inassouvi que ce qu’il disait était raisonnable. Et si je le regrettais, je répondrais à ses messages. Il n’y a pas que ton ex qui aimait ou qui aime la poésie. Des milliers de personnes dans le monde lisent de la poésie. Des millions. Des milliards.
— Tant de monde que ça ?
— Oui, dit Vicente. Que toi, tu n’aimes pas la poésie, ça ne veut pas dire que personne ne l’aime.
— J’aime la poésie, je l’adore, j’adore Blanca Varela, par exemple, dit Carla pour citer un nom, et elle ne mentait pas, elle exagérait peut-être un peu, simplement Gonzalo, une fois, lui avait lu des poèmes de Blanca Varela qu’elle avait aimés.
— Mais tu n’as pas de livres d’elle.
— Pour l’instant, je suis en train de lire L’Élégance du hérisson, mais quand j’aurai terminé j’achèterai un livre de Blanca Varela et je le lirai, après je te l’offre.
— Et toi, tu le regrettes, Gonzalo ? lui demanda Vicente, pendant qu’ils attendaient une table à la pizzeria, la salle était comble.
— Je crois que toi et moi, nous allons bien, dit Carla, comme si elle répondait à une question suivante. Seuls tous les deux, dans la maison. Ça me plaît que tu aies mis tes livres dans le cagibi.
Plus tard, dans la nuit, alors qu’elle essayait de terminer L’Élégance du hérisson, Carla fut distraite par la pensée que Gonzalo était comme une blessure au pied ; une blessure gênante, mais qui ne l’empêchait pas du tout de marcher, qui ne l’empêchait même pas de courir. Elle pensa intensément à leur vie de famille perdue, au cours des premières semaines, quand Gonzalo était apparu ou réapparu et avec lui l’idée de l’amour comme compagnie, comme la plus sérieuse des distractions. Le mot famille se révélait dans l’eau avec une prometteuse lenteur : une photographie épinglée sur un fil au soleil comme un drap qui ne parvenait jamais à sécher complètement et qui, pourtant, tout d’un coup, du jour au lendemain, apparaît effacée, voilée.
Elle abandonna sa lecture, elle n’avait plus qu’envie de dormir et de se lever tôt, demain, peut-être très tôt, avec la promesse d’un jour entier devant elle, aussi doubla-t-elle sa dose de somnifère. De son côté, dans le cagibi, Vicente venait de trouver, sur Internet, des poèmes d’Enrique Lihn, il était mort de sommeil, mais voulait continuer à les lire et à les relire, alors il se prépara un litre de café et resta collé à l’écran de son ordinateur. Quand, à 03:34 a.m., débuta l’un des plus féroces tremblements de terre du Chili, Vicente courut jusqu’à la chambre de Carla et la prit dans ses bras – elle était si profondément endormie qu’elle mit quelques minutes à assimiler ce qui venait de se produire.
La maison tint le coup, il n’y avait que des dommages mineurs, mais ils avaient peur que l’étage ne s’effondre avec les répliques et, même s’il s’agissait d’une peur irrationnelle, dans ces circonstances, il n’était pas facile d’établir les limites du rationnel. Ils décidèrent de s’installer dans le cagibi, des livres étaient tombés par terre et les étagères avaient un peu de mou. Ils enlevèrent les étagères, entassèrent les livres dans un coin et, pendant quatre nuits, mère et fils dormirent ensemble dans le cagibi, qu’ils appelèrent provisoirement le bunker.
 
Des mois plus tard, en plein printemps déjà, Vicente entreprit la remise en état du cagibi : il le peignit en bleu ciel presque blanc, brossa et vernit les bois, et, quand ce fut prêt, il décida que, dans cette bibliothèque, il n’y aurait plus désormais que de bons livres – il se débarrassa des magazines et de tout le remplissage, et fit en sorte de se procurer plus de livres de poésie, chilienne ou d’ailleurs. Il passait aussi beaucoup de temps sur Facebook à chatter avec d’autres types de son âge qui lisaient de la poésie. C’est vers cette époque qu’il commença à aller dans des récitals et qu’il fit la connaissance de Pato et d’autres copains qui lui prêtaient des livres et insistaient pour qu’il leur montre ses poèmes. L’idée d’écrire des poèmes n’avait même pas effleuré Vicente, mais un soir, dans ce même cagibi, il fit un essai. Maintenant, il lisait Alejandra Pizarnik, Blanca Varela (Carla avait tenu sa promesse), Enrique Lihn, Carlos Cociña, Fernando Pessoa et, surtout, Rodrigo Lira, mais, dans le premier poème qu’il écrivit, Vicente imita plutôt Gonzalo Millán qui était définitivement le poète qu’il aimait le plus. Le personnage qui parlait dans son poème était une centrifugeuse qui n’en revenait pas qu’on la remplisse jour après jour de tous les fruits imaginables et même de légumes – « Qu’est-ce que j’y peux ? » se demandait la centrifugeuse dans son automatique désolation, mais le poème n’avait rien de comique, il était plutôt sentimental et jamais on ne disait que le personnage qui parlait était une centrifugeuse, Vicente était le seul à le savoir. Il le lut devant Pato et ses copains, et personne n’eut l’air de le trouver pas bien – ce qui le rassura.
 
Quand Vicente eut dix-huit ans, le cagibi était redevenu, à proprement parler, le lieu d’un poète. Les étagères n’étaient pas remplies, en réalité la bibliothèque en était à peine au tiers de sa capacité, mais les livres – à 99 % de la poésie – avaient été lus au moins une fois et la plupart environ cinq fois. De même, pour que la pièce n’eût pas l’air si dépouillée, Vicente avait disposé une série de portraits – Allen Ginsberg, Anita Tijoux, Pedro Lemebel, Mauricio Redolés – et une espèce d’autel que se partageaient, comme s’ils appartenaient à la même famille, des photographies de César Vallejo et de Camila Vallejo.
 
Ce lieu est celui que Vicente, pendant les dernières minutes de l’année 2013, alors qu’ils attendaient, au milieu de la foule, les feux d’artifice de la tour Entel, proposa à Pru. Il le lui proposa pour rien, ce qu’elle refusa tout net, et ils se mirent d’accord sur un chiffre des plus modestes, presque ridicule, symbolique. Il lui dit que c’était une chambre indépendante (vrai), inoccupée (partiellement vrai), qu’ils louaient souvent (faux) à des étrangers (faux).
— Mais tu sais qu’il ne se passera rien entre nous, le prévint Pru, enthousiaste et prudente.
— Quelle idée ! répondit Vicente, comme si, effectivement, elle avait dit une bêtise.
— Pardon, je veux juste en être certain.
— On dit certaine. Vicente n’aimait pas lui corriger sa grammaire, mais elle le lui avait demandé.
— Certaine.
 
Trois jours plus tard, le matin où Pru arriva pour s’installer dans le cagibi, Carla comprit que, dans sa persuasive argumentation, Vicente avait omis certains détails essentiels : il lui avait parlé, stratégiquement, d’une « femme de ton âge, plus ou moins », ce qui n’était pas nécessairement un mensonge, car, sur beaucoup de points de vue, si on les compare, une femme de trente et un ans et une femme de trente-huit ans sont à peu près du même âge, et il était même biologiquement possible que Pru eût un enfant de l’âge de Vicente, même s’il lui aurait fallu accoucher en pleine puberté. Carla avait trouvé raisonnable de loger pour un temps modéré – Vicente avait parlé de « plus ou moins quinze jours » – une gringa occupée à faire des recherches sur la poésie chilienne, alors que son fils lui avait laissé entendre – ou Carla avait cru comprendre – qu’il s’agissait d’une austère doctorante ou postdoctorante à lunettes si grosses qu’elles en étaient attendrissantes, d’une de ces filles qui ont besoin d’une bibliographie pour juste faire un tour, mais pas la pimpante journaliste en short et tee-shirt, dont Vicente – Carla n’en doutait pas – était un peu amoureux.
Une blonde avec de longues jambes, maigre, une poitrine plutôt abondante, un visage ovale, de grands yeux verts, de grosses lèvres et des dents parfaites. Carla toisa Pru de haut en bas et pensa qu’il serait décevant ou triste de voir son fils adhérer à une idée de la beauté tellement typique, tellement banale – la faute aux stratégies des médias de masse qui vous bombardent, à ces lamentables concours de beauté et au harcèlement de la publicité, mais après ce fut sa faute à elle, ou peut-être la faute de personne, car, pour être honnête, elle aussi, elle trouvait la gringa ravissante.


Vicente se transforma aussitôt en interprète de Pru, ce qui peut sembler invraisemblable, mais ne l’était pas tant que ça, parce que l’espagnol de Pru s’était libéré et, même si elle avait du mal à s’adapter au parler chilien qui consistait à avaler les mots à toute vitesse, dans les moments critiques elle le combinait à de l’anglais avec des bredouillements et torsions de lèvres que, grâce à la pulsion amoureuse, Vicente déchiffrait parfaitement – il continuait à ignorer la langue de Shakespeare, mais comprenait à merveille ou presque l’idiolecte de Pru.
Pato l’aidait aussi, à sa manière : à peine eut-il appris que Pru écrivait sur la poésie chilienne qu’il sélectionna une douzaine de poètes, entre vingt et quarante ans, pour une tournée rapide d’interviews préliminaires. Le choix était à l’évidence biaisé et, bien entendu, incluait Pato lui-même et excluait Vicente. Quand Pru lui demanda pourquoi il avait choisi onze hommes et une seule femme, Pato répondit, avec son éternel culot, qu’il n’y en avait pas d’autres (« elles sont rares et pas très bonnes, mais ça ne vient pas d’elles, c’est la faute au capitalisme patriarcal »). Ce qui n’empêcha pas Pru de le remercier de ses démarches non sollicitées, elle trouva même que c’était un bon exercice préliminaire – il lui fallait bien commencer.
Les interviews se tinrent au Galindo, un restaurant de Bellavista, le premier vendredi de janvier, et l’expérience fut confuse, mais fructueuse. On trouvera ci-après dans le désordre quelques-unes des conclusions provisoires que Pru nota dans un cahier. Elles ne sont pas toutes séminales, ni ne se réfèrent toutes strictement aux poètes chiliens, certaines sont particulièrement discutables ou injustes, mais elles se révélèrent précieuses, à terme, pour orienter la recherche :
 
— « Être un poète chilien, c’est comme être un chef de cuisine péruvien, un footballeur brésilien ou une miss vénézuélienne », m’a dit un interviewé, et je crois qu’il parlait sérieusement.
— Il semblerait que les poètes chiliens adorent être interviewés. Certains me disaient « note ça », ou « ça, c’est important », ou « ça, ça te sera utile ». Ils ne dissimulaient même pas leur désir d’orienter mon reportage.
— Les poètes chiliens ont maté mes seins sans se gêner. Et la seule femme que j’ai interviewée, elle aussi, elle m’a maté les seins sans se gêner.
— Je n’aurais pas dû coucher avec Vicente. Je ne devrais pas loger chez lui. Je ne devrais pas avoir envie de le croiser chaque fois que je vais dans la cuisine pour prendre un yaourt. Et je ne devrais pas m’enfiler autant de yaourts.
— Neruda, De Rokha et Huidobro se haïssaient et écrivaient sur cette haine, et la presse consacrait des pages et des pages à consigner ces affrontements. Les poètes font encore l’objet d’articles dans la presse (alors qu’il n’y a pratiquement plus de presse au Chili, juste deux ou trois périodiques), pas nécessairement sur la poésie.
— Les poètes chiliens sont dans la compétition à fond, pire que des New-Yorkais. C’est comme si on était à Wall Street, comme s’il y avait beaucoup d’argent en jeu. Sauf qu’il n’y en a pas. La plupart sont profs ou animent des ateliers d’écriture, même les plus jeunes animent des ateliers d’écriture. Le gouvernement donne des bourses, apparemment insuffisantes.
— J’ai l’impression que certains de ces poètes seraient capables de devenir gourous dans une secte si on le leur proposait. Ou sénateurs, présidents. Vicente Huidobro et Pablo Neruda ont été, en fait, à un moment donné, candidats à la présidence. Peut-être que les poètes chiliens actuels suivent leur exemple.
— Les poètes chiliens sont bizarrement plus célèbres que les romanciers et beaucoup de romanciers chiliens écrivent des romans sur des poètes. Ce sont un peu des héros nationaux, des figures légendaires.
— Aucun des poètes que j’ai interviewés, y compris les deux qui ont des noms mapuches, ne savait le mapudungun et tous avaient l’air mal à l’aise quand je leur posais la question. Un m’a répondu : « Et toi, tu sais parler navajo, cherokee ou sioux ? »
— Il faut que j’interviewe deux cents poètes chiliens de plus, si possible rien que des femmes. Il faut que je rencontre des poètes qui n’ont pas envie d’être interviewés et que je les interviewe.
— Il m’a semblé que la plupart des interviewés avaient de sérieux problèmes d’halitose.
— Aucun ne se consacre exclusivement à la poésie. En fait, je ne sais pas s’il existe un pays dans le monde où les poètes gagnent de l’argent. Le Danemark ? Il y a des poètes au Danemark ? Si les Danois sont si heureux qu’on le dit, je ne crois pas, je ne vois pas pourquoi ils auraient besoin de poètes s’ils sont si heureux que ça. Du coup, être poète au Chili ou ailleurs, ça revient à avoir une double vie. Ça revient à avoir deux familles ou de nombreuses familles. Et peut-être que c’est bien, ils ne sont pas enfermés, ils connaissent la réalité. Ils ne restent pas chez eux à écrire gentiment.
— « Certains ont plus de talent pour remplir les formulaires de bourses que pour écrire des poèmes », m’a dit un poète qui se plaignait de tout. Il portait un tee-shirt avec marqué dessus I love New York. J’ai commis l’erreur de le lui faire remarquer, j’ai pensé qu’il l’avait mis pour l’interview… « Va faire un tour dans les quartiers et tu verras des dizaines de gosses pauvres, avec la morve au nez, qui portent des tee-shirts avec des phrases en anglais. Tu crois qu’ils connaissent le sens de ces phrases ? On met les habits qu’on trouve dans le coin, du pas cher. Maintenant, ça me revient, j’ai un sweat de l’Université du Michigan, je ne sais pas d’où je le sors. Essaie d’acheter des habits de guagua avec des messages en espagnol, c’est presque introuvable. » Vicente est intervenu pour préciser que guagua veut dire bébé. Je lui ai demandé si le poète avait un guagua lui aussi. Il m’a dit que c’était une question trop personnelle. Après, il a insisté pour me payer mon café.
— Vicente m’a expliqué qu’au Chili appeler quelqu’un gringo n’est pas nécessairement une insulte, même si, quelquefois, ça peut être péjoratif. Et que les Chiliens disent gringos dans un sens général, pour étrangers. Les Français, les Allemands, ils peuvent tous être des gringos.
— Le personnage de Nocturno de Chile de Bolaño existe ! Un curé de l’Opus Dei qui écrit des poèmes et des critiques littéraires dans la presse, et qui s’intéresse à la littérature d’avant-garde… Son vrai nom est José Miguel Ibáñez Langlois, il dit ses messes dans les beaux quartiers à Santiago et il écrit encore dans El Mercurio de temps en temps, apparemment plus sur la poésie, mais sur Tolkien et C. S. Lewis.
— Certains des interviewés connaissaient bien la poésie de langue anglaise. Un poète à tête de rat m’a demandé si je ne croyais pas moi aussi qu’Eliot était le meilleur poète du XXe siècle. Je lui ai dit que si, pour voir ce qu’il allait me répondre. Il m’a regardée, ravi, puis m’a demandé si je croyais que The Waste Land était plus beau que les Quatre Quatuors. Je lui ai dit que Quatre Quatuors (que je n’ai jamais lu) est de loin ce qu’Eliot a fait de plus beau, sans aucun doute. Il m’a regardé d’un air déçu ; comme si ma réponse lui causait un dommage personnel irréparable. Puis il m’a dit que je n’ai aucune idée de ce que c’est, la poésie, et il a refusé de poursuivre l’interview. Deux autres interviewés ont cité des auteurs des États-Unis dont je n’ai jamais entendu parler et j’avais un peu l’impression qu’ils les inventaient pour se ficher de moi, mais je viens de googler leurs noms, ils existent bel et bien.
— Peut-être bien qu’ils aspirent à être millionnaires, parce que Neruda était millionnaire. Mais, d’après ce que je comprends, les poètes chiliens sont nombreux à mourir dans la misère. En réalité, leur cible est la transcendance. Peut-être qu’ils n’écartent aucune des deux possibilités, devenir millionnaires ou mourir dans la misère.
— Je déteste, de toute mon âme, les maudits platanes d’Orient. Je n’ai pas besoin de leur ombre protectrice, je préfère voyager en plein centre du soleil plutôt que de m’approcher d’un de ces arbres atroces qui sont partout. J’ai l’impression que mon allergie a duré des années, ma vie entière.
— J’ai la sensation que Carla me déteste. Je n’ai aucune preuve pour l’affirmer, elle est très aimable avec moi, mais je n’y crois pas. C’est comme si elle faisait un effort trop grand pour être aimable avec moi.
— Il y a un collectif de poètes qui organise des « pluies de poèmes » sur des lieux marqués par la violence politique : ils jettent d’un hélicoptère des marque-pages avec des milliers de poèmes, ils l’ont fait à Dubrovnik, Guernica, Varsovie et Berlin, entre autres villes, et bien entendu ils l’ont fait pour la première fois à Santiago, au Palacio de la Moneda. C’est un beau projet, amusant, significatif. L’ennui, c’est que ce sont ces mêmes poètes qui ont organisé un concours dans lequel les femmes devaient leur envoyer des photos de leur cul. Littéralement.
— J’ai déjà vu trois fois un mendiant dans la rue avec un chariot de supermarché qui vend ses poèmes manuscrits. D’après Vicente, qui l’a lu, ses poèmes sont géniaux. D’après Pato, au contraire, ils sont le produit de la maladie, ce qui leur enlève toute « valeur esthétique ».
— Certains, la plupart des interviewés, pensent que la poésie sauvera le monde, ils se prennent pour des héros révolutionnaires et ils me font rire. Et pourtant, je ne veux pas me risquer à affirmer qu’ils ont tort. Peut-être que si, peut-être qu’ils vont vraiment sauver le monde. Peut-être que ce sont vraiment des héros révolutionnaires. Peut-être que, dans leurs livres, se trouvent les clés de tout.
— Tous m’ont offert leurs recueils de poèmes, on aurait dit ces hommes d’affaires qui distribuent leur carte de visite à tout venant. Je les ai tous prévenus que je suis incapable de lire de la littérature en espagnol. J’essaie pourtant de les lire, parfois je comprends des poèmes entiers, sûrement que je comprends les mauvais poèmes et que les bons, ce sont ceux auxquels je ne comprends absolument rien.
— J’ai fait un troc avec Vicente, je lui ai donné les livres qu’ils m’ont offerts pour qu’il me dise s’ils sont bons ou mauvais. Il m’a dit qu’ils étaient tous bons à leur manière, mais qu’il n’en aimait vraiment aucun. Deux minutes plus tard, il m’a dit qu’il ne voulait pas me contaminer avec sa subjectivité. J’adore Vicente.
— Toute ma vie, je ne mangerai plus que des marraquetas au palta pour mon petit déjeuner. Le palta étant notre avocat.


Grâce à ces premières interviews, Pru se sent davantage prête à entreprendre la deuxième partie de son travail, qu’elle commence par une conversation avec le professeur Gerardo Rocotto, d’après plusieurs sources le plus grand expert des nouvelles tendances de la poésie chilienne. Le Pr Rocotto – on dirait « Dr Rocotto », dans d’autres pays, mais, heureusement, au Chili, désigner quelqu’un par son grade universitaire est considéré comme ringard – a cinquante ans, bien qu’il en paraisse beaucoup moins : petit et trapu comme un jockey, il ressemble vraiment, lui, à Gael García, pense Pru, on dirait un Gael García en brun et miniature, on dirait une miniature de Gael García (la miniature d’une miniature).
L’interview a lieu dans l’appartement de Rocotto, par conséquent Pru s’attend à trouver le paysage obligatoire d’une bibliothèque bourrée de livres, mais, au contraire, dans le vaste salon de cet appartement, il n’y a absolument rien d’autre qu’une petite table et deux chaises pliantes.
— Je viens de me séparer, explique Rocotto, très vite, anticipant une question que Pru n’avait pas l’intention de poser. Son anglais sonne faux, vieillot, marrant.
— Désolée, dit Pru. Moi aussi, je viens de me séparer.
C’est la première fois qu’elle le dit, qu’elle le formule de cette manière, et cette sensation, en un sens, l’apaise.
Rocotto clôt la brève séquence des confessions intimes et lui demande quels poètes elle a interrogés. Elle récite sa liste et lui demande son avis, il répond que c’est un choix curieux et, au bout de quelques secondes d’un silence suspensif, il dit qu’il le trouve épouvantable. Elle est d’accord et lui dit qu’évidemment elle a l’intention d’interviewer d’autres poètes, surtout des femmes. Il dit que c’est indispensable et ajoute qu’il lui faut encore se pencher sur la poésie queer et sur la poésie indigène, et il se lance alors dans l’énumération inévitable, précieuse, mais tout autant désespérante, de noms et de sources bibliographiques. Il dit aussi que les intuitions de Pru sont compatibles avec le travail universitaire de Rocotto : pendant un trop longtemps, la poésie chilienne a été étudiée par la critique comme un combat de titans, avec, pour uniques protagonistes, ces mâles hétérosexuels qui se disputaient le micro, ce qui eut pour effet de laisser en rade beaucoup de poètes, surtout les femmes et les groupes minoritaires (« je trouve problématique l’expression “groupes minoritaires” », reprend Rocotto aussitôt). Actuellement, nous vivons un moment d’expansion, de désordre stimulant.
— Tu as lu Harold Bloom, je suppose, dit Rocotto.
— Non, répond Pru, honteuse. C’est bien ?
— Non.
— Je devrais le lire ?
— Non.
Subitement, Rocotto sort de la poche intérieure de sa veste un feuillet A4 qu’il déplie et relit attentivement avant de le remettre à Pru. C’est une liste de quelque cinquante poètes, en particulier des femmes (« ne les appelle pas poetisas, la prévient-il, c’est le mot espagnol officiel, mais qui fait terriblement péjoratif »), indigènes et queers – ni plus ni moins qu’un nouvel art poétique que vient compléter une bibliographie de quinze articles, tous signés Gerardo M. Rocotto Contreras.
— Je t’ai soûlée, reconnaît subitement Rocotto.
— Non.
— Si.
— Bon, un peu, admet Pru.
— Excuse-moi, j’ai parfois tendance à devenir assez con, dit Rocotto.
Elle, cette tournure l’enchante, c’est comme s’il s’interrompait lui-même, comme si, de fait, il était deux personnes, un professeur érudit et prétentieux, d’un côté, et, de l’autre côté, un homme courtois, joyeux, qui vit dans un appartement vide. Le prétentieux essaie de se mettre en valeur et d’influencer l’article de Pru qui ne serait pas complet, selon son jugement, sans la mention des poètes par lui référencés et la lecture des nombreux articles que lui-même s’est donné la peine de publier dans des revues à comité scientifique, tandis que l’homme raisonnable comprend que Pru se propose de brosser un panorama général qui, au-delà des noms, communiquera l’atmosphère de la poésie chilienne sous un angle journalistique, rien à voir avec une thèse.
 
L’homme raisonnable barre jovialement une trentaine de noms sur sa liste, puis cherche sur son portable les coordonnées des poètes sélectionnés. La conversation prend un tour détendu qui plaît énormément à Pru. Rocotto lui propose d’aller dîner et elle cherche sans la trouver une raison de refuser.
Ils se rendent dans un restaurant péruvien, où ils commandent deux grands pisco sour et plusieurs fois de suite cette même dose, mais ils ne sont pas ivres. C’est assez courant, pense Pru : quand la conversation va de soi et que les rires abondent, on consomme une quantité d’alcool qui devrait être suffisante pour être ivre et, cependant, on ne va pas jusque-là.
Rocotto la raccompagne à deux heures du matin. Vicente est dans le jardin de devant, en train d’arroser, soi-disant, en réalité il attend Pru, et quand il voit la voiture arriver, il attrape le tuyau et fait semblant d’être en train d’arroser depuis un moment. Rocotto descend de sa Volkswagen bleu métallisé – une Coccinelle que Vicente a toujours trouvée ridicule, parodique –, ouvre la portière du côté de Pru et lui dit au revoir avec une accolade sans histoire, rien d’extraordinaire ni d’un peu chaud. Il n’empêche, Vicente meurt de jalousie. Pru ouvre la grille et lui dit bonsoir, intriguée. Elle lui demande pourquoi il arrose si tard et il répond qu’à tous points de vue c’est la meilleure heure pour arroser.
 
Pru s’éveille à huit heures du matin avec une gueule de bois monumentale. En dépit de l’hachazo (le coup de hache, elle vient d’apprendre ce merveilleux mot de l’espagnol du Chili), elle se lève, déjeune et essaie de continuer à revoir ses notes installée sur le futon, mais elle se rendort presque aussitôt. Elle rêve qu’elle marche dans le centre de Manhattan, en milieu d’après-midi, c’est une journée ensoleillée, parfaite, les rues apparaissent invraisemblablement vides. Pru s’arrête tous les trois pas pour regarder par terre, comme si elle cherchait quelque chose, peut-être les plaques avec les citations célèbres de la Library Way. Tout à coup, elle se rend compte qu’elle marche avec Jessye, qui est très couverte. Dans son rêve, Pru sent qu’elle doit être à la hauteur des circonstances et qu’elle ne doit pas, quoi qu’elle fasse, décevoir Jessye. Elles entrent dans un hôtel, montent des escaliers à n’en plus finir, arrivent au dernier étage. Il y a une porte qui donne sur le toit avec un écriteau qui interdit le passage, mais Pru ouvre quand même la porte – l’alarme retentit et Jessye lui dit, sans s’émouvoir, en se retenant de rire, qu’elles feraient bien de mettre les voiles tout de suite.
Vicente s’assied dans le fauteuil à côté et coupe le son de son ordinateur, il va sur Duolingo (il vient de commencer) avec l’intention de passer au niveau supérieur, mais il s’ennuie et se met maintenant, exclusivement, à regarder Pru dormir. Il remarque le tremblement de ses paupières. Elle rêve, pense-t-il, et il se rappelle ces vers si beaux de Rosamel del Valle : « Jamais je n’ai eu plus d’yeux / Que quand tu dormais. » Peut-être parce que Pru sent le poids de ce regard, elle se réveille. Son impression première est que Vicente est furieux, abattu ou déprimé.
— Tu es tristo ?
— On dit triste.
— Je ne comprends pas pourquoi.
— Moi non plus, je ne comprends pas pourquoi, dit Vicente. Ça serait mieux, à l’oreille, trista, tristo. Mais je n’étais pas triste, pas du tout.
— Tu me regardais dormir ? dit Pru.
— « Jamais je n’ai eu plus d’yeux / Que quand tu dormais. »
— Comment ?
— Rien, c’est un poème de Rosamel del Valle.
— Rosamel ? C’est joli, comme nom. C’est courant ?
— Non, c’est un pseudonyme, il s’appelait Moisés Gutiérrez. Il est parti du nom d’une fiancée qu’il avait eue, Rosa Amelia del Valle. En hommage. Et toi, ton nom de famille ? C’est drôle, je ne sais toujours pas comment tu t’appelles.
— Smith.
— Alors je devrais m’appeler Prudencio Smith.
— Mais je ne suis pas ta copine, dit Pru, qui se lève et va chercher un verre d’eau.
— Non, mais ce serait pareil, un hommage.
— Tu me regardais dormir ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce que tu es la plus belle femme que j’aie jamais vue de toute ma vie, dit-il, et il s’approche pour l’embrasser, un baiser qui dure bien quelques secondes.
Vicente met cartes sur table, on ne peut nier son audace. Mais c’est raté. Pru lui parle de Jessye, elle lui raconte de nouveau toute l’histoire, maintenant en espagnol. Elle a du mal avec les détails, les nuances, les mots en général, pourtant cette pauvreté de l’expression lui semble tout à coup adéquate, nécessaire.
— Et tu es amoureuse de Jessye ?
— Je ne sais pas, dit Pru, et elle sait qu’elle devrait lui dire oui, que ce serait la manière la plus efficace de se débarrasser de lui, mais simplement elle ne veut pas lui mentir et elle ne sait pas non plus si elle veut vraiment se débarrasser de lui.
— Ce qu’elle t’a fait, ça ne se fait pas, à personne, dit Vicente, même si l’on ne saurait dire si c’est naïf ou mature.
— Je sais. Mais ce n’est pas le moment. Tout de suite, je ne peux pas être avec toi ni avec personne. Je dois être seule. Et je ne devrais pas rester à côté de toi.
Ils sont debout, face à face. Vicente la prend dans ses bras, passe sa main sous son tee-shirt et lui caresse le dos tout naturellement : mais, d’un seul geste précis qui dénote une certaine expérience, il détache son soutien-gorge. Elle le repousse et rattache son soutien-gorge avec maladresse, comme si elle ne l’avait jamais fait avant.
Ils restent silencieux pendant vingt minutes. Pru décide de quitter cette chambre. Elle est déterminée, Vicente parvient à la retenir, non sans peine.
 
— Tu me promets que tu vas me laisser seule ? demande-t-elle, en se traduisant elle-même de manière imparfaite.
— Oui, répond Vicente. Je te promets que je vais te laisser seule.


Le lundi matin, Pru interviewe Tania Miralles, très jeune poète de La Florida qui dit avoir appris l’anglais en écoutant Radiohead et, de fait, cite des paroles de The Bends et OK Computer à jet continu, morte de rire. Pru la trouve belle, elle se surprend à penser, ce qui ne la rend pas nécessairement heureuse, que Vicente tomberait éperdument amoureux d’elle.
L’après-midi, elle interviewe Carmen Frías, une sexagénaire qui se dit poète-guérisseuse. La rencontre a lieu dans un petit atelier de Bellavista qu’elle appelle mon cabinet, où il n’y a ni canapés ni rien de tel, mais de nombreux coussins brodés de mots guérisseurs. Pru s’assied sur le mot « couture » et, comme elle n’est pas bien installée, elle ajoute un coussin qui porte le mot « héritage ».
 
Le mardi matin, Pru interviewe Remo González, un poète gay qui refuse de se définir comme tel :
— Autrement dit, je suis gay, mais je n’aime pas me faire enculer, j’aime enculer. Et j’ajoute que je ne me suis jamais fait enculer par personne, alors je suis gay et en même temps vierge, dit le poète, en guise de déclaration de principes.
L’après-midi, Pru retrouve au parc de la Quinta Normal la poète et essayiste Dariana Loo, qui ne fait que descendre l’hétéro-patriarcat de la poésie chilienne, tout en expliquant sans arrêt que son ex-mari, qui est aussi poète, n’est pas comme ça (« il a complètement déconstruit son machisme »). À cinq heures arrive l’ex-mari avec un garçon de huit ans, leur fils à tous les deux. Le petit garçon ne parle pas beaucoup, ils disent qu’il a des troubles du langage, ce que Pru trouve paradoxal pour le rejeton de deux poètes. Dariana lui dit qu’il est regrettable qu’elle n’ait pas envisagé d’interviewer aussi son ex-mari et Pru, qui a un peu de temps devant elle, dit qu’elle peut l’interviewer tout de suite. Dariana s’en va avec le petit garçon pendant que Pru interviewe l’ex-mari, qui s’appelle Roddy Godoy, un être étrange, aux yeux de chien sibérien et au sourire béat qui semble mal dessiné. Roddy se définit comme un poète expérimental et ne dit rien qui se révèle du moindre intérêt.
Tandis que son interlocuteur monologue sur la postpoésie sonore préverbale ou autre, Pru comprend que Dariana et Roddy ont tout organisé, et elle s’amuse à imaginer ce qui s’est passé : l’ex-mari a-t-il fait pression sur son ex pour qu’elle lui obtienne une interview ou bien l’ex pense-t-elle honnêtement que son ex est un vrai bon poète ou postpoète sonore préverbal et que, par conséquent, il devrait être inclus dans le reportage ? Elle pense aussi qu’il existe peut-être un pacte des poètes qui va au-delà du pacte amoureux, ce qu’elle ne trouve ni bien ni mal. Ses parents à elle, par exemple, sont dentistes, et tout le temps qu’ils ont été mariés, et même plusieurs années après leur divorce, ils ont partagé le même cabinet et n’ont jamais cessé de se recommander mutuellement.
— Ton papa est peut-être violent et insensible, disait la mère de Pru à sa fille, mais c’est un bon dentiste.
Le poète expérimental continue à se répandre. Dariana Loo revient avec le petit garçon, chez qui Pru découvre maintenant une certaine beauté, peut-être parce qu’elle s’identifie à lui – elle pense qu’il se peut qu’être fille de dentistes n’est pas si différent qu’être fils de poètes, et pourtant elle met plusieurs secondes à se défaire de cette pensée idiote.
La famille s’éloigne en direction du métro et Pru croit se rappeler qu’elle aussi a marché quelquefois en tenant par la main ses parents dentistes séparés ; elle se rappelle en particulier un parc, en Caroline du Nord, sa peur panique des abeilles, les jardins en terrasses, ses pieds dans l’herbe humide. Puis, pendant qu’elle regarde la serre éblouissante et décatie de la Quinta Normal, elle pense qu’elle s’identifie à cet enfant parce que son va-et-vient d’une langue à l’autre la ramène à l’état de petite fille, surtout maintenant qu’elle ne peut plus compter sur l’aide de Vicente. Parfois, elle ne parle, comme cet après-midi-là, qu’espagnol, elle est heureuse d’être capable de communiquer avec efficacité, elle se rappelle même son histrionique professeur portoricain, pendant ses cours d’Advanced Spanish, et elle pense qu’il serait fier d’elle. Mais elle ne cesse jamais de percevoir la communication comme un problème ; jamais, elle ne cesse de penser aux mots, et parfois elle en a le mal de mer et elle aimerait se taire, en espagnol et en anglais, indéfiniment.
 
Le mercredi matin, Pru interviewe Hernaldo Bravo, poète qui écrit des livres de mille pages (« un charlatan pour certains, pour d’autres un génie », l’a prévenue Roberto, sans préciser son avis personnel). Pru le trouve drôle et charmant. Dix ans plus tôt, alors qu’il venait d’entrer à l’université, Bravo avait été renversé par le fils d’un multimillionnaire, lequel avait pris à sa charge tous les frais médicaux et lui avait remis sous le manteau une importante indemnisation que le poète avait utilisée pour fonder une maison d’édition et publier tous ses copains.
— Ma génération est née comme ça, dit le poète avec orgueil, une véritable émotion.
— Et pourquoi tu écris des livres si longs ? lui demande Pru.
— Il faudrait plutôt demander aux autres pourquoi ils écrivent des livres si courts, répond-il. Ils ont peur de la poésie.
— Alors pourquoi ils écrivent de la poésie ?
— Mystère, peut-être qu’ils veulent se défaire de leur peur. Et il vaut mieux qu’ils écrivent. Il vaut mieux écrire que ne pas écrire. La poésie est subversive, parce qu’elle t’expose, elle te brise. Tu oses te méfier de toi-même. Tu oses désobéir. C’est ça, l’idée, désobéir à tout le monde. Te désobéir à toi-même, c’est ça le plus important. C’est crucial. Je ne sais pas si j’aime mes poèmes, mais je sais que, si je ne les avais pas écrits, je serais plus bête, plus inutile, plus individualiste. Je les publie parce qu’ils sont vivants. Je ne sais pas s’ils sont bons, mais ils méritent de vivre.
— Beaucoup de gens disent que la poésie est inutile.
— Ils ont peur de l’inutile. Tout doit avoir une fonction. Ils haïssent la paresse, ils sont amoureux du faire. Ils ont peur de la solitude. Ils ne savent pas être seuls.
 
À midi, Pru interviewe Chaura Paillacar, une poète qui écrit dans un mélange de mapudungun et d’espagnol, chaleureuse même si elle se prête à la conversation avec une méfiance visible. Elle se laisse aller par la suite, mais prend vraiment son temps. Chaura lui a demandé de faire l’interview en marchant, ç’a été sa seule condition, et c’est bien ce qu’elles font, elles marchent dans le Parque Forestal à la poursuite de l’ombre des arbres.
— Paillacar, dans notre langue, signifie « village tranquille » et Chaura vient du nom d’un arbuste qui porte des fruits comestibles, pareils aux myrtilles. Les chauras sont délicieuses et elles servent à soigner. En réalité, Chaura est le nom de famille de ma mère, mais je le préfère à mon vrai prénom, que je ne te dirai pas. Un matin, j’avais douze ans, j’ai écrit une histoire sur mes noms qui est devenue, au fil des années, mon premier livre.
— Et la chaura, elle soigne quoi ?
— Dans ma famille, on l’utilisait pour soigner l’acné, mais je n’en ai jamais eu – Chaura tâte ses belles bonnes joues et sourit. Elle contient deux fois plus d’antioxydants que la myrtille. Mais surtout elle contient de l’acide salicylique, elle sert de substitut à l’aspirine. Il paraît que c’est encore mieux que l’aspirine. Mais ça ne marche pas avec moi, en tout cas.
— Et l’aspirine ?
— Non plus. Mais j’ai des maux de tête féroces, qui dépassent tout.
Chaura a sans doute honte de verser dans l’autoréférence et change de ton pour parler de la répression policière, des drones et des hélicoptères qui survolent Wallmapu. Elle dit que chaque fois qu’elle descend dans le Sud pour rendre visite à ses parents, elle repart avec un arrière-goût de guerre et de défaite. Elle parle aussi de sa communauté de poètes mapuches femmes, à Santiago : professeures du primaire, universitaires, employées de maison, artisanes, activistes, toutes unies dans l’évocation d’une terre d’origine qui leur a été arrachée, d’une langue qu’elles reconstruisent avec patience et ténacité. Elle dit qu’elle ne lit presque que des poètes mapuches, mais qu’elle aime aussi la tradition de la poésie chilienne, même si la grandiloquence, les rivalités, le manque de solidarité et ce qu’elle appelle l’« intelliconnerie » de certains poètes de Santiago, tout ça l’ennuie.
— Pour moi, écrire, c’est une façon de retourner dans une terre où je n’ai jamais été et que je ne connais pas, dit-elle tout à coup, émue, comme si elle venait de le penser.
 
Le soir, Pru interviewe Maitén Pangui, une autre jeune poète d’origine mapuche qui, en plus d’écrire de la poésie, fait du hip-hop.
— Comment sais-tu si ce que tu écris va devenir un poème ou une chanson ? lui demande Pru.
— Quand ça rime, c’est du hip-hop, et quand ça ne rime pas, c’est de la poésie, répond la poète, très sûre d’elle.
 
Ce soir-là, elle dîne avec un poète anonyme – « il n’a pas de nom », avait noté Rocotto sur sa liste, en même temps qu’un numéro de téléphone, et Pru avait pensé naturellement qu’il s’agissait d’une erreur, mais le professeur lui avait expliqué que ce poète préférait l’anonymat le plus radical, personne ne connaissait son nom, raison pour laquelle il avait été écarté de presque toutes les anthologies.
Certains le désignent par son numéro de téléphone, assez facile à obtenir, car le poète sans nom est paradoxalement un individu assez sociable. Il a publié beaucoup de livres, rien que des photocopies, sans numéro d’ISBN.
— Et comment ça t’est venu à l’idée ?
— De quoi ?
— De ne pas avoir de nom.
Pru s’attend à une très longue explication, très embrouillée, mais le poète se tait, dans une pose absolument sérieuse, puis il éclate de rire sans raison apparente, comme s’il s’était raconté à lui-même une bonne blague, et aussitôt reprend son sérieux. C’est un gros homme, petit et vigoureux, d’une cinquantaine d’années, avec très peu de cheveux gominés.
— Ça ne m’est pas venu à l’idée, dit-il enfin, c’est arrivé comme ça. J’avais trouvé du fric pour les photocopies de mon premier livre, Travaux bénévoles. J’étais si heureux, c’est peut-être pour ça que j’ai oublié de mettre mon nom. Bref, j’ai donné un exemplaire relié à ma copine et c’est la première chose qu’elle m’a dite. Tu as oublié de mettre ton nom, petit con ! Et j’avais mis tout mon fric dans la photocopieuse, les reliures coûtaient vachement cher. Au début, j’étais dégoûté, comment j’ai pu être aussi nul, comment j’ai pu oublier de mettre mon nom. Mais après, ça m’a plu et je m’y suis habitué. Il y a tellement de gens, tellement de noms, c’est chiant. Plus de nom, terminé. Et après j’ai commencé à faire mousser ce truc. Bref, je trouvais de plus en plus de raisons de ne pas avoir de nom. Ça fait honte, de « se faire un nom » dans ce pays. Surtout si on est poète.
— Pourquoi ?
— Parce que la poésie n’est plus possible après le coup d’État. C’est ce que disait Adorno de la Shoah. On ne peut plus écrire de poésie dans ce pays pourri. Mais moi, je continue à écrire, je ne peux pas m’en empêcher. C’est mon point faible. Là-dessus, je suis comme un drogué. Avant de m’en rendre compte, j’ai déjà écrit un poème, deux, trois, vingt.
— Si je comprends bien, il n’y a pas d’espoir pour le Chili ?
— Ce pays est parti en couille depuis un bout de temps. Foutu. Fini.
— La dictature n’est pas terminée ?
— Elle n’est pas terminée, ma petite, bien sûr que non. Pinochet a gagné, il a réussi, il doit pisser de rire dans sa tombe, ce sacré fils de pute. On en a tous jusque-là, tous en deuil, malheureux, condamnés à travailler cinq cents heures par semaine. Déprimés, farouches, en colère. À moitié morts.
— Et tu ne crois pas au changement avec le nouveau gouvernement ?
— C’est toujours le seul même espoir, que le peuple se soulève. Mais le peuple est trop déprimé. Il faudrait distribuer des antidépresseurs dans les quartiers. D’abord du Ravrotil, après le fusil. Non, excusez-moi, rien à voir. C’était juste pour la rime. Vous m’interviewez et ça me monte à la tête. Ça me donne envie de vous parler en gros titres.
— Et le peuple, alors, de quoi il a besoin ?
— Je ne sais pas. De yoga, de kickboxing, de poésie, de révolution. D’une vraie éducation, de joie vraie, de jardins, pédicure, ceviche. De gymnastique rythmique, d’escrime. De beaucoup de palta, de quinoa, de cochayuyo. De pierres coupantes, superpouvoirs, amulettes. Et de bonnes baskets. Et surtout de sexe, tous les jours, toutes les huit heures, religieusement, comme les antibiotiques. Mais de sexe de très haute qualité, de qualité superlative, cosmique. Et de bonne musique.
— Et quelle est la bonne musique ?
— C’est une question qui appartient à chacun. Moi, personnellement, j’aime les rancheras.
Le poète sans nom met fin à l’entretien. Ils paient leurs consommations, sortent du bar, marchent ensemble le long de deux blocs.
— Oubliez les poètes, mon petit. Allez voir les gamins jouer au foot dans la boue, allez dans les quartiers, mais soyez prudente, évidemment. Racontez ce qui s’y passe. Oubliez les poètes. Et moi avec. Nous ne sommes pas importants.
— Alors, pourquoi tu as accepté l’interview ?
— Parce que je suis extraordinairement vaniteux.
— Tu es vaniteux, mais tu ne veux pas dire ton nom ?
— Bien sûr. Je suis tellement vaniteux que je ne veux pas dire mon nom.
 
Le lendemain matin, Pru interviewe Floridor Pérez, un monsieur de presque quatre-vingts ans qui lui semble particulièrement jovial. Peut-être influencée par sa conversation avec le poète sans nom, Pru présume que Floridor Pérez est un pseudonyme. Il s’en rend compte et lui explique, sourire aux lèvres, que ce n’est pas le cas.
— Ma maman a choisi pour moi, ni plus ni moins. Je crois que c’est bien d’avoir un prénom rare. J’ai beaucoup insisté pour mon premier garçon, personne ne voulait que je l’appelle Chile. J’ai même dû me faire accompagner par un ami poète qui était aussi avocat. C’était absurde, il y a des petites filles qui s’appellent África ou América ou Francia ou Irlanda et zéro problème. Je me souviens même d’un footballeur qui s’appelait Uruguay Graffigna. Mais le type de l’état civil ne voulait pas que j’appelle mon fils Chile. Chile, c’est un très joli prénom.
— Et il s’appelle comme ça ? Chile Pérez ?
— Si l’on veut, à dix-huit ans, il a changé de prénom. Il voulait un prénom tout ce qu’il y a de passe-partout.
Ils parlent ensuite du temps que Floridor a passé en prison pendant les premiers mois de la dictature et de ses années de relégation à Combarbalá, en exil dans son propre pays.
— Ils m’ont tout pris, mais ils ont pris beaucoup plus à d’autres, je ne suis pas une victime, dit Floridor. Il insiste là-dessus. Il dit qu’il n’aime pas tellement parler à la première personne, que la souffrance a été collective.
Comme Floridor Pérez dirige des ateliers à la Fondation Neruda depuis des décennies, il connaît un très grand nombre de jeunes poètes et, à la fin de leur conversation, Pru lui demande ce qu’il pense de Pato.
— C’est un bon petit gars, dit Floridor. Un vrai boute-en-train.
— Et vous aimez ses poèmes ?
— Pas trop, mais je suis sûr qu’un jour, dans le futur, je les aimerai, dit Floridor avec un sourire moqueur ou débonnaire.
— Qu’est-ce qu’ils représentent pour vous, tous ces jeunes poètes que vous avez connus ?
— Pour moi, ils sont comme mes enfants. Je ne crois pas qu’ils me voient comme un père, mais je les vois comme mes enfants. Certains font preuve d’ingratitude, je continue à en voir d’autres, je les lis, je suis content pour eux quand ça marche.
 
L’autoproclamée poète urbaine que Pru devait interviewer à midi annule dix minutes avant, dit qu’elle est enrhumée. Le poète gay qu’elle devait rencontrer dans l’après-midi annule aussi, il dit qu’il fait trop chaud pour sortir. Une trêve qui soulage Pru, elle reste chez elle toute la journée. Elle fait sa lessive, étend son linge, le ramasse, le plie, le range. Elle sort marcher, elle achète une glace au miel d’ulmo en pensant qu’elle va la partager avec Vicente et Carla, mais aucun des deux n’est à la maison. Elle en mange un demi-litre en lisant de lamentables engueulades entre poètes chiliens sur Facebook.
 
Le vendredi, elle interviewe Miles Personae (c’est bien un pseudonyme), un poète qui écrit des monologues dramatiques dans lesquels il imite la voix de tortionnaires, de criminels et autres personnages sinistres de l’extrême droite chilienne. Ce sont des poèmes, d’après ce que Pru en a compris, parodiques et polémiques. Il est aussi l’auteur de romans pour la jeunesse un peu naïfs, qui se vendent assez bien et qu’il signe de son vrai nom, Rodomiro Robles. Pru s’attendait à se trouver devant un individu désagréable, mais trouve l’homme pétillant.
— J’ai remarqué qu’au Chili il n’y avait pas de poètes de droite, ce serait paraît-il contradictoire, d’être poète et d’être de droite. Et j’ai donc créé ce personnage-poète de droite, qui provoquerait le rejet et la curiosité. C’est dur de faire son trou dans la poésie chilienne. Moi, j’ai trouvé cette niche – lui dit Miles avec une simplicité inattendue.
— Et tu es de droite ?
— Bien sûr que non ! Mais, grâce à moi, les gens savent combien ces connards sont dangereux.
 
Le samedi, alors que Pru a passé plusieurs heures enfermée dans le cagibi à travailler sur ses notes, lui arrive un message de Jessye qui lui demande de faire un Skype. Jamais, au long de ces presque huit ans, elles n’avaient passé autant de jours sans se parler. Pru lui répond qu’elle n’a pas le temps, Jessye insiste. Pru se connecte sur Skype, mais prétend qu’elle n’a pas de réseau et préfère ne pas activer la vidéo, ce n’est évidemment qu’un prétexte pour ne pas voir Jessye. Elle lui dit aussi, allez savoir pourquoi, qu’elle est à Valparaíso.
— Alessandra a quitté son mari, dit Jessye brusquement.
L’aveu de deux détails inconnus d’elle – le prénom de cette femme et le fait qu’elle ait un mari, ce qui, plus qu’un détail, est un renseignement clé, un indice pour fabriquer une histoire d’amour scandaleuse, passionnée et courageuse – apparaît à Pru comme une cruauté superflue. L’objet de son appel, c’est donc de la prévenir qu’Alessandra a dû s’installer pour quelques jours, pour un temps, dans la pièce où sont toutes ses affaires.
— On cherche quelque chose ensemble, mais tu sais comme c’est à New York, lui dit Jessye.
On dirait un discours enregistré, comme si elle avait répété son texte. Pru a l’impression qu’Alessandra est là, présente à côté de Jessye, devant l’ordinateur, et qu’elle écoute.
Pru quitte Skype et, dans la foulée, écrit un message à Jessye pour lui dire qu’elle ne reviendra pas, que l’autre mette ses affaires quelque part et vive tranquillement dans cette chambre jusqu’à la fin des temps. Puis elle lui écrit un autre message en lui disant qu’elle est débile de s’être trompée en achetant les billets d’avion. Et tout de suite après un troisième, qui sera le dernier, où elle lui dit que ce n’est pas grave, qu’elle lui demande pardon, qu’elle ne pense pas qu’elle est débile, mais qu’elle ne veut plus la voir avant longtemps, peut-être à jamais, mais qu’elle ne lui garde pas rancune (ce qui est complètement faux).
— Maintenant, je suis à la rue. Elle le pense et le dit à haute voix, à personne, à elle-même, pour le matérialiser.
Elle s’allonge sur le lit et, tout en pleurant, elle pense qu’il y a longtemps qu’elle n’a pas pleuré et que c’est la première fois qu’elle pleure à cause de Jessye, et elle trouve incroyable d’avoir tenu tout ce temps sans pleurer à cause d’elle, et cette pensée qui devrait la calmer ne la calme pas du tout, au contraire, elle accroît sa tristesse. Mais juste après, elle se rappelle qu’elle a déjà pleuré à cause de Jessye, sur le canapé de la maison des petites filles et des petits pains, à la Hacienda San Pedro, et elle se demande comment elle a pu oublier et conclut que ça ne va pas bien dans sa tête. Elle prend un somnifère, va chercher la fausse Barbie dans sa valise et s’endort en la berçant sur sa poitrine.
À son réveil, elle prend une douche et commence à se masturber sans penser à quelqu’un, mais, quelques secondes après l’orgasme, elle découvre qu’elle pensait à Vicente en train de lui lécher l’entrejambe, alors elle reprend l’image et continue à se masturber et rapidement arrive un autre orgasme. Elle s’allonge sur le lit en conjecturant qu’elle ne pleurait peut-être pas pour Jessye, mais pour Vicente, qui ne lui court plus après, c’est à peine s’ils échangent trois mots quand ils se croisent dans la cuisine ; on dirait deux collègues qui se rencontrent quelquefois par hasard devant la machine à café ou la photocopieuse. Elle écoute sa playlist sur son iPad, rien que des chansons très tristes et qui donnent envie de danser. Quand c’est le tour de Who Loves the Sun, elle se met vraiment à danser. Elle danse cinq fois sur ce morceau. Puis elle l’écoute de nouveau et essaie de traduire les paroles :
Qui aime le soleil ?
Qui ça intéresse, qu’il fasse pousser les plantes ?
Qui ça intéresse, ce qu’il fout ?
Quand j’ai le cœur brisé par toi.

Le dimanche, elle interviewe par Skype Rosabetty Muñoz, une adorable poète de l’île de Chiloé. Pru est à peine remise de sa conversation avec Jessye, mais elle parvient, surprise ! à rire de bon cœur en écoutant les commentaires si sensés et si libres de cette femme qui lui dit qu’il n’est pas question qu’elle quitte le Chili sans avoir vu son île. Elle l’invite à Ancud, elle peut la loger. Elle lui demande si elle est végétarienne et, comme Pru lui répond qu’elle ne l’est pas, Rosabetty lui propose de tuer un cochon en son honneur. Pru a prévu de passer quelques jours à Valparaíso et n’a pas les moyens d’en faire plus, question voyage, encore moins si loin de Santiago, il lui reste très peu d’argent, et même si elle n’est pas végétarienne, elle n’a jamais trop aimé le porc, aussi se réjouit-elle de faire cadeau de quelques jours de vie supplémentaires à cette pauvre bête.
— Tu es triste, lui dit Rosabetty, sautant du coq à l’âne.
L’interviewée semble vouloir interviewer Pru en retour. Elle lui pose mille questions auxquelles Pru ne veut pas répondre, mais elle finit par le faire. Elle finit par lui raconter toute son histoire avec Jessye. Rosabetty se tait pendant quelques minutes, comme si elle consultait une boule de cristal.
— Vire-la de chez toi, ta Jessye. Une sacrée pétasse. Une conne, une méchante.
— Oui, mais ce n’est pas chez moi non plus. – Pru ne veut pas passer pour une éplorée.
— La séparation, c’est tellement dur. J’étais justement en train d’écrire là-dessus.
— Toi aussi, tu t’es séparée de quelqu’un ?
— Non, moi je ne me suis jamais séparée de personne, même pas en rêve, je suis trop bien avec mon Juan, et ça fait un bail. Mais un copain qui habite près de chez nous a quitté sa femme, elle a pris la maison et lui, il a gardé le terrain.
— Comment c’est possible ?
— Tu vois ce que c’est, les palafittes ?
— Non.
— Des maisons sur des pilotis enfoncés dans l’eau.
Pru cherche sur Google le mot palafitte et des dizaines de maisons apparaissent, construites sur des eaux calmes au Venezuela, en Birmanie et à Chiloé.
— Il y a des palafittes un peu partout dans le monde, mais à Chiloé nous faisons aussi des palafittes sur la terre ferme, dit Rosabetty.
— Comment ?
— On enfonce les piliers dans la terre, donc pas de problème si le terrain est inégal. C’est comme une maison avec des pattes. Alors, le terrain est une chose et la maison en est une autre. Et si les gens se quittent, l’un peut partir avec la maison et l’autre garde le terrain.
— Et la maison, elle se déplace comment ?
— On l’installe sur des gros troncs tirés par des bœufs. On appelle ça un « traînage de maison ». Et s’il faut faire passer la maison d’une île à une autre, on fixe les troncs entre eux pour faire un radeau que tirent des bateaux. C’est très joli. La maison qui navigue entre les îles. En plus, c’est pratique, pas besoin de vider les tiroirs. Sauf que les tableaux pourraient tomber, on les décroche.
— Les gens se séparent beaucoup à Chiloé ?
— Pas tant que ça, mais ils veulent parfois se rapprocher de leurs enfants ou de leurs petits-enfants, alors tu te trouves un terrain et tu emportes ta maison. C’est bien de savoir que ta maison n’est pas collée à la terre. Qu’elle est capable d’aller sur terre et sur mer aussi. On se sent bien dans une maison avec des pattes, toutes les maisons devraient avoir des pattes.
— C’est beau, dit Pru, véritablement émue.
 
Le lundi, elle part pour Valparaíso, où elle passe quatre jours à interviewer des poètes recommandés par Rocotto, trois femmes et deux hommes. Les deux hommes ne font que dire des horreurs sur Santiago, alors qu’ils sont tous les deux de Santiago. Pru en trouve un génial et l’autre le serait aussi, peut-être, s’il n’avait pas tendance à tout conceptualiser et à citer constamment, bêtement, des philosophes allemands et français, et en plus il fait son petit chef, il lui parle ou lui dicte comme si elle était secrétaire.
Quant aux trois femmes, elles disent s’entendre très bien, mais Pru a l’impression qu’au fond elles se détestent. Celle qu’elle préfère s’appelle Javiera Villablanca. Tous les matins, avec son premier café, Javiera lit un poème de quelqu’un d’autre dix fois, en essayant de le mémoriser. Puis elle prend son petit déjeuner avec sa fille – elles vivent seules dans une petite maison de la colline de Miraflores –, elle l’accompagne à l’école et passe sa journée à des travaux précaires et mal payés. À onze heures du soir, la poète s’assied à la table de la salle à manger et écrit le poème qu’elle a lu le matin, tel qu’elle s’en souvient. Le degré de distorsion est très variable, mais n’est jamais absent. L’idée, c’est de se souvenir du poème toute la journée et que la vie reprenne, pour ainsi dire, ce souvenir. Elle travaille selon cette méthode depuis presque vingt ans et a publié quatre livres de ces versions qu’elle comprend comme des traductions ou comme des tergiversations autour des poèmes originaux.
 
Le dernier soir à Valparaíso, Pru est épuisée. Elle entre dans le premier restaurant venu avec l’idée de manger des frites et de se vider la tête, elle ne veut plus entendre parler de poésie, mais elle n’a pas terminé sa première bière que commence rien de moins qu’une lecture de poèmes.
Pru a la sensation que toute la population de Valparaíso s’adonne à la poésie, même si elle devine que les gens qui lisent dans ce troquet appartiennent à un circuit particulier, celui des poètes – elle leur donne provisoirement ce nom – amateurs. L’un d’eux, avec des cheveux raides longs jusqu’aux cuisses, commence sa lecture ainsi :
— Je veux dédier ma lecture de ce soir à l’un de mes meilleurs amis, quelqu’un qui a complètement changé ma vie : Julio, Julio Cortázar.
Ses poèmes sont atroces, mais les applaudissements le récompensent en permanence. En plus de la dédicace générale à Julio Cortázar, chaque poème est dédié à un autre ami du poète : John Lennon, Friedrich Nietzsche (qu’il appelle Federico), Camilo Sesto, Joaquín Sabina, Jean-Paul Sartre et le footballeur David Pizarro.
Pru se dit qu’elle préfère les poètes amateurs aux professionnels. Plus tard, à presque minuit, des touristes français qu’elle a déjà rencontrés l’emmènent à un concert de l’auteur-compositeur-interprète Chinoy, qui l’enchante : sa voix étrange, en fausset permanent, le rythme fébrile du rasgueo chaotique et délicat de sa guitare se gravent dans sa mémoire pour toujours.
— Chinoy aussi est poète, lui dit ensuite un très aimable pochard qui insiste pour la reconduire à son hôtel, il paraît qu’il publie des livres et tout.
— Y a-t-il quelqu’un à Valparaíso qui n’est pas poète ? lui demande Pru.
— Moi. Je ne suis pas poète. Mais j’écris.
— Et qu’est-ce que tu écris.
— Des aphorismes.
 
Après s’être laborieusement débarrassée de l’aimable pochard, Pru se met au lit à l’hôtel et regarde des vidéos de Chinoy sur YouTube. Il y en a une où le chanteur gratte sa guitare assis sur un escalier en bois – « passe, vas-y », dit-il tout à coup, entre deux strophes, à un gamin qui veut monter, mais n’ose pas interrompre l’enregistrement, alors, sans cesser de jouer, Chinoy se met de côté pour que le gamin puisse gravir les marches rapidement et en sécurité. Pru se repasse la scène plusieurs fois de suite. Elle s’imagine, des années plus tard, elle-même regardant cette même vidéo et se rappelant ce voyage avec une nostalgie débridée. Elle s’endort en pensant aux derniers vers de la chanson, elle les aime beaucoup :
Cette voix qui me dit de me taire
Si tu pars n’achète pas de retour
Cette voix qui me dit de me taire
Si tu pars n’achète pas de retour,
S’il y avait des traces sur le fleuve
S’il y avait la mer au bout, pas de fin
S’il y avait des traces sur le fleuve
S’il y avait la mer au bout, pas de fin

Comme il fallait s’y attendre, pendant ces quatre jours à Valparaíso, Pru reçoit de nombreuses déclarations d’amour express, mais elle, elle tombe plutôt amoureuse de Valparaíso, qu’elle trouve une ville très dure et en même temps accueillante, magnifiquement dangereuse, sauvage, et elle pense même que les omniprésents chiens errants de la ville portuaire sont plus féroces et plus heureux que leurs confrères de Santiago. Elle veut rester, mais il lui faut rentrer à Santiago pour ses dernières interviews. Quand elle descend du bus, la ville lui apparaît plus triste, pour elle, c’est un contresens que tant de gens vivent à Santiago : c’est comme s’ils voulaient que la mer ne les trouve pas, pense-t-elle.
 
Le lendemain, elle parle des heures avec Armando Uribe, un poète presque octogénaire qui a fait le serment de ne plus rien publier tant que Pinochet resterait au pouvoir, et qui a tenu parole pendant les dix-sept années de la dictature. Depuis son retour au Chili, en 1990, il a publié plus de trente livres. Le poète vit reclus dans son appartement depuis la mort, il y a quelques années, de son épouse. C’est un vieil homme qui fume sans discontinuer en alternant aléatoirement diverses marques de cigarettes. Pru commence son interview en espagnol, mais il répond dans un anglais qu’elle trouve impeccable, alors qu’il le parle avec la seule dent qui lui reste.
En plus de poète, il a été diplomate, puis a écrit sur l’intervention nord-américaine qui a conduit à la chute du gouvernement de Salvador Allende, sujet à propos duquel Pru se montre intéressée, aussi le poète s’étend-il sur la question, et son récit est si passionné, dépouillé, musclé, qu’elle commence à angoisser.
Soudain surgit la musique d’un orgue de Barbarie qui, apparemment, s’arrête tous les matins en face de l’immeuble où habite le poète, au premier étage.
— Excusez-moi, mademoiselle, lui dit Uribe en espagnol, et il se lève avec une jovialité presque invraisemblable.
Il ouvre la fenêtre, salue l’organiste tout en fouillant dans sa poche pour en sortir quelques pièces qu’ensuite il lui jette.
Il reprend la conversation qui maintenant tourne autour d’Ezra Pound, de T. S. Eliot et d’autres poètes de langue anglaise. La discussion est animée et, en dépit de son ton sentencieux, Pru trouve son interviewé particulièrement aimable, mais la musique du même organiste les interrompt de nouveau.
— Excusez-moi, mademoiselle, répète le poète qui se relève, rouvre la fenêtre et rejette des pièces.
Il s’assied et dit :
— Apparemment, il a estimé que je ne lui avais pas donné assez.
 
L’avant-dernière interview est une conversation délirante et cordiale avec Aurelia Bala, poète et performeuse dans la cinquantaine, artificiellement blonde et naturellement énorme, célèbre pour sa vocation anti-idoles (« pour moi, Neruda, Huidobro, de Rokha, Parra, Lihn et Zurita sont comme un seul minuscule mâle à la con, ramenard et petite bite »). À un moment donné, la poète lui offre un biscuit au chocolat blanc et à la marihuana, Pru en mange moins de la moitié mais surviennent quand même les fous rires de rigueur plus une fringale foudroyante et inattendue – Aurelia lui prépare une omelette aux épinards et aux oignons nouveaux puissante, Pru la dévore et tombe dans un sommeil de vingt minutes, alors qu’à son réveil elle a l’impression d’avoir dormi trois heures, ou cinq. Son hôtesse est à son bureau en train d’écrire à deux mains, chacune sur un cahier différent. À une vitesse, c’est incroyable, qui est pratiquement la même pour les deux, peut-être légèrement plus lente pour la main gauche. De plus, les deux mains tracent des textes différents, il serait difficile de dire lequel est le plus clair ou le plus beau. La poète écrit deux poèmes simultanés et complètement différents.
— Depuis quand as-tu appris à écrire à deux mains ? demande Pru.
— Depuis toute petite, presque depuis toujours, dit la poète, avec une aimable pédanterie. Tout le monde devrait être ambidextre. Si nous savions tous écrire avec les deux mains, il y aurait un peu d’espoir dans ce monde culiado – elle prononce avec une rigueur calculée le d intervocalique et aussitôt fond en larmes, mais seulement quinze ou vingt secondes.
Pru lui demande si elle peut prendre quelques photos d’elle.
— Non, dit la poète avec douceur.
— Excuse-moi.
— Il n’y a pas de mal, mais tu vois, il faut liquider l’indexisme, putain. L’indexisme, nous mettre tous dans des cases, ça nous tuera tous, c’est un véritable fléau.
— C’est pour me rappeler, j’aime prendre des photos pour me rappeler.
— Tu prends des photos, parce que tu sais que tu ne reviendras jamais. Tu ne veux plus jamais revenir me voir, parce que tu penses que je suis trop intense, tout le monde le pense. Et parce que je te plais.
Pru ne sait pas quoi répondre, elle la regarde, c’est tout.
— Tu restes dormir ? Tu veux qu’on baise ? – la poète lui propose de coucher avec elle exactement sur le ton qu’elle avait en lui proposant un biscuit.
Pru sourit, intimidée, et fait non de la tête.
— Alors casse-toi, je travaille.
Aurelia Bala la raccompagne jusqu’à la porte et, quand elle lui dit au revoir, Pru est sur le point de lui demander si, en plus d’ambidextre, elle est bisexuelle, information journalistiquement intéressante, lui semble-t-il, mais elle n’ose pas.
 
La dernière interview a lieu le mardi après-midi, bien qu’il soit impropre de la qualifier d’interview, parce que, concrètement, Pru ne fait rien d’autre que de jouer avec les jumeaux âgés de deux ans de Bernardita Socorro, une poète aux cheveux blonds et courts. Elles parlent beaucoup, mais presque pas de poésie.
— Quand ils étaient plus petits, je m’endormais toutes les nuits en pleurant. Et il fallait pleurer tout bas pour ne pas les réveiller. Et je crois qu’ils s’en rendaient compte, et quand ils se réveillaient ils pleuraient tout bas eux aussi. Encore aujourd’hui, comparés à d’autres enfants, ils pleurent tout bas, c’est très bizarre.
— Autrement dit, tu leur as appris à pleurer, dit Pru.
— Évidemment !
Dans un état d’excitation soudain, la poète note quelque chose, peut-être le début d’un poème, sur la fiche même où l’un des jumeaux griffonne avec des crayons bleus. L’autre dort placidement dans les bras de Pru.


Au cours de ces mêmes journées, Pato réussit à les faire inviter à une fête chez Eustaquio Álvarez, un poète éditeur. Vicente prévient Pru par téléphone, dans l’espoir, disons, de la récupérer. Pru dit qu’elle ne peut pas l’accompagner, mais il insiste, car la rumeur circule que Nicanor Parra serait présent à la fête. Elle dit que c’est impossible qu’un vieillard de quatre-vingt-dix-neuf ans se déplace de Las Cruces à Santiago pour se rendre à une fête. Il répond que ce n’est pas si difficile que ça, Nicanor Parra a une maison, même plus d’une maison à Santiago et, apparemment, une près de chez celui qui organise la fête. Elle dit qu’elle va bientôt, de toute façon, rencontrer Nicanor Parra grâce à Gerardo Rocotto, qui est l’ami d’un ami de la fille de Nicanor. Elle dit qu’ils iront ensemble, Rocotto et elle, à La Cruces le mardi suivant.
Vicente pense lui aussi qu’en effet c’est très bizarre qu’un vieillard de quatre-vingt-dix-neuf ans, sans aucun doute au bord de la mort – parce qu’un vieillard de quatre-vingt-dix-neuf ans ne peut être qu’au bord de la mort –, se rende à la fête. Et il pense qu’il pourrait s’incruster peut-être dans la visite que va faire Pru à Las Cruces. Je suis l’ami d’une gringa qui est l’amie d’un professeur ami d’un ami d’une fille de Nicanor, pense Vicente, avec un brin d’autocompassion, mais tout de suite après il se rebranche sur la fréquence jalousie, cette fois centrée sur Rocotto. Et alors il hait un peu tout le monde, pas seulement Rocotto, Nicanor Parra aussi, et la fille de Nicanor Parra, et l’ami de la fille de Nicanor Parra. Quand il retrouve Pato, celui-ci lui déclare que le Parra qui viendra à la fête est le poète Sergio Parra, qui tient la librairie Metales Pesados, et non pas Nicanor Parra. Il dit qu’il ne voit vraiment pas comment il a pu croire qu’à quatre-vingt-dix-neuf ans Nicanor Parra irait prendre un bus de Las Cruces à Santiago pour se rendre à une fête. Vicente pense que, s’il avait lui-même quatre-vingt-dix-neuf ans, il irait à toutes les fêtes où on l’inviterait et essaierait de danser et de se soûler la gueule, même au péril de sa vie. Et il pense qu’il veut faire la connaissance de Sergio Parra, qu’il a vu très souvent dans sa librairie, et qu’il admire, même s’il n’a jamais osé lui parler, justement parce qu’il l’admire.
Vicente et Pato arrivent à la fête à onze heures du soir, ils ne veulent pas montrer qu’ils sont stressés. À la grande surprise de Vicente, Pru est dans un coin, entourée de Rocotto et autres vautours. Pru lui donne la raison de sa présence : elle s’était engagée à aller à une fête et pensait que c’était une autre fête, et non pas la même fête. Vicente lui présente ses excuses et lui dit qu’il a confondu, que le Parra qui va venir se prénomme Sergio et qu’il tient la librairie Metales Pesados, et que Sergio et Nicanor n’ont aucun lien de parenté. Et pour se donner au moins un peu d’importance, Vicente lui dit qu’à l’arrivée de Sergio Parra, il pourra le lui présenter. Pru lui dit qu’elle sait parfaitement que Sergio et Nicanor n’ont aucun lien de parenté et qu’elle connaît bien Sergio, qu’elle est allée plusieurs fois à sa librairie. Et qu’il est déjà arrivé, ajoute-t-elle, après ce qui pourrait être vu comme une pause théâtrale, pointant le coin de la pièce où effectivement se trouve Sergio Parra, avec son caractéristique costume noir et sa bague en forme de dauphin à l’annulaire gauche. Pru dit que Sergio Parra a un air de ressemblance avec Bob Dylan, mais un poète-critique l’entend et se mêle à la conversation pour dire qu’il ressemble davantage au chanteur mexicain Emmanuel. Pru regarde les photos d’Emmanuel sur son portable et elle n’est pas d’accord, et elle reste à discuter du look de Sergio Parra avec le poète-critique.
— Toi aussi, tu es poète ? demande Rocotto à Vicente aimablement, histoire de parler.
— Je suis quelqu’un qui n’a rien à te dire, dit Vicente, verre à la main, surpris par sa propre hostilité.
 
En plus des poètes-critiques, des poètes-éditeurs comme Eustaquio Álvarez et des poètes-libraires comme Sergio Parra, il y a, à la fête, une foule de poètes-professeurs, de poètes-journalistes, de poètes-romanciers, de poètes-traducteurs et un certain nombre de bardes consacrés à des occupations moins littéraires, un designer qui travaille chez un caviste, deux enquêteurs, une maîtresse d’école maternelle, une tatoueuse, deux sociologues, deux standardistes, deux DJ, un psychologue scolaire, un coiffeur, et un avocat qui est aussi pompier et gonfle tout le monde avec ses analogies entre écrire des poèmes et affronter les flammes d’un incendie. Les non-poètes ne sont pas nombreux, mais il y en a un peu, comme Pru elle-même, qui n’a même jamais eu l’envie d’écrire un poème, et le Pr Rocotto qui, s’il a en effet écrit des vers dans sa jeunesse, a eu assez de bon sens pour ne pas les publier. Par-dessus le marché, la proportion hommes/femmes est alarmante : à peine vingt des presque soixante personnes serrées dans le salon sont des femmes. Pru est surprise aussi, cette fois favorablement, par le panorama générationnel très varié : les quadragénaires prédominent peut-être, mais les tout jeunes, comme Pato et Vicente, ne manquent pas, de même que les barbons de soixante ans et plus (aucun de quatre-vingt-dix-neuf, en tout cas). On dirait un peu une fête de famille, avec des grands-parents, des parents et des enfants entassés dans le salon d’une maison ni très grande ni très propre, bien que timidement embellie par les étagères remplies de livres, presque tous au dos très mince, puisque ce sont presque tous des livres de poésie.
Vicente regarde Pru du coin de l’œil, elle est entourée de huit poètes alfa qui se disputent son attention. Il est triste et éteint, tandis que Pato, bien entendu, brille : il est dans son élément, il partage et plaisante avec tout le monde, il parle en phrases longues, pleines de subordonnées qui lui permettent d’exalter, au passage, ses propres mérites (« justement la revue qui va me publier quelques petits poèmes »). Ce qui ne l’empêche pas, alors qu’il est en plein networking, de se tourner vers Vicente et de s’approcher de lui pour lui offrir son soutien. Vicente veut se soûler comme il ne l’a jamais fait de toute sa vie ; il aimerait, dit-il à Pato, que la gringa parte de chez lui, il aimerait ouvrir la porte du cagibi et le trouver vide.
— Pour te jeter sur le matelas et pleurer ou te branler en pensant à elle ? lui demande Pato, moqueur.
Vicente lui lance un regard rageur, mais il pense que s’il ouvrait la porte de cette chambre vide, c’est exactement ce qu’il ferait, il se mettrait à pleurer ou à se branler, évidemment.
Un poète en bermuda attrape la guitare et chante en anglais une chanson des Prisioneros, en l’honneur de Pru (« Like another skin / another flavour / like other hugs / and another smell »), puis une de David Bowie, mais en espagnol (« Le temps sort une cigarette / et te la met dans la bouche »). Il est supposé improviser, mais sa fluidité est telle qu’il semble avoir longuement répété son numéro. Eustaquio Álvarez demande de faire silence et comme personne n’obtempère, il recommence en imitant la voix tellurique et éraillée du poète Gonzalo Rojas. Il parvient à capter l’attention générale, aussi prolonge-t-il son imitation en récitant Al silencio, un des poèmes les plus connus de Gonzalo Rojas, lequel, caricaturé, perd évidemment une partie de sa beauté.
Au silence
Ô voix, voix unique : tout le creux de la mer,
Tout le creux de la mer ne suffirait pas,
Tout le creux du ciel,
Toute la cavité de la beauté
Ne suffirait pas à te contenir…

Un autre poète qui porte, sans se départir d’une certaine dignité, des lunettes ridicules interrompt le maître de maison avec une imitation d’Armando Uribe si bonne que Pru reconnaît le poète de quatre-vingts ans qu’elle vient d’interviewer, bien que l’Uribe imité parle en espagnol et avec toutes ses dents. Le maître de maison et le poète aux lunettes ridicules continuent leur joute avec des imitations de Pablo de Rokha, d’Enrique Lihn, de Nicanor Parra et de Jaime Huenún. Un autre entre dans le jeu avec une imitation de Zurita lisant avec passion une liste de courses, puis quelqu’un imite Neruda et reçoit de multiples regards dédaigneux, parce que l’odieuse ritournelle nérudienne est trop facile à imiter.
Vicente s’assied à côté de Sergio Parra, qui observe la scène en silence, avec le mépris et la distance inscrits au coin des yeux.
— Tu les vois, ces cons, une bande de chanteurs de karakoé, regarde comme ils se régalent, ils s’éclatent, lui dit Parra.
Vicente est sur le point de lui dire que c’est karaoké, et pas karakoé, mais à quoi bon ? Il est heureux de parler avec Parra. Il pense que son interlocuteur inespéré est bourré, puis il s’aperçoit qu’il boit de la bière sans alcool. Juste à ce moment-là s’installe une oasis de silence relatif dont Sergio Parra profite pour se mettre debout et gueuler, pris d’une colère froide, plus ou moins ce qu’il vient de dire à Vicente :
— Ce que vous faites n’est rien que du karakoé. Vous êtes la génération du karakoé.
— Karaoké, pauvre mec ! corrigent plusieurs, à l’unisson, et Vicente regrette de ne pas l’avoir corrigé avant.
— Karaoké, karakoé, même connerie. C’est ce que vous êtes, le karaoké de la poésie, vous n’avez pas une seule idée dans la tête.
— Te fâche pas, Parrita, disent d’autres, c’est comme ça que ses amis l’appellent, Parrita, ce que Vicente trouve peu respectueux.
Vient ensuite une deuxième interpellation qui apparemment est un hommage : le poète aux lunettes lamentables se met à réciter un poème de Sergio Parra lui-même, et son imitation aussi est excellente, bien qu’il le rende plus ridicule qu’il ne faudrait. Parra affronte l’imitation avec humour, sourit avec une expression de dédain calculé qui accentue peut-être sa ressemblance physique avec Bob Dylan, ou avec le beaucoup moins influent chanteur mexicain Emmanuel, ou avec les deux, ou avec aucun. Il semble alors que tout doive en rester là, mais un poète énorme s’approche à dix centimètres du visage de Parra (ce qui est, bien entendu, une provocation, mais aussi une épreuve, si l’on considère l’observation de Pru sur la tendance à l’halitose des poètes chiliens) et lui dit :
— Tes livres ne valent pas un clou.
Se déclenche alors une escarmouche à base de bourrades. Sergio Parra a l’avantage, en théorie, parce qu’il est complètement sobre, mais un homme sobre qui en vient aux mains avec un homme ivre a généralement conscience de la futilité du combat, en plus Parra est venu seul à la fête et il est resté seul une bonne partie de la soirée ; il est l’ami de tous, il les aime tous, il les lit tous, mais, ce soir, il a décidé de rester dans son coin, et la seule personne avec laquelle il a parlé est Vicente qui, dans l’éventualité d’une bataille rangée et quel qu’en soit le motif, défendrait Sergio Parra non seulement en raison de son goût inné pour la justice, mais encore parce que le fait qu’un type comme Sergio Parra lui ait confié ce qu’il avait à dire avant de le rendre public suscite chez Vicente une loyauté immédiate, de sorte que, bien que rétif aux bagarres et bien qu’il ait considéré sérieusement une fois, à quinze ans, la possibilité de se faire tatouer le signe de la paix sur la poitrine (heureusement, Carla ne l’y avait pas autorisé), il serait prêt à rejoindre les maigres troupes de Sergio Parra.
Finalement, ça ne va pas plus loin que les bourrades. Parra récupère dans le réfrigérateur les bières sans alcool qu’il a lui-même apportées et, malgré les tentatives de rapprochement, choisit de partir ; Vicente décide de l’accompagner, par loyauté, mais aussi parce qu’il lui semble que cette sortie énergique le pare d’une aura d’héroïsme qu’effectivement Pru, qui contemple les faits assez atterrée, perçoit. Ou plutôt, elle perçoit que Vicente semble faire partie de ce groupe qui pourrait être considéré représentatif de la poésie chilienne, ce qui n’est pas pour elle nécessairement positif. Vicente ne cherche même pas Pru des yeux pour lui faire ses adieux.


Juste au moment où retombe le climat belliqueux surgit dans le salon un poète grand, rachitique, torse nu, qui, apparemment, aurait tenté de chier sur le lit du maître de maison. Ce sont deux poètes quadragénaires qui l’accusent et il y en a un autre bien alcoolisé dont on ne sait s’il appuie l’accusation, mais qui ne fait que répéter, tout en pointant du doigt le poète rachitique, une ritournelle franchement proche du harcèlement : « Avec vous tous, l’ombre précaire d’Enrique Lihn, l’ombre précaire d’Enrique Lihn, l’ombre précaire d’Enrique Lihn. » Le poète aux lunettes ridicules profite de l’instant pour accuser le rachitique de lui avoir volé dans une autre fête un livre de Nikos Kazantzakis et, comme si cette accusation était beaucoup plus grave que celle d’avoir essayé de chier sur le lit du maître de maison (ce que, par ailleurs, le rachitique ne nie pas, il dit qu’il tentait simplement un geste artistique) ou celle d’être l’ombre précaire d’Enrique Lihn (il ne le nie pas non plus, il ignore simplement l’accusateur), il se jette sur tous, semant les coups de poing et de pied à dextre et à senestre.
Pru est dans un coin, avec Rocotto qui la prend dans ses bras d’un geste protecteur. Elle est effrayée, mais sa veine journalistique est la plus forte : elle veut comprendre le pourquoi de la bagarre ou du moins identifier les deux partis opposés, mais ce n’est pas facile, car, quelques secondes plus tard, on dirait bien qu’ils se battent tous contre tous.
— Tu as accaparé José Emilio Pacheco en 1999, salopard, lance un poète à l’abondante barbe blanche s’adressant à Eustaquio Álvarez qui, jusqu’à présent avait miraculeusement réussi à rester en marge, mais vient de se prendre un direct en plein museau.
C’est une vieille rancœur, sans lien aucun avec les excès du poète rachitique : en effet, au cours des derniers mois du XXe siècle, José Emilio Pacheco avait séjourné plusieurs jours à Santiago, Eustaquio Álvarez l’avait accueilli chez lui et il était pratiquement impossible d’accéder à Pacheco sans obtenir son laissez-passer. Ce n’était ni la première ni la dernière visite à Santiago du poète mexicain, qui n’était pas non plus considéré exactement comme une rock star, mais il y avait eu des poètes, tel celui à la barbe fleurie, qui lui en avaient voulu, et la rumeur que le maître de maison était un accapareur de visiteurs illustres (en réalité, il n’avait accaparé que Pacheco, mais nous savons tous que les rumeurs tendent à la généralisation) s’était installée pour toujours dans la bouillonnante atmosphère de la poésie chilienne.
Eustaquio Álvarez, sonné, gît sur le sol pendant quelques secondes, entouré de fidèles qui le réaniment. Un poète gay se précipite pour lui faire du bouche-à-bouche, ce qui ne semble pas nécessaire – les premiers secours s’étant transformés en baiser avec la langue, aussitôt Álvarez se remet debout, les invités se taisent et Pru pense que l’hôte va décréter la fin de la fête, mais il crie, au contraire, imitant de nouveau la voix solennelle du poète Gonzalo Rojas :
— Que la fête continue !
Et la fête continue, absolument : c’est incroyable, elle reprend son cours normal, plus aucune trace d’un arrière-goût de bagarre ne traîne et ce sont encore dix enthousiastes tardifs qui dansent sur Sympathy for the Devil, mais le groupe augmente en nombre quand passe Estrechez de corazón. Pru danse et discute avec tout le monde même s’il lui faut hurler, elle est abreuvée de conseils et de recommandations de livres, ce qu’elle trouve pénible, parce qu’elle ne veut que regarder et écouter (et danser), mais aussi bien jouit-elle un peu de sa gloire. Elle reçoit un message de Vicente (« j’ai dû partir avec Sergio, désolé »), auquel elle répond aussitôt (« je suis un peu trista que tu sois parti, mais je m’amuse bien »). Vicente lui répond : « On dit triste. »
À trois heures du matin, Gerardo Rocotto décide de partir et essaie de convaincre Pru de l’accompagner, mais elle préfère rester, un peu par inertie et par curiosité, mais aussi parce qu’elle n’est pas sûre des intentions de Rocotto ni de ses propres intentions. Rocotto, vexé, se retire.
Pru va à la cuisine dans la saine intention de se servir un verre d’eau géant. Le maître de maison touille le contenu d’une énorme marmite, flanqué d’une femme qui le regarde cuisiner avec une attention exagérée, comme s’il préparait, au lieu d’une vulgaire soupe d’asperges en sachet, un breuvage des plus originaux et des plus mystérieux.
Elle s’appelle Rita, cette femme, elle a dans les cinquante ans, ses cheveux sont longs et blancs, et elle est extraordinairement grande. Pru reste à la regarder jusqu’à ce que Rita remarque sa présence.
— Ils sont tous fous d’être cités dans ton papier, lui dit Rita. Tu veux de la soupe ?
— Oui.
Eustaquio Álvarez sert deux mugs de soupe et en boit un peu, lui aussi, directement à la louche, avant de lâcher un long bâillement. Rita sort du frigo une bouteille de cola de mono, et sert un verre à Pru. Le maître de maison retourne dans la salle de séjour où il ne reste plus grand monde. Pru pense que c’est contradictoire d’avaler cette soupe chaude, qui pourrait dissiper leur ivresse, et en même temps cette queue-de-singe, boisson glacée, sucrée et sauvage. Rita ne semble pas penser comme elle, parce qu’elle alterne les gorgées timides de soupe et de longs traits de queue-de-singe, et se ressert aussitôt un autre verre. Elles sortent toutes les deux dans la cour. Rita allume une cigarette et fume en regardant le ciel étoilé. Elle la tend à Pru, qui la remercie, mais dit qu’elle ne fume plus depuis l’adolescence.
— Moi non plus, je ne fume pas quand je suis en dehors du Chili, dit Rita. Mais je n’ai jamais mis les pieds hors du Chili.
Pru sourit, elle accepte la bouffée et, tout en sachant que, de refumer après toutes ces années, ça risque de la faire tousser et qu’elle va trouver ça horrible, elle est surprise que le résultat de sa tentative soit si désastreux. Elle tousse comme une tuberculeuse, Rita essaie de la secourir, lui tapote inutilement le dos. Pru boit un long trait de queue-de-singe, à défaut d’eau.
Elles retournent dans le salon, il est quatre heures du matin, le maître de maison fait acte de présence sur le canapé, il serre la guitare entre ses bras et ronfle comme on ronfle dans les dessins animés, tandis qu’à côté de lui deux poètes discutent avec passion du mot tendresse. Le poète à la barbe blanche est assis par terre, absorbé dans un Snake II sur son presque obsolète portable. Le poète rachitique, toujours sans le moindre tee-shirt, parle tranquillement, éloquemment, avec le poète réanimateur des morts d’un film de Lee Chang-dong. Tania Miralles – la poète qui a appris l’anglais en écoutant Radiohead – vient d’arriver et salue Pru comme si elle l’avait toujours connue, puis allume un énorme joint qu’elle fume de bout en bout avec d’avides aspirations. Un vieux poète, le seul de toute la fête à porter costume et cravate, boit un verre d’eau en regardant à travers une baie vitrée, dans une pose désenchantée, presque comme s’il attendait qu’on le photographie. Un poète extrêmement ivre se regarde dans un miroir de poche tout en chantant avec une mélancolie discordante la chanson des Bunkers, Souffrir, c’est pas mon truc. Pato, dans un coin, des traces de vin rouge imprimées à la commissure des lèvres, fait dans un silence absolu une partie d’échecs. Pru s’approche de lui.
— Tu joues seul ?
— Oui, mais je m’identifie avec les noirs, dit Pato.
— Et tu gagnes ?
— Non. Les blancs sont en train de me flanquer une peignée.
Pru regarde un peu la partie et pense qu’en fait non, ce sont les noirs qui gagnent. Puis elle retourne auprès de Rita, elles remettent ça avec la queue-de-singe.
— Je ne comprends pas pourquoi ils n’ont pas viré le poète maigre et ce vieux jeton, commente Pru, encore impressionnée par la bagarre et aussi surprise d’elle-même, d’être restée. Comment est-il possible qu’ils soient encore ici ?
— Ils sont amis, tu comprends, dit Rita. Très amis.
— C’est incroyable, dit Pru comme pour elle-même.
— Certains cessent d’être amis pendant quelques années, mais ils se réconcilient et après ils continuent comme si de rien n’était. Oh, et puis, qu’est-ce que j’en sais ? Je parle pour parler !
Rita décide de partir et propose à Pru de la raccompagner. C’est dangereux et inutile, elle est visiblement soûle, mais Pru accepte. La voiture est une petite Fiat orange, Rita a du mal à se caser dans le siège. Pru trouve que la conductrice est à la fois comique à voir et majestueuse. Un crucifix pend au rétroviseur.
— Tu es catholique ?
— À cause du crucifix ? Non, c’est la voiture de mon fils aîné.
Pru pourrait lui demander combien elle a d’enfants, et s’ils habitent avec elle, et si ce fils aîné est aussi grand qu’elle. Mais non, pas du tout, elle lui demande si elle est poète. Elle dit qu’elle ne l’est pas, mais qu’elle aime rencontrer des poètes, que c’est un drôle de monde. Elles restent sans rien dire. Pendant un moment, on n’entend plus que le bruit du moteur pendant qu’elles avancent dans les rues vides.
— C’est un drôle de monde, amusant, mais fatigant, dit Pru, pour renouer le dialogue. Ils sont tous très intenses.
— Mais c’est un monde meilleur. Un peu meilleur. C’est un monde très vrai. Moins coincé. Moins triste. Tu sais, le Chili est inégalitaire, machiste, rigide. Mais le monde des poètes est un peu moins inégalitaire. Juste un peu. Finalement, ils croient au génie, peut-être qu’ils croient trop au génie. À la communauté. Je ne sais pas, ils sont plus libres, moins bourges. Ils se mélangent plus.
— Mais ils sont machistes comme les autres.
— Machistes comme des dingues.
— Il y avait très peu de femmes à la fête.
— C’est parce que les femmes vont dans des fêtes bien plus marrantes que ça, dit Rita. Ils sont assez chiants, assez lourds, et pour la drague, des nuls.
— Les hommes ou les poètes ?
— Les hommes. Les poètes aussi, mais je les préfère. C’est un monde meilleur. Les poètes sont plus maladroits et vrais. Ils travaillent avec les mots, mais ils ne savent même pas parler.
— J’en ai interviewé beaucoup et il m’a semblé qu’ils savaient parler, vraiment.
— Ils savent donner des interviews, ils savent parler de ce qu’ils font, ils te baratinent un peu, mais quand tu les sors de la poésie, c’est bafouillage et compagnie. Du coup, ils écrivent des poèmes, parce qu’ils ne savent pas parler.
Pru a les yeux qui se ferment, mais le coup de frein de Rita à un feu rouge la réveille complètement. Si je n’avais pas mis ma ceinture, pense Pru, je me serais écrasée contre le pare-brise. Rita s’excuse. Elle dit qu’elle est très soûle, qu’elle ne devrait pas conduire, qu’on devrait interdire la queue-de-singe, tellement c’est trompeur, traître. Elle ouvre la fenêtre et essaie d’allumer une cigarette, mais elle n’en a pas la force et renonce. Pru lui propose de conduire et, contre toute attente, Rita accepte. Elles arrêtent la voiture, changent de siège. Pru n’a pas conduit depuis des années, elle ne l’a jamais fait à New York. Elle est nerveuse, mais, au bout de quelques centaines de mètres, elle commence à trouver ça agréable, et elle a plaisir aussi à connaître ou à presque deviner le chemin de chez elle. Elle ne fumait plus depuis des années, elle ne conduisait plus depuis des années, pense-t-elle. Rita se tient la tête, encore honteuse de son coup de frein.
— Descends marcher un peu, ça te fera du bien, dit Pru.
Elle lui demande d’entrer sans faire de bruit. Elle la tient par la main pour traverser la cuisine. Elles entrent dans le cagibi. Rita s’allonge sur le lit avec le plus grand naturel, presque avec joie.
— Un matelas comme je les aime, dit-elle. Les gens maintenant achètent des matelas mous qui sont redoutables pour le dos. Le Chilien est très matelas mou. Celui-ci est parfait.
Puis elle se met à parler du temps où elle travaillait dans un grand magasin, à vingt et un ans, au rayon literie. Elle dit que c’était le travail idéal, que même parfois, en hiver, les filles se relayaient pour faire la sieste. Et elle en avait beaucoup appris sur les matelas, aujourd’hui encore elle est incollable sur les matelas, même si, depuis son époque, la technologie a vachement évolué.
Pru s’allonge à côté d’elle. Rita lui raconte qu’elle est aussi journaliste, mais qu’elle vend des assurances pour gagner sa vie. Et qu’elle a trois enfants, deux garçons et une fille, sa fille a douze ans, celui du milieu vingt et l’aîné vingt-deux. Elle dit qu’elle n’a jamais été amoureuse de son mari. Elle dit qu’il couche avec d’autres femmes et qu’elle aussi, elle couche avec d’autres femmes. Et avec d’autres hommes, des fois. Elle dit que les hommes ne savent pas baiser et que toutes les femmes, sans exception, savent. Elle dit que la vie est fermée, pour elle. Pru lui demande ce qu’elle veut dire.
— Ce que je t’ai dit, répond Rita. Qu’elle est fermée, que rien ne changera plus.
— Et tu veux que ça change ?
— Oui. Je veux que tout change, ma vie et celle des autres. Mais ça ne changera plus.
— Moi, je veux que presque tout change, dit Pru. Tout.
Rita va aux toilettes, elle se mouille la figure. Puis elle regarde les livres, elle fronce les sourcils, comme si elle essayait de faire des mots croisés.
— Elle est à qui, cette chambre ?
— À un poète, lui dit Pru.
— Évidemment.
Rita regarde les photos, s’arrête devant le portrait de Camila Vallejo et lui envoie un baiser.
— Ma belle petite chérie, dit-elle.
Pru rit aux éclats.
— Et ton fils aîné, il est catholique ? Pru pense encore au crucifix.
— Presque tout le monde est plus ou moins catholique au Chili, tu sais, dit Rita. Pas moi. Ou plutôt si, mais je le cache bien. Mon fils aîné ne se cache pas. C’est pourquoi j’aime les poètes.
— Parce que les poètes ne sont pas catholiques ?
— Non, dit Rita, catégorique. Pour moi, les poètes sont des poètes. Ils sont croyants, mais ils croient à d’autres conneries.
Rita demande à Pru si elle a de la cocaïne ou de la marihuana, ou du whisky, ou de la bière. Pru répond non à tout. Rita boit beaucoup d’eau au robinet et revient s’allonger sur le matelas. Elle s’endort. Pru se recroqueville contre elle et éteint la lumière. Elles dorment embrassées, comme des camarades de classe ou comme de vieilles amies, leurs ronflements font comme un dialogue languissant de questions et de réponses. Pru raccompagne Rita à la porte, la maison semble vide. Elles savent toutes deux qu’elles ne se reverront pas et se regardent avec joie ou avec gratitude et s’étreignent sans tristesse.
 
Pendant qu’elle essaie de dormir encore un peu, Pru pense qu’elle va s’acheter une toute petite voiture et un crucifix pour le pendre au rétroviseur. Elle s’imagine conduisant seule sa voiture, dans les rues d’une ville qui n’est ni Santiago du Chili, ni New York, ni aucune autre ville qu’elle connaît. Et elle se dit qu’à conduire seule dans cette ville inconnue, elle sera parfaitement heureuse.
L’après-midi, il lui vient des envies de voir Vicente. Elle imagine qu’ils marchent dans un de ces parcs d’ici sans écureuils, qu’ils regardent les arbres en silence et après s’engagent dans une discussion qui dure des heures, sur n’importe quoi. Elle le cherche fiévreusement, il n’est pas là. Elle l’attend, elle s’assied dans le salon pour lire. Carla revient du supermarché, lui propose de grignoter des crackers avec du brie, ouvre une bouteille de vin et lui dit que Vicente est parti en vacances.
— Il rentre quand ? lui demande Pru.
— Je ne sais pas. C’est l’été, tous ses copains sont en vacances. Il a pu aller à la plage, ou au Cajón del Maipo, ou dans le Sud, je ne sais pas.
— Je veux le voir, dit Pru de manière impromptue, comme si elle pensait tout haut.
— Je suppose que c’est pour lui dire au revoir, lui dit Carla, tu t’en vas bientôt.
— Dans pas longtemps, mais je ne sais pas encore quand je retourne à New York.
— Moi si, je le sais, dit Carla tout en jouant avec ses cheveux nonchalamment. Tu rentres bientôt, très bientôt. Demain, après-demain. Dans cinq jours, une semaine au plus tard.
Pru vient d’être mise à la porte et elle est furieuse, en partie parce qu’elle comprend les raisons de Carla. Sa première réaction, c’est de quitter cette baraque aussitôt, mais, une fois calmée, elle décide de rester encore quelques jours, parce qu’elle doit interviewer Nicanor Parra le mardi qui vient. Elle se sent comme une adolescente et elle déteste ça. Elle appelle la compagnie aérienne et confirme son vol pour le mercredi.


Rocotto, l’œuvre de Nicanor Parra ne l’intéresse pas et le culte du personnage le dérange on ne peut plus – il dit des horreurs sur lui, c’est à peu près tout ce qu’il fait pendant les deux heures que dure le voyage au Littoral des Poètes : il dit que son œuvre est survalorisée, il déblatère contre les amis de Parra, lesquels, d’après lui, forment une mafia organisée qui contrôle les médias. Il dit que rendre visite à Parra chez lui, c’est un peu le rite de passage des poètes chiliens. Que beaucoup l’idolâtrent et que d’autres le détestent, mais vont le voir quand même, comme on fait un pèlerinage jusqu’à l’autel d’un saint, et que Nicanor est tout sauf un saint.
— Ça fait des années que Parra n’écrit plus que des blagounettes, énonce Rocotto.
— Mais il a quatre-vingt-dix-neuf ans, dit Pru.
— Et alors ?
— Si j’avais quatre-vingt-dix-neuf ans, j’aimerais être capable d’écrire des blagounettes, tu vois.
— Et tout le monde les applaudit comme si c’étaient des paroles d’Oracle.
— Si je comprends bien, Parra ne serait pas le poète vivant le plus important de la poésie chilienne ? lance Pru, qui en a un peu marre de Rocotto.
— Évidemment qu’il l’est, de la poésie chilienne et peut-être aussi de la poésie en langue espagnole, mais qu’est-ce que ça change ?
— J’ai honte de t’obliger à faire quelque chose de tellement désagréable, dit Pru.
— Pas désagréable du tout, dit Rocotto, en essayant de prendre une voix plus profonde. C’est toujours agréable d’être avec toi.
 
Devant la Playa Chica de Las Cruces, noire de monde, les attend Pancho, l’ami de la fille de Nicanor Parra qui est ami avec Rocotto. Pancho vit à Santiago, mais il est en vacances à Las Cruces – il monte dans la voiture et leur indique le chemin pour aller chez Parra, où Rosita les accueille, la nounou-infirmière-assistante de vie de Nicanor, une petite femme au sourire rare, en permanence sur ses gardes. Pancho se présente, dit qu’il est déjà venu voir Nicanor très souvent, Rosita dit qu’elle ne se rappelle pas. Pendant la durée de ce bras de fer, Pru pense que la maison n’est pas grande : après avoir entendu tous ces racontars sur Parra et les poètes chiliens, elle s’était imaginé que le poète habitait une vaste demeure et que Las Cruces était une plage plus sélecte que Malibu.
Sur ce arrive providentiellement Colombina, la plus jeune des filles du poète, qui donne l’accolade à Pancho et leur dit d’attendre quelques minutes.
— Je croyais que tu avais arrangé l’interview, dit Pru à Rocotto, qui hausse les épaules.
— On fait toujours comme ça, répond Pancho, ne t’inquiète pas. Mais n’oublie pas que ce n’est pas une interview, tu n’as pas le droit d’enregistrer.
Nicanor arrive bientôt. Il marche lentement, mais d’un pas sûr. On dirait tout le temps qu’il va perdre l’équilibre, mais c’est plutôt sa façon de marcher.
— Qui demandez-vous ? demande Nicanor.
— Nicanor Parra, répond Pancho, pour aller dans son sens. Pru n’y comprend rien.
— Ah ! Mais don Nicanor dort, il passe ses journées à dormir, dit Nicanor.
— Justement, nous avions l’intention de le réveiller, dit Pancho.
— Il a quatre-vingt-dix-neuf ans, vous comprenez ? Si vous aviez quatre-vingt-dix-neuf ans, vous aussi, vous passeriez vos journées à dormir, je me trompe ?
— Allez le réveiller, voulez-vous ? Nous avons l’intention de causer avec lui, dit Pancho.
— Si c’est un ordre, alors oui, bien sûr.
Nicanor ouvre la porte cérémonieusement, serre Pancho dans ses bras, salue Rocotto et Pru d’un léger geste de la main et d’un sourire à la fois cordial et distant. Il les accompagne jusqu’à la terrasse et disparaît pendant vingt minutes. Il revient avec un journal ouvert.
— Je me disais aussi que je vous avais vue quelque part, montrant une photo de Britney Spears dans le journal. C’est vous qui avez embrassé Madonna sur la bouche ? Moi aussi, j’aurais bien embrassé Madonna sur la bouche ! Avec Madonna, ça ne rigole pas, hein ?
— Merci, Nicanor, dit Pru, mais je ne suis pas Britney Spears, je regrette de vous décevoir.
— Vous ne seriez pas journaliste, par hasard ? répond Nicanor.
— Bien sûr que non, dit Pru avec coquetterie, je déteste les journalistes.
— Moi, je ne les déteste pas, dit Nicanor, puis il ajoute, en détachant les syllabes : Je les en-vie beau-coup.
— Pourquoi les enviez-vous beaucoup ?
— Parce que leur travail, c’est le travail idéal. Ils ques-tion-nent, c’est tout. Et personne ne les questionne en retour. C’est ce qui m’aurait plu. Questionner. Je veux questionner ! Et qu’on ne me questionne pas ! Toutes les questions sont agressives. Il ne faut rien que causer. Mais les journalistes questionnent parce que c’est leur tra-vail. Le plus beau travail du monde !
Colombina s’assied à côté de son père, Rosita arrive aussi, avec des verres de vin rouge.
— C’est elle, la véritable antipoète, dit Nicanor, en pointant son doigt vers Rosita. Je l’imite en tout !
Nicanor ne regarde pas Rocotto, qui essaie de bavarder avec Rosita et Colombina, et semble être à cran. Au bout d’une demi-heure, le poète fait comme s’il remarquait la présence du professeur.
— À vous, je voudrais demander un service, lui dit-il.
— Dites-moi, répond Rocotto, surpris.
— « L’antipoésie de Parra est totalement dé-pa-ssée », dit Nicanor.
La citation provient d’un article de Rocotto, lequel reste pétrifié, gêné, mais aussi flatté : il lui semble incroyable que Nicanor Parra ait lu un article de lui.
— Ce que je voulais dire, c’est que…
— Aucune inquiétude, vous avez raison ! Je suis complètement dé-pa-ssé !
— Ce que…
— C’est pourquoi, professeur Rocotto, j’aimerais vous demander un service.
— Dites-moi.
— À deux rues d’ici, on trouve la meilleure roulade de porc de toute la région. Allez m’en acheter une. Et si vous marchez quelques rues plus loin, vous verrez un petit supermarché où l’on trouve de bonnes tomates. Je les aime un peu vertes.
Nicanor met laborieusement la main à sa poche et en sort un billet de 10 000 pesos. Rocotto cherche les autres du regard, en quête de solidarité, mais ils sont morts de rire, surtout Colombina.
— N’oubliez pas de me rendre la monnaie, s’il vous plaît, dit Nicanor.
— Bien entendu, répond Rocotto, pas très content, et il lui faut bien partir faire les courses.
Les rires persistent, mais Nicanor, comme tout bon humoriste, garde son sérieux. Puis il demande qu’on lui mette des cuecas apianadas, des cuecas accompagnées de piano, et il bat la mesure, en tapant sur ses genoux parfaitement en rythme. Quand la musique finit, Pru demande au poète si elle peut enregistrer leur conversation.
— Évidemment non !
— On m’avait bien dit que je ne pouvais pas vous enregistrer, mais je voulais vous demander quand même.
— C’est-à-dire, vous pouvez m’enregistrer du moment que je ne m’en aperçois pas.
— C’est-à-dire que je ne peux pas vous enregistrer.
— Vous pouvez m’enregistrer, mais en cachette. Auden, vous le situez ?
— Le poète ? W. H. Auden ? Pru met la main dans sa poche pour déclencher l’enregistrement.
— C’est ça. Auden a été mon prof. C’était un bon prof. Il était contre les magnétophones, lui aussi.
— Ah bon ?
— Bien sûr, tiens ! Pour la même raison que moi. Si je dis quelque chose de bien, quelque chose dont vous pourriez vous souvenir, alors pourquoi un magnétophone ? Si je disais quelque chose d’intéressant, vous vous en souviendriez, hein ? J’ai suivi des cours avec Auden, c’était un bon prof, Auden.
Nicanor parle d’un cours précis, sur un sonnet de Shakespeare. Auden avait effacé un mot du sonnet et demandait à ses étudiants de deviner lequel c’était. Nicanor raconte qu’il lève la main et sort le mot juste. En réaction, Auden est étonné et contrarié à la fois, parce qu’il s’attendait à faire durer tout son cours autour de l’absence de ce mot alors que Nicanor l’avait deviné tout de suite.
— Et vous savez comment j’avais fait pour deviner le mot ?
Pru suppose que la réponse n’est pas simple. Elle regarde Pancho, toujours présent, mais un peu ailleurs, et amusé en même temps.
— Parce que j’avais lu le sonnet le matin même ! Avec mon café ! Je lisais un sonnet de Shakespeare tous les matins avec mon café !
Rocotto revenu, ils s’asseyent tous pour un déjeuner de roulade de porc et de tomates. Nicanor mâche en silence, lentement, laborieusement, de temps en temps pose une question. Tout à coup, il s’anime et discute un peu avec Pancho, ils parlent de nombreuses connaissances communes. Après le déjeuner, Nicanor raconte des souvenirs sur Allen Ginsberg et Lawrence Ferlinghetti, et il chantonne la première strophe de Dear Prudence. Il parle aussi de Violeta Parra, qu’il nomme parfois « la Viola » et d’autres fois « la Violeta Parra ». Il dit qu’il trouve indigne de continuer à vivre alors qu’ils sont presque tous morts. Il dit que sa longévité n’a rien de mystérieux. Il dit qu’il a atteint ses quatre-vingt-dix-neuf ans grâce à son addiction à la vitamine C, mais surtout parce que sa maman l’a nourri au sein jusqu’à ses dix ans. Ils éclatent tous de rire, mais il explique que c’est la vérité : comme sa maman continuait à avoir des enfants, il y avait toujours du lait maternel. Il dit que parfois il n’y avait rien à manger, mais il y avait toujours du lait maternel.
Pru se lève pour regarder de près la photographie de Violeta et Nicanor accrochée sur le mur principal du salon. Nicanor la suit, les voici qui regardent tous les deux la photographie en silence, comme dans un musée. Sur la photo, le frère et la sœur portent chacun un poncho, lui a aussi un chapeau. Ils ont l’air sérieux, le poète, curieusement, paraît très vieux, sur la photo il doit bien avoir cinquante ans de moins que maintenant, mais ce qu’on voit, c’est un homme fragile, fini. C’est une scène du quotidien : Violeta, une louche dans la main droite, sert quelque chose à son frère, quelque chose qui, pour un Chilien, est évidemment du vin navegado, pour Pru, c’est peut-être de la soupe, mais le verre ou la tasse lui semblent trop petits.
— J’aimais être le frère de Violeta Parra, dit Nicanor tout à coup, dans un murmure, comme pour lui-même. J’étais habitué. J’aimais beaucoup ça.
Pru donne le bras à Nicanor, la familiarité de son geste la surprend elle-même. Ils se remettent à table.
— Sur la photo, c’est de la soupe que vous mangiez ?
— Navegado, répond Nicanor.
— Le vin navegado est un vin chaud avec de l’écorce d’orange, du sucre, des clous de girofle et de la cannelle. Quelque chose de très hivernal, très du sud du Chili, explique Rocotto, c’est son premier apport à la conversation, également le dernier.
— Dites-moi, Pru, qu’avez-vous dans vos poches, demande Nicanor.
— Rien, dit Pru.
— Vous n’auriez pas un enregistreur dans votre poche ?
— Bien sûr que non. Et vous, vous avez quoi dans vos poches ?
— J’ai un mouchoir, répond Nicanor, en souriant avec une coquetterie effrénée. Il faut toujours avoir un mouchoir sur soi. C’est très utile, ça sert à tout. Ça sert à pleurer et aussi à danser la cueca.
Il s’empresse de tirer le mouchoir qu’effectivement il a dans la poche d’où il a tiré les 10 000 pesos et s’essuie le front comme s’il était en sueur. Puis il annonce qu’il va faire sa sieste. Il leur dit de rester s’ils le veulent et de l’attendre, de faire leur sieste, eux aussi, sur la terrasse, ou d’aller un peu à la plage, pour profiter de l’été. Pru veut aller à la plage et revenir pour continuer à parler avec Nicanor, mais Colombina dit qu’il est préférable qu’ils partent tous, que son père est très fatigué, même s’il se refuse à l’admettre. Nicanor regarde Colombina et lui sourit comme s’ils venaient de se rencontrer par hasard sur une plage déserte.
Avant de prendre congé, Pru tire de son sac à dos l’exemplaire de Poemas y antipoemas qu’elle a pris dans le cagibi. Elle veut que Parra le dédicace à Vicente, mais elle n’a pas le temps de le lui expliquer, Nicanor lui dit qu’il lui signera tout ce qu’elle veut, mais la prochaine fois. Elle lui dit qu’il n’y aura pas de prochaine fois, parce qu’elle doit rentrer aux États-Unis. Le poète lui répond qu’il n’a pas encore l’intention de mourir, on a tout le temps.
Pendant que Rocotto et Pancho, qui sont restés sur leur faim, mangent des ormeaux assez durs au restaurant Puesta del Sol, Pru marche au bord de la mer, elle n’arrive pas à croire que l’eau soit si froide. La plage est envahie de monde, mais elle trouve une place pour s’allonger sur le sable. Elle s’endort, un ballon qu’elle reçoit sur la tête et des rires anonymes la réveillent. Personne ne s’approche pour s’excuser.
— C’est bête que tu n’aies pas pris ton bikini, lui dit le gamin de dix-douze ans venu ramasser le ballon.
— Fiche-lui la paix – une fille de vingt ans intervient, la sœur aînée du gamin, se dit Pru –, c’est une touriste, elle ne parle même pas espagnol. Tu parles espagnol ?
Pru fait non de la tête, elle se lève et retourne au restaurant en marchant vite. Elle a honte d’avoir eu peur, d’avoir encore peur. Elle a honte de n’avoir pas osé parler espagnol. Pancho et Rocotto en sont au café, Pru commande une camomille.
— Le premier enfant est le plus beau, profites-en, dit Pancho à Rocotto, en prenant congé.
— Tu vas avoir un enfant ? lui demande Pru.
— Oui, répond Rocotto en fixant le marc de café au fond de sa tasse.
Pendant le retour à Santiago, il lui faut bien raconter à Pru qu’il a une compagne, que cette compagne est enceinte de sept mois et qu’ils viennent de déménager dans l’appartement qu’elle connaît. Elle ne dit pas un mot pendant le reste du trajet. Rocotto monologue un peu, tente des explications, jusqu’à ce qu’enfin il garde le silence. Pru pense qu’elle aurait dû rester sur la plage, jouer au ballon jusqu’au soir avec ces mômes insolents, manger des glaces et parler espagnol.


Le matin de son dernier jour au Chili, Pru s’éveille avec le pressentiment que Vicente va revenir et qu’au moins elle pourra lui dire au revoir, mais ce n’est que du wishful thinking. Elle lui écrit, elle lui a écrit tous les jours, elle l’appelle, elle le cherche sur Facebook, mais il ne répond pas, c’est comme s’il avait disparu. À dix heures du matin, elle sort et marche une demi-heure en direction de l’appartement de Rocotto, elle s’arrête dans une pharmacie et, alors qu’il ne lui reste pas beaucoup d’argent, elle achète quatre paquets de couches, qu’elle va déposer chez le gardien de l’immeuble sans aucun mot d’adieu ni d’explication.
Elle retourne chez elle, fait sa valise, il est à peine midi, son avion part vers minuit. Elle regarde ses notes pour son article, elle avait décidé de commencer à l’écrire à New York, mais instinctivement elle attaque avec un brouillon et avance rapidement, parce qu’elle aime le ton qu’elle trouve sans le chercher, rapide, fort, contre toute attente personnel, en partie parce que c’est le ton d’un adieu multiple – un adieu au Chili, à la poésie chilienne, et à Vicente, et à cette chambre familière, qui est pour elle, pour l’instant, la seule qu’elle ait. Et c’est aussi un adieu plus imprécis, parce qu’elle sait que, lorsqu’elle arrivera à New York, tout sera différent. Elle le sait, elle le craint et elle le désire.
Elle ressent, pendant qu’elle écrit, une chaleur, elle éprouve un sentiment de sécurité, elle aime ses phrases, ses conclusions, qui ne sont pas tranchées, au contraire, qui conservent un air indéterminé, hésitant, un peu comme si elle pensait à haute voix. Elle relit ses premières notes et parfois elle n’est pas d’accord avec elle-même et ça l’enchante, elle a toujours aimé changer d’avis, peut-être ce moment où elle découvre qu’elle a changé d’avis est-il ce qui lui plaît le plus dans son travail. Elle pense à Chaura Paillacar luttant contre ses maux de tête, et aux yeux exorbités du poète sans nom, et à Aurora Bala écrivant à deux mains, et à Floridor Pérez et à son fils Chile, dans son imagination un adolescent aussi maigre et longiligne que le pays qui lui a donné ce prénom qu’il veut changer à tout prix. Elle pense à Hernaldo Bravo qui vient d’avoir un accident, qui est à l’hôpital et écrit des poèmes si ennuyeux qu’ils en sont éternels, et aux jumeaux occupés à rayer sans cesse les murs du petit appartement lumineux de Bernardita Socorro. Elle pense à la fête d’Eustaquio Álvarez et se rappelle les dits de Rita, et elle sent que c’est vrai, que le monde des poètes chiliens est un peu cucul, mais de toute façon plus réel, moins faux que ne l’est la vie de ceux qui acceptent les règles et baissent la tête. Évidemment qu’il y a de l’opportunisme et de la violence, mais aussi une véritable passion, de l’héroïsme et de la fidélité aux rêves. Elle pense que les poètes chiliens sont des chiens errants et que les chiens errants sont des poètes chiliens et qu’elle-même est une poète chilienne qui fourre son museau dans les tas d’ordures d’une ville inconnue – elle aime s’envisager elle-même en poète chilienne, une poète chilienne qui n’est ni poète ni chilienne, mais, dans un certain sens, son pèlerinage de journaliste cherche-fortune, son rêve toujours déçu de publier dans les grands magazines, ou au moins d’écrire un reportage important et abouti, la fait sœur de ces hommes et surtout de ces femmes qui rôdent dans les ruelles du mythe et du désir. Sa vie à New York lui semble, rétrospectivement, frivole, mais il est vrai aussi qu’elle n’a jamais voulu faire n’importe quoi ; qu’elle a toujours cherché, qu’elle cherche encore quelque chose, et qu’elle sait, même si elle ne sait pas très bien ce que c’est, que ça n’a de rapport précis ni avec le succès, ni avec la reconnaissance ; elle est en fait, d’un certain point de vue, un personnage assez héroïque.
Elle termine son premier jet et elle a encore quatre heures devant elle ; sans aucune raison, elle vide sa valise et la refait, avec une lenteur méthodique. Elle examine de près, longtemps, les livres de Vicente. Elle l’imagine les reclassant à son retour, les relisant. Elle lui écrit un long message en espagnol, un message qui lui demande beaucoup plus d’effort que le premier jet de son article ; elle se sert du traducteur sur Google, de wordreference.com et de linguee.com, et n’est pas satisfaite du résultat, mais elle a besoin de dire adieu d’une manière ou d’une autre. Ce n’est pas exactement un message romantique. Elle lui écrit qu’elle aurait aimé lui dire adieu en personne, elle le remercie de son amitié, mais elle lui raconte, surtout Nicanor Parra, les palafittes et Ben le chien. Elle lui demande s’il est déjà allé à Chiloé. Elle lui dit que la poésie chilienne lui apparaît comme une immense famille, avec des arrière-grands-parents et des cousins éloignés, avec des gens qui habitent un gigantesque palafitte qui flotte parfois entre les îles d’un archipel, avec tellement de monde à l’intérieur qu’il devrait couler, mais qui, par miracle, ne coule pas. Elle glisse sa lettre dans une enveloppe qu’elle remet à Carla.
— Bien sûr, je la lui donnerai. Pardonne-moi. Et pardonne à mon fils, dit Carla, tandis qu’elle l’aide à hisser sa valise dans le taxi. Il est tombé amoureux de toi !
 
Pru éclate de rire, mais d’un rire nerveux. Elle ne rit pas, bien entendu, de Vicente. En route pour l’aéroport, elle pense qu’elle aussi, elle est tombée amoureuse de lui, du moins un peu, et l’idée de ne plus le revoir lui est douloureuse. Elle pense qu’une amie comme la Jessye d’avant lui aurait fait voir la folie de s’amouracher d’un garçon chilien de dix-huit ans et, dans un sens, elle se réjouit de ne plus avoir d’amie comme la Jessye d’avant. Elle ne saurait pas expliquer, pas nier non plus ce qu’elle ressent. Elle aimait regarder Vicente, elle aimait lui parler et l’écouter. Beaucoup. C’est tout, il n’y a rien d’autre à expliquer, il n’y a rien d’autre à comprendre.
 
Pru pense alors à rester au Chili, mais sa vie n’est pas un merveilleux film de série B, elle monte dans l’avion, ce qui me donne envie de monter avec elle, de l’accompagner et de la suivre, comme Ben le chiot, partout, mais aujourd’hui il y a environ un million de romanciers qui écrivent sur New York, en écoutant et en fredonnant peut-être cette chanson si belle qui dit « New York, I love you / But you’re bringing me down », et je veux lire leurs romans sophistiqués, que j’aime presque toujours, je vais essayer de tous les lire pour voir si, dans l’un d’eux, je tombe sur Pru ou sur quelqu’un qui ressemble à Pru – vraiment j’adorerais monter avec elle dans l’avion, mais je dois rester en territoire chilien, avec Vicente, parce que Vicente est un poète chilien, que je suis un romancier chilien et que nous autres, romanciers chiliens, nous écrivons des romans sur les poètes chiliens.


— Je t’ai vu mille fois dans ma librairie, mais nous ne nous sommes jamais présentés, je m’appelle Sergio Parra – Vicente le sait déjà et Parra sait qu’il le sait, mais, à Vicente, ça lui plaît que le célèbre poète se présente quand même.
Ils viennent de quitter la fête, ils marchent ensemble le long de plusieurs blocs, Parra arrête un taxi avec une élégante autorité. Dans le taxi, il demande à Vicente s’il est poète, et le récit que lui fait Vicente de son histoire part dans tous les sens, en accord avec la situation. Parra lui demande ce qu’il fait de ses après-midi et il ne sait pas quoi répondre.
— J’ai besoin de quelqu’un, lui dit Parra.
Dans son ivresse, Vicente comprend que le poète vient de se lancer dans une confession sur ses amours, aussi répond-il que lui aussi, il a besoin de quelqu’un, qu’il se sent très seul. Parra est mort de rire et lui explique qu’il a besoin de quelqu’un pour travailler certains après-midi à la librairie, et Vicente accepte enchanté, confiant à nouveau, et il descend du taxi avec un sourire jusqu’aux oreilles qui ne dure que quelques minutes de plus, parce qu’il lui revient alors que Pru est restée à la fête et il fait le pari que Rocotto parviendra à ses fins.
Il écrit à Pru et sa réponse lui paraît encourageante, mais aussitôt il se désespère encore une fois. Il monte dans sa chambre pour surveiller de l’étage, s’endort un peu, la tête sur l’appui de la fenêtre. Les voix de Pru et de Rita le réveillent, il les voit entrer avec précaution dans le cagibi. Il reste à regarder, avec un mélange de rage, de malaise et d’impuissance, les mouvements des ombres derrière les rideaux. Il interprète tout de manière fantastique et trompeuse.
Pendant que Pru et Rita dorment comme les branches entrelacées d’arbres différents, Vicente s’applique à conjecturer les détails de la scène, pour qu’enfin, en plein milieu de cette garde pénible et inutile, au bout de trois longues heures, il finisse par s’endormir. Carla le réveille tôt, l’oblige à s’habiller et à déjeuner. Ils vont à Providencia, elle lui achète des livres et une glace, il dit qu’il veut aller voir la mer. Ils rentrent chez eux, il n’est même pas midi. Vicente met une vingtaine de livres et quelques vêtements dans un énorme sac à dos et part aussitôt pour El Tabito.
Pendant le voyage, il essaie de dormir encore un peu. Dans le bus, la télé passe un film de Charlie Chan, Vicente parvient à s’intéresser moyennement à la mince intrigue. Puis il feuillette une anthologie d’Antonio Cisneros.
Il fait un peu plus froid le matin,
mais tu n’auras jamais la certitude d’une nouvelle saison.

Il aime ces vers, il aime Cisneros : sa désinvolture, sa lucidité, son mordant. Il se distrait, pense qu’il apprend quelque chose en le lisant, pas nécessairement sur la poésie. Il stationne sur quelques brefs poèmes courts, à la fois amusants et grisailleux.
Pour t’oublier, toi, et ne pas te regarder
je regarde le voyage des mouches dans l’air
Grand Style
Grande Vitesse
Grande Hauteur.

Il passe à un livre d’Andrés Anwandter. Il lit et relit ces vers pendant un ou deux kilomètres :
Tu commences à écrire un poème
dont le sujet est un lac profond
là-dessus la nuit te prend
et tu ne sauras plus comment retourner.

À El Tabito, ses potes ne font que fumer de la marihuana et discuter à propos de leurs débuts à l’université, imminents. Vicente aussi fume un peu et, pendant qu’il les écoute, il sent qu’il les aime beaucoup et que ce sont des petits cons, qu’il se sent isolé et qu’il veut s’éloigner d’eux le plus possible, et ce ne sont pas des sentiments contradictoires sur le moment. Ils sont tellement excités d’aller à l’université, on dirait qu’ils projettent déjà des vies solides, solvables, définitives. Vicente pense qu’ils vont tout droit à l’abattoir.
L’après-midi, il joue aux raquettes jusqu’à l’épuisement et, un peu avant la tombée du jour, il s’installe sur les rochers pour lire Poema de Chile, le livre posthume et inachevé de Gabriela Mistral. Il n’arrive pas à se détacher de ces vers :
— Parce que certaines choses sont
à la fois bonnes et mauvaises,
comme il en va de ces feuilles
veloutées d’un côté
et qui vous laissent de l’autre
la paume en sang.
On ne dirait presque pas des feuilles,
On dirait des femmes mauvaises.

Il lit plusieurs fois cette strophe, qui lui plaît, et ça l’amuse, qu’elle lui plaise – il imagine une Gabriela Mistral désespérée écrivant ce poème après s’être disputée avec Doris Dana, il cherche des photos de Doris Dana dans son téléphone et essaie de décider si elle ressemble quelque part, au moins un peu, à Pru. On est tous les deux amoureux d’une gringa, pense-t-il. Alors il se rappelle cette dame si grande, avec les cheveux blancs, qui est entrée dans le cagibi avec Pru et, comme il ne connaît pas son nom, il décide de l’appeler Gabriela Mistral. Il a dans l’idée que Gabriela Mistral était grande. Ça fait beaucoup de gens, pense-t-il : Rocotto, Gabriela Mistral et moi, tous amoureux de Pru.
 
Le mardi, il part pour Las Cruces. Il arrive très tôt, dans la petite station balnéaire, tout le monde sait où habite Nicanor, mais, si vous avez des doutes, lui dit-on, des marcheurs ont graffé le mot antipoeta en rouge sur son portail. Il n’y a pas de voiture devant la maison, alors il descend à la plage et essaie de lire, mais il n’y arrive pas : la lecture est l’occupation idéale de ceux qui attendent, mais pas pour Vicente, qui préfère lire sans projets concrets à l’horizon. Il ferme son livre, marche en enfonçant les pieds dans le sable, tout à coup voit un mégot de cigarette, le ramasse, et puis en voit un autre et pense que ça a du sens de passer son temps à faire ça. Il continue à ramasser des mégots, il en devient obsédé ; il les accumule dans sa main, puis il les met dans un cornet qu’il trouve par terre, mais il continue à les compter, comme s’il devait remplir un formulaire destiné à renseigner sur la quantité. Il jette à la poubelle le cornet qui contient cent soixante-huit mégots et il pense que ce n’est pas possible, même si certains mégots qu’il a trouvés complètement enterrés dans le sable sont visiblement vieux de plusieurs jours ou de plusieurs semaines. Mais il trouve toujours que ce n’est pas possible, les gens ne fument pas autant, cent soixante-huit mégots, pas possible, pense-t-il.
 
Quand il retourne à la maison de Nicanor, la Coccinelle de Rocotto est devant l’entrée. Il reste planté là, à demi dissimulé derrière de caricaturesques lunettes noires. Au bout d’un quart d’heure, il voit Rocotto sortir seul, il décide de le suivre. Il entre dans le magasin, il le regarde acheter de la roulade de porc, le suit jusqu’au supermarché, fait un tour complet pour se retrouver face à lui, mais c’est raté, car, au milieu de l’allée, le professeur s’arrête pour choisir les tomates les plus vertes. Pendant qu’il choisit, lui aussi, pour ne pas se faire remarquer, quelques tomates, Vicente pense qu’il hait Rocotto ; bien qu’il ne soit pas précisément son ennemi, il le hait, il le méprise. Ils font tous les deux la queue et repartent en marchant presque côte à côte. Rocotto n’a pas un regard pour lui.
Vicente reprend son poste de surveillance. Il a faim, il regrette de ne pas s’être acheté un Súper 8 ou autre, mais il mange une tomate, il n’avait jamais mordu dans une tomate, comme si c’était une pomme. Il trouve ça délicieux, aussi en mange-t-il une autre (il en a bêtement acheté six). Quand il entend les voix des visiteurs qui prennent congé, il s’enfuit, pas comme un espion, comme un voleur, plutôt. Il est déjà loin quand il se retourne et aperçoit les cheveux blonds de Pru qui monte en voiture.
Il se sent très con de n’avoir rien fait. Il n’avait aucun plan, il pensait qu’il aurait une idée le moment venu. Il fait cadeau des tomates qui lui restent à un mendiant et retourne sur-le-champ à El Tabito en marchant sur le bas-côté de la route. Il met presque deux heures, parce qu’il avance lentement, il s’arrête tout le temps pour ramasser des mégots. Il en compte quarante-deux.
Il passe une semaine couché sur un lit superposé à ne lire que des livres intenses et minces qui le fascinent et peut-être aussi le blessent. Et il écrit, bien sûr. Ce sont des journées nuageuses, le vent semble ne jamais vouloir s’arrêter, pourtant la plage est pleine de gens. Vicente écrit sur ça et sur les sourires involontaires, il aimerait écrire un livre entier sur les sourires involontaires, mais il se limite pour l’instant à un poème bref, narratif et sentimental – un être à la ramasse, découragé, déprimé, peut-être au bord du suicide, à un moment donné de la journée sourit, parce que le sourire appartient aux expressions propres à son visage, ou parce qu’il y a eu un temps, qui maintenant semble lointain, où il souriait sans cesse, et alors il ne peut pas, même s’il le désire de tout son cœur, se défaire de son sourire, et le plus probable est que le moment hasardeux du sourire coïncide avec le moment hasardeux où il croise dans la rue quelqu’un qui lui sourit à son tour.
 
Il avait dit à Carla qu’il rentrerait à la fin du mois, mais, le deuxième lundi de février il se réveille avec une idée fixe, récupérer sa vie, il attrape ses affaires et monte dans le premier bus. Pendant le voyage, il veut lire, écouter de la musique et peut-être relire ses nouveaux poèmes, mais il ne fait que regarder par la fenêtre pendant tout le trajet.
Quand il sort du métro, il découvre qu’il est heureux de retourner chez lui. Il marche en pensant que ce qu’il fera en premier à son arrivée, ce sera d’aller dans le cagibi, non pas, comme le lui avait dit Pato, pour se branler en pensant à Pru, mais juste pour éprouver, sans autre retard, son absence ou pour effacer le plus vite possible les traces de sa présence. Et même il s’imagine attelé à la tâche plutôt joyeuse qui consiste à entrer ses nouveaux poèmes dans son ordinateur et à les imprimer sur un papier bleu ciel, ce projet reste en suspens, tous ses projets restent en suspens, parce que, lorsqu’il ouvre la porte de chez lui, il trouve sa mère à poil en train de baiser avec :
 
	a) Pato

	b) Rocotto

	c) Pato et Rocotto

	d) Rita

	e) Gonzalo


 
(Solution à la page suivante.)


Aucune des options ne correspond à la réalité, mais toutes sont plus vraisemblables que la bonne réponse. Parce que cet après-midi-là, quand il ouvre la porte de chez lui, Vicente surprend Carla baisant comme une damnée avec León.
 
Ils sautent aussitôt dans leurs vêtements, mais, pendant quelques millièmes de seconde, Vicente ne peut éviter la vision de l’énorme pénis humidifié en érection ni de l’abondante toison pubienne grise. La scène est comique, mais elle est abominable pour Vicente, et cette sensation augmente tandis que ses parents, encore à demi vêtus, essaient de lui expliquer que ce n’était pas prévu, puis essaient, aussi bien León que Carla, de dévier la conversation vers le refus de Vicente d’entrer à l’université, ils lui disent que c’est la raison pour laquelle ils ont décidé de se retrouver et que…
Vicente repart en courant.
Carla s’allonge sur le futon, León se jette sur elle pour remettre ça. Carla le repousse violemment, il insiste, la serre dans ses bras avec brusquerie pour lui montrer qu’il est toujours excité. Elle lui envoie un coup de genou dans les couilles, León se tord de douleur sur le sol.
— Ça va, connard, arrête de gémir et dégage, lui dit Carla, d’une voix qu’elle ne voulait pas si forte.
Il part, l’air offensé, même s’il est difficile, quand on a les couilles en feu, de jouer l’offensé qui part.
Carla boit un verre d’eau d’un trait et se dit que tout ça se présente très mal, puis elle va dans la salle de bains, se regarde dans la glace et se met à rire aux éclats, parce qu’il n’y a pas moyen de justifier ce qui vient de se passer et que, dans le fond, c’est comique. León avait débarqué par surprise avec une bouteille de champagne sous prétexte de lui montrer sa nouvelle voiture, elle avait trouvé le procédé lourdingue et déplacé, mais comme León suivait méthodiquement une sorte de caricature de protocole de séduction, elle avait voulu le laisser aller jusqu’au bout, voir jusqu’où irait cette tentative pathétique, mais la distance dédaigneuse avec laquelle elle assistait à la scène avait tout bonnement fondu d’un coup et elle s’était retrouvée dans le fauteuil, s’agitant sur son ex-mari et prenant son pied. Personne, pas même ses copines les plus dessalées, ne pourrait comprendre cette histoire qu’elle-même trouve inconsistante. Même Samantha Jones ne me comprendrait pas, pense Carla avec un sourire.
La bouteille est toujours sur la table, le champagne n’a presque plus de bulles. Elle boit quelques gorgées, allume son ordinateur et ouvre un dossier où elle range ses projets photographiques. Il y a quelques mois, Vicente lui a offert un livre de photographies de gens en train de lire et Carla a adoré que son fils eût voulu réunir leurs deux mondes. Les photos d’André Kertész l’ont bouleversée et elle s’est proposé depuis de prendre en photo les gens qu’elle verrait lire dans le métro ou dans la rue, avec l’idée d’en faire une espèce de livre pour eux deux et de l’offrir en retour à Vicente.
Elle regarde ces fichiers, ces photos. Sur l’une d’elles, un homme, genre cadre, lit un roman de Stephen King et, à côté de lui, voyage un petit garçon, l’air ailleurs, déguisé en Batman. Elle adore cette photo qui lui rappelle Vicente à quatre ou cinq ans, quand ils vivaient, comme maintenant, seuls dans cette maison et qu’il était toujours déguisé avec une cape de vampire ou prenait son épée de pirate partout où il allait. Un soir qu’ils étaient pressés de partir, le petit garçon avait oublié son épée et avait voulu retourner la chercher, mais Carla lui avait dit que c’était impossible.
— Si on ne retourne pas chercher mon épée, je n’aurai rien pour te défendre, maman, lui avait dit Vicente, très sérieux et un peu triste.
 
Carla continue à regarder ses fichiers et à descendre la bouteille de champagne pendant qu’elle cherche une explication digne ou raisonnable qu’elle donnera à son fils. Elle pense aussi à ne rien lui expliquer, à se réfugier dans sa condition de mère. Elle pense qu’au lieu de tenter une explication impossible elle va imprimer ces photos de gens qui lisent pour les lui offrir enfin, mais elle n’en a même pas vingt et il lui en faudrait beaucoup plus.
Puis elle se dit qu’il y a une explication si évidente qu’elle est devenue invisible : elle est trop seule, tout simplement. Alors elle ouvre son courrier électronique et répond au message d’un mec qui l’invite à sortir depuis des mois. C’est un prétendant qui lui plaît, elle ne sait pas pourquoi elle n’avait pas voulu lui répondre. Elle accepte aussi l’invitation d’une collègue de bureau qui ne lui plaît pas, car les femmes ne lui ont jamais plu – qu’est-ce que ça peut faire, pense Carla qui arrange en quelques minutes les deux rendez-vous pour les soirées du vendredi et du samedi.


IV.
JARDIN DU SOUVENIR



You send me your poems,
I’ll send you mine.
ROBERT CREELEY

Quando o senhor chegar ao hospital, será fácil saber quem eu sou : serei aquele que mais se parece consigo.
VERONICA STIGGER



Gonzalo profite des heures vides de la fin de l’été pour regarder tranquillement les rayonnages de la librairie. Il a envie d’acheter un gros roman et de passer ses derniers jours de vacances allongé sur son lit à côté du ventilateur et de quelques bières, aussi va-t-il directement à la section littérature, mais, au lieu de s’intéresser aux romans récents ou aux classiques qu’il n’a pas lus, il ne fait que feuilleter des livres qu’il a déjà lus et qui l’ont ébloui.
D’eux, c’est à peu près tout ce qu’il a gardé en mémoire, que ces livres lui ont plu, l’ont passionné. C’est peut-être bizarre, mais c’est ce qui lui arrive avec les romans, avec la littérature en général : il se souvient le plus souvent de phrases isolées ou de scènes ponctuelles et surtout d’atmosphères, de sorte que, s’il devait parler de ces livres, ce serait aussi vague, aussi hésitant que s’il racontait un rêve. Et puis avant il lisait vite, il ne cherchait pas à mémoriser quoi que ce fût, il ne prenait même pas de notes, il ne soulignait pas non plus – au mieux, il cornait la page pour signaler des passages particulièrement forts ou beaux, mais il ne le faisait pas tout le temps non plus, car les livres étaient alors sacrés pour lui. Maintenant, il les respecte moins, maintenant il les souligne sans pudeur et les remplit de notes et de petits papiers, parce que c’est son travail, de lire. C’est peut-être ce qu’il répondrait, avec coquetterie, si quelqu’un lui posait la question : mon travail, c’est de lire.
Les poèmes, oui, il se les rappelle, parce que la poésie est faite pour être mémorisée, répétée, revécue, invoquée, évoquée. Il y a un brin d’ostentation quand, au milieu d’un cours ou d’une conférence, un poème de César Vallejo, ou d’Idea Vilariño, ou de José Kozer lui passe par la tête et qu’il se met à le réciter par cœur. Il se rappelle beaucoup de vers, beaucoup de strophes, beaucoup de poèmes entiers, même s’il ne prétend plus en être l’auteur, encore heureux : cette nuit regrettable et décisive où il fait grossir son livre avec les poèmes des autres lui semble si lointaine. Même Carla lui paraît lointaine. Six ans à peine ont passé depuis leur séparation, mais c’est pour lui comme si tout avait eu lieu dans une vie antérieure ou dans une autre vie que la sienne. C’est un temps qu’il ne peut visualiser qu’en noir et blanc. Il se souvient de ces années précisément comme d’un film dont il ne sait plus s’il était bon ou épouvantablement mauvais. D’un film muet, peut-être.
Maintenant, au bord de la quarantaine, il se sent plus jeune qu’à l’époque, peut-être parce qu’il est seul. Avant, les autres étaient seuls et pas lui, et maintenant qu’il est seul, les autres ne le sont plus. C’est pourquoi il est seul : tous les autres sont avec quelqu’un, mais personne n’est avec lui. Une pensée qui pourrait passer pour de l’apitoiement sur lui-même, mais pas du tout, il se réjouit plutôt de sa solitude, il vénère sa solitude, il la chérit comme on chérit une amulette que l’on a perdue pendant quelques années et que l’on a eu du mal à retrouver. C’est une solitude aimable et bruyante, peuplée de gens qui sortent de sa vie et y entrent par une porte tambour dont le mécanisme grippe parfois, mais en général fonctionne assez bien.
Il feuillette les derniers chapitres d’Ulysse qu’il a lu à l’arrache, comme un forcené, quand il habitait encore chez ses parents, et il pense qu’un jour il devrait relire ce roman honnêtement, véritablement disposé à jouer le jeu. Il ouvre un exemplaire de La Conjuration des imbéciles et, pendant qu’il lit les cinq premières pages, il retrouve les éclats de rire, la complicité, et même sa faim en pensant aux pizzas parsemées de bâtonnets d’ail qu’il mangeait dans son minuscule appartement à l’époque où il avait lu ce roman, un peu avant de rerencontrer Carla. Il lit la quatrième de couverture de Vers le phare, qu’il a lu à dix-sept ans, un jour de tempête, et se rappelle avoir pensé ou senti que les phrases de Virginia Woolf avaient le pouvoir de faire redoubler la pluie. Il lit les premiers paragraphes du « Crime du professeur de mathématiques », sa nouvelle préférée de Clarice Lispector, et il pense au comptoir glacial de la bibliothèque de la faculté de Philosophie et Humanités de l’université du Chili. Il feuillette les dernières pages de La novela luminosa, de Mario Levrero, qu’il avait lu d’une traite, comme un foudroyant récit d’aventures, lors d’un long week-end pendant lequel Carla et le petit garçon étaient partis au bord de la mer.
Il s’arrête aux nouvelles de Cathedral, de Raymond Carver : il lit les premières phrases d’« On dirait trois fois rien », un récit dont il se souvient, oui, parfaitement, parce qu’il l’a lu une cinquantaine de fois. Pendant que ses yeux reconnaissent ces phrases si familières, il pense qu’il est délicieusement absurde de lire ce récit à l’endroit où il se trouve en ce moment, debout, comme un étudiant fauché, parce qu’on va dans les librairies pour chercher des livres qu’on n’a pas lus ou qu’on n’a pas chez soi, et lui il a Cathedral chez lui, depuis ses dix-neuf ans il a ce livre chez lui, il a déménagé plusieurs fois, mais il a toujours emporté ce livre avec lui, et quand il a quitté le Chili, il est parti presque sans livres, mais il a emporté celui-ci et il l’a même dupliqué : une des premières choses qu’il ait faites à New York est d’acheter, à la librairie McNally Jackson, son édition en anglais, et il se revoit même assis sur la fontaine de Washington Square lisant ce récit pour la première fois dans la langue de Carver et pensant que, même si les traductions en espagnol le décevaient souvent, ce titre, « On dirait trois fois rien », lui semblait plus précis et plus beau que : « A Small, Good Thing », le titre original.
Il veut lire un roman, un recueil de nouvelles – surtout il ne veut pas lire de poésie, ou plutôt il ne veut pas acheter un livre de poésie, puisque la poésie est son sujet d’étude et qu’il n’a pas envie de travailler, mais il existe encore une raison secondaire, ou qu’il voudrait considérer comme secondaire : il ne veut pas avoir la preuve qu’au bout de six ans, l’exemplaire de Jardin du Souvenir déposé dans cette librairie y est toujours. En même temps, il se tâte, et regarde vers la section de poésie, mais impossible de distinguer de si loin le dos étroit et blanc de son livre parmi la multitude de livres pour la plupart également étroits et blancs. Tant mieux, pense Gonzalo, mieux vaut ne pas savoir, et il va pour reprendre la lecture de Carver quand il se rend compte que le jeune homme derrière le comptoir le regarde fixement. Gonzalo lui renvoie son regard, lui sourit, momentanément innocent, mais quand il se penche à nouveau sur les phrases de Carver, l’identité du jeune homme le frappe tout à coup.
 
Il n’avait plus jamais vu Vicente depuis le soir où il était parti, les yeux rouges et le visage brûlant, de chez Carla. Tout avait été si désolant qu’il semblait même convenable, licite, voire légitime de partir sans plus de cérémonie qu’une porte claquée. Mais il était monté dans la chambre de Vicente pour lui dire au revoir ; il était monté avec sa valise, ce qui était évidemment une ânerie, il aurait dû la laisser en bas, près de la porte – instinctivement, bêtement, Gonzalo avait monté l’escalier avec cette valise lourde, précipitée, mal faite, et bien qu’il lui parût indigne de se présenter devant le petit garçon avec les larmes aux yeux et la certitude qu’il chialerait en lui parlant, il n’avait pas eu le temps de préparer une scène plus digne. Il avait regardé Vicente en silence, comme s’il le prenait en photo : le tee-shirt du Colo-Colo, le bermuda aux genoux, les pieds nus, les cheveux longs un peu ondulés, et à peine de duvet sauvage sur la figure – l’ébauche d’une moustache et d’une barbe pour l’instant impossibles. Vicente était assis par terre et jouait avec des Lego, c’était une image hors du temps, à douze ans il y avait un bout de temps qu’il ne jouait plus aux Lego, évidemment, mais quand, en bas, les cris avaient redoublé, il avait attrapé une vieille boîte de plastique qui était au fond du placard et avait trouvé ces briques multicolores – jouer avec ses Lego, c’était en effet l’occupation parfaite pour supporter, enfermé là-haut, cette scène inattendue. Il entendait les cris et ces pleurs inédits d’homme adulte, et ils lui semblaient aussi irréels que les phrases emportées qu’il ne voulait pas entendre, mais qu’il entendait. Vicente construisait quelque chose avec ses Lego – un gratte-ciel indécis ou le tronc noueux d’un arbre sans feuillage –, mais il regardait aussi le parquet flottant mal posé, un peu de travers, qui donnait au sol l’aspect d’un puzzle terminé vaille que vaille. Il n’était pas triste et n’avait pas peur. Pour l’heure, tout ce que ces cris signifiaient clairement, c’était qu’il ne pouvait pas descendre, qu’il ne pouvait pas surgir comme ça, pour aller se servir un verre de lait chocolaté ou prendre une barre de céréales. Par la suite, poussé par le désir de rendre le passé lisible, il inventa plus ou moins qu’il avait pressenti la séparation, qu’il était évident que ça ne marchait plus, entre sa mère et Gonzalo, mais ce n’était pas vrai : il comprenait que quelque chose se passait, quelque chose de grave ou d’inhabituel peut-être, et cependant, ce soir-là, il n’avait aucun moyen d’imaginer la suite.
Le petit garçon sentit la présence de Gonzalo, il devina qu’il le regardait à deux mètres de lui et fit comme s’il ne voulait pas le regarder en retour, mais c’était plutôt qu’il craignait que, s’il levait les yeux, son padrastro ne serait pas là, parce que nous sentons parfois avec une pleine assurance la présence de quelqu’un, nous levons les yeux et il se trouve qu’il n’y a personne et c’est si décevant. Cinq secondes plus tard, Vicente constata que Gonzalo, en effet, était là et que sa valise aussi était là, et d’un coup, en même temps, il comprit tout et n’y comprit rien du tout.
Alors son padrastro dit quelque chose qu’il est difficile de consigner ici sans de plus amples précisions ; il faut imaginer le rythme lent, cérémonieux, de la phrase, qui était à la fois une question et une confirmation, peut-être plus une confirmation qu’une question :
— Je pars, Vicho, mais tu sais que tu pourras toujours m’appeler, je serai toujours là et je serai toujours ton padrastro.
 
Il aurait dû commencer par des balbutiements, il aurait dû atterrir sur une image qui lui aurait permis d’avancer en douceur vers les phrases radicales et chaleureuses, compatibles avec le souvenir, qui bouillonnaient dans sa tête. Mais c’était comme s’ils parlaient des langues différentes. Gonzalo parlait une langue qui ne comprenait exclusivement que des phrases terminales, une langue qui blessait, une langue obscure et délétère, tandis que Vicente parlait une langue incorrompue, une langue faite de mots hésitants et vivants, de phrases tâtonnantes, qui commençaient et continuaient indéfiniment.
Ils pleurèrent tous les deux, étreints, trois minutes entières, sans dire un mot. Gonzalo l’embrassa sur la joue droite, ce fut un des très rares baisers sur la joue qu’il y eut entre eux dans les années où ils vécurent ensemble, parce que les pères embrassent leurs garçons sur les joues tout le temps, mais les padrastros ne le font que pour les anniversaires ou pour le Nouvel An, ou bien quand ils reviennent d’un long voyage ou qu’ils partent pour longtemps, dans le cas présent pour toujours.
« Il y avait une fenêtre éclairée, mais trop en hauteur pour qu’on pût voir à l’intérieur. » Gonzalo se concentre sur cette phrase de Carver ou, plutôt, se réfugie, se cache en elle : le livre est un masque, et cette phrase quelconque, choisie au hasard, est l’élastique qui fixe le masque. Il se rappelle presque tout de ce récit, il serait capable de le résumer en détail et de citer des phrases du texte en espagnol et en anglais, mais cette phrase en particulier lui apparaît neuve, ce qui n’a rien de rare, parce que ce n’est pas, en soi, une phrase mémorable, et, peut-être pour cette raison, parce qu’elle ne signifie rien de précis, lui sert-elle d’alibi pour gagner quelques secondes caché derrière le livre. Il a décidé de s’approcher, ou il ne l’a même pas décidé, c’est nécessaire, c’est naturel, ce serait impardonnable s’il ne le faisait pas et, surtout, il a envie de le faire, très envie, mais il a besoin du refuge momentané de cette phrase quelconque ; il a besoin peut-être de respirer à travers cette phrase quelconque pour après le faire bien, en supposant qu’il existe une manière de faire bien ce qui va suivre. (Et ce serait quoi, dans le cas présent, le faire bien ? Reconnaître qu’avant, que toujours, que toute sa vie il a fait tout mal ?)
 
Entrevoyant que Gonzalo s’approche, Vicente veut maintenir son regard non pas sur le sol, mais à la surface de ce qui s’interpose entre ses yeux et le sol, et qui n’est pas un livre, mais le comptoir avec le carnet de factures et le terminal de Redbanc, mais il lève les yeux et sourit tout en gardant son quant-à-soi. La brève étreinte est maladroite au début, à cause du comptoir entre eux, justement. Vicente se met debout et fait en sorte qu’elle soit moins bizarre.
— Alors, comme ça, vous vous connaissez, dit Sergio Parra, qui arrive.
Ni Gonzalo ni Vicente n’ont en mémoire à ce moment-là l’épisode de la caissière du supermarché, aucun des deux ne pense que, dans ces circonstances, la meilleure réponse et en même temps la plus mauvaise, la réponse parfaitement parodique, aussi opportune que cruelle, aurait été de répéter la phrase que Gonzalo avait dite à la caissière du supermarché : nous sommes amis.
— On se connaît depuis des années, se contente de dire Gonzalo.
— Des années, ajoute Vicente d’un filet de voix rauque, comme s’il venait de se réveiller.
Gonzalo pense à la voix de Vicente ; il pense que, s’il avait entendu cette voix dans un autre lieu, il l’aurait reconnue. C’est une pensée confuse, il ne connaît pas la voix adulte de Vicente, ou plutôt il vient de faire sa connaissance.
Parra remarque la tension, il sait qu’il vient d’interrompre quelque chose. Il sort fumer pour que Gonzalo et Vicente se parlent et, pendant qu’il fume, il regarde la vitrine de la librairie comme s’il n’était rien d’autre qu’un client curieux. Il n’a pas le sentiment que Gonzalo représente une quelconque menace, mais il veut qu’en tout cas Vicente se sente protégé.
Ils se comportent comme deux ambassadeurs de pays éloignés, à la fois intimidés et cordiaux. Gonzalo lui raconte qu’il est rentré au Chili depuis deux mois environ, et qu’il va bientôt commencer ses cours à l’université. Vicente lui dit qu’il a fini le lycée et lui parle de son refus de continuer ses études et de son intérêt pour la poésie. Quand Gonzalo apprend que son hijastro ou ex-hijastro écrit des poèmes, il ressent comme une espèce de spasme ou de tressaillement, il ne saurait même pas choisir entre la vague de chaleur ou le frisson s’il voulait décrire ce qu’il ressent. Il achète le livre de Carver comme s’il ne l’avait pas déjà et, l’espace d’une seconde, il pense l’offrir à Vicente, mais il ne le fait pas, parce que ça ne se fait pas d’offrir à un vendeur ce qu’il vient de vous vendre, même si, évidemment, les livres n’appartiennent pas à Vicente, qui n’est qu’un employé – un employé qui fait son travail : il reçoit l’argent, glisse le livre dans une pochette qu’il remet, avec le ticket et la monnaie, à l’acheteur.
Avant de partir, sur le ton trop aimable d’une suggestion, Gonzalo l’invite à assister à ses cours, lui dit qu’ils commencent dans quinze jours, que ça pourrait lui être utile pour prendre une décision. Vicente acquiesce avec un sourire légèrement faux de gentil petit garçon. Gonzalo note au dos du ticket son adresse électronique, qui est celle que Vicente connaît depuis des années, et son numéro de téléphone. Il ajoute qu’ils pourraient, quoi qu’il en soit, quand il voudra, prendre un café ensemble. Oui, avec plaisir, un de ces jours, répond Vicente. Quand ils se quittent, il n’y a pas d’étreinte, ni de baiser sur la joue, il n’y a qu’une banale poignée de main.



  

  
    À New York, il avait pris l’habitude de marcher sur de grandes distances. Un jour ou deux par semaine, au lieu de prendre le métro, il marchait une heure et demie, de sa chambre louée dans un brownstone de Carroll Gardens jusqu’à l’université. Revenu au Chili, il a conservé cette habitude. Il aime sentir les distances réelles, la fatigue elle-même est plaisante, un plaisir qui inclut la satisfaction du temps perdu : pendant que les autres avancent mécaniquement, noyés dans la hâte silencieuse d’un lundi éternel, il peut se perdre en regardant, en pensant, en arpentant les rues. Et il aime savoir que, de son nouvel appartement, près de la place Ñuñoa, jusqu’au centre de Santiago, il y a aussi une heure et demie. Parfois, en marchant sur l’avenue Irarrázaval, il imagine qu’il s’approche du pont de Brooklyn et il se sent bête et étranger, et ça le fait rire, car à Santiago il n’est pas, il ne pourra jamais être un étranger, au contraire : il regarde les nouvelles tours horribles qu’il trouve sur son passage comme quelqu’un qui remarque de féroces altérations sur sa propre peau ; comme quelqu’un qui inspecte des bleus et des cicatrices sur ses bras et ses jambes.

    Cet après-midi, en tout cas, marcher est plus un besoin qu’un exercice ou un divertissement : il avance à une vitesse imprécise, comme s’il cherchait une direction, comme s’il voulait s’arrêter, mais ne savait pas où, comme si la ville était nouvelle et qu’il était, lui aussi, nouveau ; il reste collé aux coins de rue, comme s’il ne comprenait pas bien le fonctionnement des feux.

    Peut-être existe-t-il un mot pour désigner le contraire du deuil, ce que l’on ressent non pas après la mort de quelqu’un, mais lorsqu’il réapparaît ; ce que nous ressentons quand, tout à coup, nous retrouvons quelqu’un qui s’était même absenté de nos rêves. Des mots comme renaissance ou résurrection sont si inadéquats l’un et l’autre, car ce que Gonzalo ressent est plus complexe, plus spécifique : le contraire du deuil coexiste avec le deuil, c’est un peu comme une joie élégiaque. Et puis c’est lui qui vient de réapparaître, même s’il a tendance à penser l’inverse, comme si Vicente était le nouveau venu. Vicente a toujours été là : celui qui est parti, celui qui l’a abandonné était Gonzalo ; celui qui maintenant revient est Gonzalo.

    — Je n’ai pas disparu, on m’a jeté dehors, je n’étais pas le père, je n’étais rien que le padrastro, dit-il à voix haute, tout en marchant.

    De New York, c’est un truc qui lui manque, il y avait tellement de fous qui parlaient seuls dans les rues qu’il avait pris l’habitude de jeter lui aussi des paroles au vent, surtout dans ses longues randonnées : tout à coup il disait une phrase et personne ne le regardait, et il parvenait même à savourer son espagnol, si exubérant, si vivant, si réel à entendre. Il ne sait pas si, à Santiago, il y a moins de fous, ou si les fous chiliens sont moins expressifs, plus méditatifs et plus taiseux. Il se distrait en y pensant, mais c’est une fausse distraction, fabriquée pour l’occasion. Il veut éviter à tout prix qu’émerge dans sa tête la figure de son grand-père ; il se répète, comme s’il avait besoin de récapituler le tout pour le comprendre, qu’il n’y a presque pas de points communs entre eux, parce que ce sinistre vieillard avait abandonné chacun de ses nombreux enfants alors que Gonzalo n’a pas d’enfants et que l’on ne peut pas non plus l’accuser d’avoir abandonné ce non-fils, cet hijastro ou ex-hijastro qu’il a eu (ce n’est même pas clair, qu’il puisse dire qu’il l’a eu, du moins pas de la manière dont un père « a » un enfant), parce qu’il ne l’a jamais abandonné, qu’il a toujours été là, parce que c’est lui qu’on a renvoyé. Je ne ressemble pas non plus à mon propre père, pense Gonzalo – à son père qui ne l’a jamais abandonné, qui a toujours été présent, qui est toujours présent, ce pour quoi il ne l’a jamais remercié et probablement ne le remerciera jamais.

    — Je suis quelqu’un qui était perdu et qui est revenu – dit-il dans un murmure, il ne veut pas parler trop fort, car, à Santiago, les gens regardent les fous qui parlent tout seuls dans la rue. Je suis quelqu’un qui vient de revenir après une disparition forcée.

    Mais ce n’est pas vrai, parce qu’il a choisi de se perdre. Il a choisi de se perdre et il a réussi. Il a aimé se perdre, il s’est éclaté en se perdant. Il a réussi à se perdre, il a gagné. Il a réussi à abandonner, il a gagné. Il a réussi à oublier, il a gagné.

    — Viens à mon cours, viens me voir à mon cours, dit-il maintenant, de nouveau à haute voix ; il veut polir sa phrase, imaginer ce que Vicente a écouté, l’imaginer en train de l’écouter, de recevoir ses paroles. Viens me voir à mon cours. Je t’ai abandonné, mais viens voir quel bon professeur je suis.

     

    Il fait déjà nuit quand il arrive à son appartement. Il ouvre la porte comme s’il était pressé, comme s’il ne rentrait que dix petites secondes pour prendre un passeport ou éteindre le chauffage. Mais il n’est pas pressé du tout et, bien qu’il avale quatre verres d’eau à la suite, il n’a pas soif non plus. L’appartement comprend deux vastes espaces et il est assez bien adapté à une personne seule, même si l’accumulation de livres et de cartons en particulier donne à l’endroit un air d’entrepôt ou de cave à vin. Une vingtaine de cartons fermés avec du ruban adhésif, et aussi quelques-uns entrouverts. Il aurait dû acheter des bibliothèques tout de suite, mais il a préféré attendre, comme s’il venait juste d’arriver, de s’installer, de tâter le terrain.

    Une immense valise pleine de chaussures et de vêtements d’hiver sert de table basse, sur laquelle il y a vingt ou trente livres empilés et un vase vide. Gonzalo se fait un thé et le boit rapidement, sans le savourer, comme on avale une purge. Il est à peine huit heures et demie, pourtant il sent qu’il ne pourrait ni lire ni regarder la télé, que la journée est déjà terminée. Il essaie quand même de lire un livre quelconque, mais aussitôt il commence directement, sur la première page, comme s’il n’avait pas le temps de chercher une feuille blanche, une opération mathématique si simple qu’il pourrait la résoudre de tête – il veut prendre son temps, avancer pas à pas, il n’a plus fait un seul calcul d’arithmétique par écrit depuis l’école.
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    33,333333, c’est le pourcentage de temps pendant lequel Vicente a vécu avec Gonzalo – « un tiers de sa vie », murmure Gonzalo, qui ne calcule pas la quantité de temps de sa propre vie qu’il a passée auprès de Vicente (15,78 %). Il remarque ensuite que son calcul est faux, parce qu’ils n’ont pas vécu ensemble depuis le début, et puis il pense que Vicente a peut-être déjà dix-neuf ans – il est sûr que son anniversaire est en mars, mais il ne sait plus si c’est le 3 ou le 30, et aujourd’hui, c’est le 3, de sorte que c’était peut-être son anniversaire aujourd’hui. L’idée que leur rerencontre pourrait avoir coïncidé avec l’anniversaire de Vicente est insupportable pour Gonzalo non seulement parce qu’il a oublié de le lui souhaiter, mais encore parce que cette coïncidence les transformerait, et lui, et son apparition, en une sorte d’encombrant cadeau surprise.

    Mais non, l’anniversaire de Vicente est le 30 mars, il s’en souvient maintenant avec certitude, sa familiarité avec le 3 mars le renvoie au tremblement de terre de 1985 – il pense à ce tremblement de terre, quand lui avait neuf ans, et alors lui revient en mémoire un tremblement de terre encore plus grave, celui de février 2010, qu’il n’a pas vécu puisqu’il était à New York, en train de dormir – il s’était levé à neuf heures, avait déjeuné de quelques hotcakes au diner du coin et, avec sa deuxième tasse de café, il avait regardé son téléphone et, voyant les nombreux appels ratés d’amis et de ses parents, il avait aussitôt appelé Vicente, qui ne lui avait pas répondu. Quelques heures plus tard, il avait reçu une désespérante réponse de Carla, qu’il préférerait ne pas se rappeler, mais il ouvre quand même son ordinateur dans l’intention de relire ce message – il tape son mot de passe très vite, sans y penser, parce que nous ne pensons pas beaucoup quand nous tapons un mot de passe, nous nous sommes déjà habitués au mouvement frénétique des doigts sur le clavier.

    

    Il faut changer de mot de passe régulièrement, par sécurité, même si beaucoup de gens, peut-être la plupart des gens, restent fidèles à une formule, parce que la crainte d’oublier son mot de passe est plus forte encore que la crainte d’une arnaque électronique ou d’un vol. Les experts conseillent d’utiliser des codes qui combinent des majuscules, des minuscules, des chiffres et des signes, et, bien entendu, il est important qu’il n’y ait pas de données personnelles, qu’il ne soit pas possible de deviner les associations qui ont conduit à la création du mot de passe. De ce point de vue, le mot de passe de l’ordinateur de Gonzalo, qui est aussi celui de son courrier électronique et qui sert de base à ceux de ses comptes sur iCloud, Netflix et Spotify, est parfait :

     

    ..VicentE50

     

    Les experts recommandent de ne pas utiliser les prénoms des enfants ou des membres de la famille dans les mots de passe, mais ils ne parlent pas des prénoms des hijastros et certainement pas des prénoms des ex-hijastros. C’est donc un miracle que ce mot de passe ait survécu pendant toutes ces années, en dépit des ajustements, car le mot de passe original était vicente26 (le chiffre faisait allusion au tee-shirt d’Humberto Suazo, attaquant du Colo-Colo), et par la suite, quand il avait fallu le changer, les majuscules et les points étaient apparus, et il avait fallu changer aussi les chiffres. C’est un mot de passe du passé, un mot de passe survivant, sûrement qu’avec le temps il continuera à muter et que la référence au prénom de Vicente se perdra tout à fait. Et c’est infiniment triste que Gonzalo le rentre sans faire gaffe justement ce soir-là. C’est infiniment triste d’écrire le nom de Vicente sans faire attention. Et c’est infiniment triste de ne voir rien d’autre que onze astérisques.

    Rares sont les personnes qui iraient associer le prénom de Vicente aux données personnelles de Gonzalo, même s’il lui arrivait tout de même, encore récemment, de révéler aux personnes qu’il connaissait l’existence et l’importance de Vicente dans sa vie, une importance qui, à la lumière des faits, semble discutable, donne même l’impression qu’il aurait parlé de Vicente à ses sporadiques fiancées pour leur prouver qu’une fois dans sa vie il avait été une sorte de père ; il paraît même qu’il aurait utilisé l’existence de Vicente pour annoncer, impliquer ou proclamer qu’il n’était pas de ces célibataires joyeusement embourbés dans une adolescence perpétuelle, dans une caricaturale instabilité – un de ces trentenaires qui marchent dans le Village en se prenant pour les héros d’un roman plus ou moins valable ou d’un film indépendant plein de charme.

    Il disait alors qu’il avait un hijastro avec lequel il était resté en contact, et c’était la vérité, même si le contact était rare, peut-être pas du vouloir de Gonzalo, qui faisait des tentatives. En réalité, il était excessif de dire, même en passant, qu’ils étaient en contact : l’exactitude aurait été d’expliquer qu’il ne voulait pas perdre tout à fait le contact, qu’il luttait pour ne pas disparaître complètement. Sa version, très simplifiée, de l’histoire était celle-ci : la mère du petit garçon avait désintégré la famille qu’ils formaient (il le disait sans en rajouter, en mesurant ses mots, mais il le disait). Comme il se montrait disposé à répondre à toutes les questions – parfois, il était évident qu’il voulait en parler, et même qu’il en avait besoin –, on lui demandait toujours si le petit garçon lui manquait, alors il disait que oui et il ne mentait pas : le petit garçon lui manquait en fait beaucoup plus que ne lui manquait Carla, qu’il avait réussi à diaboliser et à oublier.

     

    — Tu peux pas l’appeler ex-hijastro, lui dit un soir Flavia, une anthropologue argentine avec qui il sortait parfois.

    Ils étaient dans un bar de Harlem et buvaient du vin rouge.

    — Et comment je dois dire ?

    — C’est ton hijastro et point. C’était ton hijastro et il continue à être ton hijastro. Vous n’avez jamais voulu avoir d’autre enfant ?

    — Si, dit Gonzalo. Elle en a perdu un.

    — Un enfant de toi ?

    — Il n’est pas allé jusqu’à être un enfant, tu sais.

    — Mais il était de toi ?

    — Oui.

    — Alors toi aussi, tu as perdu cet enfant, Gonza. Tu ne sais pas dire les choses.

    Gonzalo allait répliquer qu’il lui semblait illégitime de s’arroger le premier rôle, mais il ne le fit pas, il en trouva la raison, il avait perdu, lui aussi, cet enfant. Il n’y avait jamais pensé en ces termes. Il ne s’était jamais pensé lui-même comme quelqu’un qui avait perdu un enfant. Ils partirent chez Flavia, c’était un long trajet, en métro et à pied, jusqu’à Bushwick.

    — Alors, mon petit Chilien, tu veux baiser ou pas ? dit-elle quand ils entrèrent dans sa chambre.

    Parfois, ils couchaient ensemble, parfois non, c’était un jeu entre eux depuis un certain temps. Cette nuit-là, ils se mirent au lit et s’embrassèrent un peu tout en s’endormant. Quand ils s’éveillèrent, ils savaient tous les deux qu’ils ne se reverraient plus.

     

    Ce fut la seule fois où Gonzalo parla de son enfant perdu. À partir de ce soir-là, il modifia sa réponse, aussi : quand quelqu’un lui demandait s’il avait des enfants, Gonzalo ne mentionnait plus Vicente – il répondait simplement non et, ce faisant, il éprouvait une amertume qui mettait du temps à se dissiper ; une amertume qui se prolongeait et se projetait sur la sensation qu’il avait menti, qu’il avait bel et bien un enfant, et que cet enfant non nommé était Vicente et qu’il était, sans cesser d’être Vicente, l’enfant perdu aussi. Avec le temps, l’amertume se mit à moins durer, juste peut-être le temps d’avaler le premier whisky, et aussi la sensation physique perdit peu à peu de son intensité et finit par se transformer en une douleur légère qui durait ce que dure une toux. La douleur ne disparut pas tout à fait : même maintenant, quand on lui demande s’il a des enfants, la douleur, la toux, se manifeste.

     

    Les mois qui avaient précédé son départ pour New York auraient dû servir à esquisser de nouveaux rapports avec Vicente, probablement Carla aurait-elle accepté un calendrier des visites, mais Gonzalo avait complètement gâché ce temps. Il se sentait blessé et déçu, il pensait que Carla était la femme la plus conne du monde (il évitait de la nommer, mais quand il n’y avait pas moyen de faire autrement il l’appelait « la maman de Vicente » ou, parfois, simplement, « la conne »), et le petit garçon lui manquait de toute sorte de manières : il regrettait en particulier cette sensation de jeu permanente, cette possibilité de se mettre à chanter ou à raconter des blagues à chaque minute, la bouleversante joie d’être important pour quelqu’un.

    Il essayait de haïr la maman de Vicente et se proposait de tenter d’établir avec le petit garçon une relation comme amicale, comme fraternelle, et, cependant, au cours de ces mois-là, il se planqua derrière la manifestation de ses blessures et finit par se perdre dans un dialogue, la bière aidant, avec d’indulgents copains qui étaient très loin d’y comprendre quelque chose, tout comme lui, évidemment. Par la suite, pendant tout le temps qu’il passa à New York, Gonzalo n’avait jamais voulu retourner au Chili : il économisait pour voyager à l’intérieur des États-Unis, participa aussi à des congrès à Marseille, à Salamanque, à Berlin, et circula même plus près de Santiago, à São Paulo et à Lima – c’eut été si facile, pense-t-il maintenant, de prendre un billet à Lima et de passer quelques jours à Santiago pour, au moins, s’offrir une glace avec Vicente.

    Il devrait se taper la tête contre les murs, ça fait tout de suite du bien, ce n’est pas toujours contre-indiqué, c’est la chose à faire de temps en temps, la plus sensée, mais voilà, au contraire, il est assis par terre, son laptop sur les cuisses, et passe son courrier en revue, cherche un raccourci, un alibi. Il ne renonce pas encore à la méthode, à la séquence, au récit : il cherche des messages dans son courrier comme s’il pouvait y trouver des réponses aux questions qu’il n’a même pas pris la peine de formuler, parce qu’il sait qu’elles seraient minables, manichéennes : je suis gentil ou je suis méchant, j’ai changé ou j’ai pas changé, j’ai tout foiré ou j’ai pas tout foiré.

    Il lit les messages longs et drôles qu’il écrivait à Vicente de New York, et il relit les réponses sporadiques et en général laconiques et évasives du petit garçon. Il s’arrête sur le message que Vicente lui avait écrit après la mort d’Oscuridad. Rien que quelques lignes, écrites avec un attendrissant formalisme, s’essayant à la distance des messages sérieux :

    
      Cher Gonzalo, ce matin, Oscu est morte, elle a été écrasée, nous l’avons enterrée dans le jardin, je te préviens parce que je sais que tu l’aimais beaucoup.

    

    À la suite, il relit quarante fois le message que n’avait pas écrit Vicente, c’était Carla qui l’avait fait, depuis la boîte de Vicente, quelques heures après le tremblement de terre :

    
      Salut, j’espère que tout va bien dans ta vie.

      J’ai su que tu avais écrit à Vicente pour lui demander de nos nouvelles après le tremblement de terre.

      Tout va bien. On n’a rien eu. On avait l’impression que c’était la fin du monde, mais la maison a tenu sans problème. C’est la catastrophe partout, surtout à Concepción, mais je suppose que tu regardes CNN.

      S’il te plaît, je te dis ça sans aucun état d’âme, mais n’écris plus à Vicente. Pourquoi continuer à semer la confusion.

      Je t’embrasse et prends soin de toi, C.

    

    
    Il lit aussi la réponse qu’il a envoyée à Carla, qui est le dernier message de toute la série :

    
      OK.

    

    C’est possible de relire un message qui ne compte qu’un seul mot ? C’est possible de se dire que quelqu’un relit une fois et une autre un seul mot, comme s’il était nécessaire de poser les yeux dessus, comme s’il était impossible ne serait-ce que de s’en souvenir ? Apparemment, on peut, parce que c’est ce que fait Gonzalo en ce moment même : il relit cinquante, cent, deux cents fois le mot OK.

  



Il rêve qu’il est au Sit & Wonder, un café de Prospect Heights où il avait l’habitude de retrouver son pote James Hey, qui soudain apparaît, sans lui dire bonjour, comme s’il revenait des toilettes. Aussitôt après, un mec de presque deux mètres, avec une barbe en bouc, s’approche d’eux et leur demande quel âge ils ont. Ils rient, ils croient que le mec veut savoir leurs prénoms. Le mec explique que leurs prénoms ne l’intéressent pas, qu’il veut savoir leur âge. James dit qu’il a trente-cinq ans, mais Gonzalo a beaucoup plus de mal à répondre. Je suis plus jeune que vieux, mais sûrement pas jeune, vraiment jeune, pense Gonzalo comme s’il lisait des définitions de mots croisés. Le mec attend toujours sa réponse. Plus de trente, moins de cinquante, pense Gonzalo aussitôt. Je suis plus jeune que mon père et plus vieux que mon fils, répond-il enfin et, dans son rêve, la phrase n’est pas absurde, elle est presque lumineuse, comme une révélation.
— J’ai trente-huit ans, dit-il en s’éveillant.
Peut-être le dit-il encore dans son rêve, quand il dort encore : c’est un cri, il est cinq heures du matin. Il se lève et pense aux significations évidentes de son rêve, mais il pense aussi que les significations des rêves ne sont jamais évidentes. Pendant qu’il prend son café, il copie la phrase dans un cahier et essaie un poème :
Je suis plus jeune que mon père
Je suis plus vieux que mon fils
Et sur ma poitrine une chemise
Se décrasse sous la pluie.

Des années qu’il n’essayait plus d’écrire de la poésie, c’est peut-être pour ça qu’il se trouve ridicule et abandonne son brouillon en route. Quelques heures plus tard, il part pour le Homecenter, où il achète six hauts rayonnages en aggloméré, ni très élégants ni très costauds. Il paie pour être livré en camionnette, le chauffeur est un garçon d’une vingtaine d’années, taciturne, aimable, qui se nomme Mirko. Son visage lui semble familier, il pense qu’il lui rappelle Vicente, le nouveau Vicente : peut-être la forme du corps ou les yeux si grands, les boucles indécises des cheveux. Il lui demande de l’aider à monter les étagères et, à eux deux, ils en ont pour moins de deux heures. Ils commandent des pizzas, boivent de la bière. Gonzalo lui propose, pour quelques pesos de plus, de l’aider à ranger les livres. Mirko dit qu’il doit partir, mais qu’il veut bien l’aider à vider les premiers cartons.
— C’est ta copine qui t’a obligé ? lui demande Mirko.
— À quoi ?
— À ranger.
— Je n’ai pas de copine, répond Gonzalo. J’ai eu envie de ranger mes livres, c’est tout, je ne sais pas pourquoi.
— Et tu les ranges comment ?
— Par genre, dit Gonzalo. Mais pas par sexe, par genre littéraire.
— J’avais compris, évidemment, dit Mirko. Poésie, roman, nouvelles, essais. Tu me crois ignare, parce que je travaille dans la livraison ?
— Ce n’est pas mon idée, excuse-moi.
— En tout cas, tu aurais du mal à les classer par sexe, tu n’as presque que des livres écrits par des hommes.
— Dans le temps, on ne publiait presque que des livres écrits par des hommes, heureusement, c’est en train de changer, dit Gonzalo. Je suppose que c’est pareil dans toutes les bibliothèques particulières. Même dans les bibliothèques des femmes qui lisent.
Il ne dit rien d’autre que ce qu’il pense et qui, à l’entendre, prend des allures de discours tout fait, répété, soigneusement bétonné. Mirko reprend ses distances et le regarde avec ironie.
— Pas de souci, profe, lui dit-il. Tu ne te souviens vraiment pas de moi ?
— Non, admet Gonzalo, surpris. On se connaît ?
— J’ai été ton étudiant pendant tout un semestre.
— Quand ? demande Gonzalo, avec un début d’enthousiasme.
— Il y a un paquet d’années.
— Quand ? insiste Gonzalo. Dix ans, un peu plus, un peu moins ?
— Presque dix ans, en 2005. Le seul semestre que j’ai suivi à l’université.
— Et tu n’as pas eu les moyens de continuer à payer pour tes études, dit Gonzalo, sur le ton de celui qui a entendu mille fois la même histoire.
Mirko acquiesce.
— Et mes cours, ils étaient bien ? Dis-moi la vérité.
— Pour te dire la vérité, je n’en ai aucun souvenir.
— Ils étaient peut-être nuls, après tout, du coup je vais te donner quelques livres.
— Mais tu ne me donneras pas ceux que je veux. Tu me passeras les nuls, ceux que tu as en trop. File-moi mon pourboire et c’est tout, je préfère.
— Quel livre veux-tu ?
— Celui qui te fera le plus mal, dit Mirko en souriant. Ton livre préféré.
Gonzalo lui offre alors la flambante traduction de Cathedral.
— Mais c’est un livre neuf.
— Il est neuf, mais j’en ai un autre, ça ne me fera pas si mal que ça.
— Ils étaient bien, tes cours, dit Mirko à brûle-pourpoint.
— Autrement dit, tu t’en souviens.
— C’était le seul cours qui me plaisait, dit Mirko d’une voix sèche, neutre, comme pour maîtriser le moindre soupçon d’émotion. Tu étais comme moi, de Maipú, tu parlais parfois de Maipú. Tu étais comme un frère aîné. Tu savais tout, tu savais tout expliquer, même les poèmes les plus bizarres, avec des mots simples.
— Merci.
— Tu ne devrais pas enseigner à l’université, ajoute Mirko, qui bégaye un peu. Tu devrais enseigner à des enfants de quatre, cinq ans, à Maipú. Ça aurait du sens.
— J’aimerais bien, dit Gonzalo, qui est surpris et ne ment pas, même s’il se sent un peu léger sur le coup.
Ils discutent encore un moment. Mirko doit partir, il refuse de prendre le pourboire, mais finit par l’accepter et s’en va.
 
Gonzalo s’allonge par terre comme s’il essayait de soulager un mal de dos et sommeille une heure entière avant de se remettre au travail. Il essuie les livres avec un torchon, les secoue aussi, au cas où il y aurait quelque chose dedans. Il procède avec une indifférence de robot, mais à mi-chemin il comprend qu’il cherche quelque chose, que le besoin subit de ranger sa bibliothèque obéit au désir soudain de trouver, dans ces livres, des papiers, des documents, des photos, surtout des photos. Il en trouve quelques-unes de Carla – prises par Carla : quand elle commençait à apprendre la photographie elle lui offrait souvent les exercices dont elle se sentait satisfaite, et Gonzalo gardait ces photos dans ses livres, selon des associations vagues ou littérales qui lui venaient : un papillon dans Parle, mémoire, de Nabokov, un bruant chingolo se posant sur une branche dans La Vague morte, de Germán Marín ; d’étranges nuages trop blancs dans Cité gothique, de María Negroni ; un homme en short et en tee-shirt dans la file d’attente d’une banque dans Bartleby et compagnie d’Enrique Vila-Matas ; la mer reflétée dans des lunettes noires dans Le Bel Été de Cesare Pavese ; une mouche solitaire dans Écrire, de Marguerite Duras ; une mariée arrangeant sa robe dans Le Nouveau Roman, de Juan Luis Martínez ; le coin d’une rue de Providencia embellie par les fleurs du jacaranda dans Lettres pour des reines d’autres printemps, de Jorge Teillier.
Il ne cherche pas ce type de photos, ce qu’il veut, c’est le registre le plus banal de la vie quotidienne – il veut retrouver des images de Vicente jouant avec Oscuridad dans la cour, soufflant les bougies de son gâteau d’anniversaire ou marchant dans le parc ; il veut, surtout, retrouver les après-midi d’ennui animées soudain par la tentation de poser devant l’objectif, devant l’avenir ; cette téméraire assurance, ce pari aveugle et audacieux sur un avenir compatible avec le présent.
Carla avait tout le temps son appareil pendu à son cou, c’était une famille, pour ainsi dire, amplement documentée, Gonzalo n’arrive pas à se convaincre que toutes les photos se sont perdues – il était sûr d’en avoir gardé au moins quelques-unes, mais maintenant il admet qu’il n’est pas impossible qu’avant de partir il les ait jetées à la poubelle. Il se rappelle avoir jeté des choses à la poubelle, ce n’est pas impossible qu’il ait voulu, par dépit ou dans un accès d’indolence, se défaire de ces souvenirs familiaux. Il aurait été facile, il aurait même été juste de découper Carla dans ces photos et de la jeter à la poubelle, comme une image qui ferait doublon dans un album d’enfance, mais en gardant Vicente. Il aurait pu s’être découpé lui-même dans les photos, s’être jeté à la poubelle, s’être déchiré en mille morceaux ou brûlé, mais en gardant Vicente. Il se concentre sur cette scène imprécise, conjoncturelle : lui en train de brûler, de jeter des photos, comme on se débarrasse de trop d’évidence, peut-être le matin où il a rempli ses cartons et est allé les mettre dans le grenier de chez ses parents.
Gonzalo a presque fini de classer ses livres quand il trouve, entre les pages d’un recueil de poèmes de Wislawa Szymborska, une photo d’Oscuridad, la chatte, avec sa dentition au complet.
[image: Image]
Carla avait essayé de prendre cette photo tellement de fois qu’elle avait fini par penser que c’était impossible, mais elle n’avait pas lâché la chatte et avait obtenu d’elle qu’elle regarde l’objectif en face – c’est une pose résignée, comme pour une photo de passeport ou une fiche de police, son regard abasourdi et innocent exprime peut-être une certaine déception.
Il lit Un chat dans un appartement vide, le poème de Wislawa Szymborska que signale cette photo, et puis il se souvient de Chat noir en vue, le poème de Gonzalo Rojas (du vrai Gonzalo Rojas). Il le cherche et s’apprête à le relire, bien qu’il ne soit pas sûr de l’aimer, et, en tournant les pages, il tombe sur un autre poème, Croissance de Rodrigo Tomás, que le poète dédie à son fils de trois ans, et il reste paralysé devant ces vers qu’il connaissait déjà, mais qu’il isole seulement maintenant, sous la menaçante clarté du présent, et qu’il absorbe :
Je t’ai donné pour ta liberté l’auguste neige et l’étoile matutine.
J’ai été ta sentinelle, celle qui t’a veillé l’aube venue,
Je me vois encore, un arbre, respirant pour tes poumons naissants,
Te sauvant de la poursuite et du rapt des fauves.
Ah ! mon fils, fils de mon arrogance,
Toujours, je serai là-haut fiché dans ce paysage andin
Un couteau dans chaque main pour te défendre et te sauver.

Aurait-il, lui, défendu Vicente, avec un couteau dans chaque main ? Aurait-il tout donné pour le sauver, pour le protéger ? Oui, bien sûr, se répond-il. Il l’a fait, d’une certaine façon, il s’y est consacré, il l’a élevé, il s’en est occupé, et pourtant, après, il a laissé le temps et l’éloignement faire le boulot à sa place. Il le défendrait encore, il prendrait les coups à sa place, il préférerait même mourir à sa place, mourir pour Vicente, se sacrifier. Ou pas ?
Il se rappelle la nouvelle de Carver, et le jeu de coïncidences et d’asymétries lui donne le mal de mer et le rend encore plus triste. Il pense à des appels téléphoniques, à des solitaires qui font cuire des gâteaux ou pleurent sous la douche, à des petits enfants qui agonisent, à des parents qui piquent du nez dans la salle d’attente d’un hôpital. Si Vicente mourait, s’il était mort ou s’il avait été écrasé et qu’il agonisait, comme l’enfant de la nouvelle de Carver, Gonzalo aurait-il pris un avion ? Aurait-il fait plus de huit mille kilomètres en avion jusqu’à Santiago ? Et s’il avait embarqué dans l’avion, qu’aurait-il fait, à part pleurer ? Et ses pleurs, à quoi auraient-ils ressemblé ? Pleurs prudents, honteux, pleurs de personnage secondaire ? Ou pleurs déchirants et honnêtes, capables de rivaliser, en décibels, avec les pleurs de la mère, des grands-parents et des amis ? Pleurs pour la galerie, la galerie des pleurs ? À Vicente, il aurait donné un poumon, un rein, son foie, par exemple, il l’aurait fait, bien sûr. Il le lui aurait donné à l’époque, il le lui donnerait maintenant, et ce serait peut-être une bonne manière de lui demander pardon, une manière incontestablement concrète. Je te demande pardon, je te donne un rein.
Il y a des gens qui, dans des moments de désespoir, attrapent la Bible, le I Qing ou le Livre des morts tibétain. Gonzalo fait pareil, mais avec des poèmes. Il cherche des poèmes, en réalité c’est ça, son travail ; s’il devait le définir avec précision, s’il devait l’expliquer avec honnêteté, il dirait que son travail consiste à essayer de comprendre le monde à travers les poèmes que d’autres ont écrits. D’où le besoin de ranger sa bibliothèque : l’ordre alphabétique lui procure de l’assurance, de la familiarité, du calme. C’est bien de savoir, par exemple, que, classé à la lettre L, sous Lihn, Enrique, se trouve le livre où figure ce poème :
On ne perd rien à vivre, lance-toi :
tu as là un corps à ta mesure.
Nous l’avons fait dans l’ombre par amour des arts de la chair
mais aussi pour de bon
en envisageant ta visite comme un nouveau jeu plaisant et douloureux ;
par amour de la vie, par peur de la mort et de la vie,
par amour de la mort
pour toi ou pour personne.

Puis il tombe sur un poème de Matías Rivas dans lequel un père tourmenté et porté sur l’autocritique demande pardon à son fils, et aussitôt après il en chope un de Fabio Morábito dans lequel un homme, avec une tendresse persuasive, accepte sombrement le fait que son fils soit déjà trop grand pour faire à dada sur ses genoux, car ses pieds touchent par terre. Il lit aussi A Prayer for My Son, de Yeats, Catalina Parra, de Nicanor Parra, Le Dieu des mammifères, de Pedro Mairal, Image et ressemblance, de Germán Carrasco, Universal Father, de Julián Herbert, et des fragments de Tu vas être père, d’Henri Michaux, et de La Promenade, de Silvio Mattoni.
Il lit ces poèmes comme s’il postulait pour la place impossible du père, du père d’un enfant double, moitié abandonné et moitié mort. Il ne sait pas s’il exagère ou s’il fait semblant. Il ne sait pas s’il adultère ou non ses antécédents. Il postule, ça, c’est clair. Il remplit des formulaires, construit une image de lui-même, une fiction qui, de même que toutes les fictions de l’histoire de l’humanité, est fondée sur des faits réels. Il sait un peu d’italien, par exemple, très peu, mais il pourrait tenir une conversation, il pourrait essayer de lire un poème de Valerio Magrelli, au moins La Gazzetta dello Sport, c’est pourquoi il n’est pas stressé quand, au moment de remplir un formulaire, il déclare qu’il parle, comprend et écrit l’italien couramment, et il sait qu’il ment, mais il sait aussi qu’il ne se trouvera jamais dans l’obligation de prouver qu’il maîtrise l’italien et qu’il s’en sortirait même, s’il avait à le prouver, d’une manière ou d’une autre, avec honneur. Il dirait qu’il est dysphonique, par exemple, en fait il l’a fait deux ou trois fois à New York quand il avait besoin de se reposer de l’anglais, simplement il s’excusait en agitant les mains et en se tâtant la gorge. Depuis toujours, c’est sa méthode : se cramponner à ces deux ou trois choses qu’il sait, qu’il maîtrise, et remettre à demain la conquête du véritable savoir ; se fier à son intuition et à sa bonne étoile et, si ça tourne mal, s’en tirer avec une relative élégance ou, du moins, avec une pirouette.
Mais c’est la vérité qu’il a été père pendant quelques années. Il a été père de la manière la plus complète que quelqu’un qui n’est pas père peut l’être. Son alibi coïncide avec la vérité. On ne m’a pas laissé continuer à être père, pourrait-il arguer : j’ai été sur le point de maîtriser la langue de la paternité, j’ai étudié avec discipline, avec ferveur, personne ne m’y obligeait, moi tout seul je me suis inscrit dans une école, et je payais ponctuellement mes mensualités, parce que l’école coûtait les yeux de la tête, il n’y a pas d’aides de l’État pour étudier un truc pareil, et je faisais tous mes devoirs, j’étais le meilleur élève, mais je demeurais humble, je savais qu’il me restait beaucoup à apprendre, je consacrais tout mon temps libre à me perfectionner, mais un jour j’ai simplement trouvé l’école fermée : un lundi, je suis arrivé au cours à huit heures moins cinq comme d’habitude et c’était fermé. Et le temps a passé et j’ai juste peu à peu oublié cette langue. Parce que les langues, il faut les parler, un type les oublie s’il ne les pratique pas. J’ai tout donné, j’ai fait du mieux que j’ai pu. Et il y a eu des erreurs, beaucoup, évidemment. Ma confiance en Carla, par exemple. Tomber amoureux d’elle. Décider de tomber amoureux d’elle. Parce que je dois l’avoir décidé. À un moment donné, je dois l’avoir décidé et puis je l’ai oublié, ça m’arrangeait de l’oublier. À un moment donné, j’ai décidé que j’étais amoureux d’elle, que tout avait du sens et que je mourrais pour elle et pour son fils. À un moment donné, j’ai décidé d’acheter des couteaux et j’ai décidé qu’avec ces couteaux j’escaladerais toutes les montagnes et toutes les collines de mon pays pour défendre Carla et Vicente au prix de ma vie.
 
Il finit de ranger ses livres désolé pour ces poèmes intenses qui encodent une beauté à laquelle il ne saurait souscrire. Il n’a pas cessé de les faire coller à sa propre vie, il continue d’imaginer son propre poème, le poème qu’il devrait écrire en guise d’excuse, d’hommage ou d’appel. Il se rappelle l’époque où il pensait qu’avec ses poèmes il pouvait avoir barre sur les autres : être aimé, être accepté, être inclus. Ç’aurait été plus facile d’être un déçu de la poésie, d’oublier la poésie au lieu d’accepter, comme il l’a fait, son propre échec. Il aurait mieux valu rejeter la faute sur la poésie, mais ç’aurait été un mensonge, parce qu’ils sont là, les poèmes que Gonzalo vient de lire, les poèmes qui prouvent que la poésie, oui, sert à quelque chose, que les mots font mal, vibrent, soignent, consolent, répercutent, demeurent.


Pendant les jours suivants, Gonzalo se consacre à préparer ses cours avec un acharnement spécial, enthousiasmé par la possible apparition de Vicente. Il l’imagine déboulant en retard, au milieu du cours, s’asseyant avec prudence au dernier rang. Il lui écrit pour lui rappeler son invitation. Deux jours plus tard, Vicente lui répond. Il lui demande de lui renvoyer les horaires, il a perdu le ticket sur lequel ils étaient notés. Gonzalo lui envoie ses horaires aussitôt, il lui donne toutes les coordonnées pour se rendre à la faculté, comme si Vicente arrivait d’une autre ville ou d’un autre pays. Il répond qu’il viendra au cours du mardi à onze heures vingt, le premier du semestre.
Gonzalo commence son cours complètement convaincu que Vicente ne viendra pas, mais il arrive, non pas au milieu du cours, mais à l’heure. Il s’assied en effet au dernier rang, un peu gêné. Il lui sourit depuis le fond, sort un cahier, prend des notes. Quelques heures plus tard, ils marchent tous les deux sur l’allée centrale de l’Alameda, sous le soleil indécis de mars – en six ans, la vitesse de leurs pas a changé : ils avancent à un même rythme rapide, mais, par moments, Vicente a tendance à aller encore plus vite, aussi fait-il régulièrement un pas court, presque une sorte de surplace, pour attendre Gonzalo.
Celui qui les regarderait avec attention penserait qu’ils sont père et fils, ou professeur et étudiant, mais si, en plus de les voir, ce quelqu’un les écoutait, il penserait plutôt que ce sont deux érudits, deux nerds ou deux journalistes hyperinformés ou ce qu’ils sont, dans un sens : deux poètes chiliens appartenant à des générations différentes qui partagent leurs lectures.
 
— Et tu as lu Yanko González ?
— Oui, presque tout.
— Et Bárbara Délano ?
— Juste quelques poèmes dans une anthologie.
— Et Bolaño ?
— Les romans, je ne les ai pas lus, tu comprends, tout le monde dit qu’il faut les lire, ça devient obligatoire.
— Mais c’est des romans géniaux, dit Gonzalo. Et ceux de Lihn ?
— La Fête de verre ?
— L’Orchestre de verre.
— Ouais. J’ai commencé, ça m’a plu. Je vais continuer. Mais tu vois, en fait, ça m’ennuie presque toujours, les romans. Toutes ces pages. Comme si ça ne suffisait pas, un poème.
— Pound pensait la même chose, dit Gonzalo. Dans une lettre à Williams Carlos Williams, il dit qu’il n’écrit que les bons passages des romans. Et que tout le reste, les quatre cents pages restantes, ce n’est que du remplissage, de l’ennui.
— Je suis d’accord.
— Quelquefois moi aussi. Mais il y a de bons romans, dit Gonzalo, avec une nuance pédagogique.
 
Le dialogue est considérablement plus long, on pourrait le prendre pour un interrogatoire et pourtant il coule tout seul, il fonctionne ; ils mettent des noms sur la table, ce qui est le sport favori ou peut-être obligatoire des poètes, ça les amuse et leur permet de beaucoup parler tout en ne disant presque rien : ils créent le contact, s’habituent aux mots, posent des signaux entre eux. Gonzalo s’applique à recommander des auteurs qu’il croit oubliés, mais Vicente n’est pas à la traîne et circule sans problème dans la tradition de la poésie chilienne. Et il lui parle aussi de poètes plus jeunes, inédits, que Gonzalo ne connaît pas.
— Quel est le nom de famille de ton Pato ? demande Gonzalo.
— Il s’appelle Patricio López López, sa mère et son père s’appellent pareil.
— Et il a déjà publié ?
— Son livre est sous presse.
— Et il le signe de son double nom ? demande Gonzalo.
— Oui. Il aime bien faire croire qu’il a une mère célibataire.
— Évidemment, dit Gonzalo, qui pense aux subtilités de son dilemme avec son propre nom.
— Je ne sais pas si tu aimerais ses poèmes.
— Ça ne m’empêchera pas de les lire, on dirait que c’est plutôt à toi de me recommander des lectures, tu les as tous lus, dit Gonzalo, comme ébloui, mais vraiment impressionné. Vicente se sent un peu arnaqueur, un peu coupable, parce qu’il n’a pas lu la moitié des auteurs qu’il prétend avoir lus. Il veut les lire, il va les lire, c’est sûr, puisqu’il veut tout lire.
— Et je t’ai lu, toi aussi, ajoute-t-il à voix très basse, comme s’il voulait apprendre la phrase par cœur.
 
Gonzalo reste figé. Il regarde Vicente avec une franche incrédulité, il ne sait pas quoi dire. Tous les poètes dont le nom a surgi dans la conversation, il les envie un peu, parce qu’ils ont réussi à exister pleinement : si Vicente les connaît, il ne fait aucun doute qu’ils ont trouvé leurs lecteurs, ce qui est bien plus que ce qu’il pourrait dire de lui-même. Il n’est pas dans cette liste improvisée, il n’y a jamais été et il pense qu’il n’y sera jamais. Il ne figure sur aucune liste, à moins qu’il n’existe un fichier des poètes ratés. Et pourtant Vicente dit avoir lu Jardin du Souvenir. Il n’avait même pas pensé à cette éventualité. Il pourrait y avoir pensé, il a lui-même envoyé son livre à Carla et il est probable que le petit garçon a croisé cet exemplaire ; même elle, peut-être, pour une raison ou une autre, le lui a montré, pense Gonzalo, avec une hésitante gratitude.
 
— Sérieusement, tu as lu ce livre ? – Gonzalo ne dit pas « mon livre », il ne dit pas non plus « tu m’as lu ».
— Oui.


La vérité, c’est que Gonzalo n’avait jeté aucune photo à la poubelle et n’avait rien brûlé non plus : quelques jours après la bataille finale, Carla s’était rendue dans le cagibi et avait passé tout l’après-midi à secouer un à un les livres afin de récupérer, justement, toutes les photos où ils figuraient, elle ou le petit garçon. Elle n’avait pas agi par cruauté, simplement elle trouvait injuste que les photos restent en la possession de Gonzalo. Elle rangea dans un tiroir les photos de Vicente seul ou avec elle, tandis que celles où on la voyait elle seule ou avec Gonzalo, elle les mit dans un sac-poubelle qu’elle rangea dans le placard de sa chambre, comme on garde un vieux manteau que nous ne mettrons plus, qui ne nous va plus et qui ne nous plaît plus, et qui est râpé mais que nous ne voulons pas non plus, même s’il ne l’était pas, donner à quelqu’un. Quand elle avait reçu le livre de Gonzalo, après avoir lu dix fois la dédicace imprimée dans le livre (« Pour Carla et Vicente ») et vingt fois la manuscrite (« Tu ne sauras jamais combien ce livre existe grâce à toi »), elle le rangea dans ce même sac.
De sorte que ce n’était pas cet exemplaire de Jardin du Souvenir que Vicente avait lu. Il y a trois ans, quand il était entré pour la première fois dans la librairie Metales Pesados, il avait examiné la section de poésie en entier et avait jeté un coup d’œil à ce livre, qui n’avait pas retenu son attention. Il l’avait feuilleté, mû par la même curiosité vorace qui le conduisait à feuilleter n’importe quel livre de poésie. Il n’avait pas lu la dédicace et, s’il l’avait lue, peut-être n’aurait-il pas pensé que cette Carla était sa mère, que ce Vicente était lui et que ce Rogelio González était son ex-padrastro.
L’après-midi de leurs retrouvailles, Sergio Parra chercha dans les rayonnages l’exemplaire de Jardin du Souvenir et le donna à Vicente.
— Je suppose que tu as lu le livre de ton ami, lui dit-il. Il est là depuis des années. Il l’avait apporté lui-même quand il l’a publié.
Vicente se mit à le feuilleter avidement. Cette fois, oui, il lut la dédicace.
— Ce Vicente, c’est sûrement moi, et cette Carla doit être ma mère, dit-il, en montrant à Parra les prénoms avec une émotion à la fois enfantine et sombre.
C’était comme s’il était passé à la télé par hasard ; il se sentait trahi, utilisé ou trop éclairé.
— C’est ton père ? demanda Parra, surpris.
— Non, mais il a été mon padrastro.
— Et c’est vrai que tu ne connaissais pas son livre ?
— Je ne savais même pas qu’il avait écrit un livre, dit Vicente, qui continuait à tourner les pages frénétiquement. Pourquoi il a signé Rogelio González ?
— Probablement pour qu’on ne le confonde pas avec Gonzalo Rojas, dit Parra. Il y a un tas de Gonzalo Rojas qui utilisent des pseudonymes. Je te l’offre.
— Et si quelqu’un vient l’acheter ?
— Personne ne va venir l’acheter. Et j’en ai un autre chez moi, je crois.
— Comment tu l’as trouvé, quand tu l’as lu ?
— Je ne m’en souviens pas vraiment, mais ça m’a plu, dit Parra.
C’était un mensonge, ou alors une demi-vérité, parce qu’en effet il ne se souvenait pas de grand-chose. Sur le moment, mis à part une poignée de poèmes, il avait trouvé que c’était un livre sans épaisseur et assez prétentieux ; il avait aimé l’idée, mais il sentait que Gonzalo manquait d’audace. Il préféra dire à Vicente, au cas où, que le livre lui avait paru bon.
 
Ils marchèrent ensemble, ce soir-là, après la fermeture. Vicente ne travaillait à la librairie que depuis quinze jours à peine, mais Parra pressentait que son nouvel employé avait besoin de parler. Ils entrèrent dans un bar. Vicente commanda une bière brune et Parra sa traditionnelle bière sans alcool.
— Il y a de l’alcool dans la bière, dit à Parra un jeune serveur de l’âge de Vicente.
— Quoi ? Tu n’as pas de la bière sans alcool ? demanda Parra.
— Nous avons beaucoup de bières de tous les genres, mais elles ont toutes de l’alcool, la bière contient de l’alcool, répondit le serveur, comme on explique que la planète est ronde. Mais on a des jus de fruits et des sodas, il y a de tout.
— Ça existe depuis des années, la bière sans alcool, dit Parra, indigné.
— Personnellement, je doute qu’un truc pareil puisse exister, monsieur, répondit le serveur, imperturbable.
— Le café décaféiné aussi, ça existe, dit Vicente, pour essayer de donner un coup de main.
— Bon, dit Parra, puisque ici la bière sans alcool n’existe pas, nous irons là où elle existe.
Ils trouvèrent une table dans un restaurant où il y avait bien de la bière sans alcool, que Vicente voulut goûter, mais il la trouva infecte et commanda une bière brune.
— C’est incroyable, dit Vicente. Six ans. En six ans personne n’a acheté le livre. C’est un échec.
— Ce n’est pas si étonnant, dit Parra. La poésie, c’est comme ça.
— C’est vrai.
— Vous vous entendiez bien ?
— Oui, dit Vicente sans hésiter. Mais après, il est parti.
— Et tu es devenu poète, comme ton padrastro.
C’était une blague que Vicente encaissa avec perplexité.
— On dirait.
— Et ton père, il n’est pas poète ?
— Non, vraiment pas. Il est avocat, mais il travaille dans un autre secteur. Tu crois que ça a vraiment une influence ?
— Quoi donc ?
— Que mon padrastro ou plus exactement mon ex-padrastro ait été ou soit poète. Je ne savais même pas qu’il avait publié un livre.
— Mais tu savais qu’il écrivait des poèmes ?
— Oui, mais ça m’était égal, dit Vicente. Je savais qu’il lisait beaucoup et qu’il écrivait des poèmes, mais pas qu’il avait publié un livre. Et puis à l’époque où on vivait ensemble, la littérature ne m’intéressait pas. J’ai commencé à m’y intéresser il n’y a pas longtemps, déjà vieux, vers quinze ans.
Parra éclata de rire et Vicente regarda ses ongles comme s’il avait l’intention de les ronger.
— On finit toujours par ressembler aux gens avec lesquels on vit, lui dit alors Parra. À l’autre, aux amis, même aux collègues, et même au chat. Moi, par exemple, je ressemble de plus en plus à Truman.
— Ton chat ?
— Ne dis à personne que j’ai un chat.
— Pourquoi ?
— Parce que je n’aime pas parler de ma vie privée, dit Parra, l’ironie étincelant dans ses yeux. Je crois que tu seras meilleur poète que ton padrastro.
— Merci – Vicente sourit. Si ça se trouve, il n’est plus poète. Tu sais s’il a publié autre chose ?
— Je ne crois pas. Mais il suffit de publier un livre pour être poète. Tu regrettes peut-être, mais tu as publié ton livre de poèmes et tu es devenu poète pour toujours, tu es foutu.
— Et si quelqu’un a été ton padrastro pendant un temps, il reste ton beau-père pour toujours ?
Parra resta silencieux pendant quelques secondes avant de répondre :
— Moi, je le crois. Oui. Si tu le veux, oui.
Il alluma une cigarette, parvint à tirer trois bouffées rapides avant qu’une serveuse arrive pour lui demander de l’éteindre ou de partir.
— Mais je suis étranger, dit Parra, bafouillant une espèce de français. Je ne savais pas.
— We are not from here – l’anglais de Vicente fit l’affaire.
Ils arrivèrent à l’Alameda, se séparèrent, Vicente marcha le long de plusieurs blocs en regardant les fenêtres des immeubles. Il aimait spécialement cette heure où les encadrements qui venaient de s’allumer annonçaient le retour de quelqu’un, parfois deux fenêtres, voire trois, à des endroits différents de l’immeuble, s’éclairaient simultanément : il se plaisait à imaginer ces vies inconsciemment synchronisées.
Il s’assit sous un réverbère, au bord du trottoir de la rue Santa Isabel, pour lire Jardin du Souvenir. Il ne s’attendait vraiment pas à y trouver de la poésie, plutôt des pistes ou des messages, des signaux ; il attaqua le livre comme on lit un dossier, à un rythme spécialement lent, revenant retournant aux vers précédents, comme s’il craignait que le texte n’eût changé d’un instant à l’autre. Il avait assez de lumière, mais il s’aidait quand même de la lampe de son téléphone portable.
Quand il eut fini de lire, il pensa qu’au moins un poème lui avait beaucoup plu. Ce poème :
GARFIELD
 
Toutes les fois qu’un avion tombe
dans n’importe quelle partie du monde
les journaux chiliens en parlent
s’il y a des Chiliens
parmi les victimes.
Mais mon fils de quatre ans
ne demande pas si des Chiliens sont morts
il demande si des enfants sont morts
parce que les enfants appartiennent
au pays des enfants
de même que les morts appartiennent
au pays des morts.
 
J’y pense tout en marchant
avec mon fils dans le cimetière
et je le vois courir, il s’éloigne
en direction d’une pierre tombale
sur laquelle un moulin de papier
et un Garfield en peluche
manifestent la visite récente
de parents éplorés.
 
Mon fils de quatre ans joue
avec la peluche d’un petit mort
et je crains qu’il ne veuille l’emporter chez nous
mais il ne dit rien, il ne veut pas
l’emporter : quelques secondes plus tard
il la repose respectueusement
au même endroit
et dit au revoir à la peluche
ou à la tombe, ou au petit mort,
je ne sais pas.

Il suffit à Vicente de deux ou trois lectures pour le savoir par cœur. Il n’essayait pas de mémoriser les poèmes, mais certaines fois les vers adhéraient à sa mémoire sans effort et y restaient pris, comme des mouches qui atterriraient par hasard dans un insectarium. C’était un beau poème, très différent de tous les autres du livre, croyait Vicente – il n’était même pas sûr de son jugement, il avait du mal à évaluer le texte en tant que tel, parce qu’il pensait avec insistance à cet enfant de quatre ans qui apparaissait dans le poème ; il supposait que c’était inventé, mais aussi il pensait qu’il était possible que Gonzalo eût un fils. Il croyait que ce fils n’était pas lui, même s’il avait eu, quand il était petit, une peluche de Garfield le chat.
— Non, pas que je sache, dit Carla, étonnée. Je ne crois pas. S’il a eu un enfant après ? récemment ?
— Ou avant.
— Avant, non. Après, je n’en sais rien, il y a des années que je n’ai aucune nouvelle. Mais je ne crois pas, je n’ai jamais senti la fibre paternelle chez Gonzalo.
— À cause de quoi ?
— À cause de rien, répondit Carla. Je ne sais pas s’il a eu des enfants, je t’assure. Qu’est-ce qui t’a fait penser à lui ?
— Mais rien, répondit Vicente.
 
Il ne voulut pas révéler à sa mère qu’il avait revu Gonzalo. Au cours des jours suivants, il relut Jardin du Souvenir plusieurs fois, presque toujours couché sur le matelas du cagibi. La pensée que ces poèmes avaient été écrits en ce même endroit lui était parfois agréable, d’autres fois perturbante. Il hésitait entre aller au cours de Gonzalo ou ne pas y aller, pour des raisons difficiles à énoncer, il ne les comprenait pas ou ne les connaissait pas lui-même, mais, alors qu’il repoussait sa décision, il relisait ces poèmes sans cesse. Il sentait qu’en relisant ce livre il se préparait pour leur rencontre. Rapidement, il devint la personne qui avait lu Jardin du Souvenir le plus grand nombre de fois, et de loin. Il ne le savait pas, il ne pouvait pas le savoir, évidemment.
Le jour du cours, il se leva très tôt pour relire le livre encore une fois et le relut même encore dans le bus, comme s’il révisait pour un examen au dernier moment. Il pensa alors que c’était la rentrée et qu’il était en route pour une université. Le cours de Gonzalo ne s’adressait pas à des débutants, en tout cas, c’était un séminaire d’analyse de textes littéraires pour des étudiants de troisième et quatrième année. La séance était longue, deux séquences de suite, trois heures au total. Quand il eut terminé la première séquence, Gonzalo voulut s’approcher, mais Vicente fila dans la cour, s’acheta un café et le but dans un coin de la cafétéria. Gonzalo pensa que Vicente ne reviendrait pas dans la salle, mais il revint. Pendant la seconde séquence, ils analysèrent les paroles de Maldigo del alto cielo, de Violeta Parra. Le professeur demanda aux étudiants s’ils connaissaient la chanson, ils la connaissaient sûrement, mais aucun n’acquiesça, aussi se mit-il à la chanter – il chantait plutôt pas mal et faisait même semblant de s’accompagner à la guitare. Les étudiants accueillirent son interprétation avec de petits rires approbateurs et complices, et ils applaudirent tous à la fin, sauf Vicente, surpris dans la brume d’un nouveau souvenir : Gonzalo chantant cette chanson et marquant le rythme de la tête pendant qu’il préparait du pesto à la cuisine.
Vicente trouva le cours extraordinaire, bien entendu très loin de l’ennui des heures de Langage et Littérature au lycée. Gonzalo circulait avec aisance entre des références qui n’étaient pas toujours familières pour Vicente. Il parlait de Roland Barthes et de Virginia Woolf comme de gens connus de lui, proches, abordables. Il sautait de Sylvia Molloy à Viktor Shklovsky ou à Elvira Hernández, puis il parlait de Marcelo Mellado ou de Georges Séféris et de Haroldo de Campos, pourtant, ça n’avait jamais rien de pompeux, au contraire : en l’écoutant, Vicente pensait que Gonzalo, simplement, aimait la littérature et s’y était consacré avec une dévotion égale, peut-être même avec humilité.
Il pensa qu’il en savait un rayon, que peut-être il en avait toujours su un rayon, qu’ils auraient pu parler de longues heures de poésie ou du monde, et il eut même le sentiment qu’il avait gâché ces années où ils avaient vécu ensemble. Il pensa, avec une franche mélancolie, que les étudiants dans cette salle, qui venaient seulement de connaître Gonzalo, auraient le privilège de le connaître plus que ce que lui, qui avait été son hijastro pendant des années, l’avait connu et le connaîtrait jamais.
Après le cours, quelques étudiants entourèrent Gonzalo et le bombardèrent de questions auxquelles il répondit avec une impatience dissimulée, sans lâcher du regard Vicente, resté assis au dernier rang, la tête pleine d’images fraîchement déterrées.


— Sérieusement, tu as lu ce livre ? – Gonzalo ne dit pas « mon livre », il ne dit pas non plus « tu m’as lu ».
— Oui.
Le bruit des voitures et des bus domine pendant deux ou trois minutes. Vicente n’est plus sûr que c’était une bonne idée de dire à Gonzalo qu’il avait lu Jardin du Souvenir. Il l’avait dit comme ça, par légèreté spontanée, mais maintenant il sent la responsabilité qui est la sienne de formuler une opinion.
— J’ai aimé, dit Vicente, et il précipite la question : tu vas en publier un autre ?
— Non. Je n’écris plus. Ou plutôt j’écris des articles, des essais, parfois des critiques. Et je dois finir d’écrire ma thèse. Mais je n’écris plus de poésie. Sérieusement, tu as aimé ? Tu n’es pas obligé de me dire que tu as aimé si tu n’as pas aimé. Je n’allais pas te le demander.
— Oui, j’ai aimé. Ça m’a fait bizarre de le lire, mais j’ai aimé.
— Il t’est dédié.
— Oui, j’ai vu. Merci beaucoup.
Là, ils éclatent de rire tous les deux. Parce que c’est absurde, c’est comiquement anachronique que Vicente le remercie de sa dédicace.
— Le poème que j’ai aimé le plus, c’est Garfield.
— C’est super que tu l’aies aimé. Je crois que c’est le meilleur poème du livre. En réalité, de bon, je crois que c’est le seul.
— Je le connais par cœur, dit Vicente, et il se met à le réciter.
À mesure qu’il récite le poème, Vicente se sent agir comme un enfant qui apprend à parler et imite tous les mots qu’il entend, ou plus précisément comme un petit morveux insupportable content de briller en jouant du piano devant les invités. Et il se sent aussi exagérément généreux, il sent que Gonzalo ne mérite pas cette générosité. Il aime beaucoup le poème. Mais flatter Gonzalo, ça lui fait bizarre. C’est un contresens, peut-être une trahison.
Pendant qu’il écoute son poème dit par la voix de Vicente, Gonzalo regarde son hijastro ou ex-hijastro comme s’il ne comprenait pas ce qui se passe. Il éprouve une certaine fierté et un chagrin pesant, scrupuleux. Il imagine rien de moins que Vicente apprenant par cœur son poème et la scène lui semble d’une beauté complexe, amère, poignante. La voix de Vicente est grave et jeune – c’est la voix d’un fils, pas celle d’un père, c’est la voix de quelqu’un qui n’a pas eu de fils, pense Gonzalo, à la dérive dans ses propres divagations. Il imagine ensuite, il n’a pas tort, que Vicente est la seule personne au monde qui ait appris par cœur un poème de Jardin du Souvenir. Gonzalo lui-même ne serait pas capable de le dire de mémoire, simplement parce qu’il a essayé, avec les années, d’oublier ce livre.
— Je n’arrive pas à croire que tu le connais par cœur.
— J’ai une très bonne mémoire, dit Vicente, comme s’il s’excusait presque.
— C’est aussi celui que ta maman préférait, dit Gonzalo. Le seul qu’elle aimait vraiment.
L’allusion à Carla change quelque chose, gâche tout : jusqu’à ce moment, Gonzalo n’avait même pas demandé de ses nouvelles à Vicente. C’est comme une chute de tension, c’est comme s’ils avaient juré de ne pas aborder les sujets qui fâchent et que Gonzalo avait violé leur pacte.
 
Ils marchent depuis quarante minutes déjà, ils s’arrêtent sur le pont de l’Arzobispo, achètent de l’eau minérale et quelques Súper 8. Il souffle un vent léger et froid qui annonce peut-être la fin de l’été.
— J’aime beaucoup ce poème, mais je n’aime pas le livre, dit Gonzalo, un peu pour boucher les trous.
— C’est comme moi, dit Vicente. J’aime ce poème, en réalité je l’adore, mais je n’aime pas beaucoup le livre.
Il se repent aussitôt de ce qu’il vient de dire. Le commentaire allait bien dans la bouche de l’auteur, mais pas dans celle d’un lecteur de passage qui, par ailleurs, venait de dire que le livre lui avait plu. Il essaie de se rétracter. Gonzalo le rassure, lui dit qu’il n’attend vraiment pas que le livre ait plu à qui que ce soit, alors que c’est faux, car pendant quelques minutes, juste avant, il a pensé, avec une compréhensible naïveté, que Vicente avait aimé non seulement ce poème, mais encore le livre entier, et il avait même été jusqu’à sentir la caresse d’une reconnaissance.
— Je suis un one hit wonder, plaisante Gonzalo pour faire retomber la tension, et le pire, c’est que ce poème n’a pas été un hit.
— Tu dois sortir un autre disque, c’est tout, dit Vicente pendant qu’ils se remettent en marche. Et c’est arrivé ?
— Quoi ?
— Ce que raconte le poème.
— Un soir, je me suis assis et je l’ai écrit d’un trait, comme si je le vivais. Comme si, dans la mesure où je l’écrivais, je le vivais. Ou comme si je venais de le vivre. Et je l’avais vécu, d’une certaine façon. Tu te rappelles que toi et ta maman, vous m’avez accompagné plusieurs fois au Jardin du Souvenir ?
— Non. Pour un enterrement ?
— Non. J’allais dans ce cimetière pour prendre des notes.
— Je ne me rappelle pas – au moment où il le dit, Vicente croit sentir le souvenir pointer.
— Un matin, nous y sommes allés tous les trois, avec ta maman, ça devait être un dimanche. Tout à coup, j’ai vu des enfants qui couraient, ils venaient vers nous en criant, en chahutant. Et ils sautaient par-dessus les tombes avec beaucoup d’adresse. C’étaient comme des athlètes sautant des haies. C’était une journée ensoleillée. Je me rappelle que je t’ai mis de la crème solaire et qu’après nous avons marché dans le cimetière en regardant les arbres.
— Moi aussi, je sautais par-dessus les tombes ?
— Non. Tu n’étais pas si petit. Tu restais à côté de moi ou tu t’éloignais de quelques mètres pour regarder les tombes. Tu lisais à haute voix les noms des morts, les dates de naissance et de décès. Et je crois bien que tu cherchais les tombes d’enfants. Ou peut-être que nous nous sommes juste arrêtés devant la tombe d’un enfant, tu as lu deux dates trop proches et ça t’a paru déconcertant. Quelque chose comme ça.
— Alors c’est moi, le fils de quatre ans ?
— Oui, d’une certaine manière.
— Mais je n’avais pas quatre ans.
— Tu avais onze ans, je crois. Peut-être même douze.
— Et tu m’as mis de la crème solaire ?
— Oui.
— À douze ans ?
— Oui. Tu détestais te mettre de la crème solaire. T’enduire de crème solaire, c’était ma fonction, ma responsabilité. Ta mère ne le faisait presque jamais. Et tu refusais, tu refusais toujours. Tu disais parfois que tu voulais devenir plus brun que moi.
— Mais on est brun presque pareil.
— Tu es toujours un peu moins brun que moi.
Vicente trouve que c’est trop intime. Les mains de Gonzalo sur son visage, sur ses bras, qui étalent de la crème solaire. Il a du mal à imaginer la scène.
— Et ce Garfield était à moi ?
— Oui. Les gens mettent des peluches sur les tombes des enfants, elles s’abîment avec la pluie et le soleil. Mais dans le poème, c’est une peluche que les parents ont mise lors d’une visite récente.
— Évidemment, et le moulin aussi est récent, dit Vicente, comme s’ils étaient encore dans le cours d’analyse de textes. Sinon, il se serait abîmé lui aussi avec la pluie ou les gelées.
— Oui. J’imaginais ta peluche à toi, que je t’avais offerte, c’est presque le premier cadeau que je t’ai fait. Je voulais que tu aimes Garfield le chat.
— Pourquoi ?
— Parce que je l’aimais, je l’aime toujours.
— Et pourquoi un fils de quatre ans.
— Je l’ai imaginé comme ça. J’ai imaginé un petit garçon de quatre ans qui n’était pas exactement toi, dit Gonzalo. Mais c’était toi aussi. Quand tu avais six ans et que je venais de te connaître, on avait vu un reportage à la télé sur un accident d’avion en Colombie ou au Pérou, je ne sais plus. Le présentateur disait qu’on ne savait pas encore s’il y avait des Chiliens parmi les victimes. Et tu m’avais demandé s’il y avait des enfants morts dans l’accident.
— Et pour le poème, il valait mieux parler d’un fils et non pas d’un hijastro, dit Vicente, sur un ton qui ne pourrait, en aucun cas, être interprété comme un reproche, plutôt comme le complément d’une phrase inachevée.
— Tout ça s’est passé, mais dans un autre ordre, d’une autre manière, dit Gonzalo, qui aime mieux faire semblant de ne pas avoir entendu la phrase de Vicente. Le poème est sorti tout seul, d’un coup. Les autres poèmes, je les ai extirpés à la force du poignet, par pure volonté, directement de la tête, en m’obligeant, ou comme si on m’obligeait. Tu as raison, le livre n’est pas bon. J’aurais mieux fait d’écrire un essai, un truc comme ça. Je voulais parler de ces cimetières qui cachent la mort, qui veulent la maquiller, lui ôter le côté dramatique, éviter à tout prix le macabre, le ténébreux, le funèbre.
— Le luctueux, dit Vicente, par pur plaisir d’ajouter ce mot rare.
— Le fatal – Gonzalo sourit.
— Le funeste, dit Vicente.
— Le tétrique.
— Le sinistre.
— Le calamiteux.
— L’ineffable.
— L’indicible.
— L’inénarrable, conclut Vicente.
Leurs rires sont longs et leurs pas courts, comme s’ils rivalisaient pour arriver dernier.
 
— Pour payer son tribut aux morts, le mieux, c’est de frotter la pierre tombale à la cire, dit Gonzalo quand ils retrouvent leur sérieux. Et de piquer des œillets dans l’herbe ou de mettre un vase avec des roses blanches. Je voulais parler de ça. D’une femme en pleurs briquant frénétiquement une pierre tombale. Accroupie, elle honore ses morts, elle travaille. Quand tu essaies d’écrire un poème, ça marche ou ça ne marche pas. Tu ne peux pas forcer ce qui ne marche pas. Et cette fois, dans ce poème, ça a marché.
Soudainement, Vicente s’assied sur un banc, comme s’il était fatigué, bien qu’il ne le soit pas.
— Et tu as vraiment arrêté d’écrire ?
— Vraiment. Ça fait longtemps que je n’écris plus. Je ne suis plus poète.
— Mais tu as publié un recueil de poèmes, alors tu es poète pour toujours. Que tu le veuilles ou non.
Gonzalo sourit et regarde l’horizon comme s’il avait repéré quelqu’un.
— Et ta thèse, elle est sur quoi ?
L’espace d’un instant, Gonzalo pense répondre à cette question par le menu, mais il ne veut pas ennuyer Vicente. Il ne l’ennuierait peut-être pas, mais il lui ferait voir que ça, c’est la fin ; que s’il étudiait la littérature, il devrait continuer à étudier pendant des années et il finirait par écrire un bouquin de cinq cents pages ronflantes qui irait se perdre sur les rayonnages d’une bibliothèque. C’est peu séduisant comme choix.
— Toi, parle-moi plutôt de tes poèmes.
— Ils ne sont pas encore bons.
— Mais ils sont comment ?
Vicente ne répond pas. Ils se remettent en marche, il est déjà quatre heures de l’après-midi, mais aucun des deux ne pense à déjeuner. Pour la première fois, il est possible que leurs retrouvailles aient une fin. Rien n’est décidé, ni Gonzalo ni Vicente ne savent exactement en quoi consiste le présent immédiat. Ils restent debout au coin de Providencia et Pedro de Valdivia. On dirait un adieu. Ils sentent tous les deux qu’il y a beaucoup plus que la parole, mais qu’il est possible aussi que, d’une certaine façon, il n’y ait rien de plus, ou que tout devienne difficile, que les mots cessent de jaillir. Ils font quelques pas et entrent, sans l’avoir décidé, dans une librairie.


— Ta librairie n’a jamais été aussi belle, dit Gonzalo à Joan, un Catalan installé depuis des décennies au Chili.
— Hombre, merci, répond Joan. Et toi, je te vois de plus en plus gros.
Pendant que Gonzalo et Joan échangent des vannes, Vicente examine les rayonnages. Il cherche en premier Jardin du Souvenir, qui évidemment n’y est pas, n’y a jamais été, n’est nulle part. Puis Gonzalo s’approche du même secteur et, pendant un moment, on dirait deux inconnus, qui tournent la tête de l’autre côté, qui essaient de ne pas se gêner l’un l’autre. Gonzalo choisit plusieurs livres pour en faire cadeau à Vicente. Il pense que ce n’est que justice, ce sont tous les cadeaux qu’il ne lui a pas faits, qu’il lui doit, et il y a quelque chose de libérateur dans cette pensée, mais aussitôt il comprend que sa pulsion est bête, vexante, c’est comme une réparation, comme une indemnisation. Alors il essaie d’en choisir un seul. Il pense qu’il vaut mieux ne pas lui offrir de poésie, parce que Vicente semble avoir tout lu. Il pense à Jeunesse, de Coetzee, mais il se repent aussitôt, c’est un choix stupide, littéral, c’est un livre beau, un livre dur, sur quelqu’un qui affronte plus ou moins les mêmes dilemmes, les mêmes désirs que ceux qu’affronte Vicente, et le lui offrir serait intrusif, caricatural. Et peut-être que Vicente a d’autres dilemmes et d’autres désirs, pense Gonzalo, peut-être que Coetzee parle d’un monde déjà à demi enterré, pour le meilleur ou pour le pire. Il décide de lui offrir quelque chose de plus actuel, de plus attrayant, mais qui ne le soit pas de manière explicite, et il n’arrive pas à se décider, essentiellement parce qu’il choisit un cadeau pour un inconnu qu’il a du mal à considérer comme un inconnu. Il finit par acheter La Montagne magique, qui est presque le contraire de ce qu’il cherche, un livre pas du tout actuel. Et c’est bien comme ça, les vieux offrent des classiques, pense Gonzalo, avec une résignation amusée.
— Prenons un café, dit-il à Vicente en sortant de la librairie.
Ça sonne presque comme un ordre. Évidemment, ce n’en est pas un, mais ça sonne comme ça. Vicente sent qu’il devrait partir, mais impossible de le faire avec élégance, il devrait partir en courant, et une des rares choses qui soient claires pour lui, c’est qu’il ne veut plus partir en courant, de nulle part, plus jamais. Gonzalo le prend par les épaules tout naturellement, comme le ferait un père. Il n’a pas grossi, pense Vicente, qui se rappelle ce qu’a dit Joan. Impossible de décrire Gonzalo comme quelqu’un de gros, mais il est évident qu’il n’est plus maigre. Il n’a pas de rides non plus, juste sur le front quand il sourit, et il est loin d’avoir des cheveux blancs ou de devenir chauve, pense Vicente, qui essaie après de décider lequel des deux est le plus grand. Lui, il mesure un mètre quatre-vingts et il a l’impression que Gonzalo aussi.
Ils s’asseyent dans un café, on met du temps à venir s’occuper d’eux.
— Tu ne fumes plus ?
— J’ai arrêté il y a deux ans.
— Tu ne portais pas des lunettes ? – Vicente tout à coup croit se souvenir d’un Gonzalo avec des lunettes, mais il n’en est pas sûr.
— J’ai des lentilles maintenant.
— Tu avais des lunettes avant, non ?
— Juste pour lire. Maintenant, j’en ai besoin tout le temps.
— J’ai cru que tu m’emmenais au zoo.
— Quel zoo ?
— Celui des romanciers, le Tavelli.
— Évidemment, le rendez-vous des écrivains. – Gonzalo éclate de rire à contretemps. Je n’y suis pas allé depuis des siècles. Je n’aime pas le Tavelli. Mais leur gâteau de pancakes à l’orange vaut le détour.
— Moi aussi, j’aime beaucoup.
— Alors, allons-y, on s’en prend une part et on revient ici.
— Ça marche.
C’est ce qu’ils font. Au Tavelli, en effet, il y a plusieurs écrivains, et Gonzalo et Vicente, dans un coin, les regardent comme s’il s’agissait réellement d’animaux dans une exposition. Ils avalent chacun leur part de gâteau de pancakes et retournent aussitôt au café voisin, où Gonzalo remet à Vicente l’exemplaire de La Montagne magique qu’il vient d’acheter.

— Pourquoi tu me fais cadeau de ce livre ?
— Parce que c’est une merveille. Surtout le chapitre intitulé « Neige ». Je ne me rappelle pas exactement, mais j’avais retranscrit une page, je l’avais collée sur le mur et je l’ai relue des tonnes de fois.
— Oui, mais ce n’est pas ce que je te demande. Je te demande pourquoi tu me fais un cadeau.
— Parce que tu vas avoir dix-neuf ans dans quinze jours. Le 30 mars, dit Gonzalo.
— C’est vrai. Merci. Moi aussi, j’ai des livres pour toi, mais ce ne sont pas des cadeaux, ce sont des rendus.
Vicente sort de son sac à dos les livres de Gonzalo Millán et d’Emily Dickinson.

Pendant une fraction de seconde, Gonzalo ne voit pas qu’il s’agit de ses propres livres. Quand il les reconnaît, il les touche et les feuillette avec émotion, comme s’il voulait s’assurer qu’ils sont réels. Il ne soulignait rien dans ses livres, mais il écrivait son nom sur la première page : il distingue d’abord son nom et, un instant plus tard, son écriture, alors que son écriture n’a pas changé depuis. Il feuillette les livres qui sont, maintenant oui, soulignés par Vicente qui n’avait jamais eu l’idée qu’il devrait les rendre – il ne veut pas les rendre, en réalité : il fait le pari que Gonzalo n’acceptera pas de les reprendre, et c’est un pari risqué, fondé sur la connaissance qu’il a de lui, ce qui n’est pas évident du tout. Mais pari gagnant :
— Ils sont à toi, dit Gonzalo.
— Non, ils sont à toi. Excuse-moi, j’ai souligné partout.
— Ils sont complètement à toi. Bon anniversaire, Vicente, dit-il avec un sourire hésitant. Bon anniversaire par anticipation.
— Ça me fera trois cadeaux en tout.
— Je te dois beaucoup de cadeaux. D’anniversaire et de Noël. Ces livres ne sont pas des cadeaux en avance, ce sont des cadeaux en retard, très en retard.
— C’est vrai, dit Vicente, satisfait.
Ils regardent les livres, s’arrêtent sur quelques fragments. Il a acheté celui d’Emily Dickinson à la librairie Ulises, qui est à côté. Hors de prix, se rappelle-t-il. Il a obtenu celui de Millán grâce à un échange qui frisait l’escroquerie : en deuxième année de licence, il s’était fait copain avec un jeune de première année dont le père était lecteur de poésie chilienne et possédait ce livre presque impossible à trouver, publié à Ottawa en 1984, pendant l’exil de Millán, qui lui avait été offert, apparemment, par l’auteur lui-même. Gonzalo avait proposé à son copain de le lui échanger contre un roman de Roberto Ampuero qui venait de paraître. C’était un troc asymétrique, une absurdité d’échanger une rareté bibliographique contre un livre récent que Gonzalo n’avait même pas lu et qu’un membre de sa famille, indécrottable ignare, lui avait offert pour un anniversaire (« il paraît que tu aimes lire »). Des années plus tard, l’arnaqué avait voulu récupérer son livre, non pas parce qu’il s’intéressait aux poèmes de Millán, mais parce qu’il s’était laissé dire qu’on lui donnerait pour ce livre de quoi s’acheter une vingtaine de romans d’Ampuero.
— Et tu n’as pas voulu le lui rendre.
— Non. Il était trop con.
— Au bout du compte, les livres de poésie finissent par valoir beaucoup plus cher que les romans, dit Vicente, philosophe.
— Évidemment.
— Et tu l’as connu, Millán ? lui demande Vicente, sur un ton de franche, de parfaite ignorance.
— Je l’ai vu cinq ou six fois, quand il faisait des lectures. On a parlé un soir et je me suis dit qu’on reparlerait ensemble, mais il est mort subitement.
— En 2006.
— Oui.
— Ça t’embêtait, de ne plus avoir son livre ?
Gonzalo répond oui, mais ce n’est pas vrai. Il n’a plus jamais lu Millán. Emily Dickinson, si. C’est injuste. Après ce tour de passe-passe, pris de honte, il avait puni, pour ainsi dire, Millán, mais pas Emily Dickinson.
 
Ils restent dans le café encore une bonne heure, à parler de poésie, de poésie chilienne, et à boire des cafés crème. Ils parlent de plus en plus comme s’ils venaient tout juste de se connaître, comme dans un rendez-vous à l’aveugle. Il y a des silences, mais qui ne deviennent pas gênants, peut-être parce que les livres sont toujours sur la table. De temps en temps, Vicente relit un poème et, à un moment donné, il ouvre aussi La Montagne magique à une page au hasard et lit :
Le grand malade, à peine âgé d’une vingtaine d’années, déjà un peu chauve et grisonnant, le teint cireux et les traits émaciés, avec de grandes mains, un grand nez et de grandes oreilles, se montra reconnaissant jusqu’aux larmes de ce réconfort et de cette distraction.

Vicente pense qu’il aime ce fragment et qu’il va lire le roman en entier, qu’il le commencera dès le lendemain, il ne sait si couché sur son lit, en pyjama, ou dans le jardin de devant, avec le premier café. Il se perd dans ce dilemme, comme s’il lui fallait se décider tout de suite.
Puis ils reviennent sur leurs pas, comme s’ils retournaient à l’université, comme s’ils étaient sortis pour un très long intercours. Ils avancent sans but précis, maintenant oui, il semble que leur rendez-vous touche à sa fin, mais Vicente se met à raconter à Gonzalo son histoire avec Pru, depuis le soir où il l’a rencontrée jusqu’au dénouement, mais pas la scène avec Carla et León qui copulent. Gonzalo ne sait pas quoi dire. Il essaie de le consoler, comme le ferait un ami.
 
— C’est comment, New York ? lui demande Vicente, de ce même ton détaché qu’il avait tout à l’heure pour lui demander s’il connaissait Millán.
Gonzalo pourrait parler de New York pendant des heures entières, mais il comprend que Vicente va relier ces images à Pru, qu’il va imaginer Pru dans ce décor. Il comprend que ce n’est pas New York qui intéresse Vicente, mais que c’est Pru à New York. Il se rappelle ce poème d’Ernesto Cardenal, si sensible et si précis.
Si tu es à New York
à New York il n’y a personne d’autre
et si tu n’es pas à New York
à New York il n’y a personne.

Vicente ne le connaissait pas, il le remercie. Il pense à écrire à Pru et à le lui envoyer, même s’il préférerait lui envoyer un de ses poèmes à lui. Et en réalité il n’est pas sûr que le poème de Cardenal soit adéquat. Il ne sait pas s’il veut lui faire – ce mot, il le pense entre guillemets – la cour, à force, c’en est devenu ridicule. Ça fait des semaines qu’il veut lui écrire, il a lu et relu cent fois la lettre qu’elle lui a laissée, mais il ne lui a pas encore répondu.
— Mais comment c’est, New York ? redemande Vicente.
Gonzalo lui parle de quelques librairies, de l’orangé compact d’un tupélo à Central Park, de l’extravagante bibliothèque qu’il s’est composée en ramassant des livres chaque dimanche sur les trottoirs de Brooklyn. De ses tentatives pour apprendre à patiner sur la glace à Bryant Park. Du bourdonnement des radiateurs en hiver. De la vue de Washington Square depuis les grandes baies vitrées de la Bobst Library. Des éternelles batailles estivales contre les waterbugs. D’un jour où il a passé cinq bonnes heures à chercher des bouteilles irisées dans la Dead Horse Bay. De son obsession pour les dessins de Goya exposés à la Frick Collection. De l’invariable panique qu’il ressent à la vue des écureuils. De ces rares, étranges, jours silencieux où même les sirènes des camions de pompiers semblaient avoir abandonné la ville. De la lenteur des couchers de soleil à l’East River State Park. Des glaces de Morgenstern’s. D’un voyage à Amherst. Des lettres que déposent les gens sur la tombe d’Emily Dickinson. De l’après-midi qu’il a passé à lire ces lettres.
Vicente assimile ces scènes éventuelles et, en effet, ce n’est pas Gonzalo qu’il imagine marchant dans New York, c’est Pru, mais soudain l’idée lui vient qu’ils se connaissent – que Gonzalo a connu Pru à New York, ou qu’il l’a connue récemment, qu’elle l’a peut-être interviewé. Il imagine, alarmé, qu’ils sont amis ou qu’il leur est arrivé de coucher ensemble. Il visualise la scène dans la panique, dans la rancœur : Pru se mouvant au-dessus de Gonzalo, tous deux très sérieux, très concentrés.
— Tu connais Pru ?
— Non.
— Sérieusement, dis-moi la vérité, dit Vicente, est-ce que tu connais Pru ?
— Je te dis que non, pourquoi tu ne me crois pas ?
Gonzalo perçoit la contrariété de Vicente, mais il ne la comprend pas. Vicente marche plus vite et, pendant une seconde, Gonzalo a la sensation qu’il lui sera impossible de suivre son rythme : que Vicente marchera de plus en plus vite et finira par disparaître à l’horizon.
— Maman a couché avec papa, dit Vicente.
C’est une phrase si comique, si incongrue, n’importe quel être humain serait autorisé à la dire… Vicente se sent bête, mais il maintient son intention de blesser ou, du moins, de heurter Gonzalo, aussi complète-t-il son récit, il parle du jour où il est allé à Las Cruces, de la dernière fois qu’il a vu Pru ou la chevelure de Pru montant dans la voiture de Rocotto, et du retour, de sa marche sur le bas-côté de la route jusqu’à El Tabito. Il se tait pendant quelques secondes, comme s’il devait décider de continuer à parler ou non, puis il accélère : il parle de ces inutiles journées de vacances, sous le misérable soleil de la côte en février, et de sa décision soudaine de retourner à Santiago, où l’attendait la grotesque surprise de ses parents nus comme des vers en train de baiser.
Gonzalo n’en croit pas ses oreilles, il est même saisi d’une jalousie rétrospective. Il demande à Vicente ce qu’il a éprouvé sur le coup, mais Vicente se tait, il croit que tout ce qu’il peut répondre est, d’une certaine manière, une trahison.
— Papa est un con, dit-il, et il se repent aussitôt d’avoir dit ça, mais il ne retire pas sa phrase, il ne sait pas comment la retirer.
— Et maintenant, ils sont ensemble ?
— Non. Ils disent que c’est venu comme ça, sur le tas. Je ne crois pas qu’ils pourraient rester ensemble. Ils n’ont rien en commun. Et toi ?
— Quoi, moi ?
— Tu t’intéresses toujours à ma mère ?
— Quoi ?
— De toute façon, je crois que ma mère a un copain maintenant – Vicente est sur le point de dire que sa mère a plutôt une copine, mais il ne le sait pas avec certitude, ce n’est qu’un soupçon.
— Oui, sûrement, dit Gonzalo. Les copains doivent pleuvoir. Ta mère est très belle, elle a du charme, beaucoup de talent. Je ne crois pas que l’idée lui soit venue de se remettre avec moi.
À Gonzalo non plus, l’idée de se remettre avec elle ne lui est pas venue, mais, évidemment, il ne veut pas le dire. Et Vicente comprend, bien entendu. Il n’aimerait pas que Gonzalo se remette avec Carla, mais peut-être aimerait-il que Gonzalo recommence à exister. Que Carla et Gonzalo existent dans des mondes complètement séparés, parallèles, comme ils existent maintenant. Et que lui-même ait accès à ces deux mondes. Ni plus ni moins que ça.
 
Il est déjà sept heures du soir, la plupart des gens rentrent chez eux. Ils arrivent Plaza Italia, Vicente regarde l’arrêt de bus où il a rencontré Pru et pense à elle ou plutôt essaie de penser à elle, parce qu’il n’y arrive pas. Ce qu’il a dit sur son père l’obsède, il veut encore retirer cette phrase, défendre son père, or il est presque impossible de le défendre, ça l’a toujours été. Mais qu’est-ce que je suis en train de faire, merde, se demande Vicente, pourquoi je veux défendre mon père et pourquoi je parle avec Gonzalo, pourquoi je l’écoute, je l’accepte et je le crois. Soudain, il a la vision brutale de sa mère abandonnée par ces hommes également médiocres ; il pense que León et Gonzalo sont pareils, qu’ils ne sont bons à rien, qu’ils ont été incapables de transcender l’étroit circuit de leurs intérêts ; d’offrir un amour véritable, d’accompagner vraiment.
— C’est vrai que papa est con, dit-il, avec un léger tremblement sur le visage ou dans la voix, mais toi aussi. Toi, tu es pire. Tu nous as fait croire que tu étais mieux, mais tu es pire, tu es pire.
Gonzalo reçoit ces phrases comme on reçoit un direct dans la gueule mérité et attendu, un direct qui devrait le mettre K-O, mais, dans les circonstances actuelles, il ne peut s’offrir le luxe de tomber au tapis. Aussitôt apparaît dans sa tête une réponse tristement opportune, qu’il s’empêche pourtant de dire : « Je ne te juge pas, toi qui me juges. »
— Je n’ai jamais voulu te faire du mal, dit-il à la place.
— Tu ne m’as pas fait du mal, répond Vicente, automatiquement. Je vais bien. Je suis fort. Ce n’est pas si facile de me faire du mal.
— Tu as faim ? dit Gonzalo, comme s’il ne l’avait pas entendu.
— Quoi ?
— Est-ce que tu as faim ?
— Oui, répond Vicente, déconcerté.


Ils entrent à la Fuente Alemana, commandent deux lomitos italianos qu’ils dévorent en deux minutes.
— Tu connais Gerardo Rocotto ?
— Oui.
— Comment tu le trouves ? Bien ?
— Je connais son travail, c’est tout. En tant que personne, je le trouve insupportable. – Il dit ça par solidarité, en réalité, il le trouve très fréquentable.
— Et tu as lu l’article de Pru ? lui demande Vicente.
— Non, répond Gonzalo, dérouté, puis il comprend qu’il pourrait l’avoir lu, après tout il traite de la poésie chilienne. Alors il croit se rappeler que quelqu’un lui a parlé d’un article qui est sûrement celui de Pru. Vicente le cherche sur son téléphone, le lui montre.
— Prends un autre lomito pendant que je le lis, dit Gonzalo. Vicente accepte.
— Des fois, je n’ai pas faim, mais je mange un truc et ça m’ouvre l’appétit – il boit d’un trait son jus de pêche.
— Oui, dit Gonzalo. Il aime bien, quand Vicente lâche de ces phrases simples, quotidiennes.
L’article de Pru est sorti il y a une semaine et tout le modeste gratin de la poésie chilienne ne parle que de ça. Certains disent que c’est un reportage profond, honnête et novateur, d’autres le considèrent comme acrimonieux, biaisé, superficiel, incomplet. Ils accusent Pru, surtout, d’être féministe et étrangère. Quelqu’un suggère que Gerardo Rocotto est le véritable auteur de l’article, qu’il l’a soufflé à l’oreille de la journaliste. Pato dit que Pru le regardait de haut, Aurelia Bala dit que Pru est une lesbienne refoulée, Rosabetty Muñoz trouve l’article très bien, mais qu’il aurait dû être beaucoup plus long, Miles Personae l’estime déficient, Javiera Villablanca est surprise d’y être mise en avant, c’est inattendu, Roddy Godoy le lit cinq fois en y cherchant son nom, il ne se résigne pas à sa néantisation, mais après se console en se disant que tel est le destin des poètes véritablement expérimentaux. Finalement, comme toujours dans ces cas-là, les poètes qui ne sont pas nommés réagissent mal et sont offensés et les nommés ajustent leur niveau d’adhésion ou d’enthousiasme proportionnellement à la quantité de fois où ils ont été nommés et n’arrêtent pas de partager et de commenter l’article sur Facebook. C’est peut-être pour ça, parce qu’il n’a jamais été sur Facebook, que Gonzalo n’a pas lu l’article de Pru. Il y a quelques erreurs, pas beaucoup, que les détracteurs de la publication signalent comme impardonnables et que lui repère aussitôt, mais il aime le point de vue et la langue de Pru. Et il aime aussi qu’elle mentionne Vicente, qu’elle le remercie de son aide avec un brin d’affection et de coquetterie (« It was Vicente Aspurúa – a very young and thus far unpublished poet whose help in writing this article was invaluable in more ways than one – who told me the story of… »).
— C’est super, dit Gonzalo. C’est différent, c’est vivant, c’est original. Pru écrit bien.
— Oui, dit Vicente. La première fois que je l’ai lu, je n’ai pas compris grand-chose, après, je l’ai traduit sur Google et j’ai plus compris.
— Tu te rappelles quand on faisait de l’anglais ?
— Non.
— Tu te rappelles qu’il y a eu une année où tu as été sur le point de ne pas passer en anglais ? Que tu devais apprendre Sweet Child o’mine ?
— Je ne me rappelle pas, mais ça doit être vrai, dit Vicente, comme s’il pensait à haute voix. Parce que c’est la seule chanson en anglais que je connais par cœur et que je n’aime même pas.
— Moi pareil, mais on l’a chantée mille fois.
— C’était l’année où j’ai redoublé ?
— Oui, dit Gonzalo. Tu as redoublé, mais pas à cause de l’anglais.
— Ouf ! dit Vicente, pour plaisanter, et après il demande sérieusement, pour tester la mémoire de Gonzalo : Tu te rappelles les matières à cause desquelles j’ai redoublé ?
— Mathématiques et sciences, dit Gonzalo.
 
Ils sortent de la Fuente Alemana, aucun des deux n’a envie de rentrer chez lui. Ils marchent jusqu’à La Terraza, commandent deux chopes.
— Tu bois de la bière avec ou sans alcool ? demande Vicente.
— Avec – la question fait rire Gonzalo. La bière sans alcool, c’est imbuvable.
Vicente retrousse ses manches de chemise, ce qui met à découvert la moitié d’un tatouage sur son avant-bras gauche. Gonzalo se demande si, cet après-midi, dans la librairie, Vicente avait ou non ce tatouage, il est presque sûr que non. Il préfère ne pas lui poser la question. Il lui demande de le lui montrer.
[image: Image]
— C’est joli. Tu l’as fait pour quelle raison ?
— Pour ça, parce que c’est joli.
— Il est récent, on dirait.
— Oui, il est nouveau.
— Tu te rappelles qu’on en avait un comme ça sur le frigo ? lui demande Gonzalo qui, pour une seconde, est sûr que la réponse sera affirmative.
— Je ne me rappelle pas, un bateau ? dit Vicente. Quand ?
— Un tangram. Il y a des années de ça. Un tangram magnétique, rouge, je l’avais acheté dans une boutique de Merced. On y jouait tout le temps, je construisais une forme et tu t’approchais du réfrigérateur pour la démolir. Ça n’a peut-être pas duré longtemps, les pièces se sont perdues.
— Je ne me rappelle pas. Tu construisais quoi, comme forme ? Ce bateau ?
— Je ne construisais pas toujours la même forme, tu comprends, peut-être que j’ai fait ce bateau.
C’est un mensonge, il faisait toujours la même forme, toujours il bougeait les pièces du tangram jusqu’à obtenir l’image d’une maison telle qu’on la voit partout, et après Vicente arrivait et la démolissait. Il ment pour éviter que ce souvenir ne se retourne contre lui ; il ment parce qu’il ne supporte pas tant d’ironie, tant d’amertume.
— Sûrement que tu te rappelles ce que je ne me rappelle pas et que moi je me rappelle ce que tu ne te rappelles pas, dit Vicente.
La phrase reste suspendue dans l’air comme une imminence, comme une atmosphère, comme un mantra subtil.
 
Les chopes arrivent et peut-être que c’est toujours pareil : les chopes arrivent, la première gorgée est immédiate et la pause qui suit, c’est pour sourire ou regarder son téléphone, et puis vient la deuxième gorgée, qui est un peu plus longue, et alors s’installe un silence de qualité différente, et il n’y a plus de sourires, parce que personne, après la deuxième gorgée de bière, personne ne sait plus très bien comment se comporter. Vicente, par exemple, se réfugie dans la mousse, regarde disparaître les minuscules bulles, et ferme les yeux aussitôt et les frotte énergiquement.
L’endroit commence à se remplir, car ce soir il y a match de la Copa Libertadores, avec San Lorenzo contre Unión Española sur le terrain. Les serveurs accélèrent pour distribuer les pisco-cola et les sandwichs chacareros, le match commence, régulièrement Vicente boit une nouvelle gorgée et regarde Gonzalo dans les yeux, puis il baisse de nouveau le regard vers la mousse décroissante de la bière.
Alors Gonzalo parle un long moment, sans s’interrompre, presque une heure – il lui demande pardon à plusieurs reprises, s’empresse de prendre toute la faute sur lui : il ne relativise rien, il n’y a pas d’excuses, ni de fissures, ni d’euphémismes. Il parle de famille, d’échec, d’amour, d’avenir, d’absence, d’inconsistance. Il parle de la mémoire et de la force des souvenirs. Il parle d’égoïsme. Il parle, surtout, d’égoïsme. Vicente le regarde comme il regarderait une peinture incompréhensible dans un musée. Une peinture étrange et plutôt laide que, cependant, il aimerait comprendre. Gonzalo cligne des yeux à toute vitesse, continue à parler et répète certaines choses, essaie de les reformuler, d’obtenir d’autres effets et d’autres phrases encore plus exactes, plus frappantes, plus honnêtes, des phrases dont il ne sait pas si elles existent.
— Je vais aux toilettes, l’interrompt Vicente.
Il revient tout de suite, le visage et les cheveux mouillés.
— Vas-y, continue, parle, lui dit-il.
Gonzalo ne continue pas, il se tait. Il prend une serviette et la froisse un peu, comme au ralenti, comme s’il jouait à la détruire.
— Tu n’as plus de mots, dit Vicente.
— Comment ?
— Rien.
— Dis-moi, dis-moi ce qui te passe par la tête.
— Dis-moi, dis-moi ce qui te passe par la tête, l’imite Vicente. Tu es venu avec un discours tout préparé. Moi, je n’ai rien préparé. Je viens à poil.
— Je n’ai rien préparé du tout, j’improvise, dit Gonzalo, sur le ton de la plaisanterie.
— Mais pour improviser, il faut savoir parler. Et tu sais parler, dit Vicente avec précipitation. Aucun souvenir. Je ne me rappelais pas que tu parlais si bien. Je t’ai écouté parler pendant des heures, des années, beaucoup, mais aucun souvenir. Moi, je commence juste à apprendre.
— Tu parles très bien.
— Ce n’est pas vrai. Je ne parle pas bien et je ne me souviens de rien. Et je ne veux ressembler ni à toi, ni à mon père, ni à personne que je connais. Je ne veux pas parler comme toi. Tu ne m’as pas appris à parler. J’ai appris seul. Moi, j’apprends seul. Je suis encore très moyen. J’ai beaucoup à apprendre. J’ai à apprendre à parler des choses importantes. Je suis encore en train d’apprendre. Mais je vais apprendre à parler mieux que toi.
Moi aussi, je suis en train d’apprendre à parler, pense Gonzalo, mais il ne le dit pas, parce qu’il comprend que Vicente lui demande d’apprendre, plutôt, à se taire.
 
Ils commandent une autre tournée de bières et, cette fois encore, les deux premières gorgées sont là, Vicente regarde les dernières minutes du match, puis il va pour couler définitivement dans la mousse, mais Gonzalo prend une serviette en papier, dessine un morpion et marque le centre avec une croix. Ils jouent plusieurs fois, font match nul plusieurs fois. Ils utilisent plus de vingt serviettes, jusqu’à ce que Vicente gagne :
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— Tu vas t’inscrire à l’université ? lui demande Gonzalo aussitôt après.
— Tu rigoles ? répond Vicente en riant. Dans la tienne ?
— Dans n’importe laquelle.
— Tu crois que l’université sera gratuite un jour ?
— J’espère, répond Gonzalo, en pensant à Mirko, il a pensé à Mirko plusieurs fois cet après-midi-là ; il l’imagine feuilletant le livre de Carver pendant qu’il attend le client dans le parking du centre commercial ; il l’imagine trimballant des téléviseurs, des vélos, des micro-ondes, des meubles de cuisine, des bibliothèques.
— Qu’est-ce que tu ferais si tu étais moi ?
 
Gonzalo pense, se tait, essaie de mûrir une réponse honnête. À dix-huit ans, tout était clair pour lui. Il se croyait courageux parce qu’il avait défié sa famille. Il se croyait intelligent parce qu’il lisait les Grecs, parce qu’il apprenait le latin, parce qu’il citait Derrida. Et même avant, bien avant ses dix-huit ans, à dix, douze ans, il avait un plan : parler d’une autre manière, penser d’une autre manière, briser tous les miroirs de chez lui et finir par oublier allègrement, définitivement, son visage. Tous ses copains avaient échoué, aucun n’était resté à l’université, tous avaient partagé le destin de Mirko, mais lui, il avait réussi, il était devenu l’exception, le jeune homme acharné qui a saisi au vol les rares opportunités qui se sont présentées à lui. Il en a longtemps été fier. Maintenant, il pense qu’il a, lui aussi, échoué.
— Et qu’est-ce que tu ferais si tu étais moi ? redemande Vicente.
— Ce que tu fais, toi.
— Je ne te crois pas.
— J’étudierais autre chose.
— Quoi ?
— Je ne sais pas, le japonais. La physique. L’entomologie.
Ils commandent d’autres bières, la télé repasse des dizaines de fois les buts du match, restent quelques employés de bureau qui finissent leur dernier verre avant de rentrer chez eux.
— Allez, petit con, dit alors Gonzalo, lis-moi tes poèmes.
Vicente se fait un peu prier, mais il veut bien, et, évidemment, comme tous les poètes chiliens, il s’y est préparé ; il sort de son sac à dos un paquet de feuillets bleu ciel et se met à lire :
si tu reviens chez moi n’oublie pas :
la clé qui est ronde c’est pour la grille
 
on a peint à l’acrylique orange
la clé de la porte d’entrée.
 
les autres clés, nous ne les utilisons jamais
c’est une vieille porte avec deux serrures
 
nous fermons seulement celle du bas
chez moi, il y a douze interrupteurs
 
et dix prises doubles et une triple
et deux rallonges pas très longues
 
le code d’accès à Internet, tu le connais déjà
 
chez moi, il y a des fissures invisibles
et des chats provocants sur le toit
 
et des taches que je ne vois pas sur les murs
et un arbre aux citrons très amers.

Vicente l’a écrit pour Pru, naturellement, mais Gonzalo sent qu’il fait aussi partie du poème, car c’est lui qui a eu l’idée de peindre la clé de la porte d’entrée à l’acrylique orange – il l’a fait plus d’une fois ; régulièrement, il repassait de la peinture qui durait trois ou quatre mois et, apparemment, Carla avait maintenu la tradition, ou peut-être était-ce Vicente, pense Gonzalo, en même temps qu’il revisite en imagination et en accéléré chacune des pièces de la maison pour visualiser et compter ces prises, ces interrupteurs.
Gonzalo éprouve le désir d’écrire, de recommencer à écrire, ne serait-ce que pour montrer le résultat à Vicente. Il lui demande de continuer à lire et Vicente ne se fait pas prier, il lit une quinzaine de poèmes en plus. Gonzalo les aime, il les trouve pleins, personnels ; ils sont tous très différents ; et c’est peut-être ça le meilleur : sa voix est la somme de toutes ces voix, de tous ces poèmes, de tous ces poètes, elle se démultiplie, pense Gonzalo. Il y a des vers de coupe classique, mais un rythme enveloppant et désordonné surgit soudain, une musique inconstante, avec des images singulières, osées, turbulentes et chaudes. Il aime spécialement un poème long qui parle de maisons flottant d’une île à l’autre, d’avions suspendus indéfiniment dans l’air, de messages non envoyés ; un poème qui parle de quelqu’un qui regarde les vagues et fait une vidéo sur son téléphone, et puis voyage de longues heures tandis qu’il pleut des cordes, mais, pendant toute la route, ne regarde pas par la fenêtre, ne regarde pas les grosses gouttes qui glissent sur la vitre, ne regarde que sa vidéo sur son portable, une fois encore et une autre.
Le dernier poème que lit Vicente est différent des précédents, lui aussi, et c’est celui que Gonzalo préfère :
le vent est un il
de même que le tonnerre et l’éclair sont des ils
mais la neige (que je n’ai jamais vue)
et la gelée blanche (que je connais)
et la bruine (qui est pareille à la brume de mer)
et la tempête sont des elles.
 
le mot lampe est une elle
de même que le mot table
et le mot mot
et le mot avocat, non
 
le mot été est un il
de même que l’hiver, l’automne et le printemps
 
on dit unesaison
 
   on dit untremblement de terre
            untatouage
            ungrain de beauté
 
on dit unetache de rousseur
            unecicatrice
            uneblessure
            unepluie
            unegoutte
mais
            uncompte-goutte
 
l’ongle et le coupe-ongles
le pied et le chausse-pied
mais la boîte et l’ouvre-boîte
 
la nuit et le minuit
le jour et le midi
mais l’ombre et le soleil
 
le corps et l’espace
 
mais la main et la blouse
 
mais le pied et la marche
 
et le désir de ne plus jamais jouer avec les mots
et le désir de ne plus jamais jouer avec les mots
et le désir de ne plus jamais jouer avec les mots

— J’aime vraiment beaucoup, dit Gonzalo.
— C’est vrai ?
— Oui.
Gonzalo parle des vertus du poème comme si quelqu’un d’autre l’avait écrit, un troisième, absent, un poète qu’ils admireraient tous les deux, et Vicente sourit, avec soulagement et mesure, mais aussi l’interroge sur des passages précis, lui demande, por favor, de lui signaler ce qu’il n’aime pas, ce qu’il changerait.
— Je l’envoie à la gringa ou pas ? lui demande-t-il ensuite.
— Envoie-le lui, sans problème, dit Gonzalo.
— Mais je crois que ce n’est pas encore ça. Ça ne me plaît pas. Tu vois, je ne veux pas écrire comme ça.
— Comme ça quoi ?
— Des poèmes d’amour.
— Et quel genre de poèmes tu veux écrire ?
— Des poèmes de vérité. Des poèmes honnêtes, des poèmes qui me changent, qui me transforment. Tu comprends ?
— Oui.
— C’est mieux si je ne le lui envoie pas.
— Envoie-le lui. Et puis, si tu crois que mon opinion peut t’être d’une utilité quelconque, on peut se retrouver et le relire, le mettre au point. Quand tu voudras, un de ces jours. Ou lire d’autres poèmes, ou parler comme ça.
— Et toi, tu me lis tes poèmes nouveaux, dit Vicente.
— Je vais recommencer à écrire rien que pour te montrer mes nouveaux poèmes, dit Gonzalo.
— Tâche d’en faire des bons.
— Mais s’ils sont mauvais, tu dois me le dire.
— Ça marche, promet Vicente.
 
Il est presque minuit, plus personne ne regarde de match, un serveur monte le volume du reggaeton, et Gonzalo et Vicente doivent hausser la voix pour continuer à parler. Ils se marrent, ils pissent de rire, aucun des deux ne sait ce qui va se passer et, pour l’heure, ils s’en fichent. Moi non plus, je n’en sais rien : peut-être que Gonzalo y prend goût et recommence à écrire des poèmes, redevient pleinement un poète chilien, peut-être que Gonzalo et Vicente deviennent amis, deux amis qui se retrouvent régulièrement pour parler poésie. Ou alors que Vicente part à la recherche de Pru ou à la recherche de personne et ne revient jamais ou reste à Santiago pour toujours, de même que Gonzalo, et qu’ils se retrouvent et se disputent ou se perdent de vue et se retrouvent encore dans sept ou vingt ans, ou ne se revoient jamais plus. Peut-être qu’ils se retrouvent de temps en temps, un an sur deux, ou qu’ils se rencontrent par hasard pour la sortie d’un livre, dans des événements, des concerts, dans des salles de cours, et ces rencontres sont toujours gênées et tristes, jusqu’à ce qu’un jour ils cessent simplement de se saluer.
Espérons qu’ils ne se perdront pas de vue, ce serait ce qui ressemble le plus à une fin heureuse, et ça me donne même envie de continuer à écrire jusqu’à ce que j’aie fait mes mille pages juste pour être sûr qu’au moins pendant ces mille pages Gonzalo et Vicente ne se perdent pas de vue, mais ce serait les condamner, les priver de vie, de volonté, car il est même possible qu’ils veuillent cesser de se voir, que pour l’un des deux, probablement pour Vicente, ou pour les deux, ce serait le mieux.
Je ne le saurai pas, nous ne le saurons jamais, parce que ça se termine ici, parce que ça finit bien, comme se finiraient tant de livres que nous aimons si nous leur arrachions les dernières pages. Le monde part en couille et tout fout le camp presque toujours et presque toujours nous blessons les personnes que nous aimons ou elles nous blessent, nous, irrémédiablement, et il ne semble pas qu’il y ait quelque raison de nourrir le moindre espoir, mais au moins cette histoire finit bien, finit ici, avec cette scène des deux poètes chiliens qui se regardent dans les yeux, qui se marrent ensemble et qui n’ont pas du tout l’intention de quitter ce bar, sous aucun prétexte, aussi commandent-ils une autre tournée de bières.
Mexico, 21 février 2019.
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ALEJANDRO ZAMBRA
POETE CHILIEN

Lorsque Gonzalo retrouve par hasard son grand amour de jeunesse dans
une boite de nuit de Santiago, il s'apergoit que leur attirance réciproque est
demeurée intacte ; mais beaucoup de choses ont changé — entre autres, le
fait que Carla est désormais la meére d'un gargon de six ans, Vicente. Dix
ans plus tard, ce dernier a hérité de son beau-pére la passion de la poésie.
Ec il fair, lui aussi, une rencontre décisive en croisant le chemin de Pru,
une journaliste américaine perdue a Santiago. Il I'encourage 4 se lancer
dans un reportage sur les poetes chiliens — non pas les grands noms du
passé, mais ceux qui luttent pour survivre et se faire entendre dans la société
chilienne d'aujourd’hui. Cette enquéte va mener Pru vers une communauté
excentrique— un autre genre de famille... Loccasion aussi, peut-étre, pour
Gonzalo et Vicente de se retrouver ?

Chronique pleine de tendresse, dhumour et de tendresse, Poéte chilien
raconte comment nous choisissons notre famille, et comment chacun
d'entre nous se construit A travers les multiples roles que la vie lui fait
endosser — parent, passeur, amant, ami, artiste.

Alejandro Zambra, né a Santiago du Chili en 1975, vit 2 Mexico.
Reconnu dés la parution de son premier roman en 2006, Bonsai,
puis avec La Vie privée des arbres (2007) et Personnages seconduires
(2011), comme 'un des écrivains sud-américains les plus originaux et
talentueux de sa génération, il est publié dans le monde entier et son
ceuvre, tant romanesque que poétique et critique, a été saluée par de
multiples récompenses. Poéte chilien est son cinquieme roman.

Traduit de 'espagnol (Chili) par Denise Laroutis.

« L'écrivain le plus phénoménal que nous ait offert le Chili depuis
Roberto Bolaio. »
The New York Times Book Review
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