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Préface
Une histoire qui n’est pas seulement privée
par Alessandra Grandelis
« Les gens ont bien d’autres préoccupations que l’amour. » Par ces mots lapidaires, dans une lettre de 1947, Alberto Moravia avoue à Elsa Morante ses propres doutes à propos d’une enquête sur l’amour, à laquelle l’hebdomadaire L’Europeo lui demande de contribuer. Ce qui est compréhensible dans le contexte de l’après-guerre, où l’Italie se reconstruit parmi les gravats et la misère. Et pourtant, pourtant, quelle que soit l’époque, l’intérêt ne faiblit guère pour un sentiment que Moravia, dialoguant avec l’écrivain Mario Fortunato, décrit comme « un énorme feu de joie, une espèce de maladie, une extraordinaire dilatation du moi » : car l’amour, tout simplement, « ne subit aucun changement1 ». C’est peut-être la raison pour laquelle les couples d’artistes ou d’écrivains ont toujours exercé une grande fascination, d’autant plus grande si ont été conservées les lettres qu’ils ont échangées.
Dans leur correspondance, Moravia et Elsa Morante font s’affronter deux grands écrivains du XXe siècle. La valeur des documents ici rassemblés tient donc au témoignage intime d’un lien où la vie et l’art ne sont jamais dissociés, si bien que l’amour – rien de plus privé et en même temps de plus littéraire – se projette dans une dimension tout autre, universelle. Les lettres de Moravia en offrent la preuve, écrites au fil de la plume, présentant des vérités non méditées, avec cette pudeur qui n’empêche pas de partager des émotions, des idées et des inquiétudes : ce qu’Elsa Morante interprète comme « amour par dépit » prend la forme la plus authentique d’une « difficulté d’expression sentimentale héritée des longues années de maladie et de tristesse » vécue dans son jeune âge, comme le souligne l’auteur.
Rédigées dans des périodes d’éloignement physique et psychologique, les lettres permettent à Moravia d’être toujours près d’Elsa et d’entendre sa voix dans les réponses qui malheureusement n’ont pas été conservées. Les mots de Moravia pallient l’absence, chaque fois qu’il suit les étapes de la vie d’Elsa, jalonnée de peines et de reconnaissances littéraires, de tragédies, sans jamais lui refuser une proximité, même quand est actée leur séparation, au bout de vingt-cinq années de vie commune à laquelle aucun divorce ne mettra un terme.
L’entourage de leur couple les considérait comme inséparables, en témoignant pourtant de leurs constantes disputes chez eux, via dell’Oca, ou sur la piazza del Popolo, dans de nombreux livres : L’Amour heureux de Dario Bellezza2, Addio a Roma de Sandra Petrignani (Neri Pozza, 2012), Memorie di una lettrice notturna d’Elisabetta Rasy (Rizzoli, 2009), Campo de’ fiori d’Enzo Siciliano (Rizzoli, 1993), Giacomino d’Antonio Debenedetti (Rizzoli, 1994), Capri e non più Capri (Mondadori, 1991) et Ai dolci amici addio de Raffaele La Capria (Nottetempo, 2016).
Unis et en même temps séparés, durant une vie entière. La différence de caractère les sépare, tout comme leurs origines (bourgeoises pour lui et modestes pour elle), qui pèsent dès les premiers moments sur l’équilibre de leurs relations ; leur judaïsme refoulé commun n’affleure chez Morante que dans La Storia (Einaudi, 1974) et, chez Moravia, dans les écrits consacrés à Giacomo Debenedetti, d’origine juive lui aussi. Ce qui les unit, c’est surtout, selon Elisabetta Rasy, le « démon de la littérature » qui, dans cette correspondance, se manifeste rarement, mais qui est omniprésent à un niveau souterrain et prompt à s’imposer quand la vie le réclame. Cela ne doit pas surprendre ; Moravia, aux yeux d’Elsa « un peu Achille et un peu Hamlet », explique son rapport avec elle, qui est une femme à la nature double, « Ariel et Caliban ». Il dit à Alain Elkann, dans Vita di Moravia3 :
Nous parlions rarement de nos œuvres l’un à l’autre. […] Nous n’étions absolument pas deux écrivains professionnels qui lisent l’un l’autre leurs manuscrits, discutent littérature, se chamaillent sur les mérites ou démérites des auteurs qu’ils sont en train de lire. Nous étions en réalité un homme et une femme engagés dans une relation très difficile, très personnelle. Bref, nous parlions de livres, de temps à autre, pas plus que n’en parle un couple cultivé.

Ce qui sépare la vie intime de la vie littéraire se resserre dès que le rapport « très difficile » inspire les romans de Moravia, à plusieurs reprises, mais sous la forme de reflets nacrés cette expérience vécue elle-même se transmue en « combustible nécessaire à la création », et doit d’abord, selon Simone Casini, passer par « un processus fait de sélection, de mise à distance, d’autonomie4 ». Ainsi, par exemple, en ce qui concerne L’Amour conjugal, la nouvelle Lune de miel, lune de fiel5 ou Le Mépris. Au contraire, dans ses lettres, de l’intérieur, en prise directe, Moravia décrit la recherche d’un impossible bonheur conjugal, dans une relation qui préserve la même composante tragique du premier amour de jeunesse pour la peintre suisse Lélo Fiaux.
La rencontre d’Elsa Morante va cependant opérer un changement radical dans la vie de l’écrivain, car avec elle il aborde une phase de pleine maturité. Cela semble curieux, mais les lettres qu’il lui adresse rapprochent les femmes qui ont eu un sens réel et profond dans sa vie et qui ont en commun un esprit créatif, libre et indépendant : Fiaux, qui appartient au passé, est citée par Moravia après des retrouvailles à Anacapri, bien des années après leur liaison. Dacia Maraini et Carmen Llera, en revanche, quoique présentes auprès de l’écrivain, la première à partir de 1963 et la seconde à partir de 1981, font des apparitions bien plus discrètes.
En s’immergeant dans la lecture, on ne doit pas oublier que l’on franchit une frontière strictement privée. Selon Raffaele Manica, l’écrivain, tout en étant un « écrivain diurne », prêt à se raconter dans diverses occasions publiques et dans de longs entretiens, « semble avoir voulu abolir la psychologie de l’auteur6 » et protéger l’identité de personnalités le plus souvent féminines.
Même en l’absence des réponses d’Elsa Morante, on découvre une confrontation, parfois enflammée, avec ce caractère de « pesanteur » qu’elle s’attribue elle-même dans un entretien avec Cesare Garboli7. Elle-même se définit comme une « femme pesante », exactement le contraire de ce à quoi elle aspirerait. Moravia, dit-elle dans cet entretien privé que Garboli rapporte, la voudrait heureuse et parfois ne comprend pas les raisons « obscures et obscurément exprimées » de son malheur : son sentiment d’impuissance est constant. Si rien n’a pu s’opposer à ce contraste irrémédiable « entre aspiration à la légèreté et sensation de pesanteur8 », toujours à l’intérieur d’un riche échange humain, Moravia lui a permis de jouir d’une sérénité matérielle et quotidienne pour « se consacrer uniquement à l’écriture selon ses inclinations les plus profondes9 », au nom d’une « priorité de l’art sur le reste10 ».
 
La correspondance telle qu’elle nous est parvenue commence en 1947, quand Moravia rencontre son plus grand succès et que Morante est sur le point d’obtenir une reconnaissance littéraire, alors que leur relation traverse une crise de plus en plus irrémédiable. Cette année-là, peu après la sortie d’Agostino (1944), la publication et les nombreuses traductions de La Romaine consacrent Moravia, qui travaille à la rédaction de La Désobéissance qui sera publiée en 1948. Elsa, de son côté, termine Mensonge et Sortilège qui obtiendra le prix Viareggio grâce au soutien du critique Giacomo Debenedetti, membre du jury, et sur l’insistance de Moravia. Toutefois, alors que leur situation économique se stabilise, leurs rapports se compliquent.
Or, c’est en novembre 1936 qu’ils se sont rencontrés, par l’intermédiaire du peintre Capogrossi11. À Alain Elkann, Moravia raconte en ces termes leur rencontre :
Elle vivait seule et mourait littéralement de faim. Et aussi de solitude. […] Elle avait des cheveux blancs depuis son adolescence, un grand champignon sur un visage rond. Elle était très myope, elle avait de beaux yeux avec le regard rêveur des myopes. Elle avait un petit nez et une grande bouche, capricieuse. Un visage un peu enfantin.

La première trace épistolaire de sa présence dans la vie de Moravia date de 1937, quand Elsa publie son premier papier dans Il Meridiano di Roma. Moravia envoie alors une carte postale à Giacomo Debenedetti pour avoir de ses nouvelles. Il se confiera encore en 1938 et 1939 à cet ami commun à propos de leurs difficultés relationnelles, dues à la jalousie d’Elsa, comportement qui lui est insupportable.
Le voyage en Chine sera pour Moravia le moyen espéré de parvenir à un rapport moins « dévorant » qui, selon lui, fut à l’origine de troubles psychosomatiques, parmi lesquels une allergie aux chats, adorés d’Elsa. Du côté de la romancière, cet éloignement de Moravia est une source de souffrance, car elle note dans son journal, le 17 février 1938 : « Il ira à Paris pour son triomphe actuel et moi ? Une solitude épouvantable, je sombre. » Et le 15 avril : « Il est parti, je ne sais pas précisément pour où, c’est peut-être une farce, un cauchemar12. » Dans un fragment de lettre retrouvée, adressée à Moravia, elle écrit :
Pourquoi ne te décides-tu pas à comprendre ta vie et la beauté qu’elle contient ? […] Je voudrais désespérément être toi pour être toi, peut-être n’est-ce qu’ainsi que je pourrais te dire, entrer… Mais c’est difficile à expliquer13.

Dans son journal, elle raconte ses rêves où Moravia apparaît « très bon, affectueux, humain » ou « renfermé en lui-même », avec tous « les tourments contrastés de l’intelligence extraordinaire, nerveuse et agitée14 ». Le dernier rêve décrit Moravia sur ses genoux, endormi, « petit comme un petit enfant dans un tablier blanc ».
Si Moravia apparaît dans ces trêves oniriques, lui-même n’hésite pas à partager avec elle ses propres rêves qui marquent symboliquement certaines césures à l’intérieur de leurs rapports. Pour comprendre cet échange sur le terrain de l’inconscient, il ne faut pas oublier que l’auteur fait remonter la relecture de Freud, déjà présent dans son bagage intellectuel depuis la rédaction des Indifférents, à l’année de sa rencontre d’Elsa : « J’ai lu Introduction à la psychanalyse en 1936 quand j’ai connu Elsa. Cela m’a fait une impression énorme15. »
La correspondance s’ouvre six ans après leur mariage et les problèmes qui se présentent – comme la nécessité de trouver un nouveau logement, car le deux-pièces de la via Sgambati ne suffit pas – peuvent encore être affrontés avec sentiment. Moravia est sur le point de partir pour Anacapri, l’endroit qui les a déjà accueillis au lendemain de leur mariage, pour plusieurs mois, « dans un cercle de peintres, d’étrangers, de gens pauvres », au milieu d’excentricités, dira-t-il à Alain Elkann. « Elsa se baladait avec un chat siamois en laisse et moi avec un hibou sur l’épaule. » C’est d’Anacapri que, en 1951 et plus tard, il enverra un nombre important de lettres : sur l’île où ils ont passé des moments sereins, l’écrivain ressent « terriblement » son absence.
Les séjours à Anacapri comptent pour Moravia parmi les rares occasions de vraie complicité, en dehors de la longue période de Sant’Agata, pendant l’hiver 1943-1944, qui lui inspirera La Ciociara et à Elsa La Storia. Cette période de repli près de Fondi demeurera pour Moravia « la plus intime avec Elsa », dira-t-il à Alain Elkann. Avoir affronté avec elle la guerre lui permettra de reconnaître « pour toute la vie » « ses grandes qualités humaines et artistiques », sous la forme d’un amour dépourvu de la sensation de tomber amoureux.
J’ai beaucoup aimé Elsa Morante, je ne suis jamais tombé amoureux d’elle. Tomber amoureux est une chose, aimer en est une autre… Elsa, je l’ai beaucoup aimée, elle m’a fait beaucoup souffrir, je l’ai réellement aimée, mais je ne peux pas dire que je sois tombé amoureux d’elle16.

La première véritable fracture se situe en 1950 : en témoigne une lettre où Moravia, « désespéré et malheureux » et pourtant disposé à satisfaire d’éventuelles « requêtes dans la limite de [ses] possibilités », répète qu’il ne veut pas se séparer d’elle, car il pense encore possible la vie commune. Il semble que date de 1950 un brouillon écrit par Morante pour s’excuser de son comportement dicté par ses propres fragilités et par une « passion vraiment étrange et presque inouïe » pour Luchino Visconti, qui s’est déclarée dès 194917.
Moravia, en racontant un rêve où apparaît Visconti, en août 1951, manifeste qu’il est conscient que la passion avec Visconti a quelque chose de nécessaire. De même que la relation pour Bill Morrow, le peintre que la romancière rencontre à New York en 1959, lui apparaît comme « vitale » quoique « tragique ». Après le suicide du jeune homme, en avril 1962, Elsa entre dans un « deuil long et désespéré18 ». C’est à ce moment-là qu’advient la rupture décisive du couple. L’espoir de plus en plus évanescent d’un retour à la normale s’effondre en cette épreuve de douleur absolue qui marque un tournant dans le parcours humain et artistique d’Elsa Morante, enfermée dans le silence.
Au retour d’Afrique, en janvier 1963, après avoir constaté, dira-t-il à Alain Elkann, que « la vie commune s’était récemment détruite », Moravia s’installe dans l’appartement qu’il a acheté, 1, Lungotevere della Vittoria, avec Dacia Maraini, qui l’accompagnera régulièrement à travers le monde.
Dans la période recouverte par la correspondance, Moravia et Elsa Morante voyagent parfois ensemble, en compagnie d’un ami ou seuls, dans l’indépendance qui caractérisait déjà les années de vie quotidienne commune. Il arrive que le voyage contribue à marquer des distances par sa valeur de « test fondamental pour le caractère des personnes » et de « pierre de touche révélatrice19 ». Déjà en 1954, lors d’un séjour en Égypte, ils prirent conscience de l’état désastreux de leurs rapports, ce qui sera confirmé en 1958 par celui qu’ils font en Iran. Toutefois, ils continueront à se déplacer ensemble : en 1960, ils se rendent au Brésil pour le Pen Club International, dont Moravia est le président et Elsa l’invitée d’honneur. Et l’année suivante, ils se retrouveront avec Pasolini en Inde.
Certaines lettres de Moravia rejoignent Elsa quand elle se trouve en Chine et aux États-Unis, mais c’est surtout celles qu’il écrit en étant lui-même à l’étranger qui sont les plus nombreuses. Le cosmopolitisme de Moravia date des années qui précèdent son mariage, et, par la suite, son intérêt pour la diversité des cultures sera confirmé, tout comme sa conscience d’appartenance au monde, en liaison avec la critique du milieu et du rang social dans lesquels il naît.
Moravia ne manque pas d’observer les changements de la péninsule italienne où, avec perspicacité, il prévoit les conséquences du miracle économique, à partir de la réalité de l’île de Capri. En 1951, cette île est encore une expression « de simplicité et de beauté », mais le « béton armé » progresse et des constructions modernes naissent comme des champignons, avec « un air de plus grande prospérité » accompagné du phénomène d’un tourisme de masse.
Le premier voyage extra-européen de Moravia a eu lieu quand il avait vingt-huit ans, en Amérique. Et après la guerre, c’est une fois de plus en Amérique qu’il se rend, en 1955, après qu’on lui a refusé en 1952 le visa qu’il finira par obtenir tardivement grâce à une pétition d’écrivains américains. Les États-Unis lui apparaissent pareils à ceux qu’il a connus vingt ans auparavant, mais dans ses articles nombreux il affinera ses descriptions critiques qui ne l’empêcheront pas d’encourager Elsa à accomplir son premier voyage en 1959. L’excitation d’Elsa transparaît dans une lettre qu’elle lui adressa mais ne lui envoya jamais, où l’Amérique lui semble dotée de la capacité de confondre réalité et imaginaire. Elle admet que son « réalisme » se heurte à quelque chose de « visionnaire » qui règne à New York : l’invraisemblable, « l’irréalité la plus absolue » s’amplifient dans des nuits qui sont « légendaires » (L’amata, op. cit.). Dans une carte postale à Pasolini, Morante manifeste encore plus d’enthousiasme pour « la ville » où se réunissent, avec des résultats jamais atteints auparavant, le ciel et la terre, des éléments célestes et telluriques dans un vertige de hauteur et de rapidité qui transfigure les immeubles en montagnes et les autos en « étoiles filantes » (ibid.).
Avant l’Amérique, Elsa a visité, en compagnie de Giacomo Debenedetti, l’URSS, un an après Moravia.
La décennie 1960 est une saison de grands voyages, entreprise avec la rencontre de Dacia Maraini (souvent dissimulée dans les lettres derrière un « nous » auquel Moravia recourt pour ne pas troubler la sensibilité d’Elsa) et inaugurée en Inde durant les fêtes de fin d’année, à cheval sur 1960 et 1961. Elsa ayant refusé de l’accompagner en Afrique, après l’Inde où elle les a rejoints, Pasolini et lui, Moravia se sent donc libre d’emmener Dacia Maraini dans la première d’une longue série de visites du continent noir.
Le plaisir de voyager dans le sud du monde, déjà recherché en 1936 quand Moravia avait quitté New York pour le Mexique, devient vital au moment où l’obsession de la foule et la perte d’identité des lieux, observée aussi en Italie, prennent une dimension planétaire. Que quelque chose ait changé, le tour du monde qu’il entreprend en 1964 à travers les États-Unis, la Polynésie française, l’Indonésie, la Thaïlande, l’Inde, le Népal, l’Afghanistan et la Grèce le prouve. Contre les paradis artificiels, Moravia, dès 1964, élabore une idée du voyage pour « reconnaître le réel », pour revendiquer « l’authenticité de l’expérience », contre les dérives postmodernes20.
En 1967, avant de revenir d’un séjour au Japon avec Dacia Maraini (vingt ans après son premier voyage dans ce pays et dix ans après celui d’Elsa Morante), Moravia visite la Chine de Mao et veut « voir de ses propres yeux » la révolution culturelle qui lui apparaît comme « l’événement politique le plus important qui soit advenu dans le monde communiste depuis la déstalinisation21 ».
En 1968, année si complexe par ses transformations politiques et sociales, et précisément en mai, Moravia se rend pour la troisième fois en Amérique où il reviendra l’année suivante pour assister au débarquement des hommes sur la Lune, à partir de Cap Kennedy. À New York, entre contestation et guerre du Vietnam, il éprouve une « impression un peu sinistre », « mauvaise impression de dureté, de violence, d’abstraction, de vide », toutefois en mesure de révéler des aspects de la société jusqu’alors « invisibles ». Les sensations enregistrées à chaud se traduisent dans une enquête en trois épisodes qui est publiée dans L’Espresso.
Moravia observe les grandes transformations en cours, en sachant qu’il trouvera en Elsa une interprète aiguë du réel, engagée, justement durant ces années-là, dans une littérature plus politique qu’introspective : le 4 mai 1968 sort Le Monde sauvé par les gamins, « déclaration d’amour pour la possibilité d’une révolution », selon Goffredo Fofi22. Même dans ses affrontements avec les étudiants trahis par un langage qu’il considère comme rudimentaire et vidé de mémoire, il leur reconnaît une forme d’authenticité. Il s’engage également aux côtés de Pasolini, Dacia Maraini et Elsa elle-même pour la défense d’Aldo Braibanti accusé d’abus d’autorité sur son jeune amant et que son père fit enfermer dans un asile.
 
En janvier 1945, Elsa Morante avait envoyé à Maria Valli, romancière épouse de l’éditeur Federico Valli, une lettre où elle reprend une idée sur laquelle Moravia avait construit une nouvelle publiée par Il Tempo : « Les couples de gens de lettres sont une peste. » Elsa, dans une société de « racistes antiféminins », veut affirmer sa propre autonomie par rapport à son encombrant mari. Moravia en est conscient et ce n’est pas un hasard si, dans sa correspondance, il attribue à sa femme son propre patronyme de Moravia à une seule occasion. En septembre 1961, il lui écrit de l’île de Vulcano : « Si tu étais venue, ma célébrité comme tu dis, ne t’aurait pas agacée. »
En réalité, Moravia n’a jamais voulu faire de l’ombre à l’activité d’Elsa, qui était, à ses yeux, « un ange armé d’un stylo » (Alain Elkann), une romancière « géniale » et « authentique », animée d’une vision absolue et totalisante de l’art. À la fin de l’année 1961, dans une phase critique de son rapport avec Bill Morrow, Moravia invite Elsa à ne pas renier son « génie créatif » et à réfléchir sur sa façon de vivre la réalité. En 1962, à moins d’un an de son déménagement de la via dell’Oca au Lungotevere della Vittoria, Moravia tente un dernier éclaircissement à propos d’un « mariage qui allait comme il allait » et exclut la possibilité d’une crise artistique dérivant de la crise conjugale.
Moravia gérait, pour tous les deux, la part la plus administrative et quotidienne que, malgré sa nécessité, Elsa refusait de comprendre. C’est sur ce terrain qu’ont lieu les affrontements les plus enflammés, qui poussent Moravia à revendiquer son propre statut : « Je suis un poète, une âme délicate, une personne qui déteste les choses matérielles de la vie… » Au tempérament divergent sur le plan privé correspond, sur le plan artistique, une différente façon de concevoir, surtout avant les années 1960, la représentation de la réalité, sans palliatifs chez Moravia, et, quoique « entière et complète23 », transfiguratrice chez Elsa. Ce que devait commenter Moravia :
Elsa Morante détestait la réalité, la fuyait, comme le chat craint l’eau, parce qu’elle l’identifiait à la vie concrète, à la routine quotidienne, c’est-à-dire à la cuisine, au courrier, à la conduite automobile, etc. Elle aimait le rêve, désirait vivre dans une atmosphère poétique. Je ne suis pas comme ça. J’aime le réel, dans toutes ses manifestations, je l’aime tant que j’essaie de le comprendre et de l’exprimer24.

Toutefois, Moravia précisait aussi qu’Elsa « n’était pas entièrement dans l’imaginaire25 ».
Si Moravia regarde le monde et « les actions humaines avec une précision chirurgicale impitoyable26 », poussé par la volonté d’aller à l’essence des choses sous des formes où « l’imagination est disciplinée par d’implacables prémisses27 », en revanche, chez Elsa Morante, l’indéniable tension réaliste se mêle à une « attitude visionnaire28 ». Les objets eux-mêmes ont chez les deux écrivains des fonctions différentes : chez Moravia, ils peuvent être décomposés, comme dans un tableau cubiste, où coexistent donnée réelle et conscience, tradition du XIXe siècle et modernité, alors que, chez Elsa Morante, ce sont des « amulettes » qui « contrôlent les destins et filent des destinées29 ». C’est évident jusqu’aux années 1960, à partir desquelles, pour chacun d’eux, un tournant aura lieu.
En effet, pour Elsa Morante, il s’agit alors d’une crise profonde liée au suicide de Bill Morrow et à la séparation d’avec Moravia. Cesare Garboli explique très bien comment s’opère chez elle l’approche d’une littérature sociale et politique, par opposition au dragon de l’irréalité et à travers une « soudaine émancipation30 » de Moravia qui doit, de son côté, affronter une situation compliquée. Dans son cas, il ne s’agit pas tant de l’échec au Nobel que des fours que rencontre son théâtre auquel il se consacre depuis dix ans, et ses difficultés à définir, avec L’Ennui, un nouveau style.
Dans ses lettres, la première allusion à l’œuvre (tentative de raconter « quel genre de vie » est celle qui a perdu son « centre de gravité ») ne se trouve qu’en 1961. En mai 1964, il se réfère au « dernier roman » qu’il pense écrire. Comme il le déclarera dans ses Notes pour « L’Attention », le « désespoir expressif » est à la racine d’une œuvre qui se présente comme work in progress, un « recueil de matériau pour un roman à faire31 », en cela proche des choix de Pasolini dans La Divine Mimesis et Pétrole32.
La thèse de la difficulté créative vécue en parallèle à la crise du couple (comme dans L’Amour conjugal et dans Le Mépris) est abordée dans un roman métalittéraire qui ne se résout pas dans un simple jeu, et n’embrasse même pas l’expérimentation formelle française d’un Robbe-Grillet. Comme le signale Enzo Siciliano, l’auteur déplace le problème du « regard » vers « la dialectique de l’inconscient33 » sous une forme qui renvoie à « l’empreinte gidienne34 ».
La recherche de l’authenticité contre toute dérive, historique et littéraire, est commune à Moravia et à Elsa Morante. Une recherche qui place toujours au centre la réalité contre la désintégration, individuelle et collective. C’est dans cette direction que l’on doit orienter leur prise de position contre la bombe atomique et l’usage d’armes non conventionnelles, dès 1965 pour Elsa Morante dans sa conférence Pour ou contre la bombe atomique et vingt années plus tard pour Moravia avec sa candidature au Parlement européen, suivie de la publication d’Inverno nucleare35.
Pour ce choix aussi, leur histoire n’était pas seulement privée.
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Note sur le texte
Ce volume rassemble toutes les lettres adressées par Alberto Moravia à Elsa Morante, durant les années de leur mariage et après la fin de leurs relations conjugales, jamais officiellement interrompues.
Le choix de publier la totalité du corpus naît de l’exigence d’offrir aux lecteurs et aux chercheurs le témoignage le plus intime d’un lien profond destiné à laisser une trace dans la société littéraire (pas seulement italienne) et dans l’imaginaire collectif.
L’ensemble provient des Archives Morante de la Biblioteca nazionale centrale de Rome. Les lettres d’Elsa Morante à Moravia qui nous sont parvenues ne sont qu’au nombre de dix. Elles ont été publiées en Italie par son neveu Daniele Morante et par Giuliana Zagra, sous le titre L’amata (Einaudi, 2012). Peu attaché à son passé, Moravia avait tendance à se débarrasser des papiers qui l’encombraient. Elsa Morante le lui reproche, du reste, dans une lettre de 1964 retrouvée (citée en note).
Nous avons mis à part huit lettres qu’il a été impossible de dater avec certitude.
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Incipit d’une lettre d’Alberto Moravia à Elsa Morante (1959).



1
[Rome, fin du printemps-été 1947]
Mon Elsa chérie,
je suis bien arrivé en car. Il faisait très chaud et dès mon arrivée à Rome, il s’est mis à pleuvoir et il pleut encore. J’ai eu, en rentrant, l’impression de quelque chose de sordide, parce que la maison1 était désordonnée, froide et inhabitée. En voyant ces deux petites pièces, il m’a semblé impossible que j’aie passé là quelques années de ma vie. Et les meubles ont l’air si modestes et usés ! Je suis convaincu que, bien que l’appartement soit magnifiquement situé, il faut absolument ou l’agrandir ou prendre l’appartement de Mme De Merk2 ou déménager ailleurs. On ne peut pas rester là, ça, c’est sûr.
Ce matin, j’ai déjà fait ce que j’ai toujours fait : je suis sorti, pour les courses : du pain, des œufs, du café, etc. Le volailler de la via Ofanto a demandé où tu étais et pourquoi on ne te voyait plus. Mon Dieu, tout est vraiment inchangé. Même au [illisible] des amis, il y avait ceux de toujours : Levi, Guttuso, Momise3 et je ne sais combien d’autres. Et, par surcroît, j’ai rencontré Beryl de Zoete4 et j’ai dîné avec elle. J’étais mort de fatigue. Levi a dit que lui non plus, il n’aimait pas Rome et qu’il viendrait peut-être à Capri. Ce matin même, je dois faire différentes choses : apporter les passeports, aller chez Raguzzi5, etc. Marilucca6 a choisi le tailleur à ourlets et elle en était ravie. J’ai mis de l’ordre dans la maison et ce matin ces deux misérables chambrettes m’ont semblé moins sordides qu’hier soir. Mais je sens quand même qu’il n’est pas possible de rester ici.
J’hésite encore à accepter le reportage-enquête7. Les gens ont bien d’autres préoccupations que l’amour. Je déciderai lundi. En tout cas, ne crains rien, tu me verras arriver avec ponctualité. À propos des prix, rien ne semble avoir diminué ici, mais Levi me dit que leur effondrement est imminent.
Je n’ai pas encore vu Sotis8 ni personne à propos de la maison. Mais il est vrai que je ne suis arrivé qu’hier soir.
Quand le moment sera venu, je ferai tes valises et je quitterai l’appartement tel que je l’ai trouvé.
Je me sens un peu déprimé et la vue de Rome et de la maison a aggravé mon état. Mais si nous nous aimons, nous surmonterons aussi ces difficultés.
Je t’embrasse très affectueusement
ton Alberto


1. 9, via Sgambati, maison familiale et natale que Moravia a héritée de son père, mort en 1944. Sa mère, qui était encore vivante, habitait dans une autre maison, au 6, via Donizetti. (Les notes sont, sauf mention contraire, toutes d’Alessandra Grandelis, adaptées par le traducteur pour la version française.)
2. Personne non identifiée.
3. Le peintre et écrivain Carlo Levi (1902-1975), le peintre Renato Guttuso (1911-1987) et sa femme Momise Dotti.
4. Traductrice anglaise de l’italien (1979-1962), entre autres de Moravia et d’Italo Svevo.
5. Carlo Raguzzi, directeur littéraire de la maison d’édition Bompiani, qui publie Moravia.
6. Gouvernante de la famille Moravia.
7. Probable proposition de L’Europeo auquel collaborait Moravia.
8. Biagio Gino Sotis (1902-1960), avocat consulté probablement pour la vente de la maison.
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[Rome, fin du printemps-été 1947]
Elsa chérie,
j’ai reçu aujourd’hui ton exprès et je te réponds par retour du courrier. Mais aujourd’hui c’est dimanche et je ne pourrai mettre la lettre que demain matin. Ta lettre m’a fait un tel plaisir et ce n’est que dans de tels moments qu’on s’aperçoit combien on aime quelqu’un. Je l’ai lue avec la sensation de t’aimer plus que jamais et je me suis senti très proche de toi.
Je suis désolé, mais ce matin il n’était pas possible de se parler au téléphone. On n’entend rien. Je vais bien et je compte revenir très vite comme je te l’ai déjà dit. Je n’ai pas bien compris au téléphone si tu passais à la maison tout de suite comme tu l’avais décidé, ou pas.
Marilucca, à force de faire le ménage et de frotter, m’a de nouveau rendu sympathique notre petit logis. Le temps aussi s’est amélioré et il ne pleut plus autant. J’ai appelé plusieurs fois Vigolo, Giacomino et d’autres1. Aujourd’hui, je vois Morra2. Ce matin je lui ai recommandé de répondre aux questions d’une élève de Sapegno3 qui doit faire un mémoire sur moi. Une fille qui va se marier, tout en prenant le temps de finir ses études. Elle m’a assommé de ses bavardages. J’ai vu les Valli4 à dîner, ils ont l’air d’aller un peu mieux, ils m’ont parlé de toi avec beaucoup d’affection. Ils disent qu’ils veulent passer les fêtes à Anacapri5 au Paradiso. Rome me paraît devenue très vulgaire. Je suis passé au Tempo6 et dans diverses librairies. Greenlees7 est parti à la campagne chez Magnani Rocca8 : j’ai l’impression qu’il n’achètera pas la maison.
Chère Elsina je pense à toi très souvent et je suis sûr que nous serons heureux à Anacapri. Je ne sais pas encore si j’accepterai le reportage-enquête sur l’amour, je ferai probablement un premier papier et puis on verra. J’ai rendu visite à ma mère : elle était alitée et la maison était dans un état sordide indicible (j’en ai eu mal à l’estomac), servie par un curieux serviteur. Elena9 est à Milan.
Je t’embrasse très affectueusement
Alberto
Garde l’argent du Tempo.


1. Giorgio Vigolo (1894-1983), musicologue et poète et Giacomo Debenedetti (1901-1967), critique littéraire. Tous deux amis très proches du couple. Debenedetti est un des premiers à avoir compris le génie d’Elsa Morante et à avoir favorisé sa carrière littéraire.
2. Umberto Morra di Lavriano (1897-1981), intellectuel antifasciste, un des amis les plus proches de Moravia qui l’a rencontré très jeune et qui l’a aidé à s’introduire dans les milieux littéraires artistiques.
3. Sapegno (1901-1990), un universitaire.
4. Federigo Valli (1906-1971) et sa femme. Il dirigeait Documento, qui avait publié quatre livres de Moravia pendant la guerre, notamment Agostino. Il dut cesser ses activités éditoriales après la fin de la guerre, pour des raisons économiques.
5. Moravia et Morante résideront à Anacapri, dans la villa Ceselle, jusqu’au début 1948. Rappelons qu’Anacapri se trouve sur l’île de Capri, mais que c’est un village distinct de celui de Capri même, et qu’il est situé dans l’ouest de l’île et dans les hauteurs.
6. Quotidien auquel Moravia collabore depuis mars 1946.
7. Ian Greenlees (1913-1988), ancien directeur écossais du British Institute de Rome et futur directeur de celui de Florence (1958-1988). Il vivra à partir de 1949 à Anacapri avec son compagnon Robin Charter.
8. Fondation artistique de l’industriel, mécène et collectionneur Luigi Magnani, près de Parme. (N.d.T.)
9. Sœur cadette de Moravia, Elena Pincherle (1909-2006) qui épousera un ambassadeur et restera très proche de l’écrivain. Rappelons que Moravia avait une sœur aînée (Adriana Pincherle, 1905-1996), peintre, et un jeune frère (1914-1941) mort pendant la guerre en Libye.
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Milan 5 juillet 1948
 
Madame Elsa Morante
9, via Sgambati
Rome
Chère Elsa,
j’attends les épreuves avec beaucoup de curiosité et le plus grand intérêt. La curiosité concerne entièrement la romancière, l’intérêt se porte sur l’extrait à choisir pour L’Europeo.
Cordialement
Antonello1

[Ajout autographe de Moravia]
Chère Elsa,
excuse-moi si j’ai ouvert cette lettre, mais j’ai dû le faire pour la réexpédier en exprès. J’espère qu’elle t’arrivera à temps.
Je vais bien, je pense souvent à toi et je t’attends. Les chats vont bien, mais père et fils finiront par s’entretuer et hier Giuseppe2 avait la bouche pleine des poils de Tit.
Je t’embrasse
Alberto


1. Collaborateur de L’Europeo, non identifié. Le magazine avait publié des nouvelles d’Elsa Morante, mais ne publiera aucun extrait de Mensonge et Sortilège qui allait paraître. (N.d.T.)
2. Un des chats. (N.d.T.)
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[Rome, 13 ou 20 juillet 1948]
Chère Elsa,
Voici pour toi les dernières nouvelles.
Pour le prix, j’ai évité par miracle que tu sois exclue de la liste de noms que le secrétariat du prix fera connaître demain. J’ai téléphoné à Giacomino et il m’a dit que les autres ne voulaient pas te retenir parce que le livre n’était pas encore en librairie. J’ai protesté et nous nous sommes mis d’accord que j’enverrais un télégramme signé Einaudi. Le télégramme, je l’ai expédié ce matin à la première heure et il dit : Je me permets de vous communiquer qu’en date du 30 juin dernier j’ai sorti des presses Mensonge et Sortilège d’Elsa Morante, commençant ainsi la distribution en librairie. Je vous saurai gré de le notifier au secrétariat du prix Viareggio. Exemplaires suivent. Salutations Merci Einaudi. Avec ce télégramme en main, Giacomino t’inclut dans la liste1. Il demande qu’on envoie au plus vite deux exemplaires au secrétariat du prix (17, via Verdi, Viareggio) et si possible tu en apporteras un également pour lui quand tu viendras à Rome. Je t’avertis déjà que ça penche du côté existentialiste et qu’on dit qu’ils veulent donner le prix à Sibilla2. Ainsi, si c’était vrai, les deux ringards, Sibilla et Cardarelli, autrefois amants, seraient réunis par deux prix dans leur décrépitude. Mais je n’y crois pas et j’espère encore que tu le remporteras ou que tu auras au moins le prix ex aequo.
Je t’attends donc. À Rome, il fait frais et on est bien. Un article de Falqui3 est sorti sur La Désobéissance, très favorable. Mme Longhi4 est envenimée pour n’avoir pas remporté le prix Strega et dit que ce prix n’est qu’une bouffonnerie. Demain c’est l’inauguration du siège romain de L’Europeo et après-demain jeudi, comme je te l’ai télégraphié, Benedetti5 sera à Milan. Diomira6 a téléphoné en me demandant de te saluer. Je travaille beaucoup. Les chats vont bien, mais il faudra se débarrasser de Tit, parce que Pamela et lui traitent horriblement Giuseppe qui, par dépit et fureur sexuelle frustrée, est devenu presque méchant et m’a griffé deux fois. Fais passer à Einaudi le télégramme que j’ai envoyé à Giacomino en son nom.


1. La stratégie fonctionnera : Elsa Morante obtiendra, ex aequo avec Aldo Palazzeschi, ce prix prestigieux qui lancera sa carrière, laquelle, jusque-là, n’avait bénéficié que d’un succès d’estime dans un cercle intellectuel. (N.d.T.)
2. Sibilla Aleramo (1876-1960) avait une œuvre importante, romanesque et poétique, mais, écrivain précoce, elle passait pour très vieille. Son œuvre est considérée comme la première expression du féminisme italien (Une femme, récit autobiographique de libération, a paru en 1906 et n’a cessé d’être réédité avec le plus grand succès, au même titre que Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir). Elle sera marginalisée parce qu’elle avait sympathisé avec D’Annunzio et avait bénéficié de l’aide financière du gouvernement fasciste. Elle obtiendra le prix Viareggio Poésie, créé spécialement pour elle. Son journal intime permettra de réévaluer son œuvre désormais considérée comme une des plus importantes du XXe siècle. Sa vie sexuelle très libre était un objet de raillerie de la part de l’intelligentsia d’après guerre, qui passa à côté de l’œuvre. Vincenzo Cardarelli est un poète majeur, lui aussi considéré alors comme méprisable par les écrivains qui émergeaient après la guerre. Mais il venait d’obtenir le plus important des prix, le prix Strega. (N.d.T.)
3. Enrico Falqui (1901-1974), critique influent.
4. Anna Banti (1895-1985), femme de lettres et de pouvoir, codirectrice de Paragone, avec son mari le critique d’art Roberto Longhi. Leur couple a joué un rôle très important dans les lettres italiennes. Son roman Artemisia, candidat malheureux cette année-là, obtint cependant un immense succès, et, curieusement, se rendant certainement compte rétrospectivement d’une erreur de jugement, les organisateurs du prix Strega publieront ce livre qu’ils avaient dédaigné dans une collection des « Cent chefs-d’œuvre » de la littérature italienne. (N.d.T.)
5. Arrigo Benedetti (1910-1976), directeur de L’Europeo.
6. La rareté de ce prénom laisse supposer qu’il s’agit de Diomira Jacobini (1899-1959), actrice de cinéma qui fréquentait, comme les Moravia, le salon du critique Emilio Cecchi et de sa femme, la peintre Leonetta Pieraccini. (N.d.T.)
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[Solda1, juillet 1950,
avant le 7 août en tout cas]
Chère Elsa,
j’ai reçu ton télégramme, mais pas encore ta lettre.
Après ton départ, je suis resté muet et je passe mes journées en méditation et en silence. À Bolzano, j’ai très mal dormi, mais le voyage ne s’est pas mal passé, j’avais des places devant. Ici, il continue à faire le temps que tu connais. Je suis allé au Posticino dei diligenti2, c’est une très jolie petite balade à plat et pleine de champignons.
Je pense souvent à toi et je ne te dis rien d’autre. Tu dis souvent que je ne t’aime pas alors que je ne peux pas me passer de toi.
En ce qui concerne ma santé, je suis vraiment inquiet pour mon bras qui me fait très mal, avec des élancements qui descendent jusqu’à ma main. J’irai voir au plus vite un médecin à Milan ou à Rome après ce séjour. Je pense qu’une cure de boue de quinze jours à Ischia me ferait du bien. C’est vraiment une chose intolérable.
Pour ta villégiature fais ce que tu crois. Tiens compte du fait que tu dois rentrer tout de suite, ou alors ça ne vaut pas la peine. Tout de suite, cela veut dire à Rome au bout de cinq jours.
Je t’embrasse
ton Alberto
J’insiste, fais tout ce que je t’avais écrit sur la feuille.


1. Ville du Haut-Adige où Moravia se rendait dès les années 1920.
2. Nom d’une destination de randonnée à Solda : « le petit endroit des diligents », par opposition à un autre « Posto dei pigri », « l’endroit des paresseux ». (N.d.T.)
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[Solda, 7 août 1950,
carte postale illustrée adressée
à « Elsa Moravia, 27, via dell’Oca, Rome »,
unique fois où Moravia lui donne
son propre nom]

J’ai fait une très jolie balade, le temps s’est remis enfin au beau. Ici, dans les hauteurs, il y a des troupeaux de moutons et deux tout petits lacs. À l’hôtel tout le monde a vu la photo de tes pieds dans la Settimana Incom1.


1. Équivalent de Paris Match, dirigé par Giacomo Debenedetti. Un reportage photo avait paru sur les pieds des écrivains pendant qu’ils travaillent. La légende « La femme d’Alberto Moravia, auteur de Mensonge et Sortilège, écrit presque sur la pointe des pieds » accompagnait une photo de ceux d’Elsa.
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[Solda, 7 août 1950]
Chère Elsa,
Ta lettre enfin arrivée aujourd’hui lundi 7 m’a désolé parce que je vois que tu es malheureuse et que rien ne te convient, ni être avec moi ni être loin de moi. Je voudrais vraiment pouvoir te dire quelque chose capable de te consoler, mais je me rends compte que c’est impossible, ne serait-ce que parce que, comme d’habitude, les raisons de ton malheur sont obscures et obscurément exprimées. En tout cas, si j’ai bien compris, le voyage à Rome n’a fait qu’aggraver ta situation. Quel est le mystérieux incident qui a troublé tes relations avec L.V.1, je ne le comprends pas, mais j’imagine que, comme toujours, ce n’est pas une chose irréparable.
Hélas, il est difficile de dire des choses qui ne semblent pas superficielles dans de tels cas, c’est pourquoi il te suffira de savoir que je t’aime énormément et que je désire ton bonheur.
Quand tu recevras cette lettre, tu auras déjà eu mon télégramme pour Sorrente. Je pense que Sorrente est un bel endroit, calme, où on se sent bien. Nous pourrions y rester, disons, jusqu’au 22-23, c’est-à-dire une dizaine de jours. J’ai dit que j’arriverais le 14 par précaution, parce que le voyage est long et que je voudrais rester ici jusqu’au 10 et passer un jour à Rome. Il faut deux journées de voyage environ pour aller jusqu’à Rome, avec un jour à Rome, ça fait trois jours et ensuite la journée de voyage jusqu’à Sorrente, ça fait quatre en tout, et donc j’arriverai le 14.
J’espère que tout va bien. Puis on ira à Venise2 et ensuite Dieu décidera. Je me suis remis de mon bras, le médecin m’a mis un sparadrap pour les ampoules qui m’a presque guéri.
On se voit bientôt je t’embrasse
Alberto


1. Visconti, avec qui Elsa avait une relation amoureuse passionnée à cette époque et sur qui elle écrira plusieurs poèmes. Moravia, comme on le voit, était au courant et devait écouter ses confidences. Visconti, qui, comme chacun sait, était homosexuel, voulut très rapidement mettre un terme aux effusions de son encombrante et plaintive admiratrice. (N.d.T.)
2. Pour la Mostra.
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[Rome, 1950]
Chère Elsa,
J’ai mangé seul et j’ai été seul toute la journée et ainsi j’ai eu tout le temps de réfléchir à mille choses.
Ce matin, j’étais d’excellente humeur et s’il n’y avait pas eu ton observation extrêmement antipathique sur la ressemblance de ma personne avec celle de M. Punzo1 (observation inattendue pour moi qui me représentais sous d’autres traits), la journée d’aujourd’hui aurait été normale. Il n’en a pas été ainsi. Tant pis.
Je veux te dire que je ne désire absolument pas que nous nous séparions. Aujourd’hui encore, bien que je me sente désespéré, cette solution, je la repousse de toutes mes forces. Aujourd’hui encore tu es la personne, ainsi que je te l’ai dit hier, que j’aime le plus au monde et à laquelle je suis le plus attaché et je ne veux pas me séparer de toi.
Toutefois, je ne voudrais pas que tu penses que je veux te retenir de force. Je suis profondément convaincu que nous pouvons rester ensemble, mais si tu ne le veux vraiment pas, eh bien qu’il en soit selon ton souhait. Et c’est pour cela que je te dis dès maintenant que je satisferai toutes tes requêtes, dans la limite de mes possibilités. À savoir, je t’achèterai ce petit appartement dont on a parlé2 avec le reste de l’argent de la vente de la maison et je te verserai une mensualité. Là-dessus, n’oublie pas que je ne gagne pas beaucoup d’argent. Bompiani me verse 100 000 lires, le Corriere 90 000, le Mondo 50 000. C’est tout parce que je ne peux absolument pas continuer à publier de critiques de films3. Si nous louons l’appartement de la via dell’Oca, on peut obtenir à peu près 350 000. Je dis bien « on peut », car rien n’est sûr. Car, tant que tu vivais avec moi, j’avais une stimulation puissante à travailler, alors que déjà maintenant, où tu me traites si mal, le travail me dégoûte et je dois faire un effort terrible pour m’acquitter de mes engagements. Quand tu seras partie, j’ai vraiment peur de me sentir horriblement paralysé pendant quelque temps.
Chère Elsa, je t’aime encore tellement qu’il suffit d’un mot désagréable de ta part pour me faire immensément souffrir. Malheureusement il y a en toi comme un démon qui te pousse à me dire toujours des choses déplaisantes. Pourquoi ne pourrais-tu pas changer tout cela ?
Plutôt que de nous mettre à vivre tous les deux seuls, ne vaudrait-il pas mieux manifester un peu de bonne volonté ?
Je suis horriblement désespéré et malheureux et je ne sais comment tout cela finira. Excuse-moi pour tout ce que je peux t’avoir fait de mal. Et essaie de me comprendre.
Ton Alberto


1. Il se peut qu’il s’agisse du logeur d’Elsa, dans les années 1930.
2. Un deux-pièces avec une grande terrasse, 161, via Archimede, dans le quartier bourgeois de Parioli, à Rome.
3. En réalité, Moravia n’a jamais cessé de publier des articles sur le cinéma, d’abord dans L’Europeo, puis dans L’Espresso. Un choix de cette véritable histoire du cinéma mondial a paru en français sous le titre Trente ans au cinéma (Flammarion, 1995). (N.d.T.)

9
[1950-1951]
Chère Elsa,
ton malheur me rend très malheureux et je voudrais vraiment que tout change, même à mes dépens. Rappelle-toi une chose : je t’ai toujours aimée, surtout depuis la période qui a précédé Sant’Agata1. Malheureusement, le moment où je t’ai le plus aimée a été celui où tu as décidé de ne plus m’aimer du tout. Mais ces deux choses n’eurent pas de relation entre elles : quand j’ai commencé à t’aimer, je ne savais pas pourquoi je t’aimais et je ne le faisais pas, comme tu le prétends, par dépit. Avant cela, du reste, ce n’est pas que je n’aie pas éprouvé un sentiment très fort pour toi, mais à cause de mon adolescence très malheureuse, je manquais de moyens pour l’exprimer. Tu m’as fait expier cette défaillance douloureuse avec deux ou trois années de terrible dureté, de mépris, d’acrimonie et d’hostilité à partir de l’après-guerre ou plutôt du jour où tu as fini ton roman2. Peu importe. Tu pourrais me faire subir pire et mes sentiments pour toi ne changeraient pas. Bref, je voudrais te convaincre que la seule personne au monde qui t’aime vraiment, c’est moi, et que tu as tort de te cabrer contre cet amour. Je ne te demande pas de m’aimer du reste, étant donné que c’est impossible, mais seulement de penser à toi-même et de faire tout ton possible pour échapper à ce malheur qui te rend irrationnelle et te fait mépriser ce peu que tu possèdes réellement.
Ton Alberto


1. C’est à Sant’Agata, près de Fondi, qu’Elsa et Moravia se sont réfugiés durant l’automne 1943 et ont passé l’hiver dans des conditions très dures qui les ont rapprochés, ainsi que Moravia le racontera, sous forme romanesque, dans La Ciociara, 1957 (voir l’édition Bouquins collection, révisée et présentée par René de Ceccatty, 2023). (N.d.T.)
2. Mensonge et Sortilège.
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[Rome, entre le 8 et le 11 août 1951]
Elsa chérie,
je suis passé par Castasegna1 très peu de temps avant que l’orage ne fasse s’écrouler le bureau de douane et ne barre la route qui, je viens de l’apprendre par les journaux, restera fermée pendant huit jours. J’ai vu sur le lac de Côme l’orage le plus déchaîné de ma vie. Il était très beau et il me faisait penser à l’enfance où les événements météorologiques ont une importance que, par la suite, ils sont destinés à perdre.
À Milan, il y avait beaucoup de vent et il faisait chaud, et j’ai passé quatre heures à traînasser autour de la galerie. J’ai appelé quelques personnes, mais tout le monde était parti en vacances. Le voyage jusqu’à Rome s’est bien passé et dès mon arrivée j’ai appris qu’il y avait eu un tremblement de terre. À Rome, la chaleur est tolérable.
Ici tout va bien. Le chat Tit m’a accueilli avec des miaulements déchirants et le peignoir est sur ton lit. Les chatons vont bien et ils sont gros comme des lapins. Mais pour toi, mieux vaut rester en montagne parce que la chaleur, supportable pour moi, serait pour toi terrible. J’ai trouvé une énorme quantité de courrier insignifiant et je t’ai expédié le tien. Aujourd’hui je verrai Berto et Ponti2.
Je te prie de ne pas te faire des idées noires et de rester calme et tranquille. Souviens-toi que j’ai pour toi des sentiments profonds et que tu ne dois pas penser à l’avenir avec appréhension. Pour la visite de Zurich, tu connais mon avis : ou y aller le dernier jour de ton séjour à Sils (de manière à ne pas interrompre ton travail et à ne pas avoir de surprise avec l’argent) ou bien y renoncer, ce qui serait préférable, et attendre de te trouver à Pise.
Giovanna S. a téléphoné. Anna Maria Ortese3 a également appelé. Rien d’autre. Travaille bien et essaie de bien te nourrir. J’irai à Capri dimanche ou lundi. J’ai donné les lettres à Er. et à Maria4.
Je t’embrasse
ton Alberto


1. Commune du Val Bregaglia dans les Grisons. Moravia rentre à Rome en laissant Elsa à Sils Maria où ils étaient ensemble et où elle va passer seule le reste du mois. Elle travaille déjà à ce qui sera L’Île d’Arturo.
Cette période est par ailleurs très féconde pour Moravia qui vient de publier coup sur coup trois romans qui lui valent une notoriété internationale, La Romana, La Désobéissance et Le Conformiste. Avec ses nouvelles, il va obtenir l’année suivante le prix Strega. Mais sa crise se manifeste dans le fait qu’il travaille longuement à un roman qu’il va abandonner, Les Deux Amis (qui sera publié de façon posthume en 2007). C’est sur la base de ses relations torturées avec Elsa qu’il se met à écrire Le Mépris qui paraîtra en 1954. (N.d.T.)
2. Giuseppe Berto (1914-1978), écrivain, et Carlo Ponti (1912-2007), producteur de cinéma. Moravia signa de nombreux scénarios pour Carlo Ponti dans ces années-là (Sensualité, Dernier Rendez-vous, La Louve de Calabre, La Fille du fleuve) et Giuseppe Berto avait aussi une importante activité de scénariste (notamment Anna, pour Carlo Ponti). Voir plus loin les lettres 16 et 17. Ils ne s’appréciaient pas et finiront par entrer en conflit. (N.d.T.)
3. Giovanna Santostefano est une musicienne, voisine des Moravia, via dell’Oca. La romancière Anna Maria Ortese (1914-1998) était depuis l’avant-guerre une amie de Moravia qui l’admirait. Elle s’était fait connaître avant Elsa Morante, et n’obtiendra que des succès tardifs où l’on reconnaîtra son immense talent. Elle obtient le prix Strega en 1967.
4. Erminia et Maria, deux domestiques qui travaillaient pour eux.
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[Rome, entre le 8 et le 11 août 1951]
Chère Elsa,
comme tu auras peut-être vu dans les journaux j’ai échappé, je ne dis pas à la mort (bien qu’une petite fille soit morte), mais à un grave accident à une demi-heure près. En fait, une demi-heure après que je suis passé à Castasegna à la frontière, il y a eu une avalanche et un déluge et un autobus pareil au mien a été entraîné dans un ravin de dix mètres de profondeur. L’orage au milieu duquel j’étais pris a fait vingt morts.
Ici à Rome il fait chaud et humide. Hier soir, je suis allé dîner avec Pannunzio1 et compagnie, pas très marrant. Pannunzio ne va pas bien, il a une sale gueule et on ne sait pas ce qu’il a.
De Paul Graetz2 on ne sait rien, en revanche les éditeurs américains m’ont payé ce qu’ils me devaient pour l’année 1950. J’ai reçu un télégramme de la princesse de Bassiano3 qui me commande une nouvelle, j’essaierai de l’écrire, mais je n’en ai guère envie. En général, j’ai l’impression de n’avoir rien à dire.
J’imagine qu’il a beaucoup plu à Sils, mais rien de plus grave. En revanche, à Solda une avalanche a bloqué les gens sur la route. Il pleut sur toutes les Alpes en Autriche également, comme me l’écrit ma mère.
J’ai vu Valli très euphorique, mais pas d’opération. Il va à Taormina dix jours avec sa femme.
Je te supplie de ne pas te laisser entraîner par ton imagination et si vraiment tu ne peux faire autrement, imagine des choses joyeuses, gracieuses et légères. Tu verras que tout ira bien.
Ici il n’y a pas de factures pour l’instant. De toute façon, je laisserai de l’argent à Maria. Erminia s’en va mardi, cet homme l’emmène en voiture jusqu’à Padoue.
Je t’embrasse
Alberto
Les Cecconi4 ont retiré l’argent.


1. Mario Pannunzio (1910-1968) est le fondateur de l’hebdomadaire très populaire Oggi, d’Omnibus et du Mondo. Il a été leur témoin de mariage, en 1941, un ami très proche, qui a beaucoup stimulé le travail journalistique de Moravia ; ensemble, ils ont fondé la revue Caratteri dès 1935.
2. Producteur de cinéma (1901-1960) qui produira en 1960 La giornata balorda (Ça s’est passé à Rome), film auquel collaboreront Pasolini et Moravia et que réalisera Mauro Bolognini.
3. Margherita Caetani (1880-1963) qui dirigeait la revue Commerce en France, et plus tard en Italie Botteghe oscure.
4. Femmes non identifiées.
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[Rome, 11 août 1951]
Chère Elsa,
je pars aujourd’hui pour Anacapri parce que j’ai déjà fait à Rome tout ce que je devais faire. Il était nécessaire que je m’arrête ici, sinon je n’aurais pas pu encaisser l’argent d’Amérique et puis je devais voir Ponti et Berto. Mais tout s’est passé plus vite que je ne pensais.
Je suis pressé, je pars dans une demi-heure, je ne te dirai donc qu’une chose : souvent tu dis et affirmes que nous ne devons plus rester ensemble et pourtant quand tu n’es pas là je ressens un terrible manque et je pense souvent à toi et je désire te voir. Voilà tout.
Je me sens un peu triste et je voudrais que tu sois ici. Dans une enveloppe à ton nom j’ai laissé dans le tiroir de la table 75 000 lires en chèques. Mais il faudrait que tu me fasses la faveur, dès que cette lettre t’est parvenue, de me télégraphier à Anacapri pour me dire si tu as l’intention de venir à la villa Ceselle ou pas, et si tu veux que je te réserve une chambre. Parce qu’il se pourrait qu’Asta1 y mette quelqu’un d’autre.
J’ai donné à Maria un chèque de 20 000 lires pour la lumière, plus 14 000 lires pour sa mensualité et 16 000 lires pour les frais de la maison.
J’ai vu Valli hier soir. Il mène une vie de patachon avec des mannequins, etc. Il me semblait assez déprimé quoique très vif. On a mangé à l’Albergo degli Ambasciatori2.
Erminia dit que c’est plein de fleurs dans la via Archimede. J’ai écrit à Ferrara en confirmant notre intention de faire un cadeau à Maria Valli dès que la maison sera prête ou même avant. Si tu viens à Capri, nous pourrions lui acheter quelque chose de là-bas. Elle arrivera samedi prochain en revenant de Taormina.
Ne sois pas triste et essaie de penser parfois à moi en plus des autres. Je t’embrasse
Alberto


1. Asta Sondergaard Nielsen, danoise, arrivée à Capri en 1922, au service de l’ancien maire, et qui ensuite gérera la villa Ceselle. Elle épousera le maire dont elle aura une fille, Filomena, citée plus loin.
2. Via Veneto.
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[Anacapri, 12 août 1951]
Elsa chérie,
je suis arrivé hier soir. La mer était très agitée et je me suis senti mal comme je l’ai rarement été dans ma vie. Puis j’ai loué une voiture et je suis monté à Anacapri. Aujourd’hui encore, je me sens tout chamboulé par le mal de mer.
Mais à Anacapri, j’ai connu un moment de vrai bonheur quand par la fenêtre de ma chambre j’ai vu la lune monter derrière le flanc du mont Solaro, sur la mer. Et, en comparant ce sentiment de bonheur avec la tristesse que m’a inspirée le retour de Suisse à la via dell’Oca, j’ai compris que c’était, en partie du moins, une chose liée à nos rapports : via dell’Oca, tu as toujours été avec moi presque uniquement hostile alors qu’à la villa Ceselle tu as toujours été presque uniquement affectueuse. Et en pensant aux années que j’ai vécues ici avec toi et aux derniers jours que nous avons passés à Sils, je me suis aperçu que mon imagination sautait la période malheureuse qui se trouve entre les deux et liait l’époque lointaine à la récente, et j’ai compris que je t’aime beaucoup, aussi sentimentalement que physiquement. Le dernier soir où nous avons été ensemble à Sils je t’aimais tant que l’expression de mes sentiments s’en trouvait empêchée. Mais tu ne t’en es pas rendu compte et tu m’as dit quelque chose comme « tu ne m’aimes pas ». Et ce n’était pas vrai. Non seulement je t’aime, mais je me suis de nouveau épris de toi, je ne sais pas comment. Ici, à Anacapri, il y a beaucoup de changements. Le commendatore1, à ce qu’il paraît, va mieux après être allé mal : il porte une tunique à fleurs et à motifs de type américain très drôle et il m’a montré une maisonnette nouvelle qu’il a construite au fond du jardin. J’ai vu Greenlees, j’ai dîné avec lui et aujourd’hui on va ensemble aux Faraglioni. Chez lui, outre Egon2, il y a aussi Colquhoun3 qui est très usé et n’a plus la beauté qui suscitait l’admiration de Mme Bellonci4. Asta a sa maison pleine actuellement, mais si tu veux venir ici je verrai si elle peut te loger après le 25.
Elle ne fait plus pension que dans des cas exceptionnels. Si tu ne trouves pas de place ici ou ne veux pas venir ici, tu peux aller au Paradiso où ils ont arrangé des chambres nouvelles très belles ou encore au Cesare Augusto où ils font des prix plus ou moins équivalents à ceux du Waldhaus5. Le temps est au beau et il ne fait absolument pas chaud, on est bien. Ainsi je pense que tu pourrais parfaitement bien travailler ici comme à Sils.
Je suis très content d’être à Anacapri et je me suis aperçu que c’est le lieu que j’aime le plus au monde et qui me convient le mieux. Je voudrais tant que tu sois ici et je désire tant t’embrasser et faire l’amour avec toi. Mais toi, à ce qu’il semble, tu n’éprouves pas ce désir, sauf quand je pars et m’éloigne de toi.
À la villa Ceselle maintenant il y a Adriano Carelli6 (qui est arrivé le même jour que moi), qui est resté inchangé, sa mère et une dame danoise. Filomena assure le service. Il se peut que ces nouvelles t’inspirent carrément de la répugnance à venir ici. Mais je te les donne pour ne rien te cacher.
Après tout, ce serait pire si tout avait changé de manière irréparable. De nouveau à la villa Ceselle, outre la susdite maisonnette (très mignonne) construite par le commendatore au fond du jardin où avant il y avait une espère de hangar, il y a une deuxième salle de bains très moderne. Le commendatore a eu jusqu’à 40 lapins ces derniers temps, mais maintenant il en a moins. Il m’a dit qu’il ne sortait plus de la villa Ceselle, pas même pour aller au village.
J’imagine qu’à Sils il fait froid et il pleut, au moins à en juger par les nouvelles des journaux. Essaie de te réchauffer un peu avec le souvenir de moi qui t’aime. Je t’embrasse
ton Alberto.


1. Mazzarella, qui louait les chambres.
2. Peut-être Egon Wiszniewsky, traducteur allemand d’italien. (N.d.T.)
3. Archibald Colquhoun, traducteur anglais d’italien.
4. Maria Bellonci (1902-1986), romancière qui a fondé le prix Strega en 1946.
5. L’hôtel de Sils Maria.
6. Il s’agit peut-être du célèbre astrologue (1908-1998), fils d’un noble napolitain et d’une aristocrate russe, né à Saint-Pétersbourg, auteur de nombreux essais sur l’astrologie, Les 360 Degrés du zodiaque. (N.d.T.)
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[Anacapri, 13 août 1951]
Elsa chérie,
hier je suis allé à pied jusqu’à la plage des Faraglioni avec Greenlees et Colquhoun, et au retour nous sommes aussi montés à pied. Capri, cette année, est envahie comme les autres années, mais il n’y a pas une seule personne que je connaisse. C’est une foule de personnes, pas même vulgaires, qui produisent le même effet assez reposant que les « spectres » du Waldhaus. Si je ne connaissais pas Greenlees, je ne verrais personne. Il me semble qu’il n’y a même pas l’habituelle faune d’homosexuels. Aux Faraglioni on se sentait très bien, il n’y avait pas trop de monde et le sentier qui y mène est maintenant en ciment armé et ainsi ce n’est plus aussi fatigant. Aujourd’hui je retournerai aux Faraglioni.
À Anacapri ils ont fait un télésiège qui conduit directement au mont Solaro. Ils ont agrandi la place du monument aux morts d’où part le funiculaire. Aussi bien à Capri qu’à Anacapri il y a beaucoup de nouvelles constructions et un air de plus grande prospérité. Sur la nouvelle route qui va à la tour Damecuta, on a construit ou l’on est en train de construire d’innombrables maisons.
Je pense toujours à toi, dès que je me retrouve seul, et l’intensité de cette pensée est si forte que parfois dans ma chambre j’ai l’illusion que tu es dans la pièce voisine et que tu entres et viens me dire bonjour. Tu ne me crois pas quand je te dis ces choses et tu fais tes habituels raisonnements sur « l’amour par dépit ». Et pourtant il est authentique et toute ma faute, si on peut appeler cela une faute, a été et est encore ma difficulté d’expression sentimentale héritée des longues années de maladie et de tristesse de mon enfance et de mon adolescence.
J’espère que le travail va bien et je suis impatient de te le voir finir et de savoir que le livre est beau. Colquhoun a parlé hier de Mensonge et Sortilège en termes enthousiastes, de même que Greenlees et que moi.
Je t’embrasse Alberto
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[Anacapri, 14 août 1951]
Elsa chérie,
je t’écris à la machine parce que mon stylo est à sec et je n’ai pas d’encre.
Hier j’ai été avec Greenlees et Colquhoun aux Faraglioni où nous avons mangé et ensuite nous sommes revenus à pied également, aussi ce matin ai-je mal aux jambes. Hier j’ai appris que Colquhoun allait très mal, à cause d’une dépression nerveuse, et qu’un médecin anglais qui se trouve ici, à Capri, lui a fait un électrochoc et il se dit guéri. Mais j’ai l’impression qu’il reste très déprimé. Sa traduction des Fiancés a paru avec le plus grand succès et maintenant il traduit un livre de Jovine1.
En tous les cas, merci pour la carte postale avec la gracieuse marmotte et pour la lettre qui m’ont vraiment fait plaisir. Si tu étais maintenant à Capri, tu aimerais sans doute. Les gens ne sont pas aussi affreux que les autres années et il y a un grand nombre de filles vraiment belles. De connaissances, je n’ai vu que La Capria (qui dit qu’il t’a écrit), Patroni Griffi et Bragaglia2.
Les deux premiers partent bientôt parce qu’ils sont à sec. Je n’ai pas trouvé Santillana3, peut-être que ses heures d’apparition sur la place ne correspondent pas aux miennes. Une fois de plus j’ai eu la confirmation, d’abord à Rome (où j’étais toujours seul) et ensuite ici à Capri qu’avec toute ma célébrité je connais très peu de monde et suis connu de très peu, et que pratiquement je me retrouve au même point exactement que quand j’avais vingt ans. Seulement alors j’avais plus de culot et d’indifférence, et j’entamais la conversation : chose qu’aujourd’hui je n’ai plus envie de faire. Naturellement, cela se produit surtout en Italie où l’intellectuel n’a aucune importance sociale. Si j’étais anglais ou américain, il en serait autrement.
Je suis désolé que tu sois tombée sur un été aussi pluvieux. Je t’avais avertie cependant : à la montagne quand il se met à pleuvoir, ça n’en finit pas. Mais essaie de travailler. Je sais parfaitement ce que tu éprouves dans cet hôtel toute seule et je suis proche de toi parce que j’ai fait l’expérience de la solitude plusieurs fois. Mais je t’écris tous les jours pour que tu aies l’impression que je te parle et que je dis quelque chose tous les jours. Ainsi ces journées passeront vite et puis, si ça te fait plaisir, nous resterons ensemble.
Erminia s’est fait recopier ton adresse sur trois ou quatre enveloppes et elle t’enverra la sienne et te communiquera d’autres choses. Pour Maria, j’irai chercher son adresse dans l’annuaire et je te l’enverrai demain. Mais tout était normal et il n’y a aucune raison de s’inquiéter.
J’écris, sans grand enthousiasme, une nouvelle pour Botteghe Oscure4.


1. Francesco Jovine (1902-1950), journaliste et romancier. Il venait de mourir et d’obtenir à titre posthume le prix Viareggio. (N.d.T.)
2. L’écrivain napolitain Raffaele La Capria (1922-2022) est l’auteur de nombreux livres sur Capri, sur son amitié pour le couple et les habitués de l’île. Il obtiendra le prix Strega avec Ferito a morte (1961, Blessé à mort, Seuil, 1963). Également scénariste et traducteur d’anglais et de français. Giuseppe Patroni Griffi (1921-2005) est un écrivain, metteur en scène de théâtre et de cinéma. Anton Giulio Bragaglia (1890-1960), artiste d’avant-garde et cinéaste, et son frère Carlo Ludovico (1894-1998), également cinéaste, mais plus commercial, proches du couple, avaient sauvé pendant la guerre le manuscrit du roman alors inachevé Mensonge et Sortilège auquel travaillait Elsa et qui lui vaudra la gloire à sa parution en 1948. Il s’agit d’un des deux. (N.d.T.)
3. Giorgio Diaz de Santillana (1902-1974), physicien italien, épistémologue et historien d’origine juive tunisienne et naturalisé américain en 1945, a enseigné toute sa vie aux États-Unis. (N.d.T.)
4. Commande dont il est question plus haut (voir ci-dessus, lettre 11). Mais la nouvelle ne paraîtra pas dans la revue où il publiera bien plus tard sa pièce Beatrice Cenci.
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[Anacapri, entre le 11 et le 15 août 1951]
Elsa chérie,
je n’ai rien de très nouveau à te dire parce que je mène toujours la même vie et que j’éprouve plus ou moins toujours les mêmes sentiments : le matin est le meilleur moment, je travaille, j’écris et je lis. Puis je vais à la mer le plus souvent avec Greenlees et je me baigne et je mange. Ensuite je retourne sur la place, je m’assieds un instant pour boire quelque chose, je regarde la foule des baigneurs et je remonte à Anacapri où je déjeune au Café Caprile. Le matin, comme je te dis, est le moment où je me sens de meilleure humeur, l’après-midi, en revanche, je suis toujours déprimé et avec ça la nuit je dors mal, parce que je souffre d’une légère insomnie.
Aujourd’hui Berto arrive et malheureusement je devrai recommencer à travailler au scénario1. En ce moment, je n’aime pas travailler et tout travail que j’entreprends suscite en moi une forte répugnance. Mais je me suis remis à lire, chose qu’à Rome, je ne sais pourquoi (mais principalement pour l’inconfort de mon divan), je ne parviens plus à faire. Je dois dire qu’en regardant en arrière, vers Rome et la via dell’Oca, je n’aime pas du tout la perspective de devoir y retourner. Mon bureau m’est devenu antipathique et le fait que, dans cette maison, je n’aie pas eu le moindre instant de bonheur n’influe pas peu sur mon état d’esprit.
Tu sais ce que je pense de ta virée à Zurich. C’est pourquoi je n’ai pas besoin de te répéter que je n’ai pas changé d’avis et que je préférerais que tu n’y ailles pas et qu’on aille plutôt ensemble si tu veux à Pise et même à Zurich.
J’espère que tu travailles et que tu te sens bien et rassérénée. Ta lettre témoignait d’un état d’esprit bienveillant. Je t’aimerais toujours ainsi parce que le premier à souffrir de ton malheur, tout de suite après toi, c’est vraiment moi.
Je t’embrasse
ton Alberto


1. Berto sera finalement exclu de l’équipe du film La Louve de Calabre d’Alberto Lattuada (1953), mais Moravia figure au générique. (N.d.T.)
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[Anacapri, 11-15 août 1951]
Chère Elsa,
je n’ai plus eu de tes nouvelles, mais je continue quand même à te donner des miennes, dans l’illusion que cela te fera plaisir d’en recevoir.
Je fais donc toujours les mêmes choses, que je t’ai déjà dites. Malheureusement je dors mal et cette nuit, peut-être à cause du bruit fait par deux Danoises de retour d’un bal, je n’ai presque pas dormi. Je me sens très nerveux, très agité, très agacé. Hélas, pas même Anacapri où je me suis senti bien si souvent ne parvient à me calmer.
Berto est arrivé et nous avons tout de suite repris le scénario. Je ne travaille à rien d’autre, j’ai essayé de commencer une nouvelle, mais elle me donne si peu de plaisir à l’écrire que je l’arrêterai.
Comme je te l’ai dit tant de fois, je pense souvent à toi et je ressens terriblement ton absence. Plus que je ne croyais. Quand tu viendras, je serai, du moins au début, presque heureux.
En ce moment, à Capri, il y a une quantité de petits-bourgeois plutôt sordides. Mais j’imagine que, le 15 août passé, ils repartiront. En tout cas, Capri est en train (y compris, hélas, Anacapri) de ressembler à une plage du genre de Viareggio.
Je te quitte, chère Elsa, et je t’embrasse fort et avec affection à l’endroit de ta personne que tu préfères
ton Alberto
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[Anacapri, août 1951]
Elsa chérie,
hier je suis allé me balader du côté de Damecuta, je suis passé devant chez les Carracciolo et j’ai été ému à la pensée que nous avons été ensemble dans cette maison, et je n’ai pas pu retenir mes larmes. À Capri, je me rappelle toujours que j’y ai été avec toi et j’ai le cœur serré sans vraiment savoir pourquoi. Cette nuit j’ai rêvé que tu étais assise à une table de café en attendant L.1 à qui tu avais donné rendez-vous et je me suis rapproché de toi, en pyjama, en portant un coussin, et je t’ai crié : « Si d’ici trois jours nous n’avons pas fait l’amour, on se sépare pour toujours. » Mais tu ne disais rien et alors je suis allé dormir dans une espèce de lugubre hangar tout noir et vide.
C’est la seconde fois où je viens à Capri sans toi et comme l’autre année je ne fais que penser à toi et combien, peut-être sans le savoir, j’étais heureux d’être avec toi. Mais cette année, je me sens plus mal que l’autre année, peut-être parce que, dans tous les sens, mon avenir me paraît plus incertain.
La femme de Santillana a lu Le Conformiste et en est enthousiaste, elle dit que j’en vendrai 100 000 exemplaires et que je deviendrai riche2. Elle dit que ça ressemble à l’Orestie, Santillana, lui, prétend que le roman fait penser à un mystère médiéval ou à un atto sacramental. En tout cas, l’avis sur les ventes en Amérique peut avoir quelque importance parce que la dame est directrice d’une maison d’édition.
S’il te plaît, fais-moi savoir au plus vite ce que tu veux faire, quand tu viens, où tu vas, etc. Souviens-toi qu’à Rome il y a de l’argent pour toi dans une enveloppe.
Je t’embrasse
Alberto


1. Luchino Visconti dont Elsa restera amoureuse, malgré les protestations sans ambiguïté du cinéaste, pendant plusieurs années encore. (N.d.T.)
2. Le roman était paru en 1949 en Italie et en 1951 aux États-Unis, chez Farrar, Straus & Giroux. (N.d.T.)
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[Anacapri, août 1951]
Elsa chérie,
j’ai reçu trois lettres presque ensemble, signe que la poste fonctionne irrégulièrement. Il fait mauvais aujourd’hui. Filomena qui est restée fiancée pendant quatre années, s’est « défiancée » et se console en élevant une nichée de chats, deux grands et un petit, qu’elle a appelé Alberto en mon honneur. Filomena est devenue énorme bien que, selon Asta, elle ne mange presque rien.
Je vois souvent Greenlees ; hier nous sommes allés dans ce petit palais rouge bourré d’antiquités qui a été transformé en pizzeria. Greenlees écrit un roman.
Hier je suis allé chez Mme Buronzo qui m’a lu les lignes de la main. Elle dit que je vivrai jusqu’à 80 ans passés et que ma carrière littéraire ne fait que commencer, que je finirai par m’installer à l’étranger. Beaucoup d’argent et beaucoup de chance. Je me trouverai au milieu de guerres (la prochaine aura lieu en 1955), mais je m’en sortirai et cela me sera même utile. On m’offrira un important poste politique et je devrais l’accepter. Des honneurs. Quant à l’amour, elle ne s’est pas prononcée avec beaucoup de précision. Une femme se profilerait à l’horizon, mais ce n’est pas sûr.
Chère Elsina, j’espère que tu travailles bien et que parfois tu te souviens de ton mari légitime. Je pense souvent à toi d’une manière qui probablement te ferait plaisir. Je dis probablement parce que tes sentiments envers moi sont sujets à variation.
Te souviens-tu de ces deux Anglais1 en fuite qui s’étaient arrêtés quelques jours à Sant’Agata en 1944 ? Or le père de l’officier m’a fait écrire par la Croix-Rouge parce qu’il désire me connaître et me remercier de l’assistance que j’ai prêtée à son fils.
Porte-toi bien et travaille. Je t’embrasse
Alberto


1. Moravia a consacré à cet épisode qui a eu lieu pendant la guerre une nouvelle intitulée Deux Anglais (Corriere dell’informazione, 21 octobre 1945), reprise dans Racconti dispersi 1928-1951 (Bompiani, 2000), recueil traduit en français sous le titre Histoires de guerre et d’intimité (Flammarion, 2002, p. 291). Il s’agissait en fait, d’après Moravia qui s’en est confié à Alain Elkann, d’un Écossais et d’un Australien, qu’Elsa et lui avaient cachés et protégés contre une rafle allemande.
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[Anacapri, août 1951]
Chère Elsa,
le soir est le moment où je pense le plus à toi et ainsi chaque fois que je pense à toi, je me dis que je dois t’écrire les choses que je pense. Et puis finalement au matin ces choses s’estompent et il ne me reste que le souvenir d’un sentiment très fort. En tout cas, sache que je serai très content quand nous nous reverrons.
Aujourd’hui j’ai été à la Grotte Verte. Il fait beau. La famille Valli est au complet. Peut-être ne retournerai-je jamais plus à Capri. Mais Anacapri est toujours fascinante. Je t’embrasse
Alberto
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[Anacapri, août 1951]
Elsa chérie,
je ne sais pas si cette carte postale te parviendra parce que j’ai raté la levée du courrier. J’ai reçu tes lettres et je te remercie, elles sont le meilleur miroir de ce que tu es. Pour ton départ, je pense qu’il te convient de rester à Sils le plus longtemps possible parce que ici il fait chaud et de venir plus tard à Ravello ou à Capri. Je vais bien et je suis même de bien meilleure humeur quoique je ne fasse pas grand-chose question travail. Asta était ravie de ta carte postale. J’ai vu Maria Valli et Santillana qui m’a tiré les tarots. Pour le reste rien de nouveau. Je t’embrasse
Alberto
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[Anacapri, août 1951]
Chère Elsa,
ici il fait mauvais depuis deux jours et je reste à Anacapri qui est le seul endroit de l’île qui me plaise vraiment. Hier soir j’ai dîné avec Greenlees, Maria Valli et les Alicata1. Il y avait des éclairs tout le temps.
Le chaton nommé Alberto est mort, tué par son père. J’ai peur que ce ne soit un mauvais présage.
Je voudrais savoir ce que tu vas faire. Quand descendras-tu ici ? Je pense que ça ne vaut pas la peine que tu viennes à Capri où, comme tu dis et comme il est inévitable que ça se produise, tu as le cœur serré. Tu pourrais te rendre directement à Ravello ou ailleurs. Mais si tu viens à Capri, mieux vaut qu’ensuite tu ne repartes pas pour Ravello. Car après tout nous devons être à Venise le 10, donc en calculant que tu serais ici vers le 27 ou le 28 ou même le 30, cela ne te ferait qu’une semaine. En tout cas, fais ce que tu veux. Moi, à Anacapri je me trouve bien en gros, car ce village ne cesse de me fasciner avec son mélange enchanteur de simplicité et de beauté. De temps à autre, quand je pense que nous étions ici ensemble, je me sens triste, mais peut-être que ce n’est pas entièrement déplaisant.
La sœur d’Egon se trouve elle aussi chez Greenlees. Elle a l’air d’une vieille fille bon chic bon genre.
Ta lettre m’a fait plaisir. N’aie pas de remords pour la via Archimede2. C’est ta maison et tu dois en jouir. Je m’arrangerai si tu continues à m’aimer.
Je t’embrasse
Alberto


1. Giuliana Spaini et son mari, Mario Alicata (1918-1966), journaliste communiste, critique littéraire, scénariste et éditeur chez Einaudi.
2. Des remords probablement liés à la dépense qu’elle a fait faire à Moravia pour l’achat de ce deux-pièces au moment où ils devaient se séparer, ce qu’ils n’ont pas encore fait.
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[Anacapri, avant le 25 août 1951]
Elsa chérie,
j’ai reçu ton télégramme et il n’était peut-être pas même besoin de l’envoyer car à la villa Ceselle il n’y a pas de place jusqu’à la fin septembre. Ça veut dire qu’il ne faut pas t’inquiéter car après le 20 il y a toute la place possible à Capri. Probablement, à ton arrivée, quitterai-je la villa Ceselle et descendrai-je à Capri avec toi. Mais je voudrais savoir la date de ton arrivée. Il me semble avoir compris que tu serais ici vers le 25 ou après.
Je n’ai pas grand-chose à te dire parce que la vie après le mouvement de départs et d’arrivées est redevenue monotone comme à Sils Maria. Je fais les mêmes choses tous les jours et à vrai dire je m’amuse très peu. Hier soir, j’ai dîné à Anacapri avec Alicata et Sara1 et nous avons mangé et bavardé jusqu’à dix heures. Sara a décidément enlaidi : grasse et même un peu bouffie. Alicata, lui, avait meilleure mine que la dernière fois que je l’avais vu. Il vit maintenant à Catanzaro en Calabre depuis près de deux ans.
J’aimerais que tu sois là, mais pas de la façon dont tu t’es comportée avec moi dans tant d’endroits ces derniers temps. Cela te semblera étrange mais j’espère toujours que nos rapports redeviendront normaux, c’est-à-dire tels qu’ils devraient être. Comme tu vois, je suis très loin des sentiments d’hostilité que tu me prêtes.
Je me sens souvent très triste et déprimé et il me semble vraiment que la vie ne me réserve plus rien de bon. C’est peut-être une fausse impression, mais je ne parviens pas à m’en affranchir. J’essaie de travailler, mais je mentirais si je disais que j’ai quelque chose à dire.
Je suis très content que tu travailles et que tu ailles bien. Tu es la seule personne loin de moi à qui je pense avec une certaine constance et tes lettres me font vraiment plaisir.
Je t’embrasse
ton Alberto


1. Sara Mancuso Caccioppoli, amie francophile de Mario Alicata. Elle avait une maison sur l’île. C’était la femme du mathématicien antifasciste Renato Caccioppoli. (N.d.T.)
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[Anacapri, fin août 1951]
Elsa chérie,
merci pour ta lettre qui m’a fait grand plaisir. C’est peu dire que ta lettre m’a fait plaisir : en réalité c’est comme si je t’entendais parler, quand je lis tes lettres. J’y reconnais ta voix et tes expressions personnelles. Et, peut-être à cause de l’éloignement, ces expressions sont toutes aimables.
À propos de ta venue à Capri, je ne sais pas s’il est vraiment nécessaire que tu viennes. Tu pourrais aller directement à Ravello à l’Albergo Caruso où je te rejoindrais le plus vite possible. En fait, je comprends ton sentiment et je dois dire que je l’éprouve aussi assez souvent : à savoir le sentiment d’être un fantôme qui revient sur les lieux où il vécut autrefois. C’est étrange, mais en étant à Capri je me rappelle avec une extrême précision toutes les choses que tu as dites et faites quand tu étais ici avec moi. Simplement, cela se produira hélas de plus en plus souvent. Il est impossible de toujours trouver des endroits nouveaux. Et il n’est pas juste de devoir éviter les anciens lieux pour la raison qu’on y aurait été heureux.
Ici, rien de nouveau. J’essaie de travailler, mais pour de maigres résultats, je me baigne, je travaille au scénario. Il y a aussi Santillana et sa femme. Je pense souvent à toi et si les mots ont un sens, j’y pense vraiment avec amour. Mais tu ne veux pas entendre parler de moi, on le comprenait parfaitement en lisant ta lettre. Quoi qu’il en soit, nous parlerons de cela. Mais je veux te dire, avant de conclure cette lettre, que je pense à toi comme à une personne entière et pas comme à quelqu’un pour qui on ne nourrit qu’une simple affection
ton Alberto
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[Anacapri, fin août 1951]
Chère Elsa,
je t’écris à Rome en me disant que quand cette lettre arrivera, tu seras là ou du moins sur le point d’y être. Tu dois donc décider maintenant où tu veux aller. Si tu veux venir à Capri, tu pourras descendre dans un hôtel du village, sinon, aller à Ravello. Je te déconseille de changer d’endroit en un laps de temps aussi court. Je pense que tu te sentirais bien à Capri. La température n’est pas très élevée, plus ou moins comme à Ravello, mais, en compensation, à la différence de Ravello, tu pourrais te baigner. Mais il est vrai que Ravello est plus calme et favorable au travail et que si tu veux te baigner dans la mer tu peux descendre à Amalfi. Bref, à toi de décider, quitte à venir d’abord à Capri, puis à Ravello ou le contraire.
Ici rien de nouveau. Beaucoup d’orages et pluie. Les Santillana sont montés de Capri à Anacapri au Paradiso et nous nous voyons souvent. À Anacapri, il y a aussi Lélo Fiaux1, la peintre suisse, devenue vraiment moche.
Je serai heureux de te voir en chair et en os après avoir souvent pensé à toi comme à une personne invisible. Tout compte fait, je ne voudrais pourtant pas aller à Capri dont la foule m’obsède. D’autant moins que c’est à la villa Ceselle que j’ai commencé à travailler.
J’imagine que la montagne t’a fait beaucoup de bien et que tu es devenue très belle et que tous les hommes se retournent sur ton passage dans la rue.
Je t’embrasse
Alberto


1. Ancienne maîtresse de Moravia qui a eu avec elle une relation très tourmentée et assez perverse de décembre 1933 à avril 1935 (où Lélo va s’installer à Tahiti), et à cause de qui il s’est senti responsable du suicide d’un étudiant mauricien qui leur était à tous deux liés. Lélo Fiaux avait avorté du bébé qu’elle attendait de Moravia. Elle continuera à l’obséder plusieurs années, alors qu’il eut peu d’importance pour elle, comme en témoigne son journal. Après sa mort, Moravia accepta de faire la présentation d’une exposition de ses œuvres lors d’une rétrospective à Ischia, en 1989. Ses Lettres d’amour à Lélo Fiaux (en français) ont été publiées en 2014 aux éditions Zoé. Elle n’avait jamais été belle, mais était devenue hommasse en vieillissant prématurément.
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[Rome, entre la fin août
et le 25 septembre 1951]
Elsa chérie,
j’ai fait un bon voyage, mais, arrivé à Rome, j’ai trouvé toutes sortes d’embêtements professionnels et je dois donc repousser le retour à Capri vers le 23 ou 25, je ne sais pas encore. Je suis désolé, mais à Rome on se sent bien et par rapport à Venise au moment où j’y étais ça semble être le paradis.
Le chat Tit va très bien et il m’a fait fête avec mille miaulements. Il a fait sur le lit des petits trous partout et s’y est niché chaque fois que j’y ai dormi.
J’ai vu Berto et d’autres personnes. J’ai rencontré aujourd’hui le poète anglais Auden1 et je l’ai invité à dîner. J’ai vu Giovanna et Loris2 et nous avons parlé de toi.
Je me sens d’une humeur angoissée, je ne sais pas s’il s’agit de vrai malheur ou d’inquiétude teintée d’espoir. Je n’ai rien dans le présent et j’attends beaucoup de l’avenir. J’ai ton affection, c’est vrai, mais toi, à moins de l’amour, tu ne donnes pas grand-chose aux autres.
J’ai écrit une longue nouvelle intitulée Lune de miel, soleil de fiel et je la donnerai à Botteghe Oscure3. J’ai vu Bassani4 chez lui.
Je te joins deux lettres sans grande importance. Je t’ai envoyé un pli. J’imagine que maintenant il fait frais à Venise5. Pense parfois à moi, même si tu vois L. et penses à lui.
Je t’embrasse
Alberto


1. W.H. Auden (1907-1973), poète anglais naturalisé américain. Homosexuel, il avait acquis une grande célébrité, notamment grâce au livret de The Rake’s Progress de Stravinsky (1949). Il vivait alors en Italie. (N.d.T.)
2. Prénoms non identifiés. Il se peut que ce soient des acteurs de l’entourage des Bragaglia (Loris Gizzi, Giovanna Cigoli). (N.d.T.)
3. Finalement, la directrice de la revue, la riche et mondaine Américaine Margherita Caetani, princesse de Bassiano, qui avait pourtant sollicité Moravia, refusera la nouvelle, et il la publiera dans Paragone en décembre 1951, avant de la reprendre dans la deuxième édition de ses Racconti (Bompiani, 1953) ; elle est traduite en français dans le recueil Histoires d’amour (Flammarion, 2000).
4. Giorgio Bassani (1916-2000), le célèbre romancier, était alors secrétaire de rédaction de la revue, parmi de multiples autres activités littéraires.
5. Elsa était restée au Danieli où se trouvait Visconti. (N.d.T.)
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[Capri, 25 septembre-début octobre 1951]
Elsina chérie,
je voudrais que cette lettre ait deux bras pour pouvoir t’embrasser fort et te faire sentir combien je t’aime et jusqu’à quel point tu es la seule personne au monde à laquelle je tienne et que j’aime. Hier, après t’avoir téléphoné, ta voix triste m’avait fait éprouver du remords pour t’avoir laissée seule et je me suis demandé si je ne devais pas revenir à Rome tout de suite. Mais aie un peu de patience, je reviendrai très bientôt. Et j’essaierai de plus en plus d’être pour toi celui que tu voudrais que les autres soient. Je n’irai plus dans tous les endroits où ira Berto et je serai à Rome avant lui.
Essaie de te calmer et de penser à des choses agréables. Mais je voudrais que tu envisages sérieusement la visite médicale que tu dois absolument accepter à mon retour. C’est nécessaire. Hier j’ai vu Napolitano1 et il m’a dit que la chose de Valli est toute fantasmatique, car il n’a rien de grave et il a voulu apitoyer sa femme et se faire pardonner de l’avoir trompée. Mais Maria2 est vraiment aigrie et je crains qu’elle ne le lui pardonne plus. J’ai dîné avec elle, et elle ne fait que des allusions mystérieuses à la fatigue de sa vie, etc.
Ici je me suis vraiment reposé et je suis allé à la Canzone del mare3, et je me suis allongé au soleil et c’était très beau : il y avait un peu de monde, des étrangers pour la plupart. Je suis allé à la Migliera4, c’était très beau, avec un soleil merveilleux et le philosophe allemand5 qui tapait à la machine tout seul dans sa maisonnette.
J’aurais voulu que tu sois avec moi parce que ces lieux ont la grâce de l’éternelle jeunesse et quelque chose d’eux entre aussi en nous.
J’ai bien dormi ici, je dors même dans la journée deux heures. Il est évident que j’avais besoin de changer d’air. On m’invite en janvier aux États-Unis, si tu veux m’accompagner, allons-y, mais peut-être qu’il vaudrait mieux y aller au printemps6.
Je vais bientôt à Positano et de là je descendrai vers le sud. C’est une belle matinée, mais plutôt froide. Je me suis acheté une grosse veste en laine tricotée.
Porte-toi bien et essaie de ne pas être triste. Ton
Alberto


1. Gian Gasapare Napolitano (1907-1966), journaliste.
2. La femme de Valli.
3. Plage à la mode dans les années 1950 à Capri.
4. Promenade touristique de Capri.
5. Willy ou Willie Kluck, arrivé dans l’île en 1929, surnommé « l’ermite de la Migliera ». C’était un peintre et un sculpteur. Il est mort en 1978. Un parc philosophique est dédié à sa mémoire.
6. Moravia, considéré comme sympathisant communiste, n’obtiendra pas son visa dans les temps. Une pétition en sa défense signée par Robert Penn Warren et par John Dos Passos paraîtra dans le New York Times le 3 août 1952. Finalement il obtiendra un visa en 1954 et se rendra aux États-Unis en 1955.
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[Taormina, octobre 1951]
Elsa chérie,
je suis parti de Capri par un très beau temps et j’ai passé à Positano une merveilleuse matinée. Ensuite, nous sommes allés à Salerne et nous y avons dormi. Le lendemain, nous sommes partis de Salerne à 8 heures et, voyageant toute la journée, toujours par un temps splendide, nous avons traversé toute la Calabre et nous sommes arrivés à minuit à Taormina. Jusque-là parfait. Sinon que, à partir du jour de mon arrivée à Taormina, sévit sur cette partie de l’île la plus violente tempête que j’aie jamais vue : cela fait trois jours qu’il pleut à verse avec un vent épouvantable et une mer à faire peur. Les nuages sont si bas qu’on n’y voit pas. Même si je voulais repartir, je serais bloqué car il n’est pas prudent de traverser le détroit par une telle mer. On fait la traversée, mais il peut arriver qu’à cause de la houle le ferry ne puisse pas s’amarrer et alors on reste à la merci des vagues pendant cinq ou six heures à tourner dans le détroit. En tous les cas, j’espère que la tempête s’arrêtera demain : dans ce cas je serai à Rome en fin de semaine, vers vendredi.
J’espère que l’argent que je t’ai laissé suffira. Mais il devrait suffire. Si la situation est désespérée, prends les dollars, compte-les, informe-toi sur le taux, d’abord, et change-les dans ce bureau de change de la piazza di Spagna.
Je suis désolé d’avoir fait ce voyage pour rien. Je suis dans un hôtel très sympathique, vieux et confortable, où a séjourné Penn Warren. Un des propriétaires est un professeur de mathématiques à l’Université de Catane. Taormina me plaît énormément et dans cet hôtel je pourrais très bien travailler. Les chambres sont grandes, sur la mer, et il y en a même avec une salle de bains. La cuisine est excellente. Je pense que je reviendrai à Taormina cet hiver. Ça me plaît plus que Capri. Tu aimerais toi aussi beaucoup, j’en suis sûr. Ici, en tout cas, je me sens beaucoup mieux qu’à Rome et je dors jusqu’à huit heures d’affilée. Et toi ? Ne sois pas triste, je t’en prie, pense que je t’aime tellement et essaie de chasser la mauvaise humeur.
Je t’embrasse
Alberto
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[San Giovanni Rotondo, 19 novembre 19531]
Chère Elsa,
j’ai fait un très beau voyage, avec beau temps. Je serai bientôt à Rome
Je t’embrasse
Alberto


1. Carte postale illustrée, représentant Padre Pio da Pietrelcina, de son vrai nom Francesco Forgione, frère capucin (1887-1968) mort à San Giovanni Rotondo, dans les Pouilles. Il a été canonisé et fait en l’Italie l’objet d’un culte populaire semblable à celui de Thérèse de l’Enfant-Jésus et de Bernadette Soubirous. Ses miracles et son culte ont été contestés par l’Église et il a même été interdit de messe et de confession durant deux années de 1931 à 1933 par le Saint-Office, mais a été réhabilité et a joui dès lors, de son vivant, d’une réputation de thaumaturge miraculeux. Il a fini par être béatifié par Jean-Paul II. Ses miracles les plus divers rejoignent les records atteints par les saints de la Contre-Réforme. Rappelons qu’Elsa Morante était très pieuse. En 1951, il vivait encore. (N.d.T.)
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[Espagne, mars-avril 1954]
Chère Elsa,
j’ai assisté à une corrida et j’ai pensé au chat Tit parce que les taureaux ressemblent au chat Tit, et toi, si tu avais été là, tu n’aurais pas pu supporter de voir torturer à mort un malheureux animal coupable seulement d’être stupide.
Affectueusement
Alberto1


1. Entre-temps, les rapports entre Elsa et Moravia s’étaient considérablement dégradés et atteignirent un point de non-retour lors d’un voyage en Égypte. Moravia avait obtenu alors une gloire mondiale. Sa mise à l’Index par le Vatican, loin d’entacher sa réputation, la consolida. Il venait de publier Le Mépris. Elsa et Moravia vont cependant continuer à vivre ensemble pendant quelques années. Ils rencontrent à la fin de 1954 Pasolini qui deviendra leur meilleur ami à tous deux. Moravia travaille à La Ciociara, qui évoque son expérience de la guerre avec Elsa. De son côté, elle poursuit la rédaction de son chef-d’œuvre L’Île d’Arturo, qui obtiendra le prix Strega. Les deux livres paraîtront la même année, 1957, année où Moravia fait la connaissance de Dacia Maraini qui sera sa nouvelle compagne. (N.d.T.)
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[New York1, 29 mars 1955]
Elsa chérie,
je t’ai envoyé le télégramme comme je te l’avais dit : je l’ai expédié dès mon arrivée.
D’Espagne, je t’avais écrit de très longues lettres et tu n’es même pas allée les retirer à la poste2 et maintenant je me sens un peu gêné. Je pense toujours que tu considères mon style épistolaire avec ironie et peut-être as-tu raison. Mais ce n’est pas encourageant.
En tout cas, nous voici ici : le voyage s’est excellemment passé et j’ai même dormi. Nous avons fait escale à Genève, à Paris et à Shannon en Irlande. Alors qu’on survolait l’Atlantique, pendant un moment j’ai eu une sensation d’absurdité et de danger. Puis je me suis rendormi.
Je suis arrivé à 4 heures et demie du matin. À 7 heures Milano3 est venu et nous sommes sortis sous un ciel bleu balayé par un vent glacial. Je me suis couvert de pulls.
Maintenant a commencé l’habituelle vie d’obligations plus ou moins mondaines, toutes, je dois dire, très ennuyeuses. Du reste, en partant, je savais parfaitement à quoi je m’exposais. Peut-être réussirai-je à combiner quelque chose sur le plan pécuniaire, c’est-à-dire obtenir quelques collaborations bien payées.
À New York, tout me semble pareil à ce que c’était il y a vingt ans, sauf les prix qui sont le double de l’Italie.
Je te conjure d’aller chez le médecin pour tes rhumatismes. Essaie de te soigner, ne fût-ce que pour abolir une cause de tristesse. Je ne sais pas quoi te dire d’autre, sinon d’essayer de rester de bonne humeur ou le moins triste que tu peux.
Demain, j’irai voir Warren et sa femme.
Je t’embrasse
Alberto


1. Moravia restera jusqu’en mai aux États-Unis en faisant une importante tournée de conférences (New York, Washington, Chicago, Denver, San Francisco). Il rencontre Saul Bellow, Robert Frost, Norman Mailer, en plus de Robert Penn Warren qu’il connaissait déjà. Il raconte son séjour dans une série d’articles parus dans le Corriere della Sera. Elsa Morante ira à New York en 1959, et ce voyage sera déterminant pour le reste de sa vie, car elle sera influencée par le mouvement de la beat generation et surtout rencontrera Bill Morrow, un jeune homosexuel, né en 1936, qui sera l’amour et la tragédie de ses dernières années.
2. Elsa avait proposé à Moravia de lui écrire « poste restante », mais en l’avertissant qu’elle ne serait pas certaine de lire ses lettres. Et en effet elle n’alla en retirer aucune. Elles sont donc perdues.
3. Paolo Milano (1904-1988), journaliste, qui avait émigré aux États-Unis à cause des lois raciales. Moravia le connaissait depuis son premier séjour américain, avant la guerre.
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[New York, 1er avril 1955]
Elsa chérie,
Ici le temps est très beau et New York est une merveille et il ne fait plus froid. La vie américaine est une suite de rencontres du matin au soir et pendant quelques jours ça va bien, si ça durait toute l’année il y aurait de quoi devenir fou. Je suis allé dans différents endroits et j’ai vu beaucoup de monde, Milano je le vois tous les jours ou presque. Aujourd’hui j’irai à la campagne chez les Warren qui m’ont demandé de tes nouvelles. J’ai été deux fois au théâtre, mais je n’ai presque rien compris et je n’y retournerai donc pas. Je n’ai pas encore eu le temps de visiter de musées, mais hier je suis allé au zoo, il y avait des singes très amusants. Hier il y a également eu une réception au consulat italien en l’honneur de Scelba1 et il y avait foule. Bref, la vie à New York est exactement le genre de vie que tu détestes et que tu ne pourrais supporter. Le 5 je vais à Washington et je reviens à New York le 8 et ensuite je vais à Chicago et puis en Californie. Je n’insiste pas pour que tu viennes ou pas. Mais si tu en as envie, prends un vol de la SAS (scandinave) qui passe par le pôle Nord et va directement à San Francisco. je pourrais te retrouver à San Francisco vers le 1er mai.
Je te prie de m’écrire et de me donner de tes nouvelles. J’ai vu ton éditeur qui m’a demandé de tes nouvelles, un homme aux joues rouges. Tous mes vœux pour Pâques.
Je t’embrasse
Alberto
Bien entendu, si tu viens, tu dois te faire faire un visa à l’Ambassade américaine.


1. Mario Scelba (1901-1991), un des fondateurs de la Démocratie chrétienne, alors président du Conseil et ministre de l’Intérieur.
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[Denver, 23 avril 1955]
Elsa chérie,
je t’envoie cette grande carte postale de Denver, capitale de l’État du Colorado. Je n’y reste qu’un jour et demain je repars en train pour San Francisco. Cette ville autrefois était pittoresque, il y avait des cow-boys et Buffalo Bill (qui a sa tombe ici). Aujourd’hui, c’est une ville comme toutes les autres, avec des distances énormes, des gratte-ciel et des milliers d’autos. J’en ai marre de voyager, ce pays est trop vaste. Affectueusement
Ton Alberto
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[Venise, entre juillet et le 15 août 1955]
Elsa chérie,
ici, à Venise, il fait presque froid et dans la journée on a l’impression d’être en mai alors que le soir on ne peut carrément pas tenir en plein air. Dans un certain sens, c’est une température idéale pour visiter Venise, simplement je préférerais qu’il fasse plus chaud. Je loge dans une maison plutôt belle qui donne sur le Grand Canal et s’appelle Ca’ dei Cuori parce qu’il y a des tas de cœurs sculptés partout, c’est un petit palais du XVIIIe siècle, à un pas du célèbre Palazzo Labia. J’ai une belle chambre avec une fenêtre sur un vieux jardin. Le seul inconvénient c’est que la maison n’est qu’à demi meublée et que je n’ai même pas un bureau pour écrire.
Je suis allé visiter l’exposition consacrée à Giorgione et aux giorgionesques, très belle. Venise est archipleine mais de gens horribles sans aucune élégance, autant dire des Autrichiens, Allemands, Américains de troisième ordre, etc. Je n’ai vu personne que je connaisse et si je n’avais pas ces amis américains je serais complètement seul. Cela semble incroyable, mais le problème de la solitude est le plus difficile à résoudre : je n’aime pas me retrouver seul, mais je n’aime pas non plus la compagnie de gens vulgaires et ennuyeux. Et à mesure que les années passent, ce problème devient plus compliqué.
Maintenant je ne sais pas ce que je ferai après le 15. Mes amis s’en vont et je pourrais soit retourner à Rome soit partir ailleurs. J’aurais un grand désir de me mettre à travailler sérieusement et je serais ravi d’être avec toi. En tout cas, je pense que je viendrai à Rome autour du 15 et je déciderai sur le moment de m’installer chez ma mère ou ailleurs.
J’espère que tu vas bien. Essaie de voir quelqu’un, tu pourrais téléphoner à Renato ou à Linda Chittaro1 ou à d’autres personnes affectueuses.
Mon adresse est : San Marcuola 1633, c/o Vinelli Venise
affectueusement Alberto


1. Le peintre Renato Guttuso et la traductrice de français, dessinatrice, décoratrice et propriétaire de la Galleria dello Zodiaco à Rome.
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[Moscou1, 4 mai 1956]
Elsa chérie,
Le voyage s’est bien passé, sinon qu’en avion je me sens à l’étroit et mal à l’aise et je me fatigue plus qu’en train. À Copenhague, il pleuvait à verse. Mais il faisait beau à Helsinki qui est une belle ville nordique avec le port entièrement gelé et hérissé de plaques de glace. Il y avait une grande fête à Helsinki pour le printemps et toute la foule était joyeusement excitée et les gens traînaient dans les rues jusqu’à trois heures du matin pour voir se lever le soleil rouge comme une pomme rouge au milieu d’une espèce d’aurore boréale. À Helsinki, nous avons pris un avion russe plus petit qui, avec une escale à Leningrad, nous a amenés à Moscou en quelques heures. De Moscou je ne te dis rien parce qu’il y aurait trop de choses à dire et je te les dirai à mon retour si elles t’intéressent. De toute façon, j’ai trouvé un accueil très gentil de la part de l’Union des écrivains et j’ai un guide, traducteur d’italien et journaliste2, qui ne m’a pas laissé seul un seul moment de la journée. Je loge dans un très grand hôtel, le Moskwa, avec vue sur la place Rouge, une vue très belle en vérité, et je ne fais que me promener toute la journée. Je vais très bien, on mange très bien et des choses saines. Hier je suis allé voir une église ancienne en dehors de la ville et puis une localité sur un fleuve et ensuite le musée Dostoïevski et encore une autre église, celle-ci en ville, et je me suis baladé longtemps dans les rues. C’est la fête du 1er mai et toute la ville est ornée de rouge : drapeaux rouges, fanions rouges, décorations rouges, etc. Mon programme est le suivant : je reste à Moscou encore deux ou quatre jours et puis je pars pour une république lointaine, peut-être l’Ukraine, peut-être le Caucase, peut-être Tachkent. Ici, l’on voyage toujours en avion, ce sont de petits avions, mais pilotés avec une grande habileté et en toute sécurité ; le pays est si grand que si l’on devait voyager en train, une année ne suffirait pas.
Maintenant tu dois me faire savoir ce que tu veux faire. Si tu veux aller en Amérique, comme je te l’ai déjà dit, c’est un voyage très intéressant et très beau. Tu peux le faire avec la plus grande facilité et en plus tu y as un frère3 qui peut te servir de référent. Quant à la Russie, ici, il faut se faire inviter, il n’y a pas d’autre moyen, du moins pour l’instant. Je pense que désormais il est un peu tard pour te faire inviter d’autant plus que je pars pour l’Ouzbékistan dans trois jours et je serai en voyage presque tout le temps. J’ai ensuite fixé mon séjour plus ou moins pour un mois, de sorte que je serai de retour à Rome au début juin.
Je te signale que j’ai essayé de te téléphoner plusieurs fois (trois) et tu n’as jamais répondu, ou tu n’étais pas là. Hier soir, j’ai appelé vers minuit dans ta chambre et tu n’as pas répondu. Hier matin, j’ai appelé entre huit et neuf heures, toujours dans ta chambre directement (380387) et tu avais dû décrocher la ligne parce qu’il n’y a pas eu de réponse. Je réessaierai.
J’ai reçu une somme de deux mille roubles pour mes nouvelles, ce qui (selon eux) revient à 300 000 lires. Je voudrais acheter quelque chose, mais il n’y a presque rien à acheter. Il y a des boîtes dans une jolie matière qui est peut-être du jaspe (vert opaque) mais elles sont un peu petites et doublées de soie rouge très moche. Il n’y a pas de malachite. Il y a aussi des topazes montées de manière très provinciale, mais belles, très sombres, prix : 300 roubles. J’achèterai peut-être des topazes. Autrement je laisserai l’argent ici. Mais je veux aussi aller voir les fourrures. Elles coûtent assez cher, elles dépassent mes 2 000 roubles, mais je pourrais rapporter de quoi faire une étole.
Hier soir, je suis allé assister à un spectacle de marionnettes, très fin, très intelligent, bref de grande classe. Aujourd’hui j’irai au cinéma et au théâtre. Les Russes ont une vie très désordonnée, on mange à toutes les heures, et comme dans les romans russes on adore bavarder des problèmes les plus infinis pendant des heures. La délégation a été séparée de moi pendant un jour et maintenant ils m’ont rejoint à l’hôtel et l’on est de nouveau ensemble.
Je ferai deux conférences et j’évoquerai le cinéma et la littérature italiens. Ici l’incognito n’existe pas, hier soir au théâtre de marionnettes, le directeur et créateur du théâtre Obrazkov4 est venu sur scène et a salué les invités dans l’assistance : les délégations françaises, hongroises et nommément moi-même, de sorte que j’ai dû me lever et remercier. Je précise cela non par vanité, pas du tout, mais pour te dire que c’est le dernier pays du monde où le nom haï de Moravia puisse passer inaperçu. En tout cas, je disposerai très bientôt d’une grosse quantité de roubles et alors personne ne t’empêchera (ou ne nous empêchera, comme tu préféreras) de revenir en Russie pour dépenser cette somme.
Chère Elsina, je voudrais te dire tant de choses, comme d’habitude, et je n’en suis pas capable. Quand tu viens chez moi, le soir, avant de nous coucher, je sens toujours que je devrais te dire des choses profondes et définitives, telles que tu puisses comprendre une fois pour toutes ce qui m’unit à toi, mais d’une façon ou d’une autre je finis par ne te dire que des choses sans importance. Je te reprocherai au moins de ne pas t’apercevoir que je ne suis pas celui que tu dis que je suis, mais très différent, du moins à ton égard.
Je te prie de m’écrire ici, à l’hôtel Moskwa, Moscou, URSS. Je recevrai les lettres à mon retour de la province. Pour l’instant, je t’embrasse. J’essaierai de te rappeler.
Alberto


1. C’est la première fois où Moravia se rend en URSS. Il y retournera en 1972 et 1976. Il réunira ses articles du Corriere della Sera dans un volume en 1958, Un mese in URSS (Un mois en URSS), traduit en français en 1959.
2. G.S. Breitburd. Traducteur entre autres du Guépard de Lampedusa. (N.d.T.)
3. Aldo Morante (1914-1990), dirigeant de la Banque commerciale italienne, d’abord à Mexico, puis à Pékin. Elsa, qui était l’aînée, avait un autre frère (Marcello, magistrat, 1916-2005) et une sœur, Maria (1922-2017), cadre du Parti communiste italien. (N.d.T.)
4. Serguei Vladimirovitch Obrazkov (1901-1992) a créé ce théâtre en 1931.

36
[Leningrad, 9 mai 19561]
Chère Elsa,
je suis à Leningrad où je resterai 3 jours. Puis j’irai dans le Sud. J’ai essayé de te téléphoner de nouveau, mais ton téléphone ne répondait pas. Je vais très bien, mais je suis désolé de ne pas avoir de tes nouvelles. Où es-tu ? Écris-moi à Moscou, à l’hôtel Moskwa, de toute façon. Leningrad est une très belle ville, mais moins orientale que Moscou. Je t’embrasse avec affection
Alberto


1. Carte postale.
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[Leningrad, 9 mai 1956]
Chère Elsa,
je suis à Leningrad depuis un jour et après-demain je repartirai pour Moscou et puis pour le Sud. Ici, il pleut et il fait froid comme chez nous en février. Leningrad est une belle ville, mais moins dépaysante que Moscou pour un Européen : elle fait penser à Turin, et même par certains aspects à Paris. Toute classique et régulière et avec des colonnes. La Neva est majestueuse.
Je sais que tu ne veux pas entendre parler de voyages, mais je ne sais pas de quoi je devrais te parler puisque je suis en train de voyager. Je ne suis pas sûr que tu te serais amusée si tu étais venue.
La Russie n’est pas un pays divertissant, bien que par ses aspects sociaux et politiques elle soit très intéressante, mais même cela indirectement, parce que rien n’est évident ou immédiat. Bref, il faut interpréter. Les Russes sont très sympathiques, ils ont la passion de parler interminablement, s’il le faut pendant des heures, des sujets les plus divers, et l’on mange à des heures invraisemblables, comme ça se trouve, à 4 heures de l’après-midi, ou à 6 heures ou à 11 heures du soir ou encore à 3 heures du matin. Vodka à flots, mais je n’en bois pas, et caviar à volonté.
Je suis venu à Leningrad en wagon-lit et j’en repartirai de la même manière. En revanche, pour aller au sud, je prendrai l’avion.
J’espère que tu vas bien et que tu t’es décidée pour un beau voyage. Je t’embrasse avec toute mon affection
Alberto
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[Tbilissi, 21 mai 1956]
Chère Elsa,
je ne t’ai pas écrit de Samarkand, parce que en Ouzbékistan, le voyage a pris une allure si officielle que je n’ai pas eu un moment de libre. J’ai tout visité, toujours avec les autorités, j’ai fait une conférence devant 500 étudiants, j’ai répondu à des centaines de questions, etc. En général, en Russie, on voyage toujours de cette façon, parce que c’est l’État qui invite et l’État est partout.
Cela dit, il faut préciser que l’Ouzbékistan, république d’Asie centrale, est un pays vraiment très beau et fascinant qui rappelle d’autres pays musulmans du Moyen-Orient, mais en plus prospère et plus propre. À Samarkand, il y a des monuments de grande beauté et partout une profusion d’eaux et d’arbres. La steppe est vraiment une chose impressionnante et grandiose.
J’ai toujours voyagé en avion. Je suis arrivé il y a une heure après dix heures de vol, de Tachkent à Tbilissi en Géorgie. Ce sont des voyages plutôt fatigants et les hôtels ressemblent beaucoup à celui d’Alep1 : je ne dirai rien d’autre. À Tachkent, j’ai été invité à déjeuner par les autorités musulmanes, et j’ai mangé un pilaf à la graisse de mouton, excellent, mais il m’est resté sur l’estomac toute la journée. Et puis il faut toujours répondre à d’infinies questions, avec l’interprète. Les gens en Asie centrale sont d’une hospitalité et d’une gentillesse patriarcales, ce sont en général des paysans, mais ils vivent très bien et s’ils vous invitent à manger (comme cela m’est arrivé) ils font pour six personnes de quoi en nourrir trente. Peut-être qu’autrefois dans une certaine province italienne on était aussi gentil et aussi hospitalier. Bref, les Ouzbeks m’ont fait une excellente impression, ils ont toutes les qualités des bergers et des paysans. Physiquement, ils sont quelque chose entre le Turc et le Chinois.
Demain, j’irai à Erevan en Arménie, et ensuite je retournerai à Moscou et de là en Italie. J’espère que tu vas bien et surtout que tu ne broies pas du noir. Mais peut-être que tu es déjà en Amérique ou qui sait où.
Je t’embrasse
Alberto


1. Ils y étaient allés en juillet 1953. (N.d.T.)
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[Erevan, 22 mai 1956]
Chère Elsa,
je continue à t’écrire bien que je ne sache pas si mes lettres sont lues ou restent fermées ou te font plaisir ou autre chose encore.
Mon voyage touche à sa fin. À vrai dire, un mois est trop. Au bout de quinze jours, je serais volontiers rentré. Pas parce que ça manque de choses intéressantes, mais parce que voyager pour voyager n’a rien d’amusant. Si tu étais venue, ça aurait été différent. Mais je passe mes journées avec mon interprète (qui est sympathique et qui connaît bien la littérature italienne) et trop de choses auxquelles je m’étais habitué me manquent.
D’autre part, dans une certaine mesure, j’ai presque peur de revenir à Rome parce que je sais que je retrouverai là-bas tous les vieux problèmes irrésolus et insolubles.
Il fallait que je fasse ce voyage parce que j’étais fatigué de ma vie à Rome. Mais maintenant je manque tout à coup de confiance dans l’avenir.
Quant à la Russie, je suis content d’y avoir été, mais je n’ai eu aucune surprise : point par point, toutes les choses que je pensais trouver, je les ai vues confirmées par la réalité. J’ai découvert, en outre, quelques paysages magnifiques, comme ceux d’Asie centrale et d’Arménie, et j’ai fait assurément une expérience très intéressante. Le peuple russe, par ailleurs, est très sympathique et au fond très semblable à la description qu’en ont faite ses écrivains. Je suis à Erevan et bientôt je partirai pour Kiev. J’ai fait quelques achats pour toi, mais je ne te dis pas lesquels parce que je ne suis pas encore sûr de pouvoir en disposer.
Je t’embrasse
Alberto
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[Forio1, 25 juillet 1956]
Elsa chérie,
je t’écris à la machine, parce que je n’ai pas de stylo ; j’ai acheté, c’est vrai, un stylo à bille, mais comme toujours il n’écrit pas. Les stylos à bille sont une très belle invention, dommage qu’ils ne puissent être utiles qu’aux analphabètes.
Ici, c’est très beau, comme tu sais. Le temps est lourd et le ciel nuageux. Je suis à la Pensione Tirreno, à Forio, c’est une vieille maison traditionnelle transformée en pension et j’ai une chambre magnifique, avec une terrasse immense sur la mer. Les Craig2 m’avaient offert une piécette qui m’a semblé inhabitable. Sans compter qu’ils ont un enfant qui occupe l’attention générale et qu’on ne voit pas pourquoi je serais leur invité.
Les Craig sont très sympathiques et amicaux. Malheureusement, le milieu qu’ils fréquentent est terriblement ennuyeux, comme je le craignais. Il s’agit d’un groupe nombreux d’Américains et d’Anglais presque tous homosexuels agglutinés pour la plupart autour d’Auden. Cette faune passe son temps à se rendre mutuellement visite et à papoter jusqu’à une heure avancée de la nuit au café sur la place. Ces bavardages continus dans une langue qui souvent m’échappe m’épuisent. C’est pourquoi je ne sais pas vraiment ce que je vais faire. Assurément, Forio est un très bel endroit et on s’y sent bien, j’y travaille bien. La chambre sera libre également en août.
Maintenant, il s’agit de savoir ce que tu veux faire. Je te prie de ne pas venir me dire que ça ne doit pas m’intéresser. Malheureusement ou heureusement cela m’intéresse beaucoup. Je voudrais que tu me dises ce que tu entends faire dans les quarante prochains jours. En plus, ça me ferait plaisir que tu m’informes une bonne fois pour toutes et me dises si et quand tu vas en Chine3. D’accord, nous sommes séparés et avons chacun sa vie ; prends ma question pour de la curiosité ou une forme d’intérêt innocent. Bref, écris-moi, je t’en prie, et dis-moi quels projets tu as.
Je vais bien, mais je dors peu et j’ai les nerfs un peu à fleur de peau. Je suis de plus en plus convaincu qu’il faudrait avoir le courage de prendre une maison en été (pas nécessairement à la mer) et d’y rester deux ou trois mois, pendant les grosses chaleurs. Non pas qu’on se trouve mal à Rome du point de vue de la température. Mais malheureusement il y a les bruits terribles, la puanteur de l’essence, la foule, toutes choses fatigantes et obsédantes.
Aujourd’hui je te téléphonerai vers trois ou quatre heures via Archimede4. J’espère t’y trouver. Je me souviens de toi souvent avec tant d’affection et bien que tu n’y croies pas je t’assure que je regrette le regard parfois si tranquille et souriant de tes yeux.
J’ai écrit sur le livre de Flaiano un article5 que je pense assez réussi. Mais je ne peux plus écrire d’articles et je pense que je devrais arrêter ça une bonne fois pour toutes6.
Je t’embrasse
Ton
Alberto


1. Port sur l’île d’Ischia.
2. Harry A.L. Craig (1921-1978), scénariste irlandais installé avec sa femme Peggy en Italie où il mourra. Il a écrit le scénario de Waterloo de Serguei Bondartchouk (1970).
3. Elle s’y est rendue en septembre 1957.
4. Dans l’appartement de Parioli qu’il lui avait acheté et où elle travaillait. (N.d.T.)
5. « L’optimiste d’humeur noire », paru dans Il Mondo en août 1956, à propos de Diario notturno (Bompiani, 1956) d’Ennio Flaiano (1910-1972), journaliste, scénariste (de Fellini, entre autres) et polygraphe.
6. Bien entendu, c’est un vœu pieux. (N.d.T.)
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[Rome, 5 [?] 1957]
Chère Elsa
je t’écris dans la cohue de mon studio envahi par Emmer1 qui me filme pour la télévision et pour une minute et demie de diffusion ils ont installé des tonnes de matériel. C’est Valli qui a combiné la chose l’autre jour en m’invitant avec Emmer. Valli n’est plus fou et il a un bon poste à la Settimana Incom. Mais il a eu une grave hépatite et il a l’air d’un mort-vivant. Son fils ne fiche rien, sa fille non plus.
Le plus petit des chatons qui était le tiers en taille de ses frères a disparu, de sorte qu’après l’avoir cherché en vain, nous avons conclu que la chatte, le voyant mort ou moribond, l’avait mangé. Les deux autres en revanche sont beaux et gros, vraiment magnifiques.
Je suis toujours un peu fatigué et je ne dors pas bien, et je suis allé consulter le Dr Lapadula qui m’a trouvé la prostate grossie et je devrai donc subir un traitement pour la réduire et ensuite je ferai une visite générale2.
J’ai un grand désir de faire un beau voyage, d’aller loin, de voir des pays nouveaux. Je pourrais aller soit en Chine où j’ai été invité, soit en Iran où je retrouverais deux de mes amis qui parlent le persan et me feraient voir des choses intéressantes, ou encore en Turquie (Asie Mineure et mer Égée) ou en Espagne ou aux États-Unis, ou enfin au Japon3. Toi, qu’en penses-tu ? Donne-moi un conseil.
J’espère que tu vas bien. Je te fais tous mes vœux d’un grand succès4 et je t’embrasse
Alberto


1. Luciano Emmer (1918-2009) était un journaliste de télévision et cinéaste. L’interview a été perdue.
2. Moravia avait des troubles psychosomatiques (digestifs et dermatologiques) qui le convaincront de se soumettre à une opération chirurgicale inutile (il craignait un cancer du pancréas et un des chirurgiens consultés faillit tenter une ablation de son estomac !). Il sera également opéré des amygdales en janvier 1958.
3. C’est au Japon qu’il ira en 1957, invité par le Pen Club, en remplacement d’Ignazio Silone qui s’est désisté. Puis en Iran avec Elsa, en 1958. (N.d.T.)
4. Pour L’Île d’Arturo parue chez Einaudi en février 1957, et qui obtiendra le prix Strega en juillet. De son côté, Moravia a publié La Ciociara qui sera un de ses plus grands succès. (N.d.T.)
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[Fano1, 18 août 1957]
Arrive 18 Vais représentation San Gemignano2 Vœux affectueux anniversaire3
Alberto


1. Télégramme ; Fano est un port de l’Adriatique, entre Rimini et Ancône.
2. Pour la reprise de Beatrice Cenci, pièce de Moravia créée deux ans auparavant dans une tournée sud-américaine par la troupe de Giorgio Albertazzi, et qui est ici mise en scène par Vito Pandolfi. La pièce paraîtra dans la revue Botteghe Oscure l’année suivante. (N.d.T.)
3. Elsa, née le 18 août 1912, avait quarante-cinq ans.

43
[Tokyo1, 5 septembre 1957]
Imperial Hotel Tokyo
Elsa chérie,
ici tout va bien, tous les jours il y a une séance dite littéraire, avec des discours dont certains, surtout chez les délégués2 orientaux, sont interminables. J’ai parlé en français3, mais brièvement pendant un quart d’heure. Il y a également Steinbeck qui est cependant tombé malade dès son arrivée.
Dans la journée, on ne peut qu’assister aux séances. Le soir, je vais de bar en bar, de taverne en taverne, et c’est la partie la plus amusante de la journée. Comme je te l’ai dit, Tokyo est une ville vraiment gaie et curieuse, et les Japonais ont une grande passion pour la vie nocturne qui consiste du reste en innocentes beuveries d’un bar à l’autre et dans d’infinis bavardages.
Rappelle-toi qu’à mon époque4, en Chine5, il fallait faire très attention de ne pas boire de l’eau du robinet et ne pas manger de légumes crus, de crainte des amibes et de la dysenterie. Maintenant, je n’en sais rien. Informe-toi tout de même auprès d’Antonello.
Demain je me rends à Kyoto, l’ancienne capitale, et à Nara. Puis j’irai dans d’autres villes, probablement à Hiroshima6 et à Gifu, et dans le Nord. J’espère pouvoir visiter la province, bien que ce soit un peu difficile pour un étranger à cause de la langue et puis aussi parce qu’il n’existe presque pas de routes goudronnées sur lesquelles on puisse rouler en voiture confortablement.
Les Japonais sont très gentils, trop même, et nous donnent des réceptions continues. Hier soir, il y a eu un grand repas debout dans un beau parc, avec des feux d’artifice et des danses de geishas. J’ai même vu du théâtre nô qui est très beau.
Si tu vas à Moscou7, souviens-toi qu’il y a de l’argent là-bas. Du reste, le carnet de chèques russe devrait se trouver encore entre tes mains. Sinon, il devrait être encore dans le tiroir central de mon bureau.
Ici, il fait moins chaud qu’aux premiers jours. Maintenant, je dois réfléchir à ce que je peux acheter avec tout l’argent que j’ai ici et que je ne peux pas emporter en Italie. Il y a pas mal de choses à acheter, mais en général les japonaiseries ne me plaisent pas beaucoup. Je voudrais cependant acheter des masques en bois de théâtre nô qui sont très curieux.
J’espère que tu vas bien et que tu ne penses pas devoir mourir au plus vite de jour en jour. En réalité, le voyage en Chine te fera beaucoup de bien. Moi, par exemple, je suis très content de ce voyage au Japon parce qu’il me distrait et quand je rentrerai à Rome, je pourrai considérer tous mes problèmes avec plus de calme.
Je me suis fait lire les lignes de la main dans la rue (ici on fait tout dans la rue) et la chiromancienne m’a dit que dès l’année prochaine je gagnerais beaucoup plus d’argent et que pour une raison qu’elle n’a pas précisée je dépenserais tant d’argent que je serai ruiné.

Alors tous mes vœux pour ton voyage. Mais j’espère te faire avoir une ou deux autres lettres de moi avant ton départ. Je t’embrasse avec toute mon affection. Ton
Alberto

1. Moravia rend compte de ce séjour, très important pour lui, dans des articles publiés dans le Corriere della Sera, entre le 1er octobre et le 19 décembre 1957.
2. Du Pen Club.
3. Moravia parlait couramment français, langue qu’il avait apprise dans son enfance avec une gouvernante nîmoise. (N.d.T.)
4. En 1937.
5. Où Elsa a été invitée.
6. Il n’ira pas, lors de ce voyage, dans cette ville dont la destruction l’obsédera, quelques années plus tard, dans sa lutte pour la paix et contre le nucléaire. (N.d.T.)
7. Elsa y avait déjà été invitée en mars et pensait y retourner.
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[Tokyo 13 septembre 19571]
Bon voyage t’embrasse très affectueusement,
Alberto


1. Télégramme adressé à Rome.
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[Tokyo, 18 septembre 19571]
Pars 24 via pôle nord merci lettre vais bien t’embrasse ton Alberto


1. Télégramme adressé à Rome.
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[Rome, 28 septembre 19571]
Très bien te souhaite bon voyage
Alberto


1. Télégramme adressé à Pékin.
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[Rome, 6 octobre 1957]
Elsa chérie,
je ne t’avais pas écrit tout de suite parce que je pensais que la lettre ne t’arriverait pas à temps. Mais, ayant reçu ta petite lettre, je t’écris dans l’espoir que celle-ci te parviendra.
Je vais bien, j’ai été un mois au Japon et je suis rentré par le Pôle comme à l’aller. Le Japon est un pays dont on pourrait dire, comme de la Chine, qu’il est superbe et incroyable. Mais je crois que la Chine, ou du moins Pékin, est très supérieure au Japon. Au fond, Pékin est la seule ville asiatique vraiment très belle. Mais le Japon est incroyablement pittoresque et amusant. Nous en parlerons.
Ici je suis revenu à temps pour apprendre la mort successive de deux personnes que nous connaissions très bien. Genina1 est mort, du cœur ; et Leo Longanesi2 également, lui aussi du cœur. Cette dernière mort m’a beaucoup impressionné parce que c’était un homme encore jeune et puis parce que dans une certaine mesure cela a été une fin pieuse. Il s’est senti mal et il a dit : « Je m’y attendais, mais je suis un vieux têtu et je m’en sortirai. » Puis il a perdu connaissance et il est mort au bout de six heures à l’hôpital. Il semble qu’il n’ait pas laissé beaucoup d’argent à sa famille. C’était un homme qui ne savait pas gérer ses affaires, bien qu’il y pensât constamment. J’ai écrit sa nécrologie dans L’Espresso.
Il n’y a rien d’autre. J’ai profité de ton absence pour faire repeindre la maison et cirer les meubles3. La maison est pleine d’ouvriers et d’odeur de peinture. Tu n’as pas idée de sa saleté et de la noirceur des murs. Les cheminées du Palazzo Blanc sont un vrai désastre et bientôt je crains qu’il ne redevienne noir comme avant. J’ai aussi inauguré la nouvelle voiture et elle marche très bien. Mais elle me coûte une fortune. Espérons qu’elle sera utile. Au Japon, une chiromancienne m’a lu les lignes de la main dans la rue et m’a prédit 1. que je rencontrerais entre septembre et octobre la femme, autrement dit une femme décisive dans ma vie4, heureusement cela ne s’est pas encore produit ; 2. que je gagnerais beaucoup d’argent dans l’année qui vient ; 3. que je dépenserais tant et plus, pour je ne sais quelles raisons, que je serais ruiné ; 4. qu’en novembre se produirait un événement très favorable pour moi.
Maintenant on essaie de faire représenter Beatrice Cenci à Rome et à Milan, mais il faudrait au moins cinq millions et on ne les trouve pas. J’ai repris goût au théâtre. Mais je m’aperçois que je suis absolument incapable d’inventer une trame théâtrale et que finalement j’appartiens à la catégorie des écrivains de théâtre qui se servent de faits mythologiques ou historiques, en tous les cas non inventés5.
J’ai vu Pier Paolo6, maigre comme un clou, il avait eu la grippe asiatique et puis naturellement de plus en plus plongé dans sa passion bien connue. J’ai vu Zolla7 et maintenant il faut que je le revoie dans quelques minutes. J’ai vu d’autres personnes que tu connais. Bref, comme d’habitude.
[Quatre lignes et demi rayées et illisibles.]
Dans ces lignes biffées je te disais que je t’avais rapporté un cadeau du Japon ; mais ensuite je me suis ravisé et je préfère te faire une surprise qui, je l’espère, te plaira.
L’autre jour une personne est venue me voir pour des raisons journalistiques, une femme, des États-Unis, et en voyant ton portrait a demandé : « Qui est cette femme si belle ? »
Je comprends que tu t’amuses beaucoup et c’est pourquoi je n’ajoute rien d’autre. Effectivement, l’Asie pour la première fois, et surtout la Chine, est une expérience fascinante. À Pékin, surtout, deux choses me plaisaient : l’aspect grandiose de certains monuments et la très belle couleur grise des hutong c’est-à-dire des quartiers de ruelles. Pékin, à sa façon, est aussi belle que Rome. Salue pour moi le Temple du Ciel.
Tant de choses affectueuses à l’ami Carocci. Je t’embrasse
Alberto


1. Augusto Genina, né en 1892, meurt le 28 septembre, mais d’une pneumonie et non du cœur. Moravia avait collaboré avec lui pour un film finalement inachevé sur saint François en 1947. Et sur un second, La Fille des marais, à propos d’une autre sainte, Maria Goretti, en 1948. Il avait fait une importante carrière dans le muet et dans le parlant, notamment en France. Ce fut également un des cinéastes de la période fasciste, puis du néoréalisme. (N.d.T.)
2. Leo Longanesi, né en 1905, meurt d’un infarctus le 27 septembre. Journaliste, directeur de journaux, écrivain, scénariste et grand éditeur, il fut un ami proche du couple, puisqu’il était témoin de leur mariage. C’est aux éditions Longanesi, qui portent le nom de leur fondateur, que Nico Naldini, cousin germain de Pasolini, crée une collection où il publie des recueils de Sandro Penna, de Pasolini et d’Elsa Morante. Et plus tard de Bernardo Bertolucci. (N.d.T.)
3. Il parle ici non de leur appartement de la via dell’Oca, mais de celui de sa mère, via Donizetti, car le Palazzo Blanc (gros immeuble qui servait de siège au département d’épigraphie grecque de l’université) dont il déplore le voisinage est dans ce quartier, via Caccini. (N.d.T.)
4. C’est en effet à la fin de l’année que Moravia va rencontrer Dacia Maraini avec qui il vivra une quinzaine d’années. Née en 1936, elle est la fille de l’anthropologue spécialiste du Japon Fosco Maraini, et a vécu son enfance au Japon où elle a été avec ses deux sœurs et ses parents prisonnière des Japonais, dans un camp de concentration. Ce sera une romancière féministe importante et une des figures littéraires les plus célèbres de sa génération. (N.d.T.)
5. Les dernières pièces de Moravia seront en réalité des fictions. (N.d.T.)
6. Moravia, Elsa et Pasolini se connaissent depuis la fin 1954. Pasolini codirige avec Moravia et Alberto Carocci (1904-1972) Nuovi Argomenti. Ils vont rapidement devenir un trio inséparable. Pasolini et Elsa se brouilleront en 1974, un an avant l’assassinat du cinéaste. (N.d.T.)
7. Elemire Zolla (1926-2002), philosophe mystique et historien des religions. Moravia a cosigné avec lui, en 1959 et 1960, deux anthologies d’essayistes italiens.
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[Rome, 21 octobre 19571]
Tout va bien Je t’attends affectueusement
Alberto


1. Télégramme envoyé à Shanghai.
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[Capri] 6 août [1958]
Albergo La Pineta
Chère Elsa,
je t’avais téléphoné et j’ai obtenu le numéro de Rome seulement à sept heures et demie mais tu n’étais pas là.
Tout devient si démesurément difficile, comme d’habitude d’ailleurs.
J’ai quitté Sorrente où je me sentais plutôt mal dans une pension de famille et maintenant je suis à Capri où je me trouve très bien, dans l’annexe de l’hôtel Pineta, qui est la villa Calypso, une très belle villa, avec une énorme terrasse sur la mer, dans un grand silence.
Ici à Capri, il y a Greenlees (je vais dîner chez lui ce soir), Petrassi, Monelli et Palma (je ne les ai vus qu’en vitesse), Linda Chittaro, Mia Landau et son mari1, enfin la compagnie habituelle. Je dois dire qu’à Capri on est vraiment très bien et qu’il m’a semblé que je venais ici pour la première fois. En dehors de la place où il n’est absolument pas nécessaire d’aller, on peut rester seuls autant qu’on veut.
Tout cela pour te dire qu’il est absurde que tu restes à Rome pendant l’été. Viens ici, je te trouverai une chambre aussi belle que la mienne ou bien je te donnerai la mienne, et je suis sûr que tu te trouveras très bien.
Si tu veux, tu pourras ne me voir que peu ou pas du tout. Bref quand et si ça te fait plaisir.
Quant aux chats et à la bonne, je pense que tu pourrais en apporter un dans un panier et confier l’autre à Maria. La bonne sicilienne, je la renverrais ou je diminuerais ses heures.
Cara Elsina, viens ici, je t’assure que l’on se sent très bien. Je sais que tu ne veux pas te retrouver avec moi, mais je te prie de tout renvoyer après les vacances. J’ai vu Onofri2 ici à Capri et je lui ai dit que tu aurais besoin de repos et d’une cure reconstituante parce que tu es fatiguée et à bout de nerfs.
Je t’aime beaucoup, bien que tu ne le croies pas et je pense beaucoup à toi et je voudrais que tu viennes ici.
Demain je réessaierai de te téléphoner le matin. J’espère te trouver.
Avec toute mon affection
A.

P.S. : Excuse la brièveté de cette lettre, mais j’écris rapidement pour la faire partir. En tout cas, je te prie de m’écrire et de me donner de tes nouvelles, vu qu’il est impossible de te joindre par téléphone.
Si tu viens, je resterai ici. Si tu ne viens pas, j’irai à Rome, ne serait-ce que pour un jour, afin de voir comment tout se passe.
Je vais bien et je me sens bien à Capri. Mais je pense toujours à la mort et il me semble vraiment que ma vie va s’achever3.


1. Goffredo Petrassi (1904-2003), compositeur ; Paolo Monelli (1891-1984), journaliste ; Palma Bucarelli (1910-1998), galeriste et critique d’art ; Mia Landau n’est pas identifiée.
2. Probablement, vu le contexte, un médecin.
3. Il faudra attendre la fin de 1962 pour que le couple se sépare matériellement, mais ils resteront, comme on le constate dans leur correspondance, encore profondément liés. En 1958, Moravia travaille alors à son roman le plus désespéré, L’Ennui, qui paraîtra en 1960 et qui sera un de ses grands succès. De son côté, Elsa, qui publie son premier recueil de poèmes, Alibi, croira sortir de son désespoir en rencontrant le très jeune Bill Morrow qui, en se suicidant, aggravera l’état mental de la romancière à partir de 1962 jusqu’à sa mort, période qui cependant sera remarquablement productive pour elle et confirmera son prestigieux statut dans la littérature italienne. (N.d.T.)
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[Capri, 23 août 1958]
Chère Elsa,
je suis désolé que tu ne viennes pas parce que cela m’aurait fait plaisir de t’avoir ici. Mais je me rends compte que la visite de Capri peut être triste. Moi-même, dans les premiers jours, je me sens toujours plutôt déprimé. Surtout si je vais à Anacapri où nous avons vécu ensemble et où, maintenant je m’en aperçois, j’ai été plus proche du bonheur qu’à n’importe quelle autre période de ma vie.
Je voudrais te dire que ma visite à Rome, si elle m’a confirmé que je ne m’y trouve pas vraiment bien, surtout à cause de l’appartement (je pense que je devrais déménager une fois par an, comme du reste je faisais avant de te connaître quand je logeais le plus souvent à l’hôtel), d’autre part m’a aussi confirmé qu’avec toi je me sens très bien, sauf quand tu es si nerveuse et angoissée que tu me communiques tes humeurs. Mais si tu es calme et sereine, je me sens aussitôt comme par enchantement tout à fait à mon aise. C’est pourquoi il n’est absolument pas vrai que nous ne puissions vivre ensemble, toi et moi.
Je voudrais trouver avec toi un modus vivendi, ou une manière stable de maintenir nos rapports. Je ne veux pas du tout me séparer de toi, je voudrais seulement que tu te rendes compte que tu as en moi une personne qui t’aime vraiment et qui sera toujours proche de toi, quoi qu’il advienne. C’est vrai, la vie est rongée par l’ennui, par l’habitude, par la solitude et par l’aridité. Mais ces maux inévitables dont je souffre, moi aussi, plus que toi (ne crois pas que je ne me rende pas compte de toutes ces choses), peuvent être surmontés et abolis par une affection sincère et profonde. Il n’y a pas d’autre vie, je te l’assure et tu le sais mieux que moi.
Naturellement, cela ne signifie pas que je ne me séparerai pas de toi, si tu le veux vraiment. Cela veut dire simplement que je préférerais ne pas le faire, et cela pas seulement pour des raisons égoïstes (il y en a tout de même).
Je pourrais maintenant te tenir des propos concrets, pratiques, avec des propositions précises. Mais je les repousse à plus tard, du moins pour aujourd’hui.
J’espère que tu pourras être au plus vite un peu plus satisfaite, d’une manière ou d’une autre. Pendant que tu protestais et te plaignais, je sentais très bien que tu es arrivée à une espèce d’exaspération et que tu n’en peux plus, de tout. Et l’idée d’être moi-même un des éléments de cette exaspération m’attristait beaucoup. Il est triste, en effet, de s’apercevoir que l’on est une raison d’ennui, d’agacement, d’irritation pour quelqu’un que l’on aime.
Au revoir. Avec toute mon affection, ton
Alberto
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[Anacapri, août 1958]
Elsa chérie, peut-être que quand tu recevras cette carte postale, je serai déjà de retour à Rome. Le séjour à Capri a été rendu mélancolique justement par le souvenir que j’y ai de toi. J’ai toujours pensé à toi et combien je t’ai aimée sur cette île. Peut-être qu’alors je ne m’en rendais pas compte, mais maintenant en remontant par le souvenir à ces jours-là, j’ai pu faire la comparaison avec les jours présents : mes sentiments sont les mêmes mais malheureusement toi, tu n’es plus la même. Je t’embrasse avec toute mon affection
Ton
Alberto
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[Londres, 6 octobre 19581]
Tout va bien pensées affectueuses Alberto


1. Télégramme adressé à Ischia. Moravia a été invité par le directeur de l’Institut culturel italien, son ami de toujours, Umberto Morra di Lavriano (voir lettre 2 et n. 2).
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[Londres, 8 octobre 1958]
Chère Elsa,
comme je l’avais prévu, ce voyage à Londres n’a aucun sens. Morra, qui est la seule personne ici qu’il me fait plaisir de voir, j’aurais très bien pu le voir à Rome où il déménagera d’ici peu. Pour les autres que je verrai, je n’aurais pas plus fait le voyage de Rome à Frascati qu’à Londres.
Il fait très beau, Londres est en beauté, mais je connaissais déjà. Malheureusement je n’ai pas pu apporter ma machine à écrire parce qu’elle est cassée et je perdrai donc une semaine à ne rien faire. Morra habite dans une maison plutôt nue et inconfortable dans un des quartiers les plus élégants et les plus beaux. À Londres, je sais que se trouve aussi Bobi Bazlen1, mais je ne l’ai pas vu.
Je crois que, à l’avenir, je ne ferai plus de voyages dans le Nord. Dans ces villes, il faut vivre longtemps, y nouer des amitiés et avoir des habitudes, mais y venir pour une semaine est insensé.
J’ai fait un excellent voyage, mais j’avais pour voisin Dado Rispoli2 qui n’a fait que me parler d’horoscopes. Il dit que les Sagittaires (comme moi) doivent vivre avec les Lions (comme toi). À la sortie je l’ai perdu de vue. À Rome, j’ai dû patienter deux heures à cause d’un orage furieux.
J’ai réservé un vol qui part lundi et je serai donc à Rome dans l’après-midi sauf imprévu.
Je me sens très malheureux, je ne sais pas pourquoi. Probablement suis-je mécontent de moi-même, bien que moins que l’an dernier.
J’ai donné à Gisella3 20 000 lires en partant.
Excuse cette lettre décousue, mais je suis fatigué bien que je n’aie finalement pas fait grand-chose. À bientôt, je t’embrasse
Alberto


1. Roberto Bazlen (1902-1965), écrivain « sans œuvre », est une des personnalités les plus importantes et les plus mystérieuses du monde éditorial italien. Daniele Del Giudice lui a consacré son chef-d’œuvre, Le Stade de Wimbledon (Rivages, 1983, rééd. Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 2018). Adelphi a publié de lui un roman retrouvé, Le Capitaine au long cours (1973 ; Éditions Michel de Maule, 1987), un texte sur Trieste (1970 ; Allia, 2019) et ses Lettres éditoriales (1968 ; L’Olivier, 2018). (N.d.T.)
2. Prince mondain (1924-2005) qui a inspiré Fellini dans La dolce vita et qui a joué lui-même dans plusieurs films.
3. Une des gouvernantes.
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[Rome, entre le 8 et le 15 octobre 1958]
Chère Elsa,
nous sommes samedi soir et je pars demain. Il fait beau et j’espère donc faire bon voyage.
Essaie de bien te reposer et puis nous irons en Iran1, ce qui sera très amusant. Je désire désormais faire souvent de brefs voyages. Ainsi se rompra la monotonie de Rome et dépenserons-nous un argent qu’autrement il faut investir, chose extrêmement ennuyeuse.
Ici il n’y a rien de nouveau et même la chatte va bien. J’ai vu les Warren. Je serai de retour dans peu de temps, dimanche, je te télégraphie dès mon arrivée
Je t’embrasse
Alberto


1. Moravia consacrera à ce voyage sept articles politiques et culturels entre le 16 novembre 1958 et le 12 février 1959 dans le Corriere della Sera.
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[Francfort, entre le 19 et le 25 juillet 1959]
Chère Elsa,
je t’écris sans grand espoir que la lettre te trouve à Rome, mais peu importe.
Tu as fait bien, très bien et archibien de ne pas venir à Francfort1. Tu aurais souffert avant tout de la chaleur. Une chaleur vraiment terrible que je n’avais pas éprouvée depuis des années. Francfort est une ville nouvelle, moche, sans caractère, tout en béton armé. J’ai le sentiment de me trouver en enfer.
En outre le Pen Club, qui au Japon était intéressant, est, cette année, une chose ennuyeuse à rendre fou. Assez, je suis en train de passer une des pires semaines de ma vie.
Nous avons tous les jours des banquets de cent personnes, qui durent deux heures, dans des endroits étouffants, avec trois ou quatre discours en trois langues.
Tout cela naturellement ne sert à rien.
Je serai probablement à Rome le 25.
Je t’embrasse avec toute mon affection
Ton Alberto


1. Pour le Pen Club dont Moravia a été élu président.
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[Rome, 22 septembre 19591]
Elsa chérie,
tu me manques beaucoup et depuis que tu es partie2 je me rends compte que je n’ai que toi dans la vie.
Je me sens très triste aussi parce que l’été est fini et je n’en ai pas du tout profité et maintenant il fait très lourd. Aujourd’hui je suis allé à Fregene et c’était beau. Mais il faudrait avoir une maison sur la mer, pas une baraque3. Malheureusement, il faudrait avoir tant de choses, mais l’argent n’est pas là.
Chère Elsa, je me sens plus déprimé que je ne l’ai jamais été dans ma vie. Je ne réussis à rien faire sans impatience et ennui, et les journées sont pour moi une vraie torture. Je te prie cependant de ne pas trop prendre au sérieux mes jérémiades. Ça a toujours été comme ça. Maintenant, ça a un peu empiré, voilà tout.
Je ne sais pas encore si je vais à Venise, Valdagno4, etc. ou non. Je déciderai demain. À vrai dire, ça ne m’intéresse pas d’y aller. Mais en y allant je me sentirai moins seul.
Je suis sûr que tu t’amuseras beaucoup en Amérique. Avant tout, parce que voyager est amusant et parce que les États-Unis sont très excitants et nouveaux dans les premiers temps. Essaie donc de t’amuser le plus possible, et si tu le penses nécessaire, reste plus longtemps que prévu, ça en vaut la peine.
Gisella a encore un peu de fièvre. Les chats vont bien. Ce soir je vois P.P.P.5
Je t’embrasse, ton Alberto


1. Lettre adressée aux bons soins de l’éditeur américain d’Elsa, Knopf.
2. Elsa Morante est partie aux États-Unis avec de jeunes amis artistes qui vont lui présenter le peintre Bill Morrow, lequel sera le grand amour tragique de sa vie. L’existence d’Elsa, qui est en train d’écrire son roman Senza i conforti della religione, qu’elle abandonnera, sera dès lors totalement bouleversée. De son côté, Moravia est tombé amoureux de Dacia Maraini avec qui il va vivre. (N.d.T.)
3. Cabane de pêcheur que Moravia avait acquise depuis longtemps. Il n’achètera que bien plus tard une maison à Sabaudia, au bord de la mer, avec Pasolini. (N.d.T.)
4. Probablement pour la remise du prix Marzotto (qu’il avait obtenu en 1954 pour ses Nouvelles romaines).
5. Pasolini venait de publier Une vie violente, déclenchant un grand scandale. Cette même année paraît son poème À un pape, contre Pie XII, qui provoqua la rupture avec Bompiani (l’éditeur de Moravia), lequel finançait sa revue Officina où parut le poème. Les liens entre Moravia et Pasolini sont de plus en plus étroits. (N.d.T.)
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[Rome, 25 septembre 1959]
Chère Elsa,
je t’écris chez Knopf en l’absence d’adresse plus précise.
Tu te plains de la chaleur de N.Y., si tu sentais la chaleur d’ici ! Il fait un temps catastrophique, tout gris par-dessus le marché, si bien qu’il est impossible même d’aller à la mer.
J’ai renoncé finalement au voyage à Valdagno à cause de cette histoire de Mme Padellaro1. Quant à Venise, il y avait trop de curés. Même Pasolini a renoncé au voyage.
Je passe des journées horriblement ennuyeuses et angoissantes. Je dois dire la vérité, il y a un moment que je n’ai pas traversé une période aussi difficile.
Gisella est guérie et les chats vont bien.
Tu sais qu’en ce qui concerne les vêtements d’été, tu peux en trouver à des prix très bas et de facture gracieuse. Fais-toi accompagner par Sergio2 dans un de ces entrepôts où on en trouve de grandes quantités et de toutes sortes.
Chère Elsa, si tu étais ici, je me sentirais moins désespéré. En tout cas, cela me fait plaisir que N.Y. t’enthousiasme, je t’avais dit que c’était une très belle ville.
Je t’embrasse
Alberto


1. Angela Padellaro, romancière née en 1922. Allusion probable à des problèmes concernant le prix Marzotto. (N.d.T.)
2. Gajardo, poète chilien qu’Elsa a rencontré chez Leonor Fini.
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[Rome, 28 septembre 1959]
Elsa chérie,
enfin, le temps a basculé et il a plu pendant deux jours et aujourd’hui on respire de nouveau. Peut-être qu’octobre sera beau.
Je travaille beaucoup et mène ma vie habituelle. Je pense souvent à toi et je veux te dire encore une fois que tu es la seule personne qui compte dans ma vie et que je ne désire que te rendre heureuse et de vivre avec toi. Ne crois pas (selon ton habitude) que je dise ces choses parce que tu es partie et que tu es loin. Je le dis parce que, objectivement et réellement, c’est la vérité.
Ici, il n’y a rien de nouveau. Aujourd’hui j’ai déjeuné avec Pier Paolo et les habituelles Adriana Asti1 (qui est très intelligente) et Betti (qui ne l’est pas). Hier, j’ai déjeuné avec Elvira. Puis j’ai vu Pannunzio. Bref, tu me dis de te donner de mes nouvelles, mais même si je ne t’en donne pas, tu peux parfaitement les imaginer.
Le chat a cassé un cendrier. L’autre jour, j’ai été chez Laura Betti et il y avait Luchino qui malheureusement n’est plus aussi beau qu’autrefois. Beaucoup grossi et en même temps flasque. Mais sympathique comme toujours.
Je crois que pour l’instant je ne bougerai pas de Rome.
Je t’écrirai encore. Je t’embrasse
ton Alberto
P.S. : Wilcock2 me prie de te dire qu’il ne va plus à Londres.


1. Adriana Asti (née en 1931), une des plus grandes actrices de théâtre et de cinéma italien, était proche de Visconti et de Pasolini avec lesquels elle travaillait. Elle jouera dans le premier film de Pasolini, Accattone. Elle avait alors épousé le meilleur ami de Pasolini, Fabio Mauri. Elle évoquera ses amitiés pour Moravia et Pasolini, entre autres, dans ses souvenirs, Ricordare e dimenticare (Porta Parola, 2016) et Un futuro infinito (Mondadori, 2017). Laura Betti (1927-2004) a été l’actrice la plus proche de Pasolini dont elle fonda les archives après son assassinat. Ses Mémoires, Teta veleta (Garzanti 1979, traduits en français sous le titre Madame, Plon, 1989), qui portent pour titre une formule magique inventée par Pasolini, brossent de Moravia un portrait cruel. (N.d.T.)
2. Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978), écrivain argentin d’origine suisse italienne. Il était arrivé en 1955 en Italie et deviendra un des grands traducteurs de multiples langues ; il était aussi un remarquable et fantasque poète et conteur (publié par Adelphi et traduit chez Gallimard et aux Éditions de La Différence). Ami d’Hector Bianciotti, il a dû rencontrer Elsa Morante dans le cercle de Leonor Fini. (N.d.T.)
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[Rome, 2 octobre 1959]
Elsa chérie,
je t’écris à la machine parce que comme d’habitude je n’ai pas trouvé parmi tous les stylos que je possède un seul qui fonctionne.
Ici le beau temps est revenu, il fait même un temps magnifique. J’ai été mal fichu un jour, pour avoir mangé à la Conchiglia à Fregene des écrevisses manifestement pas fraîches. Mal de tête terrible et un peu de fièvre. Aujourd’hui je vais bien.
Je sais que tu as écrit à Carocci à propos de ce procès1 que tu ne pourras pas être présente. J’en déduis, en l’absence de nouvelles plus précises de ta part, qu’au moins jusqu’au 12 tu resteras en Amérique. Tu fais bien, même si tu me manques beaucoup, parce que ça vaut la peine de rester plus longtemps dans un pays comme celui-là, si tu l’aimes, comme il semble.
Je mène ma vie habituelle, peu brillante. Frassineti2 a offert un petit repas en mon honneur, en celui de Bertolucci, de Pier Paolo et de Mme Wallmann3 à l’occasion de son prix Marzotto. C’est la dernière nouvelle.
Je pense très souvent à toi. Je t’assure que toutes les fois où tu as exprimé envers moi des élans d’affection sincère comme avant de partir ou dans tes lettres, je les apprécie énormément, beaucoup plus que tu ne saurais imaginer.
J’aimerais faire de grands voyages moi aussi, carrément un voyage de deux ans, comme Gide quand il laissa en plan Paris et la littérature et resta deux années au Congo. Je suis saturé de la vie à Rome et de mon travail. Je ne sais vraiment pas comment je vais faire.
À propos, il semble que les Galimberti qui se trouvent au quatrième sous mon appartement aient l’intention de vendre. Mais ils en demandent, semble-t-il, une somme exagérée : 25 millions. Évidemment si l’on pouvait4, cela serait l’idéal. J’irais en dessous et tu resterais ici ou le contraire. Tout dépendra des prochains événements cinématographiques ou littéraires, comme le Nobel qui dans ce cas serait vraiment utile5.
Je pense que je vais donner un coup de collier jusqu’à Noël et ensuite, à Noël, si tu veux, je t’offre un voyage en Inde d’un petit mois6. Cela me ferait plaisir, tu le sais, d’aller dans ce pays avec toi. Nous irions rendre visite à Elena7 et nous nous ferions un beau tour, toujours en avion, et nous fuirions le froid de l’hiver et ce serait, je pense, très beau. En partant le 15 décembre et en revenant le 15 janvier on pourrait faire presque sans s’en rendre compte un beau voyage. À cette époque de l’année, les fameuses fêtes forcent de toute façon à interrompre toujours le travail.
Chère Elsa, amuse-toi et porte-toi bien. Je t’embrasse avec toute mon affection, ton
Alberto


1. Pour vol, chez elle.
2. Augusto Frassineti (1911-1985), écrivain et traducteur de français. Il n’obtint pas le prix Marzotto, qui fut attribué cette année-là à Riccardo Bachelli, mais obtint sans doute une récompense.
3. Probablement Margarete Wallmann (1904-1992), chorégraphe et metteur en scène autrichienne d’opéra qui a travaillé en Italie. (N.d.T.)
4. L’idée est d’acheter un appartement séparé pour Elsa.
5. Cette année-là, le prix revint à l’Italie, mais ce fut le médiocre poète sicilien Salvatore Quasimodo (1901-1968) qui l’obtint, à la stupeur générale.
6. Ce projet se réalisera avec Pasolini un an plus tard. Moravia et Pasolini partiront à la fin décembre 1960 et seront rejoints quinze jours plus tard par Elsa.
7. La sœur cadette de Moravia, mariée à un diplomate, Carlo Cimino, en poste en Inde.
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[Rome, 3 octobre 19591]
Envoyé deux lettres chez Knopf [et] deux à ton hôtel tout va bien t’embrasse
Alberto


1. Télégramme.
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[Rome] 6 octobre [1959]
Chère Elsa,
j’ai reçu toutes tes lettres et je suis content de savoir que le temps s’est amélioré. Ici non plus il ne fait plus la chaleur terrible de septembre.
Je n’ai pas beaucoup à te dire sauf les choses affectueuses que sincèrement je voudrais te dire de vive voix. Ma vie est très monotone et exactement semblable à celle que je mène quand tu es ici.
Mme Maraini1 s’est mariée au Capitole et il y a eu ensuite une très banale réception au Grand Hôtel. Je ne sais vraiment pas pourquoi les gens font les choses auxquelles tout le monde s’attend, alors qu’elles sont ennuyeuses et en plus coûteuses. Topazia était habillée de frusques, de façon superlative, comme souvent les Siciliennes.
Les chats vont bien. Mademoiselle Santostefano2 m’a arrêté pour me dire qu’elle a reçu une belle carte postale avec la statue de la Liberté.
J’ai vu P.P.P. plusieurs fois et l’on parle souvent de lui en ville. C’est l’homme du moment. Hier soir, j’étais avec De Feo3, Wilcock, Zolla avec sa femme4 et Chiaromonte5. Ce dernier a perdu six dents dans un accident (il a été heurté par une vespa). Nous avons bavardé jusqu’à minuit.
Ce soir je vais à la télévision6 : débat à cinq sur dialecte et littérature.
Tu verras que tu écriras encore Dieu sait combien de belles choses7.
Il fait beau, mais je ne sors pas de Rome, parce que je n’ai pas envie de me promener seul. J’ai une certaine nostalgie d’Ispahan qui a été mon dernier voyage vraiment beau.
Je t’embrasse
Ton
Alberto


1. La future romancière Dacia Maraini (née en 1936). Son premier mari est le peintre Lucio Pozzi (né en 1935) qui s’installera aux États-Unis. Sa mère, Topazia Alliata, princesse sicilienne, était galeriste, et son père, on l’a vu, un anthropologue antifasciste de grand renom. Les liens entre Moravia et Dacia se resserreront un an plus tard.
2. Voisine, voir ci-dessus, lettre 10 et note.
3. Sandro De Feo (1905-1968), journaliste avec qui Moravia était allé en URSS.
4. La poétesse Maria Luisa Spaziani (1923-2014).
5. Nicola Chiaromonte (1905-1972), journaliste antifasciste, essayiste politique, ami d’Albert Camus.
6. Pour l’émission Che ne dite ?
7. Elsa traversait une crise créatrice. Elle abandonnera le livre auquel elle travaille depuis de longues années, Senza i conforti della religione (sur le milieu du cinéma), dont elle reprendra des éléments dans son dernier roman, Aracoeli (1982). Mais elle va surtout publier Il mondo salvato dai ragazzini en 1968 et La Storia en 1974 qui la rendront aussi populaire, sinon plus que Moravia. (N.d.T.)
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[Rome] Samedi [10 octobre 1959]
Chère Elsa,
je vais très bien maintenant et je travaille normalement. Je suis désolé que tu aies trouvé un temps aussi lourd en Amérique, parce que d’habitude en octobre il fait beau, mais peut-être est-ce plus tard, dans la deuxième moitié d’octobre. Je pense que tu as péché par empressement et que tu aurais dû attendre un peu.
Je désirerais savoir au plus vite l’heure exacte de ton arrivée parce que dimanche vient spécialement de Paris un correspondant de L’Express pour m’interviewer peut-être en vue d’une possibilité du prix Nobel. Naturellement, si tu arrivais lundi ce serait encore mieux. Mais dimanche ça va bien aussi à condition que je sache avec précision l’heure de ton arrivée.
Ici il n’y a rien de nouveau. Je vois souvent P.P.P. et différentes autres personnes, et je mène ma vie habituelle. J’ai beaucoup d’offres de films, mais pour l’instant aucune de concrète. Je continue mon roman1 à pas de tortue.
Tu ne me dis pas si tu vas à Boston ou ailleurs, ni quelle vie tu mènes, ni d’autres choses de ce genre. De nous deux, c’est quand même toi qui devrais avoir le plus de nouvelles à donner.
J’ai décidé presque définitivement de continuer comme ça à Rome jusqu’en décembre et ensuite de couper le séjour romain par un voyage soit en Inde soit en Afrique, du 15 décembre au 15 janvier2, et de rester ensuite à Rome jusqu’en août où nous irons au Brésil.
Levi3 a écrit à sa petite amie qu’il se sent très déprimé par la compagnie avec laquelle il voyage. Il semble aussi qu’il n’aille pas très bien.
Je te prie de me télégraphier la date de ton arrivée, c’est-à-dire le numéro du vol et la compagnie aérienne.
J’espère aussi résoudre le problème de l’appartement si on me donne le prix Nobel. Mais je ne crois pas l’obtenir et alors je le résoudrai avec l’argent du cinéma4.
Je t’embrasse
Ton
Alberto

P.S. : Pour le procès, j’ai pourvu5…


1. L’Ennui paraîtra un an plus tard, en novembre 1960.
2. Les deux seront repoussés d’un an.
3. Le peintre et écrivain, médecin et homme politique Carlo Levi (1902-1975), auteur du Christ s’est arrêté à Eboli.
4. Plusieurs œuvres de Moravia sont adaptées au cinéma ou à la télévision à cette époque : L’imbroglio, Risate di gioia, Ça s’est passé à Rome et La Ciociara (de Vittorio De Sica avec Sophia Loren qui obtient l’oscar de la meilleure actrice) qui aura un succès mondial, l’année suivante. Les romans et nouvelles de Moravia ont fait l’objet de constantes adaptations depuis la fin des années 1940. Cela se poursuivra jusqu’à sa mort et au-delà. Et lui-même a écrit de nombreux scénarios, seul ou en collaboration.
5. Il s’agit du procès pour vol dont il est question plus haut. La phrase n’est pas terminée et le verbe est allusif. Probablement Moravia veut-il dire qu’il s’est acquitté de ses obligations financières envers son avocat ou envers la justice et la police.
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[Rome] Lundi [12 octobre 1959]
Chère Elsa,
je t’écris rapidement pour te dire que j’ai reçu ta lettre et que nous sommes d’accord : lundi 19 à 11 h 10 du matin je serai à l’aéroport pour venir te chercher.
Ce matin a eu lieu le procès pour le vol. J’ai perdu la matinée. Comme je l’ai prévu, j’ai simplement dit que tu étais en Amérique et ça a suffi. Je ne sais pas si on l’a condamné parce que je suis parti avant la sentence.
Ici il fait très beau. Trop tard. J’ai vu Favini qui dit qu’il est toujours à ta disposition pour les retouches finales1.
Beaucoup de gens me demandent de tes nouvelles. Il n’y a rien d’autre. Je désire beaucoup que tu reviennes, j’ai la nostalgie de ta présence.
Je suis en bonne santé.
Je t’embrasse
Ton
Alberto

P.S. : Je suis si fatigué par ce procès que j’avais signé avec mon patronyme2. Je suis resté au tribunal 4 heures.


1. Entrepreneur auquel Elsa Morante, qui vient d’acheter un appartement, 46, via del Babuino, a dû s’adresser pour sa rénovation. Elle s’y installera en juillet 1960 et logera le couple Bill Morrow et Sergio Gajardo dans son autre appartement de Parioli, via Archimede. Finalement, le rêve d’installer sa femme dans un appartement du même immeuble de la via dell’Oca ne s’est pas réalisé pour Moravia, qui déménagera à son tour en traversant le Tibre en janvier 1963, pour vivre avec Dacia Maraini. (N.d.T.)
2. On imagine « Pincherle » au lieu de « Moravia ». (N.d.T.)
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[Paris, 11 décembre 1959]
Elsa chérie,
j’ai fait un excellent voyage et reposant. À Paris, il ne fait pas du tout froid, et même presque chaud et ainsi toutes mes précautions ont-elles été inutiles.
Naturellement mon agenda est archiplein de rendez-vous comme toi à New York. Seulement j’ai déjà fait tout cela et ça ne m’amuse pas beaucoup. En général, ça ne vaut pas la peine de passer plus d’une demi-heure avec quelqu’un qui ne nous intéresse pas. Ici, le moindre déjeuner, le moindre repas nous oblige à trois heures de conversation. Et les Français sont très exigeants dans ce domaine : la conversation doit être en même temps légère et intelligente. Une vraie fatigue.
Évidemment, j’ai vu les Graetz1 pour des raisons cinématographiques. Madame Moreau2 ne fera probablement rien avec Graetz parce qu’elle n’a pas confiance en lui. Je l’ai vue aujourd’hui à déjeuner et à vrai dire c’est une femme très sensible et intelligente à sa manière, elle te plairait aussi sans doute beaucoup.
Je regrette vraiment tout le temps que tu ne sois pas ici parce que tu te serais sentie très bien avec toutes les personnes que j’ai vues (sauf avec Mme Graetz). Et puis Paris cette fois m’a plu davantage que d’habitude. Mais je ne crois pas qu’il soit possible d’y vivre et travailler. Trop d’obligations et les Français ne font que se voir entre eux et ne sont jamais seuls. Mais je répète que je suis désolé que tu ne sois pas ici, je sens vraiment que tu me manques.
Diane3 s’est acheté un petit appartement de 4 pièces – maintenant elle vend des antiquités, mais elle cessera en janvier cette activité. Elle m’a beaucoup interrogé sur toi et elle t’envoie ses amitiés.
Aujourd’hui vendredi à 4 h 1/2 j’ai fait appeler la via Archimede, mais tu n’y étais pas. Je réessaierai. Avec toute mon affection
ton Alberto
P.S. : Si tu veux aller à la montagne ou plus tard en Tunisie ou partout où tu voudras, fais-le-moi savoir. Je serai à Rome pas plus tard que le 20, probablement avant.


1. Il s’agit du producteur Paul Graetz et sa femme, rencontrés pour le film Ça s’est passé à Rome, dont Moravia a coécrit le scénario et que Mauro Bolgnini réalise.
2. Jeanne Moreau (1928-2017). C’est Lea Massari qui jouera le rôle dans Ça s’est passé à Rome. (N.d.T.)
3. Il se peut qu’il s’agisse de l’écrivain Diane de Margerie (née en 1927) qu’ils ont connue à Rome où elle vivait dans les années 1950, mariée au prince Pignatelli. (N.d.T.)
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[Bombay, 2 janvier 19611]
Tout va bien je t’embrasse Alberto


1. Télégramme envoyé via del Babuino où vit désormais Elsa. Moravia se trouve en Inde avec Pasolini. Tous deux consacreront articles et livres à leur voyage commun : Moravia, L’Inde comme je l’ai vue (Flammarion, 1963) et Pasolini, L’Odeur de l’Inde (Denoël, 1984, 2020). Le prétexte du voyage est un congrès pour le centenaire de la naissance de Rabindranath Tagore. Mais les écrivains, rejoints par Elsa, en profiteront pour approfondir leur découverte du pays.
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[Aurangabad, 6 janvier 1961]
Elsa chérie,
nous avons fait un excellent voyage et nous avons été environ trois jours à Bombay qui n’est pas du tout cette ville terrible qu’il m’avait semblé. Nous avons vu Elephanta qui est un temple creusé dans la roche d’une petite île, avec de très belles sculptures. Hier nous sommes venus ici à Aurangabad en avion, un de ceux qu’on prenait en Iran, et nous sommes venus ici pour voir les célèbres grottes bouddhistes d’Ajanta qu’en effet nous avons vues ce matin. Demain nous retournons à Bombay et après-demain 8 janvier nous serons à New Delhi.
Il fait très chaud. C’est pourquoi, toujours à moins que tu ne viennes à Delhi où il fait froid comme à Rome au printemps, pour Calcutta et le Sud il faut que tu n’apportes que des affaires d’été.
L’argent que tu prendras fais-le changer en Traveller’s cheques. C’est plus commode et plus sûr. Par ailleurs, je suis bourré de dollars en billets.
Quant à Calcutta, réserve une chambre à l’Oberoi Grand Hotel qui est le meilleur à ce qui paraît. C’est ce que m’a dit Radiconcini (l’architecte1 et ami de Toti2) qui est en Inde depuis deux ans.
Fais-toi faire le vaccin contre le choléra. Quoi qu’il en soit, confirme ton arrivée et la date à l’Italian Embassy par télégramme.
Dès mon arrivée à Delhi, je te télégraphierai (le télégramme arrivera avant cette lettre) la date de notre arrivée à Calcutta. Ce sera certainement le 15, il pourrait cependant y avoir un jour ou deux de décalage.
Je pense souvent à toi et je suis désolé que tu ne sois pas ici avec moi. Je me suis beaucoup attaché et je ressens ton manque.
Je t’embrasse
Alberto


1. Silvio Radiconcini.
2. Antonio, dit Toti, Scialoja (1914-1998), peintre, ami de longue date qui a signé la couverture de ses contes surréalistes (I sogni del pigro, 1940, traduits sous le titre La Polémique des poulpes, Flammarion, 1995). Moravia a également écrit sur lui.
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[Palerme, fin mai 1961]
Chère Elsa,
je suis à Palerme et je pars dans deux heures pour Milazzo. Hier, j’ai passé une journée agréable mais fatigante. Le temps ici pour l’instant du moins est oppressant ; il souffle du sirocco et on se sent plutôt mal. Le voyage en avion s’est fait sans problème.
Aujourd’hui nous allons donc à Milazzo et demain aux îles Éoliennes. Je serai à Rome mercredi ou jeudi après être remonté de Sicile à travers la Calabre jusqu’à Rome. Je fais ce voyage comme j’en ferai d’autres parce que, à Rome, du moins ces derniers temps, je ne me supporte pas. Et cela pour tant de raisons, y compris tous les événements qui se sont produits récemment.
Cette année 1961 est bien plus mauvaise que l’année 1960 qui, pour moi, a été très chanceuse1. Je ne sais pas quoi faire de moi et de ma vie.
Essaie de t’amuser et de te porter bien. Je t’embrasse très affectueusement
ton Alberto


1. Grâce aux succès du roman L’Ennui et du film La Ciociara. Elsa ne publiera plus rien avant 1963, et ce ne sera qu’une réédition réorganisée des nouvelles du Gioco segreto (1941), sous le titre Le Châle andalou. En 1961, Pasolini lui dédie La Religion de mon temps et lui donne un petit rôle dans son premier film Accattone. Elle organisera en décembre une exposition de Bill Morrow à Paris, pour laquelle Moravia écrira un texte de présentation très élogieux. (N.d.T.)
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[Rome] 1er juin [1961]
Chère Elsa,
je suis revenu hier soir mercredi, un peu en avance. Je suis resté un jour à Palerme, un jour à Milazzo (qui est très beau) et un jour ou plutôt deux jours aux îles Éoliennes, et puis je suis reparti en voiture, j’ai dormi à Nicastro et j’en suis reparti, j’ai fait toute la Calabre et je suis arrivé hier soir à minuit. Ce matin, je t’ai envoyé un télégramme urgent pour te dire que j’étais revenu. De Palerme je t’avais envoyé une lettre.
Les Éoliennes sont très belles, l’île où je me trouvais s’appelle Vulcano et c’est un volcan. Du reste, toutes les îles sont des volcans éteints, aussi sont-elles noires et nues avec quelque chose d’étrange et d’infernal. Je me suis baigné dans un endroit où l’eau est bouillante et ensuite j’ai fait le tour de l’île en bateau. Il y a un bon hôtel et je crois que tu aimerais beaucoup ces îles. Mais on ne peut y aller en été, il faut y aller en septembre, il y a trop de monde en été.
Je suis revenu à Rome et je me sens très seul. J’ai l’impression très triste que tu ne veux plus te retrouver avec moi1 et que tu vas t’en aller, et il me semble que ma vie est arrivée, comme certaines routes de Sardaigne qui finissent dans une lande ou sur une plage déserte, dans une zone sans avenir. Je voudrais me tromper, mais c’est le sentiment que j’ai.
Je n’ai pas du tout compris quelles sont tes intentions, à savoir si tu penses revenir à Rome ou rester tout juin à Ischia. Je te prie donc de m’écrire ou de me téléphoner. Je ne te demande pas si tu es contente parce que je déduis que tout va bien. Je t’embrasse
Alberto


1. Elsa Morante se trouve à Ischia avec le couple Bill Morrow et Sergio Gajardo. Moravia lui écrit poste restante à Ischia.
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[Rome, juin 1961]
Chère Elsa,
je suis désolé que tu continues à parler de ce garçon1 et de moi de la manière dont tu m’en as parlé au téléphone. Il n’est pas vrai que j’aie été inattentif avec lui, j’ai au contraire été attentif plus que de coutume, d’une manière inusitée, au point que lui-même s’est étonné, ainsi que tu me l’as dit, de ma sollicitude, quand il a eu de la fièvre. La conversation qui l’a mis, comme tu dis, en fureur a été la suivante. Je lui ai dit que j’avais le foie en mauvais état à cause des choses lourdes qu’on m’a données à manger quand j’étais petit et j’ai dit qu’en Amérique la nourriture était plus saine. Il a répondu qu’à ma place il aurait su choisir les choses qui ne font pas mal. Moi, pour plaisanter et sans une ombre de malveillance, j’ai répliqué que l’on voyait qu’il avait été un enfant très savant. Seul quelqu’un d’absolument incontrôlé et de maladivement ombrageux peut entrer en fureur après un tel échange. Et toi tu sembles m’en attribuer toute la faute et tu parles de moi comme de quelqu’un qui ne sait pas se tenir en présence d’autrui. À ce qui semble, c’est plutôt le contraire qui est vrai. Je veux bien être inattentif, ce qui du reste n’est pas exact, mais j’ai beaucoup d’amis et je n’ai mis en fureur aucun d’entre eux. Or, en agissant ainsi, tu crées les prémices d’une plus grande difficulté de rapports entre moi et quelqu’un à qui, si mes prévisions se vérifient, je devrai avoir souvent à faire. Tu devrais au contraire essayer de l’amener à une plus grande patience et compréhension. Cela, tu n’en fais rien, et bien au contraire. On dirait qu’il en est tout autrement et tu encourages sa tendance à l’intolérance, à l’humeur ombrageuse et à l’agressivité.
Cela dit, je confirme ce que j’ai toujours dit : que ton ami m’est sympathique et que je crois sans aucun doute, puisque tu l’affirmes et que d’habitude tu ne te trompes pas, que c’est une personne exceptionnelle. Mais les personnes exceptionnelles savent aussi distinguer ceux qui ont de la sympathie pour elles de ceux qui n’en ont pas.
Ici, il se trouve que Gisella s’en va quinze jours en Allemagne parce que sa fille est tombée malade, elle a attrapé une pneumonie. Lucia2 prendra sa place.
Quant à ta venue à Rome, je te dis de faire ce que tu veux naturellement, mais si tu viens par devoir et du moins par un sentiment d’obligation, plus que par réelle nécessité d’affection et de sympathie, mieux vaut que tu restes à Ischia. Une fois à Rome tout, à commencer par moi, te semblerait peut-être terne et insuffisant en comparaison de ce que tu as quitté à Forio. Et tu ne saurais sans doute pas cacher ta déception et ta nostalgie comme cela s’est justement produit à ton retour d’Amérique, surtout durant le bref trajet à partir de l’aéroport jusqu’à la maison, où tu semblais carrément hors de toi d’être rentrée à Rome. Cela me ferait assurément un grand plaisir de te revoir, mais il faudrait que ce plaisir soit réellement partagé.
En tout cas, il me faudrait savoir au plus vite, avec une certaine précision, quels sont tes, ou plutôt vos (puisque maintenant tu ne parles plus qu’au pluriel) projets pour l’avenir. J’ai l’impression que ton ami est très exclusif, c’est pourquoi je crois que, même si tu reviens à Rome, les choses ne se passeront pas comme par le passé. C’est pourquoi je voudrais savoir quelles sont tes intentions pour l’été. Je suis en réalité très seul et je dois faire de vrais efforts pour trouver un peu de compagnie. Durant l’été, tout le monde quitte Rome, je voudrais donc savoir en avance ce que tu feras de façon à ne pas risquer de me trouver dans un désert.
Chère Elsa, ton esprit impétueux et passionnel ne croira jamais au sentiment que j’ai pour toi et qui ne changera jamais, quoi qu’il advienne. Mais qu’il te suffise de savoir que ce sentiment est là et qu’il te suit, même de loin.
Affectueusement ton
Alberto

P.S. : Brasini a fini tous les plans et je signerai le contrat3 la semaine qui vient. Mais Favini a son père à l’agonie et donc tout va subir un léger retard.


1. Bill Morrow, le peintre gay de vingt-cinq ans dont Elsa, qui en a quarante-neuf, est amoureuse.
2. Lucia Mansi qui sera l’aide à domicile d’Elsa jusqu’à sa mort et héritera d’elle en partie.
3. Référence à des travaux de l’appartement de la via del Babuino ou peut-être au projet, finalement abandonné, de l’acquisition d’une maison à Marino, près de Castelgandolfo, avec Pasolini. Armando Brasini (1879-1965) est un célèbre architecte et urbaniste.
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[Garde, juillet 1961]
Chère Elsa,
comme je l’avais prévu, les routes de l’Italie centrale étaient complètement vides ; nous avons donc fait un voyage parfait et nous avons dormi à Florence où il n’y avait personne et ensuite nous sommes très bien arrivés à Garde.
C’est ici très beau, ensoleillé et tranquille, et il n’y a rien d’autre à faire qu’à laisser passer le temps. Dans la villa1, comme d’habitude, il y a quelques invités pas très drôles (le vice-directeur de la RAI et un vieux Russe ami de Diaghilev) et également quelques ex-fous qui nous servent. Le maître de maison va deux fois par semaine enseigner la peinture aux fous de Vérone.
Mme Pozzi2 est au lit et y restera quelques jours car elle a eu une espèce d’hémorragie due à un excès de baignades. Sa belle-mère, qui a une grande compétence en matière de fleurs et d’arbres (le jardin est une merveille avec des fleurs d’une rare beauté et des arbres splendides), va me dresser une liste de plantes et d’arbres que je planterai à Marino3, elle dit qu’avec un demi-million environ je peux planter beaucoup d’arbres et de plantes qui pousseront rapidement.
Je suis en train d’écrire un article sur l’Inde, le dernier, et puis j’écrirai une petite nouvelle pour le Corriere et enfin je reprendrai mon roman4.
Je suis un peu incertain sur ma date de départ. Probablement viendrai-je à Rome vers le 20 et là attendrai-je de savoir ce qui se passe pour le prix Viareggio5.
Me trouvant ici, dans ce calme merveilleux, je me suis aperçu que la vie de campagne pourrait me plaire et je suis au fond content d’avoir acheté Marino6.
J’espère que tu es de bonne humeur et que l’angoisse ne te tourmente pas autant. Ces derniers jours, à Rome, tu m’avais vraiment fait un peu peur. Avec toute mon affection, ton
Alberto


1. Villa Idania, dirigée par le sculpteur écossais Michael Noble (1919-1993), parâtre de Lucio Pozzi, le mari de Dacia Maraini, et fréquentée par des artistes, dont certains furent des proches de Diaghilev. Moravia a écrit sur les activités thérapeutiques de Michael Noble avec les malades mentaux, à base d’enseignement artistique. Le vice-directeur de la RAI s’appelle Marcello Bernardi.
2. Dacia Maraini, mariée à Lucio Pozzi, on l’a vu.
3. Moravia devait finalement non pas acheter, mais louer une villa à Marino.
4. L’Attention qui paraîtra en 1965 (en 1966 en français).
5. Il l’obtient en effet pour L’Ennui.
6. En réalité, ce n’était qu’un projet. (N.d.T.)
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[Vulcano, septembre 1961]
Chère Elsa,
je voulais t’écrire une longue lettre, comme je te l’ai dit, mais ensuite j’ai pensé que tu te trouvais dans un moment trop grave et difficile de ta vie pour accorder la moindre importance aux choses que je peux te dire ou pour écouter mes doléances et mes avis. Aussi n’en ai-je rien fait. Également parce que, à te dire la vérité, je ne crois pas que ça aurait servi à quoi que ce soit.
Ici il fait chaud comme en été, c’est un endroit africain et assurément si tu étais venue, ma célébrité, comme tu dis, ne t’aurait pas agacée. Il n’y a presque personne et ce peu de monde se fiche complètement de la littérature. Mais la vérité, c’est que tu n’as plus la patience de te retrouver avec moi, et qui sait comment tout ça finira.
Il y a ici les Cupane1 et quelques autres rares personnes parmi lesquelles le frère de Pupino Samonà2, le frère3 de Giuseppe4 et quelques autres Siciliens. C’est ce qui suffit pour ne pas se retrouver seuls.
L’île est très belle et très étrange. C’est un authentique volcan, rouge et noir, avec une odeur de soufre. La mer est superbe.
J’écrirai un de ces jours le papier pour Bill5 dont je conserve toutefois un souvenir opprimant, bien que je l’estime comme artiste et que j’éprouve une grande compassion pour son destin humain.
Je reviendrai plus tôt que prévu, parce que je me sens agité. Dans ces endroits, il faudrait s’installer pour des mois, alors le calme merveilleux finirait par exercer son influence.

Avec toute mon affection, ton
Alberto

1. Giuseppe Cupane sera, au moment de la grande crise d’Elsa après le suicide de Bill Morrow, son ami le plus proche, d’après Dacia Maraini (N.d.T.)
2. Peintre sicilien (1925-2007), vivant à Rome et travaillant avec Topazia Alliata, mère de Dacia Maraini.
3. Antonello, professeur d’architecture à Palerme.
4. Oncle de Pupino, architecte.
5. Moravia a écrit deux textes sur Bill Morrow, pour ses deux expositions, à la galerie Lambert de Paris en décembre 1961 et à celle de La Nuova Pesa, à Rome, le 27 avril 1962.
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[Rome, entre le 6 novembre
et décembre 1961]
Chère Elsa,
je le savais que ça finirait comme ça, c’est-à-dire que tu aurais fini par t’en prendre à moi. Du reste, depuis environ un mois, depuis que tes rapports avec B.M. se sont envenimés, j’ai dû assister à quelque chose qui, pour un étranger peut-être n’aurait été que fatigant, mais qui pour moi, qui ne suis pas un étranger, a été simplement épouvantable.
J’ai perdu la tête, et je le reconnais devant toi qui l’as perdue tous les jours de ta vie depuis six mois jusqu’à aujourd’hui, une seule fois : quand tu m’as accusé avec je ne sais quelle pulsion de méchanceté d’être intéressé par ton testament. Dans cette lugubre et stupide histoire, il y a une seule chose de vraie : c’est pour le moins insultant de s’entendre dire qu’un don de notre part, dans lequel se retrouvent des économies de pas mal d’années de travail, est destiné à d’autres personnes.
Quant à tes rapports avec Morrow, tu aurais pu t’épargner la banalité de la comparaison avec Martirano1. Je te vois très différemment. Comme une personne en proie à une passion vraiment stupéfiante d’énergie et de frénésie, et qui, justement à cause de cette passion, voudrait aller au-delà des limites mêmes de la réalité et créer, comme dit Plutarque à propos d’Antoine et Cléopâtre, un mode de vie inimitable2. L’idée d’offrir à M. tout ton argent rentre dans cette volonté d’irréalité et de générosité, et de dévouement désespéré.
Tu m’accuses de ne pas te comprendre. Cela se peut. Mais si tu savais combien de millions de fois tu es apparue à mes yeux ébahis, quand tu te déchaînais en jugements sur moi, aveugle, sourde, obtuse et incompréhensive, si tu savais combien de stupidités outrageuses tu as dites sur moi. Tant pis. Se comprendre après tout est impossible. On ne peut, peut-être, que communiquer sans se comprendre.
J’ai été ce que j’ai été, mais tu ne peux assurément pas me reprocher de ne pas avoir été affectueux avec toi, surtout durant ces derniers temps où tu t’es agitée devant moi sans trêve comme un personnage de tragédie dans un état constant de fureur. Après tout, j’aurais pu aussi souffrir, et beaucoup, de cet étalage de vérités sanglantes. Mais j’ai choisi d’être et de me forcer à être quelqu’un de compréhensif. La seule fois où je ne t’ai pas du tout comprise et où je suis entré en fureur, c’est quand tu m’as insulté avec l’histoire du testament.
Fais ton testament en faveur de qui bon te semble ; lègue, offre à qui bon te semble ce que tu possèdes, y compris toi-même. Continue à poursuivre quelque chose que personne n’est jamais parvenu à saisir, depuis que le monde est monde. C’est là que réside la monotonie de toute l’histoire. Tu voudrais emprisonner ce qui ne dure pas et passe, et cela tous l’ont fait avant toi et le feront après toi. Ce qui te rend presque folle dans tes rapports avec B.M. n’est que l’impossibilité de ces sentiments absolus qui, en fait, sont possibles dans l’art ou dans une réalité supérieure.
Avec cela je te souhaite de revenir à toi-même. Après tout, tu as raison : tu es un écrivain aux qualités exceptionnelles et ce serait un gâchis de les offrir à quelqu’un qui ne les apprécie pas ou, carrément, comme tu l’affirmes (mais à tort selon moi), qui ne voudrait pas que tu les mettes à profit.
Au revoir
Alberto


1. En juin 1961, Giovanni Fenaroli est condamné pour avoir fait assassiner sa femme Maria Martirano afin de bénéficier de l’assurance-vie. Les faits s’étaient produits en septembre 1958 et furent très amplement répercutés par la presse.
2. Amimetobiôn ce mot, inventé par Plutarque en grec, désigna chaque membre d’une association – créée par Antoine et Cléopâtre dans leur passion folle – « qui mène une vie inimitable ». (N.d.T.)
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[Rome, entre le 6 et la fin novembre 1961]
Chère Elsa, puisqu’il n’est plus possible de parler avec toi, je t’écris et j’espère le faire de la manière la plus affectueuse et la plus raisonnable possible.
Maintenant t’est venue la fixation de Mme Martirano, etc. Je ne comprends pas comment tu peux penser de pareilles choses. Tu es à juste titre consciente de ta grande valeur dans tous les domaines et nous le savons tous autour de toi. Moi en premier lieu. Que signifie ce discours sinon une quête laborieuse de motifs déplaisants, horribles, susceptibles de rendre malheureuse ma vie qui l’est déjà par elle-même sans avoir besoin de ces folies ?
Tu ne peux plus vivre avec moi. D’accord, séparons-nous, ne nous voyons plus si c’est ça que tu veux. Moi, dans la mesure du possible, je ferai tout ce que je peux pour te contenter en tout point. Mais je t’en conjure, au nom de Dieu, ne fais pas de choses précipitées. Si tu veux réaliser de l’argent, comme on dit, commence par vendre la via Archimede. Elle te rapportera quelques millions avec lesquels, si tu en as envie, tu pourras faire l’expérience de partir vivre de ton côté pendant une longue durée, deux ans au moins. Tu n’as même pas besoin de vendre la via del Babuino. Aujourd’hui, tu as l’impression de n’en plus pouvoir, de la haïr, de pouvoir t’en passer. Mais demain, elle pourrait t’être utile, tu pourrais même revenir à Rome et t’en servir d’une autre façon. Je t’en conjure, ne le fais pas. Je n’ai aucun intérêt ni pour ni contre cette vente, mais j’ai encore un intérêt pour toi et en toi malgré toutes les choses monstrueuses que tu dis partout, et malheureusement que tu penses, sur mon compte. Ces conseils que je te donne sont absolument désintéressés. Mais tu ne me crois déjà plus, qui sait pourquoi.
Je ne sais pas ce que tu as en Angleterre et je te souhaite de pouvoir aller y vivre, contente et heureuse. Mais rappelle-toi que c’est un pays difficile et sans pitié pour les personnes comme toi qui ont besoin de tant de choses en plus de la simple survie quotidienne. Essaie de comprendre que toutes les choses que l’on fait exigent fatigue, effort, enthousiasme, capacité d’adaptation, clarté d’esprit et connaissance des difficultés que l’on doit surmonter. J’ai l’impression que tu veux agir avec une espèce de mysticisme destructeur, comme quelqu’un qui voudrait couper les ponts derrière lui et être contraint de nager de force. Mais pourquoi tout cela ? Je ne le comprends pas.
Je ne sais pas ce qui est arrivé hier, après le coup de téléphone de Paris. Le matin, tu étais dans un état épouvantable et j’ai dû te laisser à mi-chemin sous la pluie. Puis tu m’as appelé vers cinq heures, de manière normale, et tu semblais très calme et tranquille. Et puis, je ne sais comment, quand je t’ai vue hier soir, tu étais de nouveau dans un état de fureur. Ces choses, je dois te le dire, me font très mal. Quand je suis monté chez Clerici1, seul, je tremblais et je ne pouvais même pas parler, tant et si bien que Clerici m’a pris à part et m’a entraîné dans son atelier et j’ai inventé des excuses pour mon état anormal. Comme si cela ne suffisait pas, hier soir, avant de me coucher, tu m’as fait une autre terrible scène, la troisième de la journée. Naturellement, j’ai dû prendre des somnifères, parce que je ne réussissais pas à dormir.
Il est évident que, dans ces conditions, il faut faire quelque chose, je suis le premier à le reconnaître. À mon avis, tu devrais aller à Paris parce que, avant tout, tu l’as promis et tu ferais un tort inutile et vain à une personne que tout compte fait tu aimes beaucoup et à laquelle tu es très attachée. Et puis, si vraiment tu veux faire quelque chose pour ne pas rester ici, va-t’en, fais un long voyage, tu avais dit que tu voulais aller au Mexique, va au Mexique. Il te répugne de partir, je me rappelle que, quand je suis allé en Inde, tu m’as fait cette autre terrible scène en présence des Cupane qui s’en souviennent encore. Mais ensuite, quand tu es arrivée, ça t’a beaucoup plu et ça a été pour toi une expérience. Maintenant essaie de surmonter ta répugnance et avant tout va à Paris. Puis, si tu vois que vraiment tu ne peux pas rester à Rome, va au Mexique. Mais surtout, je t’en prie, essaie d’agir comme la personne que tu es et non pas comme une espèce de robot destructeur. Parce que je t’avertis, tout ce que tu es en train de délirer ces jours-ci porte surtout la marque d’un automatisme et d’une espèce de mécanique entièrement privée de liberté et de choix. Juste au moment où tu crois te libérer de je ne sais quoi, tu agis mécaniquement selon de pures et simples fixations et idées rigides.
Naturellement, mon raisonnement ne serait pas complet si je ne parlais pas aussi de deux choses : ton travail et Bill. Pour le second, mon avis, que je t’ai déjà donné, c’est que bien qu’il s’agisse d’un rapport difficile, malheureux et tragique, il y a tout de même quelque chose de vital dont tu as besoin et dont il a besoin, et qui, du moins pour l’instant, ne pourra être interrompu. Il n’y a pas de véritables raisons de l’interrompre. Tu ne peux supporter l’idée qu’il y ait aussi S2. Mais tu dois te rappeler que ce que tu lui donnes ou reçois de lui n’a rien à voir avec S. Et que tu pourrais avoir sur ce garçon une influence bénéfique au point de le lui faire abandonner. D’autre part, toutes les situations du monde présentent des aspects que nous voudrions et ne pouvons supprimer. Il n’y a jamais une situation qui se présente exactement telle que nous la voudrions. Mais tu devrais réfléchir et savoir que les aspects désagréables des situations sont aussi ceux qui en confirment l’originalité et le caractère, c’est-à-dire la réalité, très différente des rêves et des idéaux. Tu n’aimes pas la réalité ; et pourtant c’est la seule chose qu’il vaille la peine de prendre en considération et de vivre.
Quant à ton travail, tu ne veux rien entendre. Tu as inventé toute une sophistique à base de tentations du diable, etc. Permets-moi de te dire que ce sont des absurdités complètes. L’autre soir à table je me taisais parce que je ne voulais pas discuter et m’attirer ta violence. Mais je pensais et je pense que tu es une personne qui as encore énormément de choses à dire et que ce serait un crime que tu ne les dises pas. Si ça t’ennuie de les dire en habitant via del Babuino, va ailleurs. Mais ne te renie pas toi-même ou du moins cette part si importante de toi-même qui est ton génie créatif.
[Lettre non signée.]


1. Fabrizio Clerici (1913-1993), peintre sur lequel a écrit Moravia et qui faisait partie du cercle de Leonor Fini, donc de Sergio Gajardo et Bill Morrow.
2. Sergio Gajardo, amant chilien de Bill.
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[1962, avant le 30 avril1]
Chère Elsa, ta lettre m’a répété ce que tu m’avais laissé comprendre hier soir ; mais j’ai eu un sentiment glaçant parce que dans la parole écrite il y a quelque chose de définitif et d’irrémédiable. Maintenant, je suis ici avec cette lettre et j’ai mille choses à te dire et je ne sais par où commencer.
Il est inutile de parler de tort et de raison. Il se peut que le tort soit entièrement de mon côté, bien que je n’aie jamais désiré, le moins du monde, que les choses en arrivent là. Je veux seulement te dire que l’idée de me séparer de toi m’inspire un sentiment de déchirement et de malaise qui me paraît presque insupportable. Il y a vingt ans que nous sommes ensemble2, tu es beaucoup, énormément pour moi, et je n’ai que toi, au fond. Je me rappelle que quand j’étais à l’hôpital, tu m’as embrassé en me disant que tu n’avais que moi et moi en cet instant j’ai senti que c’était vrai pour moi aussi. Et maintenant tu veux t’en aller.
Je suis attaché à toi par un sentiment plus profond que tu ne t’en rends compte. L’autre soir, où je t’ai vue passer dans la rue avec ton frère, j’ai eu presque l’illusion de t’avoir retrouvée ; et j’étais heureux de te voir rien que pour un moment. Mais tu croyais, peut-être, toi, que je m’étais rapproché avec quelque préméditation. Je me suis au contraire senti poussé vers toi par un élan très fort, que moi-même je n’aurais pas prévu d’éprouver.
Mon histoire est si simple. Je n’ai que toi et en dehors de notre mariage qui allait comme il allait, il n’y a que désordre, solitude et amertume pour moi. Dans ma vie, il n’y a que deux choses qui aient eu une certaine continuité : mon rapport avec toi et mon travail. Ces deux choses avaient des hauts et des bas et certainement auraient pu être améliorées et rendues plus vives, mais c’étaient les deux seules choses qui me donnaient l’impression d’être au monde dans quelque but. Je ne parle pas maintenant du travail, je ne veux parler que de toi. Pour moi, tu étais et tu es une raison de vivre dans la mesure où mes sentiments les meilleurs (tu ne le croiras peut-être pas, toi) se tournaient naturellement vers toi et me donnaient l’illusion d’une existence qui ne serait ni entièrement éphémère ni utilitaire. Il est vrai que nous ne parlions pas beaucoup parce que tu ne voulais plus parler avec moi à la fin, mais j’éprouvais pour toi une variété si riche de sentiments que, pour ainsi dire, chaque minute et chaque seconde, dans mes rapports avec toi étaient différentes de la minute et de la seconde qui les avaient précédées. Ces sentiments avaient dépassé désormais toutes les épreuves possibles, celle du temps, celle de ta tenace hostilité, celle des choses incroyables et extravagantes dont tu m’accusais, ils étaient, en somme, devenus le poids qui maintenait constamment la balance en équilibre dans mes rapports avec toi. Bref, tu pouvais me dire ou me faire les choses les pires et moi je pouvais avoir la sensation d’avoir fait ou dit ces choses, mais ces sentiments rétablissaient comme par enchantement ma conviction de t’être lié et attaché à jamais.
Vraiment, je ne sais ce que je dis tant je me sens troublé. Pour soutenir ce coup, il faudrait peut-être d’autres conditions d’esprit, une autre situation et d’autres circonstances. En ce moment, pour une quantité de raisons que tu connais en partie, je suis pour ainsi dire privé de défense et par conséquent presque incapable de m’exprimer. Je sais bien que je ne peux pas exiger de te convaincre avec pour seul argument ma désolation et que je devrais savoir t’offrir quelque chose qui te fasse paraître désirable de rester avec moi. Mais cela, je ne sais pas le faire, du moins maintenant. Tu sais ce que je suis et ce que je peux donner ; mais évidemment dans l’avenir je pourrai donner et je serai selon que tu seras là ou non. Bref, je n’imagine pas pour l’instant exister et m’exprimer sans toi. Tout cela te fera peut-être sourire parce qu’il te semblera que j’exagère et que dans nos rapports jusque-là ces choses n’apparaissaient pas. Et pourtant, c’est comme ça.
Je te prie au moins de faire une chose. De ne pas rendre définitif ton refus, avec des choses légales et autres de ce genre. Je voudrais au moins que tu attendes un peu pour réfléchir et me donner le temps de réfléchir. Moi, si tu veux, je m’en vais et je reviens dans un mois. Pendant ce temps, tu pourras continuer à être pour moi ce que tu as été jusqu’ici, ne fût-ce qu’à distance. Je veux dire que j’aurai encore l’illusion que rien n’a changé. En ce qui concerne la question économique, je pourvoirai comme par le passé, c’est-à-dire que tu auras ce que tu as eu jusqu’ici, de la façon que nous avons maintenue jusqu’ici. Ne crois pas que je ne sois pas capable de résoudre les questions pratiques (la maison, ton train de vie, etc.) comme tu le voudrais. Il me suffirait de peu de jours pour trouver une solution à des problèmes aussi simples. Mais je te prie de ne pas me demander de le faire aussi vite, ces choses sont importantes parce qu’elles sont des symboles et je ne peux pas pour l’instant leur donner le sens que malheureusement elles ont.
Je te prie Elsa de ne pas croire que je ne comprenne pas tes sentiments et tes réactions. Mais je voudrais que tu soupèses ce qu’elles contiennent de provisoire et de contingent ; et combien elles dépendent de circonstances dont je ne suis pas responsable le moins du monde. Tu es entrée dans une phase de profonde insatisfaction à partir du moment où tu as terminé ton livre et l’as publié3. Le malheur a voulu que dans nos rapports il y ait eu une décompensation suffisante pour leur attribuer toute la faute de choses qui n’ont rien à voir avec eux. Tout artiste vit sur une constante alternance de destruction et de construction de positivités et de négativités. Mais si la construction, la positivité sont interrompues pendant quelque temps, ne restent que la destruction et la négativité, que l’artiste est tenté de reverser dans sa propre vie. Toi, maintenant, tu veux détruire tout ce qui a formé jusqu’ici ta vie. Je comprends parfaitement ton ennui, ton agacement, ton sens du vide, de l’aridité et de l’insatisfaction ; mais je t’assure qu’ils proviennent en grande partie du fait que, ces temps derniers, tu ne t’exprimais plus comme tu en avais eu l’habitude ; et dans la vie cette expression n’est pas possible, du moins aussi intense et aussi cohérente. Je ne te dis pas que tu doives, pour cela, t’efforcer de te remettre à écrire ; je dis seulement que tu dois comprendre tout ce qui, de ton présent état d’esprit (qui s’est constamment exprimé à mon égard dans la volonté d’empirer nos rapports), dépend de ton actuelle phase créatrice.
Excuse-moi pour cette lettre incohérente et mal écrite. Il vaut mieux que je termine brusquement, parce qu’il ne m’est pas possible de continuer. Je te prie à nouveau de m’écouter et de ne pas croire que je veuille te convaincre par égoïsme ou intérêt.


1. Date du suicide de Bill Morrow à New York. (N.d.T.)
2. Ils se sont rencontrés fin 1936 et se sont mariés en avril 1941. (N.d.T.)
3. Moravia parle évidemment de L’Île d’Arturo (1957, prix Strega), étant conscient que Bill Morrow, aux yeux d’Elsa, devenait une incarnation de son idéal d’homme-enfant. Toutes les réflexions de Moravia dans ces lettres de résistance à leur rupture portent, à très juste titre, sur la relation qu’Elsa entretenait avec l’imaginaire, avec l’idéal dont témoignaient ses livres et qu’elle était désespérée de ne pas retrouver dans le réel. Elle reprochait à Moravia, dont le succès allait grandissant, de se satisfaire de peu, de se contenter de ce que le réel lui rendait. Le rapport à la publication était complexe chez Elsa Morante, qui différait ce moment pour certains livres, dont celui auquel elle travailla vainement pendant une dizaine d’années (Senza i conforti della religione) et qui était prêt à être publié, ou un très gros livre inachevé comme La Storia, qui fut majoritairement éreinté à sa sortie, mais obtint un énorme succès de vente. (N.d.T.)
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[1962, après le 30 avril]
Elsa chérie,
je te prie de me pardonner et de ne pas te mettre en colère contre moi. De toute façon, je ne te demanderai plus rien de ce genre puisque j’ai résolu la question.
Tout au plus, je te prie de ne pas me raccrocher au nez, parce que je voudrais savoir quelque chose de toi : c’est-à-dire comment tu vas et qu’est-ce qui t’arrive. Je suis horriblement inquiet pour toi. Tu dis que je devrais te laisser tranquille, mais comment pourrais-je le faire ? Tu donnes l’impression d’être une personne qui va mal sur tous les plans. Au moins essaie de faire quelque chose pour alléger la souffrance physique, c’est-à-dire l’insomnie.
Le professeur Lapiccirella m’avait dit de nombreuses choses à ce propos. Lapadula aussi, qui est un excellent médecin, te conseille de faire une cure de sommeil. Lapadula et Lapiccirella tous deux me disent que ce serait une excellente chose pour toi ; et que, dans tous les cas, ça ne te ferait pas le moindre mal, pas même de te faire grossir.
Je te prie les mains jointes, pour l’affection que tu peux encore avoir pour moi ; je t’en prie, essaie de faire quelque chose de ce genre. Pour tout le reste, il n’y a aucun remède. Mais au moins tu pourrais te sentir mieux, un peu, physiquement.
Ne crois pas que je ne te comprenne pas. Malheureusement je te comprends parfaitement. Je dis malheureusement parce que pour te comprendre il faut être passé par bien des douleurs et des souffrances. Malheureusement j’ai fait ce passage et je te comprends.
Pardonne-moi encore une fois. Et si tu conserves dans le cœur quelque chose pour moi, brûle tout cela pour un petit sacrifice en ta faveur, c’est-à-dire pour te soigner comme je te le suggère.
Alberto
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[Lagos1, 27 décembre 1962]
Chère Elsa, je souffrais d’une terrible angoisse et ici aussi, au bout du monde, j’en souffre chaque fois que je pense à toi. Je ne peux pas supporter tes expressions « jamais plus » « pour toujours » et de ce genre. Notre vie est déjà passée pour les deux tiers et ces expressions ont un sens de mort et pour la première fois je me mets à penser à la mort.
Pour moi rien n’est fini et rien ne peut finir. J’ai pour toi exactement les mêmes sentiments que j’ai eus durant ces dix dernières années, peut-être encore plus forts, et je suis sûr que ces sentiments ne changeront pas.
Bien sûr tu as tout fait ces dernières années pour qu’ils changent et bien des choses sont restées pour moi inexplicables dans ta conduite à mon égard, surtout ce que j’appelle ton irritation contre moi et qui de temps à autre te poussait à me traiter de manière à justifier une rupture – mais ce que je pense et ressens pour toi allait au-delà de ces irritations, si déconcertantes aient-elles été, et je ne réussissais qu’à me rappeler tes qualités, ta valeur et la grande affection que tu m’avais toujours prouvée dans les moments les plus difficiles de la vie.
Hélas, tout cela est maintenant mis en doute et je ne sais vraiment pas ce qui arrivera. Tout me semble déglingué, détruit et en même temps je ne sais ce que je pourrai mettre à la place de ce qu’il y avait et qu’il y a aujourd’hui encore. Mais je ne crois pas que tu puisses cesser d’être présente dans ma vie. De cela je suis sûr.
Récemment tu avais complètement vidé nos rapports : tu ne voulais plus ni voyager ni prendre des vacances avec moi, ni même partager un thé le matin, ni parler avec moi le soir et, chaque fois qu’à dîner nous ne trouvions avec qui aller, tu étais comme consternée. Pourquoi tout cela, puisque tu m’aimais tant, comme je le savais du reste ? On dirait que tu as voulu que ces rapports finissent sans pour autant désirer leur fin de façon consciente. Moi, en tout cas, je n’aurais jamais rien fait pour y mettre un terme. Il y a eu dans tout cela un atroce mélange de légèreté et d’obscur acharnement.
Maintenant je ne sais vraiment ce que je ferai. J’ai toujours agi en suivant mes sentiments (et non pas en suivant mon égoïsme comme tu le crois), et cette fois-ci mes sentiments sont contrastés. Je voudrais surtout que tu te rendes compte que rien n’a réellement changé entre nous et que demain je pourrais te revoir mieux et plus souvent que par le passé. Mais oui, je sais que cette phrase t’indignera, tu penses que je veux ce que tu appelles un compromis, alors que je voudrais seulement que ce qui est vivant ne soit pas assassiné.
Au revoir, avec toute mon affection, ton
Alberto2


1. Depuis 1961, Moravia prend l’habitude de se rendre en Afrique au moins une fois par an, avec sa nouvelle compagne et avec Pasolini. Il rendra compte de ces voyages dans de nombreux articles réunis en trois volumes : À quelle tribu appartiens-tu ?, Lettres du Sahara et Promenades africaines.
2. Lettre adressée via dell’Oca, où se trouve encore Elsa.
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[Nairobi, 4 janvier 1963]
Elsa chérie,
hier j’ai rêvé que je voulais te voir dans une maison pleine de monde et que ce monde voulait m’empêcher de te voir. Puis je te rencontrais et tu étais si douce et amicale et j’étais étonné parce que cela fait si longtemps que [illisible] me suit toujours. Je sais bien que tu prétends ne rien ressentir à mon égard, mais ce n’est pas possible. Il me semble que je vis un mauvais rêve chaque fois que je pense à toi et à ce qui est arrivé. Je voudrais tant que tout soit différent. Je ne sais pas dire le sentiment que j’éprouve chaque fois que je pense à toi – c’est quelque chose de si acerbe, et je ne voudrais pas qu’il en soit ainsi.
Avec toute mon affection
Alberto
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[Siculiana, 9 août 19631]
Chère Elsa,
il y a trois jours que je suis à Siculiana avec les amis que tu sais. Le lieu est très beau, malheureusement il fait une chaleur catastrophique et donc vivre est pénible et travailler presque impossible. Bref, comme d’habitude, je n’ai pas su me préparer un été agréable.
Je suis très en colère et je voudrais n’être jamais descendu ici.
Le palais Agnello est très beau, grandes salles, vieux meubles, murs épais, paysage étrange ; mais la chaleur est terrible. Et puis comme toujours en Sicile, rien ne fonctionne, tout va mal, tout tombe en morceaux.
Du reste peu importe. Depuis quelque temps ma vie a perdu comme on dit son « centre de gravité » et s’en va de tous côtés comme une toupie affolée. J’espère seulement pouvoir dire dans un roman2 quel genre de vie c’est. Si je ne parviens même pas à faire ça, alors ça voudra dire que je suis arrivé à la fin de moi-même.
Parfois j’ai l’impression d’avoir fait une de ces choses que l’on ne peut faire que quand on a devant soi une vie entière. En fait, je n’ai devant moi que quelques années. Je ne pense jamais à la mort, mais j’ai quand même la sensation d’avoir peu de temps3.
Je pense souvent à toi, crois-moi ou non. Probablement plus que tu ne penses à moi. Je t’ai dit, la dernière fois où je t’ai vue, que je t’aimais encore. Ce n’est pas seulement mon opinion, mais celle de tous ceux qui m’entendent parler de toi. Qu’est-ce que je veux dire par là ? Je veux seulement dire que tout est terriblement compliqué et douloureux, voilà tout. Si je n’éprouvais pas le sentiment que j’éprouve, tout serait plutôt simple, bien que beaucoup plus désagréable. Mais ainsi ce n’est pas du tout désagréable ; cela a même la douce saveur des choses que l’on vit sans effort, mais avec déplaisir.
Bref, je veux dire qu’entre nous il y a une relation et cette relation continuera et durera ; je ne sais pas si cette relation impliquera qu’on se voie, qu’on voyage ensemble, qu’on se rende visite ou quoi d’autre encore ; mais assurément, ce n’est pas la relation de deux êtres qui n’ont plus rien en commun.
Je ne peux ni penser à toi ni parler de toi sans m’émouvoir. Mais tu ne me comprends jamais, jamais. Cette lettre que je t’ai écrite de Rome récemment aurait pu te faire comprendre tant de choses. Mais la première chose que tu m’aies dite, c’est que tu l’avais déchirée.
Mais laissons tomber. Je suis convaincu que ça te fait du bien d’être loin de moi ; récemment, j’ai provoqué en toi une espèce d’irritation de la peau ou d’allergie et par ailleurs tu me faisais trop souffrir. Je ne m’apercevais pas que je souffrais, mais je n’en ai pas moins souffert et ma vie finissait par prendre la couleur de cette souffrance.
Mais tu es encore la seule personne qui sait dire les choses qui me vont au cœur. Parfois, il m’est presque impossible de résister au son de ta voix et à ton regard.
Je voudrais te convaincre que t’attendent des années heureuses ou du moins très positives. Tu seras très bien via dell’Oca, tu auras des tas d’amis qui t’aiment, tu travailleras, c’est certain. Il faudrait seulement que tu t’insères dans un rythme de vie plus lent, plus calme, plus réfléchi, plus contemplatif, plus dense. Je t’aiderai, dans la mesure du possible et toutes les fois que tu voudras.
Maintenant je te dis au revoir. Il fait très chaud, je suis dans une grande pièce du XVIIIe siècle, et, par la fenêtre, je vois s’étendre un paysage calciné.
Avec toute mon affection
Ton
Alberto


1. Lettre adressée en Grèce où se trouvait Elsa qui, à cette époque, s’est entichée d’un nouveau jeune homme, un routard anglais, William Bush Edwards, qui y avait été emprisonné, et d’un jeune acteur américain qu’elle connaît depuis quelques années, Allen Midgette, avec qui elle voyagera en Espagne. De son côté, Moravia s’est attaché à Dacia Maraini et vit désormais avec elle dans son nouvel appartement, 1, Lungotevere della Vittoria, en laissant celui de la via dell’Oca à Elsa qui ne s’y réinstallera que deux ans plus tard. Siculiana est située près d’Agrigente. S’y trouve le Palazzo Agnello où loge la troupe du film de Pietro Germi Sedotta e abbandonata. (N.d.T.)
2. Comme on le sait, Moravia a déjà décrit, depuis son tout premier roman, Les Indifférents, cet état d’esprit qu’il éprouve depuis son enfance. Il y est revenu de manière plus frontale et métaphysique dans L’Ennui, paru en 1960. Il travaille à ce moment-là à L’Attention, qui paraîtra deux ans plus tard. Son rythme romanesque s’est ralenti, du fait de la profonde dépression qu’a entraînée sa rupture avec Elsa, mais aussi à cause de ses voyages, de la quantité phénoménale d’articles (critiques de cinéma, récits de voyage, analyses politiques et critiques littéraires) qu’il publie dans les quotidiens et de la direction de la revue Nuovi Argomenti. (N.d.T.)
3. Il vivra encore une trentaine d’années remarquablement productives et riches en événements personnels. (N.d.T.)
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[Rome, 1963]
Chère Elsa,
voici le nouveau carnet de chèques1 de ma nouvelle banque qui se trouve tout à côté de l’autre. C’est un compte commun à nos deux noms. Avec ce carnet, tu peux payer ce que d’habitude tu payais avec l’autre carnet.
Affectueusement
Ton
Alberto


1. Moravia, maintenant installé dans son nouvel appartement, plutôt que de verser à Elsa une mensualité, lui donne, par ce moyen, libre accès à son compte en banque qu’il fait mettre également au nom d’Elsa.
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[New York, 12 mai 1964]
Chère Elsa,
je ne t’ai pas écrit plus tôt parce que j’ai été constamment en voyage1, c’est-à-dire en changeant d’endroits et d’occupations. Maintenant, je vais quitter ce pays qui ne me plaît absolument pas plus qu’avant et dans lequel il est absolument inutile, pour ne pas dire absurde, de se rendre.
Je n’ai connu qu’un bon moment en Amérique : un matin de beau ciel bleu et limpide où j’ai regardé les gratte-ciel récents vers la cinquantième rue. Ils sont magnifiques, ces gratte-ciel, et pendant un instant j’ai été heureux de me trouver en Amérique.
J’ai vu beaucoup de monde et j’ai donné deux conférences, l’une en italien et l’autre en anglais. Et puis des interviews, des réceptions, des déjeuners, etc.
Je pars vendredi pour Tahiti. Puis je vais au Népal. Je serai à Kaboul vers la fin du mois et vers la mi-juin (même avant) à Rome.
Comme le roman que je suis en train d’écrire sera peut-être le dernier2, ce voyage sera également peut-être le dernier. Mais il est plus facile de faire encore des voyages que d’écrire des romans.
Il me semble que mon premier voyage en Amérique était hier, et c’est pourtant il y a trente ans. Quel drôle de machin que le temps d’une vie.
J’espère que tu t’amuses à faire le film avec Pier Paolo3. Dis-lui que j’ai parlé de lui dans ma conférence. Mais la meilleure chose serait que tu recommences à travailler pour toi et que tu écrives un autre roman4 qui sans doute serait nouveau et profondément différent de tes précédents.
Je t’écrirai encore des différents endroits. Je t’envoie toutes mes pensées affectueuses avec toute mon affection, ton
Alberto


1. Les années 1963 et 1964 se passent en effet à faire le tour du monde avec Dacia Maraini, et parfois Pasolini.
2. Il s’agit de L’Attention. Mais Moravia écrira encore plusieurs romans : 1934, Moi et lui, Desideria, L’homme qui regarde, Le Voyage à Rome et La Femme-Léopard, jusqu’à sa mort. Et bien sûr, il ne cessera de voyager à travers le monde. (N.d.T.)
3. L’Évangile selon saint Matthieu, pour lequel Elsa choisit les musiques et parvient à convaincre l’étudiant catalan Enrique Irazoqui d’accepter le rôle du Christ. Elle s’attachera beaucoup à lui et réciproquement. (N.d.T.)
4. Durant cette période, Elsa conçoit son recueil de poèmes Le Monde sauvé par les gamins (1968), toujours marqué par la mort de Bill Morrow et enrichi de son intérêt pour le théâtre, pour la beat generation et pour les mouvements étudiants. Son prochain roman, La Storia, paraîtra dix ans plus tard. (N.d.T.)
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[Sveti Stefan, 8 août 1964]
Chère Elsa,
cet endroit est très beau, il ressemble un peu à Sant’Angelo à Ischia. Les trois premiers jours pour moi ont été pénibles, parce que j’ai eu une allergie terrible déclenchant même une bronchite asthmatique d’espèce allergique. J’ai fait changer les matelas, mais ça n’a servi à rien. Finalement, le troisième jour, j’ai demandé par hasard ce qu’il y avait dans les coussins et j’ai découvert qu’ils étaient pleins de poils de chat. À ce qu’il semble, c’est ainsi qu’on les fabrique en Yougoslavie, qui sait comment, d’ailleurs. J’ai fait retirer les coussins et mon allergie a complètement disparu. Je sais maintenant de façon certaine que la matière à laquelle je suis allergique est le poil de chat et une fois à Rome, je me ferai soigner.
La vie ici est monotone à l’excès, mais comme j’ai dit, le lieu est très beau et les Yougoslaves très sympathiques. On restera ici jusqu’au 20, puis en voiture on ira à Dubrovnik et de là à Split et enfin à Trieste et à Venise. Et ainsi cet été sera terminé et ira rejoindre dans le passé tous les autres.
J’essaie de travailler le plus possible, mais je n’en éprouve plus le goût. Je voudrais faire tant de choses, mais j’ai toujours l’impression que le temps me manque et ainsi à la fin, je ne réussis pas grand-chose.
J’espère vraiment que tu vas bien, bien mieux que moi et que tout le monde.
Avec mon affection et tous mes vœux1
Alberto2


1. À la fois pour le 15 août (coutume italienne) et pour le 18 août (anniversaire d’Elsa). (N.d.T.)
2. Au Monténégro, sur une île, en compagnie de Dacia Maraini, Pasolini et Ninetto Davoli.
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[Sveti Stefan, 24 août 1964]
Chère Elsa,
je ne t’ai plus écrit, avant tout parce que monologuer ne me plaît pas beaucoup et ensuite parce que toi-même, la dernière fois où nous nous sommes vus, tu m’as dit que je n’étais bon qu’à te donner des informations qui ne t’intéressent pas.
Quoi qu’il en soit, voici mes informations. J’ai été 24 jours dans cet endroit magnifique mais extrêmement calme pour ne pas dire ennuyeux, et demain nous repartons pour Dubrovnik qui se trouve sur la côte à environ 150 kilomètres au nord. Comme les routes sont dans un très mauvais état, nous mettrons six ou sept heures. À Dubrovnik je resterai ensuite dix ou quinze autres jours. Ensuite, je rentrerai à Rome vers la première moitié de septembre. Mon adresse à Dubrovnik est : Hôtel Argentina, Dubrovnik, Yougoslavie1.
Je suis resté tous ces jours en Yougoslavie parce que ici j’ai réussi à beaucoup travailler et peut-être même à bien travailler, à cause de l’absence absolue de distractions ou de personnes avec qui parler. Malheureusement, j’ai pris, avec moi-même, l’engagement de finir ce roman2 que je n’aime pas et ainsi, puisque en Yougoslavie on travaille, j’y suis resté longtemps. Mais je me sens un peu désespéré parce que je m’aperçois que je n’aime plus écrire, en ce moment en tout cas, et qu’en fait, pour une quantité de raisons, je dois le faire. Il se peut que ce soit le dernier livre que j’écrirai ; ou en tout cas que j’écrirai de cette manière. Dorénavant, je ne voudrais plus écrire qu’en étant poussé par une nécessité absolue et urgente. Et ce n’est assurément pas le cas du roman auquel je travaille.
Comment vas-tu ? J’ai rêvé de toi mainte et mainte fois. Une nuit, j’ai rêvé que je devais te téléphoner et ton numéro était le 354 et tu ne répondais jamais. À la fin j’ai découvert que je m’étais trompé et que le numéro était le 584 et en effet tu as alors répondu, mais je me suis réveillé. Une autre fois j’ai rêvé que nous nous trouvions ensemble dans un lieu public, peut-être un café, et nous parlions tranquillement. En général, quand je rêve de toi, tu es tranquille, calme et sereine et les rêves ne sont pas du tout déplaisants.
Tu veux toujours que je parle, mais à quoi ça servirait ? Parler, ce qui revient à dire la vérité ou ce que l’on croit être la vérité ne servirait pas du tout à améliorer les rapports, bien au contraire. Tu m’as toujours dit avec beaucoup et même trop de sincérité les choses que tu sentais ne pas pouvoir me pardonner ou qu’au moins tu me reprochais. Admettons un moment que je fasse la même chose, à quoi ça servirait-il ? À t’inspirer le même sentiment insupportablement amer qu’éveillaient en moi tes observations ? Et pourquoi devrais-je faire cela puisque je voudrais au contraire t’inspirer des sentiments bien différents ?
Avant tout, je retarde mon retour à Rome parce que je déteste cette ville et je n’y trouve plus rien qui me plaise ou du moins qui me la fasse supporter. Les Nouvelles romaines naissaient de la sympathie que j’éprouvais pour Rome, et qui s’est transformée en une terrible antipathie. Je me trouve à Rome comme dans une ville qui m’est complètement étrangère et d’où je pourrais partir d’un jour à l’autre.
Excuse-moi pour cette lettre décousue. Je vais bien, mais malheureusement qui sait combien de temps je devrai porter ce corset qui me déprime beaucoup. Et toi comment vas-tu ? Je te le demande pour la deuxième fois, mais pour avoir une réponse je devrai être de retour à Rome.
Avec affection, ton
Alberto


1. Elsa lui répond, mais la lettre revient à Rome : « Cher Alberto, je t’écris parce qu’il me semble que dans ta lettre on sent une certaine amertume quand tu dis que tu n’attends de moi aucune réponse écrite. Je crois pourtant que peu t’importe si cette réponse est brève de toute façon je sais presque avec certitude que si je t’écrivais plus d’une page, tu ne les lirais pas – et, en plus, depuis que je te connais, j’ai toujours eu une réticence instinctive à t’écrire parce que je savais que dans ton insouciance tu laisses les lettres traîner partout sur les guéridons où même des étrangers peuvent les voir. Je ne t’écris donc que pour te dire que je me souviens de toi à tout moment. Et je ne peux pas te dire autre chose parce que le simple geste de tenir le stylo et de le mouvoir sur la feuille me coûte une peine infinie. Les lettres (j’entends ce mot dans tous ses sens) pour moi maintenant sont pires qu’une impossibilité – elles sont… l’impossibilité. De nouvelles de moi, je ne saurais t’en donner. Je ne sais pas si je vais bien ou si je vais mal. Je ne sais même pas si “je vais”. Je t’embrasse. Elsa. »
2. Toujours L’Attention, qui paraîtra en mai 1965.
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[Forio, 5 septembre 1964]
Chère Elsa,
nous sommes d’abord allés à Sorrente où se trouvaient les Baldini1 et nous avons fait la connaissance de la sœur de Gabriele ; il nous a montré sa maison qui est grande, belle, mais encore en construction et, selon moi, un peu trop à l’écart et loin de la mer. Puis nous sommes allés à Amalfi où Maselli2 voulait m’inviter à rester chez lui, mais je n’ai pas accepté à cause de la neurasthénie aiguë de Goliarda qui ne faisait que parler de sa névrose, et c’est ainsi que maintenant nous sommes ici à Forio.
Je resterai à Forio encore quelques jours. Je traverse une période un peu déprimée de ma vie parce que j’ai l’impression que je me suis fourvoyé dans mon travail et depuis pas mal de temps, presque depuis toujours, et j’éprouve une grande antipathie pour tous mes livres ; par ailleurs, il est évidemment trop tard pour moi désormais pour changer et revenir en arrière ou faire une chose de ce genre, et je dois donc me résigner à être ce que je suis et à avoir fait ce que j’ai fait, c’est-à-dire à être et avoir fait des choses qui ne me plaisent pas.
Je ne sais du reste pas ce que j’aurais pu faire, étant donné les circonstances, les endroits, les personnes parmi lesquelles il se trouve que j’ai vécu. Probablement ai-je fait ce que je devais faire. Simplement je suis insatisfait, profondément, de moi-même. Voilà tout.
Tu m’as demandé récemment pourquoi je ne restais jamais à Rome. Et tu m’as demandé si par hasard mon appartement3 ne me plaisait pas. Non, mon appartement me plaît, c’est la meilleure chose que je pouvais m’offrir avec les moyens qui sont les miens et peut-être même la meilleure dans l’absolu. Simplement je n’aime plus Rome. Je me sens malheureux à Rome à cause de la vulgarité de la ville qui autrefois constituait pour moi une nouvelle source, disons, de curiosité et qui maintenant m’ennuie, et c’est tout. Et puis, tant d’années ont passé et je suis au point où je me trouvais quand j’avais vingt ans, que je voyais trois pelés et deux tondus, ce que je fais encore et cela me semble être la meilleure preuve de mon incompatibilité avec la ville où je suis né. Mais pour cela non plus, il n’y a que peu ou pas de remède car c’est un peu tard pour que je m’expatrie ou que j’aille dans une autre ville. Et c’est aussi pourquoi je suis insatisfait, mais je ne sais pas ce que je pourrais faire.
En tout cas, nous revenons à Rome dans quelques jours et j’y resterai parce que je dois travailler et que bientôt on sera mieux à Rome qu’à la mer. J’espère que tu vas bien, ces temps-ci il m’a semblé que tu allais bien mieux. Avec affection, ton
Alberto


1. L’éditrice et romancière Natalia Ginzburg (1916-1991), amie d’Elsa dont elle avait publié Mensonge et Sortilège chez Einaudi, et son mari, l’universitaire angliciste Gabriele Baldini (1919-1969), ami de Pasolini.
2. Francesco Maselli (né en 1930) avait adapté au cinéma, cette année même, Les Indifférents, avec Claudia Cardinale dans le rôle principal et d’autres stars internationales. Il vivait avec la comédienne Goliarda Sapienza (1924-1996), née dans une famille sicilienne de militants socialistes, personnalité hors du commun qui allait révéler d’exceptionnels talents littéraires, en publiant des textes autobiographiques, marqués par la psychanalyse, et dont l’un sera inspiré de son séjour en prison pour vol. C’est après sa mort que sa notoriété ira grandissant, à la suite de la traduction française de L’Art de la joie par Nathalie Castagné (Viviane Hamy, 2005), roman qui permettra de réévaluer toute son œuvre en Italie où elle est désormais considérée comme un écrivain majeur. (N.d.T.)
3. Celui où il vit désormais avec Dacia Maraini, au 1, Lungotevere della Vittoria, et où il mourra.
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[Forio, septembre 1964]
Chère Elsa,
j’ai téléphoné trois fois, mais personne n’a jamais répondu et je suppose donc qu’après tout tu es allée à Berlin1.
Ici, il fait très beau et la maison a une situation exceptionnelle. Mais les plages sont trop envahies de monde et je m’aperçois que je ne peux plus supporter les foules, et j’ai presque regretté d’avoir loué une maison. En réalité, on ne peut pas aller dans la baie de Naples, tout a changé et est devenu méconnaissable. L’été, il faut ou rester en ville ou aller loin, je ne sais pas moi, en Yougoslavie, au Maroc, au Brésil, partout où ne règne pas une atmosphère de vacances petites-bourgeoises ou moyennes-bourgeoises. Il y a eu ici les Siciliano2 et ensuite Parise3. Un jour Renato4 est venu. Pendant trois jours, il y a eu Pasolini, mais il n’habitait pas chez nous.
Citati5 m’a écrit une lettre curieuse en réponse à ma nouvelle.
Et toi, comment vas-tu ? Si tu veux me donner des nouvelles de toi, écris-moi aux bons soins du Bar Maria, Forio, Ischia. Je serai à Rome pour la fin du mois
avec affection ton Alberto


1. Elle est liée au compositeur Hans Werner Henze qui a mis en musique une cantate extraite du recueil Alibi, qui sera créée à Zurich l’année suivante. (N.d.T.)
2. Le journaliste et écrivain Enzo Siciliano (1934-2006), qui sera son premier biographe et celui de Pasolini. Il deviendra l’un des plus proches amis de chacun d’eux et collabore à leur revue Nuovi Argomenti. Il est marié à Flaminia Petrucci (Moravia a été leur témoin de mariage).
3. Goffredo Parise (1929-1986), écrivain proche de Moravia, de Pasolini et de Nico Naldini.
4. Le peintre Renato Guttuso (1911-1987).
5. Célèbre critique littéraire et biographe (1930-2022).
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[Ouarzazate, 26 mars 19651]
Chère Elsa,
nous sommes arrivés au fin fond du Maroc et maintenant nous sommes sur le chemin du retour. Le Maroc est beau, c’est probablement le plus prospère de tous les pays arabes.
P.P.P. est un vrai obsédé. Il a des rendez-vous érotiques 10 fois par jour, quand il est avec nous il ne parle que de ses rapports sexuels et finalement on ne le voit jamais quand on reste arrêtés dans un endroit quelconque.
Je me suis reposé et je me suis distrait. Je n’ai pas grand désir de revenir à Rome, ne m’y attendent que des choses ennuyeuses, à commencer par les épreuves2 à corriger.
Parfois je me demande s’il n’aurait pas mieux valu faire un autre métier. Je suis fatigué d’écrire.
J’espère vraiment que tu vas mieux, cela me ferait un tel plaisir une fois dans ma vie d’entendre au téléphone ta voix sur un ton gai ou du moins sans tristesse.
Je serai à Rome à la fin du mois ou au début avril. Si je vais à Barcelone ce sera un ou deux jours plus tard.
Avec mon affection
Alberto


1. Moravia et Dacia Maraini accompagnent Pasolini pour des repérages en prévision du tournage d’Œdipe roi. Ils sont également avec l’une des sœurs de Dacia, Toni, qui est mariée au peintre marocain Mohamed Melehi.
2. Il s’agit des épreuves de relecture de son roman L’Attention.
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[Forio, 19 août 1965]
Tous mes vœux1 affectueusement Alberto


1. Télégramme. Pour son anniversaire qui était la veille.
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[Rome, 1966]
Chère Elsa, comme d’habitude quand on parle de choses pratiques, tu te mets en colère. Et pourtant ces choses pratiques existent, malheureusement, et influent, à la longue (ou même immédiatement), sur les choses non pratiques, c’est-à-dire sur les choses pour lesquelles il vaut la peine de vivre.
Cette année, j’ai payé vingt millions d’impôts. En outre, comme (à cause de mon précédent comptable) je n’avais pas négocié depuis 1959, il semble que j’en doive encore vingt millions de plus dont je dois m’acquitter par traites durant deux ans. Négocier, afin que tu le saches, signifie la chose suivante : dans la déclaration des revenus on doit déclarer ses dépenses. Tu déclares tant, le fisc te répond qu’en fait tu dépenses moins que tu ne déclares et que c’est pour cela que tu dois payer davantage. Alors on négocie. C’est-à-dire qu’entre le fisc et toi on en vient à un accord. Moi, tout en payant mes impôts régulièrement, je n’avais pas négocié avec le fisc depuis 1959 en ce qui concerne mes dépenses. Donc, par mesure de rétorsion, je dois payer vingt millions d’un seul coup.
Tu ne veux pas parler d’argent, mais rends-toi compte, une bonne fois pour toutes, que tout cela ce n’est pas de l’argent, mais du travail, de la fatigue, des livres écrits, et des choses de ce genre. Si l’argent n’était que l’argent, c’est toi qui aurais raison. Mais il n’en est pas ainsi. L’argent vaut pour autre chose : c’est un symbole. Mais c’est un symbole qui fonctionne et qui intervient dans la vie réelle.
Pour en revenir aux impôts, c’est très simple : tous les citoyens, au-delà d’un certain montant de revenus (j’ai su combien : 960 000 par an), sont tenus de payer des impôts et donc également de déclarer chaque année ces revenus.
Le mari est tenu de payer les impôts des revenus de sa femme. À moins qu’il n’y ait des conditions particulières qui, dans notre cas, ne sont pas réunies. Les conditions particulières sont les suivantes : si le mari paye un fixe à sa femme, il le déduira de sa déclaration.
Je me suis aussi informé en ce qui concerne tes impôts. Il semble que le fisc se soit chargé d’ajouter tes impôts aux miens. C’est-à-dire que, même avec cet énorme retard, je paie aujourd’hui ce que j’aurais payé si nous avions pensé faire aussi la déclaration pour toi.
C’est tout.
Je t’avoue que je suis un peu, comment dire ? abattu. Heureusement, j’avais mis un peu d’argent de côté. Mais avec ces impôts, il s’évapore presque entièrement. Si j’avais vingt-cinq ans, je ne m’inquiéterais pas du tout. Malheureusement, l’an prochain j’en aurai soixante. Si je n’avais pas mis cet argent de côté, une chose très simple se serait produite : on aurait saisi tous mes biens. Comme tu le vois, l’argent ce n’est pas seulement de l’argent, c’est quelque chose qui interfère sur la vie et la déglingue.
Je ne te dis pas de ne pas dépenser, je te dis seulement de tenir compte du fait que l’argent peut être très abondant ou très rare, il peut affluer, mais il peut se tarir. D’ailleurs, tout ça, tu le sais parfaitement.
Alberto
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[Japon, mai 19671]
Chère Elsa,
le séjour au Japon va finir. Mais nous allons d’abord en Corée, cinq jours. Et peut-être une semaine en Chine, si les Chinois se décident à donner le visa. Nous serons de retour à Rome au tout début juin.
Le voyage au Japon est très intéressant, mais c’est comme d’aller à New York ou à Londres. C’est un pays très moderne, industriel, très peuplé, plein de voitures, etc. Moi, ce qu’il m’aurait fallu, c’était plutôt quelque île déserte du Pacifique. Tant pis, ce sera pour une autre fois. Bref, le voyage au Japon peut être intéressant, il l’est d’ailleurs, mais il n’est ni reposant ni amusant.
J’ai donné des conférences, des interviews, etc.
Demain, nous allons dans une ville sur la mer du Japon qui s’appelle Kanazawa2. Il semble que le Japon antique y soit bien conservé dans la vie de tous les jours, il suffit d’entrer dans une maison japonaise et l’on fait un saut en arrière de cinq siècles. Mais dans les rues, on est en fait à New York.
J’en ai un peu marre de voyager, en tout cas de voyager dans les pays civilisés.
Je t’envoie toute mon affection, à bientôt
Alberto


1. Cette fois-ci, c’est pour accompagner Dacia Maraini, qui revient sur les lieux de son enfance, que Moravia se rend au Japon. Il consacrera une dizaine d’articles à ce deuxième voyage qui a eu lieu en avril et en mai. Sur le chemin du retour, ils passent par la Corée et la Chine, qui inspire à Moravia La Révolution culturelle en Chine (1967).
2. Ville connue pour ses vieux quartiers de samouraïs.
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[Rome, 18 février 1968]
1, Lungotevere della Vittoria, Rome
Chère Elsa,
devant faire ma déclaration de revenus pour les impôts avant le mois de mars, je te prie de me faire savoir au plus tôt, par écrit, avec la plus grande exactitude le montant de tes gains pour l’année 1967, quel qu’il soit, même s’il est minime.
Merci. Avec affection, ton
Alberto



90
[Rome, février 1968]
Chère Elsa,
qu’il soit bien clair et une fois pour toutes que je suis un poète, une âme délicate, une personne qui déteste les choses matérielles de la vie, l’argent, les intérêts, etc. Et tout cela plus que toi si c’est possible. As-tu compris ?
Mais je suis aussi animé d’un reste d’esprit chrétien ou altruiste ou appelle-le comme bon te semble, qui me dit qu’on ne doit pas se soustraire à certaines obligations envers les autres et surtout qu’on ne doit pas faire aux autres ce qu’on ne veut pas qu’il nous soit fait.
TOI CET ESPRIT CHRÉTIEN TU NE L’AS PAS, PAS LE MOINDRE. MAIS VRAIMENT À AUCUN MOMENT IL NE TE VIENT À L’ESPRIT EN EFFET QUE POUR MOI LA PERTE DE TEMPS, L’ENNUI, SE TRADUISENT PAR DE LA SOUFFRANCE, C’EST-À-DIRE PAR QUELQUE CHOSE DE SPIRITUELLEMENT NÉGATIF.
CHAQUE FOIS QU’ON TE PARLE DE CHOSES MATÉRIELLES TU FAIS DES SCÈNES INVRAISEMBLABLEMENT ABSURDES. TOUT ÇA DOIT FINIR UNE BONNE FOIS POUR TOUTES, AS-TU COMPRIS ?
Tu dois me répondre avec calme, gentiment, raisonnablement toutes les fois où je te parle du très petit nombre de choses d’intérêt qu’il y a entre nous. Et cela, parce que je ne suis pas une personne déraisonnable, mais profondément raisonnable et respectueuse des autres, et si je t’en parle, cela veut vraiment dire que je ne peux pas faire autrement. As-tu compris ?
Si je te demande un papier, sois bien sûre que je dois te le demander. Et si tu étais cette personne intelligente que tous nous sommes convaincus que tu es, tu devrais comprendre que le papier en soi n’est pas important, mais que c’est moi qui suis important, moi qui te le demande, c’est-à-dire le geste désintéressé que je fais en te le demandant.
Et s’il est vrai que tu te moques de l’appartement de la via del Babuino, alors au lieu de l’offrir à l’État, offre-le-moi. Cela m’aidera à affronter les trop nombreuses obligations financières que je dois affronter avec le seul métier d’écrivain.
Mais je sais que je parle là dans le vide. La seule chose, vraiment, que je te demande, c’est de ne pas obéir à la première impulsion d’intense ennui que t’inspire toute question matérielle, quand j’y suis lié. L’expression de ton ennui en de tels instants ME PARAÎT ÊTRE LE COMBLE DU MANQUE DE CONSIDÉRATION ENVERS LES AUTRES.
A.
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[Montréal, 13 mai 19681]
Chère Elsa,
je suis à Montréal au Canada, une belle ville très propre et scintillante.
New York m’a fait une impression un peu sinistre. Tous ici aux USA s’attendent au pire. Et je ne sais pas pourquoi, dans cette atmosphère on découvre une quantité de choses qui jusqu’alors restaient invisibles.
Du Canada, nous reviendrons à New York, puis nous irons à Los Angeles (je dois faire un article sur Antonioni et son nouveau film2) et ensuite probablement rentrerons-nous par le Pérou. Seul le Pérou me fait supporter l’Amérique qui, cette fois, a produit sur moi une mauvaise impression de dureté, de violence, d’abstraction, de vide.
J’ai vu une belle photo de toi dans La Quinzaine littéraire avec un article très élogieux de Fernandez sur la traduction française de Mensonge et Sortilège3.
Je vais bien comme toujours quand je voyage
affectueusement
Alberto


1. Alors qu’Elsa publie Le Monde sauvé par les gamins, qui est en phase parfaite avec les événements mondiaux marquant la révolte de la jeunesse, Moravia, qui pourtant soutient leur rébellion, est très durement contesté par les étudiants en Italie. Toute l’année, il publie, notamment dans le Corriere della Sera et dans sa revue Nuovi Argomenti, de nombreux articles sur les États-Unis, sur la guerre du Vietnam, sur le mouvement de mai 1968. (N.d.T.)
2. Zabriskie Point, dont Antonioni devait commencer le tournage en juillet en Californie. L’article, qui est une interview, paraît le 11 août 1968 dans L’Espresso colore sous le titre « Il deserto America », repris dans Cinema italiano, recensioni e interventi 1933-1990, édité par Alberto Pezzotta et Anna Gilardelli (Bompiani, 2010, p. 708-718). Moravia corrigera l’article une fois le film terminé. (N.d.T.)
3. La traduction française par Michel Arnaud paraît en effet très tardivement chez Gallimard. (N.d.T.)
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[Yougoslavie, entre le 2 et le 15 août 1968]
Chère Elsa,
je t’écris une semaine après mon arrivée ici. C’est un endroit très beau, mais aussi très ennuyeux. Je préférais l’autre fois : tout comme Dubrovnik, Sveti Stefan (les lieux où j’avais été la première fois) étaient plus variés et surtout plus vastes. Ici, on se trouve quelque part où l’on ne peut que rester dans sa chambre ou aller sur la plage. On ne peut se promener que sur la grand-route, ce qui signifie qu’on ne peut absolument pas se promener étant donné le trafic routier.
Je travaille beaucoup, mais sans grande efficacité à un roman1 qui sera prêt Dieu sait quand. J’ai une histoire plus ou moins dans la tête, mais je ne sais pas encore ce que cela signifie. J’aurais continué à écrire pour le théâtre2 si le théâtre m’avait donné les satisfactions que j’attendais. En fait, il ne m’a procuré que des déceptions en tout point. Alors je suis retourné au roman.
J’ai été douloureusement frappé (les mots sont conventionnels, je m’en rends compte, mais ils expriment bien ce que j’éprouve) par la mort du pauvre De Feo3. Il aimait tant la vie et au fond avait fait en sorte de n’avoir d’autre problème que d’en jouir certes à sa façon, c’est-à-dire intelligemment, mais en jouissant vraiment. Parfois je pense que la mort est un mauvais tour : elle vient à qui ne la désire pas et elle ne vient pas à celui pour qui ça ne ferait pas une grande différence.
Tout est en train de changer, entre autres raisons (ou surtout) parce que les gens d’une certaine génération meurent et qu’émergent d’autres générations. Bien sûr, on peut vivre au jour le jour la vie contemporaine sous tous ses aspects. Mais on ne peut vivre qu’avec son propre corps. Lequel a un âge différent selon sa naissance. Ce qui m’impressionne, c’est l’idée que les personnes qui ont entre vingt et trente ans se font de moi ou de n’importe qui de ma génération. C’est simplement l’idée que je n’ai jamais existé. Cette idée est commune dans les relations sociales. Tout le monde agit, au fond, comme si nous n’existions pas. Mais, dans une certaine mesure, cela ne nous vexe pas autant que l’idée que nous n’ayons jamais existé. Ce qui veut dire que nous tenons à notre histoire et surtout peut-être que nous voudrions qu’en soient reconnues la difficulté et la dignité « historiques ». Une belle illusion. Naturellement ce « nous » me concerne seul. J’imagine que pour beaucoup d’autres, y compris toi, ce doit être différent.
J’ai pensé que pour Braibanti4 une chose utile serait de s’adresser au Dr Franco Basaglia5, auteur d’un livre intéressant : L’istituzione negata, publié chez Einaudi. Basaglia pourrait être très utile pour prouver que le jeune Sanfratello n’était pas du tout malade, qu’il a été enlevé contre sa volonté précise, qu’il a été arbitrairement défini comme malade et qu’il a été non moins arbitrairement soumis à 50 électrochocs. Car tout le procès, à bien y réfléchir, se fonde sur l’hypothèse que Sanfratello était un individu malade, c’est-à-dire « abusable ». Sans ce diagnostic, l’abus de faiblesse ne tient pas. Franco Basaglia vit à Gorizia et dirige là-bas un hôpital psychiatrique d’un nouveau type, de genre communautaire.
Je vais rester ici jusqu’après le 15 août et puis je rentrerai en Italie. Si tu as besoin de quoi que ce soit ou si tu dois me dire quelque chose, écris-moi ici.
J’ai écrit une lettre pour Braibanti pour l’hebdomadaire du PSIUP6 Mondo nuovo.
Au revoir, à bientôt, avec toute mon affection
ton Alberto


1. Son prochain roman sera Io e lui (Bompiani, 1971 ; traduit en français sous le titre Moi et lui, Flammarion, 1971), mais en réalité il travaille à La vita interiore (Bompiani, 1978 ; traduit en français sous le titre Desideria, Flammarion, 1978) dont il va abandonner une première rédaction avant de la reprendre en la réduisant dix fois (il publie 400 pages sur les 4 000 écrites).
2. La plupart des pièces de Moravia, y compris Le Dieu Kurt, créé le 17 janvier 1969, sont des fours. Mais ici, il se réfère à ses précédentes pièces, manifestement. Il continuera à écrire pour le théâtre jusqu’à sa mort. (N.d.T.)
3. Sur Sandro De Feo, voir lettre 61 et note.
4. Aldo Braibanti (1922-2014), essayiste et dramaturge homosexuel, militant d’avant-garde, avait été condamné le 14 juillet 1968 à neuf années de réclusion, pour abus de faiblesse sur la personne de Giovanni Sanfratello avec qui il vivait. En 1964, en effet, le père de Giovanni avait déposé une plainte en prétendant que son fils était un malade mental et le fit interner. Moravia cosigne, avec Ginevra Bompiani, Umberto Eco et le psychanalyste Cesare Musatti, Sotto il nome di plagio (« Sous le terme d’abus de faiblesse », Bompiani, 1968). Dacia Maraini, Elsa Morante et Pasolini prennent successivement position dans la presse à leur tour pour défendre Aldo Braibanti.
5. Franco Basaglia (1924-1980), grande figure de l’antipsychiatrie, à l’origine d’une loi qui ferma, en 1978, les asiles psychiatriques en Italie et qui eut des conséquences désastreuses malheureusement, provoquant d’innombrables suicides, ce que dénonça, entre autres, l’écrivain et psychiatre Mario Tobino (1910-1991). (N.d.T.)
6. Parti socialiste italien d’unité prolétarienne. (N.d.T.)
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[Cap Kennedy, 10 juillet 19691]
Chère Elsa,
je suis à Cap Kennedy, un lieu chaud et plein de missiles. Je m’occupe de la Lune. Je serai à Rome vers le 26 – affectueusement
Alberto


1. Carte postale représentant un homme flottant dans l’espace au-dessus de la Lune. Rappelons que le 25 juillet suivant a lieu le premier alunissage humain. Moravia accompagne Dacia Maraini, envoyée spéciale de Paese Sera. Lui-même publiera trois articles dans L’Espresso, à la fois admiratifs et inquiets à l’égard de cet événement « technologique et religieux » : « Désormais, à l’espace définitivement vide de rêves, devra correspondre une Terre meilleure. »
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[Rome, 27 avril 1970]
Chère Elsa, je t’envoie une coupure de presse1 que je te demande de lire – À propos, Nana2 nous a dit qu’elle cherchait un appartement et qu’elle avait pensé louer le tien pour elle, mais qu’elle n’avait pas le courage de te le demander –
ton Alberto


1. Demande de loi pour réquisitionner tous les appartements vacants, article de Taddeo Conca paru dans L’Unità (27 avril 1970).
2. Non identifiée.

95
[Abuja, 1972-19731]
Toutes les pensées affectueuses de ton Alberto


1. Carte postale représentant une potière nigériane. Abuja sera la capitale du Nigeria à partir de 1991.
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[Tamanrasset, 30 décembre 19751]
Bonne année
affectueusement
Alberto


1. Carte postale représentant le Hoggar.
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[Mongolie, été 19761]
Chère Elsa,
je suis depuis deux jours en Mongolie2 qui est un pays très beau dont je m’apprête à visiter les déserts et les montagnes. Mais c’est trop loin ! Je te souhaite d’aller bien et de travailler
ton Alberto


1. Carte postale représentant une yourte mongole.
2. Moravia a été invité par le congrès de l’Union des écrivains soviétiques à Moscou et en a profité pour se rendre en Mongolie. Ce voyage lui a inspiré des poèmes (qui figurent dans L’Homme nu et autres poèmes, Flammarion, 2021).
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[Sassandra, 19 janvier 19771]
Affectueusement
Alberto


1. Carte postale représentant une scène de village. Sassandra est en Côte d’Ivoire.
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[Djeddah1, 17 avril 1977]
Toutes mes pensées affectueuses
Alberto


1. Carte postale représentant un marché. Moravia se trouve en Arabie saoudite avec Goffredo Parise et Gianni Barcelloni, cinéaste avec qui il signe un documentaire : Il petrolio e la vita nuova (« Le pétrole et la vie nouvelle ») pour la RAI.
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[Palerme] 13/XI/821
affectueusement
Alberto
y Carmen


1. Carte postale représentant S. Giovanni degli Eremiti. Au printemps 1981, Moravia a rencontré Carmen Llera. Séparé depuis plusieurs années de Dacia Maraini avec qui il conserve d’excellents rapports et continue souvent à voyager, il vit désormais avec cette jeune Espagnole née en 1953, que lui a présentée Graziella Chiarcossi, la petite-cousine de Pasolini. Depuis 1980, la santé d’Elsa s’est considérablement dégradée, à la suite d’une chute. Elle vient de publier, en 1982, son dernier roman, Aracoeli, mieux accueilli par la critique que La Storia (parue en 1974) qui avait déçu, mais qui avait été un énorme succès de librairie. (N.d.T.)
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[Bujumbura, 14 janvier 19831]
Chère Elsa,
je te fais mille et mille vœux pour 1983 avec ce gracieux visage d’un animal qui s’appelle : impala.
Alberto


1. Carte postale écrite dans le Burundi et envoyé du Rwanda, parc Akagera, représentant un impala.
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[Bonn, 21 mars 19831]
Abrazos
Carmen
Affectueusement
Alberto


1. Carte postale représentant le Beethoven Halle, à Bonn, écrite par Carmen Llera et signée par Moravia. Quelques jours plus tard, Elsa Morante tente de se suicider. Elle sera dès lors hospitalisée dans une maison de soins, à Rome, jusqu’à sa mort le 25 novembre 1985. Moravia épouse Carmen Llera le 27 janvier 1986. (N.d.T.)

LETTRES SANS DATE
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[Rome, 1951 ou 19521 ?]
Chère Elsa,
tu as réussi à gâcher une matinée d’ailleurs déjà compromise par la fatigue de la veille au soir.
En tout cas, voici la vérité. Je ne jure pas, parce que tu ne tiens pas compte de mes serments. Mais c’est la vérité.
Je suis resté à Rome parce que j’avais six chèques de presque un million à déposer à la banque et les banques n’ouvrent plus que le matin.
Étant resté à Rome, je suis allé au prix Strega parce que je n’avais rien d’autre de mieux à faire.
Une fois au prix Strega, comme je ne pouvais supporter les projecteurs de la télévision et la foule de notre table, je suis remonté à l’entrée.
J’y ai rencontré la personne dont on a parlé et je suis resté à sa table avec d’autres convives. Il est tout à fait vrai que je suis resté à cette table un moment.
Puis je suis redescendu et j’ai rencontré Carlo Levi qui m’a parlé d’Uckermann2. Alors je suis remonté et je suis allé m’asseoir à une table de l’entrée, à deux tables de la personne en question.
Puis je suis parti avec Uckermann.
Quant à toi, tu es libre de croire ou de ne pas croire à ces choses. Mais au fond peu importe. Et cela parce que tu ne crois jamais à ce que te disent les autres, mais seulement à ce que tu penses ou sens toi-même.
Le seul espoir, donc, est que tu sentes et penses avec la sensibilité et l’acuité dont tu fais preuve en tant d’occasions. Quoi qu’il en soit, je sais de manière certaine que je ne peux influer sur tes opinions.
Quant à mon agitation, tu devrais te rendre compte que je ne puis que dire ce que j’ai dit, même si tu me mettais à la torture. Mais m’entendre traiter de petit-bourgeois, philistin, menteur, etc. me met hors de moi parce que c’est injuste. Si c’était juste, c’est-à-dire si j’avais vraiment menti, je ne crois pas que je me mettrais en colère, et même assurément je ne me mettrais pas en colère. Mais toi, à cela, tu ne parviens pas ; et pourtant tu es si intelligente.
Tu es tout à fait libre de ne pas me croire ; mais je te prie de ne pas me demander de mentir pour te faire plaisir ou de confirmer tes inductions délirantes. Car, par exemple, si j’admettais d’être allé au prix pour voir quelqu’un et non parce que je n’avais rien de mieux à faire, de manière très certaine, je mentirais.
Quant à Sils Maria, ne viens pas, d’accord. Ça veut dire que je n’irai pas non plus. Mais tu pouvais me le dire avant, que tu attendais la première occasion de me laisser en plan.
Finalement, quand tu me dis que je dois me rendre compte que tout cela pour toi n’est absolument pas important, j’ai le droit de te demander : mais quand ai-je jamais dit et ai-je laissé entendre que tout cela était important ? Et alors pourquoi ce refrain ?


1. Dans la mesure où il est question de Sils Maria où Elsa Morante finalement s’est rendue en 1951 et en 1952, il s’agit probablement d’une de ces années. Le prix Strega est remis le 4 juillet. Moravia l’ayant eu en 1952, il s’agit selon toute probabilité de l’année précédente. Autrement, s’il avait été candidat, il n’en aurait pas parlé avec tant de détachement. Et le ton correspond à ces années-là. (N.d.T.)
2. René Patris d’Uckermann (1897-1992), directeur littéraire de Flammarion.
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[Rome, août 19571 ?]
Chère Elsa,
j’aurais voulu te les donner avec mon livre. Je te les envoie séparément
ton Alberto
Tous mes vœux et même des lauriers


1. Assurément pour son anniversaire, en août. Les deux billets, dont le premier est sur un carton de fleuriste, sont adressés via Archimede où Elsa vivait dans les années 1950. Cela peut être en 1957 où elle obtient le prix Strega pour L’Île d’Arturo, et le livre que Moravia lui donne est peut-être La Ciociara, parue la même année. (N.d.T.)

105
[Forio, 1957-1958 ?]
Elsa chérie,
je suis arrivé ici après un voyage très inconfortable dans un train plein de voyageurs épuisés. J’aurais vraiment mieux fait de prendre l’auto.
Forio est beau ; mais la compagnie que tu connais est plutôt sordide à l’exception de Diana qui, toutefois, part bientôt parce que comme il me semble avoir compris il y a eu des chamailleries et des commérages. Enfin les choses habituelles.
J’ai une chambre toute neuve, avec une salle de bains, dans une pension qui s’appelle Pensione Carolina, ma fenêtre donne sur le port et de nuit on entend la rumeur continue de la mer. Si tu viens, fais-le-moi savoir et je te ferai réserver une chambre identique avec une salle de bains.
J’aurais tant de choses à te dire, mais comme d’habitude, je ne sais pas les dire ou plutôt il me semble qu’il ne devrait pas être nécessaire de les dire : tu devrais les comprendre sans plus d’explication. Après tout, une personne peut parler par d’autres moyens que sa voix. Le langage de l’affect se passe presque toujours de la parole. C’est pourquoi je pense que tu as tort de te plaindre quand tu dis que je suis peu expressif et que je te promets toujours de dire tant de choses sans le faire finalement.
À ce qu’il semble le mariage des Craig (Peggy) va mal et ils seraient sur le point de divorcer. Les Craig, cela dit, ne sont pas ici, mais à Florence. Je tiens cela de Mme Devlin1. La raison de leur séparation serait que lui, selon elle, est trop enclin aux amitiés et perd trop de temps avec les gens et donc (ainsi que je le pense) ne se consacre pas assez à elle.
Mme Wilson2 est ici ; mais repart aujourd’hui même.
Je crois que je resterai plus ou moins jusqu’à samedi et puis je rentrerai à Rome. Si tu viens, tu me feras un grand plaisir.
Je t’embrasse avec toute mon affection
ton Alberto
Si tu viens, tu n’auras pas besoin du tout de croiser les Devlin, etc. qui habitent très loin d’ici.
Mais il faut faire la pension complète, ce qui est assommant et coûteux.


1. Peut-être la femme de Denis Devlin (1908-1959), poète irlandais, ami de Beckett et diplomate en poste en Italie.
2. Peut-être la femme d’Angus Wilson (1913-1991) que Moravia a rencontré lors de son premier séjour au Japon.
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[Rome, vers 1961-1962 ?]
Chère Elsa
j’ai essayé désespérément de communiquer avec toi, mais je n’y suis pas parvenu.
Je pars dans une demi-heure et je pars avec le remords de n’avoir pu te dire au revoir.
Je te prie de te souvenir de temps en temps de moi
avec affection
Alberto1


1. Aucune date, aucune adresse. Seul le ton de ce mot peut permettre de le dater approximativement. Selon toute probabilité c’est la période où Elsa était totalement obsédée par Bill Morrow. (N.d.T.)

107
[Rome, vers 1962 ?]
Chère Elsa
Voici tout l’argent qu’il y a à la maison, en cadeau1.
J’y mets à côté mon cœur puisque je n’ai rien d’autre
ton Alberto


1. Peut-être pour son anniversaire, probablement dans les années où ils vivaient encore ensemble, donc avant 1963. (N.d.T.)

108
[Rome, 19651 ?]
tu ne comprends rien, et cela parce que les autres n’existent pas pour toi, n’existent que tes sentiments pour les autres, très changeants et souvent guère flatteurs.
Si tu savais la vérité (mais tu ne la sauras jamais), tu découvrirais que tout est absolument banal et privé de ces significations que tu attribues aux choses. Par exemple, le voyage à Cuba a été décidé pour des raisons dont aucune ne te concerne, même de loin. Et il a été décidé sans motif véritable, peut-être simplement parce que Pasolini préférait un voyage qui ne lui coûterait rien.
Pasolini n’a jamais parlé du Mexique avec moi. Je n’avais aucune intention d’y aller, je voulais aller au Venezuela. Mais comme, pour aller au Venezuela, il faut passer par Mexico, je n’irai même pas au Venezuela.
Malheureusement, je suis en colère. Mais sais-tu pourquoi je suis en colère ? Parce que tout cela, ce sont des choses dont je me moque, pas dans le sens que l’on donne à cette expression, un sens orgueilleux et méprisant, mais authentique et humble. Et m’entendre attribuer des sentiments, au lieu de cette absence totale de sentiments où se trouve mon état d’esprit, me met en colère. J’ai l’impression presque d’une calomnie.
Quant à toi, c’est bien simple. Tu es à toi-même le monde entier, y compris ma modeste personne. Dans ce monde, il y a une certaine injustice mêlée de diverses adorations.
Espérer introduire dans un monde ainsi fait une ombre de vérité est peine perdue. On peut seulement espérer que tes rêves coïncident fortuitement avec la réalité.
Au revoir
Alberto


1. Elsa Morante était au Mexique à la fin 1965, et d’après la lettre, il semble qu’elle ait protesté à l’idée que Moravia aille avec Dacia Maraini dans ce coin du monde où elle se trouve. Finalement, Pasolini, qui devait se joindre à eux, n’a pas accompagné Moravia et Dacia. (N.d.T.)
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[Rome, entre 1977 et 1981 ?]
Chère Elsa,
je t’écris parce que, comme d’habitude, il ne m’a pas été possible de te trouver à la maison.
Il s’agit de la chose suivante : l’avocate Cau1 me fait savoir que la télévision italienne voudrait tirer de La Storia une minisérie en trois épisodes, la réalisatrice serait Liliana Cavani2 que probablement tu connais.
Je pense que c’est quelque chose à prendre en considération. Liliana Cavani est quelqu’un de très sympathique et a fait des films dans lesquels il y a de très belles scènes. La télévision ferait parvenir ton roman de nouveau jusque dans les foyers de personnes modestes.
En son temps, tu as refusé de faire le film avec Ponti et tu as eu tort. Nous allons vers une période difficile, peut-être même très dure, et une offre de ce genre, d’après moi, ne devrait pas se refuser. Cette fois-ci, dans une certaine mesure, tu as du moins la garantie d’une réalisatrice comme Liliana Cavani, qui est parfaitement en mesure de comprendre ce que tu as voulu dire. Je te prie de me téléphoner. Avec toute mon affection. Ton
Alberto
Si je ne suis pas à Rome, téléphone-moi à Sabaudia3. De toute façon, voici les numéros de maître Cau.


1. Giovanna Cau (1923-2020).
2. C’est finalement Luigi Comencini qui réalisera ce film pour la télévision ; il sera diffusé après la mort d’Elsa. La protagoniste, Ida, est incarnée par Claudia Cardinale. Elsa Morante était proche de Liliana Cavani qui avait réalisé sur sa suggestion un film sur Milarepa en 1974. Il est donc probable que la lettre date de la période entre Au-delà du bien et du mal (1977) et La Peau (1981) qu’a tournés Cavani. Et de toute façon, avant l’hospitalisation d’Elsa en 1982. Manifestement, Moravia ne connaissait pas le lien d’Elsa avec la réalisatrice. (N.d.T.)
3. Ville mussolinienne en bord de mer, au sud de Rome, où Pasolini et Moravia ont fait construire une « double » maison en 1972. (N.d.T.)
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[Afrique, années 19801 ?]
avec affection
Alberto


1. Carte postale représentant « une scène africaine ».
Postface du traducteur
L’ensemble de l’échange épistolaire de deux écrivains de la stature d’Alberto Moravia et Elsa Morante, tel qu’il a été retrouvé, ne donne évidemment pas la mesure de leurs œuvres respectives et ne fournit qu’une part très subjective de la réalité de leurs relations, d’autant plus que les lettres d’Elsa Morante n’ont pas laissé de traces, ou très peu. Ici, on n’entend donc que la voix, transmuée par l’écriture, du seul Alberto Moravia. Pour compléter le tableau, il est nécessaire d’avoir présentes à l’esprit les publications de l’un et de l’autre, et certaines données biographiques, auxquelles, par la force des choses, les deux époux ne font pas référence, puisqu’elles leur sont naturelles.
Le journal que tint Elsa Morante en 1938 (Territoire du rêve, en français) dit déjà tout de la nature de ses rapports avec Moravia, faits de passion, de désir et d’envie, de possessivité et de mépris aussi. Ils se sont toutefois mariés en 1941 pour de multiples raisons, mais probablement surtout pour manifester leur « catholicisme » qui les préserverait des lois raciales, même si les origines juives de Moravia et d’Elsa Morante étaient connues des autorités fascistes. Elsa Morante, de mère juive, se trouvait plus menacée que Moravia, juif seulement par son père et dont la mère, catholique, était, de plus, liée à un cadre du régime. Mais ce mariage avait aussi le sens sacré que lui donnait Elsa Morante, qui ne voulut, à aucun moment, divorcer ou tenter de faire annuler leur mariage comme certains couples le faisaient quand le divorce n’était pas encore légalisé en Italie.
La rivalité littéraire compte certainement dans les dissensions entre Moravia et Elsa Morante : la notoriété immédiate que conféra à son auteur son premier roman, Les Indifférents, écrit à dix-sept ans et publié à dix-neuf, le singularisait par rapport à sa femme, qui, pourtant, elle aussi, avait été extraordinairement précoce, en écrivant dans son enfance un conte qui fut édité tel quel en 1942, et qui commença à faire paraître des contes et nouvelles dès son adolescence (dans L’Eroica et dans I diritti della scuola) sous l’impulsion de sa mère, qui publiait elle-même de courts textes. Mais Elsa Morante dut attendre 1948 pour obtenir la reconnaissance avec son premier roman, Mensonge et Sortilège. Elle jouit cependant d’un prestige immédiat.
Moravia assura à sa femme une grande liberté, puisqu’il lui versa une mensualité constante, afin de lui épargner tout travail servile ou mercenaire. Elsa Morante travailla quelques mois pour le cinéma (tentatives de scénarios et rubriques radiophoniques de critiques de film), mais c’est surtout Moravia qui, par son activité journalistique, scénaristique et éditoriale, garantissait en général les revenus du couple. Les succès de librairie d’Elsa Morante sont incontestables, mais moins fréquents et moins réguliers que ceux de Moravia.
L’amitié commune de nombreux écrivains, et parmi eux de Pasolini, resserra le couple. Mais Elsa Morante rompit avec Pasolini quand il éreinta La Storia, un an avant d’être assassiné. Il l’avait beaucoup admirée en tant que poète et en tant que romancière, mais ne supporta pas qu’elle vienne sur son pré carré, celui du petit peuple romain, qui apparaît dans le roman de son amie, devenue sa rivale. Il lui en voulait aussi d’avoir pris le parti de Ninetto Davoli (après s’être inspirée de lui pour son personnage du Monde sauvé par les gamins, paru en 1968), quand Ninetto abandonna son compagnon pour se marier.
Il n’est pas question de ces événements dans les lettres de Moravia. Il est en revanche beaucoup question d’amour et d’affection. De sexualité, pour ainsi dire pas, même si parfois Moravia évoque son besoin de faire l’amour avec sa femme, qui se refuse à lui depuis longtemps.
Il est certain que l’expérience de la guerre fut fondamentale pour consolider définitivement l’amour de Moravia pour Elsa Morante dont il admira le courage et la ténacité, alors qu’elle était horriblement angoissée d’avoir dû interrompre la rédaction de son roman Mensonge et Sortilège, qu’elle ne reprendra que la paix revenue.
Elsa Morante n’avait pas avec la publication le même rapport que Moravia dont la présence dans les journaux, mais aussi en librairie, n’a jamais connu d’éclipse à partir de 1927 jusqu’à sa mort en 1990. Elsa le jugeait sévèrement, pensant qu’il manquait d’exigence. Elle plaçait la littérature plus haut qu’il ne la plaçait. La facilité de son mari lui paraissait suspecte. Elle ne craignait pas elle-même de longs silences publics, ce qui ne signifiait pas qu’elle ne travaillait pas.
Deux passions envahissent la correspondance de Moravia, mais ce sont des passions qu’a éprouvées Elsa Morante pour d’autres. Et quels autres ! Luchino Visconti, alors au sommet de sa création, tant au cinéma qu’à l’opéra et au théâtre. Il fit naître chez la romancière une exaltation peut-être due à l’admiration qu’il avait exprimée à la lecture de Mensonge et Sortilège, qui annonçait sans le savoir Le Guépard. Bisexuel, il avait eu des engouements pour des femmes, mais découragea assez vite l’invasion d’Elsa, qui ne déclara pas forfait pour autant.
Moravia fut le confident de sa femme, moins complaisant qu’il ne paraît. Il la voyait souffrir et ne le supportait pas. Les lettres, à ce propos, sont sans ambiguïté. Mais il accepta avec plus de réticence la seconde folie d’Elsa qui crut trouver en un jeune peintre américain une sorte de double de son idéal, mi-enfant mi-homme, décrit dans L’Île d’Arturo. Convaincue de son génie pictural, elle organisa deux expositions, en décembre 1961 et mars 1962, à Rome et Paris, avec la complicité de Renato Guttuso et de Kot Jelenski. Bill Morrow se jeta du haut d’un gratte-ciel à New York. Moravia gère comme il peut cette tragédie sans issue. Mais c’est en elle seule qu’Elsa trouvera les ressources poétiques et littéraires qui la feront réémerger.
Moravia a écrit, dans Les Deux Amis (son roman abandonné et retrouvé bien des années après sa mort) et dans Le Mépris, ce qu’il ressentait de la part d’Elsa Morante (en imaginant un personnage féminin pourtant très différent d’elle). Mais si les personnages féminins de ces fictions sont éloignés de la complexité très riche de leur modèle, le sentiment d’être méprisé était identique. Et Moravia y revient constamment dans les lettres, même s’il y mêle l’admiration pour l’immense talent de celle qui l’exprimait à son égard.
Moravia dit quelque part « j’ai la nostalgie de ta présence » : c’est quand il est seul à Capri qu’il ressent cette souffrance typique de ceux qui ont aimé, qui ont vécu avec leur partenaire et ont rompu. On a, en dehors des repères qu’offre la chronologie de leurs déplacements et de leurs publications, peu d’éléments. Les lettres de Moravia en fournissent peu, puisque, contrairement à un roman, elles ne sont pas descriptives et informatives : l’unique destinataire est censée être aussi l’unique lectrice, et donc est en possession de la plupart des informations qui manquent aux autres lecteurs. Notamment, leurs vies respectives en dehors de leurs rapports, et même en dehors de leurs activités intellectuelles. Par ailleurs, dans ses voyages, qui sont la principale cause de leur éloignement, Moravia envoie au Corriere della Sera des descriptions de ses découvertes, des analyses, des comptes rendus de rencontres, qui, pour la plupart, sont absents des lettres. Bloqué par l’idée qu’Elsa se désintéresse totalement de ses opinions, il n’ose pas les exprimer. Et, au fond, c’est au moment où il écrit L’Ennui que son état psychologique dû à sa situation conjugale s’identifie au livre qu’il écrit. Les deux coïncident, plus encore qu’au moment où il écrivait Le Mépris.
On sera peut-être étonné que sa vie sexuelle (on sait par exemple qu’elle était particulièrement active lors de son premier voyage au Japon, en 1957) et sa vie sentimentale (les rencontres de Dacia Maraini, puis de Carmen Llera) ne soient présentes par aucune allusion, comme si elles ne concernaient absolument pas son rapport avec Elsa. Certes, on peut concevoir qu’il ne les évoque pas par délicatesse. Mais les plaintes de l’écrivain à propos de sa solitude et de son abandon perdent évidemment en crédibilité. Pour approfondir l’analyse de ses relations avec Elsa Morante, il se contente de comparer la dégradation de leur amour avec ce qu’il avait été, en idéalisant le passé.
Ce dont Moravia tient à se convaincre et à convaincre Elsa, c’est le caractère inaltérable de son amour pour elle et sa fidélité sentimentale jusqu’à la mort, quoi qu’il advienne. Il est désolé de la voir se conduire d’une façon qu’il estime indigne de son génie littéraire, et il lui reproche de se détourner de la réalité quand elle n’est pas conforme à l’idéal qu’elle a construit. Or ce n’est un secret pour aucun lecteur d’Elsa Morante que la fiction est pour elle supérieure au réel et que la « vraie vie » cède la place à ses propres livres.
De toi, Fiction, je me ceins,
robe factice.
Je te travaille avec les plumes d’or
que revêtit avant d’être feu
ma grande saison défunte
pour me muer en phénix éclatant !
L’aiguille est brûlante, la toile est fumée.
Consumée entre ses cercles dorés
gît la vantarde main
même si au jeu de la marguerite
je feins pour moi
la réponse du ciel

Ce poème qu’elle mit en exergue de Mensonge et Sortilège résume parfaitement son rapport au réel.
Moravia et Elsa Morante se sont résignés à devoir se séparer dès 1954. Mais, pour de multiples raisons, Elsa, qui pourtant avait deux autres appartements, est restée dans leur appartement commun, et Moravia n’en est parti que lorsqu’il a décidé de vivre avec Dacia Maraini, en 1963. Il a cependant maintenu entre Elsa et lui un lien matériel de dépendance, et l’a tenue au courant de toutes ses rencontres, de tous ses déplacements. C’était probablement réciproque. Ils ont du reste continué à voyager ensemble parfois, sauf quand Dacia a eu vraiment pris sa place au quotidien. Puis, à la fin des années 1970, quand, s’étant séparé de Dacia, il se rendait disponible pour une nouvelle compagne.
Moravia était insatisfait de sa vie quotidienne qui l’ennuyait, de sa vie sentimentale qui le désespérait, de son œuvre littéraire qu’il trouvait creuse et répétitive, mécanique. Ses voyages et ses articles, son engagement politique, son souci très rationnel de comprendre le monde remplissaient les vides laissés par une difficulté de communication amoureuse dont il se plaint dans presque chaque lettre à Elsa. Car, souvent, ce qu’il reproche à Elsa, c’est à lui-même qu’inconsciemment il le reproche.
Si l’on comprend aisément ce qui, chez Elsa, en dépit de son caractère épouvantable, de son égocentrisme, de son orgueil, de son désintérêt absolu pour les autres, pouvait fasciner Moravia – car elle avait, en quelque sorte, accès à un « absolu littéraire » auquel il aspirait et dont son pragmatisme rationnel le détournait –, on a plus de mal à comprendre ce qui, en dehors de l’intérêt matériel et des facilités que lui donnait le soutien financier de Moravia, retenait Elsa auprès de lui. Pasolini, dont elle était probablement plus proche, avait fini par la rejeter violemment en l’humiliant, parce qu’il l’avait ridiculisée sur le plan littéraire. Ce que ne fit jamais Moravia qui, même dans les affrontements les plus violents, ne touchait pas à l’image de la pythie. Elle avait certes un rival et un ennemi à la maison. Mais aussi un adorateur, un fidèle. Aucun des courtisans dont elle finit par s’entourer ne parvint à le détrôner.

René de Ceccatty



  
    Chronologie
de la vie d’Alberto Moravia

    
      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	1863

                	Naissance de Carlo Pincherle Moravia, père d’Alberto, à Venise.

              

              
                	27 juillet 1881

                	Naissance de Teresa Iginia De Marsanich, mère d’Alberto, à Ancône.

              

              
                	1885

                	Installation de Carlo Pincherle à Rome, où il exerce sa profession d’architecte.

              

              
                	1893

                	Naissance d’Augusto De Marsanich, oncle maternel d’Alberto et futur haut fonctionnaire fasciste.

              

              
                	1903

                	Mariage des parents d’Alberto.

              

              
                	25 décembre 1905

                	Naissance d’Adriana Pincherle, sœur aînée d’Alberto.

              

              
                	28 novembre 1907

                	Naissance d’Alberto à Rome. Durant son enfance, il habite 9, via Sgambati, puis 6, via Donizetti, près de la Villa Borghese.

              

              
                	19 mars 1909

                	Naissance d’Elena, sœur cadette d’Alberto.

              

              
                	18 août 1912

                	Naissance d’Elsa Morante.

              

              
                	10 août 1914

                	Naissance de Gastone, frère d’Alberto.

              

              
                	1915

                	Pneumonie qui aura pour conséquence une inflammation des hanches par la dissémination d’un streptocoque ou d’un staphylocoque, engendrée par la tuberculose.

              

              
                	1916-1917

                	Premières crises de tuberculose osseuse. Il ne peut plus suivre un enseignement normal.

              

              
                	Été 1917

                	Séjour à Viareggio, qui inspirera Agostino.

              

              
                	1923

                	Rencontre de l’intellectuel antifasciste Andrea Caffi.

              

              
                	1924             Mai

                	Hospitalisation au sanatorium Codivilla de Cortina d’Ampezzo (Tyrol italien). Lecture de Dostoïevski, de Proust et de Rimbaud.

              

              
                	10 juin

                	Assassinat de Giacomo Matteotti, député socialiste italien, par un groupe fasciste.

              

              
                	Automne 1925

                	Convalescence à Brixen. Début de la rédaction des Indifférents. Première liaison féminine. Au début de l’hiver, il revient chez ses parents à Rome.

              

              
                	1926

                	Va-et-vient entre Rome et la montagne. Il séjourne aussi à Florence dans la famille de ses cousins Rosselli. Il se lie aux milieux littéraires et de résistance politique au fascisme, par l’intermédiaire d’Andrea Caffi et d’Umberto Morra di Lavriano.

              

              
                	Printemps 1927

                	Voyage à Paris. Première publication : « Lassitude de courtisane », en français, dans la revue “900”. Il publie ensuite

              

              
                	

                	ses premiers textes critiques. Il prend le pseudonyme de Moravia (nom qui figure déjà dans l’état civil de son père, comme second patronyme), pour éviter l’homonymie avec Alberto Pincherle, historien des religions.

              

              
                	Printemps 1928

                	Premières nouvelles italiennes parues dans Interplanetario.

              

              
                	1929            Juillet

                	Publication des Indifférents (roman), chez Alpes, à compte d’auteur, avec l’aide financière de son père. Une presse élogieuse et importante accueille cette nouveauté, en faisant un succès totalement imprévu et immédiat. Du jour au lendemain, Alberto Moravia devient célèbre.

              

              
                	Été

                	Fin de la relation passionnelle pour France Bellanger, fille d’un constructeur d’automobiles, qu’il a rencontrée en Suisse et qu’il espérait épouser.

              

              
                	1930

                	Vie mondaine à Rome et en Toscane (amitié avec Bernard Berenson). Il commence une activité journalistique professionnelle autour de laquelle se noue une amitié pour Curzio Malaparte.

              

              
                	1931

                	Séjour à Londres, dans une communauté de peintres. Amitiés avec le groupe de Bloomsbury. Découverte de Joyce et de T.S. Eliot. Rédaction de nouvelles. Retour à Rome. Polémiques avec les écrivains réactionnaires de La Ronda. Voyage en Tchécoslovaquie. À cause de la nature jugée « décadente » de son

              

              
                	

                	roman et des activités antifascistes de ses cousins Rosselli, il commence à être étroitement surveillé par la censure italienne.

              

              
                	1932

                	Voyage aux Pays-Bas avec son jeune frère Gastone. Voyage en France et en Angleterre.

              

              
                	1933

                	Il publie une autoanalyse de son roman dans la revue fasciste Tevere. Début de sa deuxième grande liaison passionnelle, avec la peintre suisse Lélo Fiaux. Réédition des Indifférents (Corbaccio). Voyage en Autriche, en Tchécoslovaquie et en Allemagne.

              

              
                	1934

                	Il se sent responsable du suicide, en janvier, de l’amant de Lélo Fiaux, un Mauricien prénommé Paul. Séjour à Paris avec Malaparte. Difficultés avec le régime.

              

              
                	1935

                	Il fonde la revue Caratteri, avec Mario Pannunzio et Antonio Delfini. Publication des Ambitions déçues (roman), chez Mondadori. Échec critique et public. La bella vita (nouvelles ; Carabba). Moravia demande l’aide de l’État pour aller faire des recherches en Afrique orientale, mais cette aide lui est refusée. Mussolini, alerté par ses services secrets sur le caractère dangereux de l’œuvre et de la personnalité de Moravia, note « peut écrire » sur son dossier. Moravia sert de passeur entre l’Italie et la France pour le groupe Giustizia e libertà de ses cousins Rosselli. Début de son séjour aux États-Unis où il donne des conférences.

              

              
                	1936

                	Voyage aux États-Unis et au Mexique. Au retour, passion pour une Anglaise prénommée Helen. En novembre, rencontre d’Elsa Morante à la brasserie Dreher, à Rome, par l’intermédiaire du peintre Capogrossi.

              

              
                	13 novembre

                	Naissance de Dacia Maraini qui sera son deuxième grand amour.

              

              
                	1937          9 juin

                	Assassinat des frères Rosselli, à Bagnoles-de-l’Orne, par les cagoulards français, sur l’ordre des services secrets italiens. Moravia voyage en Chine. Sortie de son recueil L’imbroglio (nouvelles ; Bompiani), début d’une longue et définitive collaboration éditoriale (avec quelques rares infidélités pendant la guerre) avec Bompiani.

              

              
                	1938

                	Amour pour Elsa, début d’une vie quasi conjugale très agitée. Ils écrivent tous deux de nombreuses nouvelles.

              

              
                	10 novembre

                	Une commission donne une liste de livres d’écrivains juifs (dont ceux de Moravia) à retirer des librairies. Moravia doit parlementer pour avoir le droit de continuer à publier ses reportages et ses nouvelles, quoique juif. Il doit prendre des pseudonymes.

              

              
                	1939         Février

                	Les livres de Moravia obtiennent l’autorisation d’être exploités, mais non d’être réimprimés.

              

              
                	Printemps

                	Voyage en Grèce.

              

              
                	1940

                	Publication de I sogni del pigro (nouvelles ; Bompiani). Elsa et lui passent de

              

              
                	

                	plus en plus de temps à Capri où il rédige La mascherata, sotie politique inspirée par son séjour au Mexique et par la dictature de Mussolini. Il écrit des scénarios alimentaires.

              

              
                	1941         14 avril

                	Mariage avec Elsa, à la Chiesa del Gesù. Moravia, pour la première fois, n’habite plus chez ses parents, mais dans un appartement qui toutefois leur appartient. Il traduit des nouvelles d’auteurs américains (Dreiser, Lardner, James Cain).

              

              
                	30 septembre

                	Mort de son jeune frère Gastone à Benghazi (Libye).

              

              
                	Novembre

                	Elsa fait paraître son premier recueil de nouvelles, Il gioco segreto (Garzanti). Sortie de La mascherata (roman).

              

              
                	1942            Août

                	Moravia écrit à Capri Agostino.

              

              
                	1943

                	Parution de La cetonia (nouvelles ; Documento) et d’Agostino (roman ; id.) en édition limitée, et du recueil L’amante felice (nouvelles ; Bompiani) alors que le régime fasciste tombe. En automne, Elsa et Moravia se réfugient près de Fondi, à Sant’Agata en Ciociaria, où ils passent l’hiver 1943-1944.

              

              
                	1944

                	Parution de L’epidemia (nouvelles ; Documento) et de La speranza ossia Cristianesimo e Comunismo (essai ; id.). Après avoir passé l’hiver en Ciociaria dans des conditions très précaires, Moravia et Elsa reviennent à Rome au printemps. Mort de Carlo Pincherle, père d’Alberto. Réédition d’Agostino (roman). Moravia reprend son activité

              

              
                	

                	journalistique et l’écriture de scénarios. Il préface les Sonnets de Belli qui auront une grande influence sur ses Nouvelles romaines.

              

              
                	1945

                	Parution de Due cortigiane e Serata di Don Giovanni (nouvelles ; L’Acquario). Il obtient le premier prix littéraire de l’après-guerre (du Corriere lombardo) pour Agostino qui a reparu chez Bompiani l’année précédente.

              

              
                	1946

                	Son œuvre commence à être largement traduite à l’étranger. Flammarion prend contact avec lui pour le convaincre d’abandonner les éditions Charlot, jusqu’alors son éditeur en France. Il traduit un chapitre de La Nausée de Sartre pour une revue (All’Insegna della medusa, Mondadori).

              

              
                	1947

                	Énorme succès de La romana (roman), qui lui permettra d’acheter un appartement au 27, via dell’Oca. Son œuvre romanesque est désormais convoitée par des maisons de production de films. La quasi-totalité de sa fiction sera adaptée au cinéma dans la seconde moitié du XXe siècle.

              

              
                	1948

                	La Désobéissance (roman). Voyage en France (amitié avec Sartre), en Angleterre. Elsa obtient le prix Viareggio pour Mensonge et Sortilège, le roman qu’elle a écrit en Ciociaria et après la guerre.

              

              
                	1949

                	L’Amour conjugal (roman). Début de la publication des Nouvelles romaines dans le Corriere della Sera. Réédition chez Bompiani des Indifférents.

              

              
                	1950

                	Il rédige Le Conformiste et tourne son unique film, Colpa del sole, un court-métrage.

              

              
                	1951

                	Voyage en Grèce. Le Conformiste (roman).

              

              
                	1952

                	Mise à l’Index de son œuvre par la curie du Vatican. Prix Strega pour I racconti (nouvelles, premier volume de ses œuvres complètes que Bompiani commence à publier). Rédige I due amici, qu’il abandonne.

              

              
                	1953

                	Fondation de la revue Nuovi Argomenti. Poursuite de la publication des œuvres complètes chez Bompiani (le deuxième tome comprend les « romans brefs », La mascherata, Agostino, La Désobéissance, L’Amour conjugal).

              

              
                	11 mai

                	Naissance de Carmen Llera Chócan, sa future femme.

              

              
                	

                	Voyage en Syrie et au Liban.

              

              
                	1954

                	Les Nouvelles romaines (nouvelles). Voyage en Égypte. Grave dispute avec Elsa qui aura une liaison avec Luchino Visconti. Voyage en Espagne. La mascherata est créée dans sa version théâtrale au Piccolo Teatro de Milan, ainsi que l’opéra Gita in campagna à la Scala. Le Mépris (roman).

              

              
                	1955

                	Il rencontre Pasolini.

              

              
                	1956

                	Voyage en URSS.

              

              
                	1957

                	La Ciociara (roman). Voyage au Japon. Il rencontre Dacia Maraini. Création de sa pièce Beatrice Cenci, jouée à travers

              

              
                	

                	toute l’Italie avec des fortunes diverses. Elsa Morante obtient le prix Strega pour L’Île d’Arturo, devenant dès lors aussi célèbre que Moravia. Mais elle reste matériellement dépendante de lui.

              

              
                	1958

                	Beatrice Cenci (théâtre). Voyage en Iran, avec Elsa. Un mois en URSS (voyages).

              

              
                	1959

                	Voyage en Grèce. Autres nouvelles romaines (nouvelles).

              

              
                	1960

                	L’Ennui (roman) obtient un grand succès critique et public (son plus grand avec Les Indifférents et La Romaine). Vaines rumeurs de Nobel. Voyage en Inde avec Pasolini à la fin de l’année. Elsa les rejoint.

              

              
                	1961

                	Prix Viareggio pour L’Ennui. Rupture définitive avec Elsa qui est amoureuse du peintre homosexuel américain Bill Morrow.

              

              
                	1962

                	Il se sépare d’Elsa. Il achète un appartement, dans le quartier résidentiel de Prati, 1, Lungotevere della Vittoria, où il s’installera en 1963 avec Dacia et où il vivra, lui, jusqu’à sa mort. Elsa sombre dans une grave dépression après le suicide de son jeune amant. Alberto voyage en Afrique (Ghana, Togo, Nigeria, Soudan, Yémen). Début d’une habitude annuelle de voyages africains avec Pasolini et Dacia, puis, plus tard, avec Andrea Andermann, Gianni Barcelloni, Carmen Llera. Une idée de l’Inde (voyages). L’Automate (roman).

              

              
                	1963

                	Voyage en Afrique (Tanzanie, Kenya, Zanzibar, Tchad). Il publie L’uomo come fine (ses essais) et Claudia Cardinale (reprise de l’interview d’Esquire, Lerici).

              

              
                	1964

                	Voyage en Tunisie. Fait le tour du monde avec Dacia. Voyage en Afrique (Kenya, Tanzanie, Ouganda).

              

              
                	1965

                	Voyage au Maroc avec Pasolini et Dacia. L’Attention (roman).

              

              
                	1966

                	Le monde est ce qu’il est et L’intervista (théâtre). Voyage à Cuba, puis au Mexique.

              

              
                	1967

                	Voyage au Japon, en Corée et en Chine. Il préside le festival de Venise. Une chose est une chose (nouvelles). La Révolution culturelle en Chine (voyages). Début de la nouvelle édition de ses œuvres complètes chez Bompiani.

              

              
                	1968

                	Il participe aux mouvements des étudiants, avec une grande bienveillance de sa part, mais une grande défiance de la leur. Le Dieu Kurt (théâtre). Voyage aux États-Unis. Le poème d’Elsa Morante Le Monde sauvé par les gamins paraît, loué unanimement par la critique.

              

              
                	1969

                	Voyage en Afrique (Tanganyika). Il assiste avec Dacia, à Houston, au départ des astronautes pour la Lune. La vie est un jeu (théâtre).

              

              
                	4 novembre

                	Mort de sa mère.

              

              
                	1970

                	Voyage en Bolivie. Le Paradis (nouvelles). Il loue une maison à Sabaudia

              

              
                	

                	avec Pasolini et Dacia. Voyage en Afrique (Tanzanie, Ouganda).

              

              
                	1971

                	Voyage au Moyen-Orient. Moi et lui (roman). Entretiens avec Jean Duflot et Enzo Siciliano.

              

              
                	1972

                	À quelle tribu appartiens-tu ? (voyages). Voyage en Afrique (Cameroun, Nigeria). Il tourne Abraham en Afrique avec Gianni Barcelloni. Il fait construire avec Pasolini une double maison à Sabaudia.

              

              
                	1973

                	Voyage en Afrique (Nigeria). Une autre vie (nouvelles).

              

              
                	1974

                	Voyage en Afrique (Gabon). Il travaille à La vita interiore (en français, Desideria, roman). Quatre volumes de ses œuvres complètes paraissent. Succès énorme de La Storia d’Elsa Morante, que Pasolini éreinte.

              

              
                	1975

                	Voyage en Afrique (Côte d’Ivoire). La RAI diffuse Alcune Afriche, qu’il a tourné avec Andrea Andermann.

              

              
                	Nuit du 1er au 2 novembre

                	Pasolini, son ami le plus proche, est assassiné. Moravia écrira dans les mois et les années qui suivent de très nombreux articles sur son œuvre, sur sa personnalité, sur sa mort. Al cinema (critiques de cinéma).

              

              
                	1976

                	Voyage en Tunisie, il traverse le Sahara, est invité en URSS. Boh (nouvelles). Édition complète de ses œuvres en poche (12 volumes).

              

              
                	1977

                	Voyage en Afrique (Kenya) et en Iran (où il interviewe le shah pour la RAI).

              

              
                	

                	Tre storie della preistoria (contes pour enfants, Emme Edizioni).

              

              
                	1978

                	Voyage en Afrique (Zaïre) avec Andrea Andermann. Il est menacé par l’extrême droite, s’installe à Venise. La vita interiore (roman). Il se détache sexuellement et matériellement de Dacia, mais lui reste lié affectivement. Période dépressive.

              

              
                	1979

                	Voyage en Afrique (Kenya). Il participe activement au festival de Venise.

              

              
                	1980

                	Voyage en Yougoslavie, où il interviewe Tito pour L’Espresso. Impegno contro voglia (essais politiques). Cosma e i briganti (nouvelle ; Sellerio).

              

              
                	Mars

                	Elsa tombe dans un restaurant et devient infirme.

              

              
                	1981      Printemps

                	Rencontre de Carmen Llera à Sabaudia, par l’intermédiaire de Graziella Chiarcossi, la cousine et héritière de Pasolini. Lettres du Sahara (voyages).

              

              
                	1982

                	1934 (roman). Voyage au Japon. Grave accident de voiture. Storie della preistoria (contes pour enfants). Parution du dernier chef-d’œuvre d’Elsa Morante, Aracoeli.

              

              
                	1983

                	Il commence à vivre avec Carmen Llera. Voyage au Portugal. Elsa Morante tente de se tuer en avril. On diagnostique une hydroencéphalie. Il enquête sur le nazisme et le nucléaire en Allemagne. La Chose (nouvelles). Alcune Afriche (voyages, en collaboration avec Andrea Andermann ; ERI). Voyage en URSS et

              

              
                	

                	en Mongolie avec Carmen et son fils Hector, ainsi qu’avec Andrea Andermann et Rada Rassimov.

              

              
                	1984

                	Il est élu au Parlement européen. Commence son Journal européen (chronique hebdomadaire dans le Corriere della Sera), qui sera publié en volume après sa mort, en 1993. La tempesta (nouvelles ; Pellicanolibri). Voyage au Yémen avec Carmen. Il se rend de plus en plus fréquemment en France, chez ses amis Alain Elkann et Diane de Furstenberg.

              

              
                	1985

                	L’homme qui regarde (roman). Voyage en Syrie avec Carmen. Création de L’Ange de l’information à Spolète.

              

              
                	25 novembre

                	Mort d’Elsa Morante.

              

              
                	1986      27 janvier

                	Il épouse civilement Carmen Llera. L’Ange de l’information (théâtre). L’Hiver nucléaire (essais). Voyage en Chine. Voyage en Éthiopie.

              

              
                	Décembre

                	Création au Petit Odéon (Paris) de la version française de L’Ange de l’information.

              

              
                	1987

                	Voyage en Jordanie et en Irak, avec Carmen. Puis en Israël. Promenades africaines (voyages).

              

              
                	1988

                	Le Voyage à Rome (roman). Activités parlementaires européennes. Carmen publie Georgette (Mondadori).

              

              
                	1989

                	Dernière année de son mandat de parlementaire européen. Il rédige La Femme-Léopard (roman) qui paraîtra un an après sa mort. Le Plateau devant la porte (nouvelles).

              

              
                	1990

                	La Villa du vendredi (nouvelles). Il voyage au Yémen et en Irlande. Vita di Moravia (entretiens avec Alain Elkann). Palocco (nouvelle).

              

              
                	26 septembre au matin

                	Il meurt d’un arrêt cardiaque, chez lui, à Rome.

              

            
          

        

      

    

  




  
    Chronologie
de la vie d’Esla Morante

    
      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	1875

                	Naissance de Francesco Lo Monaco, père biologique d’Elsa, à Gela (Sicile).

              

              
                	29 mai 1876

                	Naissance d’Augusto Morante, père officiel d’Elsa, à Santa Margherita di Belice (province d’Agrigente en Sicile). Sa famille se réinstalle ensuite à Castel di Ieri (province d’Aquila) dont elle est originaire.

              

              
                	16 novembre 1880

                	Naissance d’Irma Poggibonsi, mère d’Elsa, à Modène. Elle est d’origine juive et sera institutrice. Elle a une sœur, Nice, qui sera plus tard emprisonnée pour activités subversives. Elle-même, Irma, participera en 1921 à la fondation du Parti communiste italien.

              

              
                	1906         12 juin

                	Naissance de Sandro Penna.

              

              
                	2 novembre

                	Naissance de Luchino Visconti.

              

              
                	28 novembre 1907

                	Naissance d’Alberto Moravia.

              

              
                	1909

                	Augusto Morante épouse à Bologne Irma Poggibonsi. Ils auront un premier fils, Mario, qui meurt peu après sa naissance.

              

              
                	1912      20 février

                	Installation du couple d’Augusto et Irma à Rome. Cette année-là meurt Vincenzo Morante, le père d’Augusto, âgé de quatre-vingt-neuf ans.

              

              
                	18 août

                	Naissance d’Elsa dans une maternité de Rome, 7, via Anicia, dans le Trastevere. Elsa est reconnue par le mari d’Irma, éducateur de délinquants à l’institut Aristide Gabelli. Mais son père biologique serait un ami d’Augusto, le postier sicilien Francesco Lo Monaco, qui sera aussi le père des deux frères et de la sœur d’Elsa.

              

              
                	1913

                	La famille déménage et s’installe 42, via Amerigo Vespucci, dans le quartier récemment urbanisé du Monte Testaccio au pied de l’Aventin.

              

              
                	11 octobre 1914

                	Naissance d’Aldo Morante, futur conseiller commercial d’ambassade, puis représentant de la Banque commerciale italienne à Mexico.

              

              
                	18 octobre 1916

                	Naissance de Marcello Morante, qui sera résistant antifasciste, avocat pénaliste, militant du Partito repubblicano italiano, après la guerre, et cofondateur, avec des dissidents de ce parti, du Movimento di unità popolare. Il est le père de l’actrice Laura Morante, de Giacomo et de Daniele. Il sera également dramaturge et auteur de textes autobiographiques. C’est lui qui révélera, après la mort de sa sœur aînée, la réalité biologique de la conception de leur fratrie et l’identité de leur père naturel, auquel Elsa avait fait allusion dans Mensonge et Sortilège. Proche d’Elsa et de ses amis, il

              

              
                	

                	apparaît dans L’Évangile selon saint Matthieu de Pasolini, dans le rôle de Joseph.

              

              
                	Vers 1920

                	Elsa est confiée à une pédagogue philanthrope, Maria Maraini Guerrieri Gonzaga, une des fondatrices du système Montessori, qui dirige une école privée dans le quartier de Nomentano. Elsa tient des cahiers personnels où elle écrit ses premiers textes d’enfance (Storia di una bambola).

              

              
                	1922         5 mars

                	Naissance de Pier Paolo Pasolini.

              

              
                	7 mai

                	Naissance de Maria Morante qui sera un des cadres du Parti communiste italien, en travaillant successivement à la CGIL (Confederazione generale italiana del lavoro, équivalent de la CGT) et à l’INPS (Istituzione nazionale di previdenza sociale, équivalent italien de la Sécurité sociale). La famille s’installe dans le quartier de Monteverde Nuovo, 136, via Camillo de Lellis. Précoce, Elsa écrit de petits contes et poèmes destinés à ses frères.

              

              
                	Mai 1929

                	Publication à compte d’auteur des Indifférents qui, du jour au lendemain, font du jeune Alberto Moravia un écrivain célèbre.

              

              
                	Août-septembre 1931

                	Elsa commence à publier des poèmes dans L’Eroica. Ayant renoncé à ses études supérieures à peine commencées, elle s’installe seule au 300, via del Corso (alors via Umberto). Elle avorte. Le bébé était peut-être de Willy Coppens.

              

              
                	1933

                	Ses premières nouvelles, pour ou sur l’enfance, paraissent dans le Corriere dei Piccoli. Elle publiera également dans I Diritti della scuola, revue pédagogique à laquelle collabore sa mère qui l’a présentée aux rédacteurs. Jusqu’à la fin 1941, elle publie des nouvelles, récits et reportages sociaux au rythme de un à quatre par mois, selon les années.

              

              
                	1934

                	Elle noue une liaison, qui pendant plus de quinze ans ne quittera pas son esprit, avec le diplomate britannique Richard T.M., en poste à Gênes.

              

              
                	25 septembre 1935

                	Premier des vingt-neuf épisodes d’un roman-feuilleton, Qualcuno bussa alla porta, publié pendant un an dans I Diritti della scuola. Ce premier roman ne sera pas repris en volume.

              

              
                	Novembre 1936

                	Elsa rencontre Alberto Moravia, déjà reconnu. C’est le peintre Giuseppe Capogrossi qui sert d’intermédiaire à la brasserie Dreher (actuelle Antica Birreria Peroni). Cette année-là naissent Dacia Maraini et Bill Morrow, destinés à devenir les causes involontaires de la rupture d’Elsa et Moravia vingt-cinq ans plus tard.

              

              
                	1937

                	Premières publications vraiment littéraires dans le Meridiano di Roma.

              

              
                	1938

                	Elle tient un journal où elle révèle ses difficultés relationnelles avec Moravia dont elle est cependant amoureuse. Ce texte sera publié après sa mort (Diario 1938, Einaudi, 1989 ; trad. française

              

              
                	

                	Territoire du rêve, Gallimard, 1999). Cette année-là, les lois antisémites sont promulguées par le pouvoir fasciste, limitant notamment la liberté d’expression des écrivains juifs.

              

              
                	Juin 1939

                	Elle commence une collaboration très régulière (jusqu’au 20 décembre 1941) avec Oggi, hebdomadaire populaire.

              

              
                	1941         14 avril

                	Elle épouse religieusement Moravia. Ils vont séjourner régulièrement à Capri, dans la villa Ceselle, pendant et après la guerre.

              

              
                	Novembre

                	Garzanti publie un choix de nouvelles parues dans différents magazines et journaux, sous le titre Le Jeu secret.

              

              
                	Septembre 1942

                	Einaudi publie un texte qu’elle a écrit et illustré dans son adolescence et retravaillé entre-temps, Le bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina.

              

              
                	1943

                	Suicide de Francesco Lo Monaco, accusé, semble-t-il, d’un vol sur son lieu de travail. En juin, Elsa écrit des poèmes inspirés par son amour pour Richard T.M. En juillet, chute de Mussolini. En septembre, création de la République sociale italienne (fasciste) de Salò. À l’automne, Elsa et Moravia partent de Rome pour fuir les persécutions raciales. Ils s’installent pour l’hiver à Sant’Agata, près de Fondi, dans le Latium méridional, dans des conditions matérielles terribles que Moravia décrira dans La Ciociara et Elsa dans La Storia. Ella a laissé le début de ce qui

              

              
                	

                	sera Mensonge et Sortilège à Rome, chez un ami du couple, le cinéaste Carlo Ludovico Bragaglia.

              

              
                	1944

                	Elsa et Alberto, après un bref séjour à Naples, s’installent dans un ancien appartement de la famille Moravia, 9, via Giovanni Sgambati, dans le quartier huppé de la Villa Borghese, où elle travaille à son roman et lui à La romana, qui sera son premier succès mondial.

              

              
                	10 janvier

                	Naissance de Daniele, fils de Marcello Morante.

              

              
                	1945

                	Tout en rédigeant Mensonge et Sortilège, elle tient un journal.

              

              
                	1948      13 février

                	Augusto Morante, le père officiel d’Elsa, meurt à Rome.

              

              
                	Printemps

                	Voyageant officiellement en France et en Angleterre avec Moravia et Eugenio Montale, elle tente de renouer avec Richard T.M.

              

              
                	Juin

                	Publication de Mensonge et Sortilège, chez Einaudi, grâce à Natalia Ginzburg, Cesare Pavese et Italo Calvino. Elle obtient le prix Viareggio, ex aequo avec Aldo Palazzeschi. À Sibilla Aleramo, également candidate, échoit un prix spécial de poésie. Moravia, qui a, de son côté, accumulé les succès critiques et publics, achète un appartement 27, via dell’Oca, pour y vivre avec Elsa, et un studio pour elle, 161, via Archimede, dans le quartier résidentiel des Parioli.

              

              
                	1949

                	Elle se lie à Luchino Visconti pour une relation amoureuse tourmentée qui ne durera que quelques mois, mais l’obsède plusieurs années.

              

              
                	1950

                	Brève collaboration à la RAI, pour des critiques cinématographiques. Elle commence un roman, Nerina, qu’elle n’achève pas, mais dont elle fera une nouvelle, « Donna Amalia », intégrée au Châle andalou.

              

              
                	Début des années 1950

                	Elle écrit par ailleurs des scénarios pour Alberto Lattuada et Franco Zeffirelli, mais ils ne seront pas réalisés. Elle se lie à Leonor Fini et à ses amis Kot Jelenski, Stanislao Lepri, Sergio Gajardo.

              

              
                	Avril 1951

                	Voyage en Grèce.

              

              
                	Août 1952

                	Séjour en Engadine, où elle va depuis deux ans avec Moravia. Elle tient un journal.

              

              
                	1954

                	Voyage en Égypte, dispute grave avec Moravia.

              

              
                	Fin décembre

                	Elle rencontre Pasolini par l’intermédiaire du poète Attilio Bertolucci. Il devient l’un de ses plus proches amis jusqu’en 1974 où ils rompent brutalement.

              

              
                	21 août 1956

                	Naissance de Laura Morante, fille de Marcello, future comédienne.

              

              
                	1957

                	Publication de L’Île d’Arturo chez Einaudi. Elle obtient le prix Strega (que Moravia a obtenu cinq ans plus tôt pour I racconti). Elle est, dans ces années-là, devenue un écrivain reconnu et officiel,

              

              
                	

                	invitée notamment dans les pays communistes (URSS et Chine). Moravia rencontre la romancière débutante Dacia Maraini qui a vingt et un ans. Il est pris, à la fin de l’année, par des douleurs insupportables. Elsa se rend en Chine.

                  Mort d’Umberto Saba.

              

              
                	1958

                	Moravia subit une opération à l’estomac, qui révèle que ses douleurs étaient psychosomatiques. Elsa voyage en Iran avec lui. Nico Naldini, cousin de Pasolini, publie, chez Longanesi, Alibi, recueil de poésies qu’Elsa compose depuis 1940. Dans la même collection paraissent les recueils de Pasolini, Le Rossignol de l’Église catholique, et de Sandro Penna, Croce e delizia, pour lesquels Elsa a une admiration sans bornes. Elle entreprend (le 16 avril) un roman qu’elle ne publiera pas, « Sans le réconfort de la religion ».

              

              
                	Octobre 1959

                	Par l’intermédiaire du scénographe chilien Sergio Gajardo, ami de l’artiste italo-argentine Leonor Fini dont Elsa est proche depuis dix ans, elle rencontre à New York le peintre homosexuel Bill Morrow, originaire du Kentucky, qui a la moitié de son âge et dont elle tombe follement amoureuse.

                  Salvatore Quasimodo, poète sicilien médiocre, est le premier Italien qui obtient le prix Nobel depuis Luigi Pirandello (en 1934).

              

              
                	1960

                	Elle achète un studio, 46, via del Babuino, installe le couple de Sergio

              

              
                	

                	Gajardo et Bill Morrow dans son autre appartement de la via Archimede et souffre horriblement de la situation. Elle voyage avec Moravia au Brésil en juillet. Moravia obtient, avec L’Ennui, l’un de ses plus grands succès critiques et publics depuis La Romana.

              

              
                	1961      16 janvier

                	Elsa rejoint Pasolini et Moravia en Inde, mais en repart aussitôt. Au cours de l’année, Moravia quitte le domicile conjugal de la via dell’Oca, en laissant à Elsa l’usufruit jusqu’à sa mort. Il est, depuis quelques mois, proche de Dacia Maraini, avec laquelle il s’installe au 1, Lungotevere de la Vittoria. Elsa joue un petit rôle de prostituée dans Accattone, le premier film de Pasolini. Désormais Moravia voyage sans Elsa, mais avec Dacia Maraini.

              

              
                	Mai-juin

                	Elle est avec Bill Morrow et Sergio Gajardo à Ischia. Pasolini lui dédie La Religion de mon temps qui sort alors chez Garzanti.

              

              
                	1er décembre

                	Grâce à Kot Jelenski, ami de Leonor Fini, elle organise une exposition personnelle de Bill Morrow à la galerie polonaise de l’hôtel Lambert, sur l’île Saint-Louis, à Paris. Moravia écrit le texte de présentation.

              

              
                	1962         27 mars

                	Avec le soutien du célèbre peintre Renato Guttuso, elle organise une seconde exposition personnelle de Bill Morrow, dans la prestigieuse galerie La Nuova Pesa, de Rome. Anna Magnani acquiert des tableaux.

              

              
                	30 avril

                	Bill Morrow se jette du haut d’un gratte-ciel à New York. Son suicide, sans doute sous l’effet de drogue, anéantit Elsa qui entre dans une longue période de prostration et interrompt la rédaction de son roman commencé plusieurs années auparavant, « Sans le réconfort de la religion ».

              

              
                	Août

                	Au festival de San Sebastian en Espagne, première projection mondiale de L’Île des amours interdites, film de Damiano Damiani (tiré de L’Île d’Arturo), qui obtient la Conca d’oro.

              

              
                	Décembre

                	Voyage en Andalousie avec Allen Midgette, comédien américain qui joue dans les deux premiers films de Bernardo Bertolucci et sera proche d’Andy Warhol.

              

              
                	1963

                	Publication du Châle andalou (Einaudi), réorganisation augmentée du Jeu secret. Elle collabore à la préparation, à la distribution et à la bande sonore de L’Évangile selon saint Matthieu de Pasolini. Elle s’attache à un jeune routard anglais, William Bush Edwards, qu’elle suit en Grèce où il est emprisonné pour une rixe. Ils échangeront, au cours des mois et des années suivantes, une centaine de lettres.

              

              
                	10 novembre

                	Mort d’Irma Poggibonsi, la mère d’Elsa, à Viterbe, dans une maison de retraite.

              

              
                	1964

                	Son neveu Daniele, futur professeur de linguistique et traducteur d’anglais et de français (fils de Marcello Morante

              

              
                	

                	et frère de la future comédienne Laura), se rapproche d’elle alors qu’il vient étudier à Rome et devient son parent le plus familier. Elle le loge dans son appartement de la via Archimede où avaient séjourné Bill Morrow et Sergio Gajardo. Avant et pendant le tournage de L’Évangile selon saint Matthieu de Pasolini, elle se lie au protagoniste catalan, Enrique Irazoqui.

                  Sergio Gajardo, par lequel elle a rencontré Bill Morrow, meurt d’overdose à Rome.

              

              
                	Automne

                	Elle voyage dans les îles Éoliennes avec le musicien Peter Hartman, qui travaille pour la troupe du Living Theatre qu’elle découvre. Il l’a mise en contact avec Hans Werner Henze. Le compositeur allemand écrit, à partir d’Alibi, Cantata della fiaba estrema. Ces lieder sont créés en décembre à Munich et sont dirigés par Hartman.

              

              
                	1965      16 janvier

                	Son amie la peintre Bice Brichetto (assistante du grand costumier Piero Tosi, avec qui elle a travaillé pour Visconti, Bolognini et Zeffirelli) expose à Florence, à la Galleria Santa Croce. Elsa Morante écrit le texte du catalogue, où elle soutient l’option figurative de cette artiste classique. « Quel est aujourd’hui le peintre qui aura le courage de peindre une rose ? » écrit-elle.

              

              
                	Février

                	Elle donne une conférence, « Pro o contro la bomba atomica », à Turin et à Rome, sur la création artistique et le nucléaire.

              

              
                	26 février

                	Création à Zurich de Cantata della fiaba estrema de Hans Werner Henze sur un poème d’Elsa, par le Collegium Musicum Zürich et le Singkreis Zürich, dirigé par Paul Sacher, avec la soprano Ingeborg Hallstein.

              

              
                	Novembre

                	Elle rencontre le jeune comédien et metteur en scène Carlo Cecchi, qui va devenir son ami le plus proche jusqu’à sa mort. Elle se lie, à travers lui, à des musiciens, des comédiens parmi lesquels Sergio Tramonti, des poètes, des militants politiques.

              

              
                	1965-1966

                	Voyage à New York et au Mexique où travaille son frère banquier Aldo.

              

              
                	1967

                	Elle publie la « Chanson des rares heureux et des nombreux malheureux » (« La canzone degli F.P. e degli I.M. »), dans Nuovi Argomenti, extraite de son prochain recueil de poèmes. Cette publication obtient un retentissement considérable, lui acquérant de nouveaux lecteurs et scellant sa solidarité avec les mouvements étudiants. De nombreux jeunes écrivains et poètes viennent à elle.

              

              
                	1968

                	Il mondo salvato dai ragazzini (Einaudi), recueil de poèmes et de textes théâtraux, très influencé par le mouvement de la beat generation. Elle collabore à Médée de Pasolini (bande sonore) et accompagne une partie du tournage, suivant son ami Sergio Tramonti qui joue le rôle du frère de Médée. Elle rencontre Goffredo Fofi, militant politique et critique

              

              
                	

                	de cinéma, et Grazia Cherchi, rédacteurs des Quaderni piacentini.

              

              
                	5 juillet

                	Carlo Cirillo, archiviste napolitain très proche d’Elsa, a un fils qu’il prénomme Arturo, qui deviendra comédien et metteur en scène.

              

              
                	1969

                	Elle écrit sur Fra Angelico. Le texte est publié en 1970 chez Rizzoli, dans une collection d’histoire de l’art destinée au grand public, et sera repris dans Pro o contro la bomba atomica (Einaudi), en 1987, après sa mort.

              

              
                	12 décembre

                	Attentat de la Banque d’agriculture, piazza Fontana à Milan. Dix-sept morts, presque tous des fermiers indépendants.

              

              
                	15 décembre

                	L’anarchiste Giuseppe Pinelli, accusé d’avoir participé à cet acte terroriste, meurt, précipité par la fenêtre du commissariat où il subissait un interrogatoire. Le commissaire Luigi Calabresi est soupçonné par le journal Lotta continua, dirigé par Adriano Sofri, d’avoir poussé l’accusé.

              

              
                	1970             Été

                	Voyage avec Peter Hartman au pays de Galles sur les traces de Dylan Thomas.

              

              
                	Décembre

                	Elle commence à rédiger La Storia, où elle reprend certains éléments de « Sans le réconfort de la religion ».

              

              
                	17 mai 1972

                	Le commissaire Luigi Calabresi est assassiné. Lotta continua titre : « Assassinat de Calabresi, principal responsable du meurtre de Pinelli ». Adriano Sofri, directeur du journal et dirigeant du groupe

              

              
                	

                	révolutionnaire dont il est l’organe, sera arrêté en 1988, relâché et, au terme d’un interminable feuilleton judiciaire, après des périodes alternées d’incarcération et de liberté conditionnelle, il sera définitivement libéré en 2012.

              

              
                	1973

                	Elle rencontre Patrizia Cavalli, étudiante qu’elle aide à publier ses poèmes et qui revendiquera, au cours des années suivantes, l’influence majeure d’Elsa sur son œuvre, acclamée par la critique.

              

              
                	1974            Mars

                	Elle rencontre le tout jeune balayeur napolitain Tonino Ricchezza avec qui elle séjourne l’été suivant à Procida.

              

              
                	Été

                	Succès phénoménal de La Storia (Einaudi), éreinté par une certaine critique (Il Manifesto, entre autres). Elle rompt avec Pasolini, à la suite de deux articles très virulents de son ami contre son livre, d’une brouille remontant aux publications successives du Monde sauvé par les gamins et de Trasumanar e organizzar de Pasolini, enfin et sans doute surtout, de l’attitude d’Elsa en faveur de Ninetto lors de sa séparation avec Pasolini.

              

              
                	1975

                	Les militants gauchistes de Lotta continua, parmi lesquels Adriano Sofri, se rapprochent d’elle.

              

              
                	7 août

                	Leif Segerstam dirige Cantata della fiaba estrema de Henze avec Edita Gruberová au festival de Salzbourg, dans le Mozarteum.

              

              
                	27 août

                	Elle commence un roman, « Superman, un’autobiografia », qu’elle abandonne au bout de quelques pages.

              

              
                	23 octobre

                	Eugenio Montale obtient le prix Nobel. C’est le cinquième Italien. « Dans la vie, ce sont les imbéciles qui triomphent, dit le poète en apprenant la nouvelle. Est-ce que j’en suis un, moi aussi ? »

              

              
                	Nuit du 1er au 2 novembre

                	Pier Paolo Pasolini est assassiné. Bien que brouillée avec lui depuis un an, Elsa aurait assisté, selon certains témoignages, au rassemblement de Campo de’Fiori, avec tous leurs amis communs. Sa mort lui inspirera un très beau poème.

              

              
                	1976         17 mars

                	Mort de Luchino Visconti.

              

              
                	Novembre

                	Elle rencontre Luca Coppola, jeune acteur, assistant de Carlo Cecchi.

              

              
                	Décembre

                	Avec Carlo Cecchi, elle se rend en Andalousie pour y situer une partie du roman auquel elle travaille depuis quelques mois, Aracoeli.

              

              
                	1977      21 janvier

                	Mort de Sandro Penna.

              

              
                	16 septembre

                	Mort de Maria Callas.

              

              
                	20 mars 1978

                	L’enlèvement (le 16 mars) d’Aldo Moro par les Brigades rouges lui inspire une lettre ouverte qu’elle ne publie pas, les événements se précipitant (il sera assassiné le 9 mai). Le texte ne sera édité qu’après la mort d’Elsa dans la revue Paragone en 1988 (no 7) et dans la revue Linea d’ombra (no 33, décembre 1988).

              

              
                	1979

                	Dario Bellezza, poète et romancier qu’elle connaît depuis une dizaine d’années à travers Moravia et Pasolini, qui l’ont soutenu, publie Angelo (Garzanti), qui la met en scène. Elle rencontre Enrico Palandri, jeune écrivain qui venait de publier son premier roman, Boccalone (L’erba voglio).

              

              
                	Mars 1980

                	Elle se casse le fémur en ratant une marche dans le restaurant Da Giggetto (à l’endroit même où Pasolini, en 1966, eut une violente crise, révélant son ulcère). Elle se trouvait en compagnie de ses trois amis napolitains, la romancière Fabrizia Ramondino, l’archiviste Carlo Cirillo et le balayeur Tonino Ricchezza. L’opération chirurgicale est un échec et Elsa refuse de se soumettre à une seconde intervention. Son état physique se détériore rapidement.

              

              
                	Printemps 1981

                	Moravia rencontre Carmen Llera, jeune lectrice espagnole à l’université, par l’intermédiaire de Graziella Chiarcossi, la petite-cousine et héritière de Pasolini.

              

              
                	1982

                	Aracoeli (Einaudi), son dernier roman, lui permet de reconquérir la critique et l’enthousiasme de ses amis.

              

              
                	Avril 1983

                	Elle tente de se suicider au gaz et en prenant des barbituriques, mais elle est sauvée providentiellement par sa femme de ménage, Lucia Mansi. On décèle alors une grave maladie cérébrale, une hydroencéphalie. Elle est hospitalisée à

              

              
                	

                	la clinique villa Margherita dans le parc de la villa Massimo à Rome, qu’elle ne quittera plus. Tous ses amis anciens et récents l’entourent. Au bout de quelques mois, Alberto Moravia demande l’aide de l’État et le président Sandro Pertini vient voir Elsa à la clinique, en lui remettant un chèque « à titre personnel », précisera plus tard Moravia.

              

              
                	1985   25 novembre

                	Elle meurt d’un infarctus. Ses héritiers sont Carlo Cecchi, son neveu Daniele Morante, sa bonne Lucia Mansi et Tonino Ricchezza. Elle a désigné Cesare Garboli, grand critique et éditeur, comme exécuteur testamentaire pour ses œuvres littéraires, en compagnie de Carlo Cecchi.

              

              
                	27 novembre

                	Funérailles à Santa Maria del Popolo. Ses cendres sont inhumées au cimetière du Verano de Rome.

              

              
                	1986             Mai

                	Carlo Cecchi affirme avoir repris les cendres et les avoir dispersées au large de Procida.

              

              
                	Juillet

                	Dario Bellezza publie L’Amour heureux (Rusconi) sur son amitié passionnée et contrariée pour Elsa.

              

              
                	21 janvier 1988

                	L’urne des cendres d’Elsa, inhumée au cimetière du Verano, est exhumée par le substitut du procureur, Carla Podo, qui vérifie que des cendres humaines en réalité s’y trouvent toujours.

              

              
                	3 octobre 1989

                	Suicide de Carlo Cirillo.

              

              
                	1990      4 janvier

                	Mort d’Aldo Morante.

              

              
                	26 septembre

                	Mort d’Alberto Moravia.

              

              
                	18 août 2005

                	Mort de Marcello Morante.

              

              
                	2017

                	Mort de Maria Morante.

              

            
          

        

      

    

  


Œuvres d’Alberto Moravia
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La Désobéissance (La disubbidienza, Bompiani, 1948), trad. Michel Arnaud, Denoël, 1949. Rééd. Gallimard, coll. « Folio ».
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Le Conformiste (Il conformista, Bompiani, 1951), trad. Claude Poncet, Flammarion, 1952. Rééd. GF.
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« Poèmes », trad. Laura Revelli-Beaumont, La Règle du jeu, no 38, septembre 2008.
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Aracoeli (Aracoeli, Einaudi, 1982), traduit par Jean-Noël Schifano, Gallimard, 1985. Rééd. Folio.
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Récits oubliés (Raconti dimenticati, Einaudi, 2002), traduit par Sophie Royère, Verdier, 2009.
Anecdotes enfantines (Aneddoti infantili, Einaudi, 2013), traduit par Claire Pélissier, Arléa, 2015.


Du même auteur
chez Bouquins éditions
L’Immortel, nouvelles et brefs récits traduits de l’italien et préfacés par René de Ceccatty, 2023.
 
Le Conformiste, La Romaine, La Désobéissance, La Ciociara, édition présentée par René de Ceccatty, traductions revues et corrigées par René de Ceccatty, Bouquins la Collection, 2023.


  
      Suivez toute l’actualité de la collection Bouquins

      www.bouquins.tm.fr

       

       

      




OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Sommaire



		Préface - Une histoire qui n'est pas seulement privée



		Note sur le texte



		1 - [Rome, fin du printemps-été 1947]



		2 - [Rome, fin du printemps-été 1947]



		3 - Milan 5 juillet 1948



		4 - [Rome, 13 ou 20 juillet 1948]



		5 - [Solda, juillet 1950, avant le 7 août en tout cas]



		6 - [Solda, 7 août 1950]



		7 - [Solda, 7 août 1950]



		8 - [Rome, 1950]



		9 - [1950-1951]



		10 - [Rome, entre le 8 et le 11 août 1951]



		11 - [Rome, entre le 8 et le 11 août 1951]



		12 - [Rome, 11 août 1951]



		13 - [Anacapri, 12 août 1951]



		14 - [Anacapri, 13 août 1951]



		15 - [Anacapri, 14 août 1951]



		16 - [Anacapri, entre le 11 et le 15 août 1951]



		17 - [Anacapri, 11-15 août 1951]



		18 - [Anacapri, août 1951]



		19 - [Anacapri, août 1951]



		20 - [Anacapri, août 1951]



		21 - [Anacapri, août 1951]



		22 - [Anacapri, août 1951]



		23 - [Anacapri, avant le 25 août 1951]



		24 - [Anacapri, fin août 1951]



		25 - [Anacapri, fin août 1951]



		26 - [Rome, entre la fin août et le 25 septembre 1951]



		27 - [Capri, 25 septembre-début octobre 1951]



		28 - [Taormina, octobre 1951]



		29 - [San Giovanni Rotondo, 19 novembre 1953]



		30 - [Espagne, mars-avril 1954]



		31 - [New York, 29 mars 1955]



		32 - [New York, 1er avril 1955]



		33 - [Denver, 23 avril 1955]



		34 - [Venise, entre juillet et le 15 août 1955]



		35 - [Moscou, 4 mai 1956]



		36 - [Leningrad, 9 mai 1956]



		37 - [Leningrad, 9 mai 1956]



		38 - [Tbilissi, 21 mai 1956]



		39 - [Erevan, 22 mai 1956]



		40 - [Forio, 25 juillet 1956]



		41 - [Rome, 5 [?] 1957]



		42 - [Fano, 18 août 1957]



		43 - [Tokyo, 5 septembre 1957]



		44 - [Tokyo 13 septembre 1957]



		45 - [Tokyo, 18 septembre 1957]



		46 - [Rome, 28 septembre 1957]



		47 - [Rome, 6 octobre 1957]



		48 - [Rome, 21 octobre 1957]



		49 - [Capri] 6 août [1958]



		50 - [Capri, 23 août 1958]



		51 - [Anacapri, août 1958]



		52 - [Londres, 6 octobre 1958]



		53 - [Londres, 8 octobre 1958]



		54 - [Rome, entre le 8 et le 15 octobre 1958]



		55 - [Francfort, entre le 19 et le 25 juillet 1959]



		56 - [Rome, 22 septembre 1959]



		57 - [Rome, 25 septembre 1959]



		58 - [Rome, 28 septembre 1959]



		59 - [Rome, 2 octobre 1959]



		60 - [Rome, 3 octobre 1959]



		61 - [Rome] 6 octobre [1959]



		62 - [Rome] Samedi [10 octobre 1959]



		63 - [Rome] Lundi [12 octobre 1959]



		64 - [Paris, 11 décembre 1959]



		65 - [Bombay, 2 janvier 1961]



		66 - [Aurangabad, 6 janvier 1961]



		67 - [Palerme, fin mai 1961]



		68 - [Rome] 1er juin [1961]



		69 - [Rome, juin 1961]



		70 - [Garde, juillet 1961]



		71 - [Vulcano, septembre 1961]



		72 - [Rome, entre le 6 novembre et décembre 1961]



		73 - [Rome, entre le 6 et la fin novembre 1961]



		74 - [1962, avant le 30 avril]



		75 - [1962, après le 30 avril]



		76 - [Lagos, 27 décembre 1962]



		77 - [Nairobi, 4 janvier 1963]



		78 - [Siculiana, 9 août 1963]



		79 - [Rome, 1963]



		80 - [New York, 12 mai 1964]



		81 - [Sveti Stefan, 8 août 1964]



		82 - [Sveti Stefan, 24 août 1964]



		83 - [Forio, 5 septembre 1964]



		84 - [Forio, septembre 1964]



		85 - [Ouarzazate, 26 mars 1965]



		86 - [Forio, 19 août 1965]



		87 - [Rome, 1966]



		88 - [Japon, mai 1967]



		89 - [Rome, 18 février 1968]



		90 - [Rome, février 1968]



		91 - [Montréal, 13 mai 1968]



		92 - [Yougoslavie, entre le 2 et le 15 août 1968]



		93 - [Cap Kennedy, 10 juillet 1969]



		94 - [Rome, 27 avril 1970]



		95 - [Abuja, 1972-1973



		96 - [Tamanrasset, 30 décembre 1975]



		97 - [Mongolie, été 1976]



		98 - [Sassandra, 19 janvier 1977]



		99 - [Djeddah, 17 avril 1977]



		100 - [Palerme] 13/XI/82



		101 - [Bujumbura, 14 janvier 1983]



		102 - [Bonn, 21 mars 1983]



		103 - [Rome, 1951 ou 1952 ?]



		104 - [Rome, août 1957 ?]



		105 - [Forio, 1957-1958 ?]



		106 - [Rome, vers 1961-1962 ?]



		107 - [Rome, vers 1962 ?]



		108 - [Rome, 1965 ?]



		109 - [Rome, entre 1977 et 1981 ?]



		110 - [Afrique, années 1980 ?]



		Postface du traducteur



		Chronologie de la vie d'Alberto Moravia



		Chronologie de la vie d'Esla Morante



		Œuvres d'Alberto Moravia traduites en français



		Œuvres d'Elsa Morante traduites en français



		Du même auteur chez Bouquins éditions





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



Guide

		Couverture

		Quand tu viendras je serai presque heureux

		Bibliographie

		Sommaire





OPS/cover/cover.jpg
ALBERTO MORAVIA

On 1 433 wiee
Quand tu

par Alessandra Grandelis
Traduites de | g es
par René de Ceccatty

BOUQUINS
e
~u littéragure

Steraurs 5






OPS/images/FACSIMILE.jpg
‘ L149

; f 'T;. Yeare Rk o) /hlﬂ% vt
| s i i @ o wlle

| u‘fiw; wlin /A'm ;’7@_7'744/

i

i

TR






