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La page cornée du temps

La vie, la vraie, ne raconte pas d’histoires, du moins pas d’histoires bien structurées à rebondissements malins, avec un déroulé logique et bien rythmé, permettant de titiller le lecteur du début à la fin. Le sommaire présente des trous mal raccommodés, les chapitres se suivent sans chutes pétillantes ni rebonds croustillants pour relancer l’intrigue. Comment garder l‘intérêt en éveil ? Le montage se fait au jour le jour, sans aucune méthode ni rigueur et la colle fait ce qu’elle peut pour faire tenir toutes les pages à l’intérieur d’une couverture factice. Le « Grand Écrivain » n’a jamais eu de prétentions littéraires affirmées.

Ainsi, ma vie fait comme elle peut pour s’étaler sur les quelques pages qui lui sont allouées. Ça veut dire une intrigue qui s’enlise dans des détails trop bavards, des chapitres inutiles et redondants, des sauts de ligne incohérents, des vilaines annotations sur les marges, des pages cornées et finalement arrachées.

Ces plongeons réguliers au fond de l’utérus originel qui ont tapissé une partie de mon enfance de parfums d’interdit illustrent ce déroulé bancal du récit.

— T’es où ?

Le vieux matelas jamais utilisé d’un canapé-lit « pour des visites » celles qui n’arrivaient jamais, tapissait tout l’espace libre autour de moi. Il enrobait parfaitement mon corps, comme des muqueuses turgescentes contenues par une armature osseuse qui empêchait ma liberté de mouvement. C’était le précurseur archaïque de ces clic-clacs qui obéissent au doigt et à l’œil et qui dévoilent allègrement leurs entrailles sans aucune retenue.




— T’es où ? Je veux plus jouer !

Je ne bouge pas.

Ce vieux lit d’appoint à ressorts d’un autre temps, s’enroulait sur lui-même par un mécanisme rébarbatif et capricieux, passant de l’état ouvert à l’état fermé dans des grincements et des jérémiades affligeantes. Autant dire, on ne l’ouvrait jamais.

À peine venait-on s’y asseoir pour pouvoir parler sans être dérangé, la chambre d’amis étant la pièce la plus inutile et la moins fréquentée de la maison.

— On peut parler, là ? Tu crois ? Ferme la porte.

Enroulé et compressé dans les suspensions en fer, le matelas laissait au centre une grotte-sanctuaire s’étalant sur toute la largeur de l’assise, dissimulée à chaque extrémité par des volants pudiques faits dans le même tissu d’ameublement que le siège.

— T’es sûr que les enfants… ?

La sensation d’enfermement et de contact physique, moulée dans la qualité d’un noir feutrée me procurait des sensations coupables d’un bien-être intemporel et régressif. Une haleine douce de foin s’exhalait du matelas et les relents métalliques apportaient l’odeur animale de sang frais.

— T’es où ? On arrête le jeu ! Viens, on va jouer dehors !

Suivaient un crissement aigu et un écrasement brutal de la structure qui bloquait ma respiration, comme une contraction plus forte dans le chaos viscéral qui m’entourait. L’autre restait debout. De quoi parlaient-ils ? Je ne sais plus, ça n’avait pas d’importance, j’étais en apesanteur, tous les sens émoussés et la peur d’être découverte engageait toute ma vigilance. Je me sentais déjà assez coupable, dans ma retraite interdite, d’avoir entendu les prémices d’un échange secret pour aggraver mon cas de délits supplémentaires.

Ce trou-noir est toujours resté secret. La cachette idéale et le point d’observation rêvé pour espionner les adultes.

Ces éclipses temporelles avaient bien sûr une fin. L’ennui ? Je m’en extirpais après une absence qui me semblait très longue, en rampant péniblement sur mes coudes, gigotant du bout des pieds et en râpant à chaque fois mes tibias dans les articulations archaïques qui dépassaient à la sortie. Je revenais reprendre la vie normale, le montage de la pellicule se faisant tout seul, après la page cornée de ce temps suspendu.

Pendant cet entracte, rien ne s’était passé, le temps lui- même avait fait une bulle, ou un nœud ou n’importe quoi, dérogeant à son déroulement cadencé par des tics et des tacs. L’intrigue patinait, comme si je relisais plusieurs fois la même ligne, sans en comprendre le sens.

Ces moments d’absence, je les tenais secrets, ils étaient précieux. Je les utilisais avec parcimonie sans en déranger la magie présente à chaque fois. Ainsi, la parenthèse souterraine, je l’enfouissais dans ma mémoire, en oubliant presque son existence, pendant de longues journées d’ennui. Et puis un jour, voulant à nouveau revivre ces sensations, ça coinçait, je n’y rentrais plus.

Le temps était venu d’avancer au chapitre suivant.


Décrochez-moi ce Père Noël que je ne saurais voir !

Je ne sais pas ce que je déteste le plus, les Pères Noël accrochés à la façade ou les gifs animés dans les commentaires Facebook.

Depuis que Nathalie a quitté Yves, le café mouline dans sa tasse et vivote tant bien que mal. Une bouche débordant d’éclats de rire et de dents, Nathalie faisait le plein chaque soir.

Désormais, plus rien ne semble intéresser le patron. Il ouvre toujours à la même heure pour les préliminaires de la journée, fait la longue pause de midi, histoire d’émoustiller le client, et récidive le soir, aussi peu frétillant qu’avant la sieste. La bière, forcément, a perdu de sa mousse. C’était bien Nathalie qui mettait l’ambiance. Elle bavardait avec tout le monde, racontait sa vie, ses soucis avec les fournisseurs, ses vacances, ses astuces de maquillage, ses emmerdes en tout genre. Ce n’était pas vraiment intéressant, mais impossible de décrocher et pas une seule pause pour placer un mot !

On accostait pour vite boire un café et feuilleter le journal et on ressortait difficilement à l’heure de l’apéro, quand elle disparaissait en cuisine. On n’avait même pas eu l’occasion de jeter un coup d’œil aux nouvelles et on avait assez bu pour le reste de la journée. Yves, lui, est plutôt renfrogné et caractériel, à la limite de l’asocial. Le départ de la patronne ne fait qu’aggraver son humeur. Pour la restauration, le week-end, c’était elle aussi qui répondait. Des plats un peu différents de la « cuisine familiale » du coin, plus inventifs et plus légers. Ses salades et ses poissons grillés faisaient venir les copines, sans oublier le gibier, les champignons et les plats en sauce pour les habitués. Enfin, ça contentait tout le monde.

Depuis un an, Nathalie et Yves ne vivaient plus vraiment ensemble, mais ils semblaient se supporter et elle le défendait souvent dans ses accrochages avec les clients. Ces derniers temps, elle avait pris le parti de prendre le large, hors saison, quand le café avait moins besoin d’elle. Je ne sais pas quels étaient les arrangements entre eux, mais ça semblait convenir à tous les deux. Cependant, cette fois-ci, c’est différent. Elle n’a rien dit à personne et n’est pas revenue depuis la mi- décembre.

Les quelques clients qui ont survécu à son départ continuent leur rituel de l’apéro du soir et des blagues qui sonnent comme des gifles. Remarquez, ça occupe les soirées qui manquent de pétillant depuis le départ de la patronne. Les blagues, c’est encore ce qui les pousse à sortir, par un soir d’hiver, dans un café refroidi qui s’oublie dans sa tasse. Ce soir, ils s’acharnent sur Albert, comme d’habitude. Et ça fuse de partout.

— Alors Bébert, quand est-ce que tu le décroches, ton Père Noël ?

— Eh Albert, c’est toi finalement qui as gagné le concours des décorations de Noël, cette année ? Faut dire que ton père Noël se voit de loin !

Albert, lui, ne dit rien, il se limite à sourire bêtement ou à marmonner vaguement quelques excuses :

—  C’est plus facile à dire qu’à faire et puis ça ne dérange personne.

Et ça tire de partout :

—  On peut dire que c’est un pro de l’escalade, ton Papy- Noël, et à l’ancienne en plus, pas besoin de chaussons, ni de descendeur. Je vais l’emmener en falaise pour voir comment il se débrouille sur un 7b.

— C’est ça, Rémy, comme si tu décrochais encore un 7b, à ton âge !

— Qu’est-ce que vous en savez les gars ? Vous n’arrivez même pas à vous hisser sur le bord du comptoir ! Sortie piscine, que ça s’appelle, entre nous.

— Boucle-là, tu grimpes, tu grimpes, mais pour te descendre dans le Vallon après la fermeture, ce n’est pas d’un descendeur que tu as besoin, mais de plusieurs.

— Eh Bébert, tu avais prévu de le laisser longtemps accroché, ton Père Noël ?On dirait que tu l’as lesté au plomb, il ne bouge pas d’un pouce ! Avec le mistral de la semaine dernière, même la bâche de ma piscine s’est retrouvée dans le jardin du voisin.

— Eh oui les mecs, vous ne savez pas faire des nœuds, c’est toute une technique. Un des meilleurs nœuds d’attache, pour moi, c’est encore le cabestan ou alors le nœud de …

— Fous-nous la paix avec ta grimpette, Rémy, ça n’intéresse personne, à part toi et ta bande de Geckos. Depuis que tu es passé à la télé, gros plan sur tes ongles rongés, les doigts collés à la falaise avec de la super glue, on dirait que le Verdon te pétille dans la tête.

—   Vous n’y connaissez rien ! Laisse-les causer Bébert, tu veux que je t’aide à le décrocher ? Dans des situations critiques, comme ça, on coupe la corde. Tu seras mal vu dans le milieu des grimpeurs, mais parfois, tu n’as pas le choix.

—  T’as entendu Manu ? Il paraît qu’il coupe la corde… Radical comme méthode !

— Eh Rémy, c’est toi qui m’as proposé une sortie découverte en alpinisme ? Et tu comptes emmener ton canif dans la poche ? Finalement, je crois que je décline ton offre.

— En revenant au Père Noël, peut-être que Bébert a fait une promesse à la Vierge, qui sait ?

Et Albert qui ne regarde personne, un léger sourire fatigué, pour masquer sa gêne. Pas bavard d’habitude, mais ce soir, on n’arrive pas à lui soutirer un mot. Et les autres qui n’arrêtent pas :

— Il commence à sentir le faisandé, ton Père Noël. Il y a de plus en plus de mouches dans le village ces derniers temps, vous ne trouvez pas les mecs ?

—  Tais-toi Manu, regarde plutôt dans les tiroirs de ton congélo s’il n’y a pas encore une cuisse du fameux cerf que tu as tué il y a trois ans et qui commence à tourner de l’œil.

— Ton Père Noël, Bébert, on va le rentabiliser, je te le dis. Tu ne veux pas le décrocher ? Tu n’es pas obligé. Finalement, tu nous rends service. Il y a peu de panneaux routiers encore intacts dans le village, ton père Noël tombe à pic : on va s’entraîner à la carabine dessus, histoire de voir ce qu’il a dans les tripes. Faisandé ou pas, il fera bien l’affaire. Qu’est-ce que t’en dis, Bébert ?

Ces deux dernières remarques ne lui ont pas du tout plu, on dirait. Ses doigts se sont crispés autour du verre, son sourire déjà figé a viré à la grimace. D’un coup d’épaule, il bouscule les gars du comptoir, les plus proches, et le premier coup-de- poing est parti. Dans l’accrochage qui a suivi, même Yves a eu droit à un verre de bière tiède venu d’on ne sait où. Il a sorti Albert sur le trottoir, mais du coup, la soirée s’est terminée là, pour tout le monde.

La maison de Bébert est au bout du village, pas en bord de la route, mais elle est visible de partout, juste en face du stade, perchée au bout d’une rampe d’accès, sur la colline recouverte d’herbes folles rasées de plus près que les poils de sa moustache. Un Père-Noël obèse, en plastique détendu, pèse comme un sac de pommes de terre, à la fenêtre du deuxième étage.

Le décrocher, le décrocher, la blague ! Il voudrait bien le décrocher, et ça depuis le début, surtout maintenant que le temps commence à se réchauffer dangereusement. Et ensuite ? Ils ne se rendent pas compte, eux ! Et pas question de demander un coup de main. Ne faire confiance à personne, ça c’est sûr !

Quelle idée débile, il a eu. Il s’est dit (ou plutôt on lui a dit) que la meilleure façon de « le » cacher, c’est de « le » mettre sous les yeux de tout le monde, et ça a marché pendant quelques jours. C’est vrai que sur le moment, occupé à des détails techniques, il n’a pas réfléchi plus loin. Ce n’est pas un intellectuel, lui. Il ne faut pas lui demander de bâtir un plan d’action avec des étapes à suivre et des délais à respecter. Les cahiers de charges, les « méthodes agiles » et les « diagrammes de Grant », il ne connaît pas tout ça.

Il a eu de la chance. Quand il a suspendu le colis, placé comme il est dans le village, on aurait pu le voir. À l’époque, tout le monde était affairé, sinon à décorer son jardin pour le concours de Noël, du moins à réfléchir dinde, gâteau, convives, lits disponibles pour les invités, champagne, cadeaux. Personne n’avait le temps de s’occuper d’un demeuré qui se tuait à attacher un Père Noël trop gros et trop lourd à sa fenêtre du deuxième étage ; surtout par un soir de pluie, où même les fidèles épandeurs de crottes à chien n’avaient pas le temps de faire la dernière ronde de la journée. Maintenant, ce n’est pas pareil, ils ont tous, à nouveau, le temps de fouiner. Ça fait bien des semaines qu’il réfléchit à la suite des opérations et rien, aucune idée ne lui vient. Ce n’est pas tellement le décrochage qui lui pose problème, Rémy a raison, couper la corde et puis c’est fait. Et après ? Que faire du corps ?

Nathalie, il avait pris l’habitude de l’emmener de temps en temps sur un camping de la côte. À la fin, ils y avaient même acheté un mobil-home. Mais elle n’était pas vraiment amoureuse de lui. Quand il a compris que partir en vacances avec lui ou un autre, pour elle, c’était aussi simple que de changer le menu du bar, selon la saison ou l’arrivage de poisson, il a craqué. Déjà la laisser dormir chez Yves, au- dessus du café… Mais bon, ce n’était pas comme si elle le trompait. « Tu comprends quand je ferme à deux heures et que le lendemain, je suis obligée d’ouvrir à huit heures ou même plus tôt, quand il y a des livraisons, c’est plus pratique de dormir sur place ».

Il n’a même pas voulu savoir qui était l’autre ou les autres avec qui elle partait de temps en temps. Il n’aime pas les complications. Plus c’est simple, mieux c’est.

Il s’est jeté sur elle sans hésiter. La tuer et bien la vider de son sang ne lui ont causé aucun problème, il n’est pas chasseur pour rien. Bien préparer la viande, l’emballer dans du plastique, tout un savoir-faire bien acquis. Ensuite, faire glisser les morceaux dans le Père Noël et attacher celui-ci aux barreaux de la fenêtre, sans déchirer l’enveloppe, avait déjà été plus compliqué.

Le froid persistant qui a suivi la courte période de pluie de décembre, l’a rassuré, mais c’est vrai que le temps a changé depuis… Et l’autre avec son histoire de mouches n’a pas tort.

Lui aussi, il a vu les mouches commencer à tourner autour du colis.

C’est lors d’un petit passage au bureau de poste que l’idée lui est venue.

— Mireille, tu as reçu mon colis ?

— Eh non, Annette, que veux-tu ? C’est toujours les fêtes, c’est la cohue en ce moment, tu sais bien.

— J’aurais dû passer par « Le Colis encombrant ».

— C’est quoi ça ?

— Je ne sais pas, j’ai vu l’annonce l’autre jour sur Instagram. Il paraît qu’ils livrent n’importe quoi, n’importe où !

—  « Colis encombrant » ? Ils vont peut-être le jeter en déchetterie, ton colis !

— Regarde là, sur mon écran : « Ne vous encombrez plus de la livraison de vos colis trop urgents, trop gros, trop sensibles, pas aux normes. Nous, on gère tout, sans faire d’histoires ni poser de questions ».

— C’est louche, ton histoire !

— Tu crois ?

Le colis encombrant

« Ne vous encombrez plus de la livraison de vos colis trop urgents, trop gros, trop sensibles, pas aux normes. Nous, on gère tout, sans faire d’histoires ni poser de questions »

Depuis le temps qu’il roulait sans rien trouver, peut-être que ce farfelu, sur le bord de la route, allait lui changer les idées. Il avait l’air douteux, mais pourquoi faire le difficile ?

— Vous me prenez en stop, c’est vrai ? Je vous avertis, je n’ai pas de sous pour partager l’essence !

— Bonjour jeune-homme. Je sais bien que le stop est démodé, mais je suis de la vieille garde !

Subitement, d’un air affolé :

— Ne mettez pas votre valise dans le coffre, posez-la juste sur le siège arrière !

— Ah bon, mais il y a déjà un siège bébé !

—  Le siège bébé, vous pouvez le balancer, je n’en ai plus besoin !

—  Ah, parce que le bébé, lui, a déjà été balancé ailleurs ? Dans le coffre, peut-être ?

— Vous êtes un rigolo, on dirait ! On vous appelle comment, jeune homme ?

— Par téléphone d’habitude, mais pas souvent.

— Attention ! Votre valise a l’air lourde, ne défoncez pas le siège ! Et vous allez où avec votre valise ?

— Bien vu ! Vous êtes très perspicace ! Au premier abord, je ne l’aurais pas deviné ! En effet, ça fait des heures que je me pose exactement la même question : « Je vais où ? » Et pourtant, je suis pressé.

Quel guignol, il ne s’était pas attendu à ce genre de gus. Il fallait mettre la pression, pourvu que sa combine fonctionne. Il allait prendre l’autoroute et on verrait plus tard.

— Alors ? C’est où la livraison ?

— Vous êtes dans les forces de l’ordre ? Vous ne perdez pas de temps en détours inutiles ! Et vous-même, c’est où que vous allez ? Ce n’était pas marqué sur le devant du véhicule !

—  Eh, le petit malin ! Pas de billet, pas de destination assurée, pas d’horaires à respecter. C’est comme ça ! Vous êtes donc monté, à vos risques et périls !

Comment allait-il faire ? La marchandise dans le coffre se gâtait à vue de nez et il perdait son temps avec ce zozo.

— Ça sent pas tout frais, votre bagnole. C’est quelle marque déjà ? J’étais déjà né, quand ils l’ont sortie ? On ne peut pas dire que ce soit très confortable, les sièges sont défoncés ! Si je reste trop longtemps là-dedans, sans bouger, je risque d’en ressortir plié en deux, avec une sciatique !

—  En effet, il vaut mieux que vous ne vous installiez pas à vie. Vu comme c’est parti, je crois que cela risque de mal tourner.

— Tourner ? Pas sur cette autoroute en tout cas ! Ça roule tout seul et en ligne droite, on peut presque brancher le pilote automatique. Pas d’hésitations, pas de changements de cap. Rien de mieux que le vent en poupe, pour surfer sur la vague, sans ressentir le moindre effort. Mais gare à l’empannage ! À la moindre distraction, la bôme vous file un coup de massue en pleine tronche.

Il le filerait bien, le coup de massue, sur la tronche de ce couillon. Il fallait se calmer s’il voulait y arriver.

— L’autoroute, si vous voulez vraiment savoir, jeune homme, permet d’arriver plus vite à destination. Et plus vite, je vous dépose, mieux c’est… Pour votre dos, je veux dire. Vous vous tortillez sans arrêt ! Arrêtez de bouger tout le temps. Qu’est-ce que vous faites ? … Vous comptez faire tout le voyage assis en position de lotus ?

— En tout cas, je ne vais pas m’affaler au fond d’un siège aux ressorts fatigués. Je tiens à garder le dos droit.

— Les ressorts, jeune homme, il faut les chercher au fond de soi, pas ailleurs. Et si vous tenez autant à votre forme, je vous conseille plutôt la marche.

— Cette autoroute me gonfle ! Arriver, toujours arriver vite, c’est tout ce qui compte pour vous, on dirait ! Vous n’aimez pas les petits chemins de campagne ? Les bouchons des jours de marché ? Les secousses revigorantes sur les dos d’âne, en plein milieu de nulle part ? Les tours de manège gratuits, dans les ronds-points ? On peut même y attraper, au vol, un gilet jaune, rescapé de la dernière livraison. Et c’est parti pour un nouveau tour, nouveau voyage !

—  Si c’est pour vous déposer tout de suite, je serai prêt à prendre la prochaine sortie.

Ce n’est pas bête, ce qu’il dit le gamin. C’est vrai que l’auto- route n’arrange pas son affaire.

— Mais vous allez où à la fin ? C’est où le Terminus ? Ne comptez pas vous éterniser, jeune homme !

— Oh, là là ! Ça recommence, la rengaine ! Je comprends bien qu’à votre âge, on commence à se poser ce genre de questions, mais « la fin du voyage » ne fait pas encore partie de mes préoccupations… Je suppose qu’à la fin, on ira tous au même endroit, si vous voulez connaître mes convictions profondes.

— Vous faites vraiment du comique, comme métier, ou c’est nerveux chez vous ? Asseyez-vous comme il faut !

—  Vous avez raison, la position de lotus commence à me fatiguer. Je vais essayer de m’asseoir à l’envers, dans le sens contraire de la marche. Ça me permet de surveiller ma valise.

Le conducteur excédé se met, tout d’un coup, à le tutoyer :

— Ah, parce qu’elle peut bouger ta valise, petit con ? C’est peut-être son contenu qui gigote encore un peu ?

Là, il lui avait foutu la trouille au gamin, on dirait. Est-ce qu’ils engageaient des stagiaires, maintenant ?

Le jeune devient tout pâle :

— Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? Vous ne savez pas de quoi vous parlez !

— Peut-être pas, mais peut-être que oui !

Et pas question de t’asseoir à l’envers, je ne pourrai plus utiliser le frein à main, à cause de ta jambe qui passera par- dessus et, si je passe la cinquième, je risque de t’enfoncer la manette, là où ça ne te plairait pas trop ! Et franchement, en ce moment, j’ai assez d’ennuis comme ça !

— Qu’est-ce que vous en savez, si ça me plairait ou pas ? À part mon dos, je ne suis pas très douillet, ne vous en faites pas ! J’ai faim ! On arrive bientôt ?

— Et on arrive où, s’il te plaît ? Si tu ne sais même pas où tu vas. Bon dieu, qu’il est con ! Je ne vais pas te trimbaler jusqu’à chez-moi, n’y comptes pas !

— Jusqu’où, alors ? Je commence à avoir la nausée !

— Assieds-toi comme il faut, bon Dieu !

—  Je me sens pas bien ! J’ai la gerbe, ça sent vraiment mauvais là-dedans.

Au lieu de la sortie d’autoroute qu’il cherchait, un panneau lui indiquait :

« Aire de repos dans trois kilomètres ».

— Bon, avant que je m’énerve, je crois qu’un petit passage par l’aire de repos s’impose, pour mettre les choses au clair. On y sera plus à l’aise pour une petite mise au point.

Le jeune sursaute sur son siège, sa tête cogne sur le plafond de la voiture. Tout son corps exprime un état d’excitation extrême. Il transpire, ses jambes et sa mâchoire se mettent à trembler et d’une voix cisaillée, il se lance dans un débit incohérent :

— Ah non, s’il vous plaît ! Pas l’ « R » de repos, pas cette lettre-là ! N’importe quelle autre lettre, mais pas celle-là. Ils m’avaient bien prévenu « Si tu t’arrêtes à l’ »R » de repos, tu seras cuit … À moins que tu ne domines la situation ! Et tel que tu es, tu te feras avoir, comme un bleu et ce sera la fin de ton voyage ! »

L’autre profite de l’état désorienté de son passager pour augmenter la pression :

— Qui t’a dit ça ? Allez accouche, je commence à te cerner. Le jeune, toujours en pleine hystérie :

— C’est une lettre bâtarde, je vous le dis ! Ni au début de l’alphabet, ni à la fin, ni droite comme un I, ni pleine de courbes et détours comme un S… Vous vous rendez compte ? Ça démarre sournoisement comme un I, puis le dessin se replie docilement comme pour un P et alors là ça dérape en diagonale incontrôlée vers le bas. Une vraie absurdité ! Et on ose appeler ça, « R » de Repos !

Surtout, ils m’ont dit : « T’arrêtes pas à l’R ! »

… Et puis eux ils savent, ils ont de l’expérience !

— Reprends-toi, je pige rien à tes propos, tu délires ! Si tu veux pas me dire où tu vas, dis-moi au moins d’où tu viens ? Qui t’a envoyé ? Ils prennent n’importe qui, en ce moment ! Et ça tombe sur moi, en plus !

Il avait dépassé l’aire de repos sans s’arrêter. Le jeune rassuré, reprend un peu de son sang-froid :

— D’où je viens ? D’où je viens ?

Parce que vous savez, vous, d’où vous venez ? Vous croyez à l’histoire que votre maman vous a racontée ? Vous êtes tellement prévisible ! Bientôt ce sera le moment de poser l’autre question piège, que vous gardez sous le coude : « Vous faites quoi dans la vie, jeune homme ? » Finalement, c’est ça, non ? Tout ce qui vous intéresse c’est de savoir si vous pouvez tirer un profit quelconque de ma rencontre : élargir vos relations professionnelles, par exemple, m’ajouter à votre liste d’amis sur Facebook ou encore avoir un sujet de conversation, pour plus tard, avec des copains.

—    Malheureusement, j’ai tout de suite compris en te prenant, que le butin de la course allait être maigre ! Mais je ne m’attendais pas à ce que ce soit si désastreux !

— Vous n’avez pas l’impression que vous radotez ?

—  En effet, les sujets abordés jusque là, ne nous mènent nulle part pour l’instant ! Surtout si tu ne sais pas où tu veux aller, pauvre couillon !

— C’est d’un ennui cette autoroute à travers ces champs et ces zones industrielles… Allez, je vais vous donner un indice : je cherche plutôt un paysage vierge, une falaise au bord d’un virage, une forêt plutôt dense, un lac perdu et profond et c’est pas par ici qu’on peut les trouver !

— Allez, accouche ! Tu crois que je n’ai pas compris ?

— Mais de quel droit posez-vous toutes ces questions ? Vous n’avez jamais entendu parler des RGPD ? La protection des données personnelles ? Qu’est-ce que vous allez faire ensuite, des informations que je vous communique ? Je suis sur liste rouge moi !

— Là, mon vieux, c’est trop tard, j’ai tout pigé ! Liste rouge ou pas, avec le peu que tu as dévoilé, c’est comme si tu avais signé un contrat, sans t’en rendre compte. Tu vois ? C’est comme dans les sites Web ou tu cliques sur « Ok pour les cookies, etc. » sans avoir lu la notice qui va avec. Et le cookie, est déjà là, bien installé au chaud, et qui ronge, qui ronge… Comme une termite dans du bois pourri. Et je ne sais pas si les cookies sont assez sucrés pour toi… À moi, en tout cas, ils me permettent de voir, un peu plus clair, dans ton manège ! On est dans la même galère, avoue ! On trimbale des colis sensibles,  recommandés par le patron, mais sans avis de réception ni adresse de livraison ! A nous de nous débrouiller !

— Ah, parce que vous aussi… ?

— Voilà, on commence enfin à se comprendre ! Finalement il va peut-être pouvoir me servir à quelque chose, celui-là !

—  C’est donc ça, ce que vous cachez dans votre coffre ! Et il est tout frais votre colis ou vous avez tardé à vous en débarrasser ? Vous cherchez aussi, depuis longtemps, un coin tranquille ? Je sens bien, que le fond de l’air est rance !

— C’est toi maintenant qui pose les questions ? Parce que le colis que tu caches dans ta valise est peut-être de meilleure qualité ?

—  Peut-être pas, on fait ce qu’on peut ! Les temps sont maigres et le gibier se raréfie ! Vous allez être bien payé, vous ?

—  Tu rigoles ? Le métier n’est plus ce qu’il était, même pour des vieux de la vieille, comme moi ! Surtout qu’à la fin, personne ne sait plus gérer le système de livraison. Eux- même n’en savent rien ! Et puis les temps évoluent ! C’est que

« ça » ne se balance plus n’importe où ! Tu es jeune, tu as dû apprendre ça en formation ! Il faut être éco-responsable maintenant ! Ils t’ont donné des consignes claires, à toi ?

— Vous pensez ! Ils m’ont juste dit, ni dans le bac jaune, ni dans le blanc, et ça part pas avec les encombrants, non plus ! C’est tout ! Eh oui, c’est comme le plastique, difficile à recycler, cette putain de marchandise ! Pourtant, avant, à Paris, j’avais fait une petite formation de concierge, et je croyais m’y connaître, question déchets. Je connais même les horaires de passage par arrondissement et par couleur de poubelle ! Ça ne m’a pas beaucoup servi, cette fois-ci ! Je me demande pourquoi ils n’inventent pas, comme pour les documents sensibles, une machine à détruire ce genre de colis ? …




—  Un peu comme une machine à pâtes fraîches, tu veux dire ? Le pâton glisse entier d’un côté et il ressort en lanières minces et très esthétiques de l’autre. Tu peux ensuite, plus facilement, tout faire passer par la fente d’une boîte à lettres, pourquoi pas ? Pas bête, ton idée. Je vois que la jeunesse est devenue très entreprenante.

— Taisez-vous, je n’aime pas rigoler là-dessus !

— Ah parce que moi, je n’ai pas droit à l’humour peut-être ? Le jeune encouragé, finit par entrer dans le jeu :

—    …On pourrait ensuite les refiler à une entreprise d’économie sociale et solidaire, pour en faire des briquettes qui pourraient être recyclées dans….

— Ça y est, tu digères mieux, maintenant ? Tu recommences à faire le clown ? Tu t’es calmé, on dirait. Et hop ! Vas-y, lance-la, ta start-up ! Et tant qu’à faire, tu peux passer par un financement participatif. Je suis prêt à te refiler des billes. Il faut que je pense à ma reconversion, je sens que j’approche de la retraite.

— Sérieusement, vous comptiez faire quoi, en me prenant en stop ?

— Te laisser me piquer la bagnole et son chargement, dans l’aire de repos et repartir en stop, les mains dans les poches, avec un camionneur étranger, le temps que ça se calme. Pour moi, c’était tout bénef, livraison assurée et départ à l’étranger, en attendant que tu te débrouilles tout seul ou que tu te fasses prendre ! Toi, avec ton air de voyou et ta dégaine débraillée, il n’y a que des types comme moi qui soient prêts à te prendre à bord.

—  Salaud, je m’en doutais ! Voilà donc le piège de l’R de repos » ! Ils m’ont fait flipper là-dessus sans m’expliquer pourquoi, je suis jeune dans le métier !

— J’avais bien compris. C’est ton premier colis, pas vrai ?

— Ça se voit tant que ça, que je suis vierge ? Pourtant ma maman a tout fait pour ne pas accoucher en septembre.

— Range ton humour, bon Dieu ! Il est temps de se mettre au boulot ! Il faut qu’on finisse par la trouver, la bonne adresse !

Il prend la première bretelle d’autoroute vers Manosque et suit en direction des gorges du Verdon.

— Oh putain, il y a une voiture qui nous suit !

— Eh, c’est sûr qu’on se fait bien remarquer, avec un pantin articulé comme toi, à l’intérieur. Je t’avais dit de ne pas t’asseoir à l’envers, remets au moins ta ceinture, ou je te place à côté de « l’autre », sur le siège arrière, là au moins vous pourrez gigoter en cœur !

La voiture les dépasse, accélère à fond et disparaît vite dans le virage.

— Il avait l’air pressé celui-là.

— J’ai eu chaud ! C’est la police, vous croyez ?

— Tu penses, c’est un Marseillais qui vient tester son bolide dans les gorges !

Plus loin, sur la route, ils voient une voiture mal garée. Un type assez jeune surgit alors, du bas-côté, et se place au milieu de la chaussée, leur barrant la route.

— Connard, j’ai failli lui rentrer dedans !

—  Putain, le mec, il veut se faire écraser ou quoi ! Tiens, c’est le gars qui nous a dépassé, on dirait ! Qu’est-ce qu’il nous veut ? Ne vous arrêtez pas, passez par-dessus.

— Tu ne trouves pas qu’on a déjà assez de marchandises à livrer ?

Ils sont obligés de s’arrêter.

— Qu’est-ce qu’il me veut celui-là ? C’est peut-être la seule façon de faire de l’auto-stop de nos jours, se jeter sous la bagnole. Arrête de paniquer et pas la peine de te cacher, c’est trop tard. Garde ton calme !

Le type se dirige à eux :

— Désolé, je vous ai fait des signes, mais vous n’aviez pas l’air de vouloir vous arrêter. Je suis tombé en panne avec ma voiture, alors que je visitais le coin. En fait, je cherche juste un endroit sympa, tranquille surtout, style bord de lac, falaise, bois … Euh, Je cherche à déménager dans le coin.

Le conducteur, après une longue hésitation, et un coup d’œil complice à son premier passager, s’adresse au nouveau venu :

—  Allez, montez ! Garez votre voiture sur le bas-côté, je suppose que ça ne vous dérange pas de la laisser. On va vous emmener en balade touristique. On est du coin. Pour votre grosse malle, casez-la où vous pouvez, sur la galerie peut- être ? Vous voulez un coup de main ? J’ai des tendeurs dans la boîte à gants. On est chargés, comme vous voyez, mais on peut s’arranger… (et plus bas, s’adressant à son premier passager)

… entre collègues.

Et pendant que l’autre s’affaire sur le toit :

— Tu savais, toi, que le métier était en pleine expansion ?

— Ah parce que vous croyez…

—  C’est sûr, qui veux tu qui fasse du tourisme dans ces parages, en plein hiver ?

Le jeune, rassuré, s’adresse au nouveau venu :

—  Salut mec ! Bienvenu parmi nous ! Nous sommes une petite structure, encore embryonnaire, mais déjà avec une longue expérience dans le tourisme de masse, le transport de passagers ; et là on se lance dans le recyclage de marchandises, style zéro déchet. Tu vois ? Implantés en France, on traite du local, et on applique des règles strictes en matière d’éco-responsabilité. Mets-toi à ton aise et c’est parti pour notre chasse au trésor. Il faut juste que l’on s’arrête à la prochaine aire de repos ! J’ai la vessie qui explose !

—  Ah, quand même ! Tu n’es plus allergique à certaines lettres de l’alphabet ? On apprend vite quand on est jeune ! Je sens qu’on va faire équipe.

Se dirigeant maintenant au nouveau passager :

— Vous avez l’air nerveux, on dirait ! C’est votre première livraison ?


Communiqué

Suite à une soudaine prolifération de « formes sombres », et à un mouvement de panique au sein de notre communauté, je voulais porter à la connaissance de tous, les études récentes développées autour de ce sujet.

Voilà ce qu’on a pu établir jusqu’à présent :

1 — Que ces formes sont claires ou sombres, et vice-versa, à 80 % (étude uniquement axée sur les constatations effectuées en Europe Occidentale). Ce document est ainsi foncièrement incomplet et sujet à caution.

2  — Ces formes, selon les sources déjà citées, ont tendance à s’étaler par terre et à incommoder les passants désœuvrés. D’ailleurs, le seul réel inconvénient que l’on ait pu constater concernant ces « objets », (appelons-les ainsi, en absence de toute autre désignation plus adaptée) concerne le fait que si le passant l’écrase par inadvertance, l’objet (sombre, il va de soi) risque de rester collé à la semelle de l’étourdi et il est alors très difficile de s’en débarrasser. Il émet à ce moment un petit bruit déplaisant, j’en conviens, mais tout à fait discret. Aucune odeur suspecte ne s’en dégage, je peux confirmer.

3  — Selon d’autres études, relevant cette fois-ci du champ des neurosciences, ces mêmes « formes » (sombres, donc) constituent un outil précieux, lors des recherches sur les réactions des passants mis en présence d’obstacles inopinés et ceci de façon aléatoire. Cette étude a été menée en parallèle avec un groupe témoin soumis, lui, à des formes claires. D’après cette étude, il semblerait que le groupe qui nous intéresse ici, réagisse selon un schéma bien établi, déployé dans le graphique qui suit. Intéressant de remarquer que ce graphique ne prend pas en compte la réaction des passants trop distraits pour remarquer l’obstacle ou de ceux qui butent dessus.

4   — Certaines archives largement documentées, attestent que ce qu’on appelle « formes » (sombres, donc) soient selon certains experts, des masses organiques, la plupart du temps informes et dont la couleur (légèrement en contradiction avec une rumeur trop répandue sur les réseaux) varie du noir profond au bleu pâle, avec des glissements incontrôlés hors de la gamme chromatique de référence.

5 — Si l’on se penche maintenant sur le caractère historique de ces « formes » (sombres, donc), c’est intéressant de constater qu’aucune mention de celles-ci n’apparaît avant l’invention de l’écriture. Les recherches s’étant limitées, comme toutes les autres déjà citées, au territoire de l’Europe Occidentale. Cependant, il semblerait, selon certains scientifiques, que les formes sombres existent sur Terre depuis que l’homme bute dessus.

6  — D’un autre côté des laboratoires chinois spécialisés ont pu affirmer qu’il s’agit d’une existence à mi-chemin entre une forme animale et ou végétale, dotée d’une vie indépendante et pouvant vivre éternellement.

Des prélèvements, contestables d’un point de vue éthique, sont néanmoins en cours qui vont nous permettre d’en apprendre un peu plus. Ils permettront une avancée significative dans cette branche encore trop méconnue des formes primitives de vie.

7  — Pour terminer et parer à toute critique de plagiat, je tiens à signaler que toute ressemblance avec « le blob », objet largement documenté par mes collègues et donc d’un intérêt discutable, est à exclure. Le blob, présent depuis plus longtemps sur Terre a su se fondre complètement dans notre milieu, adoptant de façon raisonnée une démarche d’intégration qui le rend parfaitement acceptable. Il préfère quant à lui des milieux moins peuplés, des forêts, par exemple, revêt la plupart du temps une agréable couleur jaune éclatant ce qui permet rapidement son identification. Il adopte souvent une avenante forme fractale proche de celle des lichens ou de certains champignons.

J’aimerais par ailleurs signaler, à toutes fins utiles, qu’un comité d’accueil est en train de se constituer pour permettre d’intégrer dignement nos nouveaux frères. Une fête sera prévue à cette occasion et les associations présentes sur place se feront un plaisir d’organiser un loto avec des lots exceptionnels, et une tombola à 2 euros destinée aux enfants. Ceux-ci pourront ainsi gagner des échantillons de « formes sombres » qu’ils pourront adopter. Initiative qui me semble intéressante pour les sensibiliser à cette forme de vie primitive. En effet, il est très facile de s’en occuper, sachant que ces formes n’ont besoin d’aucun soin particulier. Elles sont immortelles et se contentent de très peu pour exister et ou proliférer. Au cas où l’enfant oublierait de les nourrir, par exemple, elles retournent à une forme larvaire proche de celle d’un virus et peuvent attendre éternellement un réveil à la vie. Un prospectus, « Mode d’emploi d’une forme sombre » est actuellement en élaboration et il sera distribué à cette occasion aux heureux petits gagnants.

D’autres initiatives à caractère artistique sont déjà prévues comme par exemple le concours de coloriage des formes sombres dans des teintes plus conformes et plus acceptables,  pour leur permettre de s’intégrer plus facilement au sein de notre communauté.

Acceptons d’intégrer les formes sombres au sein de notre communauté. Faisons-leur la place qu’ils méritent parmi nous.


La bonne vibration de la côte de bœuf

— Je fume ? Oui je fume ! Je fume encore, comme tu vois, mais c’est la seule entorse à mon mode de vie, plutôt sain. J’y tiens ! Même la viande, j’ai réussi à arrêter ! Cet été… Tu m’écoutes ? Je mangeais une côte de bœuf, mais alors, une côte de bœuf comme tu n’imagines même pas ! Un truc énorme, saignant, avec des frites et de la moutarde… Oh putain, qu’elle était bonne ! Et alors là, mon neveu qui mangeait son hamburger de merde, à côté, a sorti de sa poche, cette sorte de jouets à retourner, qui font meuh… Meuh… Tu vois ? Vachement réaliste, n’empêche ! Et là, j’ai eu un flash. J’ai vu la vache devant moi, qui me regardait de ses yeux doux, accusateurs… Tu vois ? Et alors il y a un truc qui s’est passé dans ma tête, une vraie prise de conscience, je te jure. J’ai vu défiler devant moi toutes ces images d’animaux élevés en série pour être mangés…

— Style… Les films sur les abattoirs ?

— Abattoirs… Ou autres, on s’en fout ! Rien à voir avec ça. C’est juste que ça a fait tilt au bon moment. J’avais besoin de ça, pour recentrer l’énergie sur de la bonne vibration ! Nettoyer l’organisme de toute la crasse que j’accumule.

Et puis entendre d’un coup, la vache qui était là, devant moi, si proche… Ça m’a fait quelque chose, c’était fort comme message. Plus jamais de viande, c’est juré. À part l’agneau pour Pâques, bien sûr. Celui-là c’est sacré. Si tu savais comment ma mère arrive à le préparer ! Tu ne peux pas résister, c’est plus fort que toi.

Sinon, je peux bien tenir le reste de l’année, jusqu’à la dinde de Noël.

Tu me passes le briquet ?


Accords perdus, liaisons lâches…

« Wang, Li », bien recopié au propre, sur une feuille blanche, comme un sou neuf ! Encore une fois, le même rituel. Chaque année, c’était pareil.

Quand je feuilletais à la fin de l’année, mon carnet d’adresses… — Si, si, ça existe encore, ou du moins cela existait à l’époque de cette histoire – enfin, comme je disais, ça revenait à chaque fois, le même nom et la même question

— Mais qui pouvait bien être ce type ?

Arrêtez de répéter que je ne fais rien pour garder le peu d’amis qui me reste et que ce n’est pas étonnant que je les oublie, si je n’entretiens pas les relations. Mais bon, chaque fin d’année, je m’appliquais patiemment à les recopier au propre, sur un nouveau carnet, acheté à la papeterie du coin. Ce n’est qu’un tout petit effort, mais c’est déjà quelque chose, non ?

Ma vie était devenue comme ça, quelques souvenirs à recopier avec des liens de plus en plus effilochés et rien d’autre. Des petits airs de musique dont on avait perdu les accords et dont il fallait coûte que coûte recomposer la mélodie. Mais l’accord qui me liait à « Wang, Li » était définitivement rompu ! Je ne savais plus qui c’était et pourtant, je reportais à chaque fois son numéro de téléphone rituellement d’un annuaire à l’autre. Toujours présent à la dernière page, la plus vide, celle des « Wés, Xés, Yés et Zés ».

N’empêche que chaque année la question revenait. Qui était « Wang, Li » ? Pourquoi n’osais-je pas rompre ? Toujours là dans la page des restes inclassables : à peine quelques « Walter », quelques « Zé » par-ci par-là — un prénom portugais,plus précisément le diminutif de « José » —, des vieilles connaissances des piliers sûrs, du moins, ils l’étaient, il y a une dizaine d’années. Et lui, le vieux « Wang, Li », toujours fidèle au poste. Il faut dire que cela meublait la page — des pages nettes et bien calligraphiées, avec un nombre choisi d’entrées, qui ne font pas dans le mélange. Sa présence n’était pas dérangeante, pas comme s’il se serait appelé Michel ou Claire. S’il avait appartenu à la page des « Més » ou à celle des « Cés » il y a des années que je l’aurais viré. Ces feuilles-là étaient les plus demandées, il fallait montrer patte blanche, être de la famille, du cercle des amis intimes, pour pouvoir encore y figurer. La moindre incartade, le moindre doute et on était vite viré. Des candidats tout aussi méritants, se bousculaient dans les marges, en double impression, cachés entre deux lignes, dans une bousculade sans fin. Quelqu’un qui n’a pas donné de nouvelles depuis un an ? Ouste ! Il faut faire de la place aux jeunes, jeunes amis, cela va sans dire.

Mais « Wang, Li » avait su choisir la bonne entrée, celle qui donne un abonnement permanent d’ami fidèle jusqu’à la mort. La dernière page du carnet, une bonne place après tout, cela montrait qu’il n’était pas bête. Ici, il n’y avait pas la cohue de certaines autres entrées cochères, que je n’ose même plus nommer à nouveau.

Maintenant que j’y pense, Wang, était-ce son nom de famille, comme la virgule laissait supposer ou son prénom ? Et pourquoi l’avoir inversé ? Je n’ai pas l’habitude d’écrire avec autant de « chichis », surtout dans un carnet d’adresses. Était-il de ceux que l’on n’ose pas tutoyer ? Quelqu’un de respectable ou de très discret, comme sa modeste place dans une feuille délaissée par d’autres, laissait supposer ? Pourquoi ne pas me renseigner, pour être sûre ? Il y avait déjà des services compétents à l’époque. On donnait le numéro de téléphone qui démangeait et un nom vous était livré tout de suite. Le soulagement pour pas-grand-chose ! Mais son nom, je le savais déjà. Il ne faudrait quand même pas s’attendre à ce que l’on vous communique sa photo ou la liste de ses plats préférés, on n’avait pas encore Facebook. Et si je l’appelais directement ? Une intonation, un accent étranger cela ne s’oublie pas si facilement. Mais quoi lui dire ? Et comment le traiter ?

—  M. Wang ? J’ose à peine avouer mon trouble… Mais figurez-vous… ou alors, — Li, salut, comment ça va ? Depuis le temps…

Enfin, la vie se déroulait quand même, comme si de rien n’était, et « Wang, Li » gardait sa place, bien au chaud. Jusqu’au jour… Un jour, comme un autre, lors d’une panne des connexions neuronales, vous voyez, l’accord perdu entre les synapses, il paraît que cela s’aggrave avec l’âge… Enfin, alors que je cherchais désespérément, à me souvenir du code à quatre chiffres de ma carte bleue, coincée comme je l’étais entre le distributeur et une longue queue derrière moi, je me suis souvenu de l’avoir noté un jour, quelque part dans mon annuaire, déguisé sous un faux numéro de téléphone. Mais où ?

À la fin bien sûr ! Voilà enfin le vrai visage de « Wang, Li » une gueule de puce toute rayée, d’un jaune naïvement asiatique et coincée dans un habit de plastique. Plus aucun doute. Je le vois maintenant. L’astuce bête ! Noter le numéro sous un cryptage « parfait ». Parfait ? Et le code ? Bons reprenons, soyons logiques, réfléchissons …

— Et oui, je me dépêche, ces machines ne sont vraiment pas fiables et c’est d’une lenteur…

…

— Oui, oui, je vois bien qu’il faut rentrer mon code ! Et la machine à côté, elle est en panne, peut-être ?

Voyons… « Wang, Li », je n’ai pas pu lui faire confiance tout de suite. On ne donne pas comme cela son code de carte bleue à tout le monde, même à un vieil ami. J’ai dû prendre mes précautions, le camoufler, l’inverser… Je vois — la virgule !

— Voilà le code — l’inversion du nom, prénom était l’astuce pour me rappeler la règle de cryptage. Mais étaient-ce les deux premiers et les deux derniers chiffres en ordre inversé ? Ceux du milieu ? Deux par deux ? Un nombre infini de combinaisons, même en étant mauvais en calcul, je savais que la liste de possibilités était énorme, pour le peu de temps que l’on m’accordait.

— Ça y est, j’arrive. Et si vous me laissiez entrer mon code sans regarder par-dessus mon épaule ?

…

— Oui, Monsieur, tout à fait ! Je vous vois bien jeter un coup d’œil, par dessus mon épaule !

…

Bon, la pression derrière moi ne facilitant pas les choses, j’ai eu droit à mes trois essais réglementaires, pas un de plus, et M. Li glissa doucement, sans un bruit et sans une dernière révérence orientale, dans la fente de l’appareil.

Des amis pour moi, cela a toujours eu un sens, et l’entraide dans les moments difficiles est la moindre des choses que je peux demander en retour. Un tout petit coup de main dans l’adversité, ce n’est pas grand-chose, tout de même !

Et voilà pourquoi j’ai définitivement rayé « Wang, Li » de ma liste d’amis.


Glissé des doigts

Glissée des doigts

Forme aboutie

Doigts qui s’oublient… 

Tas de presque rien

Ça s’est effiloché tout seul, comme sur un vieux pull, le bout des manches usées. Ou peut-être que cela s’était fait plus vite et que la cassure a été soudaine et sans rémission possible.

Il avait la maladresse des grands. Les extrémités du corps qui vivaient leur propre vie, trop éloignées de la salle de contrôle pour pouvoir recevoir les informations à temps, et réagir dans l’urgence. Tel un pantin artisanal, les ficelles mal agencées agissaient à contre-temps : pas une poutre qu’il réussisse à éviter, pas un tapis où il ne se prenne pas les pieds, pas une chaise qui reste encore debout après son passage. Ses mains, des tapettes ajourées, s’agitaient inopérantes dans des gesticulations désajustées. Il lui aurait fallu des ergonomies évolutives, des espaces dilatés, une architecture élastique.

Le verre lui échappa des mains ; et jamais le bon verre, celui dont on se passerait bien, toujours relégué au fond de l’armoire ; plutôt le vieux verre décoré d’un petit liseré doré, qui tenait bien en main et que l’on sortait chaque soir, pour une dernière goutte, avant de monter dormir. Il se figea en extase. La chute de l’objet sur le carrelage froid, il pouvait le vivre au ralenti, ce moment décomposé de suspension temporelle entre l’instant où cet objet lui échappait des doigts —  trop écartés pour pouvoir le saisir correctement — et la fin du cataclysme. Un temps boursouflé de sons distincts. Le bruit de la chute, celui des différents rebonds, celui du glissement des éclats qui partaient dans tous les sens, dans une dispersion chaotique. On pouvait, quelques semaines plus tard, retrouver encore un tesson oublié sous un meuble, coincé sous une plinthe. Comme si chaque fragment tenait à reprendre vie, libéré de la contrainte du moule initial. Lui, il restait là interdit, suivant le parcours de chaque morceau, d’un regard bienveillant, accablé. À peine un frisson de culpabilité et de désarroi lui remontait le long du dos.

Sa vie ne s’était pas effilochée, non, elle s’était plutôt cassée net et pour de bon.

Allait-il ramasser les différents débris et prendre le temps de les assembler, pour leur donner une cohérence présentable ? La blessure reste longtemps le bouc émissaire de la douleur, sa matérialisation irréfutable et béante et quand finalement elle se ferme, bourgeonne alors, venue du fond de l’âme, la cicatrice en devenir. On la voit reprendre peu à peu le chemin de la surface, labourant péniblement, comme un zip récalcitrant que l’on remonte. Elle fera désormais partie de l’histoire de ce corps, comme une preuve de son passé.

Est-ce que l’on peut recoller les débris, masquer les défauts, maquiller le vécu ou faut-il afficher la lézarde, la laisser prendre sa place et l’affirmer comme un tournant logique ?

—  Arrête de vouloir réparer tous les verres que tu casses. Prends la pelle et ramasse tous les morceaux, je passerai l’aspirateur après.

Lui hésite encore, indécis. Il ne peut pas recommencer à zéro, faire « comme si ». Va-t-il s’acharner, tel un chirurgien maladroit, à effacer les preuves physiques du désastre car il sait qu’il ne pourra pas réparer celles moins visibles qui sont gravées à jamais ? Il veut une réparation, un rafistolage aurait-elle dit.

L’accident pourrait rester présent, souligné par un trait appuyé, attestant avec fierté d’un impossible retour ; ou occulté, sa présence atténuée mais toujours visible, pas franchement assumée.

Effacer, balayer, couper, ces mots pour lui avaient un autre sens, une vieille odeur nauséabonde : le journal amputé, truffé de blancs, que l’on n’avait pas eu le temps de camoufler au tirage, du temps de la dictature, où la correction n’était pas aussi simple qu’une combinaison de touches sur le clavier ; ou la mélodie des chansons qui butait sur les mots supprimés, après la gravure du master, par le censeur d’État.

« Vamos ceder enfim á tentação

Das nossas bocas cruas

E mergulhar no poço escuro de nós —-— (duas) »

Chico Buarque de Holanda

Pour lui, pas de ciseaux, pas de balayette, pas d’aspirateur et surtout, pas de camouflage, trop de mauvais souvenirs.

Ramasser chaque débris précautionneusement, même les plus petits éclats, les assembler, souligner les liens par un liseré d’or comme dans l’art japonais du kintsugi et retrouver sa fierté d’origine. Un corps éprouvé, marqué, mais toujours la tête haute. Et si par hasard un ou deux éléments manquaient lors de l’assemblage, il accepterait un emprunt venu d’ailleurs pour parfaire l’unité.

Vide cajolé

s’écoulant des doigts ouverts. 

Un instant brisée,

Ma vie en tessons cassée, 

Cherche maître en kintsugi


FFM-Bousille-net.com

Et maintenant c’est à vous, Jean-Pierre et Stéphane, pour votre émission de la mi-journée, sur le monde passionnant de l’économie en marche, portée par une jeunesse dynamique !

Stéphane : Bonjour chers auditeurs et merci de votre fidélité et d’être toujours à l’écoute de notre émission « Les jeunes ont du talent ».

Les jeunes ont du talent, et nos experts sont là pour les encourager… je dirais !

Eh oui ! Cette nouvelle génération ne manque pas d’idées, ni d’audace… j’ai envie de dire. Et on va tout vous raconter, dans un instant, sur FFM Bousille-net.com !

Ne ratez pas notre émission qui a le vent en poupe ! FFM-Bousille-net se balade à travers le monde, mais jusqu’à dix-huit heures nous serons à 100% chez nous et avec vous, pour vous présenter, en exclusivité, l’actualité de nos « stars top » !

Jean-Pierre : « Start-up » Stéphane, « Start-up » !

Stéphane : J’ai bien dit « tare stop » ou bien ma langue a fourché ?

Enfin, comme je le disais lors de la dernière émission, on pourrait croire qu’il n’y a plus rien à inventer et c’est faux. Benjamin est là pour nous … Que dis-je ? Pour vous convaincre ! Voilà, voilà.

Jean-Pierre : En effet Stéphane, Benjamin nous propose son projet révolutionnaire de l’aménagement d’espace intelligent, avec une touche de science fiction, sans oublier une démarche d’engagement social et responsable. Mais où vont-elles s’arrêter, ces nouvelles pousses ?

Stéphane : Et oui, Benjamin vient de trouver une idée de génie, on va dire ! Et je n’exagère pas. Il a à peine 20 ans, il vient de passer le cap « du 2 millions » en une seule année et il ambitionne déjà de se développer à l’international !

Benjamin, ici entre nous… Un truc qui me fascine… Je vais vous le dire, très franchement : Vous n’avez que 20 ans, c’est bien ça !? Et vous, vous êtes lancés il y a déjà 2 ans ! Et aujourd’hui vous avez des ambitions à l’étranger… ? Que dis- je ? Des ambitions mondiales !

Mais où vont-ils s’arrêter, Stéphane ? Allez Benjamin, racontez-nous.

Benjamin : ….

Stéphane : Et c’est tout de suite chers auditeurs, et c’est maintenant, sur votre radio préférée. On est tous à l’écoute de Benjamin, c’est bien le cas de le dire.

Benjamin : Au fait…

Jean-Pierre et Stéphane : Le Pitch, Benjamin ! Le pitch !

Benjamin : Au fait, j’ai commencé par répondre à un appel à projets …. Voilà !

Benjamin tend un papier aux deux autres.

Jean-Pierre : C’est bien ça, un appel à projets comme tant d’autres.

« Appel à projet

La Direction de l’Attractivité et de l’Espace Public, lance un appel à projets pour l’occupation d’un espace non utilisé dans certains commerces de la capitale…. »

Stéphane : Sauf que cette fois-ci c’est particulier, vous allez voir : c’est un appel à projets pour l’occupation d’un espace non utilisé !

« Espace non utilisé », c’est fou, Jean-Pierre !

Une constatation s’impose, c’est bien le cas de le dire :

Des centaines, que dis-je, des milliers de mètres carrés, inoccupés en centre-ville et des propriétaires qui continuent à payer consciencieusement toutes les taxes et les charges qui vont avec !

Je pense que le monde des petits commerçants ne se rend toujours pas compte ! C’est dingue, et je pèse mes mots ! C’est énorme !

Jean-Pierre : Un scandale, dont on ne mesure pas encore le réel impact sur nos vies, et ceci depuis des années déjà et qui mine en douce toute l’économie !

Et vous Benjamin, vous avez foncé, tête baissée. Je vous écoute…

Benjamin : Au fait, c’est la mairie… c’est plutôt la région, au fait ! …

Stéphane : Et pas uniquement à Paris, pas uniquement en France, pas uniquement en Europe, un virus qui se propage partout.

Et vous, vous pariez déjà sur l’international !

Il fallait l’oser et vous l’avez fait, Benjamin. Quel défi ! Racontez-nous un petit peu votre parcours !

Ouvrez bien les oreilles chers auditeurs ! 

Benjamin : …. Heu, comme je disais, au fait …

Stéphane : Le micro, Benjamin, parlez bien en face du micro ! Je sais qu’il a une forme, comment dirais-je… phalli… fallacieuse, mais il ne mord pas, c’est déjà ça !

Jean-Pierre : Le problème ne vient pas du micro… Je crains. Stéphane : Ah bon ? … Jean-Pierre, si on faisait avant l’historique de cet « enjeu économique majeur », et je n’exagère pas ! Laissons à Benjamin le temps de se détendre.

Jean-Pierre : Allez-y Stéphane ! Je vous donne la parole.

Stéphane : Bon, je me lance, alors et tête baissée, si j’ose m’exprimer ainsi !

Voilà, c’est un vrai « scoop » et on l’a devant les yeux tous les jours, sans que personne ne le remarque :

Les cafetiers perdent « un pognon de dingue ! »

Nos cafés sont vides à l’intérieur, et débordent sur les trottoirs et la chaussée ! Comme je vous le disais, un vrai problème économique, que dis-je ? Un vrai problème obstétrique ! Une dangereuse grossesse extra-utérine, avec toutes les complications que cela risque d’entraîner, j’ai envie de dire !

Jean-Pierre : Je vous interromps Stéphane, ne nous écartons pas ! Vous pensez que ça date éventuellement des lois anti- tabac, de la période des gilets jaunes, du Covid ou c’est plutôt un problème de société ?

Stéphane : Les causes sont multiples, sans vouloir faire de la sociologie, Jean-Pierre !

Ce qui est sûr, c’est que le voisin qui descendait seul au café après le repas, astiquer son verre devant le serveur indifférent, a disparu. D’ailleurs le serveur, de nos jours, ça l’emmerde, si j’ose m’exprimer ainsi, de discuter de la vie du quartier avec ces vieux croulants pendus au comptoir.

Jean-Pierre : Attendez, ce que vous êtes en train de nous dire, c’est que le comptoir est devenu inutile ? « Du comptoir faisons table rase ! »

Stéphane : Bien évidemment, Jean-Pierre, bien évidemment ! Le bar est raboté au strict minimum et sert uniquement de passe-plats. Celui qui essaye de s’y incruster est un boulet (si je peux me permettre) que l’on ne sait plus gérer : Il est poussé un peu à droite, un peu plus à gauche et il gêne toujours. On pose devant lui les torchons sales, on ne répare plus les tabourets branlants pour qu’il ne s’incruste pas, on ne lui propose même plus les œufs durs pour faire passer la mousse…

Jean-Pierre : Et oui, à quoi bon un comptoir ? Plus personne ne sort seul… On veut se parler les yeux dans les yeux. Fini le temps des regards en coin !

Stéphane : Ah, la fin des plaisirs solitaires… On devrait faire une émission là-dessus, Jean-Pierre !

Benjamin : Et on ne peut plus fumer à l’intérieur…

Jean-Pierre : Oui Benjamin, vous avez tout à fait raison ! Heureusement que vous êtes là pour recadrer l’émission !

Stéphane : Bien évidemment ! Qu’est-ce que je vous disais, chers auditeurs ? Un vrai talent, je ne vous le cache pas !

En attendant, la profession ne sait plus quoi faire…

Les trottoirs débordent sur la chaussée, les clients s’entassent sur le trottoir et s’assoient même sur les voitures garées devant…

Jean-Pierre : Mais il n’y a pas que les « after » à gérer. Les piétons acariâtres essaient de foncer à travers les buveurs, en mode « bulldozer » et, tard le soir, c’est au tour des voisins d’en face, de venir se plaindre du bruit.

Stéphane : Et surtout, on se retrouve avec des salles vides, comme un utérus desséché ! Sauf en cas de migraine météo … Et encore ! Au moindre dépucelage du ciel, tout le monde sort sur la terrasse ou, dans les rares cas où il n’y en a pas, s’entasse en équilibre instable sur le pas-de-porte, sans oser la pénétration.

Jean-Pierre : Gêner l’entrée, finalement, dérange peu. Plus personne ne veut rentrer.

Stéphane : Voilà où je voulais en venir — l’action castratrice de la terrasse, c’est une incitation au coït interrompu ! Un café qui ne peut pas avoir de terrasse, est plus ou moins condamné à la stérilité, on va dire.

Jean-Pierre : Calmez-vous Stéphane, notre programme passe à l’heure du thé !

Pour reprendre le fil de vos pensées, les cafetiers ont commencé à s’adapter et ils investissent ce nouvel espace de convivialité : des stores, des paravents, des bacs à plantes, des chaises et des tables de jardin, des chauffages extérieurs, des cordons séparateurs de trottoir…

Stéphane : Et oui, tout ce petit monde, il faut le choyer, l’abriter contre les rigueurs du climat, le protéger contre les passants énervés, le canaliser lors des excès de libido et les débordements… il faut bien le dire.

Jean-Pierre : C’est un début de prise de conscience, mais on était loin d’avoir trouvé la vraie solution ! N’empêche que cela a donné un coup de pouce à l’industrie du mobilier de terrasse.

Stéphane : C’est très ludique d’investir dans les gadgets : la lingerie, les « sex-toys », les ceintures de chasteté… Mais entre-temps, les cafetiers paient toujours une matrice stérile, et je pèse mes mots, Jean-Pierre ! Voilà le vrai scandale, car tout ceci a un coût !

Ils louent leur commerce au prix du volume de pénétration, ils devraient plutôt le payer à espace accordé aux préliminaires.

Jean-Pierre : Et oui, « Jolie surface de 63 m2 bien équipée avec du matériel en excellent… » — on s’en fout.

« Bel emplacement, angle de rue et grande terrasse protégée… » — voilà ce qui compte !

Stéphane : Et surtout, Jean-Pierre, n’oubliez pas d’ajouter à votre annonce, « voyeurs tolérés ». Euh… Je voulais dire — « Voisins tolérants » !

Jean-Pierre : Nous y voilà au cœur du problème — les voisins !

Et c’est là que l’on sort Benjamin du sac ! Il a osé ! Benjamin, on vous écoute !

Benjamin : Bon, moi au fait, ce que je propose… ! Jean-Pierre : Allez-y, on est avec vous, Benjamin !

Et pour ceux qui nous rejoignent en cours d’émission : nous interviewons Benjamin, l’heureux gagnant de notre concours

« Les jeunes ont du talent ! » sur FFM Bouzille-Net.com. Et c’est en France que ça se passe !

Il nous a pondu un projet complet, clés en main, répondant à toutes les problématiques :

Expliquez-nous un petit peu votre démarche ! 

Benjamin : Au fait… Au fait …

Jean-Pierre : Stéphane, je crains que nos auditeurs ne puissent pas attendre plus longtemps pour découvrir l’idée de génie de cette jeune pousse bien de chez nous !

Stéphane : Attendez, Jean-Pierre, l’excitation monte, je sens la pression vibrer au bout du micro… Je ne vous le cache pas, chers auditeurs.

Benjamin : … « Gélules spatiales… Stationnaires.. Au-dessus d’un parcours d’aventure »

Stéphane : « Gélules spatiales stationnaires au- dessus d’un parcours d’aventure » !

Eh voilà, il l’a dit ! C’est sorti d’un seul jet, sans jeu de mots, cette fois-ci !

Pour résumer et pour ajouter quelques précisions techniques à votre présentation, Benjamin, laissez-moi deviner : 

Vous vous êtes inspiré des plaquettes de pilules de votre copine …

Benjamin : Au fait, je n’ai pas encore de copi…

Jean-Pierre : Comme je vous le disais, Benjamin arrive avec la solution à tous les problèmes.

Voilà son idée visionnaire :

Imaginez des capsules de sommeil, énormes, accrochées au plafond, et en même temps, en bas, l’ancien mobilier de café détourné en tant qu’équipement de « crossfit ».

Stéphane : Vous voyez chers auditeurs de ces employés excités, revenant de leur bureau et peu adeptes du « happy hour », violant la foule des buveurs à coups de bélier ? On va pouvoir canaliser leur énergie, les orienter vers un exercice physique ludique avant de les envoyer retrouver leur plat à réchauffer au micro-ondes…

Jean-Pierre : … Benjamin leur fait faire un premier saut d’obstacles à travers la fenêtre du café, pour les mettre tout de suite dans le bain !

Ensuite, ils suivent un parcours « Free-running » autour du mobilier « vintage » dans son jus. Ils rampent sous les banquettes affaissées, font du « step » sur les chaises et pour les plus souples sur les tabourets, du « box jump » sur les tables, du lancer de plateau vers le comptoir…

Stéphane : Enfin chaque cafetier pourra personnaliser son parcours, après une petite formation pratique, assurée par notre « star-stop » préférée.

Benjamin : Est-ce que…

Stéphane : Je vois déjà d’ici toutes les acrobaties possibles à quatre pattes, si j’ose m’exprimer ainsi ! N’est-pas Benjamin ?

Jean-Pierre : Ensuite, vers 21 heures, après leur avoir servi un jus désaltérant, à un prix de lancement, permettant tout de suite de fidéliser la clientèle, nos piétons rassérénés, repartent chez eux, transpirant de bonheur, pour regarder le

programme de la soirée.

Stéphane : Oust ! Et on débarrasse le sol de ces excités du pavé !

Benjamin : Es-ce que …

Jean-Pierre : Une petite heure de battement pour notre cafetier, le temps de ranger et aérer la salle et préparer les tisanes à la camomille servies au comptoir et c’est au tour de notre voisin du quatrième gauche, au sommeil léger, de descendre pour une expérience inoubliable et individualisée de « sommeil spatial en collectivité ».

Les gélules aux couleurs acidulées, de la taille d’un petit cercueil translucide, montées sur des plaquettes thermoformées, descendent du plafond sous un éclairage de lasers arc-en-ciel avec des effets lumineux réfléchis par les blisters, sans oublier une musique d’ambiance savamment ciblée.

Stéphane : Il faut bien préciser « gélules à ne pas avaler », Jean-Pierre ! Uniquement en usage externe !

Jean-Pierre : On ne risquerait pas, vu leur taille… Stéphane : On ne sait jamais !

Jean-Pierre : Vous avez raison, Stéphane ! Il faut envisager toutes les dérives !

Stéphane : Et il vous suffit de prendre une pilule par jour, c’est le cas de le dire, pour être hermétiquement protégé ; et pour une fois, sans effets secondaires, bien évidemment.

Jean-Pierre : Donc, comme je disais, une tisane bien chaude, prise au comptoir en convivialité avec tous les autres voisins que jusque-là, on croisait à peine, sur le palier…

Stéphane : Ça offre des ouvertures pour la suite, c’est sûr !

Jean-Pierre : Ensuite chacun part rejoindre son cocon transparent, apaisé, isolé du bruit ambiant… Une expérience à tuer dans l’œuf toute menace d’insomnie récalcitrante !

Stéphane : …Et les capsules remontent doucement au plafond pour une nuit de rêve en flottaison ! Un rêve qui est devenu réalité, Stéphane, grâce à la « Star-Top » de Benjamin.

Jean-Pierre : En attendant de pouvoir monter au septième ciel ou au « Top de vos Stars », Stéphane !

Stéphane : J’ai pourtant bien dit… Enfin, où en étais-je ?

Oui voilà, le matin au réveil, après le dépucela… Décapsulage, c’est le cas de le dire, arrive le moment de leur servir le café-crème bien corsé ; dans les tasses sales de la veille, réchauffement climatique oblige… Je ne vous le cache pas !

Benjamin : Est-ce que je peux dire quelque chose ?

Jean-Pierre : Allez-y Benjamin, on va vous laisser le mot de la fin !

Benjamin : Elles sont où les toilett…

Stéphane : Merci Benjamin et merci chers auditeurs, demain nous serons là, à nouveau, pour témoigner de la vie de nos autres « tar-stops » préférées !

Et c’est en France que ça se passe, sur Bouzille-net. com !


Au moins là, on est tranquilles !

Un samedi matin, le RER B est à moitié vide. De l’autre côté du couloir, une jeune femme au téléphone ; et assise en face une fillette autour de six ans. L’enfant, le regard vide, semble indifférente à la conversation de sa mère et s’amuse à redresser une trottinette qui menace de tomber.

La jeune femme poursuit sa conversation au téléphone d’un air un peu blasé et à voix haute, comme si le wagon était vide, d’ailleurs personne ne semble intéressé.

— Oui … Oui… C’est ça. Vas-y, enfonce le clou. J’ai vraiment besoin de ça en ce moment.

…

— Mais oui maman, tu exagères, tu prends toujours tout au sérieux, alors que ce n’est pas grave. C’est quand même pas le pénal, je te dis. Ça arrive tout le temps.

….

Le ton monte et on sent l’agressivité.

— Tu me gonfles ! Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Elle l’a bien compris, la juge, d’ailleurs. Tu sais ce qu’elle m’a dit ?

Écoute, tu sais ce qu’elle m’a dit ? Elle m’a dit que c’était pour que je passe plus de temps avec ma fille. Je te jure, c’est ce qu’elle m’a dit.

…

— Ça vient de la crèche, j’en suis sûre. La directrice m’a dit que le bébé avait peur de lui, qu’il pleurait tout le temps quand il venait le chercher. Et depuis qu’on a dû aller à l’hôpital, on ne l’a plus amené à garder. L’autre, elle a commencé à tiquer, et nous a fait venir tous les deux ensemble ! Lui, il n’y est pas allé d’ailleurs.

….

— Elle a trop insisté, c’est pour ça que j’ai été obligée de tout lui dire. Et puis, il n’était pas là. J’ai dû dire ce qu’il ne fallait pas. Quelle conne ! Je ne sais pas ce qui m’a pris, depuis on n’est plus tranquilles. Maintenant, c’est tous les mois qu’ils passent nous voir.

….

— Mais le problème n’est pas là. La juge a bien vu que le problème n’était pas là. On s’entend très bien entre nous. Il n’y pas de problème, je te dis.

…

— Bien-sûr que depuis qu’il sait que j’ai parlé, ça se passe plutôt mal.

…

— Mais non, maman, qu’est-ce que tu racontes ? Ce n’est pas de sa faute. Il n’a rien fait ! Tu verrais le matelas… Il s’enfonce au milieu, il y a un gros trou, ce vieux matelas. Même, que l’on n’est pas bien dessus, quand on dort. L’autre pleurait tout le temps, ça l’a énervé et il l’a juste un peu trop enfoncé dedans, c’est tout !

Hurlant en direction de l’enfant : — Arrête, ARRÊÊÊÊTE, je te dis ! Tiens-toi tranquille !

— Excuse-moi, elle me tape sur les nerfs !

…

— Oui, bien sûr qu’elle est à côté.

Tu vois, maintenant, j’ai du temps pour elle. Je l’emmène au centre commercial.

…

— Mais ça peut arriver à tout le monde… Même à Alexandra, tu te rends compte ? On lui a aussi retiré son bébé.

…

— Mais c’est pas grave ça. Et puis j’en ai marre ! … tu ne comprends rien. Ne reviens pas là-dessus ! Ne reviens pas là- dessus, je te dis.

En direction de l’enfant : — ARRÊÊÊÊÊTE, Assieds-toi, tu m’entends ? Arrête, ça va tomber.

La trottinette tombe en travers du couloir.

— Qu’est-ce qu’il y a Madame ? Vous n’arrivez pas à passer ? Vous n’avez qu’à l’enjamber.

…

— Je te jure, il y en a qui ne se gênent pas.

…

— Le bras ? Quoi le bras ? Tu crois que c’est pas fragile un bébé ? Un rien, et ça se casse. Il a juste appuyé un peu trop fort, c’est tout ! Il n’est pas méchant, mais il ne faut pas le chercher.

…

— Au moins là, on est tranquilles !

…

Toujours du même air blasé :

— Les bleus ? J’en sais rien ! C’est vieux, tout ça !

…

— Eh ! … Qui t’a dit ça ? Tu crois peut-être que je suis une mauvaise mère ? Je ne suis pas une mauvaise mère, moi ! Je ne l’ai pas jeté contre un mur, je ne l’ai pas découpé à la tronçonneuse, je ne l’ai pas envoyé par la fenêtre, je ne l’ai pas noyé… Qu’est-ce que tu me veux encore ?

…

—  Bon, là, il faut que je te quitte, on arrive à Ozoir-la- Ferrière et le centre commercial n’est pas à côté. On essaie de se voir un de ces jours ? Avec tout ça, je n’ai pas eu trop le temps, mais j’essaierai de passer.

Elle se lève sans un regard à l’enfant qui suit machinalement en traînant maladroitement sa trottinette de travers.

Les portes se sont refermées sur un silence indifférent.


De l’une à l’autre, il n’y a qu’un pas

Anka Zielinski sort sur le boulevard et se met pile sous le lampadaire, pour fumer sa clope. La lumière tranchante qui déchire la nuit exalte les couleurs violentes de son maquillage. Dehors, les traits tirés par le froid et la fatigue, elle semble plus âgée que ses trente ans. L’entracte, et puis ce sera à son tour de se tortiller sur scène. Elle en a marre de ce boulot de merde. Que sa Pologne natale lui semble loin !

Allez, concentre-toi Olga, elle démarre dans dix minutes ta conférence. Tu ferais mieux de relire tes notes, pour ne pas bafouiller dès le départ. Va dans les coulisses jeter un coup d’œil au public, ça ne te rassure pas d’habitude, mais tu ne peux pas t’en passer, je te connais.

Pire que dans les bouges en Pologne ! Ils sont déjà tous saouls et ils vont la regarder s’enrouler autour de la colonne en métal, avec des regards huileux d’envies refoulées. Ils vont tous vouloir lui coller des étiquettes, ça lui colle à la peau, tous ces bouts de papier qui tiennent avec de l’adhésif. Dessus, le prix qu’ils sont prêts à mettre pour la voir danser, du montant dépend la longueur de sa performance. Anka se caille dehors, avec sa cigarette qui s’éteint tout le temps.

Le conférencier précédent les avait tous engourdis. La salle semble atone à Olga, il y en a qui sont allés boire un café à la buvette, les autres sommeillent ou regardent leurs mails. Une bonne blague, à l’Américaine, pour démarrer, ça pourrait venir à bout de leur apathie. Le sujet est trop sérieux pour faire rire, dommage !

Anka ramasse ses longs cheveux blonds, les fourre sous son boa rouge, ajuste son collant ajouré et rentre dans le bar. Elle se jette un petit verre de mousseux, trop tiède, avant de faire son numéro, et elle se lance.

C’est le moment. Olga, remonte le pantalon gris qu’elle avait choisi et qui lui serre un peu sa boule au ventre et jette un coup d’œil au chemisier blanc qui lui semble un peu jaunâtre : mauvais éclairage ou lessive hasardeuse ? Trop tard pour se poser ce genre de questions. Il faut y aller, ma grande !

— Mesdames et Messieurs, la prochaine conférence s’intitule :

« Les troubles psychiques, des femmes immigrées polonaises qui travaillent, clandestinement la nuit ».


Béa

Je l’ai vue arriver et du coup ça n’allait plus! Un sentiment pas très précis… La culpabilité ?

Tous les regards étaient étirés, tous les gestes suspendus… À la limite de la crampe… On ne parlait certainement pas de choses très importantes et le silence a vite tout étouffé. Après on a oublié… Oublié de reprendre les gestes inachevés, les verres encore pleins, les discussions de café. Elle était là et c’était assez, bloquant toute activité naturelle du corps et de la pensée. Sa présence justifiait la nôtre, nous rendant inopérants, spectateurs, le public. Son public!

Ou peut-être que le seul regard détourné était le mien, que le seul verre qui attendait, était ma bière, que le silence venait de moi et s’amplifiait sur toute la salle, me laissant sourd et étourdi. Je ne sais pas. Je subissais le poids additionné de chaque grain de poussière flottant dans la rampe de lumière qui tombait de la fenêtre à ma droite, sur mon épaule et mon dos courbé.

Arrivée

Elle était entrée dans le café, comme si elle revenait en scène, remercier une ovation étourdissante ou, comme si après une longue absence bien sentie, elle serait enfin, débarquée par surprise. Et il n’y avait personne là, pour l’attendre. Peter était absent et moi je n’étais pas prêt. Le sourire qui l’enveloppait entièrement, à force d’avoir tellement été joué, était en quelque sorte devenu spontané. C’était une gestuelle entreprenante, un verrouillage musculaire et sensuel qui engageait tout son corps dans une révérence affriolante. Et le regard panoramique qu’elle faisait rouler sur nous tous, sans vraiment avantager personne, nous invitait à goûter passivement de cette exubérance qui s’exhalait doucement à dosage étudié.

Il fallait réagir, casser ce voyeurisme lâche qui semblait lui convenir. J’ai eu envie d’applaudir, de crier bravo. Cela ne me semblait pas trop illogique… J’hésitais en suspens, les orteils crispés sur le bord de la planche de saut. La tension avant la rupture. Le souffle trop longtemps retenu. Des crampes dans le regard et la pensée. L’ivresse que provoque l’état d’apnée avait atteint le point dangereux de non retour. Et puis, je n’ai rien fait. J’étais tout à fait écrasé. Trop petit pour exister et comme la première fois, entièrement soumis.

Peter et moi chez Jérôme

Un soir de la fin août, dans l’ennui d’une saison qui se termine sans avoir comblé le moindre de nos espoirs, on cherche désespérément l’appui sur un comptoir encombré de bouteilles entamées et de verres vides. C’est devenu de plus en plus difficile d’accompagner l’accélération catastrophique des tournées qui se succèdent sans arrêt et l’on ne compte plus les verres qui s’entassent à peine goûtés, sur le marbre synthétique. Les gens autour de nous s’oublient par petits groupes et en confidences que, dans d’autres occasions et avec moins de jus, ils auraient su pudiquement noyer ; et la vase, maintenant agitée, regorge de tourbillons pas très appétissants. Déjà après la première « Leffe », Peter essaie de coller pour moi des souvenirs fracturés et ternis par les années et l’alcool ; et je me laisse séduire, non pas tellement par ces bouts inachevés de récits que j’ai sûrement déjà entendus, mais par le lien que je renoue volontiers avec une partie de ma propre mémoire : cette ville flamande, un conglomérat de souvenirs doux qui ne cesse jamais de me hanter. Puis dans le flot monotone, il y eut un accroc : Béa. Trois lettres qui rayent le registre sonore que je consommais, alors, si absent. Je m’infiltre à nouveau dans le courant, je m’intéresse subitement au contenu de ses articulations de mots et j’essaie de refaire la trame, de retrouver la logique de l’enchaînement. Moi qui croyais tout savoir du passé de Peter ! Les longues soirées passées ensemble bercés par les souvenirs à la recherche d’amis communs, de points de fusion entre nous et cette ville qui ne veut pas se dissoudre dans le passé et que l’on a possédée, tour à tour, différemment.

Béa encore

Le fait que Peter l’aie jusque-là délibérément omis de sa vie, rend à cette fille un pouvoir caché, mystérieux. Mon image de Peter se délite. Je soupçonne désormais chacune de ses phrases d’imprécisions, de double sens, de contradictions. J’ai devant moi un emballage qui se vide. Une image à refaire autrement. Je désarticule son ancienne intégrité en retournant patiemment chaque pièce connue du puzzle, pour refaire par l’envers au autre ensemble. Je cherche à retrouver Peter, mais c’est Béa que j’obtiens. Petit à petit je la bâtis en négatif, en soulevant chaque fragment de Peter et en comblant les creux que je viens de remarquer dans son ancienne cohésion. Et elle surgit, petit à petit, à la surface. Béa devient le noyau de ce copain que j’ai adopté sans avoir compris. J’en veux à Peter simultanément de l’avoir si jalousement bien cachée et puis, si impudiquement étalée. Pourtant, il n’a presque rien dit. Un nom à peine, quelques détails peut-être… Je ne veux plus rien apprendre. La réinventer, seul et en silence. Le reste de ma bière je la renverse en sortant sur le pantalon de Peter. Je l’ai peut-être fait exprès ? Il n’a rien remarqué. Il était déjà bien trempé autrement.

Dehors il ne fait pas froid. La Tramontane si agressive qui nous empêche de jouir de la douceur du climat pendant presque toute l’année, retient soudain son haleine, avant de commencer à souffler dans l’autre sens — le vent de mer

— nettement plus humain dans ses pires excès, curieusement soupçonné d’amener d’affreuses calamités : le sable qui envahit les balcons vides et qui tache les vitres des immeubles, de toute façon désertés dix mois sur douze, la pollution des plages, déjà si peu accueillantes, les otites et les maux de gorge à ceux qui oseraient encore sortir.

La caravane

Bab, je suis sûr de la trouver toujours dedans. Je traîne. J’ai la tête qui tourne. Je prends le temps qu’il me faut pour rentrer et j’arrive quand même, toujours trop tôt. Elle est là, assise par terre, à m’attendre dans le noir. Le regard fixé sur la porte et l’oreille tendue, elle essaie de deviner mes pas, dans le silence du port. Bab ne désespère jamais de mes retards toujours plus longs : je rentre chaque soir et de toute façon je serai le premier à me lasser de ce petit jeu éprouvant et ridicule. Elle aussi, elle a le temps et elle sait si bien attendre. C’est une situation où l’amour, le plaisir, même la simple amitié, se sont petit à petit éloignés pour laisser la place grande ouverte à une tristesse amère qui nous maintient attachés, en dépit de toute logique et de toute envie de ma part. Puis Bab, je l’ai emmenée comme une pièce indispensable de mon bagage réduit de survie. Elle s’est laissée convaincre trop facilement, comme pour une sortie au restaurant, après une journée bien chargée. Elle est venue ainsi, gentiment, pour me faire plaisir ? Je ne sais pas, je n’ai pas fait attention. Je l’ai adoptée sans envie, par complicité, sans trop réfléchir. Et maintenant elle est bloquée là, comme moi, à cause de moi. Le charme du grand départ, des voyages lointains et irréels s’est dilué. Les promesses d’une vie excitante ne tiennent plus debout. Il ne reste de tout ça que deux êtres déçus, et ce n’est pas assez. Ici comme ailleurs, elle essaie de s’adapter sans succès. Ce n’est pas son milieu. Alors je sors de plus en plus seul, en la laissant derrière. À la fin, je la vois seulement le soir, quand je rentre me coucher, chaque jour plus tard.

Le départ

Et quand subitement, je décide d’aller en Belgique, je sais en silence que c’est pour voir Béa, et pourtant j’invente pour Bab, pour Jérôme, pour les autres et pour moi-même, mille et une raisons différentes qui m’obligent à emprunter à Peter le prix d’un ticket de train. Bab, je l’abandonne lâchement sans un sou, sans un ami, parquée illégalement au milieu du port, au milieu de ma vie. Je veux précipiter la fin, et n’y arrivant pas moi-même, je la pousse à prendre une décision. Il ne faut pas qu’elle parasite mon existence éternellement et j’espère retrouver la caravane vide à mon retour. Je risque aussi de ne trouver aucun des deux, embarqués entre-temps par la fourrière, la gendarmerie, le premier pêcheur venu…

Encore un verre…

Peter profitant d’une soûlerie la veille de mon départ, se laisse encore une fois aller à ses souvenirs amoureux ou est- ce moi qui l’y entraîne ? J’apprends ainsi que Béa tient un magasin de fringues, pas loin du quartier où j’ai habité dans notre ville à nous trois, maintenant. Mais je suis fatigué ce soir, et pour une fois je rentre tôt. Je m’enroule autour de Bab et je lui fais l’amour sans tendresse. J’avais besoin de laisser une dernière trace, de garder un fil (elle aurait dit d’attacher la laisse) et je m’endors de suite, la laissant couver sa solitude. Le lendemain en rangeant mes affaires je trouve dans la poche droite de ma veste, une lettre adressée à Béa Martens. Je me suis senti utilisé. J’aurais dû m’en douter, l’argent si facilement emprunté. Et si c’était Peter qui m’avait suggéré le départ, un de ses soirs si abondamment arrosé, où l’on se demande de quoi on a bien pu parler, tellement c’est devenu flou, le lendemain. Et qui veut-il faire profiter de ce départ ? Moi ? Lui ? Béa ? Peut-être Bab, je sens qu’il l’aime bien, Peter.

Gand

Je suis arrivé sans carnet d’adresses, sans projets, les poches vides comme toujours, mais la tête aussi ! J’ai hésité longtemps. Je me suis occupé des diverses affaires qui allaient servir à justifier l’urgence de mon voyage, à un moment où j’aurais plutôt dû penser à éponger mes dettes. Pourtant, chaque jour, avant que le soleil ne tombe, je m’arrangeais pour passer devant son magasin et je m’arrêtais en face de l’étalage essayant de voir plus loin que les mannequins exposés, vers le fond de la boutique. Je ne la distinguais pas toujours facilement, au milieu d’un désordre incroyable de couleurs agressives, chatoyantes et de formes étranges.

En ville

Je n’ai pas retrouvé les anciens copains. Les cafés non plus ! Il n’y a que là-bas que cela puisse arriver : des bars qui ne durent pas trois mois, et s’ils survivent davantage, les habitués sont déjà ailleurs, le comptoir est vide, encore une ou deux tables occupées l’après-midi. C’est une lutte de survie condamnée d’avance : c’est passé de mode. Il y a tellement de choix !

Il aurait fallu que je reste longtemps. Le temps de retrouver le rythme, d’avoir l’air naturel. Je n’étais qu’un voyageur en rade, un retournant déphasé. Et surtout j’avais la tête ailleurs, les pensées enfouies dans un labyrinthe d’étoffes imprimées.

Ce soir, je guette encore son contour, penché à la vitrine de sa boutique quand soudain un éclat de rire explose au-dessus de ma tête. Je cherche en panique la lettre de Peter dans ma poche, et je fouille le creux de ma mémoire pour lui dire bonjour en flamand, quand elle me prend subitement dans ses bras me pressant trop chaudement :

— Allee jong! Kom mee ! Tu me diras, plus tard, qui tu es et ce que tu fais là, tous les soirs.

Et ce n’est que quand elle me lâche pour ranger ou plutôt refaire autrement le désordre des lieux, avant de fermer la boutique et m’emmener chez elle que je peux pour la première fois la regarder à l’aise.

C’est le genre de femme qui met tellement d’érotisme dans la moindre de ses expressions, gestes ou paroles qu’elle a déjà l’air déshabillé avant qu’on ne la touche. Béa a le sexe ostensiblement exposé dans chaque molécule de son corps et elle se déplace au ralenti, comme si elle ondulait de plaisir sur le corps d’un amant. Je me suis oublié comme ça, pendant deux semaines, de peur, d’impuissance et d’envie. Et cela jusqu’au matin où craignant finalement de me dissoudre, j’ai ramassé en désordre ce qui me restait de fatigue, de sommeil et d’engourdissement et j’ai traîné péniblement tout le paquet jusqu’à la gare, non sans lui avoir auparavant emprunté quelques sous (décidément je ne m’en sortirai jamais).

Le retour

Je n’étais plus attendu. Bab s’était enfin tirée et personne ne savait, ou ne voulait pas, me dire où. Elle a tout emmené, la caravane aussi… Elle n’est donc pas partie toute seule, mais qu’est-ce que cela peut encore me faire ? Je devrais être soulagé ? J’ai envie de pleurer. Peter me fait la gueule. Pourquoi ? Quel était donc, son plan ? Qu’est-ce qu’ils attendent tous de moi ? Et Jérôme n’est pas du genre à te remonter le moral, surtout que la saison n’a pas du tout marché pour son bistrot, comme d’habitude. Je me sens plus perdu qu’avant, et les souvenirs du Nord qui me consolaient dans des situations pareilles, viennent de perdre leur charme, après un séjour plutôt décevant. Il reste tout de même au fond du verre un reste de sirop qui ne semble pas partir au lavage — Béa. Drôle de sensation. Un peu comme le goût de la cuisine orientale, qui n’hésite pas à mélanger le doux et l’amer, le piquant et l’acide et qui perdure des heures, tapi au fond du palais.

En attente…

Mais je ne l’attendais pas du tout ! Pas encore. Je voulais l’ensevelir, le temps d’un oubli passager, sous les décombres de la ville que j’avais pour l’instant, abandonnée. Peter est parti hier pour Rivesaltes, faire les vendanges. Me voilà seul et vulnérable devant l’apparition soudaine de Béa dans le café. Je me sens maladroit, abruti. Je ne comprends rien. Moi, mes voyages, j’en rêve pendant des mois, je dérange tout le monde autour, des semaines de suite. Je n’avertis jamaispersonne sur place, mais impossible de ne pas savoir que je vais arriver. Sinon comment expliquer le fait que les copains ne soient jamais là, quand je débarque ? Je ne comprends donc pas les gens qui, sur un coup de tête, prennent l’avion le soir même, pour l’autre bout du monde. Aucun respect pour l’emploi du temps des « locaux » ou pour l’agréable quiétude des souvenirs stagnant dans le fond trouble du passé.

Et elle est déjà là, devant moi !

Béa se décide enfin, à abandonner son plan fixe en contre- jour, en contre-plongée, en contre sens et en contre tout, devant la porte, pour lancer dans ma direction son halo de gloire qu’elle suit en ondulant, d’un pas de danse. Et quand après une virevolte réussie elle atterrit sur mes genoux, les bras entrelacés autour de mon cou, je dois m’agripper de toute force au comptoir, pour ne pas faire basculer mon tabouret. À cheval sur mes jambes elle me susurre mille et une gentillesses dans sa langue, oubliant que j’en connais à peine le premier tome Berlitz, qui malheureusement ignore l’argot classé « X ». Je jette des coups d’œil gênés autour de moi. Je n’ai pas l’habitude de jouer à l’écran géant, dans un après-midi de mouches mortes, entre l’heure du café et celle du premier pastis. Je me dégage alors un peu brusquement, décidé à l’entraîner dehors, dans un endroit moins exposé. Décidément je réagis très lentement : Béa a déjà réussi à créer autour d’elle un cercle d’actifs admirateurs qui usurpent mes privilèges. Et glissant à terre d’un mouvement très

« suggestif », une bière à la main, offerte par l’un d’eux, elle répand encore mieux sa volupté et son éclat dans la salle. Je pense alors à m’en aller, mais la façon dont elle me retient de son bras libre, m’enlève toute initiative héroïque de battre en retraite. Elle a finalement accepté de m’accompagner sur la terrasse, un peu à regret et en encourageant vivement les regards suggestifs qui rampaient à sa poursuite.

Elle est donc venue

Je suis, après tout, content de la voir, et mes doigts crispés relâchent peu à peu le verre sur le comptoir.

Comme à Gand elle a tout de suite pris les évènements en main, je n’avais qu’à suivre d’un air bête. Je retrouve les jours suivants un savoir-faire amoureux et une aisance de possesseur comblé. Si elle restait un peu… Longtemps. Pouvoir la retenir, la garder pour moi, pour Peter, la partager à la rigueur, un beau cadeau encombrant entre nous, avec nous. Je sais aussi que je ne saurai pas l’accrocher longtemps… Pas tout seul. Mais elle arrivera peut-être à faire revenir Peter, et il saura mieux que moi la faire rester.




Bab reviendra aussi, j’en suis sûr. Qu’est-ce qu’elle fabriquerait sinon, sans moi ? J’irai la voir de temps en temps à dose homéopathique. Je la connais bien, Bab. C’est une solitaire. Je suis le seul à pouvoir l’approcher. Oui, je veux les avoir tous autour de moi. Créer des attaches. Me fixer. Ne plus voir défiler le paysage.

L’été est bientôt fini

Je commence à m’ennuyer chez Jérôme. Je bois autant qu’avant mais sans envie, maintenant. Je suis seul. Béa je la délaisse peu à peu, comme avec Bab, autrefois. Mais elles ne se ressemblent pas du tout et souvent je reste deux ou trois jours sans nouvelles. Je risque bien sûr de ne plus la revoir du tout. Le temps qui lui prendra pour faire le tour du village » et « tot ziens schatje ». Quand elle rentre pourtant, drapée dans des vapeurs inconnues, je m’abandonne à nouveau à sa soif, et je me laisse vider en elle doucement… Pour oublier. Je ne contrôlerai jamais la situation tout seul. Et Peter qui ne vient pas !

— Tu me sers une autre, Jérôme ? Et puis t’as qu’à servir une tournée, allez. Je te paierai demain… Si, si, je te jure. J’attends un chèque par la poste.

— Tu m’arroses aussi, schatje ?

Et je sens deux petites mains se faufiler entre le bas de mon pull et mes reins et un souffle chaud contre mes omoplates. Je me laisse faire, résigné à jouer la projection en Dolby Vision. C’est plutôt d’un peu de tendresse que j’ai besoin en ce moment, mais un peu d’amour-spectacle, ça peut aller aussi. Je m’y suis fait en peu de temps.

Je tourne le dos à la porte et je ne comprends pas pourquoi Béa se détache subitement de moi. Je me retourne et je le vois. Peter est là. Déjà ?

Qu’est-ce que j’attends ? Pourquoi je n’ose pas bouger, lui faire signe ? L’appeler. J’ai tellement attendu… Je suis bloqué, mal à l’aise. C’est alors que je vois Bab aussi derrière lui, protégée. Pourquoi est-elle là aussi ? Et pourquoi avec Peter ? Elle vient trop tôt. Elle va tout gâcher. Le jeu m’échappe et c’est Béa qui agit à ma place. Je la laisse faire. En tenant chacun d’eux par le bras , elle les entraîne dans une table du fond. Personne ne semble plus s’occuper de moi. Je me sens à l’écart. Tout se déroule devant moi, comme si c’était prévu comme s’ils s’étaient donné un rendez-vous d’affaires. Je comptais quand même aller les rejoindre, quand Béa me lance d’un air provoquant :

— Dis zoetje, tu ne veux pas offrir une autre tournée ? On meurt de soif.

— Euh… Oui… Non. J’allais partir.

— Ça fait rien, à un de ces jours, alors !

Quand je suis sorti, j’ai senti le poids de mille regards fourmiller le long de mon dos.

Je suis allé m’asseoir sur la terrasse d’en face, protégé de mes angoisses par un arbre indifférent. Mais il commençait à faire frais, et je voulais aller me coucher. Une demi-heure avant la fermeture, ils sont sortis tous les trois, bras dessus, bras dessous, à moitié ivres, en rigolant. Je les voyais filer le long du quai, ils allaient chez Peter. Béa dégorgeait ce même rire voluptueux et racoleur dont j’avais pris l’habitude de croire que j’étais l’unique destinataire et Bab, je la voyais pour la première fois exister sans moi, exister tout court, presque heureuse dans sa démarche légère. Elle n’avait plus besoin de mon regard pour parler, de mon épaule pour ne pas s’écrouler.

Je suis seul et j’ai froid. Je me sens inutile, oublié. Je m’étais servi de chacun d’eux séparément et j’attendais pour les réunir, d’être sûr de mon rôle. Mais ils n’ont rien à faire de mes règles, ils n’ont pas besoin d’être guidés, ils ne voudront jamais jouer le scénario que j’avais construit pour eux. Et d’ailleurs en avais-je un ?

L’humidité déborde du quai en rouleaux épais et s’étale sur la ville.

Je marche quelques pas dans la direction qu’ils avaient prise, comme un chien attiré par une odeur, par une piste fictive et qui abandonne deux mètres plus loin, découragé par sa démarche inutile. Je suis poursuivi de loin, par un halo de phares et un bruit de diesel. Je les sens vaguement s’approprier de mon corps, cette lumière qui me brûle à feu doux est presque bien venue et ce ronflement de moteur engloutit ma pensée. Je m’arrête sur le bord du trottoir. Le bruit du moteur résonne maintenant dans mon crâne comme un walkman réglé au maximum. Je ne bouge plus. Je me laisse attirer, penché en avant, noyé peu à peu, prêt à lui offrir mon corps…

Mais le son tout d’un coup se fait grinçant, l’image se fige, le temps se contracte. Je force la réalité. Je me laisse tomber en avant. Trop tard. Les roues se rétractent à quelques centimètres de mon nez. Une portière s’ouvre…

— Tu m’as fait peur, petit con, dis ! J’ai presque failli t’avoir ! T’as bu un verre de trop ou quoi ? Entre je t’emmène faire dodo.

— Salut Joseph. C’est un pêcheur qui me file de temps en temps des caisses de sardines pas vendues, pour ne pas avoir à les rejeter à la mer.

— T’as la crève ? Ce n’est rien ça ! C’est la tramontane. T’as qu’à aller voir François. Il te remettra sur pied.

Il ne perdait jamais une occasion de prospecter pour son frère. Affaires de famille.

Le lendemain

Je rentre à nouveau à la même heure, dans le même café. Jérôme ne me dit pas bonjour. Il n’y a que deux ou trois touristes hors saison, qui finiront peut-être pour ne plus rentrer embourbés comme nous tous, dans ce sable mordant, fouetté en va-et-vient entre la tramontane et le vent de mer. Je ne connais personne. Je vibre d’un calme électrique. Le suicide décidément ne me réussit pas. Je n’ai pas pu dormir de la nuit. Les événements de la veille ont pompé toute mon énergie. Mais j’ai pu profiter de ma nuit d’insomnie, pour réfléchir longtemps, reprendre peut-être le jeu en main. Changer de cap, essayer encore.

— Salut !

Merde c’est Peter. Ma nouvelle mise en scène devait commencer autrement…

Peter prend désormais tout en main et je ne suis pas prévu dans son plan. Il a d’abord provoqué ma rencontre avec Béa, pour la ramener ici, et depuis je ne compte plus ; il m’a aussi pris Bab, qui n’a plus besoin de moi ; et surtout il prend le contrôle de mes petits jeux.

Mon film allait se dérouler autrement… Tant pis.

Je crois que c’est son air gêné, fautif, qui m’a décidé. Après ça s’est passé trop vite. J’ai sorti mon couteau de pêche… Je ne me souviens plus que de quelques détails isolés : son corps qui glisse, le regard soudé au mien… Une tache rouge et floue qui s’étale à mes pieds. Mon doute sur la vraie identité entre son sang, mon corps, sa douleur, mon absence de sensations. Je me rappelle encore vaguement qu’un des derniers touristes en a profité pour emmener quelques souvenirs de ses vacances d’été, pour ne pas rentrer les mains vides, et même pas bronzé. J’aperçois clairement nos deux noms en légende sous une image, quelque part dans un album de photos en Allemagne. Et c’est tout. Des cris. J’entends mon nom, on me bouscule, je vois encore le visage de Bab ou c’est Béa ? C’est certainement pas Peter, son visage n’est plus qu’un masque atone.

J’ai cassé un de mes pions avant même de jeter les dés. Je sens que vais être puni.


Introduction de nouvelles espèces

Ça faisait penser à un de ces fléaux qui se sont abattus sur l’Égypte : l’invasion des sauterelles.

Ils ne semblaient pas avoir de but précis, sauf celui de nous pourrir les soirées.

Le soir en été, on ne pouvait plus laisser les fenêtres ouvertes, ils rentraient de partout. Il y en avait trop, et aucun spray ou barrière physique ne pouvait en venir à bout.

Ces dernières années, ils étaient devenus de plus en plus petits.

Ils étaient beaux et chacun d’une forme légèrement différente, avec des carapaces aux reflets métalliques, mais leur bourdonnement en groupe était insoutenable et nous gâtait les soirées d’été.

Au début, on s’amusait à les atteindre avec des lance- pierres, ensuite, à mesure qu’ils devenaient plus petits d’une année sur l’autre, à les écraser avec des tapettes à mouches renforcées, mais le désespoir s’installait : on s’enfermait chez soi, en barricadant les fenêtres.

Les terrasses se vidaient, les barbecues d’été n’étaient plus qu’un ancien souvenir.

Les enfants y semblaient moins sensibles, ils étaient nés avec, et pour eux, c’était un prétexte de plus pour s’amuser.

Ils se faisaient offrir des filets à papillons qui avaient disparu des magasins avec l’extinction de ces insectes, mais qui revenaient à la mode, petit à petit, ou alors, ils se servaient des anciennes épuisettes à crevettes remisées au fond des caves de leurs grands-parents.

Quand ils volaient à leur niveau, ils étaient faciles à attraper et ensuite, il suffisait de les enfermer dans des sacs. En effet, ils n’étaient pas très agiles et se prenaient facilement dans les mailles ou s’emmêlaient les pattes entre eux pendant le vol. Mais aucun filet ne résistait à deux ou trois bonnes prises, ensuite, ils étaient bons à jeter. Les gosses les ramassaient ensuite du bout des doigts, mais évitaient de croiser leurs yeux vengeurs. Ils les emmenaient après dans les centres de recyclage que l’on avait implanté un peu partout, pour se faire un peu de sous. Ces gadgets étaient bourrées de métaux rares et autres matières récupérables et les gamins en profitaient, pour remplir leur tirelire.

Avec de gros yeux placés sur le ventre, ils effrayaient les gamins et nous adultes aussi, mais pour d’autres raisons.

Le gouvernement ne faisait rien ou presque, contre cette invasion, à part les interdire « pour la forme » ce qui revenait à ne rien faire. Ils étaient maintenant si nombreux, provenant de tant d’endroits différents… Il y en avait même, qui venaient de l’étranger et par essaims si serrés qu’il était devenu impossible de tracer leur provenance.

Qu’est-ce qu’ils visaient dans leur mission ?

On était obligés de porter des casques et des lunettes. S’il y en avait un qui se prenait dans les cheveux, ce n’était pas facile à enlever. Il avait tendance à gigoter jusqu’à créer des nœuds inextricables et arracher des touffes entières de poils, en essayant de s’échapper. Ne parlons pas des plus petits qui arrivaient à vous rentrer dans l’œil ou dans le nez.

À la différence des autres créatures volantes, ils n’avaient pas l’esprit de groupe, ils ne savaient pas voler en formation en synchronisant leurs déplacements, ainsi il y avait souvent des collisions spectaculaires, suivies souvent d’une hécatombe qui jetait au sol des débris métalliques frétillants. Ils s’agitaient longtemps, par terre, dans un vrombissement désespéré, ce qui ne faisait que précipiter leur anéantissement.

On déménageait dans des régions soumises à des vents violents qui empêchaient leurs déplacements et on a fini par accepter l’installation d’éoliennes de partout, aussi bruyantes que ces drones, mais bien ancrées dans le sol, elles semblaient efficaces dans l’action contre ces envahisseurs.

Ensuite, on a vu là-dessous, un complot des écologistes pour permettre l’acceptation de ce type d’énergie alternative qui avait eu du mal à décoller.


Petites exaspérations sans conséquences

— Votre avis nous intéresse !

Merci de remplir tous les champs et, éventuellement, de cocher la case qui correspond le mieux à chaque situation.

Tout questionnaire incomplet sera renvoyé et le destinataire pénalisé pour retard de traitement.

— Nom … Prénom…

— L’intitulé de l’épreuve… Date de l’examen…

— Cochez une seule case par question.

Rien de sorcier. C’est devenu une habitude depuis que l’on est aux normes AFNOR ou ISO ou ce que vous voulez. Remplir, remplir, remplir.

Salle de cours, salle d’examen et plus tard salle de réunion, le même paysage décevant. La même paperasse à remplir.

Comment peuvent-ils être si sérieux ?

Ils attendaient mes indications pour commencer. J’avais promis de leur indiquer le sujet, une semaine avant l’épreuve. Et j’étais là, sans les voir, sans répondre, sans leur donner les renseignements demandés.

— Peut-on allumer l’ordinateur ?

Plus personne ne sait écrire sans clavier de nos jours ! Est- ce que l’on fabrique encore des stylos ?

—  Doit-on rendre le travail complet en fin de semaine ou faut-il rendre, chaque soir, une partie finalisée ?

Qu’est-ce que j’en sais moi ! Il n’y a rien à rendre pour l’instant. Il n’y a rien à répondre. Restons calmes ! Ne pas répondre à des provocations de petits malins. Pas encore commencé, rien avalé, rien digéré mais ils veulent déjà rendre.

Résister, je ne veux rien recevoir, moi ! Il faut rester ferme. Il ne manquait plus que ça ! Ramasser chaque soir les épreuves, et quoi encore ? Les corriger peut-être ?

Je suis vacataire ! Vacataire depuis 10, 15 ans, vacataire à vie, par vocation. Le métier n’existe même pas, donc il faut improviser. Un sous-poste de merde, presque une insulte. Emploi précaire et illégal validé par l’État. Restons donc vacants aussi dans l’attitude, par militance, pour donner du sens à ce « hobby ».

… Et puis, je n’ai pas de cartable pour tout ranger dedans. Les copies d’examen, on ne peut quand même pas les trimbaler sous le bras. Pas tous les jours ! Cela deviendrait une habitude. C’est risqué ! Vous vous rendez compte que ce sont des centaines de « futurs » qui se conjuguent là ? Restons sérieux ! Est-ce que l’on me prend encore au sérieux si je sors un vieux sac en plastique Monoprix en guise de cartable ?

Qu’est-ce qu’il fait celui-là, à regarder mes pieds ? Il les dessine ou quoi ? Qu’est-ce que j’ai mis ce matin comme chaussettes ? Soigner la pose de la cheville, avoir le pied languide, abandonné. J’ai une crampe, je voudrais allonger mes jambes, mais il ne faut pas lui montrer que je suis au courant. Du moins, pas pour le moment. Je le surprendrai plus tard.

J’aurais dû improviser une coupure d’électricité pour ce matin. Les avertir que la cantine sera fermée toute la semaine. On est en période de vacances scolaires et on est les seuls êtres vivants à déambuler dans la fac. Normal. Est-ce qu’ils acceptent d’être là, en période creuse, rien que pour optimiser l’espace de la fac autrement resté vacant ? Et moi alors, pour qui me prend-on ?

Ils devraient être contents que l’on ait pensé à eux, doit-on s’imaginer là-haut, à la direction du département. À quoi bon avoir des vacances s’ils ne peuvent pas se les payer ?

Toujours occupés à remplir ?

D’accord… Pas d’accord… Un tout petit peu d’accord…

— Cochez une seule case par question, bordel de merde !

Il n’écrit pas le stylo ? Ce n’est, quand même pas, à cause de l’hypothétique panne de courant ? C’est la panne ou le courant qui sont hypothétiques dans cette histoire ? Heureusement que l’on en a encore des stylos qui marchent à pile. Et puis qu’est-ce qu’ils croient ? Que je fais aussi service de papeterie ? Ah, pour l’ordinateur, c’est gênant ? C’est qu’ils croient avoir le temps et la permission d’aller sur Internet ! Il faut oser quand même !

C’est leur dernière chance… de « refaire leur vie ». Il paraît que la vie se fait, se défait et se refait, comme un vieux pull que l’on tricote et détricote après l’avoir laissé filer ! Or, il ne faut surtout pas laisser traîner les mailles filantes, c’est le début de la fin, tout le monde sait ça. Repriser, tant qu’il est temps, il n’y a que ça qui marche, pour colmater les vides ! Après, on est bon pour « refaire sa vie ». Vite fait ! Priorité absolue ! Sans quoi, les copains sont derrière, pour vous rappeler les devoirs, donner un coup de main. Séance de rattrapage intensif, collectif et désintéressé. « Refaire sa vie », dans quel cadre emploie-t-on cette phrase ? Uniquement pour des affaires de métier, de cul, de cœur ? C’est difficile pour un étranger, comme moi, de maîtriser toutes ces subtilités de la langue. Je m’égare.

« Votre avis sera très utile pour notre prochaine rencontre ». Veut-on seulement les rencontrer plus tard ?

Merci de cocher la case…

— Vous m’entendez ?

Ils étaient en panique ce matin. La plupart sont arrivés en retard, angoissés, coupables. Ils n’avaient pas dormi, ils avaient raté le seul bus du matin, circulant en période de vacances, la voiture était tombée en panne, le réveil n’avait pas sonné et le Vélib ce n’est pas fait pour des banlieusards. Enfin, des candidats angoissés, mais pleins d’imagination.

Moi, j’ai bien dormi, si par hasard vous décidez de me poser la question.

Les sujets étaient clairement présentés… D’accord / Pas d’accord / Pas tout à fait, vraiment d’accord ! C’est quoi ça ? C’est encore du français ? Vous croyez ?

Ah non ! Restons précis dans le propos. Limitez-vous à répondre selon la grille. Elle a été pensée, à votre intention, par la Direction de la Communication dépendant du Service de la Direction des Ressources Humaines, après consultation du Service Marketing et du Bureau de la Direction et bien sûr, selon l’avis du Service des Ventes. Ne jamais oublier le Service des Ventes. On vend de tout maintenant, même en fac. Il suffit de changer le nom, appeler le service autrement ! Il faut choyer le Service des Ventes. Ils sont très susceptibles, vous savez ? C’est eux qui vous font manger… Quoi ? Il n’y a pas tout ça en fac ? L’organisation y est différente ? Les services ne correspondent pas aux intitulés que je vous donne ? Vous en êtes vraiment sûrs ? Je n’en sais rien, je viens du dehors, je ne suis qu’une vacataire, moi ! Je viens de la vraie vie, moi, celle du travail.

Pour une fois, c’est rassurant d’être assise en contre-sens. Le paysage circule à l’envers, on n’avance pas vers la destination, on recule d’un point de départ vers une inconnue cachée derrière nous. D’habitude, je n’aime pas cela. Il n’y a que mon regard qui n’est pas tourné vers l’arrivée, vers le tableau blanc. Ah, qu’il est blanc le futur maintenant, tout propre et on y écrit en couleurs. Avant le futur était noir et on l’éclairait d’idées blanches. Idées posées, rassurantes, sérieuses, grincées à coups de craie. Maintenant, c’est ludique, propre et présentable. Le futur blanc comme le plastique et comme la page à remplir ! Le futur blanc est un futur vide, intimidant et il bave sur les murs de la même couleur.

Je remplis aussi la grille, pour passer le temps :

Quels sont les trois points qui vous ont le plus intéressé ? Les trois points de suspension en 9-a !

Intimidant. Est-ce qu’ils sont vraiment intimidés, par l’examen, par la suite, par moi ? Et qu’est-ce que je fais là, pendant les vacances d’hiver ? La plupart des enseignants étaient absents. On a alors inventé cette épreuve longue, très longue. Comment les occuper sinon ?

— Vous serez là, pendant les vacances, on peut compter sur vous ? Hésiter, consulter son planning, faire une petite moue contrariée… Pas trop longtemps, non plus, ils risquent de trouver quelqu’un d’autre et j’ai besoin de bosser.

Des épreuves pour remplir le temps, l’étirer en longueur, bien délayer sur une semaine et sans faire de grumeaux. Le temps que les autres dévalent les pistes vertes, bleues, rouges et noires, nous ici, on ne dévale que de mal en pis, et pas de remontées mécaniques pour un nouveau tour.

Ils réfléchissent en silence avant d’écrire, ça bourdonne ! C’est presque touchant !

Elle, la petite blonde là-bas au fond, essaie de tricher. Elle recopie le travail de sa voisine ! Ce n’est pas grave, elles se valent. Je vais juste rajouter un paramètre de notation : « Conformité de la copie » et c’est réglé. Être réactif, adapter ces objectifs, savoir écouter, les trois pivots de la pédagogie que je viens de mettre en place. Improviser, toujours improviser !

Sont-ils encore là, devant moi ? C’est un examen tout de même.

Il ne faut pas qu’ils se dispersent, disparaissent, partent avant l’heure. C’est censé durer une semaine. J’aurais dû les compter au départ !

Les jours se suivent et l’épreuve tient ses promesses, durer, durer, durer encore.

Selon vous… D’accord ? Pas du tout d’accord ? Un tout petit peu, peut-être ? Pas du tout, alors ! Bon, on passe à la suivante.

— Vous voyez ? Quand vous voulez ! Ça va tout seul !

Ils s’attardent à déchiffrer le vide. Les regards ne se posent plus sur moi, ni sur le tableau, ni sur la copie de leurs voisins… Les paupières baissent. Ils ont encore quelques jours pour retrouver leur focale, faire le point, reprendre l’élan.

Seront-ils encore là, seulement ?

Je gueule un peu, histoire de les réveiller.

— Limitez-vous à répondre selon la grille, merde !

— C’est pas bien formulé en 11-c ? Manquait plus que ça ! Ah, parce que vous voulez peut-être réécrire les termes de cette épreuve ? Vous êtes censés cocher, cocher et rien d’autre ! Et même ça, vous n’y arrivez pas ! Comment faites-vous, pour voter, bande d’abstentionnistes ?

— Cochez bordel, cochez, même pas la peine de savoir écrire.




La fin de la semaine est enfin là ! Arrivée comment ? Le temps s’est écoulé poisseux, gluant, toute la semaine. Je ne me rappelle pas être rentrée, avoir changé de chaussettes, et ma crampe qui est toujours là.

Je ne les entends plus ! Ils dorment peut-être.

—   Mais écrivez, écrivez, ne vous découragez pas pour autant ! Encore quelques précieuses minutes. Ne les gaspillez pas !

Ah, vous avez quelque chose à dire, vous ? Vous n’avez rien rempli proprement, vous ne vous êtes pas privé de raturer partout, mais vous voulez quand même donner votre avis, vous plaindre, refaire le monde ? Mais tout est prévu, cher Monsieur, on y a pensé en haut lieu. Il y a une ligne de prévue pour votre babillage !

Bien sûr que ça suffit, vous croyez qu’ils ont le temps de lire votre prose, en haut lieu ? Et puis les réponses vont être saisies sur ordinateur pour les statistiques du service marketing. Vous croyez que le programme utilisé prévoit des cases de commentaires ? Vous connaissez beaucoup de bases de données qui proposent des commentaires à profusion ? Vos états d’âme se traduiront, plus tard, sous forme arithmétique en données chiffrées, présentées en camembert ou en barres verticales 3D. Alors vos commentaires à rallonge et vos gribouillages, ça fait pas très joli là-dessus. Cette unique ligne de personnalisation est faite pour établir un contact plus naturel avec les sondés verbeux, les mettre à l’aise, leur donner l’illusion de participer activement, de s’engager politiquement. Mais à un certain moment, vous comprenez bien que les opinions personnelles, il faut un petit peu abréger si l’on veut progresser en communauté. Parce que l’on est bien une petite communauté, familiale presque, je dirais. C’est là toute notre force ! Même vous, vous en faites partie. Si, si, le petit canard boiteux fait partie intégrante d’une société ouverte, compréhensive, libérale, où tous peuvent s’exprimer sans exception, en remplissant la ligne « Commentaires ».

Maintenant, je vais ramasser les copies à moitié vides, et leur souhaiter un futur moins blanc que les pistes de ski de l’année prochaine. Pour cette année, c’est déjà raté.

—  Dernière indication : si vous n’avez pas pu remettre ce document dûment rempli comme exigé, merci de le classer bien proprement au fond de la corbeille. Il sera au moins correctement recyclé !


Le mistral souffle et les corbeaux se débinent

Tant que le vent souffle, les nuages se cachent. Impossible de tricher, ils ont consulté la météo, ça va durer toute la semaine ; et pourtant, je voulais me baser sur la forme suggestive des nuages pour dessiner la paréidolie que je leur avais promise.

Folgex et Gurgel broient du noir tous les matins et j’ai envie de passer à autre chose.

La forge tourne au ralenti, personne ne parvient à trouver notre adresse, au milieu du plateau de Valensole, c’est un vrai Géogag :

1.   « Monter l’ancienne route d’Allemagne-en-Provence…

2.   Aller jusqu’au virage en haut de la montée…

3.   Prendre la servitude cachée derrière le figuier nain…

4.   Avancer jusqu’à la nageuse-pisseuse en maillot bleu. »

5.   …

Toujours rien, ni personne. Ils n’arrivent pas à destination et finissent par se perdre quelque part entre les lavandes ou ce qu’il en reste, hors saison.

Qu’est-ce qu’on dit ?

« Le mistral souffle et les corbeaux se débinent« , comme disait ma grand-mère.

Peut-être que demain la locomotive reprendra du service. Tous les matins, je bois du noir.

Elle aussi boit un bol de thé si noir qu’elle a envie de gerber, ce qui lui a permis de passer maîtresse en rétention de sucs gastriques.

Et on est coincés dans ce train, depuis des lustres, on dirait. On ne sait plus quoi inventer pour passer le temps ! Passer le temps, le repasser dans les moindres replis, chauffer le fer (à la forge on connaît ça), vaporiser un coup, dans les sillons les plus tenaces… Qu’est-ce qu’elle dit l’étiquette ? Le temps est délicat, en velours côtelé on dirait, il faut le repasser à l’envers pour ne pas… Pour ne pas quoi, d’ailleurs ?

Dehors, le vent souffle, aucun nuage à l’horizon.

Et ce bruit de forge qui percute nos corps, nos tympans, nos orbites.

Folgex et Gurgel ne tiennent plus en place, une danse de Saint-Guy les projette d’un côté à l’autre du wagon, les fait heurter les sièges vides ou les envoie contre les vitres sales.

La nausée, la nausée !

Je savais bien que mon estomac n’aimait pas le roulis des voyages, mais le mouvement du train, je croyais pouvoir encore le supporter. Et ce bruit de forge… Bon à percer les tympans !

Enfin, on aperçoit les voiles de l’opéra de Sydney au bout de la baie. C’est qui déjà l’architecte de cette carcasse de chrysalide ? « Jørn Utzon » je lis sur la brochure. Et ce nom- là, je ne l’ai pas inventé.


C’est tout bénef

—   Ça fait passer le temps, qu’est-ce que tu veux ? Je commence par le Super U, à l’entrée de la ville, puis Lidl, Intermarché, Leclerc et je finis par Auchan sur la route de Volx.

— Ah, tu vas même jusqu’à Auchan, ça fait une trotte.

—  C’est vrai que ce n’est pas à côté, mais ça me fait une bonne petite promenade. Avec l’aller-retour et un petit en-cas au Flunch, tu remplis ta journée. Il faut choisir ses heures : ne pas y aller trop tôt, et revenir avant la sortie des bureaux.

Au moins, tu vas en ville et tu vois du monde. Les autres jours, je fais la sieste.

— C’est sympa Manosque ?

—  Je ne sais pas. Je n’y rentre jamais, je m’arrête avant, dans la zone commerciale.

— L’avantage, c’est que je connais tous les prix, je fais des économies comme ça. Vas-y, demande-moi le prix du pack de Kro, dans chacun des magasins ?

— Et tes frères ? Tu les emmènes faire les courses ?

—   Tu parles. Eux, ils ne s’emmerdent pas ! Robert est chasseur, il part dans les bois, toute l’année. Je ne sais pas ce qu’il va y faire, à s’emmêler dans les broussailles, il ne ramène jamais rien. Gustave, lui, il joue aux boules toute la journée, comme un con, qu’il fasse cagnard ou qu’il pleuve. Moi, je ne pourrais pas !

Tu ne connais pas encore la campagne, tu viens de la ville. Tu vas voir dans un an, à te tourner les pouces toute la journée, si ça te plaît. En été, t’as encore un café d’ouvert dans le village et le marché deux fois par semaine, dans le bled à côté. Et puis t’as pas trop envie d’aller en ville, il fait trop chaud. Les parkings des supermarchés sont bondés, sans parler des bouchons sur la route, mais en hiver qu’est-ce que tu veux faire d’autre ? Ce n’est même plus la saison des champignons, qu’est-ce que tu t’emmerdes ! Entre la télé et Internet, c’est à te filer des furoncles, à force d’être assis. Il faut bouger, qu’il a dit, le médecin, prenez un chien ! Moi, je ne veux pas de chien, alors je fais les courses. Remarque, je n’ai pas besoin de grand-chose, moi. Parfois après la tournée des supermarchés, je rentre les mains vides. Ça bouffe de l’essence, mais ma voiture ne sert qu’à ça. Il faut faire tourner la batterie et ça fait passer le temps.

— Si tu y vas vendredi, passe un coup de fil, je viendrai avec toi.

— Tu vas voir, tu vas vite y prendre goût.


Et le facteur fera suivre

Si vous voulez déposer votre dossier veuillez remplir correctement le formulaire avec vos coordonnées.

Nom ? Prénom ? Adresse ? …

Cochez, « J’ai bien pris connaissance des Conditions Générales d’Existence »

Captcha Validez !

Veuillez préciser le type de voie et le numéro de porte, avant de valider

Captcha Validez !

Cochez, « J’ai bien pris connaissance des Conditions Générales d’Existence »

Captcha Validez !

Veuillez préciser le type de voie et le numéro de porte, avant de valider

Cochez, « J’ai bien pris connaissance des Conditions Générales d’Existence »

Captcha Captcha Captcha

Les formulaires sont des outils d’une patience infinie, impavides et pédagogiques, ils ne montent jamais le ton.

Le prénom que l’on nous a attribué sans que l’on n’ait eu son mot à dire, semble avoir une influence sur la suite. Qu’en est-il des autres coordonnées ? Celles qui dépendent de notre choix, l’adresse, par exemple, est-ce qu’on la choisit par hasard ? Reflète-t-elle notre caractère ou à la longue déteint-elle sur notre humeur ?

Les différentes adresses que j’ai occupées semblaient corroborer en ce sens, en tout cas, elles dégageaient une cohérence un peu inquiétante : des adresses improbables, des numéros de porte inexistants, des maisons donnant sur deux rues, des impasses sans issue, des noms de rue imprononçables… Pour le facteur aucun problème, pour moi non plus d’ailleurs, mais ça ne fait pas sérieux pour tout le monde. Une autre constante des endroits habités, semblait être l’eau sous toutes ses formes, océan, cours d’eau, réseaux souterrains, infiltrations, brouillards, etc.

Petite rue pavillonnaire à Lordelo do Ouro, Porto

La première adresse est floue, cachée derrière des fragments de miroir cassé, des images tranchantes, mais ne pouvant plus faire un tout : une suite de maisons alignées toutes avec un balcon donnant sur des petits jardins encaissés. Un voisin de gauche qui, perché sur son balcon, essayait avec une canne à pêche et de je ne sais plus quel appât, de pêcher les poules du voisin. Au loin, on voyait le fleuve par une des fenêtres donnant sur l’enclos des poules piscicoles.

Avenida Doutor Antunes Guimarães, 988, Porto

Ça, c’était une vraie adresse, bien précise, à rallonge presque. On pouvait lui faire confiance, l’étaler comme du beurre mou sur la carte de visite.

Les coordonnées postales étaient pourtant trompeuses, l’avenue était en réalité une impasse déguisée, sans issue à l’autre bout, à part une petite place ronde, juste de quoi inverser la marche pour pouvoir repartir dans l’autre sens. On avait certainement prévu que plus tard l’avenue s’ouvrirait sur d’autres perspectives, mais celles-ci tardaient à venir et le projet fut avorté. Un vieux tramway jaune sur rails et venant du centre-ville la remontait courageusement jusqu’en haut, dans un joyeux concert de timbales, clochettes et grelots, faisait le tour de la placette, une révérence de circonstance, et redescendait par la même voie, rien que pour en souligner l’ineptie.

L’avenue était large et bordée de micocouliers alternant avec des margousiers, des arbres d’un port aérien, avec des feuilles très découpées et délicates, qui produisaient des grappes de petites fleurs rose-lilas et plus tard des fruits jaunes qui tapissaient le sol et que les enfants aimaient ramasser.

La mer n’était pas visible, mais les odeurs d’iode remontaient jusqu’en haut de l’avenue les premières années, remplacées ensuite par les odeurs de la raffinerie de pétrole qui entre- temps avait poussé sur la côte.

Revenons à l’intitulé de l’adresse, « Doutor Antunes Guimarães », le docteur a bien existé, quoiqu’à première vue l’on ne puisse pas affirmer qu’il eût été capable de soigner un simple rhume. Ici, un doctorat quelconque a toujours suffi à en endosser le titre. Le numéro 988 était beaucoup plus parlant et d’une précision étonnante à une époque où le GPS n’existait pas encore : du bas de la rue jusqu’à ma porte, il y avait précisément neuf cent quatre-vingt-huit mètres. Les numéros des maisons à Porto correspondent à la distance en mètres depuis le début de la rue. Une rue ayant toujours un début et une fin, le début de la mienne était visiblement en bas, là d’où venait l’espoir d’un nouveau quartier en expansion. Sinon, sur quels autres critères aurait-on attribué le début de la rue à son extrémité la plus basse ? Aucune idée.

Ce système de numérotation métrique semble sans équivoque et sans surprise pour le piéton ou le vendeur ambulant. Pourtant, dans une ville où les rues sont assez longues, on peut vite se trouver avec une adresse portant un numéro de porte conséquent comme le 4 358 ou même au-delà. Les jardins nombreux, alternant avec des façades imposantes, expédiaient aussi plein de numéros à la trappe. Entre le numéro 986 de mon voisin de droite et le numéro 994 de mon voisin de gauche, sept numéros pourtant prometteurs, engloutis sans aucun égard. Quel gâchis !

Qui étaient ces habitants furtifs des numéros oubliés ? Avaient-ils été aspirés par le vide ou murés dans les longueurs de hauts murs en granit ? Ils étaient pourtant plus nombreux que nous, les visibles. Se réveillent-ils de leur sommeil minéral lors d’un de ces matins de brouillard, au son de la corne de brume, pour venir nous hanter ? Ils tiendraient alors compagnie au fameux roi-enfant disparu au 16e siècle sans laisser de traces et que les Portugais attendent toujours, par un de ces matins où la « saudade » semble exacerbée ?

Rua do Senhor da Pedra, Miramar

L’océan à deux-cents mètres, le terrain de foire qui servait aussi de terrain de camping sauvage, à côté, et la chapelle au ras des vagues, accroupie sur le rocher.

Les embruns et les voleurs de passage ont pris les pantalons que je faisais sécher sur le balcon. Je suis partie en petite tenue.




339, Rua Alexandre Herculano, Porto

Une rue en pente qui enroule chaque matin de gros duvets de brouillard jusqu’au fleuve. L’écrivain qui l’a baptisée méritait un sort plus glorieux ! Pas un vrai logement, plutôt un bureau impersonnel, moquette et baies vitrées. Une humidité qui s’étale par terre, tache les vêtements dans l’armoire, fait rouiller les boucles des ceintures et pousser des champignons de Paris, sur une moquette de Porto.

Rua de Costa Cabral, 103 ou Rua do Lindo Vale, 130, Porto

Une adresse à alternative : l’appartement donnait sur deux rues parallèles qui démarraient, toutes les deux, sur la même place rectangulaire du centre-ville. Il faut croire que toutes les parallèles ne se valent pas ou que ma théorie, des numéros correspondant au métrage, souffrait de temps en temps quelques entorses arithmétiques. La distance étant en théorie la même, les entrées avaient cependant des numéros différents, un écart de 27 numéros et donc d’autant de mètres, sur deux rues parallèles, vraisemblablement de la même longueur, ce n’est pas rien.

Aucune des rues n’était visible de l’appartement à deux niveaux, encastré dans le toit et séparé de la vue par une terrasse à chaque niveau. Rua Costa Cabral était une rue plus moderne, commerçante, bruyante et d’un trafic intense. L’autre, cachée derrière, semblait plus modeste, presque une impasse. Les immeubles y étaient plus bas, une alternance d’arrière-cours et de sorties d’entrepôts. Peut-être que la première, plus récente, était scrupuleusement mesurée en mètres et que l’autre plus ancienne se pliait à un système plus archaïque et imprécis, mesuré peut-être en pieds, en foulées, en brassées ?

J’avais ainsi deux adresses, mais bizarrement une seule porte en bas qui donnait sur un passage commerçant reliant les deux rues. Avoir deux adresses me permettait de donner celle de Costa Cabral pour tout ce qui était administratif, officiel, ennuyeux et celle plus poétique de Lindo Vale, plus intime, aux copains de passage. Mais dans cette ruelle terne aux façades aveugles, où était-elle la promesse de « Belle Vallée » que son nom faisait miroiter ? Je n’ai pas mis longtemps à déchanter de cette promesse non tenue.

Posteernestraat, Gand

Un poulailler pour des étudiants sans le sou. Un lieu de transit tenu par une « Madame » très « vieille Belgique ». Une armoire à peine, dans un couloir peuplé d’étudiants bruyants avec une seule douche fermée à double clé pour tout l’étage. L’eau ici semblait être une denrée rare.

Lange Steenstraat, Gand

Adresse impossible de prononcer sans que les copains ne se plient en deux. Même avec mon meilleur accent, ils ne voulaient pas démordre : pour eux, c’était acquis, j’habitais la rue des Langoustines. Pourquoi n’avais-je pas choisi un logement dans la Zonder-Naamstraat ? Autrement dit, dans la rue Sans-nom, à peine à un kilomètre de distance. Plus besoin dans ce cas, de prononcer quoi que ce soit.

Schoenlapperstraat, Gand

Tu parles d’une rue ! À peine une impasse pavée de crottes de chien et une porte au fond, surplombant l’eau noire et glauque de la rivière. C’était là mon adresse, je ne sais même pas s’il y avait un numéro, au-dessus de cette unique porte donnant directement sur une chambre au ras de « la Lys ». Joli nom pour un cours d’eau d’un noir boueux, huileux et malsain. Impossible d’ouvrir la fenêtre, sans qu’une odeur de vase plombée aux métaux lourds ne vous donne pas la nausée. Et toute l’année, les bateaux de touristes à l’odorat émoussé, faisaient du sur-place devant ma seule fenêtre et léchaient la façade du bout de leurs appareils photo. Façade remarquable, paraît-il, dont je ne pouvais pas jouir étant encadrée au beau milieu et du mauvais côté du tableau.

Vieux camping-car aménagé, numéro rouge sur fond blanc (plaque Belge)

Numéro de porte changeant, forcément. Que peut-on dire de plus, d’une adresse en mouvement ?

Le facteur fera suivre.

Route d’Esch, numéro ?? (quelle importance d’ailleurs, la logique des chiffres y était aussi terne et sans intérêt que la ville elle-même), Luxembourg-ville

Quel manque de savoir-faire ou quelle mauvaise foi amène des voies, à pedigree incertain, à prendre pour nom d’autres villes que celles où elles ont été tracées ? Autant de poésie dans cette voie que dans une bretelle d’autoroute et, cette fois-ci, pas de signe d’eau à l’horizon.

Quelles promesses non tenues dans ces noms désaccordés ? Encore une échappatoire, un éloge de la fuite. Une entrée en ville ou une sortie vers la campagne, pourquoi pas, mais qui sentait trop le gaz d’échappement.

Camping-car aménagé dans un vieux fourgon de la poste allemande, numéro en chiffres noirs sur fond jaune (plaque Luxembourgeoise)

Et on reprend la route… Histoire d’entretenir le facteur en forme.

Le mas d’Huston, Saint-Cyprien Plage

Un Golf, un Hôtel décoré d’une guirlande d’étoiles et des résidences d’été. « Chambres colorées avec terrasse, 2 parcours de golf, 2 restaurants, piscine, salle de sport et spa », peut-on lire sur Google Maps.

Une adresse de prestige, mais c’était trompeur. Je n’habitais pas au fond d’un des nombreux trous des parcours, mais c’était tout comme.

On m’avait laissé le premier étage d’un hangar qui abritait tout le matériel dédié à l’entretien de la pelouse, et je partageais ma cuisine avec les ouvriers algériens du golf. Couscous garanti toute la semaine.

Toute balade sur la pelouse de golf était à éviter, si l’on ne voulait pas être assommé par des balles au parcours imprévisible.

5, Place Carnot, Montpellier

Une place stupidement ronde, comme un bouton de bottine et les étourneaux. Des étourneaux par milliers, des nuées qui s’abattaient, chaque soir, sur les arbres de la place. Impossible de les en déloger.

Les cris aigus continus et grinçants et la pluie de guano, à ne pas pouvoir sortir de chez soi sans parapluie, rendaient les habitants agressifs. Ils ont tout essayé pour déloger les oiseaux : les sifflets, les sirènes, les pétards, les lance-pierres, les fusils à plomb… Plus de dégâts que de résultats tangibles.

Ils ont fini par couper les arbres, j’ai déménagé par solidarité avec les volatiles.

Rue des Anciens Combattants, Le Lyautey, Agde

Une adresse qui ne promettait rien au départ et qui a bien tenu sa promesse.Je n’ai aucune envie de m’y attarder, donc vous n’en saurez rien.

13, rue de la Ville, Agde

Précision inutile dans l’intitulé de la rue, aucune valeur ajoutée à la clarté du propos. Pas beaucoup d’imagination de la part des urbanistes. Une vieille maison sous un porche, un petit jardin, des niveaux en quinconce, sans aucune logique. Tout à fait à mon goût. J’y ai presque cru. Elle n’a pas voulu de moi, ou vice-versa.

Je crois plutôt que c’est la ville qui m’en voulait.

44, rue du faubourg Saint-Denis, Paris

Un atelier, un grenier, un débarras, un endroit où s’entassaient tableaux, dessins. Un « studio » qui aurait pu être intéressant et où je ne partageais pas ma cuisine, parce qu’il n’y en avait pas, mais bien ma douche, avec les propriétaires qui en étaient dépourvus. Je n’étais peut-être pas d’humeur partageuse cette fois-ci.

90, Rue des Maraîchers, Paris

Je n’ai jamais retenu cette adresse. Ma dyslexie, confondait le nom de la voie avec celui de la rue des Pyrénées qui lui était parallèle. Encore une histoire de fausses parallèles, parce que les deux finissaient par se rejoindre bien avant l’horizon promis.

Dans ce cas-là, il ne faut pas s’attarder, le facteur n’est pas formé pour ce genre d’occurrences dysfonctionnelles.

11, Rue des Envierges, Paris

Une adresse détournée, une entrée sans ouverture. Pas de porte d’entrée, en effet, au numéro 11, l’admission se faisait sous le porche par la villa Faucheur. Le Faucheur de ces vierges tenait le rôle de gardien.

Un séjour trop provisoire pour pouvoir avoir droit à un développement plus conséquent, dommage, la vue sur la tour Eiffel, en se penchant dangereusement par la fenêtre, méritait plus d’égards de ma part.

36, rue des Rigoles, Paris

Rue des Rigoles, pas loin de la place des Fêtes (la moins festive des places à Paris). Malgré cela, je trouvais que cela sonnait bien et j’étais bien entourée : la rue des Cascades, la rue de la Mare. Les rues du quartier ruisselaient et gargouillaient de plaisirs humides. Je me sentais reliée par un réseau depuis longtemps canalisé, mais qui affleurait de temps en temps la surface à travers de nombreux « regards » sur l’aqueduc souterrain.

Plein de promesses aquatiques, dans ce quartier.

Mon appartement surplombait un gymnase aménagé dans un ancien marché couvert de quartier, muni de larges baies vitrées en haut de la façade. De ma fenêtre, je pouvais suivre le cours de yoga du lundi soir, celui de gymnastique du mercredi, le cours de musculation du vendredi et je ne m’en privais pas. Pour le cours de basket du samedi soir, c’était plus compliqué : le panier était trop loin pour moi. Ces cours avec le son coupé, mais à la gestuelle très parlante, m’ont permis, en peu de temps, d’atteindre une forme olympique.

Il faut croire que la route ne s’arrêtait pas ici, parce que la suite ne s’est pas fait attendre.

45, rue Marx Dormoy, Paris

Cette fois-ci, ce n’était pas une impasse urbanistique, mais bien une impasse temporelle. Ici, pour attendre, j’ai attendu, j’ai même failli oublier le mode d’emploi du petit déménageur : le bon nombre de cartons et de rouleaux de scotch et quelques autres menus détails.

Entre-temps j’avais accumulé trop de choses et les copains devenaient trop âgés pour le coup de main « entre potes », surtout quand on habite un sixième sans ascenseur.

La vue sur les toits de Paris, il paraît que c’est toujours un spectacle apprécié, mais au bout d’une longue décennie les

« 50 nuances de gris » finissent aussi par lasser.

Trop de temps d’investi dans cette adresse pour avoir encore envie de m’y attarder.

Route Nouvelle, Montagnac, sans numéro de porte 

Suite à l’examen de votre dossier, pourriez-vous nous fournir un justificatif de logement, faute de quoi…. En effet, l’adresse fournie ne correspond pas à celle enregistrée par l’administration… À défaut de produire les documents demandés, votre demande sera rejetée…

J’ai le choix entre « route Nouvelle sans numéro », le facteur a l’air de comprendre, « Route de Quinson, numéro 7140 », l’adresse indiquée dans la facture EDF, ou encore « Les Ferrailles, chemin Ferraillon » si je rentre par le bas

du jardin et si je me base sur la facture d’eau de la DLVA. L’accès, par ce chemin, est un peu difficile parce qu’il n’y a pas d’entrée de ce côté-là. Je pouvais bien sûr escalader le talus, soulever le bas de la clôture et arriver à quatre pattes sur ma terrasse, mais difficile de détailler tout ça dans le formulaire. Qui étaient donc ces ferrailleurs, les anciens habitants en bas du jardin qui n’avaient pas ressenti le besoin d’une adresse plus précise et dont j’entends encore les bruits de forge, les soirs d’hiver les plus noirs ?

Je pouvais aussi prendre pour témoin le panneau routier indiquant un dos d’âne et qui est juste devant ma porte et où « D111 » est affiché en chiffres noirs sur fond jaune. Mon adresse serait alors, route D111 ? Les administrations sont diverses et variées et celle qui a planté le panneau n’est pas la même que celle qui me demande des comptes. Avec un choix si riche, je ne pouvais que m’emmêler les touches du clavier et choisir la mauvaise adresse. Mon dossier a été refusé.

Bon, avec toutes ces indications, vous viendrez bien, un de ces jours, prendre un thé à la maison ?

À suivre dans le prochain épisode ou pas.


Un peu de solidarité, Messieurs-Dames

—   Bonjour, Mesdames, Messieurs. Je me présente. Je m’appelle Jean-Pierre, je m’excuse de vous déranger, si tôt le matin, je sais que je ne suis pas le seul…

— Oh là, là. Je sens que ça ne passe pas du tout ! C’est déjà mal parti : la dame, là-bas, se dissout, petit à petit, dans un regard fuyant qui traverse le mec assis en face, sans faire de dégâts apparents ; vous Monsieur, je vois que vous jetez un air détaché vers votre portable avec l’espoir d’un appel qui ne vient pas ; et Mademoiselle regarde du côté de la fenêtre où rien ne défile, à part une tresse de câbles gris, sur un fond noir, tacheté de loupiotes…

—  Quel talent vous avez pour faire semblant de ne pas m’écouter !

—   C’est sûr, ma petite intro n’intéresse personne et ne donne pas la pêche pour démarrer la journée et digérer le café crème du matin. Je sais que malgré tout, vous m’écoutez d’une oreille attentive et que de temps en temps vous me jetez un coup d’œil discret.

—  Eh oui, ça fait longtemps que je fais ce métier ! J’en connais toutes les ficelles.

— Bon, oubliez tout et on recommence : ce matin, madame, monsieur, (être plus précis et incisif et regarder chacun en face), je vous propose un jeu ! Pas encore en version I-phone, malheureusement. Je dis ça pour vous, jeune-homme, mais cela ne saurait tarder.

— Un jeu inédit : « Solydar-play » ! Retenez le nom, vous aller en entendre parler.

— Réjouissez-vous, vous serez les premiers bêta-testeurs. Je sais bien que vous avez déjà des jeux dans votre ordinateur de poche, auxquels vous êtes accros. Mais franchement, vous assumez de jouer encore à « Dragon Ball », à « Candy Crush » ou même à « Pokémon » ? Il est temps de grandir et de devenir des citoyens responsables.

— Moi, je vous propose « Solydar-play », un jeu équitable, relevant de l’éthique situationnelle. Et surtout, les petits malins, ne trichez pas, n’allez pas déposer le projet à la CNIL avant moi.

—  Vous me suivez, maintenant ? Plusieurs déroulements sont possibles, mais attaquons-nous au niveau « ‘roots’ et découverte » : il s’agit de parier sur les gains d’un gars mal fringué, traînant des pieds et qui entre dans la rame. Et là, l’inévitable : — Bonjour Mesdames et Messieurs… Vous connaissez la suite ! On ne peut pas y échapper, ça donne le ton, ça vous définit une posture et donc un personnage, même si dans la version actuellement en cours de développement, vous pouvez intervenir sur la suite du discours et éventuellement le rendre plus captivant. D’ailleurs selon la qualité du laïus, les enjeux peuvent varier.

—  Mais revenons à notre version de base, où le discours n’est vraiment pas racolant, je vous l’accorde.

Le but : deviner combien notre sympathique héros fait par rame et par trajet. Dans la version aboutie on tient compte, bien sûr, de la ligne de métro, de l’horaire de passage du métro, du jour de la semaine. Nous, aujourd’hui, on part sur une moyenne approximative pondérée, vous voyez ?

Ceci dit, dans la version finale, vous pourrez changer complètement le ‘skin’, choisir un RER, un bus de nuit ou changer de personnage : femme ou transgenre. Je vous avoue que ce dernier avatar pose de sérieux problèmes de caractérisation au graphiste. La galerie « premium » propose aussi le jeune au chômage et provisoirement mieux fringué, un peu comme vous là-bas… (— Ah non ? Pas encore renvoyé ? Ne vous inquiétez pas, ça va venir !), le simili-clodo âgé et désabusé… — Non, non, je ne vise personne en particulier ! Surtout pas vous Monsieur. Je respecte le déséquilibre des rapports de force qui penche dangereusement en votre faveur.

—   Pour information, le déroulement du jeu sera aussi paramétrable  et,  cerise  sur  le  clodo,  dans  la  version

« premium » vous pourrez jouer sans les interruptions publicitaires pour gel-douche et pôle-emploi, essentiellement. Vous voyez que même la pub sera ciblée avec pertinence !

— Selon notre démarche citoyenne réfléchie on développera ensuite la version participative qui permettra de jouer en réseau. Vous pourrez vous organiser en « rooms », groupes d’influence, faire campagne pour votre camp, faire appel aux réseaux sociaux et même tricher ou soudoyer vos adversaires. On cible, pour cette dernière option, ceux qui ne peuvent pas se passer de l’ambiance de compétition qu’ils vont retrouver tout à l’heure au bureau. Et pour aller encore plus loin, dans le sens d’une démarche socialement responsable (et seuls les plus méritants y arriveront) on développera aussi la possibilité de miser sur le montant que notre héros « mériterait de gagner ». Eh, oui. Il se lève tôt comme vous, vers 7 heures du matin, il n’a pas droit au fameux café-crème qui a du mal à passer ce matin ; il n’a pas pu savourer le croissant congelé et passé au micro-ondes dans un positionnement contestable d’acharnement thérapeutique sur la pauvre pâtisserie en fin de vie. Il n’a pas eu droit, non plus, à la tartine de pain rassis sauvée aussi, in-extremis, d’un décès prématuré par un grill compatissant. Sans oublier qu’il ne peut pas dégager cette odeur de gel-douche « senteur des îles » qui vous rend irrésistible dès l’aube (Vous avez renversé la bouteille ce matin ou quoi ? Je vous avoue que d’est difficile à supporter, cette odeur musquée de détergent pour peaux mâles !).

—  À peine, le type ose-t-il fréquenter le même trajet que vous, et ce soir, patatras, nouveau décalage prévu, il ne sera pas à l’heure, pour le « happy hour » en terrasse.

— Bon assez glosé, à vous de jouer maintenant. Revenons à notre version de base. Je vous rappelle le principe, il faut deviner combien gagne en moyenne notre héros. Allez-y, je vous laisse parier. Vous serez peut-être un des heureux gagnants de la journée.

— Un peu de bonne volonté et dépêchons-nous. Il ne faut pas que je vous perde petit à petit, au rythme des arrêts en station, pas vrai ? Ah bon ? La rame est depuis longtemps à l’arrêt dans le tunnel ? C’est vrai, j’avais oublié ! Heureusement que je peux compter sur Mario, il se balade sur les rails, à quelques mètres d’ici, le temps de l’inévitable coupure d’électricité, pour vous faire pleinement profiter de mon exposé et vous inciter à participer.

— Vous avez eu le temps de réfléchir ? Allons, allons, je ne veux pas, non plus, vous faire arriver en retard. Inscrivez votre pari sur un bout de papier et je vais passer le chapeau entre vous pour ramasser les votes. Ah petit détail, qui a cependant son importance : pour participer il faut en même temps que le vote allonger une petite pièce de 2 € (pour frais de dossier et fonctionnement).

— Allez un peu de solidarité, messieurs, dames !

— Et oui ! J’ai la réponse sous le coude !

— Et non ! Je ne vous la donnerai pas.

—  Madame, on peut tricher pendant le jeu, mais pas au moment du vote, vous nous faites perdre un temps précieux : j’ai bien dit deux euros de participation, pas 2 centimes. Ah vous avez pas assez monnaie ? Petite maline, va !

— Pressons, dès que l’on aura fini, j’envoie un SMS à Mario pour dégager la voie, et je ne vous embête pas plus longtemps.

—  Merci beaucoup à vous tous, je vous sens très engagés dans mon projet ludique. Et maintenant je vais sceller l’urne, c’est-à-dire glisser le chapeau dans un sac plastique bien noué et rendez-vous demain matin, même trajet, même heure pour les résultats. Ah non, non, je ne peux pas vous donner les résultats tout de suite, il faut procéder au tirage final… Ce que vous gagnez ? Surprise, surprise ! Promis, je ne manquerai pas le rendez-vous et vous aurez les résultats demain matin.

—  Ah oui, avant de vous quitter : nous avons l’intention de lancer une collecte solidaire et participative pour la commercialisation du jeu et sa déclinaison sur portable.

— « Solydar-play », n’oubliez pas ! Un nom à retenir. Vous êtes tous invités à participer à son développement, reportez- vous à notre page Facebook, pour plus d’informations. De nombreux cadeaux en perspective. Bonne journée encore, messieurs, dames et merci beaucoup.

— Ne vous inquiétez pas, jeune homme, je vais vous laisser repartir tout de suite, moi aussi je travaille !


Cuisson au four

Ça commence doucement à dorer sur le dessus. Petite chaleur réconfortante, mais si l’on plante le couteau dedans, on sera vite déçu : la viande est encore crue. Pourquoi n’allume-t-on pas la plaque du bas ? Il paraît qu’il n’y en a pas. Baisser la température pour empêcher la croûte de carboniser ? Impossible aussi, semble-t-il.

Deux heures à tuer avant le début de la pièce ! J’ai fait le trottoir en entier, du début du quai à la porte du théâtre et retour par le même parcours. J’ai aussi essayé les ruelles adjacentes et, à chaque fois, la montre persistait à calculer deux heures d’attente. J’aurais bien aimé m’asseoir sur un des pontons et choisir, comme à chaque fois que je voyais des anciens voiliers en bois, sur lequel j’aurais préféré monter. Opter pour un bateau pas trop long, mes envies sont souvent modiques ; pas trop large non plus, mais là, il s’agit plutôt de soucis esthétiques ou d’efficacité en termes de navigation. D’autres scénarios possibles : un vieux marin, qui sort du cockpit, un verre à la main et m’invite d’abord pour l’apéro, ensuite pour une sortie de quelques jours en mer. Aucune fantaisie érotique là-dessous, n’allez pas croire, pas pour le moment. Je suis libre, la semaine prochaine ? J’ai bien fermé les volets avant de partir ? Au diable la pièce de théâtre, dont j’ai déjà oublié le titre d’ailleurs, en avant pour une virée en mer.

Il fait trop froid pour mijoter des scénarios intéressants au bord de l’eau.

Rien d’autre à faire dans le coin, les magasins sont déjà tous fermés.

J’explore pour l’énième fois l’embouteillage de bars et terrasses grouillant le long du trottoir : de faux pubs anglais avec une ambiance de vieux bois et des recoins « cosy » dignes d’un bon chef décorateur ; de faux pubs irlandais avec bande- son folk rayée ; de faux pubs écossais où le choix de whiskys dépasse l’assortiment proposé par un bar d’Édimbourg… Le vernis britannique a la dent dure et la glotte assoiffée. Je finis par choisir une terrasse au hasard avec plus de sèche-cheveux que le salon d’un bon coiffeur.

J’ai essayé d’abord de déplacer ma chaise, ensuite ma table, rien à faire, je suis à chaque fois pile sous le spot à infra-rouges. C’est bondé et bruyant. À force de bouger, ma table est maintenant de travers, entre deux alignements. Le serveur refuse de me voir, la position de ma table le dérange, je n’appartiens plus aux rangées dont il doit s’occuper, ni d’ailleurs aux rangées de sa collègue. Et la cuisson au sèche-cheveux se poursuit inexorablement sans me laisser le moindre contrôle sur le four. Les autres pièces de viande semblent très bien s’en accommoder, pourtant. De temps en temps, je touche mes cheveux, voir s’ils ne frisent pas au-delà du raisonnable. Le bruit de fond, un grésillement de viande rissolée, ne semble inquiéter personne. L’odeur de tabac chaud masque un peu les odeurs de cuisine, pour faire illusion. Mon temps de cuisson, réglé sur deux heures au départ, comprend-il la pré-cuisson que j’endure en attendant qu’un des serveurs vienne m’arroser d’un peu de jus ? Et retourner les carcasses, pour les faire dorer partout, c’est prévu dans la recette ? Il ne semble pas connaître les bases de la cuisine, ce chef démoniaque élevé dans un outre-manche de pacotille. Je regrette mon choix. Dans l’urgence, j’ai pris la première marque qu’il m’a proposée. La bière est infecte, une bière danoise insipide moussant des deux côtés des îles Anglo- Normandes. Je la fais durer si longtemps que j’ai peur qu’elle ne se mette à bouillir.

Je craque. La peau du crâne momifiée, la respiration haletante, la langue râpeuse et les yeux figés, j’ai laissé le verre à moitié plein et j’ai forcé la porte du four en sortant en trombe.

Même pas une heure de passée, et dehors le froid est encore plus mordant !

Je passe et repasse, sans but, par les mêmes rues.

Je repère alors un petit supermarché qui semble encore ouvert. Super, je vais passer le temps qui me reste à m’adonner à un de mes jeux préférés, deviner la couleur dominante des goûts de chaque client.

Vous ne connaissez pas le jeu ? Deviner la couleur dominante des envies d’un client ou l’art de rendre moins pénibles les embouteillages en caisse. On oublie même de jongler, en passant d’une queue à une autre, pour écourter l’attente. Venez avec moi. Prenez n’importe quel client. Tiens, cette dame-là : c’est une « orange » ou une « rouge », j’en suis sûre ! Elle en a l’air, en tout cas, pas le profil d’une verte ni d’une blanche encore moins d’une tutti-frutti (c’est qu’il y en a aussi des mauvais joueurs qui s’obstinent à faire avorter les paris). Attendez jusqu’à ce qu’elle installe tous ses produits sur le tapis roulant. Ça y est, j’avais raison, une rouge.

La plupart des clients des supermarchés achètent des produits par dominante couleur : blanc cassé, par exemple

—   pâtes, poulet, crème caramel, glace à la vanille, œufs, sucre, biscuits ou alors orangé — saumon, carottes, courge, mimolette, mandarines… Cette fois-ci pas d’erreur, c’est une vraie rouge : saucisson, viande hachée, betteraves, fraises surgelées. Peu de gens échappent à ce schéma. Depuis que l’on doit faire le travail des caissières, j’ai moins l’occasion de jouer à ce jeu. Il n’y a plus de tapis roulant et la machine automatique bippe de partout et me rappelle à l’ordre, chaque fois que j’essaie de jeter un coup d’œil à côté. Une raison de plus pour détester les caissières automatiques.

J’étais prête à jouer à nouveau, mais le magasin était vide. La caissière aurait pu prendre la pause, mais non, une vraie hyper-active :

— Bonjour Madame, c’est à vous ?

Je regarde autour, personne. Je ne peux que m’avancer, les mains vides, vers le tapis.

— Ah désolée …. merde. Marcel, tu amènes le caddie ? Je suis à la caisse, dépêche-toi.

La caissière jette avec moi un coup d’œil avec moi vers le fond des rayons, aucun Marcel, ni caddie dans le petit commerce pratiquement vide à cette heure-ci.

— Désolée Mademoiselle, il a dû rester dehors avec le chien. Je vais chercher mes courses moi-même.

Que vais-je acheter qui puisse tenir dans ma poche ? Je ne vais quand même pas emmener un caddie de courses au théâtre. J’ai fini par choisir des bonbons pour la gorge dans un sachet aussi transparent et incolore que peut se permettre un emballage de marque. On ne sait jamais, je n’aime pas être étiquetée, ne serait-ce que à cause d’une couleur.

Arrivée au théâtre, en avance malgré tout, je traverse un petit salon tranquille, où l’on sirote un verre de vin en feuilletant des revues ou en jetant un coup d’œil distrait sur des livres en vente. Il y a même une expo de photos déployée le long des murs. L’endroit parfait pour s’attarder deux heures durant, agréablement. C’est ce que je fais d’ailleurs, enfin soulagée. Je choisis le coin le plus reculé du salon et je m’assoupis dans ce lieu accueillant.

Merde ! Ils ont déjà fermé les portes de la salle.

Demain, je lirai la critique avant d’en parler aux copines. Je suis sûre qu’elles vont regretter de ne pas avoir voulu m’accompagner.


« La faille de San Andreas » ou « La dérive des sentiments »

Jeanne : Je te jure, elle a glissé au fond de la faille. Je l’avais retiré pour… Enfin… Pour ce qui s’est passé tout à l’heure.

Simon : Magnifique ! J’ai jamais vu une formation géologique aussi excitante. Va-t-on savoir ce qu’il y a d’autre, au fond ? C’est un gouffre insondable, une bouche ouverte à la surface de la terre. Terrifiant ! Ça ne t’inquiète pas ?

Jeanne : Pour l’instant, je m’en fous, je veux juste la récupérer.

Simon : Approche ton oreille, on sent comme une haleine de soufre qui monte des profondeurs, c’est magique. Savoir qu’un jour, elle va avaler tout ce désert !

Jeanne : Descends d’abord sur terre, Simon, avant de redescendre plus bas. Tu te décides, ou quoi ? C’est le moment de prouver que tous tes dimanches d’escalade, à Fontainebleau, servent finalement à autre chose qu’à reporter nos rendez-vous.

Simon : De quoi tu parles au juste ? Qu’est-ce que tu attends de moi ?

Jeanne : Tu fais bien de l’escalade, non ? Simon : Escalade oui, mais pas de la spéléo.

Jeanne : T’as pas besoin de m’embrouiller avec les termes techniques ! Tu sais te servir d’une corde, d’un baudrier, d’un mousqueton… Alors monter le long d’une paroi ou descendre au fond d’un gouffre, ça revient au même, non ? D’ailleurs en termes de gouffre, c’est à peine une « cheminée » un peu plus encaissée que d’habitude, pour parler dans ton jargon.

Simon : Attends, calme-toi, on n’est pas à Fontainebleau ! On est en Californie, et en vacances. Je bosse pas, là ! 

Jeanne : Je bosse pas ! Ça veut dire quoi ? L’escalade pour toi, c’est un loisir, un passe-temps, non ?

Simon : Pas tout à fait, c’est une activité imposée par le CE de l’entreprise, pour développer la confiance en soi et tu te doutes bien que ce qui les intéresse c’est que l’on soit prêt à escalader les « montagnes », plutôt qu’à explorer des bas- fonds !

Jeanne : Justement « Explorateur des bas-fonds », imagine- toi, rentrer dans huit jours et pouvoir raconter à tes collègues et « partenaires de sport », que tu es descendu dans la faille de San Andreas ! C’est autre chose que de leur dire que t’as perdu tous tes sous à « Las Vegas ».

Simon : « Las Vegas » c’était ton idée ! Ceci dit, c’est vrai que ça aurait de la gueule sur mon profil… Et tu pourrais filmer avec le portable que je t’ai acheté à Los Angeles… Au fond, laisse tomber, (c’est bien le cas de le dire) ! Ça ne vaut pas la peine de risquer ma vie pour quelques followers de plus !

Jeanne : Simon, je t’en supplie ! Qu’est-ce que je vais pouvoir lui raconter ? Il se doute de quelque chose. Déjà que la conférence à Palm Springs avait du mal à passer… Si je lui avoue que j’ai perdu mon alliance, il va vite piger !

Simon : C’est pas vrai ! Il faut toujours que tu gâches la magie du paysage avec des considérations très terre à terre !

Jeanne : Bon, tu te décides ou quoi ?

Simon : Bon, bon, ça va, j’ai compris, tu ne me donnes pas le choix… Tu peux appeler le magasin de sport à Palm Springs, pour louer une corde et un peu de matos, ainsi que mon assurance à Paris, pour voir si elle couvre l’étranger ? Entre- temps je profite pour faire des mouvements d’échauffement, je ne veux pas en plus me faire une déchirure musculaire.

Jeanne : C’est à dire… que…

Simon : Il sont là les numéros, dans ma poche, tu peux les prendre. J’ai les mains occupées avec les exercices d’assouplissement et j’ai dû vendre mon téléphone à Las Vegas, tu sais bien.

Jeanne : Les numéros, pour le moment, ne me servent à rien…

Simon : Va-y, montre-moi les numéros : +33 1 38… Jeanne : Attends, attends, attends… !

Simon : Qu’est-ce qu’il y a ? Dépêche-toi, c’est déjà tard et je ne veux pas faire ça la nuit.

Jeanne : Calme-toi ! Ne m’énerve pas ! Mon téléphone déconne un peu !

Simon : T’es sûre que c’est « ton téléphone » qui déconne ? Jeanne : …

Simon : Il ne marche pas ton smartphone de luxe ? Ne me fais pas rire !

Jeanne : Si, si… Attends !

Simon : Il y a du réseau partout dans ce désert, tout de même ?

Jeanne : Oui, mais non, c’est pas ça…

Simon : Ne me dis pas que tu ne sais pas t’en servir, de ton petit joujou !

Jeanne : Tu rigoles ? Le problème, c’est que je ne peux plus téléphoner avec !

Simon : Quoi ? Tu as voulu le dernier modèle bourré de gadgets et tu ne peux même pas passer un coup de fil ? A quoi ça te sert, alors ?

Jeanne : J’ai perdu l’icône du téléphone, voilà ! Tu sais le petit dessin du combiné sur fond vert. J’ai dû faire une mauvaise manip et il s’est barré.

Simon : T’es vraiment pas douée ! Va dans les paramètres !

Jeanne : Quoi, les paramètres ? Comment veux-tu que je la trouve dans les paramètres ?

Simon : J’en sais rien, moi ! Elle n’est pas dans les applications ?

Jeanne : Non, j’ai déjà cherché !

Simon : T’as regardé au fond de ton sac ? Par terre ? Elle est peut-être tombée ton icône !

Jeanne : Tu crois ? En tout cas, je ne l’ai pas entendue tomber.

Simon : Et ben, voilà ! Tu viens de te la faire piquer, je ne vois que ça !

Jeanne : Comment veux-tu que l’on me pique une icône de téléphone ?

Simon : Renseigne-toi, il y a un marché pour tout, même pour les icônes, et les voleurs sont prêts à n’importe quoi. Appelle la police en toute urgence, il faut déposer plainte !

Jeanne : Je ne peux pas téléphoner, je te dis ! Simon : Alors t’es dans la merde ! A moins que …

… Étonnant ! Encore quelque chose que cette faille a avalée ! Tout y tombe, même l’immatériel ! Ça fait peur ! C’est comme un trou noir, tout ce qui passe à proximité, disparaît dedans. Elle a faim. Fais gaffe, ne t’approche pas trop ! Tu sens les grondements de son ventre, les tremblements de ses entrailles ?

Jeanne : Simon !!!

Simon : Écoute Jeanne, je crois que l’on va laisser tomber ton idée. C’est trop risqué ce que tu me demandes ! Considère que tout ce que tu as fait tomber au fond de la faille, contribue à combler son appétit et à la calmer encore pour quelque temps, et que tu œuvres pour la survie de la vallée en retardant « the Big One » !

Jeanne : Merci Simon, tu as raté l’instant où tu aurais pu remplacer mon acte manqué par un engagement, au moins symbolique de ta part.

Le « Big One » a frappé là où on ne l’attendait pas ! La vallée va peut-être survivre, ce qui ne sera pas forcément le cas de notre relation. Je me demande si l’on peut changer la date des billets de retour ?


Ennui pétrifié

Je suppose que chacun fait comme il peut pour ne pas s’ennuyer.

Et justement, ce soir, le cafard pointait un peu ses antennes et sa carcasse visqueuse. Je ne m’attarde jamais dans sa compagnie, je prends vite le dessus, avant de me laisser submerger par le désœuvrement. J’ai décidé d’aller boire un verre au café du quartier, en quête d’inspiration. J’ai remarqué que quand on s’ennuie, perdre des heures à trouver une activité intelligente et gratifiante, c’est une démarche très peu productive et qui a tendance à aggraver le sentiment de culpabilité. Je préfère ainsi me fondre dans la masse anonyme d’un lieu public, et me laisser distraire par tout ce qui me détournerait d’une recherche acharnée d’un projet intéressant. Sortir, marcher sans but et sans GPS ou aller boire un verre au café du coin, n’importe quelle activité de ce type peut faire l’affaire, ensuite laissons agir le hasard. Ce n’est pas que le hasard m’ait souvent rendu la confiance que j’ai tendance à lui accorder, mais faute de mieux, je le laisse conduire une bonne partie de mon existence. J’évite autant que possible d’avoir des projets arrêtés : prévoir les vacances, la prochaine sortie, l’heure des rendez-vous… Donc, quoi de mieux que faire confiance à la petite étoile, comme alternative ?

Benoît était là. Je l’avais connu, enfin façon de dire, il y a quelques années et depuis, recroisé, quelques fois, au détour d’un soir, mais je savais très peu de choses le concernant.

J’ai décidé que c’était lui qui allait ce soir, me repêcher de ces eaux troubles.

Ça a démarré d’une façon plutôt morne : il a parlé de son travail ici à Paris, de l’approche de la retraite, de la peur de l’ennui aussi.

Puis il m’a raconté ses pommes, son eau-de-vie, vaguement mentionné une maison de campagne dans les Vosges ; parlé aussi de ses essais de distillation du champ de lavande de sa voisine au village (des lavandes dans les Vosges ?), des problèmes de distillation à la campagne. Il avait un échantillon d’essence de lavande dans sa poche, une odeur écœurante de parfum bon marché !

À Paris, apparemment, c’étaient les pierres qui occupaient ses temps libres.

Un type qui n’avait pourtant pas l’air d’avoir le temps de s’ennuyer !

J’ai compris, ensuite, l’énergie qu’il employait à ça : à ne pas avoir le temps de s’ennuyer. C’est une façon de tricher qui semble aussi fonctionner : sur-occuper son agenda pour ne pas laisser des interstices par où des questionnements existentiels viendraient à s’immiscer. Mais peut-être que pour lui ce débordement d’énergie était, lui-même, source d’ennui.

Il a insisté pour que je vienne voir ses pierres, je n’ai pas trouvé d’excuse, je l’ai suivi.

Un appart au bout de la même rue, de ce quartier populaire, un carrefour animé.

— Attention où tu marches, il y a plein de cailloux.

Ce n’est pas exactement ce qu’on s’attendrait à trouver dans une habitation.

Depuis l’entrée, un bruit de grondement continu et dès que la porte s’ouvre, un grand espace vieillot, de la peinture qui s’écaille, des bouts de papier peint du milieu du vingtième siècle, à moitié arrachés. Et de l’espace, beaucoup d’espace, mais pas de vide ! Un espace colmaté, rembourré. Je vois des tas informes partout. Un grand appart pour Paris, pourtant.

— Il est tel quel ! Je n’ai rien fait. À part changer les vitres, des doubles vitrages pour ne pas entendre le bruit du carrefour.

Mais le bruit est dedans maintenant, piégé entre dans les angles de l’appartement. Un bruit choisi, pour lui tout seul et qui participe aussi de l’occupation des lieux. Ce bruit-là ne semble pas le gêner ! Une machine à laver peut-être ?

Je vois des draps étendus de tout leur long traversant en diagonale la pièce, pendouillant comme des voiles par vent mollissant.

Le salon, très grand, panoramique, en demi-cercle et de grandes baies vitrées. Un plan découlant d’une logique d’angle d’immeuble haussmannien. Le déplacement, à l’intérieur, est rendu impraticable par des obstacles disposés en vrac. Sous les voiles, le désordre est total. On y avance à peine. Aller jusqu’au fond, s’appuyer au bastingage ? Peut- être pas possible, en tout cas difficile. Commencer par avancer jusqu’à la table, une grande table sur tréteaux ? De l’ordre du faisable. La table du capitaine, encombrée elle aussi. Mes yeux restent dessus, en tout cas, pour lire les cartes, éviter les écueils, trouver un passage. Plus loin, à l’horizon, c’est le désordre hostile, propre à une mer déchaînée. Une plante envahissante recouvre tout un coin, au fond de la timonerie, remonte jusqu’au plafond en se tortillant et replonge de façon anarchique vers le centre de la pièce comme dans une serre tropicale. Ce vestige torturé d’un monde laissé à quai et un élégant vélo de course, les pneus à plat, adossé au fond, ce sont, il m’a expliqué, les seules traces de son ancienne copine. Passée par dessus-bord ? Étouffée par la débâcle ?

— Les plantes et le sport, très peu pour lui. Défendable comme mobile de divorce ? À creuser.

Sinon des caisses, des boîtes, des sacs, des paniers, une cargaison, au-delà du lest acceptable, et qui menacent de chavirer.

D’un point de vue architectural, j’appellerais cet espace « salon« , vu la surface et l’emplacement. Je ne lui vois pas une autre fonction. D’ailleurs je finis par distinguer des chaises, un ou deux canapés (difficile à dire) des meubles de rangement sans doute aussi, mais il faut les deviner sous l’anarchie. Selon une autre logique, à laquelle je n’arrive pas encore à attribuer de nom, cette pièce pourrait avoir n’importe quelle autre fonction.

La table déborde comme tout le reste d’un entassement chaotique ! Le ronflement du moteur est encore plus présent à mesure que j’avance, comme un bruit d’insectes pas trop fort, mais envahissant qui monte de sous mes pieds. Serais-je au-dessus de la descente vers la cale ?

Voici les cailloux ! Parce que les cailloux, je les vois maintenant… Des tas. Par terre, sur la table, dans les armoires, les boîtes, les tas, les sacs, classés peut-être par forme, provenance, utilisation éventuelle ?

Il y en a de partout, en une quantité impressionnante. Je m’inquiète pour les voisins du bas, ce bruit sourd, le poids de toutes ces pierres. Des voisins ? Il n’y en a pas qu’il me dit, le sol peut donc s’effondrer. Soulagée ?

Il ouvre une énorme armoire, pleine de tiroirs, d’autres cailloux entassés dedans. Les termes techniques maintenant, la logique du classement, l’origine, la date.

—   Rien que du Chili, 25 kg dans les bagages, l’année dernière ! Et pour ces cinq caisses que tu vois là-bas, on a failli être bloqués à la frontière.

Enfin, le coupable de ce bourdonnement, un petit moteur bricolé. Je le découvre par terre, sous un guéridon. Il fait tourner un petit cylindre rempli de pierres, lui aussi. Cet instrument sert à polir les pierres, leur rendre une brillance et texture presque huileuses. Il ramasse une victime ayant déjà subi le supplice, la fait rouler dans la paume, la caresse entre les doigts… Aucun défaut, une surface parfaite. Voilà un but atteint ! Les gestes sont tendres, sensuels, la pierre brille docilement, au bout de combien de souffrances endurées ?

—  Dix jours de rotation, au moins, après je peux charger d’autres pierres.

Ensuite, il me montre la poudre à poncer, cela me fait penser à aller chez le dentiste pour le détartrage annuel, un léger malaise. Le mal de mer ?

Au-dessus du guéridon, il y a une scie électrique, un autre instrument de torture, car il y a d’autres supplices de prévus, pour les pierres qui ne se laissent pas rouler dans la farine, mais qu’il faut directement occire par le milieu, pour en découvrir l’âme. Traitement radical !

— Il faut savoir les reconnaître ! Celles qui en ont dans le ventre et les autres, à ne chatouiller qu’en surface !

Que fait-il, ensuite, de ces victimes ? Rien, apparemment, il les range ailleurs, les change de boîte. De plus petites boîtes cette fois-ci, plutôt des paniers ouverts. Désormais présentables, elles se laissent voir, maintenant que le regard s’y fait ! Peu de victimes consentantes, on dirait, ou un processus trop long et laborieux ? À raison de 10 jours par polissage et vu la taille du tambour, il en a encore pour longtemps. Tant que le moteur garde son souffle, pas moyen de descendre à terre.

Voilà quelqu’un qui dit avoir peur de l’ennui, mais qui ne s’ennuiera jamais, ai-je pensé un peu jalouse. De quoi occuper tout le reste de sa vie. La terre ne manque pas de pierres consentantes.

J’ai assez vu. Des pierres, pas grand-chose à en dire. Je lui dis que le moteur me gêne, histoire de pouvoir partir sans plus.

Il propose de fermer la porte de la jungle, de passer dans un autre espace. Je ne suis pas sûre que les pierres n’aient pas débordé ailleurs, les autres pièces semblent aussi encombrées. De quoi ? Je n’ai pas le temps de détailler. Il me montre juste des toilettes, une curiosité, je peux attester, un espace en forme de virgule qui s’enroule en s’excusant autour d’une colonne de l’immeuble…

J’ai vraiment envie de sortir maintenant, cela devient urgent, l’immobilité du monde minéral pétrifie mon raisonnement, fige ce qui me reste d’énergie.

Il doit y en avoir d’autres occupations moins minérales. Au fond, c’est comme avec l’eau, minérale d’accord, mais avec du gaz, c’est déjà mieux.


Shazam

Bon, écoutez, l’appli je vais la désinstaller et basta ! Je n’en veux plus.

Vous m’avez parlé d’un truc super qui pouvait reconnaître n’importe quelle chanson d’après un court extrait, mais je suis déçue.

C’est bizarre quand même, depuis le temps que j’essaye de lui faire reconnaître des chansons que je lui chante… Rien à faire, votre fameuse appli échoue à chaque fois ! Alors là, ça ne matche jamais ! Par contre, n’importe quel autre morceau de musique venant de Youtube, ou écouté à la Fnac ou encore du haut-parleur d’un supermarché, aucun problème ! Mais il suffit que j’ouvre la bouche, pour que l’appli reste muette. C’est de la mauvaise volonté, vous ne trouvez pas ?

Est-ce que, comme cela existe pour les logiciels de reconnaissance vocale, il faut passer par une période d’apprentissage des subtilités de ma tessiture ? Je suis prête à tout.

Je fais des efforts, je vous assure : je lui chante tout doucement au début, ensuite de plus en plus fort, jusqu’à ce que je m’énerve en pleine rue, et que tout le monde me regarde de biais. J’adapte le timbre, je change de clé : clé de fa, clé de sol… Je sais le faire, ce n’est pas sorcier.

Non, non, la musique, je ne peux pas dire que je m’y connaisse vraiment, mais je parle plusieurs langues étrangères, et je considère la musique comme une langue en plus. Et on ne peut pas dire que je sois mauvaise en accents. Pour chaque langue étrangère, même si je ne domine pas le vocabulaire, il suffit de la bonne intonation, pour que les gens croient que vous êtes du pays. Ça m’a déjà joué des tours, je l’avoue, à peine un « Bonjour » bien roulé dans la langue du pays, pour que les gens se croient obligés de me débiter des salades sans fin, et là je suis perdue. Le problème vient de ce que mon vocabulaire est souvent réduit au strict minimum.

J’ai aussi remarqué, à l’étranger, quelle que soit la langue que je parle, les gens ont souvent tendance à me répondre en français. Pourquoi en français d’ailleurs ? Je n’ai pas le drapeau tatoué sur le front ! Je crois qu’ils veulent montrer qu’ils parlent aussi français, tout simplement ! Je ne pense pas qu’ils se disent, « il vaut mieux parler français, quitte à vouloir se comprendre un peu ». Et je ne pense, surtout pas, qu’ils reconnaissent un quelconque accent français dans mon élocution, j’ai toujours fait très attention à ça ! D’abord, je ne suis pas française d’origine et ensuite, je tiens à ne jamais mélanger deux langues différentes quand je parle. Mais c’est vrai que mes amis au pays, commencent à me dire : « Là, tu prends un petit accent français ». Ils veulent me vexer ou quoi ?

Après, il y en a qui disent que je chante faux ! N’importe quoi ! C’est comme pour les langues étrangères, je veux bien admettre que j’oublie les paroles ou que je manque de vocabulaire, mais j’ai l’accent qu’il faut ! D’ailleurs, chaque fois que je me mets à chanter, au bout d’un moment, j’arrive quand même à reconnaître la chanson, moi, qui ne suis pas trop forte en musique, alors que ces applis avec leur « big data » de mémoire n’y arrivent même pas !

Un jour, il m’est arrivé de chanter des vieilles chansons de « Walter de Buck » en flamand, en imitant son accent, à des vrais Gantois. Ils étaient morts de rire ! C’était quand même inédit, de la part d’un étranger, comme moi, qui parle à peine le flamand, d’arriver à imiter l’accent des bas quartiers de la ville ! C’était une expérience qui m’a marqué à l’époque, j’en étais fière, j’avais voulu leur rendre un petit hommage et je pense avoir réussi ! Mais maintenant que j’y pense, pourquoi ont-ils ri de façon si explosive ? Parce qu’un étranger qui parle le patois mieux qu’eux, ça déroute ? Eh bien, c’est ce que j’ai cru ! Ou alors est-ce que je chantais tellement faux et avec un accent tellement ridicule, qu’ils n’arrivaient pas à se retenir ? Ou encore, ce que je croyais être l’accent de Gand, n’était que l’accent de chez moi, que j’appliquais sur un flamand baragouiné.

D’ailleurs, je vais vous faire un aveu, « je fais souvent un rêve étrange et pénétrant… ». Non, c’est pas ce que vous croyez :

Je suis plutôt dans un scénario de science-fiction, après un cataclysme qui aurait balayé la plus grande partie de l’humanité. Disons que je suis sur la planète « Shazam », quelque part, dans un décor désertique, avec des ruines de partout, mêlée à un groupe de gens amnésiques qui essaient de retrouver des repères d’un monde oublié. Et, toujours dans le rêve, je suis chargée de les aider à reconstituer la mémoire auditive d’un monde disparu. Je suis la seule à me souvenir de quelques tronçons de musique et je leur chante des bribes de chansons, des fragments de Jazz et des extraits de musique classique, qu’ils ont du mal à raccommoder et à faire tenir. Parfois, je n’ai que le rythme, accompagné d’un « là-là-là » décalé ; une phrase musicale ou un refrain qui me revient ou alors des paroles sans mélodie. J’éprouve une sorte de frustration de ne pas me rappeler les morceaux en entier et de ne pas pouvoir les chanter de façon plus juste, pour pouvoir les aider. Et dans mon rêve, je sais que je chante faux, mais là, il s’agit d’un rêve, rien à voir !


Comme un nœud dans la gorge

Sage, reste sage…

Je suis venu au monde pendant que toi, tu as abdiqué… Dans moi. Tu n’as pas osé.

Je t’en veux !

Je ne suis pas né à l’ombre de toi ! J’aurais pu… Et puis non. J’ai pris le dessus, et je m’en veux !

On est nés le même jour, mais personne n’a su pour toi ; et moi, qui aurais pu… je t’ai oublié. Tu es juste resté, comme un nœud dans ma gorge, rien qu’une gêne passagère.

Rappelle-toi, on avait partagé cette matrice initiale avant de…

Pas assez de place pour deux ? Pas assez de nourriture ?

Conflit d’egos, lutte fratricide ? Déjà !?

J’ai poursuivi docilement le chemin tracé et toi, tu as abandonné, tu as migré à l’intérieur de mon corps. Mon jumeau fossilisé, qui n’a jamais été.

Tu m’as rendu cannibale et je t’en veux. D’ailleurs, je n’ai pas avalé ta reddition, je ne t’ai pas avalé, tout court.

— Ce n’est qu’un kyste bénin, au fond de la gorge, provenant d’un jumeau parasite. Ça arrive parfois que l’un des embryons migre à l’intérieur de l’autre. On peut procéder à l’ablation si vous voulez.

Criminel de naissance par ta faute, je ne veux pas récidiver. Mon frère, mon parasite, mon jumeau, je te garderai à vie (en vie ?) caché au fond de moi.
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