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L’enfant se tient debout à l’extrémité du plongeoir de la piscine, bras ballants, immobile. Elle sent le grain de la longue planche bleu clair sous ses pieds nus. L’air est moite et le silence, lourd entre les buissons hauts qui entourent le bassin sur trois côtés. C’est l’été de ses sept ans, il fait chaud, l’eau turquoise qu’elle surplombe est parsemée de feuilles mortes qui flottent. Personne ne les repêche avec une épuisette : le propriétaire est absent, les volets verts sont fermés sur l’arrière de sa maison, identique à toutes celles du quartier. Alors à l’heure de la sieste, au lieu de lire des bandes dessinées à plat ventre sur ses draps froissés, Aline enfile son maillot de bain une pièce, sort par la fenêtre de sa chambre du rez-de-chaussée, traverse le jardin de ses parents en longeant les plates-bandes brûlées par le soleil puis la haie qui les sépare de celui de leur voisin, même forme, même surface, et elle quitte ses tongs pour se baigner en cachette dans la piscine rectangulaire, la seule de tout le quartier pavillonnaire. Quand son corps s’est rafraîchi, l’enfant sort de l’eau par l’échelle métallique, remet ses tongs, traverse la haie dans l’autre sens, marche entre les plates-bandes, retourne dans sa chambre en escaladant la fenêtre, suspend son maillot à un crochet du volet pour qu’il sèche, renfile son short et son T-shirt, et s’allonge sur son lit, le corps plein de sensations aquatiques exhalant une odeur de chlore, en attendant que ses parents toquent à sa porte pour signifier la fin de la sieste.

Pour le moment, l’enfant se tient en plein soleil au bout du plongeoir, dans son maillot de bain jaune en éponge bouclette. La sueur roule sous ses cheveux mi-longs, au creux de sa nuque, dans son dos, goutte de ses sourcils, et sa peau cuit. Un rugissement déchire le ciel scintillant de chaleur : un avion quitte l’aéroport, elle renverse la tête pour le suivre du regard. Lorsque le ventre argenté disparaît, bu par l’immensité bleue, l’enfant commence à sauter. Le son de ses bonds sur la planche résonne dans l’air brûlant. Le monde alentour fait la sieste. De toute façon, la hauteur des haies la protège. Ce son vibrant est aussi enivrant que l’élan qu’elle gagne, rebond après rebond, les jambes jointes, les bras le long du corps, les cheveux tressautants. Le soleil cogne, les buissons exhalent de puissantes odeurs végétales, l’eau fraîche l’appelle. Mais au moment où elle va plonger après une dernière impulsion, Aline reste en l’air. Au lieu de retomber dans l’eau, son corps flotte au-dessus du plongeoir, dans la fournaise. Elle ne pèse plus rien, elle est suspendue dans le vide, par quoi d’invisible ? Se penchant pour regarder sous ses pieds, l’enfant tourne sur elle-même et enchaîne quelques roulades incontrôlées, cheveux dans les yeux. Lorsqu’elle tend ses bras bronzés pour tenter de se stabiliser, elle vole, à plat ventre. Elle change même de cap d’un coup de talon involontaire. Aline vole. Elle vole, bras écartés, comme un oiseau. Vu d’en haut, le bassin turquoise occupe toute la surface du jardin du voisin, symétrique à celui de ses parents. Les autres, à côté, comment sont-ils organisés ? Avant qu’elle puisse gagner l’altitude nécessaire pour pouvoir les observer, son corps semble se remplir de pierres, et l’enfant tombe dans l’eau froide avec fracas.

Cœur battant jusque dans ses tempes, Aline remonte à la surface. Elle nage vers le bord entre les feuilles molles. Leur odeur ressemble à celle des daphnies pour son poisson rouge. Elle grimpe à l’échelle. Les barreaux creux résonnent. Elle sort par le bord de la piscine. Dégoulinante d’eau chlorée, l’enfant s’immobilise sous le soleil. Son ombre courte n’est qu’une boule. La plante de ses pieds touche de nouveau le sol brûlant. Lorsqu’elle les soulève, ils retombent par terre : elle marche, elle ne vole plus.

Clapotant à petits pas mouillés, Aline parcourt la margelle du bassin que son corps et ses cheveux trempés tachent de flaques sombres aussitôt évaporées. Elle enjambe ses tongs, remonte les trois marches du plongeoir, avance jusqu’à son extrémité, s’immobilise : ses pieds sont toujours au sol. Est-ce le son des bonds, leur vibration répétée qui a créé cette poussée invisible ? Elle recommence à sauter, doucement puis plus fort, concentrée sur ses sensations, mais c’est fini, elle ne vole plus.

Étonnée, Aline s’assied au bout de la planche tiède qui vibre encore intérieurement. Examine son corps d’enfant sans rien y trouver de particulier. Contemple l’eau bleu clair parcourue de reflets hypnotiques dansant sous ses jambes ballantes brunies par l’été. Écoute le silence épais, hume les parfums mélangés de résine, de feuilles pourries et de désinfectant qui se mélangent dans l’air brûlant. Il fait si chaud, midi au soleil, elle a dû rêver. Avoir des visions, attraper un début d’insolation, peut-être : elle ne peut pas avoir volé pour de vrai.

Au bout d’un moment, elle se lève, s’en va. Le plongeoir oscille sous ses pas. Elle descend les trois marches, glisse les pieds dans ses tongs, traverse la haie, leur petit jardin qui cuit au soleil, et retourne dans sa chambre en escaladant la fenêtre. Elle se change, accroche son maillot à sécher dehors, s’allonge sur son lit et attend, la tête pleine de questions.

Lorsque son père toque à la porte en disant : « Aline, fin de la sieste », elle cligne des yeux, se lève et commence par vérifier l’eau de rose artisanale qu’elle concocte dans son verre à dents depuis quelques jours : une poignée de pétales mûrs qui macère dans l’eau du robinet. Ils ont bruni, pourvu qu’ils ne pourrissent pas. Se rappelant ce qui vient de lui arriver, elle se précipite vers le salon-salle à manger où ses parents sont plongés dans leur lecture, chacun dans son fauteuil, puis elle ralentit. Que leur dire ? Comment leur raconter ? De quoi est-elle sûre ? Et quelle sera leur réaction lorsqu’ils apprendront qu’elle se baigne sans autorisation dans la piscine du voisin ?

Désarmée, Aline s’assied sur le repose-pieds, contre les chevilles fines de sa mère qui semblent vriller sous ses bas plissés, soupire et demande :

— Tu me dessines dans le dos ?

Étouffant un rire, sa mère corne la page, ferme sa revue de mots fléchés, se penche, soulève le T-shirt de l’enfant, et pose un index frais sur son dos pour y dessiner un objet ou une lettre à deviner. La peau de ce dos, c’est un tam-tam qui les relie toutes les deux. Une porte ouverte sur leur affection muette. Comme lorsque la bouche de sa mère se plaque contre son pull, dans son dos encore, l’hiver, pour la réchauffer en soufflant jusqu’à la douce brûlure.

*

L’hiver, Aline met des sous-pulls à col roulé qui lui hérissent les cheveux lorsqu’elle les enlève, des pantalons aux pièces en Skaï sur les genoux et des pulls tricotés par sa mère. Fini les moufles reliées l’une à l’autre à travers les manches du manteau et les cagoules de son enfance qui l’aveuglaient dès qu’elle tournait la tête, elle porte maintenant un anorak à capuche large et fourre ses gants dans ses poches, d’où ils tombent régulièrement. Heureusement, ils sont marqués à son nom avec une étiquette blanc et rouge cousue à petits points : ALINE CHEVALERET. « A-line, A-line ! » c’est ce que scandent ses copines quand elle joue à l’élastique avec elles en tentant de battre le record du « sans-toucher ». À la récréation, dans la cour de l’école, elles jouent aussi aux billes, à la marelle, à un-deux-trois-soleil et à des jeux de mains à deux, chantés de plus en plus rapidement. Beaucoup de filles ont les cheveux courts, et leurs vêtements d’enfants sont unisexes, comme leurs loisirs.

Au printemps, Aline échange son anorak contre un K-way qui bruisse et la fait transpirer. La fermeture Éclair ne s’ouvre qu’à moitié, il faut l’enfiler par la tête et, quand il est mouillé, il colle à la peau, mais c’est si pratique, cette petite poche dans laquelle on peut le rouler pour le transporter, disent ses parents qui s’en sont acheté un aussi. Le printemps, c’est l’époque du carnaval, que l’enfant prépare en famille pendant des jours pour pouvoir assister, déguisée elle aussi, au défilé de chars dans les rues de la ville et jeter des poignées de confettis sur ses préférés, ivre de joie dans la cacophonie, croquant des colliers de bonbons pastel acidulés enroulés à son poignet qui laissent sa peau poisseuse en souvenir de cette journée exceptionnelle filmée par son père avec une caméra rectangulaire et ronronnante.

À la rentrée, Aline attrape des poux, sans fin. La nature de ses cheveux leur plaît, lui explique son père pendant qu’il peigne patiemment ses mèches pour en retirer les envahisseurs morts et leurs œufs, après chaque traitement pulvérisé qui glace le crâne de l’enfant.

Le jour où la maîtresse s’interrompt en pleine dictée pour inspecter la chevelure d’Aline en soupirant : « Encore ! » sous le regard de toute la classe, qui se gratte immédiatement la tête, l’enfant demande à avoir les cheveux courts. Sa mère se charge de la transformation, scotchant sa frange avec du sparadrap en papier. Crchhh, crchhh, le son des ciseaux froids qui taillent dans la masse résonne contre ses oreilles tandis que les mèches tombent autour d’elle, comme les feuilles d’automne de l’arbre qu’elle s’imagine être, immobile sur le tabouret haut.

Le mercredi après-midi, Aline fait du patin à roulettes dans le gymnase avec Gilbert, le fils des gardiens de l’école. Bras tendus, ils tournent et se croisent le long des lignes de couleur tracées sur le sol. Leurs rires résonnent dans l’immense espace vide, sous la lumière jaune qui tombe à travers la tôle ondulée. Quelques plots oubliés leur permettent parfois de s’entraîner au slalom. Quand ils en ont assez, ils s’asseyent sur les gradins en bois usés, parlent et jouent à faire pivoter les plaques métalliques rouillées du tableau de points domicile – visiteurs.

Ce qu’Aline préfère, c’est lorsque ses parents l’emmènent dîner à la cafétéria du centre commercial, derrière l’aéroport : les lumières, la musique, la fontaine à eau où remplir la carafe en appuyant sur un bouton, les plateaux orange vif sur lesquels il faut tout répartir en équilibre, la montagne de frites qui déborde de son assiette, et la glace, comme dessert. Lorsqu’ils reconnaissent un voisin sur les banquettes, ses parents lui sourient et inclinent la tête avec respect. M. Mercier, le pilote, leur voisin à la piscine, qui dîne seul dans l’un des box, ne répond jamais. Impossible de savoir s’il les a vus derrière ses lunettes-miroirs qu’il garde même pour manger son énorme steak. Cet homme, c’est la célébrité de leur quartier.

Le dimanche, Aline et ses parents marchent ensemble jusqu’à l’aéroport pour regarder les avions décoller. Si ça se trouve, il y en a un conduit par le pilote, se disent-ils, passionnés. Dès la sortie du lotissement, le long de la route chargée de circulation, les voitures soulèvent une poussière âcre dans un vacarme assourdissant, mais l’enfant et ses parents marchent à la queue leu leu sans s’en soucier, concentrés sur la beauté du spectacle qui les attend. Ils sont nombreux d’ailleurs, les gens du quartier, à se diriger jusqu’au terre-plein en face de l’aéroport pour aller se plaquer contre le grillage autour des pistes. Certains emportent des jumelles, d’autres des sièges pliants, certaines familles y pique-niquent, aux beaux jours. Aline et ses parents ne font que regarder, debout derrière le grillage, fascinés par la puissance avec laquelle les avions s’arrachent du sol, émus par leur beauté rugissante. Au bout d’une heure ou deux, ils repartent en file indienne, sur l’herbe du bas-côté, maman devant, papa derrière, et Aline au milieu, chacun ceinturé de son K-way roulé ballottant dans son dos tandis que les voitures les frôlent.

Une nuit, alors qu’elle dort profondément, une sensation étrange réveille l’enfant : elle rêve que tous ses organes gonflés d’air comme des ballons soulèvent son corps de l’intérieur. Elle ouvre les yeux, la sensation persiste. Éclairés par la pâleur lunaire tombant de la fenêtre, ses pieds flottent au bout de ses jambes, un peu plus haut que sa tête, et tout son corps a quitté le lit. Aline vole à l’horizontale, trente centimètres au-dessus de son matelas, de son ours en peluche, de son oreiller, de son drap et sa couverture. Ses jambes s’élèvent encore. Par réflexe, elle les baisse, part en vrille et se retrouve à tournoyer au milieu de l’espace de sa chambre, suspendue à rien, en pyjama. Son corps ne pèse plus, il est libre de tous ses mouvements, comme l’été de ses sept ans, le jour où, pendant quelques instants, elle a cru voler au-dessus de la piscine du pilote, absent.

Cette sensation retrouvée la grise. Se rappelant sa brièveté, Aline se propulse dans l’air à la force de ses bras, jambes serrées, pieds pointés, pour planer, les membres écartés, puis elle se roule en boule et tourne sur elle-même en pagayant du bout des doigts. Les murs, elle s’en renvoie d’une poussée des pieds ou des mains sur le papier peint. Jamais elle n’a observé sa chambre d’en haut, comme celle d’une maison de poupées, ni vu son plafond de si près qu’elle peut le toucher. Lorsqu’elle bascule tête en bas, elle rit sans bruit. Le monde s’est inversé : son lit, son bureau, sa chaise sont collés à un plafond de moquette beige au-dessus d’un sol blanc et vide. Comment son ours peut-il rester sous son lit, contre son oreiller, sans tomber ? Et le poisson rouge qui tourne sur lui-même, au coin du bureau, sans que l’eau de son aquarium se vide ?

La joie d’Aline est aussi intense que sa chute est violente. Plus que la douleur, c’est la perte de cet état exaltant qui la fait pleurer, avant de s’endormir à même la moquette, épuisée. Le lendemain matin, elle se réveille dans son lit, sous son drap et sa couverture. Quand est-elle retournée se coucher ? Son dernier souvenir, c’est son corps meurtri écroulé sur la moquette.

*

Le corps d’Aline grandit en commençant par ses pieds. Son père rit quand elle atteint sa pointure à lui, puis la dépasse. Sa mère, qui chausse du 35, la rassure : grands pieds égalent grande stabilité. Elle n’a qu’à regarder les kangourous.

Mais les patins à roulettes arrivent au maximum de leur plaque d’extension et le bout de ses chaussures dépasse trop pour qu’elle puisse continuer à les utiliser. C’est sa dernière année d’école primaire. Certains jours, sa poitrine pousse douloureusement. Ses jambes s’allongent si vite que sa mère découd régulièrement les ourlets de ses pantalons, achetés pour durer. Leurs lignes d’usure s’empilent comme des traces de calcaire dans un verre d’eau oublié.

Le cœur d’Aline bat d’émotions intenses. Pour son anniversaire, ses parents lui offrent un journal intime rouge à serrure dorée dans lequel elle écrit ses premiers poèmes et colle des photos de chevaux découpées dans les pages Tiercé du journal, qui font gondoler le papier.

Un mercredi après-midi, un dentiste en blouse verte renverse le fauteuil noir crissant sur lequel l’enfant s’est assise pour lui coller des bagues métalliques sur ses dents du haut et du bas, reliées par des fils de fer qui lui causent des migraines intenses quand il les lui resserre, chaque mois.

— C’est pour ton bien, dit son père, pour que tu aies un beau sourire, plus tard.

— Ça va passer, l’encourage sa mère, c’est pas la mort, sois brave.

À l’école, Aline n’ose plus sourire ni parler. On l’appelle « Frankenstein » : un monstre de film, né d’un orage, deux boulons énormes lui sortant des tempes. Puis les autres aussi se retrouvent avec des bagues dentaires, et plus personne ne se moque des siennes.

Tout le monde a une télévision, sauf elle. Pour pouvoir en parler, le lendemain, à la récréation, elle lit le résumé des films du soir dans le journal, imagine leurs moments clés et réfléchit à ce qu’elle en penserait, si elle pouvait les regarder.

Pas de télévision, pas d’animaux, ce sont les seuls empêchements imposés par ses parents, qui ont tout de même autorisé un poisson rouge. Tout, Aline aime tout de cette présence muette dans l’aquarium boule posé au coin de son bureau : la finesse de ses nageoires, le scintillement de ses minuscules écailles, l’or de ses grands yeux globuleux. Elle passe des heures à le regarder nager en rond, à la poursuite de lui-même. La fluidité de ses mouvements lui rappelle les deux fois où elle a cru voler. Lorsqu’elle l’observe assez longtemps, elle devient poisson elle aussi, sans bras, mais avec des nageoires, les yeux si opposés que leur champ de vision couvre la totalité de sa chambre.

Le premier poisson rouge meurt d’une varicelle à points blancs que le suivant attrape à son tour, quelques semaines plus tard. Aline enterre leurs corps minuscules au fond du jardin et plante un crayon de couleur à chaque emplacement. Le premier poisson n’avait pas de nom, les autres prennent aisément sa place, mais le quatrième matin où l’enfant retrouve un petit cadavre rouge orangé qui flotte à la surface de l’eau, inerte, ventre pointillé à l’air, elle vide l’aquarium et en récure soigneusement les parois avant de retourner avec ses parents acheter un remplaçant dans la boutique de la galerie marchande remplie d’aquariums glougloutants.

— Sacrée Aline ! sourient son père et sa mère, admiratifs.

En effet, le nouvel arrivant survit dans l’eau saine sans attraper la maladie des points blancs. Un matin, pourtant, elle trouve le poisson par terre sur la moquette beige, la peau fissurée, les yeux creux, les pupilles grises, mort d’asphyxie pendant la nuit. Alors Aline renonce aux poissons. Elle enterre le dernier cadavre à côté des quatre autres, plante un dernier crayon pour lui, retourne dans sa chambre, prend l’aquarium, le vide définitivement dans l’évier de la cuisine et part pour l’école sans cartable : demain, c’est les vacances, aujourd’hui, ils vont juste jouer.

En fin d’après-midi, on sonne à la porte. Ses parents ne sont pas encore rentrés de leur travail, Aline va ouvrir. C’est Ludovic, un garçon de sa classe. Entre ses mains, un pot d’où se dresse une grosse fleur violette raide comme du plastique. Une image si étonnante qu’elle en reste muette.

— Joyeux anniversaire ! finit-il par déclarer en lui tendant maladroitement la plante.

Elle le remercie, aussi surprise qu’émue. Pour faire quelque chose, elle y plonge le nez, son odeur sucrée l’assaille. C’est une vraie plante. Elle relève la tête : Ludovic la regarde avec ses yeux bleus, ses cheveux frisés, sa peau qui a l’air douce, sa chemisette à carreaux, son pantalon en velours marron milleraies avec des pièces ovales aux genoux et ses chaussures de sport en daim à trous.

Aline saisit l’extraordinaire de ce moment. Elle voudrait que tout puisse rester accordé dans cette perfection : la lumière, les couleurs, l’odeur de la fleur, de l’air, les sifflements d’oiseaux dans le ciel qui s’adoucit, la fraîche odeur de terre qui monte des plates-bandes devant les maisons identiques, le vent qui agite légèrement leurs cheveux dans un parfum d’herbe tondue… Que le temps s’arrête pour pouvoir le garder toute sa vie comme ça, debout devant elle, dans leur petite rue pavillonnaire, avec la lumière qui tombe autour de lui, son pot à bout de bras, ses yeux profonds, sa proximité. Elle aimerait le mettre sous une cloche en verre avec juste ce qu’il lui faut d’air pour le conserver pour toujours dans cette position-là, avec toute cette gentillesse au fond des yeux. Lorsqu’elle serait triste, elle prendrait le petit globe, le retournerait en le secouant, et, quand elle le reposerait, il neigerait sur ses épaules à carreaux, ses cheveux ondulés, sur la fleur et sur ses doigts. Comme elle ne sait pas comment lui dire tout cela, Aline sourit à Ludovic. Ils restent encore un moment face à face, silencieux, puis il finit par s’en aller.

Ce n’est pas son anniversaire. Aline est née en avril, on est fin juin, c’était leur dernier jour d’école. Cette fleur, c’est une jacinthe, le nom lui revient. Tenant le pot à deux mains, elle marche jusqu’à sa chambre et le pose au coin de son bureau, à la place que l’aquarium occupait. Avec sa grosse tige et ses longues feuilles creuses pareilles à des couteaux, la jacinthe embaume comme si c’était lui qui se tenait debout, là, ce garçon, en miniature, dans le pot. Comme si l’intensité de ce parfum, c’était celle de ses yeux plongés dans les siens.

*

Cet été-là, la canicule s’abat sur le pays. Même dans la région d’Aline, pourtant habituée à la chaleur, chacun se terre dans la fraîcheur relative des maisons aux volets en cabane, du linge humide accroché dans toutes les pièces. Le jour, la ville semble morte, elle ne se ranime que le soir ou le matin. La nuit, fenêtres et volets restent ouverts pour faire courant d’air et l’obscurité résonne de tous les bruits particuliers, de toutes les conversations privées.

Même s’il évite les heures les plus chaudes, le pilote nage plusieurs fois par jour dans sa piscine. De la pénombre de sa chambre, où elle tente mollement de lire, Aline l’écoute plonger de l’autre côté de la haie grise de sécheresse et compte ses remous lorsqu’il culbute sous l’eau pour repartir dans l’autre sens. Elle se rabat sur la baignoire familiale qu’elle remplit d’eau froide, empilant à côté de quoi lire pendant longtemps : des B.D., des livres documentaires et son dictionnaire. Les deux boutons translucides du robinet ressemblent aux yeux globuleux d’un monstre à bec métallique qui l’observe sans bouger : un ami muet, un allié.

Après l’été, Aline entre au collège, de l’autre côté de l’aéroport. Elle échange son cartable d’enfant contre un sac à dos et s’y rend à pied, ou en bus si elle part en retard. La vie scolaire reprend avec un professeur pour chaque matière, un casier personnel sous le préau, des salles et des tables différentes dans lesquelles il faut perdre l’habitude de laisser ses affaires, ainsi que des élèves, bien plus nombreux, qui galopent, crient et se bousculent à chaque sonnerie stridente dans les larges escaliers carrelés.

Aline aime apprendre, elle suit chaque cours avec enthousiasme. Pour elle, ses parents investissent dans une encyclopédie rouge et dorée en vingt et un volumes. Dedans, tous les sujets possibles se succèdent dans un ordre erratique, illustrés de gouaches aux couleurs vives. Fascinée, l’adolescente tourne les pages, sujet après sujet, happée par leur infinité. Quittant l’enfance, elle quitte aussi la mixité : au collège, filles et garçons d’une même classe vivent des vies séparées qui s’observent ardemment, mais de loin.

Quant à sa vie extrascolaire, Aline y met une distance volontaire. « Jamais deux sans trois », dit le proverbe. Elle a peur que cela reprenne. Qu’un jour, à nouveau, elle s’envole, mais devant les autres : quelle honte ! Les deux fois précédentes ont beau remonter à son enfance, leurs sensations sont plus réelles que celles d’un rêve et le souvenir de leur étrangeté jubilatoire palpite aussi dans sa mémoire. Pour parer à toute éventualité, Aline déterre deux grosses pierres du jardin familial, qu’elle emporte au collège et cache dans son casier, sous le préau. À cause de cette menace dont elle n’ose parler à personne, elle redoute aussi de s’éloigner trop longtemps de chez elle. Prétextant migraines, ou maux de ventre mensuels – elle a eu ses premières règles –, elle décline les invitations aux anniversaires ou aux soirées pyjama. Le seul lien qu’elle préserve avec son entourage, ce sont les devoirs, qu’elle fait gracieusement pour ses anciennes amies, et les solutions, qu’elle leur articule silencieusement pendant les interrogations, pour excuser ses bonnes notes : c’est mal vu d’être une tête, au collège. Petit à petit, elle renonce à lever la main pour répondre aux enseignants, travaille en silence, tait sa joie d’apprendre, et s’efface aux yeux du monde.

Le dimanche, Aline aime toujours accompagner ses parents jusqu’à l’aéroport pour admirer l’envol des avions à travers le grillage rénové. Elle continue aussi de se déguiser pour le carnaval, préparant son costume avec son père et sa mère pendant les semaines qui le précèdent. Une année, Aline se transforme en Japonaise et son père, en Écossais avec un kilt. Sa mère, qui a choisi l’Égypte, se documente dans Astérix et Cléopâtre et passe l’après-midi à marcher de profil, les yeux soulignés d’un long trait de crayon noir, sous l’œil de la caméra bourdonnante de son père, qui la pose sur la table pour se filmer tous les trois, côte à côte. L’adolescente ne dort plus avec son ours en peluche, qui la protège de loin, sur une étagère, ses yeux argentés de boutons-pression clignotant dans la nuit. Et le pilote continue d’éblouir le quartier, qu’il traverse à grands pas de cow-boy avec sa casquette américaine et ses lunettes-miroirs, les pieds bottés, les mains dans les poches de son blouson d’aviateur à col de fourrure, couvert d’écussons.

Un mardi d’avril, pendant le cours de maths, le dernier de la journée, Aline perçoit une lourdeur subite dans son corps. Lorsque l’intercours sonne, l’adolescente est envahie par le gonflement intérieur qu’elle reconnaît. Tentant de garder son calme, elle marche à petits pas vers son casier, sous le préau, d’où elle sort discrètement les deux grosses pierres dont elle leste son sac à dos. Maintenant, il faut qu’elle rentre chez elle le plus vite possible pour s’enfermer dans sa chambre avant que la crise atteigne son paroxysme, contre lequel elle ne pourra pas lutter, comme les deux fois précédentes. Ce qu’elle ne contrôle pas, c’est la vitesse de la métamorphose. Combien de temps les deux pierres feront-elles contrepoids ? Dans le bus, si Aline n’arrive pas à se maintenir au sol pendant tout le trajet, c’est soixante personnes au moins qui seront témoins de sa monstruosité lorsqu’elle glissera le long de la barre, irrésistiblement entraînée vers le plafond. Dépassant l’arrêt Lindbergh, sous l’auvent duquel ses camarades se pressent en riant, la jeune fille s’éloigne d’un pas rapide en s’efforçant de ne pas décoller du sol.

Lorsqu’elle arrive chez elle, cœur battant d’émotion et d’essoufflement, la maison est vide, heureusement. Aline écrit un mot sur le bloc du téléphone : « Mal au ventre, je vais me coucher, dînez sans moi », et court se mettre en pyjama, puis dans son lit. Lorsque ses parents reviennent du travail et frappent à la porte de sa chambre, avant d’entrer, Aline est couchée, rideaux tirés, lumière éteinte, tout a l’air normal.

— Sois brave, ma chérie, murmure sa mère en lui caressant le front, demain ça ira mieux.

Ils l’embrassent, sortent sur la pointe des pieds et referment la porte.

Une fois seule, Aline rabat sa literie pour se défaire petit à petit de sa carapace d’encyclopédies-lests et profiter de son allègement progressif. Les derniers volumes rouge et or tombent d’un coup quand son corps décolle du matelas. Comme s’il était rempli d’air, comme s’il n’était que l’enveloppe d’une bulle vivante et géante de la même taille et de la même forme qu’elle. Une joie profonde envahit l’adolescente. Elle se demande si c’est la même chose pour les oiseaux : si c’est la joie de leur propre légèreté qui les fait chanter. Cette fois encore, ses pieds s’élèvent en premier, entraînant ses jambes, puis ses bras, qui entraînent à leur tour ses épaules et sa tête. Aline est plus grande que dans son enfance, moins compacte et plus gauche. Le moindre geste la renverse, l’envoie tourbillonner au plafond. Attentive à ne faire aucun bruit, elle essaie de contrôler ses mouvements pour ne pas vriller non plus. Elle retrouve la bonne façon de planer. Elle tournoie au ras du plafond, descend en piqué, attrape son vieil ours en peluche sur l’étagère, et remonte sans s’arrêter, le ventre frôlant la moquette. Elle lâche l’ours qui tombe, pas elle. Elle vole. Elle vole sans poids, sans rien qui la retienne. Aline finit par s’endormir en l’air, ivre de bonheur, à l’aplomb de son lit, au cas où.

Pendant son sommeil, elle dérive. À l’aube, elle chute sur la moquette, tête la première, sans avoir ni le temps ni le réflexe de se protéger. Le goût du sang dans sa bouche : sous la violence du choc, les bagues dentaires ont cisaillé sa chair. En quelques minutes, ses lèvres, ses joues et son menton blessés enflent et la brûlent. Lorsqu’elle se relève, sonnée, elle se regarde dans la glace : une vraie gueule de babouin au-dessus d’un pyjama taché de sang. Il faut trouver une explication plausible. Dire qu’elle est tombée de son lit. En rêvant alors, ou plutôt en cauchemardant. Elle change de pyjama, se rince la bouche et s’invente un rêve de combat contre un léopard géant, qu’elle va raconter à ses parents, déjà attablés pour le petit déjeuner.

Mais avant de pouvoir le faire, Aline se réveille à nouveau, dans son lit cette fois, sous son drap, sa couverture et une pile d’encyclopédies la recouvrant comme des écailles, l’oppressant. Seules quelques-unes sont tombées par terre pendant son sommeil. Elle se touche la bouche : normale. Se lèche l’intérieur des joues : lisse. Se lève d’un bond, court vérifier son visage dans la glace, son pyjama : tout est normal.

— Bien dormi ? demande son père lorsqu’elle vient s’asseoir à côté de lui.

— Tu as fait de beaux rêves ? renchérit sa mère.

Elle leur sourit, troublée par les deux versions contradictoires de sa nuit, incapable d’expliquer ce dédoublement de sa mémoire.

À son arrivée au collège, Aline remet les deux pierres de lest dans son casier. Pendant les cours du matin, elle a des absences. Hasard du programme, en sciences physiques, ils étudient la loi de l’attraction universelle de Newton : la différence entre masse et poids, la formule P = mg née de la sieste d’un vieux savant à perruque sous un pommier. Aline sourit. Se demande si c’est la gravité qui se modifie pour elle pendant ses crises aériennes. Immobile, elle observe les autres élèves. Son regard balaie toute la classe. Elle les regarde murmurer, s’agiter, comme s’ils appartenaient à une autre espèce que la sienne, comme des insectes dans une boîte d’allumettes trouée. Quelles que soient leur beauté, leur popularité, quoi qu’ils et elles sachent faire, tous restent collés au sol. Alors qu’elle, Aline, elle peut voler, si elle n’a pas rêvé. Elle, une simple mortelle. L’adolescente se sent pleine de l’extraordinaire sensation de son corps libre, différent, sans poids. Pleine de ce mystère profondément troublant. Dans sa tête, elle se revoit enchaîner ces acrobaties extraordinaires qu’elle ne peut montrer à personne. Elle rit intérieurement, elle pense : « Si vous saviez ! »

Les jours suivants, elle y réfléchit ardemment. Où qu’elle soit, quoi qu’elle fasse, l’idée l’habite : et si là, maintenant, la gravité disparaissait de nouveau, pour elle ? Si elle partait droit vers le plafond du salon ? Si elle se soulevait irrésistiblement de sa chaise de classe ? Si elle s’envolait, en pleine cour ? À chacune de ses respirations, elle y pense. Même si cela ne se reproduit pas, désormais et pour toujours, dans sa vie, dans son regard sur le monde, il y a cette possibilité.

*

Son père est un petit homme maigre et chauve, au dos voûté, aux mains poilues, aux sourcils en broussaille et aux yeux pâles qui pleurent à chaque émotion. Sa mère est encore plus petite que lui, avec des mains et des pieds d’enfant, des robes à fleurs, des cheveux blancs frisés comme un mouton et des yeux ronds derrière des lunettes à verre épais. Contrairement à ses parents, qui rétrécissent avec l’âge comme des pommes oubliées dans la corbeille à fruits, Aline grandit, s’élargit et s’épaissit. Ils parlent peu, mais ils s’entendent bien, tous les trois.

Ses parents finissent par acheter une télévision et un magnétoscope. Après le dîner, ils regardent le film du soir, ensemble sur le canapé. Quand rien d’intéressant ne passe, ils se rabattent sur une cassette louée au vidéoclub de la galerie marchande, le dimanche, en revenant de l’aéroport. Est-ce pour cela que son père choisit souvent des films d’aviation ? Elle aussi, Aline, elle a volé. S’ils savaient. La jeune fille n’ose pas leur en parler. Ils auraient peur pour elle : qu’elle ait attrapé une maladie qui cause ces envols incontrôlables, qu’elle souffre d’une malformation. Peur du jugement des autres, aussi, dans un quartier où tout le monde surveille tout le monde.

Le dimanche matin, ils jardinent en chœur. Arrachent les mauvaises herbes qui repoussent perpétuellement dans les plates-bandes, les laissent sur place en guise d’engrais, taillent ce qui a besoin de l’être. Avec la cueillette de bouquets de fleurs, ce que sa mère préfère, c’est guetter les oiseaux, tendre l’oreille à leur chant, bouger le moins possible pour qu’ils s’approchent d’elle en sautillant sur leurs pattes fines, les reconnaître et leur parler. Certains s’envolent au moindre son de voix, mais la plupart continuent de se rapprocher, inclinant la tête par petits coups pour mieux l’écouter. Pour eux, les robes fleuries de la mère d’Aline se confondent peut-être avec la végétation du jardin. Puis toute la famille se lave les mains pour aller travailler sur le puzzle en cours sur la table pliante du salon, devant la fenêtre : mille, cinq mille puis dix mille pièces représentant des paysages ou des tableaux célèbres, dans des camaïeux de couleur de plus en plus subtils.

Après le déjeuner, tous les trois prennent leur K-way et leurs chapeaux, puis marchent jusqu’à l’aéroport. Ils ont beau venir toutes les semaines depuis des années, chaque dimanche apporte son lot de différences subtiles : une nuée de lièvres envahit le tarmac, chassée à coups de balai par les employés des pistes ; la porte d’un Boeing reste bloquée ; quelqu’un de connu descend vers les journalistes massés au pied de la passerelle roulante, qui l’accueillent d’un feu d’artifice de flashs dont l’odeur de métal brûlé plane longtemps après. Leurs heures d’observation contre le grillage sont rythmées par le vacarme des avions qui fait trembler le public de la tête aux pieds. Ce qui est arrivé à Aline ressemble à cette beauté, en plus petit : le miracle de la suspension en l’air. Comment est-ce possible ? Si le fait d’être scientifique diminue l’absurdité du monde, plus tard, elle sera neurochirurgienne, ingénieure aéronautique ou astrophysicienne.






Aline est en troisième, elle a quatorze ans, mais son corps large et solide est aussi vigoureux que celui d’une femme. Lorsque le dentiste lui enlève ses bagues, elle passe quelques jours à se lécher les dents, ravie de leur surface lisse, du volume retrouvé dans sa bouche, de sa légèreté. Mais elle souffre toujours chaque mois, le second jour de ses règles qui la plient en deux d’une douleur sourde, qu’elle combat par tous les moyens : chocolat noir, tisane de feuilles de framboisier… Lorsqu’elle a trop mal, elle se recouche, une bouillotte contre le ventre. Sa mère s’assied au bord de son lit et murmure :

— Courage, ma chérie. Demain, ce sera fini.

Et elle lui masse talons et mollets avec ses petites mains enduites d’huile d’amande douce tandis que son père lui apporte un chocolat chaud bourré de sucre et de cannelle, les yeux brillants.

Un soir de février, alors qu’ils viennent de glisser la cassette de Firefox dans le magnétoscope et de s’installer sur le canapé, côte à côte, pour le regarder, Aline sent une fatigue intense et subite envahir tout son corps, qu’elle reconnaît en sursautant : ça recommence ! Laissant Clint Eastwood découvrir les détails de sa mission, elle prétexte des devoirs à finir, souhaite bonne nuit à ses parents déjà pris par l’action, les embrasse, court dans sa chambre, étale tout ce qu’elle peut trouver de moelleux par terre et se retrouve d’un coup plaquée au plafond avec une puissance d’envol qui lui coupe le souffle.

Ce soir-là, ce n’est pas d’acrobaties qu’elle a envie, mais de profiter de cette légèreté qu’elle croyait perdue pour toujours. Le proverbe était donc faux : « Jamais deux sans trois » ? Ou bien il en existe un autre : « Jamais trois sans quatre » ? 304, c’est la voiture de ses parents, vert métallisé. Mollement allongée sur rien, flottant dans l’air, les jambes semi-pliées, Aline tente de réfléchir à cette perspective nouvelle. Elle se demande si ces crises d’envol qu’elle pensait réservées à son enfance vont continuer à se produire, de temps en temps. Si elles vont faire partie de sa vie, pour toujours. Pagayant des deux mains, l’adolescente tourne en hauteur entre les quatre murs de sa chambre. Suspendue en l’air comme dans une barque invisible, elle décrit de grands cercles méditatifs sans trouver de réponse. Entend ses parents qui montent se coucher, film terminé, en passant sur la pointe des pieds devant la porte de sa chambre fermée. Retourne à ses questions : pourquoi ces changements de gravité ne l’affectent-ils qu’elle, et pas eux ? Pourquoi se produisent-ils si peu souvent, mais persistent-ils ? Comment est-ce rationnellement possible ? Le temps passe, la nuit déroule ses ombres, son silence traversé de vrombissements survolant le quartier assoupi, et l’adolescente finit par s’endormir elle aussi, en suspension dans l’un des angles du plafond, légère, infiniment relâchée.

*

Pour ses parents comme pour leurs voisins, la normalité s’impose – la première qualité d’un être humain, disent-ils. Ou alors, la différence doit être justifiée. Personne ne doit savoir, pour ses envols, pas même son père et sa mère. S’ils savaient ce qu’elle a déjà vécu quatre fois, qu’en penseraient-ils ? Et les voisins, à commencer par celui de la piscine, au bout de leur jardin, le pilote d’essai qui achète son pain, les yeux cachés par ses lunettes-miroirs qui reflètent toute l’admiration du quartier ? Comment les regarderait-il, elle et ses parents, s’il apprenait ce qu’elle a fait ? Peut-être devraient-ils déménager, tous les trois. Ou bien ils seraient dénoncés, envoyés en quarantaine ou en prison. Les journaux de ses parents sont pleins d’arrestations de gens décrits comme différents, bizarres ou hostiles, dans les grandes villes déchirées par des manifestations sauvages réprimées avec sévérité : « Tuons la rébellion dans l’œuf ! » titre le journal, en majuscules. Aline se demande quel genre d’œufs la rébellion peut pondre.

L’adolescente passe la fin de son année scolaire à jouer aux cartes dans la cour du collège, au soleil. Le dernier jour, elle parcourt lentement les bâtiments déserts. Les escaliers carrelés résonnent sous ses baskets chuintantes. Dire qu’il y a quatre ans, elle était impressionnée par leur hauteur et par la foule qui s’y bousculait en criant. L’année prochaine, elle entre en apprentissage pour pouvoir travailler au plus vite. Ses parents sont âgés, elle voudrait les aider.

Le soir, après le dîner, elle continue à regarder un film avec eux, piochant parmi les joyaux de leur collection de cassettes vidéo. Elle va à une boum dans un garage, danse sur One Step Beyond de Madness, fait tapisserie pendant les slows, mais s’enivre de l’éclat violet, orange et rouge cru des spots qui clignotent. Dans sa tête, elle chante les paroles qu’elle connaît : « Il a neigé sur Yesterday, le soir où ils se sont quittés… » en grignotant des chips qui lui donnent soif.

Dans son journal intime, elle écrit des poèmes pour Bobby Sands, le prisonnier politique irlandais dont elle suit la grève de la faim avec ses compatriotes, aux informations. Le 5 mai, elle est si dévastée par sa mort qu’elle lit à voix haute quelques-uns de ses poèmes à sa mère, qui murmure, sourire aux lèvres :

— Sacrée Aline !

Le dimanche après le jardinage, les puzzles et le déjeuner, Aline accompagne seule son père jusqu’à l’aéroport pendant que sa mère se rendort dans son fauteuil, entourée de boîtes de gélules et de comprimés. Côte à côte, derrière le grillage, ils regardent les avions décoller. Les couleurs ou la forme du fuselage ont changé avec les années, mais c’est toujours la même émotion de voir ces monstrueux engins quitter la piste en rugissant, chargés de leurs passagers invisibles, filer en biais comme des flèches, diminuer puis disparaître, bus par l’immensité du ciel. L’adolescente se demande comment c’est d’être à l’intérieur de l’un de ces avions. L’impression que ça fait, réellement. Si l’on ressent le même gonflement que lors de ses crises d’envol à elle. Si, là-haut, dans le ciel, d’autres personnes ont les mêmes sensations qu’elle, brièvement. Ou si elle est la seule à avoir connu cette étrangeté.

De retour à la maison, son père prépare un chocolat chaud à la cannelle et elle, du pain grillé tartiné de beurre de cacahuètes. Ils les apportent au salon et goûtent en racontant à sa mère ce qu’ils ont vu d’inhabituel qui pourrait la faire rire. Comme la fois où un petit avion privé japonais est salué au décollage par tout son personnel au sol, qui reste courbé en deux pendant le roulage de l’appareil vers la piste et qui lui fait au revoir de la main jusqu’à sa complète disparition dans le ciel.

*

Ce qu’Aline aimerait, c’est pouvoir déclencher elle-même ses moments d’envol, en se concentrant sur la lourdeur de son corps. Lorsqu’elle rentre de ses cours de secrétariat, le soir tard, ou de l’entreprise qui l’a prise en alternance, s’il n’y a plus personne dans les rues, elle s’imagine voler jusque chez elle plutôt que de continuer à marcher. S’éloignant de l’arrêt de bus trop éclairé, Aline se pencherait en avant, donnerait une petite impulsion des talons, et hop ! elle s’élèverait, à plat ventre, invisible au-dessus des lampadaires, enveloppée par la pénombre. Le passant tardif dont les pas résonnent la sentirait peut-être passer au-dessus de lui, comme on perçoit parfois les chauves-souris, les nuits d’été. Par précaution, Aline atterrirait au coin de sa rue pour parcourir les derniers mètres à pied, sur le trottoir, comme tout le monde. Mais ce serait sans risque : ses parents ne sortent jamais dans la rue pour l’attendre, elle les retrouve toujours assis devant la télévision, éclairés par son halo bleuté.

Les années passent. L’usine de roulements à billes qui l’avait prise en stage l’embauche. Avec son salaire, elle loue un appartement en ville, plus proche de son travail que le quartier résidentiel de ses parents, à qui elle continue de rendre visite régulièrement. De crainte qu’une nouvelle crise d’envol ne la prenne, imprévisible et incontrôlable, Aline renonce à toute relation personnelle trop intime. Pour la sociabilité, ses collègues au travail lui suffisent et pour l’amour, elle a ses parents.

Ces moments suspendus en l’air, au-dessus de la piscine du pilote ou dans sa chambre, les a-t-elle vraiment vécus ou juste imaginés ? Petit à petit, leur souvenir se mélange avec ceux de son enfance et les films super-huit de son père qu’ils regardent parfois, côte à côte sur le canapé, à Noël, louant un projecteur qui déroule ses images piquetées sur l’écran de neige nacrée, debout sur son pied comme un flamant rose dans le marécage du plancher.

La mère d’Aline meurt. Le cimetière se trouve en ville, au bout d’une longue rue, derrière un mur ocre troué par une petite porte cochère. Ses allées remplies de tombes à touche-touche sont couvertes de gravier blanc. Cette matière qui résonne sous les pas lents de la foule doit être conçue pour meubler le silence des enterrements, une musique sans notes destinée aux participants désespérés.

Il pleut des trombes sur ce gravier. La jeune femme, son père, les amis de ses parents et les voisins s’amalgament en petites grappes contre le béton moussu des mausolées, certains sous des parapluies, la plupart tête nue, les épaules relevées comme des chauves-souris trempées. La pluie tombe en même temps que le cercueil descend dans l’ombre du caveau. Descend par à-coups, tellement les fossoyeurs manquent de place pour manœuvrer. Aline frémit : ils ne vont jamais y arriver. Pourtant il est profond, ce trou noir sous la dalle familiale, mais l’ouverture est étroite, et, surtout, coincée par plusieurs murets adjacents. Elle voit venir le moment où les fossoyeurs vont se relever pour leur dire : « Allez faire un tour, vous nous gênez. » Ou pire encore : « On n’y arrive pas, repartez avec. »

Ce n’est pas drôle, toutes ces roses jetées sur la boîte en bois au fond de laquelle le petit corps de sa mère doit brinquebaler, tous ces bouquets à la Cellophane déchirée qui se démantibulent au fur et à mesure qu’on recouvre le cercueil de ces fleurs que sa mère aimait tant et qui pourriront dès qu’on aura le dos tourné. Où sont les oiseaux ? Pas un pour venir lui dire adieu ? Seuls quelques corbeaux silencieux regardent la cérémonie du sommet des mausolées, le dos rond, dans leurs plumes de deuil luisantes.

Il y a tant de gravier, de béton et de pierre dans ce cimetière qu’Aline a du mal à penser le mot « enterrée ». Sa mère va plutôt se faire écraser par des dizaines de dalles gravées, de croix rouillées, de mausolées fissurés. Il pleut, il pleut, et Aline pense : « Jamais je ne reviendrai dans ce cimetière pourri, maman. Désolée. » Elle part se cacher derrière une pierre tombale un peu plus haute pour que son père ne la voie pas pleurer. Elle aurait pu ne pas s’éloigner, pourtant : complètement rentré en lui-même, il ne la regarde pas, il se remplit de larmes lui aussi, à s’y noyer. Lorsque c’est fini, Aline le prend par le bras. Son petit papa est encore plus courbé que d’habitude. En remontant vers la sortie à pas lents avec lui, elle lit les noms sur les tombes pour maintenir sa douleur à distance. Sur une dalle presque nue, une poignée de galets gris éparpillés : Louis-Ferdinand Céline. Aline a lu l’un de ses romans, en cours de français, il y a des années. Elle les imagine, sa mère avec ses mots fléchés, assise sur le coin de sa dalle entrebâillée, la nuit, au clair de lune, la tête comme un petit nuage pâle, et lui, les cheveux gras collés sur le crâne, la mine sombre, les vêtements froissés, en train de raturer nerveusement ses pages, sur les marches d’à côté.

Sa mère est la première morte qui compte dans la vie d’Aline. Pendant le pot qui suit l’enterrement, à la salle des fêtes, Aline serre des mains et mange tout ce qu’on lui tend, proche de son père, qu’elle surveille. Tout le monde finit par partir. Elle raccompagne son père chez eux. Non : chez lui, maintenant. Elle prépare un chocolat chaud, sort trois tasses, en remet une dans le placard, et ils restent assis là, côte à côte, tous les deux, leur boisson dans les mains, à se sourire entre leurs larmes brûlantes. Elle demande s’il veut une tartine. Il secoue la tête en silence. Elle lui explique qu’elle peut encore dormir là ce soir, mais après… Il la rassure, lui demande de ne pas s’inquiéter, il va se débrouiller. Il va être brave, comme disait sa mère. Elle répond qu’elle aussi, elle va essayer.

Lorsqu’elle pense à sa mère, Aline revoit son sourire et ses mains d’enfant aux veines boursouflées, leur peau pointillée de taches, « mes fleurs de cimetière », riait sa mère en les frottant l’une sur l’autre, comme une mouche, ses pattes avant. La paume de ses mains si usée qu’elle brillait. Ses ongles bombés, un peu jaunis, qu’elle curait avec la mine de son crayon de mots fléchés. Ses mains fraîches, minuscules, douces et sèches. Elle sent encore leur contact sur son dos d’enfant. Ses chevilles étaient fines, si minces que c’est l’os qui leur donnait leur forme, l’os plat qui monte du pied, le tibia ou le péroné. À la fin de la journée, les bas de sa mère plissaient en spirale, plis de peau sur plis de peau sur jambe maigre. Le soir, elle les lavait à la main, dans le lavabo. Quand Aline prenait un bain dans la baignoire aux yeux translucides, les bas pendaient au-dessus de sa tête comme les mues d’un serpent aimé.

*

Son visage, ses mains d’enfant, ses chevilles et ses pieds minuscules : c’est tout ce qu’Aline connaît du corps de sa mère. Pour le reste, au milieu : une robe. Sa mère est comme ces poupées aux bras, aux jambes, à la tête en plastique, et au corps mou, bourré de kapok ou de billes. Au milieu, sa mère est faite de robes, toutes ces robes inutiles qui pendent, alignées, dans le placard du couloir.

Ces robes sont bien trop petites. Même si elle le voulait, Aline ne pourrait jamais les porter, mais son père refuse de les donner, conservant toutes les affaires de sa mère à leur place, sauf les médicaments, jetés à la poubelle dès leur retour du cimetière. Chaque fois qu’elle va le voir, dans le quartier de son enfance, toujours aussi bruyant, la jeune femme découvre l’une des robes parfaitement repassée, étalée sur le fauteuil de sa mère, à l’exacte place que son petit corps aurait occupée, la silhouette translucide complétée par ses chaussons, alignés côte à côte. Son père leur parle comme si sa femme était encore vivante, juste invisible, dégonflée. Et son souvenir vestimentaire lui répond, apparemment, malgré le silence. Tous les deux, ils ont de longues discussions dont le ton quotidien fauche la jeune femme : pour un peu, elle en oublierait que sa mère est morte. Elle est juste sortie dans le jardin, cueillir des fleurs ou écouter les oiseaux, elle va revenir, puisque son père lui parle si paisiblement.

Le soir, avant d’allumer la télévision, son père soulève la robe du jour avec délicatesse, la pose sur son avant-bras pour la transporter, puis l’étale de nouveau soigneusement sur le canapé, lissant son tissu, et pose les chaussons pointure 35 à l’aplomb du tapis. Et la nuit, se demande Aline, comment fait-il ? La nuit, allongée sur les couvertures à côté de lui, c’est l’une des chemises de nuit de sa mère qui prend le relais, de toute sa pâleur fleurie.

Glissant à son tour dans le repli sécuritaire qui gagne tout le pays, le quartier pavillonnaire de son enfance s’équipe de caméras à tête rotative, embauche des vigiles pour les surveiller, et d’autres pour faire des rondes de protection dès que la nuit tombe, accompagnés de chiens noirs musclés et muselés qui halètent en tirant sur leur chaîne le long des grilles hautes encerclant la zone désormais privatisée. Chaque fois qu’elle tape les six chiffres du digicode qui verrouille la porte métallique, Aline se réjouit que son père soit si bien protégé : depuis la mort de sa mère, il est aussi perdu qu’une feuille tombée de son arbre. Elle a prévenu les voisins et les vigiles, ils font attention à lui lorsqu’il se perd.

Au travail aussi, tout le monde est protégé : mieux que le badge individuel qu’elle porte depuis des années, sans lequel personne ne peut entrer dans l’entreprise, la direction parle maintenant de greffer une puce dans l’avant-bras de chaque employé : indestructible, infalsifiable, parfaitement sûre. Certains de ses collègues s’en méfient, mais la direction jure que c’est dans leur intérêt. D’ailleurs, pour éviter les fugues ou les enlèvements, beaucoup d’enfants en sont déjà équipés sans aucun effet indésirable sur leur santé.

*

C’est le printemps, il fait beau, le ciel est strié de lignes blanches qui se croisent dans les vrombissements épisodiques montant de l’aéroport. Se protégeant la main gauche du soleil avec la droite, Aline tape le code d’entrée, pousse la porte métallique, et traverse le lotissement, qu’elle connaît par cœur.

Elle trouve son père au salon, attablé devant un puzzle, encore plus ratatiné que la dernière fois, le dos bossu, les yeux au ras des pièces multicolores qu’il fixe avec attention. Ses vieilles mains tordues et poilues volettent au-dessus du motif qu’elles complètent. Sur l’une des deux chaises en face de lui, une robe bleue, le haut des épaules à peine replié pour tenir sur le dossier, comme si sa mère venait de fondre ou de se volatiliser, et ses chaussons de lutin entre les pieds de la chaise. Interrompant son jeu, son père lève sa tête chauve, lui fait un petit signe de la main, et se replonge dans son occupation.

— Je me lave les mains et j’arrive ! crie-t-elle, passée dans la cuisine.

— Rapporte du chocolat ! lui répond-il.

Le chocolat chaud, depuis la mort de sa mère, c’est la seule nourriture de son père : aucune assiette dans l’égouttoir, juste des tasses de toutes les tailles et quelques cuillères. Le chocolat en poudre, elle l’achète au format familial, chaque fois qu’elle vient le voir. Toutes ses autres courses alimentaires restent intactes dans le frigo et les placards, qu’elle inspecte pour jeter ce qui est périmé pendant que la carafe de chocolat tourne dans le micro-ondes. Lorsque la machine bipe, elle ouvre la porte et l’odeur chaude et sucrée envahit la cuisine. Prenant une tasse pour elle, Aline emporte la carafe fumante dans le salon.

Elle remplit la tasse de son père, la sienne, s’assied sur la chaise vacante et se penche sur le puzzle en cours sans en reconnaître le motif. Fronce les sourcils. Regarde son père qui place pourtant les pièces les unes après les autres, d’une main sûre, l’œil acéré. Et lui demande doucement ce qu’il fait.

— Un puzzle, Aline, quelle question ! répond le vieil homme, qui relève sa petite tête chauve, étonné.

— Mais papa, tu as mélangé les pièces, regarde.

— Bien sûr.

Il les connaît par cœur, ces puzzles, alors comme ils proviennent tous de la même marque, son père a trouvé un moyen de les renouveler : il ouvre deux boîtes en même temps et mélange leurs pièces. Le premier puzzle est vraiment difficile à faire, mais il offre une surprise complète. Le deuxième, on le fait avec les pièces qui restent.

Interloquée, Aline regarde les tours d’un château qui surgissent de l’ébauche de la tête d’un cheval, les buissons à crinière, la route de la taille d’une patte, et demande à nouveau comment il fait pour les ajuster si les couleurs ne correspondent pas. « La forme, répond son père, c’est la forme qui fait tout. »

Alors elle boit une gorgée de chocolat chaud et se penche à son tour sur l’étrange puzzle entouré des tas de pièces en attente, à la recherche de deux petits morceaux en carton biscornus qui s’accrocheraient ensemble, qui pourraient commencer à créer un motif à insérer. En toute patience.

« Ne force pas, Aline, répète régulièrement son père. Une pièce juste entre du premier coup. »

*

Lorsqu’elle arrive, ce jour-là, pas de robe fleurie sur une chaise, à la table des puzzles : son père la porte lui-même, par-dessus ses propres habits. C’est la mauve pointillée de petites taches violettes. Les chaussons de sa mère, il les serre d’une main contre son cœur tandis que l’autre volette au-dessus du puzzle en cours pour piocher de nouvelles pièces au sommet des collines de morceaux qui s’élèvent des couvercles posés à l’envers comme des barges rectangulaires. Le vieil homme s’est tellement replié sur lui-même que son menton hérissé de poils blancs touche la table. Avec ses genoux maigres relevés de part et d’autre de son visage, on dirait un lutin hors d’âge et sans bonnet. Aline s’approche de lui à pas lents. Il pose une pièce d’un coup précis, glousse de joie, secoue sa tasse vide vers elle. Elle l’attrape et attend qu’il parle, en vain : seule la vieille main fond sur une nouvelle pièce.

— Mais papa…, commence-t-elle.

Son père lève sa tête chauve et sourit :

— Maman était trop plate, Aline. Trop vide. Trop loin de moi.

Pendant que le lait chauffe dans le micro-ondes, Aline range les nouvelles boîtes de chocolat en poudre dans le placard et l’entend crier qu’il sort pas comme ça, qu’il est pas complètement gaga.

Elle imagine la scène, rit, pense à la réaction des voisins et frémit : ils appelleraient sûrement la police pour le faire enfermer. L’accuseraient, elle, de maltraitance. Lorsqu’elle rapporte leurs deux tasses fumantes dans le salon, son père poursuit, ses yeux trempés levés vers elle :

— Je la mets dans le jardin quand je sors acheter le journal. Pour qu’elle sente les fleurs, qu’elle écoute les oiseaux, hein, maman ? Il y en a tellement. Ils continuent à venir pour elle, tu sais.

Aline jette un coup d’œil à la forêt vierge qui se balance dans le vent, derrière la porte-fenêtre. Depuis la mort de sa mère, son père néglige complètement le jardinage. Retourné à la jungle, leur lopin de terre abrite des dizaines d’oiseaux qui pépient toute la journée, jusqu’aux pies jacassantes dont le cri ressemble au bruit d’une boîte d’allumettes secouée. La jeune femme se penche sur le puzzle et s’exclame :

— Nouvelle technique, papa ?

— Oui, c’était trop facile. Mais ta mère m’aide, dit-il en caressant la robe qu’il porte.

Ce puzzle-là n’est qu’un vaste miroitement de couleurs et de formes sans aucun motif reconnaissable : chaque pièce existe pour elle-même, accrochée par ses creux et ses bosses à quatre, cinq ou six autres pièces provenant de puzzles différents. Comment son père s’y retrouve-t-il dans ces milliers de petites formes emboîtables qui se ressemblent toutes ?

La nouvelle règle du jeu est trop compliquée pour elle. S’allongeant à plat ventre sur le canapé, Aline ouvre et lit le journal, que son père sort encore acheter tous les jours. L’éditorial porte sur l’augmentation admirable du nombre de gens qui ont perdu des mains ou des yeux en une année, sous les tirs de la police. « Grâce à ces mutilations, on reconnaît les rebelles même hors manifestation, se réjouit le journaliste qui le signe. Sans compter le handicap punitif qu’elles leur causeront au quotidien, toute leur vie, désormais. » C’est vrai, Aline n’a-t-elle pas lu quelque part que les borgnes perdent la vision en 3D ? Pour vérifier, lorsqu’elle retourne dans la cuisine remplir leurs tasses de nouveau, elle ferme un œil, vise et verse la moitié du lait chaud à côté. Passant l’éponge sur le delta de fleuve boueux, elle propose d’une voix forte :

— On va à l’aéroport, Papa ?

— Pas aujourd’hui ma chérie, on est fatigués, maman et moi.

Apportant leurs deux tasses dans le salon, elle insiste gentiment. Son regard noyé posé sur elle, il murmure qu’elle est grande, qu’elle peut y aller toute seule.

Que faire avec lui, alors ? À part les puzzles, son seul centre d’intérêt, ce sont les films, à la télé ou sur cassette. Leurs préférés, ceux qui sortaient tout le temps au vidéoclub, ses parents les ont achetés pour être sûrs de pouvoir les regarder dès qu’ils en auraient envie. Aline les connaît par cœur, mais elle s’assied sur le canapé à côté de son père, en robe mauve, qui serre les chaussons de sa mère contre son cœur pour regarder Tom Cruise et son casque doré, Sam Shepard à cheval dans le soleil couchant, ou Clint Eastwood qui vrille en plein ciel dans son avion soviétique furtif à interface neuronale directe. Ce film a beau être bourré de clichés datés, il la sidère toujours par les sensations de vol supersonique que le héros, pilote d’essai à la retraite, semble traverser : à moindre échelle, leur ressemblance avec les siennes, lors de ses crises d’envol d’il y a longtemps, la fait chaque fois frissonner.

Aline va voir son père le plus souvent possible. Lorsqu’elle le sent trop affaibli pour continuer à vivre seul, elle pose un congé au bureau et se réinstalle dans la chambre de son enfance, qui semble avoir rétréci. Tout est resté à sa place, les volumes de l’encyclopédie sur les étagères à côté des B.D., la chaise derrière le bureau, les rideaux bordés d’un croquet qui se découd, les posters de son adolescence. Des fantômes d’émotions passent parfois dans l’air, nés d’un détail du papier peint, d’un reflet dans la fenêtre sale, d’une fissure dans le plafond, qu’elle contemple à plat dos sur son lit étroit. Mais s’occuper de son père lui prend tout son temps et elle ne retourne dans sa chambre d’enfant que pour dormir, aux aguets, prête à bondir s’il l’appelle.

Son père vieillit en accéléré. Il a froid et empile les robes de sa mère par-dessus son pyjama. Elles lui fabriquent une carapace molle et pleine d’odeurs aimées, lui qui a tant maigri et ne cesse de rapetisser. Le soir, ils regardent L’Étoffe des héros, Top Gun ou Firefox, encore et encore.

Aline tient la main de son père, frêle éventail d’os reliés par une peau fine, pâle et tachetée. Toute la journée, elle lui prépare du chocolat chaud qu’il boit à la paille, dans une tasse à café, maintenant. Avec les gilets, les manteaux, les foulards de sa mère, elle lui fabrique un nid sur le canapé dans lequel il se love, minuscule corps sans poids, perdu dans son cocon de robes fleuries, de plus en plus recroquevillé, comme s’il remontait la vie à l’envers. Couvert de rides, ses rares cheveux blancs ébouriffés, il ressemble à un vieux bébé, à un oisillon déplumé. Régulièrement, elle lui demande s’il a mal. Il esquisse un sourire.

— Ça va, ma chérie, c’est pas la mort.

*

Pour l’enterrement de sa mère, son père avait tout choisi, alors pour le sien, elle demande la même chose.

— Mais c’est un homme ! objecte le responsable des pompes funèbres, qui finit par accepter, choqué.

Lorsqu’elle les voit arriver, les quatre types baraqués en costume noir, le visage impénétrable, entrer dans la maison de son enfance en portant un cercueil vide et neuf, s’avancer sans bruit sur le tapis du couloir, puis monter l’escalier jusqu’à la chambre de ses parents, non, de son père, non, de qui maintenant ? Lorsqu’elle les regarde attendre qu’elle pousse la chaise pour les laisser passer avec toute la largeur de leur chargement brillant, elle les trouve si musclés qu’elle pense : « Ils sont beaux comme des aviateurs, hein, papa ? »

Mais son père est mort, et les quatre employés des pompes funèbres sont là pour s’occuper de son corps. « Pompes funèbres », le nom est absurde. Aline pleure dans la pénombre de la chambre, où les hommes s’affairent en silence. Elle pleure, immobile comme une fontaine humaine. Son père est mort, elle n’a pas pu l’empêcher. Quatre inconnus l’habillent avec le costume sombre qu’il portait pour l’enterrement de sa femme, il y a quelques mois, l’allongent délicatement sur le dos, et ferment la moitié basse du cercueil.

Quand ils descendent fumer une cigarette dehors, elle glisse une robe de sa mère à l’intérieur du cercueil, la violette à pois mauves, sa préférée, la cache bien au fond et regarde son père, une dernière fois. Le satin crème de sa bière, l’aurait-il aimé, tout froufroutant autour de sa tête émaciée ? Il a l’air minuscule, perdu dans ce sarcophage incliné comme un homme-fusée juste avant d’être lancé.

Elle arrache la literie du matelas. Les draps dans lesquels il se couchait quand il était vivant, la taie d’oreiller, dont elle a retiré violemment l’oreiller, la chemise de nuit de sa mère qu’il portait pour dormir. Elle roule le tout en boule, le jette et l’écrase au fond d’un sac-poubelle neuf qui pue le tabac froid… sans regarder, sans respirer. Elle le ferme en forçant sur ses anses coulissantes, qu’elle étrangle pour que rien ne s’échappe. Elle descend l’escalier, le lance dans la poubelle du garage, et retourne dans la cuisine pour se laver longuement les mains, jusqu’à ce que les aviateurs de l’escadrille des pompes funèbres emportent enfin le corps de son père.

Il fait affreusement chaud, cette fois, au fond du petit cimetière crissant de gravier : pas un nuage dans le ciel aveuglant déchiré de traînées rageuses. Engoncée dans sa robe noire, Aline dégouline. Si son père retrouve sa mère dans la mort, elle espère que ce n’est pas là, mais ailleurs, au ciel comme on dit, dans un bel endroit en tout cas, surtout si c’est éternel. La frontière entre la mort et la vie ne peut pas être si fine. Il y a forcément une période pendant laquelle les deux coexistent, le temps que chacun puisse se faire au changement. La sueur coule dans sa nuque, le long de son dos. Lorsqu’elle sent ses sourcils goutter, l’idée la traverse d’aller se rafraîchir chez le voisin, comme dans son enfance. La piscine turquoise existe-t-elle encore ? Poc poc des fleurs molles jetées sur le bois, choc des poignées de terre qui tentent de combler le grand trou rectangulaire. C’est aussi dérisoire que de remplir une baignoire à la petite cuillère.

Est-ce à cause de la chaleur torride ? Peu de personnes prolongent l’enterrement à la salle des fêtes. Debout à côté des bols de chips alignés sur la nappe en papier gaufré, Aline serre quelques mains sans reconnaître les visages auxquels elles appartiennent. D’où ces gens si vieux connaissaient-ils son père ? Aline se rend compte qu’elle ne sait rien de la vie de ses parents avant sa naissance. Comme ces gens-là ne savent sans doute rien de leur vie récente à eux. Si elle leur racontait que ces derniers mois son père portait les vêtements de sa femme morte, par amour, est-ce qu’ils comprendraient ? Leurs mains osseuses plongent dans les bols de chips pendant qu’ils échangent à voix basse des nouvelles de leur santé, de leur chien ou du quartier, qu’ils reniflent, et qu’Aline se tait.

*

La maison de ses parents est une coque vide. Aline a mal aux pieds, comprimés dans ses escarpins trop petits, et beaucoup trop chaud sous sa robe noire, qui la serre. Elle ouvre la porte-fenêtre et sort dans le jardin. Une jungle hirsute et brune dévore les allées. C’est la fin de l’été. Se frayant un chemin, les mains tendues devant elle, la jeune femme traverse la broussaille brûlée jusqu’au fond, où elle écarte les arbres de la haie : la piscine du voisin est toujours là, mais vide, et les volets de sa maison, de nouveau fermés. Aline se glisse entre les arbustes, dans une bouffée odorante qui fait rejaillir son enfance. Au fond de la piscine sèche, des touffes de chiendent poussent de façon erratique, soulevant la mosaïque usée. Plus gris que turquoise aujourd’hui, le bassin semble minuscule, comparé à son souvenir.

Assise sur les marches du plongeoir dans l’air vibrant de chaleur, Aline quitte ses escarpins, roule ses mi-bas, se masse les pieds, gonflés et couverts d’ampoules. S’appuyant des deux mains sur le carrelage écaillé de la margelle, la jeune femme se lève et monte sur le plongeoir. La plante de ses pieds reconnaît au toucher le grenu de la planche. Elle se retrouve enfant dans son maillot de bain jaune, seule au milieu du silence moite et liquide jonché de feuilles mortes. Elle commence à sauter. Moins gracieusement qu’à l’époque, elle a grandi et grossi, mais aussi résolument. Et frémit de retrouver la joie de ce geste de son enfance, le son de ces rebonds qui résonne magnifiquement dans tout le quartier. Aline saute, saute, farouche. Ça ne se fait pas le jour d’un enterrement, pense-t-elle dans sa robe noire qui remonte sous ses bras, sur son ventre, à chaque impulsion, mais elle continue, elle ne veut plus s’arrêter. Elle ferme les yeux et s’envole, affranchie de sa pesanteur. Elle tourne sur elle-même dans l’air odorant, gracieuse, légère. Elle vole, bras tendus, doigts écartés. Elle exécute des vrilles, des loopings, des galipettes et des retournements. Elle n’a plus d’âge, plus de poids, plus de larmes, plus de parents morts, plus de corps, elle est libre, jusqu’à sa chute lourde comme un sac de pierres sur la mosaïque, qui s’effrite.

Écroulée de toute sa chair, ruisselante de sueur et de larmes, Aline reprend son souffle en caressant les lignes d’herbe qui poussent dans les interstices du carrelage, douces comme de petits pelages. Le temps passe au fond du bassin vide. Sa cheville lui fait mal. S’appuyant sur ses deux poings, Aline se lève, époussette sa robe noire, et sort péniblement du bassin par l’échelle en aluminium branlante. Sa cheville gonflée la lance, mais elle pense à son père et sourit. L’a-t-il vue faire d’où il est ? L’a-t-il vue s’envoler ? Et sa mère ? Sont-ils encore faits de quelque chose qui la voit, elle, vivante, sur terre, quelque chose qui la perçoit, de quelque manière que ce soit ?

*

Aline a rendez-vous chez le notaire pour la succession de ses parents. C’est le mot qu’on utilise pour les familles royales, pense-t-elle, assise sur une chaise en cuir de la salle d’attente, les mains posées sur son imperméable soigneusement plié sur ses genoux. Décorant la table basse, des piles de revues de bateaux de luxe. Pour l’occasion, la jeune femme a remis sa robe noire et ses escarpins trop petits : elle va voir un notaire, comme dans les films. Derrière la borne d’accueil, la secrétaire cliquette de tous ses ongles vernis sur un clavier d’ordinateur.

Penser à appeler le notaire « maître », pas « monsieur ». Dans les films, ce sont les notaires qui font des révélations. A-t-elle d’autres frères et sœurs, ailleurs ? Un oncle d’Amérique immensément riche ? Aline aime cette idée, se tourne pour la raconter à ses parents, soupire face aux chaises vides, et regarde ses pieds comprimés dans les escarpins comme deux petits pains qui débordent de leur moule.

Le notaire est plus jeune qu’au cinéma. Un costume sombre finement rayé, une chemise si blanche qu’on dirait du papier, des cheveux bruns coupés net, des yeux qui tombent, et un gros nez qui lui donne l’air triste, ou bien c’est son métier. Un énorme chien gris dort à ses pieds, sous le bureau. Sa peau a l’air douce comme de la moisissure de citron. Comment est-ce possible, un chien de cette taille ?

— La succession est très simple, annonce le notaire d’une belle voix de basse.

« Tant mieux, pense Aline, personne à empoisonner pour atteindre mon trône. »

— Étant donné que vous êtes l’héritière universelle…

Aline retient un rire.

— …vous héritez du pavillon, de la voiture de vos parents et de l’argent restant sur leur compte courant, une fois les retenues nécessaires et légales effectuées.

L’image d’elle-même assise sur le toit de la voiture verte en cape d’hermine se volatilise, et Aline soupire. Le notaire lui tend un stylo-plume noir et tourne vers elle une pile de documents à signer. Page après page, il pose son index manucuré pour lui indiquer les emplacements. La dernière copie signée, elle se lève en faisant sursauter l’immense chien moisi qui se dresse de toute sa hauteur en grondant puis se recouche, pose sa grosse tête de boîte à chaussures entre ses pattes de cheval, et laisse retomber ses paupières larges comme des porte-monnaie.

Le notaire ouvre la porte de son bureau, main tendue, Aline la serre, enfile son imperméable dans le hall, où la secrétaire cliquette toujours. Elle sort dans la rue et marche vers l’arrêt de bus. Ce chien géant à la peau de saint-nectaire était-ce Cerbère, le gardien des Enfers ? Non, il aurait eu trois têtes. Et ses parents ne sont pas religieux. N’étaient pas. Ni elle.

Les doigts d’Aline ripent sur le clavier numérique. Derrière la grille, un autre molosse gronde. Musculeux, celui-ci, râblé, noir et luisant. Son maître-vigile harnaché pour la guerre tourne un regard méfiant vers elle, qui bredouille :

— Mon père, désolée…

Se rappelant le deuil qu’elle traverse, peut-être, le vigile lève sa main gantée et s’éloigne, tracté par son chien surmusclé qui halète. Grille enfin ouverte, Aline traverse lentement les rues du lotissement, les pieds douloureux. Devant la maison de ses parents, elle cherche les clés dans son sac, ouvre la porte, entre. Oh, cette odeur !

— Papa…, murmure Aline malgré elle. C’est moi !

Elle attend qu’il lui réponde, depuis le canapé ou la table des puzzles. Ôte ses escarpins, roule ses mi-bas, les met dans ses chaussures, et déambule lentement, pieds nus, bras ballants, d’une pièce silencieuse à l’autre. Monte l’escalier. La chambre de ses parents au matelas usé. Elle redescend. Sur la table de la cuisine, une boîte de chocolat en poudre entamée. Elle l’ouvre, y plonge une cuillère, mâche la poudre sans lait, la recrache dans l’évier, se rince la bouche au robinet, reprend sa marche lente.

Au salon, Aline caresse le fauteuil dans lequel son père lisait le journal. Les murs, le haut des chaises, la table des puzzles, sur laquelle elle se penche. Comme elle aimerait que son père lui ait laissé un message dans cette mosaïque abstraite. Non, aucune lettre, aucun motif. Prise d’un espoir subit, la jeune femme retourne la plaque centrale qui se délite comme une tranche de pain mouillé : rien d’écrit dessous, non plus.

Que va-t-elle faire de tous ces puzzles mélangés ? Une pie jacasse dehors. Lorsque Aline ouvre la porte-fenêtre, une nuée d’oiseaux cachés dans la broussaille s’envole droit vers le ciel, où ils croisent les lignes blanches qui se défont rapidement. La jeune femme se rappelle les flèches de ses cours de sciences physiques. Elle s’affale sur le canapé. Devant les minuscules chaussons de sa mère posés sur l’accoudoir, elle se fige. Elle n’aura jamais d’enfants, elle : il faut être deux pour faire un enfant, elle ne sera jamais en couple à cause de son anormalité, c’est comme ça, c’est décidé. Les yeux fermés, elle rassemble autour d’elle le nid de vêtements fleuris qui sent son père et sa mère et elle s’y pelotonne jusqu’à ce que la nuit hachurée de mauve tombe sur le salon, depuis le jardin sauvage. Les avions la bercent comme dans son enfance. Demain, elle triera tout, mettra tout dans des cartons, vendra ce qui peut l’être et donnera le reste. Elle vendra la voiture, elle vendra la maison et elle tournera la page. Avec l’argent de la vente, elle pourra peut-être même s’offrir un voyage.

*

Tourner quelle page ? Pièce après pièce, Aline vide la maison de ses parents. Dehors, les oiseaux chantent à tue-tête, invisibles dans la jungle étouffante, couvrant parfois le vacarme des avions. Régulièrement, la jeune femme s’arrête, sort boire un thé en les écoutant, puis retourne à l’intérieur de la maison trier, jeter ou ranger les objets récupérables dans des cartons qu’elle ferme avec du Scotch marron et empile dans l’entrée.

Elle commence par sa chambre, dont elle ne garde que les encyclopédies rouge et or qui remplissent tout le bas de la charrette de marché qu’elle va récupérer. Puis la salle de bains, où elle jette tout sauf le flacon d’après-rasage de son père, presque vide, qui sent le citron. Si elle pouvait, elle prendrait aussi les yeux vairons du robinet de la baignoire, qui la regardent, interrogateurs. Elle donne tous les habits accrochés dans la penderie, ceux de sa mère, ceux de son père, avec leurs housses et leurs cintres. Puis c’est le tour de la chambre de ses parents. Dans la table de nuit du côté de son père, sa montre au large cadran plat qu’elle l’a vu porter toute sa vie, sauf à la fin, quand il avait trop maigri. Aline la remonte, elle marche encore, la met à l’heure en regardant le réveil, et l’accroche à son poignet. Elle est lourde et fraîche. Dans la table de nuit de sa mère, sous une revue de mots fléchés aux pages cornées qu’elle feuillette puis jette, la jeune femme trouve une enveloppe kraft un peu boursouflée, fermée, avec son nom marqué : ALINE.

Maman ? Le cœur d’Aline bat violemment. Glissant son index dans l’angle de l’enveloppe, elle déchire le rabat, et incline l’enveloppe. Deux cailloux gris lisses, lourds et arrondis glissent dans sa paume : l’un est plus foncé, l’autre traversé par une veine verte. Elle secoue l’enveloppe : une petite mèche de cheveux bouclée comme une virgule tombe sur les cailloux, nouée par un lacet. Des cheveux de bébé. Elle regarde l’enveloppe en transparence, examine l’intérieur : rien d’autre. Deux cailloux et une mèche de cheveux d’enfant, les siens ou ceux d’un autre.

Posant les cailloux sur le matelas nu, Aline descend au salon interroger les albums photo. Le premier, c’est le rouge foncé. À genoux sur le plancher, la fine mèche de cheveux entre deux doigts, elle l’ouvre. Il sent la poussière et le vieux papier. Dès la première page, c’est elle, en noir et blanc, âgée de quelques semaines à peine, couchée sur le dos au fond d’un couffin matelassé, la tête couverte d’un bonnet tricoté, noué sous le menton, ses mains minuscules et crispées tendues vers l’objectif. Page suivante, le bonnet a disparu. Pour autant qu’elle puisse déduire du noir et blanc, ses cheveux d’alors ressemblent à la mèche coupée qu’elle vient de trouver. Tournant les pages dans le crissement du plastique jaune collant qui les protège, Aline regarde le bébé grandir, photo après photo. Sur certaines, elle reconnaît l’esquisse de son visage d’aujourd’hui. Revient à la photo d’elle, dans ce couffin. Se penche sur l’image noir et blanc, plonge ses yeux d’adulte dans ceux d’elle bébé qui lance ses petits poings. Peut-être la connaissait-elle, à l’époque, l’origine de ces cailloux, et la raison pour laquelle sa mère voudrait les lui donner. Comme elle dans la maison de ses parents, le cerveau humain trie et jette tant de souvenirs qu’elle n’en a plus la moindre idée.

Craquant des genoux, Aline se relève. Il lui reste tout le rez-de-chaussée à vider. Dans le garage, elle retrouve l’aquarium de son enfance, enveloppé de papier journal jauni, qu’elle déplie : des pages des courses hippiques, dans lesquelles elle découpait les photos de chevaux qu’elle collait dans son journal intime. Posé à l’envers, l’aquarium ressemble à un casque de cosmonaute. À donner : peut-être qu’un autre enfant y regardera tourner d’autres poissons à l’infini à travers la loupe de l’eau déformante.

Les puzzles sont impossibles à classer : elle vide dans un sac-poubelle les couvercles de tris de son père, par formes, par coloris, jette pour toujours leurs centaines de miettes de mondes possibles, qui s’empilent et roulent dans un bruit de grêle. La vaisselle de ses parents est vieille, ébréchée, décolorée, complètement démodée. Qui en voudrait, aujourd’hui ? Mais tant de gens n’ont rien : à donner. Les boîtes de chocolat en poudre, elle les met de côté, pour les déménageurs. Le reste des produits comestibles, et c’est très peu, elle l’emporte chez elle, dans la charrette de marché de sa mère, écossaise et effrangée, brinquebalant sur la pile d’encyclopédies, calé entre les boîtes de films de son enfance qu’elle n’a pas pu se résoudre à jeter. La caméra rectangulaire, désormais silencieuse, elle la donne. Comme l’écran-flamant rose replié, les meubles, et tout le reste qui remplit le camion de la Ressourcerie, contactée le dernier jour.

Lorsque Aline met la maison en vente, l’agence se réjouit : bien qu’excentré, ce quartier résidentiel est de plus en plus prisé pour sa sécurité. Voilà, c’est terminé, pense la jeune femme en faisant un dernier tour dans les pièces vides qui résonnent pendant que l’agent immobilier prend leurs mesures avec son laser qui bipe. Seul le jardin est toujours aussi exubérant. Quelques pluies ont suffi à le reverdir, augmentant la cacophonie sur laquelle Aline referme la porte-fenêtre. Quand les oiseaux les oublieront-ils, elle et ses parents ? Est-ce déjà fait ? Elle laisse l’agent fermer la porte à clé, lui serre la main, fait le trajet à l’envers une dernière fois, actionne le bouton d’ouverture de la grille, et quitte la résidence. Prise d’une impulsion, elle marche jusqu’à l’arrêt Lindbergh, en face de son ancien collège. Ses pieds bougent tout seuls. Les rues ont rétréci. Elle se rappelle certains détails comme la mousse sur un poteau précis, le bord cassé d’un trottoir, en a oublié beaucoup d’autres. Le collège est fermé, c’est mercredi après-midi. Aline s’assied sur le banc de l’abri, dos contre le verre grenu et tiède, ferme les yeux, et attend un bus qui la ramènera chez elle.






Au bureau, ses collègues se sont cotisés pour lui offrir une orchidée mauve, longue et fragile, qui ressemble à un insecte dans son cocon en plastique. Le soir, Aline rapporte leur cadeau dans son appartement, où elle le déballe précautionneusement. Incongrue et odorante, la fleur trône sur la table de la cuisine et lui rappelle la jacinthe de son enfance, avec un parfum différent. Elle a oublié le nom du garçon qui la lui avait offerte, mais elle se souvient de tous les détails du moment, des odeurs, des couleurs, de son cœur battant. Et les taches des pétales de l’orchidée ressemblent aux motifs de la robe violette qu’Aline a glissée dans le cercueil de son père. La robe préférée de sa mère. Chaque dimanche, comme la notice le recommande, elle fait tremper le pot dans l’évier.

Elle a jeté tous les puzzles de ses parents, mais elle s’en est acheté un nouveau, de dix mille pièces, qui représente le Taj Mahal et son reflet dans un bassin rectangulaire, au lever du soleil. Elle regarde souvent sa boîte encore sous Cellophane, sans trouver le courage de le commencer. Rapportés de la maison de ses parents aussi, l’encyclopédie, les albums photo et les films super-huit de son père ont rejoint ses étagères avec les deux cailloux trouvés dans l’enveloppe, ses talismans. Lorsqu’elle sort de chez elle, même pour peu de temps, Aline les glisse dans son sac à main, où ils s’entrechoquent comme un encouragement.

L’hiver passe, le printemps revient, l’été, l’automne, l’hiver et encore le printemps, dans un cycle rassurant qui la pousse d’un jour vers le suivant. En semaine, le travail d’Aline l’occupe, relayé le week-end par les courses, la cuisine, les factures, le ménage et de longs moments d’immobilité qui la saisissent n’importe où, assise ou debout. Chaque soir, elle regarde longuement les immeubles et le supermarché d’en face plonger dans la nuit, avant de se coucher.

Quelque chose se défait à son insu. Le temps se distend. Elle reste de plus en plus longtemps debout derrière la fenêtre, à regarder la ville, le ciel, les nuages qui passent ou rien, à écouter un merle qui chante à l’aube et au crépuscule, invisible. Sa voix pure traverse le brouhaha des voitures. Elle se couche de plus en plus tard et se lève de plus en plus tard, aussi. Souvent, elle part travailler sans petit-déjeuner. Lorsqu’elle trouve une place assise dans le bus, elle arrive à émerger, mais si elle fait le trajet debout, il lui faut trois cafés coup sur coup en arrivant au bureau.

Ce matin-là, ses yeux piquent. L’homme assis en face d’elle lit un journal qu’il tient à deux mains, si bien qu’on dirait un grand papillon aux ailes rectangulaires, repliant ses feuilles sur l’envers dans un fracas de papier froissé. Les pages « criminels recherchés » sont de plus en plus nombreuses, remarque Aline. Avec noms, descriptions et photos noir et blanc baveuses. Elle tressaille : cette femme aux yeux fermés, bras écartés, en robe noire sous un soleil cru, on dirait elle-même, quand elle volait au-dessus de la piscine du pilote, après l’enterrement de son père, il y a presque un an. Aline se penche pour lire la légende sous la photo, mais l’homme se lève en repliant son journal et descend du bus. Pourquoi serait-elle recherchée ? Elle n’a rien fait de mal. Elle ne sait même pas si elle a vraiment volé, ce jour-là, ou juste imaginé qu’elle le faisait. En tout cas, elle était seule, elle se le rappelle. Et les volets de la maison du pilote étaient fermés. Personne n’aurait pu prendre cette photo. Non, ce n’était pas elle, juste une autre femme qui lui ressemblait. Ça ne peut pas avoir été elle. Ce soir, en sortant, elle achètera le journal pour vérifier.

Pendant la matinée, Aline sort plusieurs fois les deux cailloux de son sac. Une pierre ronde et lisse dans chaque main, une main posée sur chaque genou, ses ballerines ôtées sous le bureau, ses pieds en socquettes sur le socle à roulettes de sa chaise, elle ferme les yeux, et respire profondément. Autour d’elle, dans l’open space, ses collègues téléphonent, parlent, ou tapent sur leur clavier. Petit à petit, leur brouhaha s’estompe et le calme envahit la jeune femme concentrée sur le contact de ses paumes avec les cailloux-talismans, leur douceur, leur tiédeur qui rayonne. Elle sent son propre sang qui bat contre la pierre, les veines de ses doigts pulsent au rythme de sa respiration, qui se détend. Leur puissance minérale la gagne, elle va pouvoir se remettre à travailler.

C’est parce qu’elle a les yeux fermés qu’elle repère les bruits de pas, dehors. Des pas lourds, nombreux et réguliers : la police. Cailloux serrés dans les mains, elle ouvre les yeux, court regarder par la fenêtre, s’assomme contre la vitre, ne voit rien et recule. On vient l’arrêter. Elle doit s’enfuir. Il n’y a qu’un ascenseur dans lequel ils doivent tous être en train de monter avec leurs bottes, leurs chiens, leurs mitraillettes. L’escalier de secours ! Aline s’élance, traverse à grands pas contrôlés l’espace des bureaux, n’avoir l’air de rien, n’alerter personne, et pousse la porte coupe-feu qui donne sur l’escalier métallique. Glissant les cailloux dans son soutien-gorge pour avoir les mains libres, elle descend les marches puis les dévale d’un palier à l’autre, se cramponnant aux rampes de chaque côté. Leur métal résonne et glisse sous le nylon de ses socquettes, qu’elles déchirent. Quand elle arrive en bas, elles sont trouées, Aline sent le froid du béton la saisir. Poussant la porte qui donne dans la rue, elle vérifie : aucun policier en vue. Elle sort du bâtiment et s’élance vers son appartement. Sans chaussures, sans imperméable ni sac à main, impossible de prendre le bus. Peu importe, elle est sauvée pour l’instant – de qui ? de quoi ? elle ne sait pas. Mais elle emporte l’essentiel : les cailloux de ses parents qui battent contre ses seins au rythme de ses pas.

Parvenue devant son immeuble, les pieds à vif, Aline appuie sur l’ouverture de la porte, jamais verrouillée le matin, prend l’ascenseur, sort son trousseau de secours de sous le paillasson, ouvre puis referme sa porte à clé, se laisse tomber  sur une chaise dans la cuisine et se redresse soudain à l’idée qu’ils doivent forcément connaître son adresse personnelle.

*

Mais personne ne vient frapper à sa porte ni la défoncer à coups de bélier. Quand Aline se réveille, affalée sur la table, la nuit noie la cuisine juste éclairée par les lampadaires de la rue qui dessinent des rectangles fades au plafond. Ses pieds la brûlent. Clopinant jusqu’à la salle de bains, elle les lave puis les désinfecte. Ils sont couverts d’écorchures, qu’elle soigne, vidant sa boîte de pansements. Elle se relève en grimaçant, marche jusqu’à la fenêtre de sa chambre, derrière laquelle le merle déroule ses mélodies changeantes et invisibles. En contrebas, les portes en verre du supermarché découpent la silhouette du vigile immobile, bras croisés. Au bout d’un moment, quelqu’un baisse le rideau de fer, éteint les lumières : le magasin ferme. Une fois le personnel sorti par le côté, Aline ouvre précautionneusement la fenêtre, se penche pour observer la façade de son immeuble, puis referme les deux battants sur la nuit tiède, rassurée.

Elle a faim. Elle retourne à la cuisine en clopinant. Ses placards sont vides ou presque : quelques sachets de verveine, un pot de Ricoré fossilisé, un paquet de biscottes entamé et une boîte de sucre. Dans le frigo, trois poireaux rancissent au fond du bac à légumes. Attrapant une tasse dans l’égouttoir, la jeune femme y jette deux sachets de tisane et une poignée de morceaux de sucre tandis qu’elle fait chauffer de l’eau dans la bouilloire entartrée qui crachote. Sur une assiette, elle pose sa tasse de tisane fumante avec la moitié du paquet de biscottes, l’emporte dans la chambre à pas lents, la pose sur sa table de nuit, remonte les oreillers, et se glisse au chaud sous la couette pour déguster son dîner de fortune.

La tisane est trop sucrée mais le goût de la verveine, âcre, et sa chaleur, réconfortante. Trempant les biscottes l’une après l’autre, Aline mâchonne leur matière poussiéreuse et détrempée. Les cailloux sont toujours dans son soutien-gorge. Elle lèche les miettes sur ses doigts, puis sort les deux pierres de leur cachette, tièdes d’être restées contre sa peau. Elle les pose sur la couette, qui plisse : on dirait deux îles miniatures. Ou bien les yeux mats d’une créature aux cornes molles formées par les bosses de ses pieds. Elle range son assiette vide sur la table de nuit et en prend un dans chaque main. Les cogne doucement l’un contre l’autre, écoute leur son clair. Les imagine rouler contre des dizaines d’autres dans le flot transparent et glacé d’un ruisseau de montagne ou de bord de mer. Se demande de nouveau d’où ils proviennent. Quel rapport ils peuvent avoir avec elle. Pourquoi ses parents ont voulu les lui donner, après leur mort, sans rien lui expliquer. Les monte jusqu’à ses joues, les pose contre sa peau, et s’endort.

*

Pendant son sommeil, Aline glisse au fond du lit. Lorsque le réveil sonne, elle se dresse d’un bond, repousse la couette qui l’étouffait, claque le réveil, se recouche, et les cailloux roulent par terre sans qu’elle s’en aperçoive. Une heure et demie plus tard, elle se réveille dans sa chambre inondée de lumière.

Impossible d’aller travailler, on doit la guetter là-bas. Si la police frappe ici, à sa porte, elle s’enfuira par la fenêtre de sa chambre, les balcons sont assez proches pour qu’elle puisse passer chez les voisins par l’extérieur. Si la façade est surveillée aussi, d’en bas ou des toits en face, par des snipers, ou si ses voisins veulent la dénoncer, elle se défendra de chez elle. L’aube est passée, l’assaut n’est sans doute pas pour aujourd’hui. Aline n’appelle pas au bureau pour dire qu’elle est malade : elle préfère disparaître à leurs yeux. S’apercevront-ils seulement de son absence ? Si seulement elle avait emporté son sac à main : sans portefeuille, elle ne peut même pas descendre s’acheter à manger. Ses ballerines ne lui manquent pas, elle a d’autres paires de chaussures. Pareil pour son imperméable. C’est l’argent qui va lui faire défaut.

Elle soulève un pansement : la plante de ses pieds commence à cicatriser. Elle se lève et marche à pas lents jusqu’à la cuisine. Après un petit déjeuner biscottes-blocs de Ricoré cassés à coups de couteau et dissous dans l’eau bouillante, elle passe la matinée à se barricader. L’armoire sort de justesse de sa chambre, elle est lourde et grince pendant qu’Aline la pousse, centimètre après centimètre, jusqu’à la porte d’entrée. Elle fait de même avec ses autres meubles, qui gémissent sur le plancher pendant qu’elle les plaque contre la cloison, côté palier, au cas où la police tirerait à travers. Elle prépare une chaise pour bloquer chaque porte, des draps pour doubler ses rideaux trop fins, des chiffons mouillés contre le feu et de quoi frapper quelqu’un, dans chaque pièce. Le téléphone sonne plusieurs fois, elle ne répond pas. À midi, elle fait cuire les vieux poireaux coupés en rondelles, qu’elle adoucit avec une nouvelle poignée de morceaux de sucre. Ils sont si coriaces qu’elle en recrache la moitié dans son assiette. Leurs pelotes de fils ressemblent à un troupeau de moutons mutants que la jeune femme rassemble, aligne puis disperse du bout de sa fourchette en se demandant combien de temps on peut tenir sans manger.

Elle se rappelle soudain le chéquier qu’elle utilise pour payer son loyer, court le sortir de son tiroir, l’embrasse de joie de le trouver, enfile son manteau d’hiver et les bottillons les plus larges qu’elle puisse trouver. Dans l’entrée, elle s’arc-boute pour dégager l’armoire qui barricadait la porte, sort la tête, inspecte le couloir : la voie est libre. Elle prend l’ascenseur, sort dans la rue, où l’air froid et humide la saisit. Les épaules levées, elle regarde autour d’elle : personne ne lui accorde d’attention. Elle attend que le feu passe au rouge, traverse la rue chargée de circulation et marche à pas vifs vers le supermarché. Elle ne sent presque plus ses pieds écorchés.

Au moment où elle tend la main vers un panier à roulettes, devant l’entrée, son regard tombe sur deux silhouettes sombres qui discutent avec le vigile, au bout des caisses : la police. Aline fait volte-face, se jette dans le flot de voitures qui klaxonnent, traverse la rue en toute hâte, court jusqu’à son immeuble, bipe fébrilement, pousse la porte, entre, la claque, et reprend son souffle en guettant à travers le verre épais. Personne ne sort en courant du supermarché. Peut-être les deux hommes attendent-ils les renforts qu’ils viennent d’appeler. Cœur battant, elle prend l’ascenseur, remonte chez elle, s’y enferme, et repousse l’armoire contre la porte : chou blanc.

*

Réveillée par la faim, Aline écoute le merle chanter, depuis son lit. C’est l’aube. L’infinie variation de sa mélodie la transporte. Lorsqu’il se tait, elle se lève pour regarder les lampadaires s’éteindre dans la rue en contrebas, tandis que les lumières du supermarché s’allument. Ses portes s’ouvrent sur les premiers clients, le vigile sort prendre son poste de statue.

Aline s’habille, enfile de nouveau son manteau d’hiver et ses bottillons, enfonce cette fois un bonnet noir sur ses cheveux, cache ses yeux derrière des lunettes de soleil, attrape ses clés, le vieux Caddie de sa mère, et sort sur le palier. Payer par chèque n’est pas l’idéal lorsqu’on est recherchée, mais il y a sans doute un délai avant que cela sonne l’alerte, alors elle a décidé de faire d’énormes courses pour ne plus avoir à sortir après. Le bonnet et les lunettes noires, c’est au cas où sa photo serait diffusée.

Prête à repartir s’il la regarde avec trop d’insistance, Aline passe devant le vigile, qui ne bouge pas, prend un panier à roulettes à l’entrée, et y laisse son Caddie. Aucun danger en vue, cette fois. Affaiblie par le manque de nourriture, la jeune femme parcourt lentement chaque rayon, liste à la main pour ne rien oublier. Le filtre de ses lunettes solaires colore étrangement les produits, qu’elle doit parfois soulever à hauteur de ses yeux pour les reconnaître. Elle se sent fragile. Aussi repérable qu’un gyrophare allumé. Lorsqu’elle arrive devant les caisses, le poids de son panier tire sur son bras. Avant de vider ses courses sur le tapis en caoutchouc strié d’usure, elle vérifie qu’il n’y a pas de portrait-robot d’elle affiché pour le personnel, entre les piles et les lames de rasoir. La caissière en polaire zippée ne regarde que les produits qu’elle passe devant le lecteur de codes-barres tandis qu’à l’extrémité du tapis roulant Aline remplit son Caddie. Lorsque le flot de produits s’arrête, la sueur inonde le dos de la jeune femme. La caissière fatiguée n’attend que sa carte de fidélité.

Penchée sur la tablette en bout de caisse, Aline retrouve sa respiration, signe et détache son chèque. Dans son chariot, de quoi tenir plusieurs semaines et rester chez elle. Changeant de bras pour le traîner, la jeune femme sort du magasin et s’arrête sur le trottoir pour respirer l’air frais, soulagée.

— Vous êtes connue ? demande une voix qui la fait sursauter.

C’est une femme en manteau de fourrure tachetée, assise au bout de la rangée de paniers à roulettes, qui la regarde avec curiosité.

— Vous faites du cinéma, peut-être ?

Vite, Aline s’éloigne sans répondre. Ne pas trop abuser de sa chance. Son déguisement a produit l’inverse de l’effet escompté.

Puisque sa liberté va bientôt s’arrêter, la jeune femme décide de se lancer dans le puzzle de dix mille pièces. De retour dans son appartement, elle pose l’orchidée, qui embaume toujours à côté de l’égouttoir, et nettoie le plateau de la table de la cuisine avant de déchirer la Cellophane, d’ouvrir la boîte neuve, puis de crever le sachet, qu’elle pose sur ses genoux pour commencer par trier les pièces : dans la boîte vide, celles qui ont un bord droit ; dans le couvercle, toutes les autres. Les quatre coins, elle les pose sur la table au fur et à mesure qu’elle les trouve. Dix mille pièces, c’est beaucoup. Plus que ce que son esprit ne peut se figurer. Dix mille pièces minuscules. Aline les prend dans sa main : on dirait de petits insectes à pattes rondes ou en losanges, de petites bêtes inertes et pourtant tièdes qui font un bruit de pluie quand la jeune femme plonge sa main dans leur tas, les soulève et les lâche, sans fin.

Construire le tour de ce nouveau puzzle est enivrant de linéarité. Comme elle connaît l’orientation des pièces – bord droit vers l’extérieur, il suffit de trouver leurs voisines, de motif ou de teinte. La difficulté de ce puzzle-ci, c’est le reflet quasi exact du monument en marbre pâle dans le bassin. Les nuances de couleur entre l’original et son image aquatique sont si fines qu’Aline perd la notion du temps. Seule la faim la sort de sa recherche. Elle se fait cuire des pâtes, grignote un bout de fromage, et retourne à son puzzle d’aube indienne en petits morceaux. De temps en temps, la sonnerie du téléphone la fait sursauter. Elle suspend ses gestes, attend que le silence revienne, et s’y remet. L’armoire barricade de nouveau la porte d’entrée et les rideaux doublés de draps diffusent une lumière pâle qui floute les ombres.

*

Puisque tout peut s’arrêter à tout moment, Aline ne dort que d’un œil et assise, pour pouvoir se lever plus vite, sur son lit ou sur une chaise, dans le couloir, la salle de bains ou la cuisine. Elle change chaque fois d’emplacement. Elle vit de jour comme de nuit, indifféremment, par périodes irrégulières entrecoupées d’un sommeil léger. Ses perceptions s’affinent. À observer de si près la myriade de pièces minuscules, à tendre l’oreille pour guetter le moindre signe d’attaque, détectant la moindre vibration dans l’air, le moindre changement de sensations, elle a l’impression que des antennes lui poussent et que les pièces du puzzle chuchotent parfois, mais trop bas pour qu’elle les comprenne.

Pendant ces heures, penchée sur la table, dans les odeurs de cuisine et d’orchidée, à bâtir le tour de son nouveau puzzle, Aline s’interrompt parfois pour réfléchir. Si on la cherche, c’est parce qu’elle est anormale. Son dernier envol, au-dessus de la piscine du pilote, après l’enterrement de son père : quelqu’un a dû le photographier. Personne ne peut être au courant de ceux qui remontent à son adolescence et même à son enfance.

Le tour du puzzle est terminé : les quatre côtés sont assemblés, un peu de guingois. Maintenant, Aline trie à nouveau les pièces restantes par couleurs ou motifs. Là encore, le monument, le ciel et le paysage alentour sont si subtilement différents de leur reflet dans le bassin qu’elle se perd dans leurs variations infinies, posant les pièces côte à côte dans sa paume, qu’elle soulève sous la lampe pour parvenir à les différencier.

Chaque matin, la machine à laver tourne dans un ronronnement animal pour venir à bout de sa montagne de linge sale. Avant d’ouvrir le tambour, à la fin de chaque lessive, Aline la remercie. Elle parle à l’orchidée aussi, qui ne cesse de produire de nouvelles fleurs, à son café, à son thé, à toute la nourriture retrouvée, aux pièces du puzzle elles-mêmes, comme si elles étaient vivantes et dotées de personnalité. Lorsqu’elle complète un motif, elle s’applaudit sans bruit et le transporte précautionneusement par ses cornes de carton arrondi jusqu’à son emplacement supposé. Elle se rappelle la voix de son père : « Ne force pas. Une pièce juste entre du premier coup. » Penchée au-dessus du puzzle en cours, de ses îlots qui flottent sur la mer en bois de la table, elle se demande si son père a traversé l’atmosphère, depuis son lancement, s’il a atteint le noir absolu de l’univers.

On veut arrêter Aline avant qu’elle contamine d’autres gens, même involontairement : cela, elle peut le comprendre. Mais pourquoi vole-t-elle, elle ? La jeune femme plonge ses mains dans le tas de pièces tièdes. Peut-être n’est-ce que la gravité qui s’est inversée, lors de ces moments-là, juste pour elle. Elle agite ses doigts dans la foule de petites bêtes en carton découpées qui grouillent, qui se poussent, qui roulent, vivantes. Si la gravité s’inversait, là, maintenant, dans sa cuisine, toutes les pièces s’envoleraient comme une nuée d’étourneaux, suivies par les plaques de motifs, raies manta au bord dentelé, puis la boîte du puzzle et son couvercle, sa tasse à moitié vide, l’orchidée dans son pot, les couverts dans l’égouttoir, l’assiette, les chaises, la table, et enfin, elle, Aline, le monstre.

Motif après motif, le puzzle avance par îlots qui se raccordent, par flaques qui se fondent l’une dans l’autre, par taches magnétisées qui se happent soudain, et les jours passent sans attaque. Personne n’envahit les escaliers de l’immeuble quatre à quatre. Personne ne défonce la porte d’entrée de l’appartement du 5e étage à coups de bélier, en brisant son armoire-barricade. Personne ne tire à travers les murs et les meubles ni ne met le feu à son appartement pour la forcer à se rendre. Personne n’essaie même plus de lui téléphoner. Depuis le temps, si Aline était vraiment recherchée, on serait venu l’arrêter. Ce n’était peut-être pas non plus sa photo, dans le journal. Le puzzle avance, les jours passent, et Aline se dit qu’elle s’est peut-être un peu emballée.

*

Une aube magnifique se lève dans la cuisine d’Aline. C’est le soir pourtant, il a plu toute la journée, puis la nuit est tombée sur la ville comme un couvercle trempé, mais sur la table, le puzzle complet du Taj Mahal illumine la pièce, palpitant de lumière dorée. Penchée sur l’image en carton, la jeune femme se voit là-bas, en Inde, au bord du bassin calme et lisse qui reflète le palais en marbre blanc dont elle sort elle-même, sans doute, pieds nus sur la pierre tiède et douce, des dizaines de fins bracelets métalliques tintant doucement à ses chevilles, ses vêtements en voile colorés dansant au vent. Elle entend les oiseaux indiens qui traversent le ciel tiède chargé d’épices, ils chantent différemment du merle, mais elle les comprend, eux aussi. Elle passe sa main sur le puzzle pour sentir la forme des pièces qui affleurent à la surface de l’image fraîche qu’elle vient d’achever. Dix mille miettes de couleur et des heures et des heures de concentration pour se bâtir un palais magnifique qui se reflète dans un bassin argenté. Elle s’approche du bord, elle se penche sur l’eau calme et voit son propre reflet qui ondule dans la lumière rose de l’aube indienne.

Le lendemain matin, Aline se lève dès la sonnerie du réveil, s’habille, prend son petit déjeuner, glisse les deux cailloux dans les poches de son manteau, et monte dans le bus pour retourner au bureau. Tout y est exactement comme lorsqu’elle l’a quitté. Elle prétexte des soucis familiaux, accepte que ses jours d’absence ne soient pas payés puisqu’elle n’a ni posé de congés ni répondu à la responsable du personnel qui tentait de la joindre chaque jour par téléphone, et elle reprend son travail comme si rien ne s’était passé, récupérant ses ballerines et son imperméable, mis de côté avec son sac à main. Personne ne commente les circonstances de son absence ni ses affaires abandonnées, personne ne mentionne de débarquement hostile de la police non plus et personne ne la surveille par-dessus les demi-cloisons de l’open space. Sortant les deux cailloux de son manteau, la jeune femme les pose de part et d’autre de l’écran de son ordinateur, et attrape le premier dossier à traiter.

La vie d’Aline reprend son cours, rythmé par les trajets en bus, les cafés du matin avec ses collègues, les couchers de soleil sur le supermarché d’en face au son des mélodies du merle, et les bains de l’orchidée, le dimanche, dans l’évier. Le puzzle du Taj Mahal, Aline l’a défait le soir même, pièce par pièce, comme si elle déboutonnait un chemisier interminable. Le sublime palais en marbre blanc éclairé par le soleil levant redevient dix mille petits bouts de carton abstraits dans la foule desquels la jeune femme plonge ses mains, écoutant leur chuchotis avant de refermer le couvercle sur leur chœur.

Le printemps laisse la place à un été brûlant, suivi par un automne magnifique qui fait s’exclamer tout le monde sur la douceur de cet exceptionnel été indien. Aline sourit : l’Inde, elle connaît, elle y a un palais. Un samedi de courses, Aline ramasse et froisse une liste oubliée au fond du panier roulant qu’elle vient de prendre devant le supermarché lorsqu’une voix la fait sursauter :

— Vous avez tort.

— Pourquoi ? demande-t-elle machinalement, en faisant volte-face.

C’est la femme du printemps dernier, quand Aline fuyait la police. Une grande femme rousse vêtue d’un imperméable imprimé léopard, cette fois, et de bottines assorties, qui répond en souriant :

— C’est peut-être une trace, une piste, un indice… ?

— Vous la voulez ? fait Aline en lui tendant le bout de papier griffonné.

La femme rousse l’attrape, et pendant qu’elle le lit, Aline entre dans le magasin. Lorsqu’elle en sort, la femme léopard, qui n’a pas bougé, agite le bout de papier :

— Les disparus des supermarchés, vous savez ?

— Je ne regarde pas la télé, désolée, s’excuse Aline en la contournant.

L’inconnue lui emboîte le pas.

— Personne n’en parle, bien sûr, par peur de la police, mais il y en a de plus en plus, vous savez, et ces listes-là, c’est la preuve justement de leur disparition, personne n’y fait attention, mais c’est le dernier objet qu’ils ou elles ont touché avant de pfft ! disparaître, sans que personne ne sache ni où ni pourquoi.

En attendant que le feu passe au rouge, Aline acquiesce poliment. La femme vêtue de léopard traverse la rue en même temps qu’elle.

— Vous imaginez tout ce qu’on pourrait apprendre si on enquêtait sérieusement sur ces listes de courses abandonnées ? C’est pour ça qu’il faut pas les jeter, vous comprenez ? Vous, bien sûr, vous saviez pas, personne se doute…

Elles sont arrivées devant la porte de l’immeuble d’Aline. Attendent un moment, toutes les deux, côte à côte, sans parler ni se regarder. Aline finit par dire qu’elle habite là.

— Oh, pardon ! s’exclame l’inconnue, qui s’efface pour la laisser passer.

Lorsque la jeune femme se retourne, avant d’entrer dans l’ascenseur, il n’y a plus personne derrière la porte vitrée de l’immeuble, juste le flot de voitures habituelles qui reflètent par éclats l’enseigne du supermarché.






L’entreprise d’Aline se décide à suivre le mouvement sécuritaire qui gagne le pays. Tous les employés doivent se faire insérer une micropuce dans l’avant-bras de leur choix, pour leur confort et leur sécurité : plus besoin de clés pour entrer dans le bâtiment ni pour accéder aux étages d’open space, plus de risque de les oublier, un décompte simplifié des consommations de café, de papier ou d’impressions, et surtout, plus aucun intrus dans l’entreprise, désormais. Non qu’il y en ait eu auparavant, mais on ne sait jamais.

Aline relève la manche sur son bras droit, celui qui ne porte pas la montre de son père. Elle frissonne au contact froid du coton imbibé d’anesthésiant. Une question tourne dans sa tête : cette puce électronique pourrait-elle enregistrer un nouvel envol, si ce phénomène la reprenait un jour ? Impossible de se renseigner sans attirer d’attention déplacée. Comme elle, apparemment, tous ses collègues acceptent cette petite opération rapide et réputée indolore qui se déroule à l’étage de la direction du personnel, tapissé de moquette, dans une salle de réunion réquisitionnée pour l’occasion.

Son bras nu posé sur l’accoudoir en Skaï d’une chaise à dossier haut, la jeune femme regarde ailleurs pour dominer la peur qu’elle sent monter. « Sois brave ! murmure sa mère dans sa tête, c’est pas la mort. » Aline ferme les yeux, respire lentement et parvient à sentir la peau douce et fraîche de sa mère, les fins doigts d’enfant qui enserreraient les siens. Rassurée, elle ouvre les yeux et observe l’écran nacré des visioconférences, la longue table ovale, le vidéoprojecteur accroché au plafond comme un animal à l’envers, les micros à interrupteur et leur tête de mousse noire, les bataillons de prises pour les ordinateurs portables, les haut-parleurs en forme de demi-lunes. Par la fenêtre, au loin, des immeubles en verre fumé, une tour qui clignote…

— C’est fait ! annonce l’infirmier en blouse blanche.

Il ôte ses gants en caoutchouc, les claque puis les jette dans une poubelle métallique, qu’il ouvre adroitement d’une pression du pied. Elle se sent devenue cyborg.

*

Les deux cailloux, Aline les emporte toujours avec elle, matin et soir, dans son sac, ses poches ou dans son soutien-gorge, quand elle a vraiment besoin de leur force. Comme pendant cette longue succession de jours de pluie, sombres et froids, où il faut à la jeune femme toute leur énergie pour se lever le matin, courir vers l’arrêt de bus sous des trombes d’eau, travailler dans l’open space à la lumière artificielle des tubes fluo, tant il fait sombre dehors, et rentrer sous le même déluge, le soir, debout dans le bus bondé, pendue à une poignée moite, ballottée contre les autres passagers humides et fatigués.

Ce soir-là, le déluge est si dense qu’il trempe Aline dès sa descente du bus. Le vent la glace, elle frissonne, elle s’arrête alors sur le trottoir pour fermer le dernier bouton de son imperméable quand une camionnette roule dans une flaque à sa hauteur et l’asperge. Frigorifiée, elle se raccroche à la sensation des deux cailloux contre sa peau pour reprendre sa marche lorsqu’elle entend :

— Thé ou café ?

C’est une caravane qui vient de parler. Non, une femme à la porte d’une petite caravane martelée par l’averse, garée le long du trottoir. Une femme rousse, la grande femme de l’autre jour, au supermarché, qui lui sourit à travers le rideau de pluie.

— Cinq minutes, le temps de vous sécher ?

« J’habite pas loin », s’apprête à répondre Aline, mais son immeuble lui semble soudain à mille kilomètres sous le déluge, alors elle souffle :

— Cinq minutes, d’accord.

La caravane est un vieux modèle pâle et cabossé qui ressemble à une boîte de pilchards posée sur la tranche. Ses fenêtres ovales sont masquées par des posters de voitures décolorées. Les épaules relevées contre la pluie torrentielle, Aline gravit le minuscule marchepied, penche la tête, courbe le dos et entre dans l’habitacle, qui sent l’humidité. On dirait l’intérieur d’une maison de poupées meublée de plastiques colorés, très encombrée. Trempée jusqu’aux os, le dos rond, la tête penchée sur sa poitrine pour ne pas toucher le plafond, Aline cherche où se tenir dans cet espace miniature. Elle se sent comme un ours dans un magasin de porcelaines, non, quel animal est-ce, déjà ? et recule en se cognant partout tandis que la grande femme rousse monte le thermostat d’un radiateur électrique et farfouille dans un placard minuscule en criant par-dessus son épaule :

— Asseyez-vous, faites comme chez vous !

Frissonnante, Aline regarde la flaque qui s’élargit autour d’elle sur le linoléum imprimé faux plancher.

— Oh, pardon, donnez-moi votre imper ! s’exclame la femme, qui se relève trop vite, un paquet de gâteaux à la main, s’assomme contre le plafond et rit en l’aidant à faire glisser les manches trempées qui lui collent aux bras.

D’un côté de la caravane, un lit pliant aux couvertures désordonnées. De l’autre, une petite table blanche à abattant encadrée par deux banquettes étroites comme des étagères. Dessus, un verre en Pyrex avec trois roses anciennes qui trempent dans l’eau. Les fleurs semblent translucides dans la grisaille de la fenêtre bouchée par un poster.

— Thé, café, vin rouge, vin blanc, Martini, whisky ? propose la grande femme rousse, qui se frotte la tête.

Intimidée, Aline demande ce qu’il y a de plus simple, se frictionne les bras et se glisse sur l’une des banquettes. Le bord de la table en plastique usé lui scie le ventre. Ouvrant un autre petit placard au ras du plafond, la femme met en marche un percolateur microscopique, remplit le porte-filtre de café qui embaume, le tasse, visse le porte-filtre dans la machine, pose sur la grille deux tasses sorties d’un troisième placard, appuie sur un bouton et vérifie que tout fonctionne pendant que la machine vrombit. Sur la paroi en face d’Aline, une feuille de papier quadrillée scotchée. Dessus, un poème écrit à la main :

certains soirs, certaines nuits

noyé par la pluie

un néon s’allume

sur les toits qui fument

HÔTEL DE LA DERNIÈRE c’est écrit

la fin du néon clignote

hachée par la flotte

PLUIE

…

PLUIE

…

PLUIE





La femme rousse pose les deux tasses fumantes sur la table, se glisse sur la banquette d’en face et surprend son regard.

— C’est de vous ? demande Aline.

— Non, de mon père.

Le café est fort, Aline le boit d’un seul coup, il lui réchauffe les entrailles.

— Je m’appelle Cloda, C-L-O-D-A, sourit la grande femme rousse en tendant sa main par-dessus le Formica.

— Aline, répond la jeune femme en la serrant. Aline Chevaleret.

Le silence flotte entre elles, rythmé par le tambourinement de la pluie sur la tôle de la petite caravane tandis que l’inconnue pousse le paquet de gâteaux vers Aline, qui secoue la tête en souriant, relit le poème et murmure :

— C’est beau, ce nom : l’Hôtel de la Dernière Pluie. Votre père a beaucoup d’imagination ?

— Non, c’est un vrai hôtel, répond Cloda.

*

Cet hôtel, son père le tenait lorsque Cloda avait sept ans. Chaque fois qu’il pleut, en ville, la nuit, chaque fois qu’un néon se reflète sur le bitume trempé, Cloda repense à lui : l’Hôtel de la Dernière Pluie. Elle revoit le néon vertical de son nom à l’angle du bâtiment, sa lumière rouge liquide, le dernier mot, « pluie », qui clignotait à cause d’un faux contact, « pluie », toc, « pluie », et elle se retrouve à l’intérieur, assise dans l’escalier.

Son père était gérant d’hôtel. Il en avait déjà tenu une dizaine quand Cloda était enfant. À l’adolescence, elle s’était mise à l’aider. Lui s’occupait des clients, des réservations et des encaissements ; elle du linge et du ménage, le matin, le soir et le week-end ; et tous les deux ensemble, des petits déjeuners. À leur arrivée en plein mois d’août, cet hôtel était vide. Ils en avaient profité pour défaire tous les rideaux et les laver, pour battre les tapis dans la cour et pour tout aspirer. Il faisait très chaud cet été-là. Chaque chambre avait le même mobilier : un lit d’une place et demie, une table de nuit, un bureau, une petite télévision, une armoire et un porte-valise pliant. L’hôtel comptait cinq étages de dix chambres chacun. Au rez-de-chaussée, la salle des petits déjeuners communiquait avec la cuisine par un passe-plat, derrière le comptoir dans le hall, qui était la place de son père. C’était un bon hôtel, simple et confortable, mais vide.

Au bout d’une semaine de ménage intense, Cloda et son père étaient prêts, mais sans un client. « C’est la canicule, s’étaient-ils dit, personne ne voyage avec cette chaleur. » Dans la journée, bougeant le moins possible pour ne pas ruisseler, ils ouvraient les fenêtres des chambres pour faire courant d’air, bloquant les portes avec des chaises, et Cloda passait des heures à attendre dans la pénombre de l’escalier, assise sur les premières marches, face à l’entrée vitrée d’où ne provenait qu’une touffeur moite, le menton sur les genoux, les bras croisés autour des jambes. Du bout de la langue, elle pressait ses dents de devant qui allaient bientôt tomber pendant que son père traçait des lignes à la règle sur les pages vierges de son registre – rien n’était informatisé, à l’époque. L’enfant soupirait que cet hôtel devait être hanté. Son père lui répondait de patienter, les clients allaient forcément arriver.

Un jour, en fin d’après-midi, un orage avait éclaté. Le temps de courir fermer toutes les fenêtres, l’odeur des trottoirs chauds et mouillés envahissait le hall de l’hôtel, et leurs premiers clients débarquaient. Une trentaine d’un coup ! Certains seuls, d’autres en couple, tous chargés de bagages, et de très bonne humeur, malgré le temps de chien qui les trempait.

À peine étaient-ils inscrits dans le registre de son père que Cloda les emmenait en courant dans l’escalier pour leur montrer leur chambre, clé à la main, avant de redescendre à toute allure chercher les suivants. Le hall s’était vite rempli d’une foule qui faisait la queue avec ses sacs à dos, ses cartons sur un diable, ou ses valises dégoulinantes de pluie, de toutes les tailles. Personne ne pouvait plus s’asseoir sur les fauteuils ni ôter ses vêtements mouillés. Les vitres du hall s’étaient couvertes de buée. Lorsque quelqu’un avait éternué, son père avait envoyé Cloda à la cuisine. Elle avait fait cuire trois douzaines de crêpes, les avait saupoudrées de sucre et apportées, fumantes, à la foule, qui avait poussé des cris de joie. Debout sur la pointe des pieds, l’enfant avait posé la pile odorante sur le comptoir, les clients s’étaient jetés dessus, et elle avait repris son rôle de montreuse de chambres galopant dans les escaliers.

Le lendemain matin, la pluie avait cessé. Cloda et son père avaient préparé les petits déjeuners de leurs clients miraculeux. Elle avait dû faire quatre allers-retours à la boulangerie. Heureusement, c’était mercredi, elle n’avait pas école. À 10 heures, quand les derniers clients avaient quitté le champ de bataille de tasses sales et de nappes couvertes de miettes, ils s’étaient souri, son père et elle : ça y est, ils étaient lancés !

— Et alors, il a écrit ce poème ? Votre père ? demande Aline.

— Pas ce jour-là, non. Plus tard.

La femme rousse se tait. Elle porte un sous-pull fauve moucheté de noir, un pantalon imprimé zèbre et un foulard tigré. Entre elles deux, sur la table en Formica, le verre avec les trois roses, dont Aline perçoit le parfum maintenant, et leurs tasses vides, aux couleurs dépareillées. Au fond de celle d’Aline, le café a laissé des traces qui dessinent un paysage sépia. Cloda se redresse, la regarde dans les yeux et déclare qu’elle l’a trouvé sur la table, ce poème, le jour où son père a disparu. Cette table-là. Elle cogne du poing sur le Formica, faisant sauter les tasses dans leur soucoupe.

— Les disparus des supermarchés, vous vous rappelez ?! Mon père en fait partie. Cette caravane est à lui. Je m’y suis installée, depuis. Pour être là quand il reviendra.

À l’autre bout de la caravane, avec sa couverture écossaise bleu-vert-rouge et ses oreillers fleuris, c’est donc le lit de son père qui écrit des poèmes. Son père toujours vivant, même s’il a disparu, pour le moment.

*

Un mois plus tard, Aline se décide à rendre l’invitation. Ses parents faisaient ainsi lorsque des voisins les conviaient pour l’apéritif, un barbecue ou un dîner : rendre la pareille pour rétablir l’égalité. Les jours raccourcissent, l’air fraîchit, il pleut un jour sur deux, et elle tourne en rond. Alors un samedi, elle range tout son appartement, fait un ménage complet jusqu’aux fenêtres, qu’elle astique avec du papier journal humide, elle met l’orchidée à tremper dans l’évier avec un jour d’avance, puis sort et marche jusqu’à la caravane de la femme rousse, à quelques rues de son immeuble, pour l’inviter le lendemain vers 16 heures, à boire le thé. Elle frappe à l’étroite porte en plastique. Cette femme, elle la connaît à peine. Répétant mentalement la meilleure formulation possible, elle frappe encore. Colle son oreille contre la paroi : aucun son de l’autre côté. D’ailleurs, le marchepied n’est plus là.

Aline recule, décontenancée, attend quelques minutes, puis retourne dans son appartement impeccable. Elle passe dans la cuisine pour se faire un thé. C’est d’un café qu’elle a envie, mais pas du sien, acide, de cafetière électrique. Bras ballants, elle déambule d’une pièce à l’autre en écoutant le son de ses pas sur le plancher. Dehors, la pluie recommence à tomber. Le front contre la vitre froide, Aline regarde la vie en contrebas, les gens qui courent un journal ou un sac sur la tête, les parapluies qui s’ouvrent comme des fleurs instantanées. La pluie cliquette contre la fenêtre. Reculant de quelques pas, Aline observe ses griffures obliques, ses chapelets de gouttes fines comme des éraflures de genoux d’enfant. Elle remonte sa manche pour observer son bras : la cicatrice, qui s’affine de jour en jour, cache une puce électronique qui fait partie de son corps pour toujours. Comme une alliée intelligente qui lui donne une force supplémentaire.

Cette caravane fermée, peu importe, pense Aline. À quoi bon tenter de se lier avec quelqu’un d’autre ? Elle n’en a pas besoin. La puce dans son avant-bras suffira.

*

La nouvelle gestuelle liée à cette puce, Aline l’apprend très vite : au lieu de chercher ses clés pour ouvrir, elle présente son avant-bras devant les lecteurs flambant neuf installés à l’entrée de l’entreprise, dans l’ascenseur, ou la porte de son open space au 7e étage. Même geste à la photocopieuse, à l’imprimante ou à la machine à café, dont l’inscription « Anywhere is break time » en lettres futuristes la laisse souvent rêveuse. S’il existe toujours un endroit où c’est l’heure de la pause, pourquoi se remettre à travailler ?

La puce est technologique, les cailloux sont magiques. Lorsqu’elle hésite entre deux décisions, elle en saisit un dans chaque main et les pose simultanément sur son bureau en leur imprimant un mouvement circulaire. Leur frottement grave ressemble à un bourdonnement de voix. Le premier caillou qui s’immobilise lui donne la réponse. Si c’est le plus foncé, c’est non. Si c’est celui traversé par une veine verte, c’est oui. De même taille et de même poids, toutes les chances sont remises en jeu, chaque fois.

Ses cailloux, elle les cache dans les bonnets de son soutien-gorge pour son rendez-vous avec le grand chef du personnel. Il l’a sûrement convoquée pour la sanctionner à cause de cette période où elle a disparu sans prévenir quand elle s’est crue recherchée. Le dos traversé par une rigole de sueur, Aline sort de l’ascenseur, marche sur la moquette, puis entre, sur un signal de la secrétaire, dans le bureau vitré juste en face de la salle de réunion où elle s’est fait greffer la puce.

Coudes sur la table, en bras de chemise, veston sur son dossier, le chef du personnel croise et décroise ses mains velues. Ce qu’il lui propose, c’est une infime augmentation, due à son ancienneté, mais surtout, écoutez-moi bien, une profonde réorganisation de sa façon de travailler, dans son intérêt à elle : au lieu de faire le trajet de son domicile au bureau matin et soir, elle va pouvoir faire le même travail, mais beaucoup plus confortablement, depuis son appartement. Elle n’est pas la seule à qui cette opportunité est offerte : à moyen terme, tous les employés vont se convertir au télétravail. Son service est le premier chanceux.

L’homme sourit et s’étire sur son fauteuil en cuir, les mains croisées derrière la tête, une tache de sueur sous chaque bras, en attendant sa réponse. « Mais la puce ? pense Aline. Si elle ne sert plus, on va me l’enlever ? » Prenant son silence pour une hésitation, le chef du personnel se penche vers elle pour renchérir avec persuasion : tout cela relève d’un plan général de réduction des frais de fonctionnement qui bénéficiera à l’ensemble des salariés, donc à Aline également, bien sûr. Quant à sa productivité, l’entreprise fait toute confiance à ses employés, mais les données transmises par sa puce greffée permettront des vérifications rapides en cas de doute, bien que l’homme soit certain qu’Aline gardera la rentabilité de son entreprise à cœur, dans son propre intérêt, toujours.

Il plonge sur le côté pour sortir d’un grand carton un ordinateur portable noir sous emballage plastique, équipé d’une caméra qu’elle doit garder allumée pendant tout son temps de travail, en gage d’honnêteté. Il lui tend l’objet par-dessus son bureau en bois sombre, qui reflète brièvement sa manche, sa main et le portable, puis il se lève et ouvre la porte pour signifier la fin du rendez-vous. Aline le remercie, sort, prend le couloir silencieux, chargée de ce nouvel accessoire, et présente son avant-bras devant le boîtier de l’ascenseur pour retourner à son étage de travail. La jeune femme est partagée entre l’impression que c’est Noël, tous ces cadeaux, mais qu’elle devrait prendre le temps de réfléchir avant d’accepter. Enfin, dans tous les cas, la puce reste sous sa peau.

*

Il n’y a pas à réfléchir. Personne dans l’entreprise n’a la possibilité de refuser le télétravail et son système de surveillance qui font intrusion dans chaque espace privé. Aline s’en fiche : elle n’a rien à cacher. D’ailleurs, la nouvelle organisation lui permet de dormir une demi-heure supplémentaire, puisqu’elle n’a plus à prendre le bus, ni à courir lorsqu’il est en retard, ni à y supporter la promiscuité des corps ballottés, pendus aux poignées.

Peut-être qu’un jour la caméra pourra être en odorama pour transmettre le parfum sucré de l’orchidée qui embaume la cuisine, où Aline s’installe pour travailler. En attendant, tous les mardis matin, à 10 heures précises, une réunion d’équipe virtuelle remplace celles qui s’improvisaient au gré des nécessités. Le lundi soir, il faut juste penser à se laver les cheveux et à ranger la cuisine, au moins l’angle couvert par la caméra. Certaines personnes incrustent un paysage artificiel en fond d’écran qui découpe étrangement la masse de leur chevelure lorsqu’elles bougent la tête. Aline préfère montrer sa réalité pour ne pas éveiller la méfiance des responsables. La seule entorse qu’elle s’autorise, c’est son pantalon de pyjama qu’elle garde au lieu de s’habiller complètement, puisque ses jambes restent cachées sous la table.

Chaque mardi, en attendant son tour de parole, elle observe ses collègues dans leurs petites fenêtres carrées. Elle se demande quels sont leurs secrets, hors cadre : un chat sur les genoux, les pieds dans une bassine d’eau tiède, un tutu, des palmes ? Est-ce qu’un collègue a les ongles des orteils vernis ? Est-ce qu’un autre est nu, sous la ceinture, ou une autre ? Un fou rire saisit Aline. Elle boit une gorgée de thé pour reprendre contenance. Imagine tout ce monde si sérieux, le bas du corps dévêtu. Lorsque la cheffe d’équipe déclare l’ordre du jour terminé puis demande si quelqu’un a quelque chose à ajouter, Aline garde ses pensées pour elle, sourit à ses collègues sur fond de bibliothèque, de montagnes ou de palmiers, et attend patiemment que le bouton rouge clignote : fin de la réunion, quitter la réunion, réunion terminée.

C’est l’automne, les feuilles des arbres changent de couleur dans tout le quartier. Ailleurs, Aline ne sait pas : ses trajets quotidiens ne relient plus que son immeuble et le supermarché. À force de rester assise dans sa cuisine à travailler toute la journée, sans déambuler dans l’open space, sans courir pour attraper le bus, elle a la sensation de n’être plus qu’un cerveau, et décide de sortir chaque jour pour retrouver un corps. Marcher vide sa tête des dossiers quotidiens, la remplit d’air frais. Des feuilles jaunes commencent à tomber par terre, en forme de mains de singe ou d’étoiles. Lorsqu’il a plu, elles se détachent sur le noir des trottoirs mouillés, où elles dessinent des pistes de cirque, des galaxies de goudron. Aline marche en jouant à les éviter, même les plus petites, éblouie par leur beauté brute sous ses pieds.

De retour chez elle, elle tire l’index de l’encyclopédie de l’étagère chargée des volumes à tranche rouge et dorée, puis cherche le bon numéro. Elle le sort, l’ouvre, et l’odeur d’humidité du papier l’assaille, mêlée à celle de la maison de son enfance, tandis qu’elle parcourt la double page aux couleurs saturées consacrée aux différents types de feuilles d’arbres : ces étoiles aux couleurs chaudes semblent provenir d’érables. Il y en a toute une variété. Comme chaque fois, par curiosité, Aline regarde le sujet suivant : le processus de fermentation des yaourts maison. Elle se fait happer par la succession hétéroclite de sujets passionnants, et la nuit tombe sur elle, assise au pied de l’étagère, entourée d’encyclopédies, qu’elle lit de bout en bout, l’une après l’autre, dans le bruissement léger des pages tournées. Lorsque la pénombre brouille sa vue, elle se lève, prend les volumes restants, allume sa lampe de chevet, met son haut de pyjama, et s’assied contre ses oreillers, sous la couette, pour continuer de lire au chaud dans le silence qui sent son enfance.






Si Aline place l’orchidée dans le cadre de la caméra de son ordinateur, c’est pour que ses collègues remarquent comme elle prend soin de leur cadeau : un remerciement silencieux, répété chaque mardi matin. Elle trouve dommage de ne plus échanger quelques mots ensemble devant la machine à café, la photocopieuse, l’ascenseur ou par-dessus les demi-cloisons de l’open space. Désormais prévisibles et presque toutes identiques, les réunions hebdomadaires virtuelles déroulent l’ordre du jour et s’achèvent sans que rien de personnel ni de futile ne s’échange. Leur mot d’ordre implicite est l’efficacité.

Pour voir, Aline change d’angle dans sa cuisine : personne n’en dit rien. Le mardi suivant, elle se coiffe en palmier : pas plus de succès. Aucun commentaire, même dans le fil des conversations écrites. Personne ne se regarde vraiment, s’aperçoit-elle. Ce n’est qu’une présence obligatoire, mais artificielle. Elle remarque aussi que les fenêtres sont de moins en moins nombreuses à s’ouvrir, à chaque réunion virtuelle. La symétrie de leur quadrillage a beau être respectée, elles sont de plus en plus grandes. Où sont passés les collègues qui n’y participent plus ? Leur service a-t-il été scindé en deux sous-groupes ? Lorsqu’elle se résout à poser la question en fin de réunion, Aline se voit sèchement répondre de surveiller sa propre baisse de productivité. Fin de la réunion, quitter la réunion, réunion terminée.

De plus en plus souvent, Aline perd la notion du temps. La nuit la rattrape et la double. Le thé brûlant qu’elle vient de se préparer refroidit subitement. Un jour où elle a envie de manger des pommes de terre sautées, elle ouvre le sac en tissu noir dans lequel elle conserve ses légumes à l’abri de la lumière et découvre une quinzaine d’aliens fripés aux chevelures hirsutes et aux pattes tordues de germes pâles. Silencieuses mais pas hostiles, les créatures de pommes de terre germées la regardent de la table de la cuisine où elle les a regroupées. Se rabattant sur un toast de pain grillé beurré, Aline les observe, à son tour. Lorsque la nuit tombe, le menton posé sur la table, elle les entend fredonner. Avant d’aller se coucher, elle les répartit dans les différents tiroirs de son appartement pour qu’elles continuent de se transformer.

Les arbres du quartier perdent leurs feuilles, de plus en plus variées, de plus en plus colorées : orange, roses, rouges, violettes. Chaque jour, quand elle sort marcher, Aline cherche les parcours les plus tapissés de feuilles mortes, les trottoirs les moins balayés. Une rue plantée d’érables des deux côtés devient sa destination préférée. Grâce au vent qui les réarrange, elle découvre chaque jour de nouveaux motifs d’étoiles collés sur le trottoir, amassés dans le caniveau, qui forment comme un langage secret qu’elle tente de décrypter.

Parfois aussi, chaque feuille chante dans sa tête comme une note de musique. Leurs guirlandes composent des mélodies qui se déroulent au rythme de ses pas, qu’elle peut ralentir ou accélérer. Ces feuilles mouillées sont si variées qu’Aline se met à ramasser les plus belles, les plus particulières, chaque fois qu’elle sort marcher. À son retour dans l’appartement, elle les essuie dans un torchon, puis les met à sécher entre les feuillets de son dictionnaire, qu’elle presse lui-même sous une dizaine d’encyclopédies empilées. Gorgées d’humidité, les pages de l’ouvrage gondolent. Chaque fois qu’elle revient chez elle, la jeune femme défait l’équilibre précaire qui pèse sur lui, cherche de nouvelles pages libres, y insère sa récolte du jour, puis réinstalle les encyclopédies pour faire du poids.

Un samedi où il pleut des cordes, Aline revient du supermarché, où elle a fait le plein de pommes de terre. Elle marche à grands pas sous son parapluie, épaules relevées, et heurte quelqu’un sur le trottoir luisant. Marmonnant une excuse, elle entend un rire : c’est la femme à l’imperméable léopard, trempée. Sa chevelure rousse est coiffée d’un plastique transparent couvert de gouttes qui ruissellent sur ses yeux, plissés de rire derrière ses lunettes aux verres embués. Comment s’appelle-t-elle, déjà ?

— Désolée, s’exclame Aline, je ne vous avais pas reconnue.

Sous les trombes d’eau qui redoublent, sans réfléchir, elle lui propose de venir boire un thé chez elle, demain, vers 16 heures. La femme rousse accepte, et l’après-midi d’Aline passe très vite : distribution des nouvelles pommes de terre dans la nuit des tiroirs, vérification des anciennes, mais surtout, rangement général et ménage dans tout l’appartement. À peine les vitres faites, il repleut.

Un thé, ce n’est pas un repas, mais il faut offrir quelque chose à manger. Le lendemain matin, Aline retourne au supermarché pour acheter de quoi faire un gâteau. Devant l’étal de fruits et légumes où elle rachète un petit kilo de pommes de terre, les pommes sentent si bon qu’elle change d’avis : ce sera une tarte. Elle remonte chez elle faire la pâte, l’étale à la main dans le moule, pèle et coupe les pommes, les imprègne de cannelle, les dispose en cercle, saupoudre le tout de sucre et l’enfourne, puis nettoie le champ de bataille pendant que la tarte cuit. Pour son déjeuner, elle prépare des spaghettis, qu’elle peine à manger, l’estomac noué par un trac qu’elle ne comprend pas. Soudain, elle se rappelle : Cloda, la grande femme rousse s’appelle Cloda.

*

À 16 heures pile, Aline est debout derrière sa porte d’entrée, prête à répondre à l’interphone. Elle renifle ses mains : un mélange de savon et de cannelle. En attendant son invitée, elle tente de se rappeler le poème qu’elle a lu sur la paroi de la caravane.

Lorsque la femme rousse sort de l’ascenseur, Aline l’attend, porte grande ouverte.

— Hmm, ça sent bon ! dit Cloda.

Aline sourit, ravie, accroche son imperméable léopard dans l’entrée, puis lui propose de visiter l’appartement, comme ses parents faisaient avec leurs invités. Cloda observe tout avec attention, sans commenter. Ensuite, elles s’installent dans la cuisine. Aline prépare un thé, coupe deux triangles de tarte aux pommes croustillante qu’elles mangent à la fourchette, en silence, par petites bouchées.

Au bout d’un moment, elle demande :

— Pourquoi « dernière » ?

— Pardon ? sursaute Cloda.

— La dernière pluie : pourquoi pas juste l’Hôtel de la Pluie ?

— Parce que c’est la dernière pluie du mois qui amenait les clients, chaque fois.

— Mais comment vous saviez que c’était la dernière ?

— Oh : après.

Elles boivent leur thé par petites gorgées. Le regard vif de la femme rousse parcourt la cuisine. Elle pose sa tasse et demande à son tour :

— Ils viennent d’où, ces cailloux ? Sur votre table de nuit.

— De mes parents. Dans une enveloppe. Quand ils sont morts. Avec une mèche de mes cheveux de bébé.

Un silence sucré plane à nouveau. Aline est stupéfaite d’avoir tant parlé. Cloda reprend d’une voix douce :

— Pourquoi ? Je veux dire, pourquoi les deux ensemble, les cailloux et les cheveux ?

— Je ne sais pas, souffle Aline.

Cloda propose :

— Et si c’était des œufs ?

Aline hoquette de rire, s’exclame :

— Ou du lest ?!

Et rougit immédiatement, se mord les lèvres, se tait, cœur battant la chamade pendant que Cloda, qui n’a rien remarqué, poursuit sa réflexion en se penchant brusquement par-dessus la table, vers Aline :

— Mais des œufs de quoi ?

Cette histoire de cailloux, ça lui rappelle quelqu’un, à Cloda. Une femme qu’elle a bien connue, qui collectionnait les cailloux. Une cliente de l’Hôtel de la Dernière Pluie qui s’appelait Maïa. Cloda adorait entrer dans sa chambre pour l’odeur qui y régnait, intense et délicate : un mélange de violette, de linge séché au soleil et de feu de bois. Malgré leur différence d’âge, elles étaient vite devenues amies. Lorsqu’elle rentrait assez tôt de son travail, Maïa emmenait Cloda enfant se promener le long de la rivière café au lait chargée de péniches et de branchages. Pendant leurs promenades, Maïa remplissait ses poches de tous les cailloux qu’elle trouvait beaux. À leur retour, elle les exposait dans sa chambre, sur l’appui de la fenêtre, sur sa table de nuit, sur son bureau, partout. Maïa parlait aux oiseaux, aussi. Lorsqu’elle les appelait en sifflant, ils atterrissaient dans ses mains ouvertes, où ils restaient à la regarder, à l’écouter, tournant leur petite tête par à-coups, jusqu’à ce qu’elle les lance à nouveau vers le ciel. Maïa parlait à tous les animaux qu’elles croisaient, d’ailleurs : chats, chiens, ragondins, renards, rats, elle les attirait. Son métier, c’était femme de ménage, dans un environnement hostile sûrement parce que sa peau se couvrait souvent de bleus qui verdissaient, jaunissaient, et puis s’effaçaient.

Aline écoute et regarde son invitée parler, mais à travers elle, c’est sa propre mère qu’elle voit, assise à cette table, dans sa cuisine, qui sent la tarte aux pommes. Sa mère aux cheveux de nuage, sa mère dans ses robes fleuries de petite prairie, qui attirait les oiseaux, elle aussi.

Peu importait à Maïa que Cloda soit plus jeune qu’elle. Pendant leurs discussions, elle s’accroupissait pour se mettre à sa hauteur. L’enfant posait beaucoup de questions auxquelles Maïa répondait toujours avec sincérité. Lorsqu’elle lui demandait si les pierres étaient vivantes, par exemple, Maïa expliquait à l’enfant que tout était vivant, mais les pierres, les rochers, les immeubles ou les montagnes, c’était à une échelle de temps si lente que peu d’humains pouvaient la percevoir. Comme l’Hôtel de la Dernière Pluie, dont les longues racines en pierre plongeaient dans la terre pour le protéger.

Des racines en pierre ? sursaute Aline.

Et ce qui passionnait Maïa, c’était l’astrophysique. Sa table de nuit était couverte de magazines scientifiques. Le samedi soir, elles se glissaient toutes les deux sous sa couette pour les feuilleter, et Maïa racontait l’univers à l’enfant fascinée : les galaxies, l’espace quantique, les trous noirs, les trous de ver, la relativité. Cloda enfant comprenait tout. Elle aussi se sentait constituée de poussière d’étoiles. Lorsqu’il ne pleuvait pas, elles se penchaient par la fenêtre pour tenter d’apercevoir l’amas des Pléiades dans le ciel nocturne. D’après Maïa, l’une des étoiles portait son nom, mais le halo urbain et le néon de l’hôtel créaient trop de lumière parasite. Alors elles retournaient à l’intérieur, attrapaient tous les cailloux que leurs mains pouvaient contenir, et replongeaient sous la couette, pour jouer avec eux, selon des règles qu’elles inventaient.

Comme l’eau coule à flots d’un robinet ouvert, Cloda raconte sa vie quotidienne et légère dans l’hôtel de ses sept ans. Les clients passaient leur temps à rire ou à faire des blagues. Des gens très sociables qui apportaient tant de vie dans l’hôtel qu’elle rentrait de l’école en courant pour le plaisir de les retrouver. Chaque mercredi soir, par exemple, c’était la fête. Attrapant leurs rideaux, leurs draps, s’échangeant leurs vêtements entre hommes et femmes, grands et petits, découpant des demi-masques hilarants dans des magazines, tout le monde se déguisait en cachette dans sa chambre avant de descendre danser ensemble dans la salle des petits déjeuners. Dès le premier soir, les clients étaient venus les chercher. Son père faisait les comptes et elle, ses devoirs, mais ils s’étaient vite retrouvés, avec une serviette de bain en guise de cape et un chapeau bricolé sur la tête, à danser, les joues rouges, au milieu des tables poussées contre les murs pendant que tout le monde chantait ou battait le rythme avec des cuillères.

Le regard d’Aline est flou. Cloda s’interrompt, s’excuse de l’ennuyer avec ses histoires, tire une enveloppe de sa poche et en sort une dizaine de listes de courses froissées qu’elle étale sur la table et lisse du plat de la main. Liste après liste, Cloda s’enflamme et décrit tous ces gens qui ont disparu en faisant leurs courses, comme son père, mais Aline ne parvient plus à l’écouter.

*

Le lendemain, pendant sa première pause de la matinée, Aline regarde si longtemps par la fenêtre en grignotant le reste de tarte aux pommes que son ordinateur bipe, strident, pour la rappeler à l’ordre.

À la pause-déjeuner, Aline sort la boîte de puzzle de l’armoire. Puisque la table de la cuisine est devenue son bureau, elle s’installe dans sa chambre, pousse son lit contre le mur pour dégager la plus grande surface possible de plancher, s’assied par terre, ouvre la boîte sur ses genoux, et plonge ses mains dans le troupeau de petits morceaux qui crépitent, légers, en retombant les uns sur les autres. Doigts écartés, elle les soulève et les lâche par poignées, dans un geste continu qui résonne comme le galop lointain de dizaines de sabots sur un chemin.

Une horde de chevaux sauvages passe derrière le palais en marbre blanc, qu’elle s’apprête à faire renaître. Une horde sans fin. Son ordinateur bipe dans la cuisine, elle continue de remuer les pièces, qui galopent dans sa tête. Lorsqu’il buzze agressivement, Aline sursaute. Vide ses mains des minuscules pièces, dont certaines collent à ses doigts, se relève en soupirant et va voir ce qui se passe : « Pause dépassée » clignote en rouge et en majuscules, en travers de son écran. Dans le menu déroulant « Raison du dépassement de la pause » qui s’est ouvert, la jeune femme choisit : recherche de renseignements, clique, soupire et se remet au travail.

Tout l’après-midi, Aline travaille en pensant à la boîte de puzzle qui l’attend au pied de son lit, à la montagne de pièces qui l’ont reconnue et frémissent d’impatience, comme elle. À 18 heures pile, elle ferme l’ordinateur, et court s’asseoir contre son lit. Tri des dix mille pièces entre boîte et couvercle, extraction des quatre coins, début de l’assemblage des quatre lignes du tour. La nuit qui descend derrière la fenêtre noie rapidement tout l’appartement, sauf le halo de la lampe de chevet qu’Aline allume machinalement avant de replonger dans sa recherche. Lorsqu’elle tombe réellement de sommeil, sur le côté, son corps massif fait voler le couvercle de la boîte, les premiers fragments du tour du puzzle et toutes les pièces à bord droit qu’elle avait séparées du reste.

Aline rêve. L’air brûlant est saturé d’odeurs inconnues et puissantes qui la prennent à la gorge, et le ciel bleu au-dessus d’elle, presque blanc, éblouissant. Elle est seule. Accroupie derrière un bosquet poussiéreux, la savane ocre et vibrante de chaleur s’étend tout autour d’elle. Des animaux impressionnants passent sans la voir : d’immenses girafes à la démarche bancale, des antilopes bondissantes, une nuée de flamants roses graciles, d’étranges oiseaux blancs à très long bec, d’énormes éléphants qui font trembler le sol. Aucun ne semble détecter sa présence humaine tandis qu’elle baigne dans leurs fumets âcres et mélangés.

La nuit tombe. L’humidité monte. Les fauves descendent des arbres où leur silhouette allongée se confondait avec les branches. Ils passent à leur tour devant Aline, la démarche souple, l’œil brillant, leur gueule entrouverte pleine de dents, prêts à bondir : un lion, une meute de hyènes ricanantes, un léopard aussi tacheté que le ciel étoilé. L’animal se retourne et la regarde droit dans les yeux. Aline se pétrifie. Le léopard se dresse sur ses pattes arrière comme un humain aux cuisses torses. Il attrape une fermeture Éclair invisible sous son menton, la descend jusqu’à son entrejambe, et se défait de sa fourrure tachetée comme d’une simple combinaison en peluche à manches longues, jambes et capuche. Une fois nu, il lui tend son paquet de peau, ses yeux d’or brillants comme deux phares triangulaires, son corps de chair rouge-rose frissonnant dans la nuit. Aline saisit la masse tiède et douce, pleine d’une vie animale qui palpite, chargée de son énergie électrique. Le léopard nu cligne ses yeux de feu et part en galopant à une vitesse fulgurante, bu par la nuit qui scintille.

*

Le lendemain est un mardi, jour de réunion. La sonnerie du réveil fait sursauter Aline, endormie sur le plancher. Décrochant une à une les pièces du puzzle incrustées dans sa peau, elle court se doucher, se sèche les cheveux, qui deviennent électriques, s’habille, avale une tartine à la hâte, remplit sa tasse d’un thé brûlant, qu’elle pose à côté de l’ordinateur, et s’assied à son poste, dans sa cuisine-bureau, au moment précis où l’écran de la réunion virtuelle s’ouvre.

Avant même l’affichage de l’ordre du jour, tout le service écope d’un rappel à l’ordre : les horaires de travail sont trop fluctuants et les pauses, trop longues. La productivité de tout leur service a baissé drastiquement la semaine passée, c’est grave. Il y va de l’avenir de l’entreprise, de sa productivité, de sa compétitivité sur le marché national comme international, et donc de la pérennité de leur emploi. Pendant que les reproches pleuvent, Aline tique sur la silhouette étrangement raide de l’une de ses collègues. Elle fait une capture d’écran, qu’elle agrandit puis éclaircit, et sursaute : ce n’est pas une personne, c’est un mannequin habillé, coiffé d’une perruque. À contre-jour devant une fenêtre, l’absence de traits sur son visage est impossible à discerner. Fascinée, Aline voudrait lui poser une question dans la colonne des discussions écrites, mais elle y renonce au cas où cet espace aussi serait surveillé. Lorsque son tour de parole arrive, la voix de sa collègue résonne comme si c’était elle qui répondait, mais d’où le fait-elle ?

— Mademoiselle Chevalier ? Vous nous écoutez ?

Aline sursaute et se penche sur son écran : tout le monde la regarde. Prise d’une impulsion incontrôlable, elle coupe et rallume plusieurs fois le WiFi, mime un souci de connexion à la caméra, le décrit en quelques mots dans la conversation écrite, et appuie sur le bouton quitter la réunion : l’application se ferme.

Aline éclate d’un long rire silencieux, renversée sur le dossier de sa chaise. Son téléphone sonne. C’est la cheffe de service, furieuse qu’elle ait disparu des écrans. Aline répète son histoire de souci de connexion, promet qu’elle va appeler l’opérateur pour revenir dans la réunion dès que possible, raccroche et ferme les yeux. Respire dans le silence revenu. Aujourd’hui, pour elle, c’est congé.

Aline passe le reste de la journée plongée dans son Inde en mosaïque, un monde hypnotisant de teintes à assembler, de motifs subtils, de trous et de pointes en carton découpé qui s’encastrent à la perfection ou non.

Lorsqu’elle n’y voit plus clair, elle se fait couler un bain brûlant dans lequel elle s’immerge jusqu’au menton. De temps en temps, elle sort un pied ou un mollet pour les rafraîchir contre l’émail de la baignoire, puis les replonge dans la douce brûlure liquide. Plie ses genoux, qui refroidissent à l’air libre, pour que sa tête puisse glisser à son tour sous l’eau bouillante, yeux fermés, oreilles assourdies. La secoue lentement : ses cheveux dansent comme des algues. Pendant que la vie continue partout alentour, l’agitation, le bruit, les dossiers, les discussions, Aline se dissout dans l’eau chaude de sa baignoire. Elle ouvre la bouche pour se boire. Elle écoute pousser ses branchies.






Quelque chose a changé, dans la cuisine : la dernière fleur de l’orchidée est tombée sur la table pendant la nuit. Avec les taches mauves sur ses pétales soyeux, on dirait un papillon fragile endormi sur le côté. Ou la robe de sa mère, en miniature. Sa mère qui aurait incroyablement rapetissé, elle aussi. Aline ramasse la fleur fanée douce et molle, la transporte délicatement jusqu’à sa chambre, où elle enjambe les îlots du puzzle pour défaire la pile des encyclopédies rouge et or. Puis elle ouvre le dictionnaire dans la touffeur de ses odeurs végétales, dépose la fleur-robe papillon entre deux pages libres, referme doucement le volume de papier, et reconstruit par-dessus l’équilibre des encyclopédies.

Pendant que l’eau de son thé chauffe, elle fait le tour des tiroirs pour y ramasser l’ensemble des pommes de terre entreposées : chacune a plus ou moins germé pour devenir une nouvelle créature à bras, cornes ou antennes, qu’elle rassemble sur la table de la cuisine, de part et d’autre de son ordinateur, toutes tournées vers elle. Visible d’elle seule, leur foule hétéroclite et amicale la regarde allumer la machine puis se mettre au travail. Désormais, c’est à elles qu’Aline sourit en parlant à ses collègues, les mardis matin, et tous les autres jours, pendant qu’elle traite ses dossiers.

Un samedi, pendant ses courses, devant le rayon fruits et légumes, quelqu’un lui tapote l’épaule : c’est Cloda la rousse, vêtue d’un gros manteau tacheté, qui veut lui parler. Elle l’attend dehors, d’accord ? Du coup, Aline n’achète que deux filets de pommes de terre sur les quatre prévus. Les mains sciées par les anses de ses sacs, elle suit Cloda jusqu’au banc du carrefour, sur lequel elles s’asseyent côte à côte, cernées par la circulation, dans l’anonymat de la foule pressée. L’air est vif, l’hiver approche, et les arbres alentour dressent leurs branches nues dans le vent froid qui transporte des odeurs métalliques. Aussi volumineuse qu’un ours dans son manteau de fausse fourrure, Cloda se penche vers Aline et commence :

— Le parfum de violette de Maïa, vous vous rappelez ? Hier soir, je me suis souvenue : j’ai senti exactement le même au supermarché, après la disparition de mon père.

Ce que cela veut dire – Cloda lui saisit le bras sous le coup de l’émotion –, c’est que, ce jour-là, son père est sûrement parti avec Maïa. Et d’autres anciens clients de l’Hôtel de la Dernière Pluie, sans doute. Pour se cacher.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils ont fait de mal ? demande Aline, intriguée.

Cloda lui répond dans sa caravane, devant un café fort et brûlant. Toujours aussi minuscules, les parois de l’habitacle sont maintenant tapissées de dizaines de listes de courses scotchées, comme celles que la femme rousse lui avait apportées, dans une enveloppe, le jour de la tarte aux pommes. Sans son manteau de fausse fourrure, qu’elle a ôté en entrant, Cloda paraît toute menue, ou bien ce sont les rayures verticales de son chemisier tigré. Si Maïa et les anciens clients de l’hôtel sont recherchés, peut-être, c’est parce qu’ils peuvent voler.

Aline broie sa tasse de café entre ses mains, sa chaleur vivante lui répond. Pour lutter contre l’évanouissement qui monte et blanchit tout, elle s’efforce de lire à l’envers les inscriptions du poster qui bouche la fenêtre, au-dessus de la table : « 1967 Ford mustang », « GT500M Fastback ».

Ces gens peuvent voler, oui, Cloda les a vus le faire, enfant. C’est un dimanche soir de septembre, il pleut. Assise sur sa marche habituelle, Cloda attend, les yeux dans le vague pendant que son père fait des mots croisés. L’enfant écoute le cliquetis des gouttes contre les vitres, le grattement du crayon sur le papier et les pas qui descendent l’escalier. C’est Maïa, parapluie à la main, qui propose d’emmener Cloda en promenade. L’enfant bondit sur ses pieds, ravie. La nuit est presque là. Serrées l’une contre l’autre sous la toile bleue qui tambourine, l’enfant et la jeune femme marchent en parlant des trous de ver. Elles arrivent devant un terrain vague, au bord de la ville. L’herbe haute trempée scintille sous les rares lampadaires, jonchée de pierres, de pneus, de machines à laver ou de parpaings. Blottie contre Maïa, Cloda respire son parfum de violette.

La pluie s’éclaircit. Fermant son parapluie, Maïa tend son index vers le haut. L’enfant regarde : une nuée de météorites surgie du ciel sombre s’abat sur elles deux. Des météorites humaines. Debout dans l’air, des hommes et des femmes tombent lentement, tout habillés, auréolés de crépitements électriques. Derrière le premier groupe qui se rapproche à vue d’œil, d’autres chutent de plus haut, et d’autres encore : irradiants de lumière, tous ces gens pleuvent du fond du ciel vers la friche, la jeune femme et l’enfant.

Au moment où les premiers atterrissent dans l’herbe en pliant les genoux, Cloda s’aperçoit que d’autres personnes les ont rejointes, chargées de bagages, des personnes qu’elle reconnaît : ce sont d’anciens clients de l’hôtel qui courent donner des valises aux nouveaux arrivants, ou des sacs à dos, et des cartons ficelés sur des diables. D’autres ramassent des bouts de parpaings, des pierres ou des objets dans l’herbe, les essuient et les tendent aux arrivants, qui les glissent dans leurs poches. Le temps d’ajuster la quantité de lest idéale, ces nouveaux venus rebondissent en riant, rattrapés par une manche ou un pied. Dès qu’ils ont trouvé leur équilibre, ils se rassemblent sur le trottoir pendant que les anciens continuent d’aider à se lester ceux qui pleuvent toujours sur la friche.

Soudain, l’enfant se rappelle : un jour, de retour de promenade, pendant que Maïa vidait ses poches de sa moisson de cailloux habituelle, ses pieds en chaussettes rouges avaient quitté le plancher. Lorsque Maïa en avait remis un gros dans chaque poche, elle avait doucement réatterri sur le plancher, en chaussettes. Cloda avait cru rêver.

Mais là, Maïa s’accroupit devant elle, dans la nuit urbaine remplie de murmures et de rires, et lui  dit qu’elle ne rêve pas. C’est une question de gravité qui touche tous ces gens, tous les clients, comme elle. L’Hôtel de la Dernière Pluie leur sert d’abri, le temps que leur corps parvienne à s’y habituer. Mais c’est un secret : il y va de leur vie, à tous et à toutes. Et Maïa lui demande de jurer qu’elle n’en parlera jamais.

Devant le sérieux des yeux de son amie, l’enfant jure. Plus tard, elle se demande d’où ces nouveaux arrivants descendent et comment ils savent trouver l’hôtel, où ils ne sont encore jamais allés. Peut-être suivent-ils les courants magnétiques, comme les oiseaux.

Le vent siffle dans les interstices de la caravane.

— Pourquoi vous me racontez ça, à moi ? souffle Aline, pétrifiée.

Cloda soupire : depuis qu’elle lui a parlé de son père et de l’Hôtel de la Dernière Pluie, ses souvenirs remontent, mais si étranges qu’elle se demande s’ils sont vrais ou si son cerveau les invente, il faut qu’elle les raconte à quelqu’un pour voir s’ils sont plausibles. Haussant ses épaules de tigresse, elle sourit : ce n’est pas parce qu’on est la seule à savoir quelque chose qu’on a tort.

*

Allongée sur son lit, Aline fixe les rectangles de lumière que les lampadaires de la rue dessinent au plafond de sa chambre. Alentour, sur le plancher – elle ne les voit pas, mais elle sait qu’ils sont là –, des fragments du palais en marbre indien flottent comme des fantômes d’icebergs protecteurs sur une mer en bois. Partout ailleurs, sur la pâleur de la couette, le peuple d’aliens-pommes de terre se prépare lui aussi à veiller sur son sommeil, si la jeune femme parvient enfin à s’endormir. Dans chacune de ses mains, l’un des cailloux-talismans de ses parents. Aline les serre si fort et depuis si longtemps qu’elle ne sait plus si c’est sa chair qui est chaude de vie ou les pierres. La fin de leur conversation dans la caravane tourne en boucle dans sa tête. Cœur battant, Aline a osé demander où se trouvait cet Hôtel de la Dernière Pluie. Les yeux de Cloda se sont brouillés : il a fermé. Par sa faute, elle croit. Depuis cette extraordinaire soirée d’atterrissage sur la friche, Cloda y pensait jour et nuit, à ce secret magnifique – leur hôtel était un centre d’adaptation à la gravité terrestre ! – sans jamais pouvoir en parler à qui que ce soit, pas même à Maïa, qui fronçait immédiatement les sourcils. L’enfant Cloda y pensait tellement qu’un matin, cartable sur le dos, elle avait demandé : « Papa, pourquoi la gravité, ça s’appelle comme ça ? » À son retour de l’école, l’hôtel s’était entièrement vidé. Tous les clients avaient disparu, même Maïa, et l’hôtel avait été mis en vente par son propriétaire, puis détruit. Là, Cloda lui a saisi les mains par-dessus le Formica. Le pire, c’est que d’autres ont trahi le secret, pas elle, mais eux, ça les a rendus célèbres.

— Qui ? a demandé Aline.

La femme rousse a soupiré. Elle s’est levée pour sortir un dossier gonflé d’articles jaunis dont elle a défait la sangle en l’ouvrant sur la table, puis elle l’a feuilleté en grognant avant de sortir l’affichette d’une exposition.

— Regardez !

L’œuvre encadrée représentait une dizaine d’hommes en manteau sombre et chapeau melon, et des dizaines d’autres identiques, derrière, rapetissant à l’infini sur plusieurs plans, qui semblaient tomber du ciel gris, comme une pluie humaine sur une ville en carton. Aline a frémi : sans la connaître, elle avait pourtant l’impression de l’avoir déjà vue. La certitude, même. Mais où ?

— Un tableau de 1953 : j’étais même pas née ! a éclaté Cloda. Comment ce peintre a pu trahir leur secret, le rendre public, l’exposer alors que moi, moi qui ai tenu ma langue, moi qui étais enfant, j’ai tout perdu, juste en posant cette question innocente à mon père ?!

Les yeux grands ouverts sur la nuit qui ne finit pas, Aline réfléchit à ce qui s’est passé dans la caravane, il y a quelques heures, et à ce que cela implique pour elle. Tente de dénouer ce qui n’est qu’imaginaire peut-être, ce qu’elle a pu inventer en écoutant Cloda, de ce qui est réel. Si cette histoire est vraie, Aline pourrait faire partie de ce peuple qui atterrit sur la terre, chaque dernière pluie du mois. Ses parents aussi. Ou bien ils l’ont recueillie bébé, son couffin lesté par les deux cailloux qu’ils lui ont laissés comme indices. Ses envols sont peut-être des résurgences de cet autre rapport à la gravité qu’elle avait à l’origine, comme tous ces gens-là.

Un caillou dans chaque main, son sang pulsant contre la pierre, cernée par des pans du palais en marbre sur le plancher et par le petit peuple d’aliens germés sur sa couette, Aline se demande si elle a bien écouté ce que Cloda racontait. Si elle n’a pas plutôt entendu ce qu’elle espérait entendre un jour. Ou alors, c’est un piège : Cloda travaille pour la sécurité, elle a inventé cette histoire pour qu’Aline, mise en confiance, lui raconte la sienne.

*

— Moi, travailler pour eux ?

Cloda éclate de rire.

— Ha, ils seraient pas près de boucler leur enquête !

C’est exactement ce que quelqu’un travaillant pour ce genre de service répondrait, pense Aline, dont la méfiance diminue, pourtant : il suffit qu’elle continue de taire ses envols à elle pour ne courir aucun risque. Qu’elle continue de garder le secret, comme elle l’a toujours fait. Elle rêve pourtant d’en apprendre plus sur ces humains volants, si troublants. L’Hôtel de la Dernière Pluie a été rasé lors de la reconstruction du quartier, aucun espoir de ce côté-là. Seules restent les disparitions du supermarché, si elles sont bien liées à Maïa, à son parfum de violette et aux anciens clients de l’hôtel, comme le pense Cloda. Le problème, c’est qu’à part l’histoire de son père, la femme rousse n’a aucune preuve d’un lien direct entre l’abandon d’une liste de courses dans un chariot de supermarché, la disparition de son ou sa propriétaire, et son appartenance au peuple d’humains volants de son enfance. Encore moins d’indices sur l’endroit où ils pourraient toutes et tous s’être réfugiés, loin des recherches. Et pour préparer quoi ?

Lorsque Aline retourne dans la caravane, maintenant tapissée de listes comme une grotte de papier feuilleté, elle a réfléchi. Elle boit son café fort d’un seul coup, pose sa tasse sur la soucoupe qui résonne, et se lance : le tri, l’analyse et la classification des données, c’est son expertise à elle, son métier, peu importe le domaine concerné. Si Cloda l’accepte, il faut décrocher toutes les listes, les relire une par une, et reprendre l’enquête à zéro en établissant un protocole de recherche avec des critères précis qui constitueront petit à petit une base de données numérisée. Seule cette méthode peut donner un résultat scientifique, une réflexion étayée qui ouvrira sur de vraies pistes de recherche, si c’est vraiment cela que Cloda souhaite. Étonnée d’avoir parlé si longtemps, Aline reprend son souffle, lève la tête : l’immense sourire de la femme rousse illumine la caravane et ses murs tapissés de papier froissé.

Les samedis et dimanches suivants, Aline descend de chez elle avec son ordinateur de bureau, qu’elle ouvre dans la caravane de Cloda pour enquêter avec elle sur les listes de courses abandonnées. Elle a créé un espace virtuel particulier qui ne devrait pas être accessible à son entreprise. Une fois posé sur la petite table en Formica, l’ordinateur prend presque toute la place, ce qui oblige la femme rousse à empiler les listes sur ses genoux pour les lire à voix haute à Aline, qui saisit leurs données, une par une, selon les sept critères principaux qu’elles ont déterminés : type de papier, type d’écriture, type de denrées, longueur et organisation de la liste, étrangeté ou non, et récurrence.

Si elles trouvent plusieurs listes écrites de la même main, il faut les éliminer, ce ne sont que des oublis de clients distraits. Heureusement, cela n’arrive que rarement.

— Tous ces gens qui ont disparu ! s’exclame régulièrement Cloda, émergeant de son océan de papier. C’est comme les borgnes et les manchots dont ils parlent dans les journaux, tous les rebelles blessés, pour les punir et pour les marquer : vous en voyez, vous, dans le quartier ? Bien sûr que non, ils se cachent, ils s’organisent, eux aussi.

Baissant la voix, la femme rousse murmure, dans un frisson de joie :

— Je crois qu’une révolution se prépare.

Aline rit, heureuse de se sentir utile. C’est elle qui suggère d’aller regarder dans les supermarchés environnants pour savoir si d’autres clients disparaissent aussi pendant leurs achats, laissant leur liste au fond d’un chariot. La réponse est oui. Les deux femmes décident alors d’ajouter le lieu de la découverte de la liste à sa date, en huitième critère, et connectent une carte informatique de la ville à la base de données, qui s’enrichit et se précise chaque week-end. Lorsqu’elles se retrouvent dans la caravane, autour de la table couverte des dernières listes trouvées, pour chercher les similarités de denrées ou d’écriture et imaginer le type des personnes disparues selon ce qu’elles achetaient, Aline se sent au bon endroit. Utile et apaisée. Presque autant que lorsqu’elle plonge dans son puzzle.

D’autres fois, c’est Cloda qui rejoint Aline chez elle, au 5e étage de l’immeuble en face du supermarché où tout a commencé, pour travailler sur les listes, dans la cuisine et pour utiliser sa salle de bains : la femme rousse adore mariner dans l’eau chaude en buvant une bière. Ensuite, elles dînent ensemble en discutant. Cloda respecte le besoin de silence d’Aline. C’est différent de cuisiner pour deux. Cloda poivre tout ce qu’elle mange et adore faire la vaisselle, surtout dans l’immense cuisine d’Aline, dit-elle. L’espace de la caravane est microscopique, en comparaison, mais son percolateur, sans pareil. Alors elles alternent entre les deux lieux, chaque week-end.

Lorsqu’elle tombe dessus par hasard, en ouvrant un tiroir de la salle de bains, Cloda ne se moque pas du peuple d’aliens, aux bras tordus et cornes de germes de pommes de terre. Au contraire, elle l’admire. Au fil du temps, il s’est enrichi. Certaines créatures se sont plissées, racornies, hérissées de jambes, de bras, de chevelures hirsutes et emmêlées. D’autres ont diminué de moitié, ont grisé, se sont profondément striées ou sont devenues dures comme du bois. Aline lui en offre deux, pour sa caravane. La femme rousse ne dit rien non plus des crises de puzzle, des plaques de palais ou de ciel qui envahissent brusquement tout l’appartement, jonchant la chambre, le couloir ou la cuisine, comme autant d’îles qu’il faut enjamber, puis qui disparaissent.

Un samedi soir, elle reste dormir dans le grand lit en osier. Cette nuit-là, Aline n’ose pas fermer les yeux de peur qu’une nouvelle crise d’envol ne la prenne en présence de Cloda, qu’elle réveillerait forcément, et tout s’écroulerait. La femme rousse a eu beau lui raconter cette histoire d’humains volants, dans son enfance, Aline ne sait pas si elle l’a vraiment vécue ou inventée ni quelle serait sa réaction, dans tous les cas, devant un envol réel juste à côté d’elle. Au cas où, pendant que Cloda prend son bain, elle rassemble dans le tiroir de sa table de nuit les objets les plus lourds qu’elle trouve : un rouleau à pâtisserie, des poids de balance Roberval et deux briques. Les vingt et un volumes de l’encyclopédie rouge et or sont à portée de bras aussi, une moitié toujours empilée sur le dictionnaire à la tranche redevenue lisse.

Pour la seconde fois de sa vie, Aline écoute quelqu’un d’autre respirer dans la nuit, à côté d’elle. Lorsqu’elle veillait sur son père, c’était pour prévenir ses étouffements, soulager sa fatigue ou écarter les tissus de son nid d’habits. Là, tout va bien. Cloda n’est ni malade ni en fin de vie, elle respire tranquillement, grogne dans son sommeil et ronfle même légèrement. Pour s’endormir, elle a glissé son pouce dans sa bouche, comme une enfant. À la lueur sodium des lampadaires, sa tignasse rousse ressemble à un tapis d’aiguilles de pin, au pelage d’un orang-outan. Lorsqu’elle se tourne, dans son sommeil, sa joue plissée apparaît entre deux mèches, couverte de poils très fins. Cette portion de peau a l’air si douce qu’Aline brûle d’envie de la toucher, mais elle retient son geste pour ne pas la réveiller.

*

Une fois par mois maximum, pour ne pas éveiller ses soupçons, Aline interroge Cloda sur l’Hôtel de la Dernière Pluie. Plus que l’extraordinaire atterrissage humain dans la friche que la femme rousse lui a raconté, l’hôtel qui rassemblait ces clients étranges pourrait receler la clé de leur rapport différent à la gravité terrestre, qu’Aline partage peut-être. Un hôtel aux racines en pierre, comme l’a décrit Cloda. En pierre vivante.

Dans la rue, Aline regarde les immeubles différemment. Ils ont donc des racines invisibles qui plongent sous le béton des rues. Ou bien l’Hôtel de la Dernière Pluie était le seul bâtiment vivant de la ville. Après tout, lorsqu’on construit un immeuble, il pousse comme une plante ou un arbre. Lorgnant à travers les palissades qu’elle longe, Aline observe les chantiers en cours et réfléchit. Soit ce bâtiment était vivant dès son origine, soit c’est la présence de ses clients volants qui l’a rendu organique.

Elle demande à Cloda qui le tenait, avant son père. La femme rousse n’en sait rien. Tout ce qu’elle se rappelle et raconte à Aline, c’est la joie, l’humour, la légèreté des clients qu’elle y a fréquentés pendant presque une année, toutes et tous arrivés avec la dernière pluie du mois. Ils partaient le matin et revenaient le soir, sans parler de ce qu’ils faisaient dans la journée. Ils travaillaient sûrement, comme tout le monde, mais dès leur retour à l’hôtel, tout était prétexte à rire. Par-dessus tout, Cloda ne tarit pas de détails sur Maïa. C’est elle qui lui a appris à faire pipi dehors, en vérifiant le sens de la pente pour bien disposer ses pieds, qui l’a aidée à améliorer sa recette de crêpes en doublant la proportion de lait pour les rendre très fines, presque translucides, et qui lui a expliqué tout ce qu’elle sait encore aujourd’hui, en astronomie.

Cloda ne raconte peut-être qu’une version expurgée de cette histoire. Comme lorsqu’on prétexte : c’est arrivé à une amie. Cloda elle-même a peut-être atterri un jour de dernière pluie du mois sur la terre, avec son père. Pendant que la femme rousse prend son bain en chantant derrière la porte fermée, Aline fouille les poches de son manteau de fausse fourrure, celles de son pantalon tigré, et secoue ses bottillons, sans trouver aucun lest. Aucun objet de poids non plus de son côté du lit, ni sous le sommier.

Une nuit où Cloda ronfle paisiblement à côté d’elle, Aline s’endort aussi, malgré sa vigilance. Elle rêve qu’elles marchent dans une forêt toutes les deux, une magnifique forêt d’automne aux couleurs chaudes, bruissant sous le vent, au sol élastique et doux couvert d’aiguilles de pin, de brindilles, de feuilles tombées, qui sent le feu de bois et les champignons. Sortant de sous les arbres en face d’elles, un étrange oiseau pâle, de taille presque humaine, les fixe, aussi surpris que les deux femmes, qui s’arrêtent net. Ses pattes longues comme celles d’une cigogne portent un corps couvert de plumes blanches d’où s’élancent un cou et une tête de la même teinte aboutissant à un énorme bec encadré par deux yeux jaunes et ronds qui clignent. Cloda murmure que c’est un jabiru. Ce mot tupi-guarani veut dire « gros cou ». La femme rousse tend sa main vers l’énorme bec, qui n’en ferait qu’une bouchée. Reculant la tête au bout de son cou tubulaire, l’oiseau l’ouvre et le claque plusieurs fois dans un son de castagnettes qui résonne entre les arbres. L’échassier penche la tête d’un côté, de l’autre, sans cesser de regarder les deux femmes, puis il déploie lentement ses larges ailes pour s’envoler dans un grand bruit de papier froissé, ses pattes pendant sous son corps pâle, avec une puissance et une légèreté conjuguées qu’Aline reconnaît et ressent jusque dans ses propres épaules humaines. Cette sensation d’envol lui manque soudain violemment, clouée au sol qu’elle est, depuis des années, par la gravité. S’y ajoute aussitôt la peur que l’intensité de cet envol ne déclenche le sien, dans la réalité, auquel Cloda, réveillée par le mouvement, assisterait.

D’émotions contenues, rêvant et consciente qu’elle rêve, Aline recule, heurte un tronc d’arbre, et se réveille. L’arbre, c’est le mur de sa chambre plongée dans la nuit auquel elle est adossée. Au plafond, les rectangles fades des lampadaires de la rue. À côté d’elle, respirant tranquillement, la masse rousse des cheveux de Cloda, pouce dans la bouche, et l’épaule léopard de son pyjama qu’elle laisse désormais d’un week-end sur l’autre derrière la porte de la salle de bains.

Soulagée, Aline remonte l’oreiller et s’adosse à la tête de lit. Cloda ronflote comme un baleineau, un grand singe ou le chien du notaire qu’on aurait teint. Penchée sur son visage tiède, Aline remarque de fines rides sur le côté de son nez, en biais. La femme qui dort dans son lit sent le shampoing, le sommeil et la bière. De quoi rêve-t-elle, elle ? L’aube est proche, les premières notes d’un chant de merle traversent le silence de la ville endormie. C’est peut-être celui qu’Aline écoutait l’année dernière. Ou bien ces oiseaux se transmettent leur chant, de génération en génération, avec leur emplacement, printemps après printemps.

*

— Alors ?

— Exceptionnelles !

Lorsque Cloda rit, tout son visage se plisse, toute à sa joie de voir Aline apprécier ses crêpes, qu’elle retourne à la main. Leur finesse les rend si légères et goûteuses qu’après avoir pensé en garder pour le lendemain, un dimanche, les deux femmes vident l’assiette. Aline les roule, Cloda les plie en quatre. Les miettes de sucre en poudre étincellent sur la table, le jus de citron leur poisse les doigts. Après avoir tout nettoyé, elles se remettent au travail.

Ce qu’elles cherchent parmi toutes les listes de courses abandonnées, explique Aline en comparant leurs critères, c’est un motif qui se répète, une structure ou une anomalie commune qui constitueraient un code, un langage secret. Sinon, pourquoi toutes et tous les disparus laisseraient-ils une liste derrière eux ? Ces bouts de papier d’apparence anodine doivent constituer un message pour elles, pour ceux qui restent, pour Cloda directement même, peut-être.

La liste que son père a laissée, les deux femmes la lisent, la relisent et l’analysent sans en trouver la clé. Elle est rédigée au stylo-bille bleu dans la même vieille écriture penchée, fortement appuyée, que le poème, sur le même genre de feuille de papier quadrillé, et dans la partie gauche, les uns sous les autres, sans tirets s’enchaînent : « Knackis, croque-monsieur, cordon bleu, concombre, clémentines, œufs, crème café, gruyère râpé. » En diagonale, sur la partie droite et souligné, un seul item : « P. de terre. » « Knackis » avec une majuscule est raturé, réécrit sur lui-même, plusieurs fois, tandis que « cordon bleu » est si aplati qu’au début elles lisaient « citron bleu ». Certains mots sont suivis d’un tiret de la même couleur. Ce sont les ingrédients que Cloda a retrouvés dans le panier à roulettes abandonné par son père.

Lorsque Aline relève la tête, la femme rousse lui tend un paquet-cadeau volumineux et mou, orné d’un long bolduc rouge frisé. Aline fait glisser le ruban, décolle le Scotch, et ouvre l’emballage de papier étoilé. Ce sont des vêtements, qu’elle déplie devant elle, stupéfaite, se cognant les mains au plafond bas de la caravane : un imperméable imprimé léopard, un foulard zèbre et trois chemisiers du même style sauvage.

— Pour qu’ils vous donnent leur force, comme à moi, explique Cloda, qui guette sa réaction. La puissance de ces animaux, vous voyez, leur combativité, leur…

Aline remercie, balbutie que ce n’est pas son anniversaire, replie un par un les vêtements si voyants, et les remballe dans leur papier.

— Vous ne les essayez pas ? demande Cloda, déçue.

— Il faut les laver, d’abord.

Le samedi matin suivant, Aline se sent obligée de montrer à Cloda qu’elle apprécie son cadeau. Hésitant entre les trois chemisiers qui détonnent sur l’étagère de son armoire, elle choisit l’imprimé tigre, le plus abstrait. L’enfile, le boutonne et se regarde dans la glace de l’entrée. Sourit en se rappelant son rêve du léopard qui lui offrait sa peau tiède dans la nuit africaine. Passe un gilet puis son imperméable gris à elle par-dessus pour cacher cette savane incongrue. Se regarde de nouveau. Non, ça ne marche pas. Elle retourne dans sa chambre, déplie et enfile l’imperméable léopard : tant qu’à faire. Y ajoute le foulard zèbre, très doux autour de son cou. Vérifiant l’inconvenance de ce festival de pelages sauvages dans chaque vitrine qu’elle longe, Aline traverse les quelques rues qui les séparent, et frappe à la porte de la petite caravane. Lorsque Cloda ouvre, elle l’applaudit.

Pour les habitants du quartier, elles deviennent les sœurs de la savane. Le week-end, quand elles sont penchées sur les chariots qu’elles fouillent à l’entrée des supermarchés, tout le monde les salue avec un sourire. Même les vigiles, qui perdraient plus d’énergie à tenter de les chasser qu’à les laisser faire puis s’en aller. Elles se lisent leurs trouvailles à voix haute : « Canard, pain, petit dej, surimi. Ou « entrecôte, c-râpée, fromage, gâteaux secs. » Ou encore : « Lait, crème fraîche, chat. Vinaigre, confiture, pâte à tarte, pâtes fraîches, lard fumé, boîtes. » Certaines listes ont toutes leurs denrées cochées ou rayées, sauf une : « sucre bio », ou « sauce cocktail », mais à part le père de Cloda, qui sort faire ses courses avec un stylo ? Certaines sont écrites avec une régularité mathématique, d’autres complètement en vrac, parfois même des deux côtés du papier, qui peut être un Post-it, une enveloppe déchirée, un dos de facture, une page de carnet, et peuvent prendre toutes les tailles. Certaines suivent la spatialisation du supermarché, d’autres une logique culinaire ou comestible, et la plupart, aucune logique compréhensible. L’une de leurs plus belles pêches, c’est la liste anglaise écrite en majuscules qu’elles se récitent en boucle, comme un poème : « Kiwis, avocado, banana, cucumber, big mushrooms, red pepper, chickpeas, black beans, baby corn, mix beans, Maizen flour, sesame seeds, toast bread, burger bread, pineapple can, maple syrup, smoked paprika. »

Les saisons tournent autour d’elles, le temps passe. Fascinée par la joie quotidienne qu’ils lui apportent, Aline ne porte plus que des vêtements imprimés animaux de la savane, comme Cloda, même aux réunions en ligne du mardi matin, où personne ne commente pour autant son nouveau style exubérant. La grille des participants à ces réunions virtuelles continue de se réduire. Dans les fenêtres qui restent, des visages inconnus apparaissent, qui harcèlent Aline de questions sur le système de classification efficace et complexe qu’elle s’est inventé pour traiter ses dossiers de plus en plus rapidement. Ces nouveaux collègues ignorent sa motivation : se libérer du temps pour le puzzle, le petit peuple de pommes de terre germées, ou son enquête avec Cloda. Sont-ils des analystes comme elle ou des programmeurs de machines qui finiront par la remplacer un jour, ainsi que les autres ? Peu importe, Aline partage ses trouvailles et accepte des missions de programmation supplémentaires tant qu’on la laisse tranquille, chaque soir à 18 heures et tous les week-ends.

Elle voit sa première tache de vieillesse apparaître, sur sa main droite, entre les jointures de l’index et du majeur. Se rappelant les minuscules mains de sa mère qui en étaient couvertes, elle la montre à Cloda, qui lui en désigne une dizaine sur son propre décolleté en gloussant :

— Même notre peau devient léopard : vous voyez leur pouvoir ?!






À force d’y travailler ensemble, elles rattrapent leur retard : toutes les listes sont saisies, analysées et comparées, mais cela ne donne rien. Certains mystères demandent à être éclaircis : que veulent dire les deux lignes : « La porcellaine est en Lambert 1 » et « L’Atlas de Verniquet est en Lambert 1 aussi », écrites à l’envers d’une liste d’apparence anodine : « Jus de fruit, yahourt, brioches, gauffres, pates rondes » ? Que penser des fautes d’orthographe comme ces deux l à « porcellaine », sont-elles volontaires ? Et de celles qui reviennent sur certains mots comme « champoing, champouin, chanpouin » ou « iaourt, yaourt, yourt » ? Et des listes étranges comme « certificat, gilet rose, carnaval doudou » ou « pain tartines, confit oignons, copaux chocolat, urqp 2 » ? L’immense somme de données récoltées ne se croise nulle part, ne révèle aucun motif caché.

La veille, Aline et Cloda ont travaillé tard, reprenant toutes les listes froissées une par une, cherchant d’autres clés : la première lettre de chaque mot, la dernière. Elles ont comparé le nombre d’items par rapport à la date de leur trouvaille ou la couleur de l’écriture par rapport à la taille du bout de papier. Sans succès. Ce dimanche matin, après leur petit déjeuner, elles renversent de nouveau le carton qui contient toutes les listes, sur la table de la cuisine de l’appartement du 5e étage. Cloda soupire au-dessus de la montagne de papier. Aline attrape la liste de son père, la relit à voix haute : « Knackis, croque-monsieur, cordon bleu, concombre, clémentines, œufs, crème café, gruyère râpé, P. de terre », réfléchit et suggère que cela puisse être la matrice de tous les autres messages. Puisque ce n’est qu’ensuite que la vague de disparitions a commencé.

— Si on allait au musée ? répond Cloda.

— Quel musée ?

— Celui de la ville. Vous y êtes jamais allée ? Oh, il faut que je vous montre, alors. Il y a un tableau, on dirait mon père.

Pendant que Cloda se précipite pour enfiler son imperméable, dans l’entrée, Aline pense à son père à elle. À leurs promenades du dimanche jusqu’à l’aéroport, au plaisir qu’ils y prenaient. Elle se demande s’il est toujours là. Forcément. Il y a longtemps qu’elle n’a pas suivi des yeux une traînée d’avion dans le ciel. Et si on peut toujours se plaquer au grillage pour observer décollages et atterrissages dans leur vacarme exaltant.

Le musée est de l’autre côté de la ville. Pour l’atteindre, il faut marcher longtemps et traverser le grand pont. L’air frais chargé d’odeurs d’eau fade et de pots d’échappement rappelle à Aline ses promenades d’automne, quand elle ramassait des feuilles sur les trottoirs. Jamais elle n’est venue dans ce quartier.

Elles sont si seules dans le vieux musée qu’Aline entend le plancher ciré craquer sous leurs pas. La collection est un mélange hétéroclite d’œuvres d’art en tout genre avec des sujets scientifiques, pages d’herbier, cartes en relief et diaporamas autour d’animaux empaillés assez miteux. L’arpenter, c’est comme déambuler à l’intérieur de l’encyclopédie, convertie en 3D. Tout intéresse Aline. Elle lit tout et regarde tout dans le silence odorant, grinçant et poussiéreux.

Elle finit par rejoindre Cloda, plantée devant une peinture à l’huile encadrée de bois doré très tarabiscoté. Le tableau représente un homme barbu en pantalon sombre, torse nu, assis de biais sur un lit, et qui les regarde, la peau du poitrail et des bras entièrement tatouée de dessins bleutés qui s’arrêtent à son encolure et à ses poignets. Non, même le dos de ses mains posées sur ses genoux porte quelques signes. Chaque motif se fond dans le suivant, impossible de dire ce qu’ils représentent précisément : des oiseaux, des arabesques végétales, quelques fleurs rouge foncé qui semblent flotter dans l’eau. Sur ses pectoraux, un triangle de poils blancs frisés se mélange aux vagues de style japonais dont il semble figurer l’écume. « Ray Ching, Sea Swallows (Wellington Man), 1996 », dit le cartel.

— « L’Homme porcelaine », souffle Cloda quand elle arrive dans son dos. C’est comme ça que je l’appelle.

Ce portrait grandeur nature est de facture si réaliste qu’on dirait que cet homme les regarde réellement, toutes les deux, depuis une chambre située derrière le mur du musée, de l’autre côté du cadre, qui serait une fenêtre.

— Votre père lui ressemble ? demande Aline.

— C’est pile lui, sauf la tête, acquiesce Cloda.

Son père est donc tatoué. Peut-être était-il marin avant de tenir des hôtels comme celui de la Dernière Pluie. Ou yakuza. Ou passionné de vaisselle anglaise tant ces dessins bleus sur la peau pâle un peu fripée font aussi penser à une tasse à thé en porcelaine. Sa fille est-elle tatouée, elle aussi ? De la peau de Cloda, Aline n’a vu que son visage, ses mains et ses pieds : quand elle reste dormir le samedi soir, elle se met toujours en pyjama dans la salle de bains.

— Mais c’est dur à peindre, les visages, de façon ressemblante, hein ? poursuit la femme rousse.

— Très, répond Aline, attirée par un grand tableau sombre dans la pièce suivante.

— C’est peut-être son double astral ? l’entend-elle encore murmurer.

— Peut-être, répond-elle, déjà loin, sans avouer qu’elle ne sait pas ce que c’est.

Le nouveau tableau mesure à peu près deux mètres sur un. Il représente un oiseau noir sur fond noir, très agrandi, ou plutôt ce que l’on en devine : son long bec finement recourbé, une sorte de plaque arrondie juste en dessous, ou c’est un barbillon, et les trois bagues ciselées qu’il porte autour du bec, d’où tombe une fine chaîne argentée, au centre. « Fiona Pardington, Captive Female Huia, 2017. » Le noir qui remplit presque tout le tableau fascine Aline, elle a l’impression qu’il veut la boire. Noir comme la nuit, pense-t-elle. Où trouve-t-on une nuit si noire ? Dans l’espace, peut-être, entre les étoiles et les planètes. Si elle était artiste, c’est comme ça qu’elle peindrait le merle qu’elle connaît. Dans toute la puissance de ce noir rayonnant de vie cachée.

Lorsqu’elles retraversent le pont pour retourner chez elles, les deux femmes se penchent sur l’eau. L’ombre des piliers permet d’y distinguer de longues herbes qui ondulent comme le pelage de créatures géantes, dissimulées dans la vase.

— C’est pour ça que les bateaux ne passent plus ! s’exclame Cloda. Il y a moins de fond aussi, regardez jusqu’où l’eau montait avant.

Réalisant qu’elles sont dans le quartier de son enfance, Aline demande si l’hôtel est loin. L’Hôtel de la Dernière Pluie, oui. Il est détruit, mais est-ce qu’elles pourraient aller voir l’endroit où il se dressait ? La surprise passée, Cloda acquiesce. Elles marchent d’un même pas, chacune absorbée dans ses pensées. Aline songe aux tatouages. Les herbes qui affleuraient à la surface de la rivière ressemblaient aux histoires bleu de Chine juste sous la peau de cet homme tatoué, dans la chambre secrète du musée.

— Voilà, c’était là, montre Cloda en tendant le bras.

Au bout de la manche léopard, il n’y a qu’un square, assez récent, au sol synthétique imprimé de vagues qui entoure de petites buttes plantées de buissons poussiéreux dont les racines crèvent la terre sèche. Çà et là, des lampadaires à tête circulaire plantés au bout de poteaux bruns comme des troncs artificiels, des bancs, et quelques jeux pour enfants en forme d’animaux métalliques. Le volume que ce square occupe est si bas qu’Aline peut facilement imaginer le fantôme de l’Hôtel de la Dernière Pluie se dresser au-dessus de lui et le surplomber de son enseigne court-circuitée qui clignotait de manière erratique, rouge, la nuit. Mais que sont devenues ses racines en pierre ?

— Des oreilles d’âne, indique Cloda, longeant une butte couverte de plantes aux longues feuilles grises et duveteuses affalées de sécheresse.

Aline imagine les clients de l’Hôtel de la Dernière Pluie affublés de ces longues oreilles douces et argentées qu’ils cachaient derrière leurs cheveux, en plus du lest qui les aidait à s’adapter à la gravité terrestre, et elle sourit.

*

Le problème, c’est qu’elles n’ont pas suffisamment de données à comparer, soupire Aline. Les week-ends ne suffisent pas. Il faudrait fouiller les chariots à roulettes tous les jours, pour pouvoir récolter plus de listes.

Alors elles se répartissent les supermarchés du quartier dont elles inspectent tous les paniers en fin de journée. Elles atteignent vite les cent cinquante listes de courses abandonnées. Dépassent les deux cents, sans percer leurs secrets. Pourtant, elles en sont maintenant à quatre langues en plus du français, d’« ensalada, lejia + detergente, jamon conchas, maquinilla » à « apfelsaft x 3, Eier, Tintenfisonninge » – que peut bien vouloir dire ce mot ? Elles ont trouvé la plus courte liste du monde, et la plus indigeste en même temps : un minuscule Post-it jaune vif avec juste « huile friture, olive » et « frites » inscrits en majuscules penchées vers la droite. La plus longue : deux côtés d’une feuille A4, rédigée en pattes de mouche, chaque item précédé d’un long tiret. Et la plus illustrée : un huitième de page couvert de visages étonnants dessinés au crayon des deux côtés de l’habituel « chocolat, jus orange, œufs, beurre », etc.

Elles ont passé chacune de ces listes au-dessus de la flamme d’une bougie au cas où elles auraient contenu un message secret à l’encre invisible. Les ont regardées à l’envers aussi, en transparence, sur la tranche, dans tous les sens. Leur moisson est si riche que l’ampleur des disparitions est incontestable. « Incontestable ! » répètent-elles, les mains plongées dans l’océan de papiers froissés qui remplissent trois cartons entiers. Pourtant, aucun journal n’en parle, et elles, les enquêtrices, elles ne trouvent aucun rapport entre tous ces bouts de papier.

Aline se décourage. Pour la première fois de sa vie, un système d’analyse qu’elle a développé ne donne pas le résultat escompté. Cloda la rassure. Il leur manque juste une pièce du puzzle, une preuve, une clé. Elles se tutoient maintenant. Il leur faut juste être patientes. Un jour, elles vont trouver quelque chose qui va tout débloquer, tu vas voir.

C’est un samedi après-midi d’avril, encore assez frais. Après une nouvelle journée passée à étudier les listes de courses, Aline et Cloda boivent un thé à la fenêtre de la chambre du 5e étage en regardant le crépuscule chargé de nuages. Le ciel change lentement de couleur par-dessus les toits. Quelques drones passent de temps en temps, sans les inquiéter. Leur tasse brûlante à la main, côte à côte, silencieuses, les deux femmes regardent la nuit tomber sur les immeubles, une nuit qui se pointille d’étoiles pâles entre les nuages. Dans la pénombre, les taches de leurs chemisiers léopard lui font écho, ondulant dans le vent léger. Cloda murmure :

— Il l’appelait « ma galaxie », en russe : « galaktika maïa ».

— Qui ?

— Mon père. Maïa. Ça veut dire « Maïa galactique », aussi.

— Il était russe alors ?

Cloda rit et poursuit sans répondre :

— À cause de toutes les taches de rousseur sur son visage, ses mains, son décolleté : une vraie Voie lactée !

Le père de Cloda, qui était peut-être russe, était aussi amoureux de Maïa.

Poursuivant sa pensée, la femme rousse soupire : si seulement elles pouvaient voler, comme Maïa, comme tous les clients de l’hôtel. Le cœur d’Aline bat à tout rompre.

Mais Cloda change de sujet : aujourd’hui, c’est son anniversaire, il faut le fêter. Soulagée, Aline acquiesce.

— Champagne ! s’écrie Cloda.

Elle rit, va poser sa tasse dans la cuisine, et revient, un crayon à la main et un bout de papier, sur lequel elle écrit « champagne ». Lève le crayon, cherchant la suite. Murmure :

— Toasts, toasts… et, oh, je sais !

Griffonnant quelques mots les uns sous les autres, Cloda court dans l’entrée, enfile ses chaussures, son gros manteau moucheté, et s’élance vers l’ascenseur pour descendre au supermarché acheter de quoi faire la fête. Dans la chambre, à la fenêtre, Aline reste immobile, mais son esprit tourbillonne : si c’est l’anniversaire de Cloda aujourd’hui, il faut lui offrir un cadeau. Un cadeau qui lui ressemble, à la hauteur de ce qu’elle est.

Lorsque la porte d’entrée claque, la jeune femme a trouvé. Elle ferme la fenêtre, pose sa tasse vide sur la table de nuit, soulève la pile des encyclopédies, ouvre le dictionnaire, qui embaume la forêt, et en sort une par une toutes les feuilles d’automne séchées, qu’elle empile délicatement sur la paume de sa main droite, où elles chuchotent l’une contre l’autre. Le séchage et la pression les ont rendues fines comme du papier. À peine brunies ou passées, leurs couleurs restent infiniment variées.

D’entre les pages du dictionnaire, Aline extrait ensuite la fleur d’orchidée devenue le fantôme translucide de la robe papillon. Sa pile fragile entre les deux mains, attentive à n’en perdre aucune ni à les casser, elle se place devant la porte d’entrée, d’où elle commence à dessiner un chemin, sur le sol, les déposant délicatement, l’une à côté de l’autre. Petit à petit, leur piste multicolore traverse tout l’appartement jusqu’à la cuisine, où Aline rassemble tout le peuple de pommes de terre sorti des tiroirs pour lui faire écrire « Bon anniversaire ! » sur la table, avec deux feuilles étoilées comme points pour les i et la fleur séchée au bas du point d’exclamation. Puis elle sourit, éblouie. L’appartement est métamorphosé par ce chemin étoilé. Est-ce assez beau pour fêter Cloda ?

Non, ça ne suffit pas. Cloda lui a raconté tant d’histoires de son enfance, de sa vie passée. Et sa présence lui a tant apporté. Aline réfléchit à nouveau. Son secret, ses cinq envols, les cinq stupéfiants moments sans gravité qu’elle a vécus, dont elle n’a jamais parlé à personne, voilà le cadeau d’anniversaire extraordinaire que Cloda mérite. Oui, une fois qu’elles auront débouché le champagne que la femme rousse est descendue acheter, une fois qu’elles auront rempli les deux verres qu’Aline sort du placard, essuie dans un torchon pour qu’ils brillent et pose sur l’évier, une fois qu’elles auront trinqué toutes les deux, en se regardant, Aline va lui offrir son histoire.

Cloda met longtemps à remonter. C’est la mauvaise heure, en fin de journée, celle des embouteillages aux caisses du supermarché. Debout à côté de la table de la cuisine, immobile, Aline regarde la montre de son père, sur son poignet. Ses joues sont rouges ; ses mains, moites, son cœur bat plus vite que d’habitude.

Le temps passe, Cloda ne remonte pas. Aline regarde par la fenêtre pour vérifier qu’il ne lui est rien arrivé. Non, pas de camion de pompier ni d’ambulance. Au bout d’un moment encore, la jeune femme sourit, passe son manteau, enfile ses bottillons, sort de chez elle et appelle l’ascenseur : Cloda s’est peut-être cachée dans le supermarché pour lui faire une surprise, il faut juste qu’elle descende la chercher. Puisque c’est son anniversaire, Aline veut bien jouer à tout ce qu’elle a imaginé.

Allée après allée, Aline cherche Cloda dans le supermarché, qui paraît immense. Elle slalome entre les clients et marche si vite qu’elle bute parfois dans un Caddie, qu’elle contourne. Au rayon alcools, elle pile devant un panier à roulettes qui contient une bouteille de champagne cannelée, un paquet de pain de mie, des chips sel de mer-poivre noir, deux boîtes plates d’anchois roulés aux câpres, et surtout, une liste de courses dont elle reconnaît l’écriture en tressaillant : celle de Cloda. C’est la même que celle du poème sur l’Hôtel de la Dernière Pluie, s’aperçoit-elle en passant. Le père et la fille écrivent donc de la même façon ?

L’important, c’est Cloda. Sa liste et ce panier prouvent qu’elle est bien dans le supermarché. Mais pas de silhouette en manteau de fausse fourrure, nulle part. Grande comme elle est, où peut-elle bien se cacher ? Aline appelle :

— Cloda ? Cloda ?

Pas de réponse. Elle ne peut pas être loin. Aline lance son nom, plus fort. Tout le monde la regarde. Elle s’en fiche, elle continue, arpente les allées de plus en plus vite, criant de plus en plus. Les clients préviennent les caissières, qui appellent le vigile, à qui Aline explique toute l’histoire, la voix hachée, levant la tête pour attraper son regard sérieux au-dessus de ses bras croisés. Massif comme une statue en uniforme, l’homme soupire puis demande d’une voix calme :

— Voulez-vous qu’on prévienne la police, madame ?

Aline se rend compte qu’elle ne sait rien de Cloda, ou presque : ni son nom de famille, ni son métier, ni son âge, ni même son adresse personnelle, à part la caravane de son père. Tout ce qu’elle connaît de la femme rousse, c’est son prénom et la date de son anniversaire. Sans compter qu’elle n’a aucune envie d’attirer l’attention de la police. Aline esquisse un sourire pâle, remercie le vigile – ce n’est pas la peine, elles ont dû se croiser, Cloda est sans doute elle-même en train de la chercher –, et retourne arpenter les rayons en murmurant son nom, sa liste de courses dans une main, le panier à roulettes, où ses courses de fête cahotent, dans l’autre. Près de la porte d’entrée, elle s’arrête, inspire plusieurs fois : une odeur délicate flotte sous les tubes fluorescents. Un parfum de violette.

Lâchant tout, Aline sort du supermarché dans la nuit pleine de lumières dérisoires et part en courant à la recherche de la femme rousse en manteau léopard, si ce n’est pas trop tard. Elle commence par sa caravane, fermée, puis leur banc au carrefour, les rues et les impasses, les boutiques, les parkings, les halls d’immeuble, les cafés, les arrière-cours, les porches : personne. Haletante, criant le nom de Cloda par intermittence, Aline marche jusqu’à l’autre bout de la ville, traversant le pont en ferraille, vérifiant même dans l’eau sombre et chevelue si jamais, mais non. Le musée est fermé pour rénovation. Le square est désert.

Lorsqu’elle revient au supermarché, Aline paie la bouteille de champagne, le pain de mie, les chips et les anchois choisis par Cloda. Elle récupère aussi sa liste de courses, remplit ses poches de ce qu’elle peut, prend le reste dans ses bras, et repart vers chez elle. Tiède et lourde, la bouteille de champagne ressemble à une massue avec laquelle Aline voudrait pulvériser tout ce qui l’entoure.






Les courses de Cloda, Aline les pose sur la table de la cuisine, à côté de l’inscription en feuilles et pommes de terre germées, qui n’a plus aucun sens. La liste que la femme rousse a écrite, elle la relit machinalement plusieurs fois : « Champagne, toasts, verrines, raisins secs, anchois, ignames. » Pourquoi des ignames ? Le supermarché en vend-il seulement ? Cette liste n’a aucun sens non plus. Aline la froisse et la jette sur la table. Frissonne. Ses mains sont glacées, son corps tremble.

Depuis la porte d’entrée, le chemin d’étoiles étincelle de beauté inutile sur le plancher. Aline se penche pour ramasser les feuilles l’une après l’autre, respirant leur odeur boisée. La brassée de feuilles mortes serrée contre sa poitrine, elle se redresse et retourne dans la chambre, derrière la fenêtre, d’où elle regarde la pluie fine qui tombe sur la ville sombre pointillée de lampadaires et de phares de voitures qui la balaient. Au loin, un avion clignote en biais sous les nuages bas qui le boivent, à peine décollé.

Le front contre la vitre froide qui cliquette, Aline écoute la pluie redoubler de violence sur la ville, son bruit de mer lointaine dans le vent, de mer déchaînée, pressant la masse sèche, odorante et fragile qui crépite contre son cœur à l’arrêt. Cloda n’est plus là. Cloda vient de disparaître avec sa tignasse rousse, son rire sonore, ses histoires, ses vêtements sauvages. Elle a disparu sans prévenir et ne reviendra sans doute pas. Comme son père, comme toutes et tous les disparus des supermarchés, elle s’est volatilisée, ne laissant que sa liste de courses au fond de son panier : « Champagne, toasts, verrines, raisins secs, anchois, ignames. » Champagne, Toasts, Verrines, Raisins secs, Anchois, Ignames. C T VRAI.

Aline hoquette un rire-sanglot. Elle ferme les yeux, et revoit Cloda debout devant cette fenêtre, avec sa tasse de thé fumante, ses yeux brillants, et son chemisier léopard qui danse dans le vent qui agite aussi ses cheveux. Elle la revoit précisément. Elle sent son odeur exacte, sa chaleur, sa présence lumineuse comme une aura. Elle la revoit, tout à l’heure. Il y a combien de temps ? si peu, juste avant qu’elle décide de descendre acheter du champagne au supermarché pour faire la fête, sa fête d’anniversaire, et qu’elle disparaisse. Elle revoit chaque moment qu’elles ont passé ensemble depuis leur première rencontre devant le supermarché, bonnet camouflage et lunettes noires sur le nez, quand Aline se croyait recherchée par la police.

— Vous êtes une star ? demande l’étonnante Cloda aux couleurs de savane, assise sur la rangée de paniers à roulettes.

Et les buttes du square tapissées d’oreilles d’âne, le regard de l’Homme porcelaine-papa, le cadeau étoilé d’habits de la savane, l’arôme subtil des crêpes de Cloda, les nuits remplies de ses bruits ensommeillés, son regard fasciné, penchée sur le petit peuple alien, son sourire éblouissant quand Aline propose d’inventer un système pour les listes, la brûlure du café avant de parler, l’insomnie la nuit suivant son récit de l’atterrissage des clients volants, le craquant de la tarte aux pommes, son goût de cannelle enivrant, la caravane fermée sous la pluie, la pluie diluvienne du premier café, face au poème scotché, l’inconnue qui l’accompagne dans la rue avec son histoire de disparus des supermarchés…

Continuant de rembobiner le temps, Aline arrive aux moments qu’elles n’ont pas vécus ensemble. Grâce aux histoires que Cloda lui a racontées, elle la voit pourtant presque aussi clairement, adulte, jeune femme, adolescente, enfant, avec ou sans ses parents. Ce qu’Aline ne sait pas, elle l’imagine, revenant parfois sur plusieurs options, bifurquant pour choisir sa préférée. Enroulant délicatement le passé bien au-delà de leur première rencontre, Aline remonte jusqu’à l’été des sept ans de Cloda, fin août, le combien ? le 29, elle croit. D’un coup, elle presse si fort le bouquet de feuilles séchées qu’il explose en une pluie de débris qui embaume et la couvre d’écailles brunes sans qu’elle fasse un geste pour s’en débarrasser.

Cloda enfant. Cloda à sept ans. Cloda assise sur le tapis usé de l’escalier d’un hôtel à l’angle d’une rue, l’Hôtel de la Dernière Pluie à l’enseigne rouge clignotante, la nuit, dont son père est le gérant. Quatre heures de l’après-midi, en plein été, la canicule écrase la ville. Le père et la fille ont beau tenter tous les courants d’air possibles, calant les portes de chaque chambre avec une chaise, une chaleur étouffante règne à l’intérieur du bâtiment. Le ménage est fait, les chambres sont prêtes, le linge est parfaitement propre, les tapis battus, les savons neufs, et le bois ciré brille, mais pas un client ne se montre, c’est l’attente, l’attente infinie dans la fournaise implacable, assise immobile en bas de l’escalier qui mène à toutes les chambres inoccupées.

L’enfant et son père bougent le moins possible. Derrière son comptoir, le gérant en chemise blanche et pantalon sombre écrit quelque chose dans son registre. Pieds nus dans des sandalettes, sa fille à la tignasse rousse porte un T-shirt jaune vif humide de sueur et un short en toile verte qui flotte autour de ses cuisses d’oiseau. Assise sur le tapis de la troisième marche de l’escalier, face à la porte vitrée ouverte sur la rue, ses bras maigres entourant ses jambes osseuses, le menton posé sur ses genoux râpés, l’enfant écoute : aucun pas sur le trottoir, aucune voiture sur l’asphalte. Le seul son qu’elle entend, c’est le grattement du crayon de son père sur le papier : il écrit des poèmes, qu’il rature de temps en temps. Sous sa chemise largement déboutonnée, la sueur ruisselle le long d’un tatouage récent : deux hirondelles survolant la mer. L’air est si dense qu’on pourrait le couper en tranches. Derrière les fenêtres du hall, le ciel noir chargé d’orage paraît sur le point de s’écrouler. Bouche fermée, concentrée, l’enfant pousse l’une de ses dents de lait du bout de sa langue. La dent bouge, elle se balance. L’une des racines a cassé, il n’en reste plus qu’une, dont l’enfant teste la résistance, écoutant son clic infime.

D’un coup, le ciel se déchire, les éclairs craquent, et la pluie tombe enfin. D’abord quelques gouttes éparses qui claquent, puis de plus en plus de gouttes, une averse, une averse drue, et, soudain, c’est un flot torrentiel, comme si tous les nuages s’ouvraient en même temps. L’odeur de goudron mouillé envahit le hall, aussi gourmande que celle d’un gâteau sortant du four. Une violente pluie d’été martèle le trottoir comme si le ciel vidait mille sacs de riz ensemble, criblant l’asphalte, les vitres de l’hôtel, les immeubles alentour et toute la ville, de son martèlement ininterrompu, dans son odeur âcre et prenante. Cloda ne bouge toujours pas. Immobile sur sa troisième marche d’escalier, frissonnante face à la porte ouverte sur le déluge qui rafraîchit le monde, narines tendues vers son parfum unique, l’enfant rousse attend, tous ses sens aux aguets, bras serrés autour de ses jambes repliées, menton sur ses genoux, langue contre sa dent qui bouge.

Elle attend, elle attend ardemment, elle se concentre de toutes ses forces : quelque chose d’important va arriver.
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