
[image: Couverture : Julia May Jonas, Le délicieux professeur V., Dalva]






  
    
      Les éditions Dalva mettent à l’honneur des autrices contemporaines. À travers leurs textes elles nous disent leur vie de femme, leur relation à la nature ou à notre société. Elles écrivent pour changer le monde, pour le comprendre, pour nous faire rêver.

    

  




  
    
    
        

      
      Julia May Thomas. Née en 1981, elle est autrice, metteuse en scène et directrice d’une compagnie de théâtre. Elle a enseigné dans plusieurs universités américaines et vit à Brooklyn avec sa famille. Le Délicieux Professeur V. est son premier roman.

    

  




  Julia May Jonas

  Le délicieux professeur V.

  Roman

  traduit de l’anglais (États-Unis)

    par Emmanuelle Heurtebize

  




  Titre original :

    Vladimir

  Copyright © 2022 by Julia May Jonas.

    Tous droits réservés.

  © Éditions Dalva 2023 pour l’édition française

  ISBN 978-2-494466-26-5

  Illustration de couverture : © Maud Ovize

    Photo de l’autrice : © Adam Sternbergh

    Conception graphique : Rémy Tricot




  Pour Adam




  
    « Je vous en supplie : Laissez-moi à ma folie. »

    Sophocle, Électre

  


Prologue
Gamine, j’aimais les hommes âgés, et je savais qu’ils m’appréciaient aussi. Ils aimaient mon impatience à les contenter, ma résolution à leur donner bonne impression. Ils m’adressaient des clins d’œil, ils me trouvaient précoce. Je les rencontrais à l’église, aux réunions de famille. Ils étaient les amis d’amis de mes parents, les maris de mes professeures de danse, de sciences ou d’histoire.
Leurs compliments me comblaient de plaisir. Lorsque je me revois enfant, je porte une robe blanche avec une pointe de bleu. Girls in White Dresses : une chanson écrite par un vieil homme. Je ne m’habillais pas ainsi, mais c’est ce que je porte dans mes souvenirs, surtout ceux où je suis en présence d’un homme âgé. Je me rappelle que je me prenais pour une fille standard, me trouvais rayonnante de bonté. Ma bonté et mon intelligence irradiaient mon regard, les hommes me le confirmaient, y compris les plus vieux et les plus revêches.
J’aime toujours autant un tas de choses que les hommes âgés ont coutume d’affectionner. Le jazz, la musique folk, le blues, les solos de guitare virtuoses. Les grands récits documentés. Les écrivains existentialistes et auteurs virils. La dépravation, les criminels cinglés et violents. Les émotions fortes. La méchanceté. J’aime les légendes de la vie urbaine ou de la vie rurale, et les anecdotes sur l’histoire politique. J’aime les blagues futées, évoquer leurs ressorts et les tournures de phrases et les parties de cartes et les récits de guerre.
Ce que j’aime cependant aujourd’hui le plus chez les hommes âgés, c’est qu’ils sont habités par le désir, et c’est sans doute la raison pour laquelle j’ai souvent le sentiment d’être un vieil homme plutôt que cette femme blanche vieillissante à l’orée de la soixantaine (le rôle que je dois, à mon grand désarroi, tenir en public). Tout en eux est convoitise. Ils ont faim de nourriture, de bateaux, de vacances, de loisirs. Ils veulent être stimulés. Ils veulent roupiller. Ils sont guidés par le désir : leur monde est façonné par leurs désirs. Les vieux auxquels je songe (à savoir un certain type d’hommes âgés probablement rencontrés enfant et figés dans mon esprit depuis lors) ne connaissent ni n’envisagent un monde qui ne soit pleinement et totalement régi par le vouloir et l’avoir. Et, bien entendu, ils désirent l’adoration d’une partenaire sexuelle, quand bien même celle-ci n’existe que dans leur imagination nappée du halo bleu de leur télévision.
* * *
J’ai écrit les mots qui précèdent tout en contemplant Vladimir, les traits ciselés de son visage bronzé, incliné contre le dossier de la chaise en bois. Son front hardi – protubérant, pourrait-on dire – accroche la lumière qui enlumine la peau tendue sur les renflements virils de son crâne. Le type même du quadra dont le visage se creusera avant de s’affaisser. Ses cheveux gris-blond retombent telle de la paille, toujours abondants, mais déjà menacés de diaphanéité et de chute éventuelle dans les années à venir. Il dort sur la chaise, et les poils de son bras gauche (celui que je n’ai pas enchaîné) luisent dans la lumière de fin d’après-midi. La vue de ce bras poilu, embrasé par le soleil, propage un sanglot le long de ma colonne vertébrale. J’aventure mes doigts dans cette douceur drue avec la délicatesse d’un petit insecte courtois.
La grande chaise de style médiéval est faite d’un pin brun foncé patiné par le temps. Elle vient d’une brocante, et avant cela d’un bar à bière qui a fait faillite sur la Route 9. Le bois porte les incrustations grossières d’initiales et de noms, certains entourés de cœurs, d’autres avec des dates. Pour trouver l’inspiration, je me concentre sur une paire d’initiales : J. S. + R. B. 1987. Je leur invente des noms : disons… Jehan Soon et Robert Black… un couple gay qui déménage au nord de l’État de New York, fuyant la douleur et l’horreur de l’épidémie du sida… tous deux architectes… Jehan, enfant d’immigrés coréens, né et élevé à Flushing dans le Queens, et Robert Black, le descendant d’une famille du Mayflower, un mouton noir au sang bleu (jeu de mots plus ou moins délibéré). Ils achètent une maison victorienne biscornue qu’ils décorent avec une application obsessive, chinant antiquités et curiosités comme il était possible de le faire avant l’ère d’Internet, avant que tout un chacun n’apprenne la juste valeur des choses, des fauteuils Eames aux figurines kitch des années 1960. Un soir, ils s’aventurent dans leur nouvelle ville et tombent sur un bar à bière. C’est une soirée chaude de printemps. Romantiques, ils s’installent à l’extérieur sous les arbres lourds et ruisselants de pétales. Un peu pompette, Jehan devient affectueux, Robert le repousse, intimidé par la ville provinciale et les grappes épaisses d’hommes épais qui, à défaut d’en être membres, ont adopté les codes esthétiques des Hells Angels. Ils se disputent méchamment et rentrent chez eux furieux… Jehan humilié et Robert désemparé. Plus tard, après qu’ils se sont réconciliés, Robert retourne au bar, seul, et grave leurs initiales sur la chaise. Au premier anniversaire de leur arrivée dans cette ville, il invite Jehan à s’asseoir sur cette chaise et lui montre les initiales.
Puis ils s’enflamment spontanément.
Par exemple.
Vladimir ronfle légèrement, un ronronnement calme et rassurant. Un son plutôt agréable, régulier. Si nous vivions ensemble et que j’étais sa petite femme, je me pelotonnerais tout contre lui et me laisserais bercer jusqu’au sommeil comme au bruit du ressac de l’océan.
Je pourrais mettre de l’ordre au chalet : les citrons verts de nos boissons sont écrasés sur le comptoir ; dans l’entrée, nos chaussures pointent dans toutes les directions. Je pourrais continuer à écrire, travailler à mon livre ; au lieu de quoi je reste assise et je regarde la lumière bouger sur lui. J’ai conscience que ce moment est un parfait exemple de liminalité. Je vis dans la réalité qui précède le réveil de Vladimir. J’aimerais que soient ici ceux de mes étudiants qui nourrissent une passion post-adolescente pour les termes littéraires. Je suis sûre que s’ils étaient là, ils parviendraient à l’éprouver. Ce maintenant hors de l’espace et hors du temps. La présence vibrante de ce moment entre les moments.
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J’avais beau avoir aperçu et écouté Vladimir pendant la master class, le déjeuner des candidats et le séminaire interne, je n’avais pas eu l’occasion d’échanger personnellement plus de quelques mots avec lui avant la rentrée d’automne. Au printemps, la première fois que je l’avais croisé après son recrutement comme maître-assistant à plein temps, j’arrivais délibérément tard aux réunions de la faculté et m’éclipsais vite pour éviter de devoir adresser la parole à mes collègues. Être assise à trois chaises de distance de Florence était déjà presque au-dessus de mes forces : des décharges de colère me parcouraient du vagin jusqu’au bout des doigts. J’ai toujours situé l’origine de la colère dans mon vagin et je m’étonne qu’il n’en soit pas fait plus ample mention en littérature.
Tôt un soir de septembre, la première semaine de la rentrée, il m’a rendu visite à mon domicile, et c’est alors que nous avons eu notre première vraie conversation. Je savourais la brise fraîche au salon de notre maison de ville en sirotant un verre d’eau minérale – quand je suis seule, j’ai pour principe de ne jamais boire d’alcool avant vingt et une heures (une astuce efficace pour stabiliser mon poids). Je lisais une histoire des sorcières en Amérique, lorsqu’il a sonné à la porte. Depuis les allégations portées contre mon mari, j’étais infichue de lire de la fiction. L’été, je me lançais d’ordinaire dans un programme frénétique de lectures pour dénicher au moins une ou deux nouvelles récentes et quelques extraits de romans à partager avec mes élèves. C’était primordial pour eux et moi de maintenir ce lien avec la création contemporaine. Pourtant, cet été, mes yeux semblaient incapables de se fixer sur les mots. Les mondes imaginaires – toutes ces inventions et ces impostures, tous ces personnages – me faisaient l’effet d’une maigre et pitoyable offrande. J’avais besoin de dates, de faits, de chiffres et de statistiques. De munitions. Ainsi va notre monde, et voici ce qu’il s’y passe. Pour mon cours inaugural, j’ai coutume de lire un passage de La Poétique dans lequel Aristote expose en quoi l’histoire et la poésie diffèrent et pourquoi la poésie, par essence élaborée et théorétique, propose une représentation supérieure de l’humanité. Cette année, j’y ai renoncé. Cette année, j’ai fait l’impasse sur mon cours inaugural – une litanie de références et de citations que je prépare et répète très en amont – destiné à intimider et délecter mes élèves. Cette année, à la place, je les ai invités à parler d’eux et de leur vécu. J’aimerais pouvoir prétendre que ma décision était motivée par l’envie de les connaître, mais ce n’est pas le cas. J’avais griffonné sur mes notes : « Fais-les parler ! (De toute façon, ils ne s’intéressent qu’à ce qu’ils pensent.) »
J’ai entendu une voiture se garer dans l’allée, et j’ai écouté quelqu’un tourner un moment autour de la propriété, ne sachant à quelle porte se présenter. Dans notre ville, il est d’usage d’entrer par le porche arrière qui, si la maison n’a pas été intégralement remodelée, ouvre sur la cuisine, en souvenir d’un temps où les domestiques prévalaient et où les tâches ménagères étaient moins affaire de choix, de goût ou de savoir-faire.
Nouveau venu, Vladimir a cependant sonné à la porte de devant, laquelle donnait sur un petit couloir froid que nous empruntions uniquement pour rejoindre l’étage. Quand j’ai ouvert la porte, il se tenait pile sous la lumière, il a glissé en vitesse sa main libre dans sa poche comme s’il venait de remettre de l’ordre dans ses cheveux. Il avait l’air penaud. Je me suis revue en maman trentenaire, croisant les jeunes pères avec lesquels je bavardais de l’école élémentaire que fréquentaient leurs filles ou leurs fils ou d’un éventuel stage de karaté ; comme cela me ravissait de les voir réajuster inconsciemment leur coiffure ou leur tenue : un hommage fébrile à mon pouvoir de séduction d’alors.
Il tenait de l’autre main une bouteille de vin rouge, un livre coincé sous le bras. Quand j’ai ouvert la porte, il a maladroitement interverti les deux, glissant sous le bras opposé la bouteille qui reposait désormais contre son flanc à la manière d’un violon. Il portait une cravate en tricot avec une pince gravée, une chemise à carreaux dont il avait retroussé les manches, un pantalon bien coupé et des boots en cuir de qualité avec d’épaisses semelles blanches. Un parfait transplant de la ville : aucun hétérosexuel ayant vécu ici assez longtemps ne ressemblerait à cela. Même mon mari, un homme vaniteux affichant un faible pour les pulls irlandais hors de prix, avait renoncé à la superficialité ironique de la mode urbaine. Mon mari portait ce que bon lui semblait – il avait perdu ce sens inné de l’allure et du costume typique des citadins élégants. Ce sentiment ambulant d’être sans cesse observé.
Vlad a tendu le petit volume vert foncé avec un titre en sans sérif. « J’allais prétendre que je passais dans le quartier mais c’est faux… je viens de la fac… je voulais donner… John et moi en avons parlé… Je voulais lui apporter… et à vous, vous… ceci. Et ça aussi, a-t-il ajouté en levant la bouteille. Il aurait été présomptueux de justifier ma visite au seul motif de déposer mon livre. »
J’ai ignoré la bouteille et pris cet air de matrone groupie que j’adopte de plus en plus fréquemment avec mes étudiants et les jeunes gens de mon entourage. Mon côté Super Maman, comme ils disent. « Negligible generalities1 de Vladimir Vladinski, ai-je lu. Votre livre. Comme c’est excitant, entrez je vous prie. »
Après négociation avec la porte retorse, incluant un épisode de cravate coincée, il m’a suivie jusqu’au salon. J’ai attrapé au passage un pashmina dans le couloir afin de couvrir mon cou. Je préfère qu’il soit caché.
« En fait, John est sorti. Puis-je vous offrir un verre ? Puisque vous ne passiez pas par hasard dans le quartier. »
Il a accepté après consultation de sa montre, un geste destiné à me signifier que son temps était compté.
« Suivez-moi à la cuisine. Je peux vous proposer de votre vin, ou une bière ou un martini. »
Je suis par nature une hôtesse active, et j’adore cela chez les autres, au contraire de certaines personnes. Lorsque quelqu’un me rend visite, je gigote la majeure partie du temps : je débarrasse, prépare du café, nettoie. Ma mère ne restait jamais en place hormis quand elle lisait, tapait à la machine, payait les factures ou dormait, et c’est une qualité dont j’ai hérité. Quand je vais chez les gens, je ne me sens jamais plus à mon aise que lorsqu’ils sont dissipés et s’affairent à tout un tas de choses, préparent une valise ou passent la serpillière, tandis que je me fonds dans le décor. J’ai toujours aimé cette sensation ; à l’inverse, un hôte trop prévenant me rend nerveuse.
À l’époque où j’étais maître-assistante en ville pendant ma thèse, j’ai eu une petite aventure avec un garçon qui avait la particularité de se mouvoir très lentement en jetant des regards intenses et appuyés. Il était dans mon groupe pour le séminaire sur « Les femmes dans la littérature », et je ne savais quoi penser quand il posait sur moi ses yeux insolents et pénétrants, tout en exprimant une opinion sur Woolf, Eliot ou Aphra Behn. Je trouvais cela plutôt rafraîchissant, au début, une sorte d’afféterie. Comme il multipliait ses visites dans mon bureau, j’étais devenue accro à ces échanges de regards ; pendant nos entretiens, j’essayais de cligner des yeux le plus lentement possible, pour mieux savourer l’illusion de quitter et réintégrer le bain douillet de sa sollicitude oculaire. Lorsque nous avions finalement consommé notre flirt, j’avais été dévastée de constater (même si je n’aurais pas dû m’en étonner) qu’il était incapable de maintenir ce contact pendant l’amour, passant au mode introverti et paupières closes comme tous les garçons de vingt et un ans (aucune raison de vous offusquer, j’en avais seulement vingt-huit). Une fois notre bluette terminée, j’avais commencé à trouver ses regards irritants, puis exaspérants, de vulgaires œillades bovines et insipides au bout du compte. Il m’avait fallu passer par ces degrés successifs de perception. Il est « dans les affaires » aujourd’hui, et républicain, je crois.
« Un martini, à cette heure, pourquoi pas, a dit Vladimir, manifestement séduit par l’idée.
— Je le prépare avec de la vodka, vous voilà prévenu. Un vrai dirty martini. Avec une bonne dose de jus d’olive et de vermouth. »
Il m’a assuré que c’était bien, parfait, juste comme il l’aimait. J’ai ouvert la porte du placard du bas pour prendre appui sur le rebord et attraper les verres sur l’étagère supérieure. Je suis une petite femme. Un détail anatomique en contradiction avec ma personnalité. Tout au long de ma vie adulte, les gens ont toujours paru stupéfaits en découvrant que je ne mesure qu’un petit mètre soixante. Ils se figurent généralement que je mesure entre un mètre soixante-dix et un mètre soixante-quinze. Je m’étonne souvent moi-même d’avoir l’air si petite aux côtés de mon mari sur les photos. Dans mon esprit, lui et moi faisons la même taille.
J’ai sorti les verres du placard, je sentais que Vladimir se tenait tout proche et j’ai failli cogner sa poitrine avec les verres en me retournant.
« Pardon », avons-nous dit à l’unisson.
« Chips », j’ai fait.
Une fois les cocktails prêts, je l’ai devancé jusqu’au salon. Il s’est assis sur la causeuse en vis-à-vis du canapé où je me trouvais, puis a déplié ses jambes avec une ostentation toute masculine, les croisant d’un geste lent et ample, une cheville posée sur le genou. Il m’a confié qu’ils avaient un enfant en bas âge, de trois ans (Philomena, mais ils l’appellent Phee) et que son épouse (laquelle avait grandement fasciné le département et allait animer pour nous un atelier d’autofiction : une belle femme que j’avais entraperçue à certaines occasions sur le campus sans toutefois lui parler) s’accoutumait difficilement à son nouveau cadre de vie. Il a demandé où était mon mari et a paru choqué d’apprendre qu’il était sorti boire un verre avec d’anciens élèves. J’ai précisé qu’il s’agissait exclusivement de garçons, ce qui a eu l’air de le détendre.
John, mon époux, dirige le modeste département d’anglais de notre modeste université du nord de l’État de New York, qui compte à peine deux mille deux cents étudiants. Au début du deuxième semestre (en janvier dernier), notre département a reçu une pétition de plus de trois cents signatures, réclamant sa révocation. À la pétition étaient jointes les déclarations sous serment de sept femmes, aujourd’hui d’âge divers, d’anciennes étudiantes ayant eu des relations sexuelles avec lui au cours de ses vingt-huit années de carrière ici. Aucune ces cinq dernières années, figurez-vous, depuis que les liaisons entre professeur et élève ont été explicitement proscrites. En d’autres temps, on aurait qualifié ces liaisons de consensuelles, car elles l’étaient, avec mon vague assentiment qui plus est. À présent, en revanche, les jeunes femmes ont manifestement perdu toute agentivité dans ces liaisons amoureuses. À présent, mon mari aurait abusé de son pouvoir, quand bien même ce pouvoir était ce qui l’avait rendu désirable en premier lieu. En dépit de la situation actuelle de mon couple, je ne peux m’empêcher de bouillir intérieurement quand j’y pense. Ma colère n’est pas tant dirigée contre ces accusations que contre l’absence d’estime de soi dont ces femmes font preuve : leur manque d’assurance. J’aimerais qu’elles se voient non telles des feuilles portées par le vent dans un monde qu’elles réprouvent, mais telles des femmes puissantes, sexuellement attirées par un soupçon de danger, un soupçon de tabou, un peu de plaisir. Compte tenu de la tendance populiste actuelle, hautement répréhensible, à moraliser l’art, toute cette pudibonderie rétrospective m’offense en tant que femme. Cela me déprime qu’elles se sentent à ce point coupables de leurs aventures avec mon mari pour se convaincre qu’il a abusé d’elles. J’aimerais me rebiffer en organisant un SlutWalk et leur faire savoir que, si elles se sentent tristes, ce n’est sûrement pas à cause des relations sexuelles qu’elles ont entretenues, mais plutôt du temps qu’elles passent sur les réseaux à regarder ce que les gens pensent d’elles.
Vladimir Vladinski, le jeune et nouveau professeur qui, devinais-je, gravirait au fil de sa carrière tous les échelons jusqu’à la tête du département, s’il était titularisé (et il le sera, vu son adresse, sa réputation littéraire, sa jeunesse, son ambition manifeste), balayait la pièce des yeux. Je suivais son regard qui s’attardait sur l’affiche géante de Belle de jour de Buñuel, achetée lors de la liquidation d’un stock d’affiches dans un gala au Forum du film ; puis la série de photos des demeures de grands écrivains américains, collectée durant une virée à travers le pays lorsque ma fille Sidney avait huit ans, un pèlerinage savamment élaboré des villes natales de grands romanciers américains, de Faulkner à Hemingway, ou encore O’Connor, Morrison, Wright, Cather jusqu’au Los Angeles de Didion. Sur le mur à sa gauche était suspendue notre collection de dépliants des musées Babel, Dostoïevski, Tolstoï et Tourgueniev, datant de notre voyage en Russie. Sur l’étagère au-dessus de la table basse s’élevait la longue pile de programmes des pièces auxquelles nous avions assisté pendant notre semaine new-yorkaise annuelle. Un mur presque entier était consacré aux représentations de Don Quichotte, comprenant une grande carte d’Espagne sur laquelle son périple était retracé avec les sous-bocks et les pins provenant des cafés des villes en question. Dans un autre coin de la pièce, un mausolée à nos expéditions lointaines rassemblait un authentique masque shite du théâtre nô, plusieurs petites statues chinées sur le marché d’Ariaria au Nigeria, des serre-livres norvégiens en bois sculpté, une cafetière suédoise ancienne, un sitar indien et une tenture murale marocaine.
« Votre maison est incroyable, a-t-il dit en tripotant la brochure de la maison Frida Kahlo au Mexique.
— Disons que c’est un témoignage. Du temps révolu et des choses vues. » J’ai posé prudemment mon martini sur le support pour cendrier ancien qui faisait office de table d’appoint. « Parfois j’y vois le gage d’une vie bien remplie. Parfois j’ai envie de tout brûler et de me convertir au minimalisme. »
Il a secoué la tête. « C’est un bien joli fatras… un vrai musée… rien à voir avec les babioles habituelles, les boîtes en plastique, les télécommandes.
— Ces choses-là sont mieux cachées. J’ai toute une collection de sacs de sacs de sacs. Mais je doute qu’il soit souhaitable de vivre entouré de toute cette culture en permanence. C’est plutôt épuisant d’être constamment bombardé par les œuvres d’autrui.
— Vous ne pensez pas vraiment ce que vous dites. Si cela vous accablait à ce point, vous n’auriez pas survécu au milieu universitaire. » Il me taquinait, pour mon plus grand délice.
« Qui a dit que j’y parvenais. » J’ai levé les sourcils et pincé les lèvres, une forme d’adhésion complice à notre petite comédie humaine, du moins c’était l’intention.
Il a avalé une grande rasade, renversant quelques gouttes sur l’entrejambe de son pantalon chino, dont le tissu était tendu tel un trampoline entre ses cuisses. « Je m’étonne qu’il ait encore la permission de sortir. »
Il a jeté un œil vers la fenêtre qui encadrait la nuit noire. Nous étions assis de telle manière que nous apercevions la réflexion de l’autre, mais pas notre propre visage. Sans le vouloir, nos regards se sont croisés. Nous nous sommes souri timidement, bouche cousue, et il a détourné les yeux.
Son image dans le miroir noir de la fenêtre m’a hantée et réchauffée au fil des jours et des nuits qui ont suivi. Son bras étendu sur le coussin du sofa, ses jambes croisées révélant des chaussettes rayées, sa tête tournée par-dessus son épaule, son regard qui s’esquive, à l’instar d’une actrice de théâtre vieux jeu baissant ingénument les yeux vers son bouquet.
Je rechigne d’ordinaire à exposer les détails de ma vie conjugale, et je me demande parfois pourquoi je me suis montrée si directe avec Vladimir Vladinski, romancier expérimental et jeune professeur de littérature dans notre modeste faculté. En réalité, la réponse est évidente. Dès l’instant où je l’ai vu dans le miroir de la fenêtre, les jambes croisées, j’ai eu envie d’être intime avec lui, l’envie d’une intimité profonde. C’était comme si un monde nouveau s’ouvrait à moi ou, à défaut d’un monde, un trou sans fond, la sensation exaltante d’une chute sans fin.
Et je lui ai tout révélé. Comment mon époux et moi avions tacitement consenti que notre couple jouirait d’une grande liberté sexuelle. Sans en débattre ni disserter, nous contentant de remarques lapidaires et hochements de tête. Nous n’en avions pas discuté, grand dieu, qui aimerait perdre son temps à parler de telles choses ? Si embarrassantes et terre à terre. Vraiment pas notre style. J’aimais l’idée de sa virilité, et j’appréciais la liberté que ses liaisons me procuraient. J’étais professeure de littérature, une mère pour Sidney et une autrice. Qu’aurais-je fait d’un mari qui exigeait mon dévouement ? Je voulais esquiver et je voulais qu’on m’esquive. Quant à l’âge de ses conquêtes, le souvenir de mes propres expériences à la fac était trop vif pour que je trouve à y redire. Étudiante, j’éprouvais un désir écrasant pour mes professeurs. Peu m’importait qu’ils soient hommes ou femmes, séduisants ou laids, brillants ou médiocres, je les désirais éperdument. Je les désirais parce que je pensais qu’ils avaient le pouvoir de me révéler des choses sur moi-même. Si j’avais eu une once de bravoure ou de confiance en moi à l’époque, je suis sûre que j’aurais foncé dans leur bureau pour me jeter à leur cou. Ce n’était pas arrivé. En revanche, j’aurais accouru si l’un d’eux m’avait sifflée.
Et puis, mon mari était un homme faible. Il avait besoin d’être désiré, c’était vital pour lui, c’était son soleil, son eau, son oxygène. Chaque automne débarquait un nouveau contingent de femmes jeunes et passionnées, à la peau toujours plus éclatante et lumineuse à mesure des années, tandis que les nôtres se flétrissaient et se crevassaient à vue d’œil dans cette ville du Nord où les températures sont rudes d’octobre à juin.
De la vingtaine à la trentaine, j’ai eu des liaisons moi aussi. Il y a eu celle déjà mentionnée avec l’étudiant (ma seule fois avec un élève ; j’avais déjà conscience à vingt-huit ans du délitement de mon corps, comparé aux jeunes filles en fleurs avec lesquelles mon jeune amant était plus intimement familier) et plusieurs avec des hommes du coin : Thomas, l’entrepreneur qui avait rénové notre salle de bains à l’étage ; Robert, un professeur du département Administration des affaires ; et Boris, un peintre qui vivait à quelques kilomètres de là et m’accueillait dans sa vaste longère reconvertie en studio (la plus cinématographique).
Vers la fin de la trentaine, j’ai commis l’erreur d’avoir une aventure avec un membre du département. Cela s’était mal terminé, à coups de larmes et de menaces, de téléphones raccrochés au nez, de sentiments meurtris. Ma fille avait neuf ans et devenait plus clairvoyante vis-à-vis de son entourage. C’était compliqué et épuisant. Aussi avais-je choisi d’embrasser l’abstinence, de me retirer du jeu. J’allais me consacrer à mon travail, ma maison, l’écriture. La petite récréation avec mon collègue, si envoûtante fût-elle, m’avait fait me sentir ridicule et indigne, désespérée, faible et avide. J’aspirais à la dignité, l’élégance, l’érudition. J’ai donc tourné le dos à la luxure et au désir. J’ai écrit plusieurs essais sur la structure et la forme. Et j’ai publié mon deuxième roman.
Vladimir avait l’air chiffonné après mes confidences. Je suppose qu’il attendait que je défende l’innocence de mon mari, que je m’insurge contre cette cabale uniquement destinée à salir son nom, à débarrasser la faculté des vieux mâles blancs ou des trucs de ce genre. Il a sifflé son martini en un rien de temps.
Il m’a posé des questions en suçant le noyau d’une olive. « Vous saviez que votre mari avait des liaisons multiples avec des étudiantes ? »
J’ai arqué les sourcils pour me retenir de lever les yeux au ciel. « Liaisons multiples. Quelle formulation absurde. Il les a baisées, et elles l’ont baisé. Il a baisé leur peau soyeuse et sa concupiscence les faisait mouiller. Elles aimaient ça, et lui ne pouvait pas résister. »
Il clignait des paupières. Quel prude.
« Il ne pouvait pas résister ? Je n’y crois pas. Je ne crois pas qu’on puisse succomber si facilement.
— À quoi, à l’amour ? ai-je demandé. Ou à la luxure ?
— Les deux. On a tous nos points faibles. Mais quand on veut, rien ne nous oblige à y céder. »
Il avait le visage cramoisi et songeur. Il me rappelait certains de ces prêcheurs du XIXe siècle : un transcendantaliste unitarien aux principes stricts. Un genre de vegan. J’aimais cela. J’aimais l’arrogance de sa colère.
« J’ai le sentiment de vous avoir contrarié, ai-je dit, en joignant les mains sur mes genoux.
— C’est sans importance. » Il avait tout d’un adolescent mal à l’aise. (C’est pas juste !) « C’est pour ça qu’on ne devrait jamais admirer quelqu’un. Les gens ne font que vous décevoir.
— Rien ne vous empêche de continuer à admirer mon mari sans pour autant cautionner ce qu’il a fait. » Bien que ce ne soit pas à toi de cautionner, ai-je pensé.
« J’aimerais en être capable. Peut-être le suis-je. Je m’excuse. J’ai bu ça le ventre vide. »
Nous avons changé de sujet. Nous avons évoqué le nouveau roman d’un auteur important, une pièce que nous avions tous deux vue à New York, nous demandant s’il s’agissait de la relecture féministe d’un classique ou d’une tartuferie patriarcale. Je lui ai proposé du pain, du fromage et de l’eau. Nous avons parlé de ce qui distinguait les élèves de première et de deuxième année (les premiers étaient obtus, les seconds agréables). Si je me souviens bien, j’ai listé les loisirs aux alentours pour sa petite de trois ans.
Nous nous sommes quittés à la nuit noire. Je lui ai répété une fois de plus qu’il me tardait de lire son livre. Il a dit au revoir un peu sommairement et ajouté qu’il « aimerait vraiment » savoir ce que nous en avions pensé tous les deux, moi surtout. Dès que sa voiture s’est éloignée, je suis allée m’asseoir dans un fauteuil Muskoka au bord de notre piscine. J’ai incliné la tête pour observer les étoiles. Je mourais d’envie de fumer, ce que je n’avais pas fait depuis vingt ans. Je sentais l’excitation monter, une animalité gagner mon système nerveux – une sensation lancinante logée dans mes os et irradiant tout autour. J’ai imaginé Vladimir Vladinski écartant mes cheveux de mon visage avec ses grandes mains rugueuses. À l’autre bout de notre propriété, derrière le grillage qui clôture le jardin, les yeux d’un chat errant ou d’un renard ont réfléchi la lumière du porche. Ils brillaient pareils à ceux d’un démon.

1. Généralités négligeables.


2
J’ai lu son livre la semaine suivante. Je l’ai emporté et suis allée m’installer dans une des alcôves en verre de la bibliothèque du campus, baignée de silence. Les employés avaient imprimé des portraits de Jane Austen et des Brontë, un doigt barrant leurs lèvres, et les avaient affichés en tête de rayon. Chuuuut ! Depuis mon perchoir, je dominais une des pelouses du campus, quatre étages plus bas. Il était huit heures, j’apercevais les étudiants mal réveillés titubant en survêtement ou pyjama vers leurs cours matinaux. Quelques athlètes couraient avec une mine arrogante et des filles sportives couraient comme pour se punir. D’autres, le visage fardé et tirées à quatre épingles, jetaient des regards furtifs autour d’elles pour vérifier qui les remarquait. Des étudiants en commerce, mal inspirés, arboraient des costumes de mauvaise facture, se conformant à une idée erronée de l’uniforme des gagnants.
Je ne souhaitais pas être dans mon bureau, où collègues et étudiants pouvaient me déranger à tout moment. J’entretenais de manière générale de bonnes relations avec mes étudiants – notre faculté est plus attentive aux élèves qu’à l’excellence de la recherche – et avant toute cette histoire concernant John, j’avais plaisir à discuter avec eux, connaître leurs passions, leurs rêves. J’aimais leur dispenser des conseils tout autant sur la vie que sur les livres ou leurs dissertations, et j’aimais qu’une poignée d’entre eux, mus par une audace que je n’avais jamais connue envers les figures d’autorité de ma vie, vienne s’effondrer sur le canapé face à mon bureau et fasse de moi la témoin de leurs tourments confus.
J’ai tendance, en revanche, à lire les manuscrits à la bibliothèque. Même à cinquante-huit ans, même ici où j’enseigne depuis vingt-cinq ans, je ressens ce même frisson d’excitation dans une bibliothèque universitaire. Je perçois les potentialités – les étudiants qui travaillent à devenir quelqu’un, les esprits qui s’ouvrent, les têtes qui cherchent, les envies d’avenir qui bourdonnent aux pupitres et entre les rangées de livres. Être au sein de tout cela est bien plus stimulant, selon moi, que la solitude de quatre murs. Là-bas, je m’investis dans le projet d’apprentissage. Dans mon bureau, je m’investis dans le programme d’apprentissage. Dans mon bureau, je participe à la vie de l’université, sans y être au cœur. À la bibliothèque, j’y suis plongée, sans y participer. J’aime percevoir le tam-tam des cerveaux et des jeunes cœurs affranchis du cadre des salles de classe. À la bibliothèque, leurs vies bruissent autour de moi – je me tiens au courant des intrigues amoureuses, des rancunes, haines, obsessions. Tout vibre d’une intensité que je ne connaîtrai jamais plus. Jamais plus je n’aimerai comme ils aiment, ou ne haïrai comme ils haïssent, ou ne désirerai ce qu’ils désirent avec une détermination si totale et entière.
 
Notre dernière rencontre avait provoqué un tel effet sur moi que j’avais préféré reporter de quelques jours la lecture de son roman. Non que Vladimir s’en inquiéterait, mais cela ne me ressemblait tout de même pas. J’étais d’ordinaire si sensible à l’attente angoissée de celui qui soumet un manuscrit et m’empressais de le lire. Pour mes premiers romans, je me souviens comme j’étais impatiente de recueillir les impressions d’autrui, et comme je prenais vite ombrage si on ne réagissait pas avec célérité à un texte que j’avais envoyé. J’ai fréquemment affaire à de jeunes auteurs (en plus de mes cours à la fac, j’anime un atelier d’écriture au printemps) et en temps normal, lorsque je ne lis pas immédiatement un texte parce que j’ai trop de travail ou d’obligations à la faculté, je les informe que je les contacterai une fois ma lecture entamée afin qu’ils sachent quand attendre de mes nouvelles. Mais j’étais incapable de faire preuve de la même courtoisie envers Vladimir.
C’était différent, bien entendu. Son livre avait été publié par une grande maison d’édition. Il était déjà mis au monde et n’appelait ni mes remarques ni mes réactions : il en était déjà prémuni. Nous avions lu les critiques et les accolades ; nous l’avions vu figurer sur les listes des « meilleurs quelque chose » à sa parution. Il n’avait pas eu l’attention du Times, mais avait obtenu une critique dans le Washington Post, une notule dans la rubrique « À noter » du New Yorker et une critique étoilée dans Booklist et Kirkus. Lorsque la première vague d’allégations contre John a déferlé et qu’ils l’ont exclu du comité de sélection, ils m’ont certifié que je pouvais y rester, mais j’ai préféré m’en dispenser. Je devinais déjà les quolibets qui fuseraient à travers la pièce, après que je l’ai quittée, je savais aussi que ma présence les briderait, les empêcherait d’exprimer tout haut leur volonté de recruter une personne qui, à l’avenir, n’entacherait pas le département de cette manière. J’aurais parié qu’ils ne recruteraient pas un Blanc hétéro, cependant Vladimir jouissait d’une réputation peu commune aux auteurs dont la faculté recevait d’ordinaire les candidatures. Avec le formidable écho que son roman avait eu dans le monde littéraire, hormis sur le plan commercial, il aurait pu postuler dans un tas de facultés proches d’une grande agglomération, tout en soutenant la concurrence. Et son entretien, au cours duquel il avait visiblement révélé (je le rappelle, je n’y étais pas) certains détails déroutants sur sa situation familiale (dont j’avais eu vent) avait été jugé particulièrement convainquant.
Tout cela pour dire que, jusqu’à ce qu’il le dépose, je n’avais pas lu son roman, par dépit ou indifférence délibérée. Et s’il ne l’avait pas apporté ce soir-là, si je n’avais pas aperçu son reflet dans le cadre noir de la fenêtre, s’il n’avait pas baissé ingénument les yeux, conscient de sa vulnérabilité, je ne suis pas sûre que je l’aurais lu.
J’ai passé la matinée entière à lire avant de filer à mon cours de onze heures trente. J’avais dans l’idée d’attraper un café en chemin, ce que je n’ai pas fait ; j’avais tellement l’esprit ailleurs que je suis arrivée en retard dans ma classe, déboussolée, et que j’ai demandé à mes étudiants comment ils allaient, histoire de gagner du temps, retrouver toute ma tête et me souvenir du programme du jour. Heureusement, ils adorent plus que tout s’épancher sur leur état mental. Et ce sursis a déchaîné un flot d’anecdotes narrées avec une piquante lucidité sur les médicaments, le soutien psychologique sur le campus, la gestion du temps et le TDA, pendant que je reprenais mes marques.
Après le cours, j’ai mis le cap vers mon bureau où m’attendait Edwina, une de mes admiratrices venue quémander des lettres de recommandation. Edwina désirait suivre deux formations durant l’été : un stage dans une boîte de production, récemment couronnée d’une Palme d’or à Cannes et dirigée par une femme noire, plus un cours de sémiotique à Brown. Elle ambitionnait de devenir productrice, une productrice respectée, de celles qui peuvent faire bouger les lignes. Elle me l’avait confié l’été dernier après son stage dans une maison de production où officiait une des plus puissantes productrices exécutives qui, en prime, avait obtenu son doctorat en lettres classiques à Harvard. Chaque fois qu’elle quittait une pièce, on évoquait avec révérence son diplôme à mi-voix. Edwina rêvait de devenir son égale : une influenceuse, une faiseuse de pluie et de beau temps, une « chercheuse d’or », un esprit admiré, avec un prestigieux diplôme en poche.
Je l’ai mise à la porte, après lui avoir prodigué quelques conseils expéditifs et avoir accédé à sa requête (ceux qui refusent d’écrire des lettres de recommandation quand on les sollicite sont ignobles et, bien que je sois la personne la plus égoïste que je connaisse, je m’y plie et les rédige de A à Z sans exiger de brouillon). Je voyais qu’elle était frustrée de ne pas discuter plus longuement – je l’aimais bien et j’aimais savoir ce qu’elle lisait, lui recommander des titres, l’écouter palabrer sur ses autres cours, ses camarades et ses professeurs, mais je n’étais pas en mesure de lui accorder mon attention. Je n’avais qu’une chose en tête : le livre de Vladimir. Je n’ai pas poursuivi ma lecture – le faire dans mon bureau aurait été humiliant –, je voulais prendre le temps d’y penser et voir si je parvenais à recréer certains passages dans ma tête.
En le lisant à la bibliothèque, j’avais senti monter des bouffées de jalousie mêlées d’une franche admiration. Le livre était drôle, limpide, éclairé, vivant. Son style était concis, sans que la précision du vocabulaire joue en défaveur de la voix. Il exprimait la vie et bien plus à la fois. Vladimir était un sacré bon écrivain et même si cet opus, un roman à clef épigrammatique, ne l’avait pas encore propulsé vers la gloire, je n’avais aucun doute sur le fait qu’un jour il aurait tout : les meilleures ventes, les interviews, les chroniques, les articles, pas exclusivement sur son œuvre mais aussi la décoration intérieure de sa maison, ses manies, son bureau, son régime alimentaire, son hygiène de sommeil, ses trucs d’écrivain et ses opinions politiques.
Histoire d’esquisser le contexte, j’ai moi-même publié deux romans : le dernier à quarante-trois ans. J’ai essentiellement écrit depuis des essais sur la littérature parus dans des revues académiques et, à mes heures plus sombres, rédigé occasionnellement des critiques pour le journal local. Mon premier roman était disait-on prometteur, mon second une catastrophe. Le premier était à mon avis une supercherie pure, le deuxième importait à mes yeux mais il s’était fait éreinter au motif qu’il était trop solipsiste. Depuis lors, je me suis échinée ces quinze dernières années à trouver le juste équilibre entre ce qui importe et la vérité. Cela a donné lieu à toute une série de débuts stériles, de recherches avortées, de réveils à cinq heures du matin en priant qu’une voix urgente s’impose à moi, mais je terminais toujours bredouille. Au cours de la dernière décennie, j’ai observé l’essor d’une littérature sur l’expérience féminine – l’expérience de la maternité notamment (sujet de mon deuxième livre) – qui recueillait les louanges et jouissait d’une popularité grandissante. Je ne pense pas avoir été en avance sur mon temps ; je crois que je n’avais tout simplement pas l’impénitence de cette nouvelle génération d’autrices. Ces nouvelles jeunes mamans écrivent avec courage et esprit et humour. Elles assument le MOI JE avec panache. Elles évoquent sans inhibition la banalité quotidienne intrinsèque à la maternité : les pique-niques sur les aires de repos, la fatigue physique, les jouets et les repas et les jeux bêtes et mortifiants, les vacances sans éclat, l’avalanche de compromis qui ébranle le totem illusoire de notre amour-propre. Je présume que j’ai toujours été trop timorée pour aborder cette banalité de front. Mon deuxième roman consiste en un dialogue entre trois femmes : une femme active, une mère, une artiste. On les découvre dans leurs univers respectifs, un chapitre étant dédié à chacune. Puis les récits s’enchevêtrent et, au fil du livre, on comprend qu’elles ne forment qu’une seule et même personne. « Qu’est-ce qu’on en a à foutre » avait été la réaction unanime de la critique – quelques hommes, des femmes majoritairement. Je ne prétends pas avoir été sous-estimée, car je ne le pense pas. Alice Munro raflait tous les prix à l’époque, avec ses nouvelles clairvoyantes sur des vies de femmes. La générosité. Margaret Atwood écrivait des livres passionnants littéralement nichés dans les méandres de l’utérus. La fan attitude. Et toutes les autres – Lorrie Moore, Joy Williams, Joyce Carol Oates, Barbara Kingsolver, la liste est longue –, qui écrivaient sur des expériences féminines semblables aux miennes. Non, mon texte n’était tout simplement pas assez… pas assez résonnant, pas assez puissant, pas assez réaliste, pas assez poétique, pas assez drôle, pas assez spéculatif, pas assez bon.
Pendant mon doctorat, j’avais eu ce déjeuner avec un auteur en résidence. J’étais une fille bordélique, bouffie et mal attifée de vingt-sept ans, avec des dents jaunes de fumeuse compulsive, mais je me rappelle avoir soupçonné une tentative de flirt pendant le repas. Peut-être que cela avait été le cas. Ce qui me frappe aujourd’hui quand je regarde mes étudiantes, y compris les plus paumées, les plus négligées, les plus rondelettes, celles qui avalent du Pepsi 0 le matin dès neuf heures, c’est la beauté de la jeunesse, la beauté de leurs rondeurs, leurs corps en devenir, leurs peaux illuminées de l’intérieur. À ce déjeuner, j’étais censée lui poser des questions sur la compatibilité d’un travail créatif avec une carrière universitaire. Je travaillais au sein du département de littérature anglaise et l’occasion de ce rendez-vous s’était présentée parce que j’avais assisté à un de ses cours et mentionné que j’aspirais à écrire des romans, ce sur quoi il m’avait proposé ses conseils, étant donné qu’il avait précisément ce parcours académique et littéraire. Nous avions déjeuné dans un restaurant de son choix qui passait pour être le sommet de l’élégance – ni sophistiqué ni branché à l’excès, un endroit classique et raffiné –, le genre d’endroit qu’il ne me serait jamais venu à l’idée de choisir. John et moi allions nous marier à la fin de l’année. Pendant ce déjeuner avec cet écrivain en résidence (dont j’enviais la carrière à l’époque, laquelle m’apparaît aujourd’hui comme une longue suite de déconvenues et d’affronts), il avait essayé de prendre ma main, et j’avais esquivé comme on s’écarte d’un fourneau brûlant.
À ce jour, je ne sais toujours pas s’il avait touché ma main intentionnellement ou si j’avais mal interprété son geste – il aurait aussi bien pu vouloir attraper le sel. Cet incident reste particulièrement gravé dans mon esprit car il me rappelle combien j’ai toujours été timorée. (Bon sang que t’es froussarde, me jetait Sidney à la figure pendant sa crise d’adolescence.) J’avais fantasmé sur cet écrivain en résidence, élaboré les scénarios de nos rencontres dans des couloirs obscurs, ou lui assis dans une salle de classe déserte et moi le chevauchant sur son trône professoral. Mais quand il avait approché sa main de la mienne, je m’étais montrée aussi obtuse et complexée qu’une héroïne d’Edith Wharton. Un vent de panique soufflait et la pudibonderie reprenait le dessus : j’avais brusquement rabattu ma main sur mon genou. Nous avions continué à bavarder comme si de rien n’était (et je le répète, il ne s’était peut-être rien passé). Je me souviens d’une chose qu’il a dite à propos de l’écriture, dont le côté cliché m’avait fait enrager sur le coup. Je lui avais demandé de manière prétentieuse (de cela, je suis sûre) quel était son credo sur l’écriture – une chose en quoi il croyait vraiment. « Je n’écris que quand j’ai quelque chose à dire » avait été sa réponse.
Je me souviens combien cette déclaration creuse m’avait mise hors de moi : un conseil tellement banal, tellement niais et bidon. Mais cette colère avait aussi des racines plus profondes : la colère de l’imposture. J’étais une fille des classes laborieuses et, en dépit du divorce de mes parents et de quelques chagrins adolescents, j’avais fréquenté une faculté décente. Le milieu universitaire m’avait totalement revitalisée et j’avais suivi un cursus d’études supérieures réputé. J’y avais aussi rencontré mon futur mari. Je n’aurais jamais rien à raconter. Je savais qu’en théorie tout pouvait arriver à chaque instant, qu’il me suffisait de m’asseoir et d’observer attentivement pour trouver une histoire digne d’être racontée. Je ne savais pas alors que beaucoup d’auteurs trouvent l’inspiration au fil de la plume. Après ce déjeuner, j’avais évité l’écrivain en résidence. Il m’avait contactée plusieurs fois pour discuter d’une nouvelle que je lui avais envoyée, mais je ne l’avais pas rappelé. Je l’avais croisé à une conférence des années plus tard, alors que nous attendions le même ascenseur. Je lui avais dit bonjour et il m’avait ouvertement ignorée, de manière assez comique, durant une semaine entière.
En repensant au roman de Vladimir, j’avais le sentiment de me trouver littérairement en présence de quelqu’un qui, pour une raison que j’ignorais, avait des choses à dire et trouvé la manière de le dire. J’avais fouillé dans son passé. Il était fils d’immigrés russes, bien entendu, et avait grandi en Floride. Il avait fréquenté une prestigieuse université, s’était engagé volontairement dans le Corps de la paix1 et avait passé quelque temps en Afrique, comme son héros Norman Rush avant lui. À son retour, il avait postulé avec succès à un prestigieux master de création littéraire, le meilleur du pays de notoriété publique. Puis il s’était retrouvé dans une impasse. Je présume qu’il avait échoué à faire publier sa thèse après son diplôme. Lui et Cynthia, sa camarade de master, s’étaient mariés. Il avait occupé plusieurs postes d’auxiliaire dans des facultés à New York et ses environs. Ses textes avaient finalement commencé à paraître dans des revues littéraires, puis enfin la vente des droits de son premier roman avait été annoncée. Il avait trente-huit ans à l’époque, il en a aujourd’hui quarante. Cynthia est quant à elle sous contrat avec Harper Collins pour un récit autobiographique qu’elle n’a pas encore achevé. Elle a trente-deux ans.
Depuis la fenêtre de mon bureau, j’avais une vue plongeante sur une fille adossée contre un arbre, les mains dans le dos. Une première année – je l’avais croisée à une réunion d’orientation, à la rentrée. Elle avait un corps que seules peuvent avoir les filles de dix-huit, dix-neuf ans : jambes filiformes, hanches voluptueuses, ventre plat, la taille ridiculement fine et des seins énormes. D’ici un an, malgré sa volonté et ses efforts obstinés, son corps s’épaissirait à la taille et aux hanches pour supporter le poids de ses formes. Elle avait décoloré ses cheveux en blond, ils avaient poussé depuis et lui tombaient jusqu’à la taille, mi-jaunes mi-châtain. Elle portait des lunettes de soleil rondes, un minishort et un sweat-shirt coupé qui laissait entrevoir son nombril. Étonnamment, je me rappelle qu’elle avait une vilaine peau, même si je ne pouvais pas la voir de ma fenêtre. Un gringalet plutôt laid de quatrième année a timidement aventuré sa main sur sa hanche droite. Il était clairement fou de désir et faisait de son mieux pour camoufler son inexpérience. Il tenait à deux doigts une bouteille de thé vert SoBe de sa main libre. La posture de la fille était à la fois invitante et déflectrice – le désir d’exaltation l’emportait sur l’arrière-pensée que ce garçon ordinaire s’autorisait à être si direct avec elle à cause de leur différence d’âge. Il s’est penché pour l’embrasser, la bouche démesurément grande ouverte. Même à vingt mètres de distance, je percevais le caractère laborieux de leurs ébats, une agitation maladroite qui ne leur procurait aucun plaisir.
Vladimir avait huit ans de plus que sa femme.
Bon.
La différence d’âge n’aurait pas dû me déranger : j’étais moi-même de cinq ans la cadette de mon mari. Huit ans ne représentaient pas un écart si grand. Pourtant, les femmes ont tendance à se hérisser lorsqu’un homme choisit pour partenaire une femme plus jeune, quand bien même il s’agit d’adultes consentants et qu’aucune dynamique de pouvoir ne semble à l’œuvre. On se dit que la jeune femme a sûrement l’illusion d’avoir été élue, et que l’homme plus âgé se sent sûrement en veine. On se dit qu’une femme plus jeune représente en quelque sorte une promesse aux yeux de l’homme, et que l’attrait de l’expérience joue un rôle aux yeux de la femme.
Ajoutons que, même si je n’étais pas disposée à admettre la violence de mon attirance pour Vladimir ni mon degré de rivalité avec Cynthia Tong – son épouse sino-américaine de la première génération, avec ses qualifications, son style, son aisance à paraître gracieuse plutôt que courte sur pattes avec des talons plats, sa minceur que je supposais sans efforts, son énorme potentiel et le contrat signé pour son histoire traumatique dont je savais quelques petites choses grâce aux rumeurs qui couraient dans le département –, leur jeunesse était bel et bien une gifle à la face de mes années. À cinquante-huit ans, j’avais le sentiment d’avoir laissé passer ma chance de m’établir un jour en tant qu’autrice littéraire. J’avais certes l’âge auquel Penelope Fitzgerald avait publié son premier roman, mais je ne connaissais aucune autre écrivaine sérieuse avec un début de carrière si tardif. Chaque fois que je consultais l’âge des autrices réputées avoir commencé sur le tard, elles se révélaient toujours dix ans plus jeunes que moi. Oui, j’avais publié deux romans, mais cela remontait à presque vingt ans, et on ne pouvait pas dire qu’ils avaient été particulièrement appréciés ou encensés ni que le public attendait mon prochain. Non, ils avaient si peu marché qu’un nouvel opus passerait dans mon cas pour un premier roman. Si je persévérais, si je « perçais », je commettrais au mieux un ou deux livres significatifs. Mon nom en revanche, pour peu que cela compte, était voué à disparaître avec le temps.
De peur que vous n’alliez imaginer que je n’ai pas avancé d’un pouce durant mes cinquante-huit années d’existence, que je me suis contentée de rester assise là, telle une cruche ingénue rêvant de célébrité, je tiens à préciser que, depuis peu, j’éprouve à nouveau le besoin d’imprimer ma marque. Mon ambition a reflué et enflé par à-coups. Après mon deuxième livre, je me suis longtemps contentée d’écrire pour moi. De bricoler. Je tenais un journal intime authentique, consignant métaphores et observations dans un carnet. Je pratiquais l’écriture comme on pratique le piano – j’aimais me laisser captiver, emporter –, peu m’importait d’avoir un jour des lecteurs. J’ai connu ainsi de longues années de paix. J’aimais lire, me laisser happer et surprendre par de nouvelles voix. Je me contentais d’être une admiratrice. À mesure que Sidney grandissait, je m’employais à être un modèle de ravissement pour elle. Je me disais qu’elle connaîtrait des déconvenues si elle n’apprenait pas à se contenter de la vie comme elle venait, à mesurer ses attentes à l’égard du monde.
Hélas et à ma défaveur, quand j’analyse de plus près mon abdication, c’est aussi pour John que je voulais paraître satisfaite et dénuée d’ambition, lequel avait renoncé à écrire avant notre rencontre, frôlé la dépression à la parution de mon premier roman, et m’avait frappée (la seule et unique fois, et vraiment très saoul) au cours d’une conversation à propos de l’organisation d’une petite tournée de promotion pour mon deuxième livre.
Maintenant que Sidney avait non seulement quitté la maison mais aussi rejoint le marché de l’emploi, qu’elle avait un travail gratifiant et souvent salutaire en tant qu’avocate pour une organisation à but non lucratif, qu’elle vivait avec une femme et devenait une personne toujours plus indépendante, avec des yeux qui m’observaient et me jugeaient, et maintenant que John avait été publiquement traité de pervers lubrique, ma position vis-à-vis de mon ambition avait évolué.
Dehors, le garçon et la fille s’embrassaient toujours, il faisait maintenant onduler son bassin vers elle, ses fesses maigrichonnes se contractant et se relâchant à vue d’œil dans son jean moulant. La fille a levé une main gourde – comme si elle essayait d’appeler à l’aide ou ne savait exactement quoi en faire.
« Que regardes-tu ? » Mon mari se tenait à ma porte, son sac de sport à la main, vêtu d’une chemise boutonnée qui le boudinait et d’un short saumon qui laissait voir ses mollets fluets (ses longues jambes fines et sa taille constituent ses plus beaux atouts). Il s’est assis sur le coin de mon bureau et s’est penché en avant pour adopter mon point de vue. Il avait cette bonne odeur de John, il sentait toujours bon l’après-rasage et la lessive, l’huile essentielle d’arbre à thé et le café. Je mesurais ma chance, j’avais toujours trouvé son odeur réconfortante et attirante, excepté pendant ma grossesse où l’odeur de John m’était devenue dramatiquement insupportable. « Beurk », a-t-il fait en regardant le couple sous l’arbre.
J’ai haussé les épaules en souriant et jeté un coup d’œil furtif à l’écran de mon ordinateur pour m’assurer que j’avais réduit les fenêtres concernant Vladimir et son livre.
Depuis les accusations, John a été suspendu d’enseignement et interdit de tout contact avec les étudiants jusqu’au conseil de discipline devant le comité du Title IX2, à une date encore indéterminée en octobre. Il continuait à jouir de son bureau et autres privilèges du campus, comme l’accès à la bibliothèque (où il n’allait jamais) et à la salle de sport (où il se rendait quotidiennement), et siégeait encore au comité budgétaire. Ils avaient besoin de lui. Il était directeur depuis six ans, personne mieux que lui ne savait où partait l’argent du département ni comment ficeler un budget susceptible d’obtenir l’approbation du bureau du doyen.
Indépendamment du scandale, John et moi entretenions depuis plusieurs années une relation distante à la maison – plus proche de la cohabitation que de la vie commune, des colocataires plus que des époux. Nous nous étions laissé glisser sur cette pente, comme si nous avions emprunté, sans l’avoir prémédité, différents embranchements au sein d’un labyrinthe et avions abouti à deux endroits opposés du royaume. Je dormais dans la chambre d’amis à cause de ses ronflements. Nous passions rarement nos soirées ensemble : j’avais mes cours de gymnastique, des verres entre amis, j’allais à Albany voir des films d’art et d’essai, ou assistais à la soirée musicale hebdomadaire d’un pub du coin qui tenait lieu de scène aux artistes de la région. Lorsque nous étions tous les deux à la maison, je m’enfermais dans mon bureau pour travailler, je jardinais dehors ou lisais près de la piscine quand le temps le permettait. Parfois, nous regardions un film ensemble, mais je m’asseyais généralement sur une chaise et non sur le canapé avec lui, incriminant mon dos.
Du jour où Sidney était partie à l’université, il y a de cela dix ans, j’avais cessé de préparer le dîner, sauf en cas de fringale subite ou lorsque nous recevions du monde. Ce changement avait été pour nous deux une libération. Les « que va-t-on manger ce soir » qui me trottaient dès midi dans la tête m’exaspéraient naturellement, et John ressentait mon exaspération. J’avais officialisé la fin de ma carrière culinaire après que John et moi l’avions déposée à Wellesley et que j’avais passé vingt-quatre heures à pleurnicher dans mon lit au retour. En contrepartie, je mettais un point d’honneur à garnir placards et réfrigérateur : poulets rôtis et œufs et légumes et saucisses et salami et lentilles et olives et saumon fumé et filets de poisson et fruits et yaourts et fromages et céréales et pains et noix. Des salades du traiteur… toutes ces choses dont on raffole et qui nécessitent un minimum de préparation. Autrement dit, nous ne dînions pas ensemble. Nous avions coutume de nous retrouver sur le porche pour le petit déjeuner, j’emportais en revanche mon plateau lorsque j’avais la velléité de renouer avec mes séances matinales d’écriture. Nous buvions un cocktail vers dix-huit heures pour nous donner de nos nouvelles respectives, toutefois depuis plusieurs années, maintenir mon poids idéal sans restreindre ma consommation d’alcool journalière est devenu mission impossible.
Nous voyagions (toujours très harmonieusement) en couple et, bien entendu, nous nous croisions au travail. Nos bureaux étaient situés à deux pas l’un de l’autre, au même étage de notre petite faculté. Et c’était au travail, où nous pouvions prétendre n’avoir aucun lien personnel, que je sentais s’évanouir la résistance que je lui opposais avec une si farouche obstination à la maison. Là-bas, nous avions le même ennemi. Là-bas, je pouvais être son alliée. C’était comme aux premiers jours. Et quand d’aventure nous n’étions pas sur la même longueur d’onde émotionnelle, distants ou en colère, rendre une petite visite à ses parents était la chose qui s’imposait. Après plus ou moins huit heures des aboiements militaires de son père et des regards vitreux et décomposés de sa mère, nous tombions dans les bras l’un de l’autre, soulagés et unis, comblés d’être qui nous étions ensemble.
Il a frotté son front dans mes cheveux. Je l’ai repoussé. Il était manifestement agité, en mal de compagnie. « Que veux-tu ? » lui ai-je demandé. Il m’a regardée d’un air humilié. Tout ce drame à la faculté avait ravivé ses appétits – ces derniers temps, il jouait de plus en plus souvent au vieux cabot qui a fait une bêtise et accourt vers sa maîtresse avec une affection contrite pour obtenir son pardon. Et j’endossais de plus en plus souvent le rôle de la maîtresse furibarde qui repousse le chien, certaine qu’il reviendra toujours. Un comportement nocif de notre part à tous deux, un schéma dangereux. John n’avait rien d’un imbécile heureux et ne se contenterait pas de voir ses avances éconduites, jour après jour. À un moment donné, il décréterait qu’on l’avait assez rabroué et mordrait en retour.
Ce que j’avais confié à Vladimir Vladinski, lorsqu’il était passé l’autre soir, était véridique. J’étais au courant des liaisons, de leur existence. Je savais que c’était avec des étudiantes. Mais je ne connaissais pas les détails de ses agissements qui, à mesure des révélations, s’avèrent plus perturbants que je n’avais voulu l’admettre. Il y a par exemple les 1 183 messages archivés échangés par John, cinquante-cinq ans au moment des faits, et Frannie Thompson, vingt-deux ans. Je trouve proprement indigne cette image mentale de mon mari et de ses gros pouces sur le clavier de son téléphone, textotant à flux tendu avec cette jeune fille qui, pour le peu que j’en savais, avait l’élégance des néoruraux, de magnifiques cheveux soyeux et aucun sens de l’humour. Quand je songe qu’il s’émoustillait à ses bons mots et qu’il a gâché des heures à caresser son téléphone dans une impatience fiévreuse, au lieu de les consacrer à plus utile, tout cela me paraît tellement grotesque.
Je ne m’attendais pas non plus à être aspirée dans son sillage. J’étais loin d’ignorer que son comportement dépassait déjà les bornes de l’acceptable avant même l’obtention de notre doctorat. On chuchotait continuellement à son sujet, et il arrivait de temps en temps qu’un nouveau collègue éméché m’avoue dans un élan de loyauté avoir eu vent de certaines indiscrétions, m’obligeant ainsi à faire état de notre arrangement. Mais parce que John se faisait l’avocat des universitaires et des écrivaines et s’investissait dans toutes sortes d’initiatives en faveur de la justice et de la diversité sociale à l’université – parce que, dans les faits, sa politique était non seulement irréprochable mais admirable, alors, en professionnelle plus qu’en épouse, j’avais moi aussi choisi de regarder ailleurs à l’instar du reste de la faculté. Ces femmes étaient majeures, après tout. Et les rumeurs étaient restées à l’état de rumeurs, fin de l’histoire. C’est ainsi que les choses fonctionnent dans ces établissements. J’étais une enseignante adulée, il y avait des listes d’attente pour mes cours. J’étais distinguée, bien conservée et, jusque vers quarante-cinq ans, on me prenait encore accidentellement pour une étudiante. Je ne portais pas le même nom que John. En dehors de nos confrères, peu de gens savaient que nous étions mariés.
Pourtant, une fois la vague d’accusations et la pétition lancées, j’ai découvert que, subitement, tout le monde savait que j’étais l’épouse du directeur en disgrâce. Alors que j’étais dans mon bureau, vers la fin du deuxième semestre, cinq filles de mon cours sur « Les adaptations » avaient fait irruption en gloussant avec une confiance manifeste, galvanisées par la pseudo-cabale qu’elles avaient ourdie. Je les avais invitées à entrer, et elles avaient échangé des regards téméraires jusqu’à ce que Kacee franchisse la porte avec ses baby doll à fleurs, ses bas en dentelle et sa coiffure japonisante (un macaron de chaque côté de la tête). Le genre de fille qui plantait son bouchon de stylo au coin de ses lèvres pulpeuses pendant les cours et tirait « malencontreusement » sur sa chemise pour dévoiler le bout d’un sein, une fille qui riait toujours trop fort à tout ce que disait le beau gosse de la classe.
« On voulait vous parler, heu…, a-t-elle dit.
— D’accord », ai-je répliqué.
Une bande d’enquiquineuses. Elles m’assommaient déjà. J’arrive généralement à faire preuve de patience et de tolérance envers les étudiants, individuellement. Même avec les plus gratinés. Je n’ai jamais réussi à m’expliquer pourquoi pendant cette phase de la jeunesse certains sont tellement supportables, tellement plaisants, tellement bien dans leur peau, tellement avides d’apprendre alors que d’autres sont franchement irritants. J’ai à cœur pourtant de ne faire aucune distinction. Dans la majorité des cas, j’arrive à repérer leur besoin d’attention, à le garder en tête et faire fi de leurs tics et leurs bips, leurs caprices, leur insécurité ou leur trop-plein de confiance. J’ai cette capacité à les regarder évoluer, à réévaluer l’idée que je me fais d’eux. Sachant qu’à ce stade, ils n’ont pas pleinement conscience de l’image qu’ils offrent au monde.
Quand bien même les élèves agaçants peuvent se révéler supportables en tête à tête, et les plus charmants d’excellente compagnie, en meute ils sont tous affreux. Ils s’encouragent les uns les autres et oublient leurs bonnes manières. Et la confrontation avec cette bande menée par Kacee « la Fée feu follet » laissait présager le pire.
« Bien, heu, on voulait juste vous dire, heu… »
Becca lui a emboîté le pas, une grande perche qui auscultait ses émotions telles des tumeurs, affublée d’un maxi-col roulé sur une maxi-jupe et un pantalon baggy. (Blague : comment se glisser dans le froc d’une hippie ? En commençant par lui enlever sa jupe…)
« Bon, on voulait juste vous dire que, sérieusement, vous n’êtes pas obligée de jouer à l’épouse muette et solidaire. »
J’ai pris une inspiration, une colère blanche me chatouillait des poignets jusqu’aux coudes.
Puis Tabitha, avec sa combinaison de mécanicienne déboutonnée au niveau des seins pour mieux exhiber son soutien-gorge, a franchi la porte à son tour.
« Sérieusement, vous êtes du genre sexy et brillante. On vous trouve vraiment sexy. » Elles faisaient manifestement grand cas de leur opinion à propos de mon sex-appeal, de leur aptitude à juger du sex-appeal des femmes mûres. « Sérieusement, c’est totalement injuste ce qu’il nous a fait…
— À vous ? ai-je demandé.
— À nous les femmes.
— Ah, pas à vous personnellement. »
Kacee a avancé encore d’un pas.
« On se demande juste quand vous allez larguer ce boulet.
— Parce que vous devriez », a renchéri une autre voix du chœur.
Attention, Attention, Attention, me suis-je commandé. Attention. Nous en parlions constamment entre professeurs. De nos jours, il fallait se montrer tellement vigilants. C’est bien, vraiment positif, disions-nous. La vigilance, ça a du bon. Même si nous nous demandions à quoi nous exposions ces étudiantes avec toute notre vigilance, comme si le monde allait prendre toujours autant de gants avec elles. Peut-être serait-ce le cas, nous disions-nous. Peut-être que si elles constituaient le monde, qu’elles façonnaient la culture professionnelle, alors le monde n’aurait d’autre choix que de s’astreindre à plus de vigilance. Et ce serait une bonne chose. Les gens prétendaient que cette génération était trop émotive, mais nous pensions le contraire. Nous les savions si fortes – tellement plus fortes que nous, dotées de meilleures armes et de tactiques plus efficaces. Elles nous acculaient avec leur sensibilité et leurs sempiternelles revendications, exigeant que leurs émotions soient prises en considération. Et ce pouvoir qu’elles avaient de réformer ce que nous avions cru impossible de l’être de notre vivant : comme se dévêtir pour le bon plaisir d’ordonnateurs de bacchanales en premier cycle, comme ignorer le caractère raciste de certains propos dans de présumés chefs-d’œuvre littéraires, ou encore bosser pour un salaire inférieur. Elles avaient changé tout cela quand nous nous en étions montrées incapables, et notre seule défense était de les traiter d’émotives. Dieu, Internet et leurs copains étaient dans leur camp. Ainsi réussiraient-elles sans doute à bâtir un monde meilleur pour elles-mêmes. Leur objectif n’était pas de briser des tabous, comme l’avaient fait celles qui étaient nées dix ou vingt ans avant moi et, dans une moindre mesure, ma génération après elles. Non, elles œuvraient de manière plus subtile et plus inflexible. Et probablement devait-il en être ainsi. Alors Attention, me suis-je dit. Ni colère ni attaques personnelles, de la délicatesse, de la délicatesse, rien que de la délicatesse.
Les filles se tenaient nerveusement face à moi. J’ai puisé un peu de douceur dans mon cœur pour me façonner un visage, attendrir mon sourire et les contours de mes paupières.
« Je tiens à vous remercier d’être venues me trouver. Cela me flatte doublement que vous me témoigniez ainsi votre sympathie et me traitiez de “femme sexy”. Cela me rend confiante en l’avenir de me savoir entourée de jeunes femmes aussi déterminées et empathiques que vous l’êtes. »
Je les ai pressées de s’asseoir et elles se sont serrées sur le canapé et les accoudoirs, face à moi.
« Nous vivons et travaillons au sein de structures et d’institutions, leur ai-je dit. C’est comme ça. Je vis et travaille dans un environnement où le sexisme, le racisme, l’homophobie et la transphobie ont été érigés en système. Dans cet étau institutionnel, la chose la plus difficile pour nous à admettre, c’est que nous participons tous, de manière consciente ou non, à ce sexisme, ce racisme, cette homophobie, cette transphobie, quand bien même nous sommes femmes, racisés, homosexuels ou transgenres. Je suis donc disposée à admettre que le fait que je reste avec mon mari – sans nécessairement défendre ses actes, en restant tout simplement – est le fruit de ma propre intériorisation du sexisme. Évidemment, comment pourrait-il en être autrement ?
— Exact, a dit Kacee, la bouche pleine de salive.
— Cela étant dit, et avec toute ma gratitude pour la bienveillance que vous m’avez témoignée, j’insiste. Mon mari et moi vivions déjà ensemble bien avant que vous ne soyez nées. Nous avons fait des pactes, des arrangements et des compromis, au fil des années. Nous avons traversé des épreuves. Et nous faisons aujourd’hui face à une nouvelle épreuve. D’ordre public et privé. Je sais que vous comprendrez si je vous demande de faire preuve d’indulgence en respectant ma vie privée et en laissant la femme brillante et sexy que je suis décider comment je dois gérer mon mariage vieux de trente ans. Me faire cette courtoisie constitue un acte de féminisme en soi. »
Dix minutes plus tard, je refermais derrière elles la porte de mon bureau en leur envoyant des baisers de la main, tandis qu’elles me retournaient de grands sourires.
Connasses, ai-je pensé.
Mais leur intrusion m’avait ébranlée. J’avais l’habitude d’évoluer en clandestine, tout particulièrement avec mes étudiants, et je m’étais sentie exposée par leur faute. Même si je jugeais les attaques contre John aussi dingues qu’absurdes, j’admets à regret que mon malaise l’emportait sur mes convictions. Je n’aimais pas trop être aperçue en sa compagnie sur le campus, tout comme je n’avais jamais aimé qu’il se permette des gestes affectueux dans mon bureau.
« Descends de mon bureau, s’il te plaît », lui ai-je commandé.
Il a reculé en redressant la tête et, sous-entendant que c’était moi qui manquais de professionnalisme, il a dit : « Tu as vu l’e-mail de Florence sur les éléments de langage des objectifs du département ?
— Non.
— As-tu lu la réponse de Tamilla ?
— Non.
— As-tu lu la réponse d’André ?
— Non.
— As-tu consulté tes e-mails aujourd’hui ?
— Non, je t’ai dit. J’ai préparé et donné mes cours, et fait quelques recherches. »
Lui et moi avions eu de nombreux débats sur le degré de disponibilité dont devaient faire preuve les universitaires. Il aimait répondre instantanément à toutes les sollicitations, et cela m’horripilait.
« Bon, est-ce que tu pourrais corriger un peu tout ça ? Ça manque de diplomatie.
— Bien sûr.
— À moins que tu préfères m’accompagner à la salle de sport ? » Il faisait penduler son sac devant moi.
Par le passé, nous fréquentions ensemble la salle de gym du campus. Le plus souvent à la pause déjeuner, entre treize heures et quartoze heures trente : cardio sur le vélo elliptique et programme de musculation dispensé par un coach, des séances que nous avions gagnées dans une enchère. Au Japon, il y a ce mot – nakama – fréquemment traduit par « ami » mais dont le sens, ainsi que me l’a expliqué un collègue japonais, est plus précisément « personnes proches qui font des choses ensemble ». Auparavant, nous adorions cette idée, nous aimions en discuter. Le compagnonnage dans le mariage : faire des choses ensemble, sans l’obligation de parler, être seulement là l’un pour l’autre. Nos visites régulières à la salle de gym du campus en étaient l’exemple, tout comme l’étaient nos voyages bien organisés et notre engagement pour le respect des cultures.
« Sans façon », ai-je répondu. J’étais devenue membre de la YMCA en ville. Et John n’ignorait pas que l’idée de parader en collant devant mes étudiants me mettait mal à l’aise, soulever des poids, me pencher, transpirer sous leurs regards critiques.
Il a hoché la tête, moquant mon intransigeance. Puis il s’est arrêté à la porte : « Écoute, je sais que l’humeur n’est pas à la fête, ces derniers temps…
— Pas vraiment.
— Exact. Je pensais inviter le nouveau – Vladimir, sa femme et sa fille – à venir profiter de notre piscine avant que le temps ne se rafraîchisse. Ils ne connaissent personne, ils vivent dans un appartement minable sur la Route 29, et je me demandais si tu souhaitais en être, ou si je devais les inviter quand tu prévois de t’absenter de la maison. »
J’ignorais à quel jeu il jouait, ou s’il jouait tout court. J’avais mentionné la visite de Vladimir, à cause du livre, mais je ne savais pas si John avait deviné la fièvre qu’il avait déchaînée en moi les nuits passées. En revanche, la perspective de cet après-midi me remplissait d’allégresse. L’idée de voir Vladimir Vladinski dans mon jardin, malgré la présence de sa femme et de sa fille, de le voir ôter timide et gêné sa chemise et révéler son ventre un peu flasque, de le voir dans son maillot de bain acheté à la dernière minute, de lui tendre une bouteille de bière fraîche, ou mieux, de lui donner une bière alors qu’il est couché dans une chaise longue, de le voir rebondir sur le plongeoir afin de retarder le saut, de le voir lever sa fille jusqu’au ciel, de l’observer dans des moments triviaux – s’enduire le visage de crème solaire au zinc ou hésitant à la porte, les pieds mouillés – attisait mon désir. Une succession d’images, toutes plus intimes et tendres, défilait dans ma tête.
« Ce serait sympa de notre part de les divertir un peu », ai-je dit en espérant que John ne détecterait rien de suspect dans le ton de ma voix. « Le plus tôt sera le mieux. Ce week-end, disons. Ensuite il fera trop froid. Il est supposé faire beau samedi.
— Ça me va, a-t-il répliqué avec une pointe de suspicion, ou était-il simplement content que je cède sans résistance.
— Mais d’abord, il y a quelques petites choses que j’aimerais que tu fasses dans le jardin.
— Bon sang. D’accord. Fais-moi une liste.
— Ce bac à compost doit disparaître.
— Fais-moi une liste, je te dis. Je m’en occuperai si j’ai…
— Sinon, j’embauche quelqu’un.
— Je vais le faire. J’aurais dû deviner que cela me vaudrait de ta part quelques corvées. » Il était content, je le voyais.
« Quand tu les inviteras, donne mon numéro à Cynthia, nous nous coordonnerons pour le menu. »
En l’entendant prononcer mon nom, j’ai levé les yeux. Il a dit « Tu me manques », puis a tourné les talons.
Il a croisé Aaron sur le pas de la porte, l’assistant consciencieux et dégingandé du département d’anglais qui m’apportait les copies que je lui avais réclamées. En l’avisant, Aaron a baissé la tête, déposé la pile sur mon bureau et marmonné quelque chose d’inintelligible. Je l’ai remercié et lui ai demandé comment il allait. J’appréciais Aaron, un élève adorable de quatrième année qui écrivait de longs poèmes baroques sur les cosmologies de mondes imaginaires. Il s’est éclipsé sans un mot, le menton enfoncé dans la poitrine, respirant bruyamment par le nez, comme s’il nous avait surpris à moitié nus, John et moi, engagés dans quelques illicites ébats concupiscents.

1. Officiellement créée en 1961 par J. F. Kennedy, cette agence, indépendante du gouvernement, a pour mission de favoriser la paix et l’amitié dans le monde, et de favoriser les échanges culturels.

2. Le Title IX est un amendement de 1972, interdisant toute discrimination sexuelle dans les programmes d’éducation soutenus par l’État.
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Vladimir avait confirmé leur venue le samedi et m’avait ensuite écrit un mot pour savoir ce qu’ils pouvaient apporter. Je m’étais sentie humiliée. John avait précisé que Cynthia m’envoie un texto concernant le menu, mais Vladimir s’en était chargé puisque sa femme et lui ne pratiquaient pas notre répartition genrée et surannée des rôles. J’avais demandé s’ils avaient des restrictions alimentaires. « Aucune », avait-il déclaré, un sacré soulagement étant donné que j’avais passé plusieurs heures à angoisser à l’idée qu’il réponde un truc du genre végétarien, ce qui m’aurait contrainte à trouver le temps de tester des recettes. J’avais suggéré qu’ils apportent du sucré s’ils le souhaitaient. Nous nous occupions du reste. Nous avions prévu des grillades, si cela lui allait, et de la limonade pour sa fille, si c’était OK, avait-elle besoin de brassières, nous pouvions en emprunter, qu’aimait boire Cynthia ? Il avait dit oui à la limonade, non aux brassières, et précisé que Cynthia ne buvait pas, mais que ça ne lui posait aucun problème que l’on boive. Puis il m’avait envoyé un autre message :
Cynthia demande si nous devons apporter des serviettes ?
J’ai songé au débat domestique qui avait suscité cet échange de SMS. Je les imaginais assis, peu importe où, leur fille martelant la table avec une cuillère. J’entendais d’ici Vladimir dire : « Je ne pense pas que ce soit utile », et Cynthia, la sobre Cynthia, répliquant en arrachant la cuillère des mains de leur fille : « Demande-lui, s’il te plaît », et lui répondant quelque chose du genre : « Pourquoi tu ne lui envoies pas un texto », elle rétorquant : « Parce que tu es en train de le faire, là », il disait : « C’est toi qui étais censée lui écrire », et elle lui lançait un regard noir, serrant sa fille dans ses bras : « Demande-lui, juste. Pour moi », et sa menace : « Très bien, mais je vais préciser que c’est toi qui le demandes. »
Peut-être que les choses ne s’étaient pas déroulées ainsi. Peut-être étaient-ils en totale symbiose. Elle avait peut-être dit : « Est-ce que tu penses qu’on doit apporter des serviettes ? », et lui : « Je vais lui demander », puis saluant le fait que c’était elle qui avait soulevé la question en premier lieu, il l’en avait créditée.
J’avais répondu : Non, on en a plein ! Hâte de vous voir. J’avais passé plusieurs secondes à réviser la ponctuation, déplaçant le point d’exclamation de plein à voir et inversement.
J’avais terminé le livre de Vladimir le vendredi et lu toutes les critiques accessibles en ligne (y compris les commentaires violents et blessants sur Amazon et Goodreads). Comme bon nombre de romans intenses, le dernier tiers était moins convaincant, mais le chapitre final, le dernier paragraphe en particulier, était magistral et m’a bouleversée à tel point que j’ai fondu en larmes sur ma chaise à la bibliothèque, me retenant de ne pas m’effondrer sur la table. Déboussolée, j’ai rejoint le réseau de chemins de randonnée qui jouxte le campus pour marcher un peu. Je guettais attentivement les boursoufflures irrégulières des racines sous mes pieds, laissant peu à peu l’enchantement du livre se dissiper, comme la griserie d’un verre en fin de journée s’estompe avec les corvées du soir.
La veille de leur venue, je brûlais d’impatience. J’ai déniché plusieurs extraits du livre de Cynthia Tong (que je n’ai pas lus) dans Prairie Schooner et The Kenyon Review. Après mon dernier cours du vendredi, obsessionnelle et néanmoins consciente de mon ridicule, je me suis rendue dans un spa du quartier pour un massage anticellulite et un bronzage par brumisation des jambes. Une opération fastidieuse, stupide et embarrassante : je me suis méprisée tout le temps de la séance. La femme qui m’a massé les jambes a fermement insisté, on ne pouvait rien contre ma cellulite. J’ai poireauté ensuite une demi-heure dans une pièce lugubre, avant d’aller interroger la réceptionniste et m’entendre dire que je n’étais pas au bon endroit pour le spray bronzant. J’ai attendu encore trente minutes, la technicienne avait fait passer une autre cliente avant moi, et me suis pris un savon parce que je me rasais au lieu de m’épiler.
Je ne m’expliquais pas pourquoi j’avais pris ces rendez-vous. Ce n’était pas dans mes habitudes et vraiment au-dessus de mes moyens (j’ai eu la nausée quand on m’a tendu la note de 217 dollars, pourboire non compris). Loin de moi l’idée que je pouvais être plus séduisante, je cherchais davantage à ériger une forteresse autour de mon corps. Une forteresse de bien-être et de soins. Une forteresse de dignité corporelle. Cela s’est avéré un échec sur toute la ligne. Le bronzage a viré à l’orange foncé, aucune amélioration notable côté cellulite et, mortifiée par la somme ridicule que j’avais dépensée, je me suis résolue pour finir à porter un pantalon et m’abstenir de nager.
Après mon rendez-vous, j’ai passé près de deux heures à explorer les magasins de la ville afin de réunir les ingrédients et les boissons en prévision du lendemain. Lorsque John est rentré, j’étais dans la cuisine, occupée à concocter la marinade pour les bâtonnets de daikon et de carotte.
« C’est quoi tout ça ? » Il a attrapé le bâton de citronnelle et l’a reniflé.
« C’est pour demain, je prépare un Bò Bún », ai-je annoncé en le lui reprenant des mains. C’est un genre de salade vietnamienne au vermicelle.
— Je croyais qu’on avait prévu des grillades.
— C’est le cas, il faut griller le bœuf pour la recette.
— Ce n’est pas vraiment ce que j’appelle un barbecue. Pour moi un barbecue, ça veut dire burgers, hot dogs et saucisses.
— On est en septembre, on en a tous marre de ce genre de bouffe. Ce sera bon et rafraîchissant, avec des saveurs magnifiques, et on pourra adapter pour la petite, elle pourra manger le vermicelle. EST-CE QUE TU VEUX BIEN REPOSER MON JALAPEÑO ?
— Bon sang, a-t-il éructé en jetant le piment qui est venu ricocher sur mes seins. Je trouve juste ça un peu chichiteux.
— Ça a l’air chichiteux, maintenant avec tout ce bazar, mais tu verras.
— Tu cherches à les intimider ? À les impressionner ?
— Je ne cherche rien du tout. ÇA, C’EST POUR LE BÉBÉ, ai-je crié en le voyant sortir la limonade et commencer à se servir. Tu serais gentil de débarrasser le plancher. Merci.
— Je me suis occupé du compost.
— Merci.
— Ils viennent seulement se baigner, on ne donne pas leur banquet de mariage.
— Ça m’amuse. Ça me plaît de cuisiner. Je t’en supplie.
— Est-ce que je peux avoir une de ces bières ? » Il a désigné les bières provenant d’une brasserie artisanale locale que m’avait recommandées un caviste affable et barbu, avec un sourire étincelant et du vernis à ongles arc-en-ciel.
« Bien sûr. »
Il s’est approché pour me bécoter la joue et j’ai sursauté.
« Désolé, a-t-il dit. Comme un air de bon vieux temps. »
Il s’est attardé un moment dans la cuisine à m’observer. Je voyais qu’il était d’humeur mélodramatique et je n’étais pas disposée à le supporter. Il a caressé du doigt un cadre avec une photo de Sidney, lui et moi, au sommet d’un col enneigé.
 
« Est-ce que je t’ai dit que j’ai parlé avec notre fille, aujourd’hui ? a-t-il demandé.
— Non.
— Elle avait l’air contrariée.
— Elle est contrariée contre nous.
— Non, ce n’est pas à cause de nous. Il y a autre chose.
— Oh », ai-je fait.
Je fixais le colibri qu’elle avait « fabriqué » avec un kit, en faisant fondre des perles en verre dans un moule métallique. Elle me l’avait offert pour la fête des mères, l’année de ses dix ans. Une bulle de verre durci était restée collée dans le fond du four, dont aucun produit n’a jamais réussi à venir à bout.
Sidney m’a désignée comme la principale bénéficiaire de son indignation à la suite des allégations contre John. Elle n’a bien entendu rien su de ses liaisons quand elles avaient cours, la règle étant qu’elle ne l’apprenne jamais. Nous pensions que cela pourrait la perturber, même si je me demande maintenant si le fait de connaître notre arrangement n’aurait pas tempéré son attachement romantique à l’image qu’elle avait de notre couple. Elle se serait sans doute révélée plus flexible, plus malléable, plus perspicace et plus conciliante. Lors de notre dernière conversation, elle m’avait tout bonnement traitée de vendue et m’avait comparée aux Allemands qui se sont tus pendant la montée et le règne des nazis.
Mais je n’avais pas la tête à penser à Sidney, et je n’en avais d’ailleurs aucune envie. J’ai veillé très tard, composant des assiettes de légumes émincés, briquant la cuisine (même si je doutais qu’ils s’aventureraient au-delà de la piscine et des toilettes). J’ai avalé verre d’eau sur verre d’eau, comme si cela avait le pouvoir de rééquilibrer ma structure moléculaire, effacer les rides d’amertume au coin de ma bouche, les poches sous mes yeux – bref, tout ce que je m’efforçais de ne pas voir lorsque je croisais un miroir. Dans la chambre d’amis, à l’abri des regards fureteurs de John, j’ai essayé diverses tenues et opté en définitive pour un haut de combinaison en lycra à col roulé et un pantalon fluide tibétain. Je n’avais aucune intention de me baigner, cependant je voulais que ma tenue suggère que j’étais susceptible de piquer une tête à tout moment ou que j’avais déjà nagé. Agacée par mon insipidité, je me suis imposé la lecture de plusieurs articles du dernier numéro de la New York Review of Books avant de préparer mon breuvage du soir. J’ai dormi d’un sommeil agité, furieuse envers moi-même, maudissant la tête que j’aurais le lendemain après une nuit sans sommeil, inutile de préciser que les reproches que je m’infligeais ne facilitaient en rien les choses.
* * *
Vladimir et sa fille sont arrivés quarante minutes après l’heure convenue, sans Cynthia. Il m’a annoncé d’un ton éreinté qu’elle avait une migraine, elle était tellement désolée de ne pas venir. Après les salutations, j’ai laissé Vladimir et Phee s’installer à la piscine et me suis occupée d’apporter les assiettes, couverts et plats, sautant sur ce prétexte pour digérer le revirement de situation.
Visiblement, Vladimir et Cynthia avaient eu des mots, et elle avait refusé de l’accompagner. L’idée qu’ils se soient disputés me ravissait d’un certain côté et m’ôtait un poids, vu que je n’avais toujours pas lu les extraits de son livre. Pourtant, sa défection me contrariait. Primo, j’aurais aimé les observer en société, lui et elle, pour satisfaire ma curiosité sur la véritable nature de leur relation – juger si elle était affectionnée et joyeuse, solide et aimante, houleuse et distante, collégiale, respectueuse, sexuelle ou abstinente, remplie d’admiration ou de dédain. Deuzio, il y avait le problème de l’enfant et le fait qu’il devrait maintenant passer son temps à s’occuper d’elle au lieu de bavarder avec nous. Enfin, et c’était le plus important, j’étais sincèrement disposée à l’aimer – l’aimer tellement et si inconditionnellement que les images obsédantes de Vladimir et son reflet dans le miroir noir de ma fenêtre se disloqueraient, qu’elle devienne pour moi une femme de chair et d’os et non plus un concept, une personne à part entière que je pourrais admirer. Une voisine dont je n’aurais ni la faculté ni l’envie de convoiter le mari. Afin que vous n’alliez pas vous imaginer que mon obsession servile et dévorante pour Vladimir m’amusait (j’ai fini par l’assimiler à la luxure, ce que je n’avais pas compris à l’époque), je tiens à préciser que ce n’était clairement pas le cas. Je me sentais fébrile, heurtée et déstabilisée. Ma précieuse paix intérieure, déjà écornée depuis le printemps par les allégations, la pétition, Kacee et son « Largue ce boulet », avait chaviré pour de bon. Je baignais dans un océan de chocs électriques. Je n’étais plus qu’un corps parcouru de nerfs. Et j’avais véritablement prié et espéré que rencontrer sa femme, fréquenter sa famille, me libérerait.
Phee était très mignonne avec ses joues rondes, ses yeux vifs et ses cheveux bouclés châtain-roux en bataille. Trois ans est un âge béni pour les échanges lorsqu’on a un enfant loquace. Un souvenir encore vif pour moi grâce notamment aux vidéos amateurs de mes conversations avec Sidney. Philomena, comme Sidney au même âge, répondait aux questions avec un empressement sincère. Je vais aller à l’école maternelle et mes maîtresses ce sera Mlle Maureen et Mlle Nadia. J’ai trois ans et quart. Les animaux qui restent debout la nuit, on les appelle nocturnes, et ceux qui restent debout le jour, on les appelle diurnes. J’observais les lèvres de Vladimir onduler fièrement tandis qu’il la guidait dans ses phrases. Nos chers enfants précoces. Même si Sidney était de l’avis général une réussite totale, je me reproche encore aujourd’hui d’avoir accordé autant d’importance à son intelligence, d’avoir un peu trop loué sa verbosité, son alacrité à l’école. Son exceptionnel potentiel avait été un fardeau pour elle, je le sais. Elle avait dû se montrer à la hauteur de ses promesses, toujours et encore.
Je les ai encouragés à se baigner avant que la température chute – dans cette région, on ne bénéficie que d’une minuscule fenêtre de deux heures prétendument chaudes en septembre. Vladimir a équipé Philomena d’un petit gilet de flottaison qui évoquait une armure moderne, et a glissé l’enfant dans une bouée gonflée pour l’occasion, à l’endroit le moins profond de la piscine où nous trempions nos pieds. Avec l’insouciance d’un athlète, il a ensuite ôté sa chemise, s’est élancé sur le plongeoir et a frappé l’eau tel un boulet de canon, nous éclaboussant au passage, Phee incluse, laquelle s’est mise à chouiner. Il s’est précipité vers elle et l’a cajolée, la faisant tournoyer dans la piscine jusqu’à ce que ses larmes cèdent aux rires.
Le corps de Vladimir était plus tonique que je ne l’avais escompté. Ses bras étaient musclés, son torse ferme et hirsute, son ventre plat et musclé. C’était un tel spécimen que même John y est allé de son commentaire, avec son humour coutumier – « Tu es trop sexy, Vladimir » –, ce à quoi Vladimir a répondu avec un sens de l’humour insoupçonné « Je sais », en lui décochant un clin d’œil. Il a précisé que la musculation était son seul hobby en dehors de l’écriture. Et on a évoqué les hobbies de certains auteurs, tels Hemingway ou Mailer, des passe-temps qui nourrissaient leur travail d’écrivain. Vladimir aurait aimé leur ressembler davantage, mais il n’avait aucun penchant pour la pêche et les motos et n’était pas calé en mécanique : juste un intello russe qui avait soulevé ses premiers poids en cours de sport au lycée et jamais cessé depuis. John a cité Cheever, Balzac, Updike, Roth, une liste complète d’écrivains s’étant consacrés exclusivement à l’écriture.
« Plus le sexe, ai-je commenté. Ils y étaient tous assidus. Ils étaient, chacun à leur manière, obsédés par le sexe. »
John a haussé les épaules : « C’est chronophage. » Et Vlad a roulé des yeux avec une généreuse complaisance, une désinvolture surprenante.
« Vlad et moi sommes sortis en ville, mardi dernier », a précisé John en réponse à la question que je n’avais pas posée.
« Oh. » Le mardi était la soirée hebdomadaire du café-concert. Je rentrais tard. John et moi ne nous racontions pas toujours ce que nous faisions, mais j’étais surprise qu’il ne m’en ait rien dit – il me tenait généralement informée de ses allées et venues, que cela m’intéresse ou non.
« On a bavardé », a dit John.
John était allongé dans une chaise longue, son ventre luttait avec l’élastique de son maillot de bain, écartant les boutons de sa guayabera. Il fixait le soleil mais je voyais à la crispation de ses lèvres qu’il était satisfait de lui. Mon mari est un incorrigible bavard quand il veut. Il avait à dessein emmené son nouveau collègue boire un verre, et l’avait charmé puis convaincu, sinon de se ranger dans son camp, au mieux de s’abstenir de toute condamnation personnelle. Je me le représentais assis dans son bar favori, commandant bières et shots pour Vlad, le désarmant à coups de bons mots, d’anecdotes, d’autoflagellation et d’éclairs de perspicacité inattendue.
« Je vois », ai-je dit. John a ricané, Vlad a piqué vers le fond de la piscine et fait le poirier, collant ses pieds dans la figure de sa fille qui hurlait de rire en les attrapant.
Au fil de l’après-midi, j’ai noté que Vladimir aimait faire de grands gestes des bras pour mettre ses muscles en valeur. En sortant de l’eau à l’heure du déjeuner, il a séché son ventre avec une application affectée, une instrumentalisation futile de sa serviette destinée à aimanter nos regards sur ses abdominaux. De deux choses l’une, soit il essayait de nous charmer, soit il se comportait ainsi avec tout le monde. Il a enroulé sa serviette autour de son cou et s’est dispensé de sa chemise pour manger. Il était manifestement vaniteux, il n’arrêtait pas de glisser ses mains dans ses cheveux pour couvrir la fine bande clairsemée au sommet. Quand j’ai servi le Bò Bún (une recette toute simple : vermicelle de riz, laitue, concombre, cacahouètes pilées, pickles express de radis et carottes, pléthore de menthe et de coriandre fraîchement ciselées, le tout agrémenté de bœuf mariné et d’une sauce savoureuse), je l’ai observé empiler le vermicelle de riz dans l’assiette de Phee (en essayant de l’avaler, elle s’est débrouillée pour en éparpiller partout si bien que je ramassais encore des bouts de vermicelles séchés sur le porche et dans le jardin des semaines plus tard), puis se servir une toute petite quantité pour lui-même.
Après le déjeuner, j’ai fait du café que nous sommes allés boire autour de la piscine, déplaçant nos chaises en fonction du soleil pour profiter au maximum de la chaleur. Tant qu’elle faisait trempette, Phee était heureuse, ignorant ses frissons, s’amusant à faire des pirouettes avec sa bouée, et nous avons eu le loisir de bavarder plus que je ne l’avais anticipé. « Elle a les ressources intérieures d’une benjamine, a dit Vlad. Elle se suffit à elle-même, on ne dirait pas qu’elle est notre première-née. » Je me suis souvenue qu’autrefois le plus grand compliment que les gens pouvaient me faire sur l’éducation que je donnais à Sidney, pointait justement le fait qu’elle n’avait pas le comportement d’une fille unique, même s’il est volontiers reconnu que les enfants uniques réussissent mieux dans la vie, sont plus généreux et plus tournés vers la communauté, une fois adultes.
« Première-née, ai-je répété. Est-ce que cela sous-entend que vous en voulez d’autres ?
— J’aimerais bien. Je suis le cadet d’une fratrie de quatre. Cynthia est fille unique. Elle n’est pas certaine d’en vouloir d’autres. »
J’observais Phee promener ses doigts sur l’eau en fredonnant, comme si elle chantait pour de petites fées qui sautillaient à la surface.
« Pourquoi penses-tu qu’elle est comme ça ?
— Cynthia ?
— Non, Phee.
— Oh, je sais exactement pourquoi. Ma femme a été longuement absente quand elle avait un an. Cynthia a été hospitalisée après sa tentative de suicide. Pendant six mois, Phee a dû se contenter d’une nounou la journée, et de moi soir et week-end. »
Il avait adopté un ton agressif – comme si ce sujet était un bélier qu’il trimballait partout avec lui pour défoncer les barricades polies qui travestissaient la vérité.
Nous savions tous que Cynthia Tong avait tenté de se suicider. Il en avait informé le comité de sélection lors de son entretien. Une des raisons pour lesquelles Vladimir Vladinski avait obtenu le poste.
* * *
Il est resté jusqu’au coucher du soleil. Je me félicitais d’avoir fait le ménage car, la fraîcheur venue, nous nous sommes réfugiés à l’intérieur. John s’est mis au piano et nous avons chanté des chansons pop et folk pour Phee qui virevoltait autour du salon, agrippée à un bout de chiffon rouge en lambeaux qu’elle embrassait, la seule chose avec laquelle elle aimait jouer selon les dires de Vlad. Ensuite, il l’a assise devant la télévision et nous avons bu des gin tonics sur le porche, en regardant la lumière décliner dans le ciel. Il n’arrêtait pas de demander si cela ne nous dérangeait pas qu’ils s’incrustent, et nous ne cessions de lui répéter combien on appréciait leur compagnie. Il n’avait aucune envie de partir. À l’image de ces amours de jeunesse, ai-je songé : les responsabilités qui se profilent, les angoisses existentielles qui s’accumulent, alors qu’on se prélasse inutilement au lit en se cramponnant à une nouvelle rencontre qui ne nous apporte qu’un plaisir triste et terrifiant.
Je craignais au fil de l’après-midi que nous lui ayons offert, John et moi, l’image d’un couple parental. Ce n’était pas exactement comme si John m’avait mis la main aux fesses ou s’était pendu à mon cou pour me bécoter, mais nous avions pris plaisir à lui donner l’illusion d’une harmonie et d’une solidarité qui n’existaient plus entre nous depuis belle lurette. Si l’épouse de Vlad était venue, nous aurions formé deux couples d’universitaires, de collègues, des pairs. Mais puisqu’elle était absente du tableau, nous endossions le rôle de l’auguste couple de mentors. Et pourquoi pas ? n’arrêtais-je pas de me dire. John avait soixante-trois ans, j’en avais cinquante-huit, et même si je ne me sentais pas tout à fait assez vieille pour être sa mère, j’étais assez vieille pour être sa mère. Il a continué à nous charmer tout le long de la soirée – riant bruyamment, touchant constamment mon bras, mon épaule – à tel point qu’il en a fait mention, s’en excusant auprès de moi, et que j’ai joué l’étonnée en prétendant ne pas l’avoir remarqué.
J’ai orienté la conversation sur des sujets intellectuels et politiques, forçant le débat comme je l’aurais fait avec mes étudiants. Nous avons évoqué l’essor de l’autofiction, observant qu’une majorité d’étudiants en création littéraire renonçaient au roman au profit de la non-fiction littéraire, plus particulièrement l’autofiction et les mémoires. Ils étaient selon moi trop obsédés par leur petite personne pour même imaginer la possibilité d’exister à travers un point de vue autre que le leur. John pensait que cela trahissait une appréhension à représenter des identités et des expériences qui leur étaient étrangères. Vlad l’expliquait par le fait qu’ils avaient grandi avec Internet, existé en tant qu’avatars, ils avaient construit des marques, des manifestations et des représentations d’eux-mêmes, sans même avoir conscience de ce qu’ils faisaient. Nous avons évoqué la montée des idées populistes, tant à gauche qu’à droite. Évitant prudemment toute allusion au Title IX, nous avons souligné combien le milieu universitaire était différent autrefois – strict mais libertaire (sexe, drogue et alcool) – alors que les étudiants d’aujourd’hui étaient chastes, appelant maman tous les jours, privilégiant l’amitié à l’amour. Philomena avait abusé de la limonade et a vomi sur la chemise de Vlad. John lui a prêté une chemise boutonnée en lin – la chemise idéale pour faire la tournée des amphithéâtres, le temps d’un été grec. Elle flottait sur le corps bronzé de Vladimir et lui donnait des airs de Jay Gatsby et de propriétaire de yacht. Lorsque Philomena a fini par s’endormir sur le canapé, Vlad l’a prise dans ses bras pour la ramener chez eux. Il était franchement soulagé, disait-il, d’échapper au rituel du coucher. Il pensait qu’elle s’écroulerait de sommeil sur le chemin du retour dans la voiture, cela surpassait ses espérances.
Nous l’avons regardé s’éloigner depuis notre porte. Dès que sa voiture a quitté l’allée, John s’est penché et m’a susurré à l’oreille « Amoureuse ? », et je me suis instinctivement écartée, sursautant presque. Il m’a suivie dans la cuisine et m’a aidée à ranger en silence, puis au bout de quelques minutes sa présence effervescente m’est devenue insupportable, et je lui ai hurlé de me laisser tranquille.
« Qu’est-ce qui te prend ?
— Rien. »
J’avais bu plus que d’ordinaire dans l’après-midi et, même si j’étais en rogne contre lui, je me sentais incapable d’en formuler correctement la raison. Il a insisté et insisté, se montrant de plus en plus agressif, jusqu’à ce que je craque et lui dise d’aller se faire foutre, que s’il voulait mon avis c’était un sadique. Ce n’était pas le mot approprié, mais je ne savais pas comment lui signifier qu’il avait futilement gâché, avec son commentaire pervers et lubrique, un bel après-midi, un moment presque spirituel, de ceux dont on se souvient longtemps. Plus saoul que moi et d’humeur versatile et irascible, sa réponse a été de renverser par terre la totalité du sac de recyclage qu’il tenait à la main, bouteilles et boîtes en plastique dégringolant sur le carrelage. Il m’a traitée de pauvre femme et m’a accusée de vomir sur les bonnes choses, tout ça à cause de ce que pensaient les autres et non ce que je pensais, moi. Je lui ai dit que ce que pensaient les autres n’entrait pas en ligne de compte, et qu’en plus c’était lui qui se foutait de tout, il venait juste de le démontrer et, baissant la voix, je lui ai lâché que je ne pouvais plus continuer à vivre comme ça. Il a dit très bien, je t’en prie, demande le divorce, en faisant mine de me supplier tout en ramassant avec une virtuosité histrionique les déchets qu’il avait déversés pour les remettre dans le sac. J’ai observé son petit jeu d’un air ouvertement dédaigneux, puis j’ai éclaté de rire, lui disant de ne pas se biler, j’allais sérieusement étudier la question. Il s’est figé d’un coup et a lancé contre le mur, à ma droite, la boîte de conserve vide qu’il tenait à la main, puis a déversé sur moi un torrent de reproches et d’invectives, trop moches et odieux pour être répétés, si bien que j’avais l’impression d’avoir un sac de plâtre à la place de l’estomac et la tête au bord d’éclater à force de pleurer. Finir de ranger était au-dessus de mes forces. Les jambes en coton, je me suis péniblement traînée jusqu’à mon lit où j’ai succombé à un sommeil aussi rigide que la mort.
Repentis et toujours meurtris par notre altercation avinée, dès le lendemain matin nous avons repris notre cohabitation froide. J’ai envoyé un mot à Vladimir à propos de son roman. Je lui ai écrit que je l’admirais énormément et que je serais enchantée de l’inviter à déjeuner pour en discuter, une fois le semestre « sur sa lancée ». Je n’y avais pas fait allusion la veille car John ne l’avait pas lu ; je ne voulais ni blesser Vladimir ni embarrasser John. À mesure que la journée avançait, sans un signe de sa part, mon malaise grandissait en songeant à ce que nous avions pu laisser transparaître la veille à la maison. J’ai tout repassé dans ma tête : m’étais-je montrée trop empressée, un peu tendue ou hésitante ? Nous en voulait-il pour la limonade ? Avais-je monopolisé la conversation ? Lui avais-je coupé la parole ? J’avais cette réputation, et je détestais ça. Ou bien ne me jugeait-il pas digne de son respect et son attention ? Non, non et non, inutile de me monter la tête, on était dimanche, il ne consultait pas ses e-mails, personne ne répond dans la seconde un dimanche.
Vers quatorze heures, j’ai roulé (mon téléphone en mode « ne pas déranger », dans la boîte à gants) jusqu’à mon chalet près du lac, à une heure au nord-ouest de la maison, où le réseau était quasi nul à moins de se connecter au wifi. Les derniers locataires saisonniers étaient partis la semaine précédente, il fallait ranger le mobilier de jardin et rentrer les kayaks avant le froid. À la mort d’un oncle sans descendance du côté de mon père, j’ai hérité d’un modeste pécule que j’ai investi dans un bout de terrain bordant un petit lac, interdit aux engins à moteur. Une fois le terrain défriché, nivelé et arboré, j’y ai fait construire un chalet préfabriqué en rondins, impraticable l’hiver, en y adjoignant un ponton. Mon but à l’origine était d’en faire un lieu de retraite, un chalet d’été pour écrire, mais je le loue depuis la fin de la construction, au début pour participer aux frais universitaires de Sidney, ensuite son école de droit, et désormais pour payer les traites de son prêt étudiant.
Lorsque je me suis engagée dans l’allée gravillonnée, une mauvaise surprise m’attendait ; l’équipe de nettoyage dont j’utilisais les services n’était visiblement pas passée. Une poubelle gisait sur le sol et les détritus avaient roulé dans l’allée (ils emportaient d’ordinaire les poubelles à la déchetterie locale). J’ai fait la chasse aux canettes, aux papiers d’emballage de fast-food, attrapant les peaux de fruits pourries avec les serviettes ramassées sur la pelouse. À l’intérieur, le chalet avait été mis en ordre, mais il y avait une pellicule collante sur les meubles, une odeur de serviettes mouillées et une pile de draps sales à côté de la machine à laver, des traces de dentifrice et une tache de fond de teint sur le plan de toilette de la salle de bains. Les récents locataires étaient un couple accompagné d’un enfant en bas âge et d’une grand-mère – John et moi avions également coutume de voyager avec sa mère jusqu’aux huit ans de Sidney (un âge raisonnable pour visiter la collection Frick) quand sa compagnie était devenue suffisamment agréable pour que nous nous passions de baby-sitter. Il y avait une odeur de fard à joues dans la petite chambre que la grand-mère avait dû occuper sans se plaindre, la grande où le couple et leur fille avaient dormi sentait la sueur.
J’étais sûre qu’il s’écoulerait encore des années avant que ma fille ait un enfant, si seulement elle en avait. Toute petite, lorsque je lui demandais quel métier elle voulait faire quand elle serait grande, elle répondait « maman ». Je lui demandais « quoi d’autre », et elle disait « baby-sitter ». Elle était désormais avocate pour une organisation à but non lucratif comparable à l’Union américaine pour les libertés civiles, et touchait du bois dès qu’on avait le malheur d’aborder le chapitre des enfants. J’ai songé à la petite chambre dans laquelle on me reléguerait éventuellement un jour. Dans l’hypothèse où je restais avec John, nous continuerions à partager la grande, par déférence envers notre statut de matriarche et patriarche. Mais si nous venions à nous séparer, alors à moi les lits de camp, canapés-lits et pièces exiguës. Ma valeur deviendrait proportionnelle à ma serviabilité, mon utilité et ma docilité. On me tolérerait aussi longtemps que je m’accommoderais des lits de camp, des canapés-lits, des petites chambres. J’exprimerais ma gratitude pour les restes et les miettes de temps, l’attention, l’argent et le luxe qu’on me prodiguait. Je donnerais un coup de main, m’occuperais du bébé au petit jour ou ferais la vaisselle le soir, une fois tout le monde couché. Pas question de jouer les difficiles. Les vieilles femmes difficiles n’étaient pas bienvenues pour les vacances. À moins qu’elles ne soient très riches, ce qui n’était pas mon cas.
Le chalet était en bois, dedans comme dehors, les rondins de la structure constituant les murs intérieurs. La pièce principale était vaste, avec une cuisine d’un côté et une table de l’autre, le salon constituait le reste de la surface où deux grandes portes-fenêtres donnaient sur un petit porche avec vue sur le lac. Un couloir équipé de deux placards desservait les chambres et une petite salle de bains avec une machine à laver/sèche-linge. J’ai ouvert le placard où étaient rangés les produits d’entretien. En dépit du malaise fugace que j’avais ressenti en apercevant les détritus voltiger sur la pelouse et la perspective enquiquinante de devoir harceler l’équipe de ménage pour savoir ce qu’il en était, j’étais impatiente de briquer la maison. Cela me remettrait les idées en place. J’ai d’abord passé le chiffon microfibre sur les surfaces supérieures afin de chasser la poussière, puis j’ai nettoyé les fenêtres, les meubles et enfin les sols. De haut en bas, comme me l’avait appris ma mère, on s’occupait en dernier de la saleté qu’on avait semée. Dans la salle de bains, j’ai nettoyé le lavabo et le plan de toilette, astiqué la douche et les W-C, puis lavé le sol à quatre pattes.
Les compartiments latéraux du réfrigérateur étaient remplis de bouteilles de sauces pimentées et de vinaigrettes, reliquats des lubies des locataires estivaux, que j’ai rangées dans une grande glacière pour les rapporter à la maison. J’ai essuyé des coulures de sirop d’érable dans un tiroir et retiré du congélateur des flocons verts qui avait tout l’air d’être des épinards. Tout au fond, une glace de la marque S’more1 avait été oubliée. J’ai croqué dedans et aussitôt recraché : une vraie bouillie pleine de copeaux givrés. Une fois les couvertures, les draps et les serviettes sortis du sèche-linge, je les ai pliés et glissés dans des housses en plastique transparentes, puis rangés dans un bac Rubbermaid pour les préserver de la moisissure, des souris et des mites.
J’allais rentrer les kayaks dans l’abri quand j’ai été saisie d’une envie incontrôlable, telle que je n’en avais pas éprouvé depuis des années, pas aussi violemment du moins. Un besoin, une envie quasi orgasmique, comme lorsqu’on se tient à quelques centimètres d’une bouche que l’on s’apprête à embrasser pour la première fois. Une envie d’écrire, palpable et authentique – pas la vulgaire injonction du « assieds-toi et écris » et sa litanie d’astuces pour faire couler les mots (quand c’est le cas) mais le besoin impérieux de tenir un stylo et regarder l’encre irriguer la page. Le besoin concret de dire quelque chose.
Bien entendu, il n’y avait quasi rien pour écrire dans le chalet. Rechignant à abîmer un livre en noircissant les marges ou les dernières pages, j’ai farfouillé partout jusqu’à ce que je me souvienne du bloc de Post-it rangé avec le briquet allume-gaz dans le tiroir. J’ai gribouillé trente secondes avec l’unique stylo que j’avais sous la main, et enfin l’encre a coulé.
J’ai écrit jusqu’au coucher du soleil. Noirci Post-it après Post-it, le corps vibrant d’une frénésie quasi sexuelle. C’était le début d’une histoire. Une histoire sur l’improbabilité, le jeu des coïncidences et du hasard. C’était un conte de fées – du moins ses prémices – sur ce que l’on espère voir arriver et qui par magie se réalise. La voix semblait nouvelle, sans retenue. Je m’étais disciplinée toutes ces années à tempérer le feu de mes mots, les brider, les brider, les brider – les neutraliser, les refréner, les faire claquer, précis et cinglants, chacun de mes mots ciselés dans le cristal. Ceux-ci étaient différents : ils étaient sirupeux, fouillis, échevelés. Je suivais un schéma mental et non une idée. Je dessinais un monde, pas des mots sur une page.
Écrire était tellement grisant que j’ai envisagé de faire une petite pause pour me masturber – j’étais gorgée de jus créatif (pour employer une des métaphores ronflantes qui coulaient dans mes veines). Mais la facilité avec laquelle j’écrivais était trop précieuse. Impossible de m’arrêter. Je ne voulais pas tarir le fourmillement, le flux d’énergie qui pulsait en moi.
Oh, c’était lui, tout était sa faute, je le savais. Lui et son livre et son corps, et la façon dont il avait croisé les jambes et m’avait regardée dans le miroir noir de la fenêtre. Lui et sa tragique épouse avec son histoire tragique mais triomphante. Je lui écrivais. J’écrivais pour m’ouvrir à lui – lui que je n’intéressais pas le moins du monde. Si je ne pouvais l’avoir – je ne le désirais peut-être même pas –, je voulais au moins qu’il me connaisse. Qu’il sache qui j’étais et ce que je ressentais.
J’ai écrit jusqu’au déclin du jour, jusqu’au dernier Post-it, puis m’en suis détachée. Il fallait encore que je prépare mon cours du lendemain, révise les éléments de langage sur les objectifs du département avant la réunion de lundi. Je n’ai pas écouté de musique sur le chemin du retour. J’ai réfléchi aux cinq arcs majeurs de mon intrigue. À mon arrivée, j’ai trouvé John assis dehors. Je me suis assise à ses côtés et j’ai posé ma main sur ses genoux. Il s’est rapproché de moi et j’ai posé la tête sur son épaule. Cette nuit-là, nous avons baisé pour la première fois depuis un an, nous cramponnant l’un à l’autre avec une ferveur mystique. Je me suis réveillée au petit matin dans le « Grand Lit », ainsi que nous avions coutume de l’appeler, et j’ai battu en retraite dans la chambre d’amis. Je me sentais épuisée, défaite, comme si une foule de fantômes m’avaient traversé le corps.

1. « S’more » est la contraction de l’expression some more (« encore plus »). Crème glacée à la guimauve avec des biscuits.
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Vladimir m’a répondu à cinq heures le matin suivant. Je supposais qu’il s’était levé tôt afin de préparer ses cours, écrire, répondre à ses e-mails sans être interrompu. Il se disait honoré que j’aie lu si rapidement son livre, il adorerait déjeuner avec moi prochainement. Il suggérait le 20 octobre, dans plus d’un mois. Le dernier jour de cours avant la semaine de révision de la mi-semestre, un répit de quatre jours permettant aux étudiants de se préparer aux premiers examens.
Il se disait chagriné de suggérer une date si lointaine, précisant qu’il préférait proposer un créneau qu’il savait pouvoir tenir, vu que Cynthia et lui devaient encore s’occuper des formalités de garde et de l’adaptation de leur fille à la crèche. Ce délai n’était pas pour me déplaire. Suite à la lecture du roman de Vladimir, sa visite le samedi, mon orgie d’écriture dominicale et la surprenante séance de sexe non préméditée avec John, j’avais l’impression d’avoir vécu trois semaines en une. J’avais la tête à l’envers et besoin de faire un pas de côté, besoin de me souvenir que j’étais professeure, collègue, écrivaine, une femme avec les pieds sur terre. M’étourdir dans le travail a toujours été pour moi source de réconfort, j’ai donc pris la résolution de m’investir dans divers projets du département ou autres activités du campus, plus à fond que je ne l’avais fait ces derniers temps.
Alors que je farfouillais sur mon bureau à la recherche de mes notes pour mon cours sur « Le roman gothique des Hauts de Hurlevent à Beloved », John s’est faufilé près de moi, m’a saisie par la taille et embrassée dans le cou. Je me suis raidie d’instinct et me suis écartée.
« On en est où, nous deux ? » a-t-il demandé. Vu sous cet angle, son visage semblait fatigué, bouffi, avachi, son double menton proéminent, et la lumière qui filtrait par la fenêtre lui faisait les dents jaunes et pleines de tartre.
Je lui ai répondu que je ne savais pas. « On est copains ? » a-t-il demandé. Une expression que nous tenions d’un roman, lu autrefois. « On est copains ? » « On est copains ? » Un livre pour enfants, probablement. On l’employait aussi avec Sidney : « On est copains ? »
« Je ne sais pas », ai-je répondu. J’avais subitement la tentation d’oublier mon ressentiment. Ce n’était pas précisément mon intention, mais je connaissais trop bien les petites fêlures de son cœur. Il a grandi en Iowa, élevé par une mère qui l’adorait et un père qui le traitait de tapette à cause de sa réussite scolaire et son amour des livres. Au lycée, il s’était fait malmener par les petits durs du Midwest qui n’aimaient rien tant que se battre, chasser et brailler leur ignorance. Il ne pratiquait aucun sport, pas même le football américain, et demeurait invisible aux yeux des filles pimpantes et pleines de vie au contact desquelles il raffinait ses prédilections sexuelles. Une fois entré à l’université, il lui avait fallu trois ans pour rassembler assez de courage et embrasser une fille.
Il avait passé tout ce temps sans flirter, en revanche il observait. Il observait combien une franche masculinité, combinée à une force morale et des prouesses physiques, pouvait faire des ravages auprès des filles qu’il entendait séduire. C’était une autre forme de masculinité que celle à laquelle il s’était heurté dans le Midwest – ces garçons n’étaient pas des footballeurs sans cervelle qui, faute d’option, passaient leur temps à se rentrer dedans –, c’était la masculinité des stars de la crosse des prestigieuses universités, des joueurs de rugby des facs de droit, des poètes qui se retrouvaient plusieurs fois par semaine pour improviser un match de basket. Il n’appréciait pas vraiment la compagnie des hommes – à laquelle il préférait les amitiés féminines –, il s’était pourtant initié aux rudiments du football, du basket-ball et du base-ball pour trouver des sujets communs de discussion et se mêler à eux. Il observait combien les hommes qui aimaient les hommes se révélaient plus attirants aux yeux des femmes, l’indice peut-être d’une plus grande force d’âme, d’une sorte d’assurance primitive. Dans sa chambre, il avait fait des centaines de flexions, pompes, abdominaux, tractions, pour modeler sa silhouette flasque et bedonnante en un corps musclé (son corps n’a jamais égalé celui de Vladimir, mais il était grand et svelte lorsque je l’ai rencontré). Et tout ce temps, il étudiait – surpassant ses camarades, visant toujours plus haut, comme si conserver une avance confortable sur ses pairs était sa seule marge de manœuvre. En dernière année, il était parti étudier à l’université de Barcelone, il était tombé amoureux des longues heures de lumière dorée, de la philosophie et de l’histoire littéraire du pays, le pays de Cervantès, Lorca et Marias.
Il était aussi tombé amoureux d’une des maîtres de conférences, une petite Espagnole avec de longs cheveux qui utilisait un fume-cigarette. Il avait juste la vingtaine tandis qu’elle frôlait la quarantaine et avait un fils fréquentant la même université. Galvanisé par l’Espagne et son statut d’étranger, par l’architecture mauresque et les places où l’on jouait de la musique jusqu’à trois heures du matin, il avait commencé à lui tourner autour. Ils étaient allés boire un café et, après le cours magistral du lendemain, à l’heure où la faculté affichait portes closes pour la sieste, elle l’avait invité chez elle. Elle lui avait appris comment caresser ses tétons durs, comment se retenir d’éjaculer tout en continuant à bouger en elle. Ces pratiques étaient vite devenues un rituel auquel ils s’adonnaient religieusement, une fois par semaine après les cours. Quand il lui avait fait ses adieux en fin d’année, elle l’avait embrassé et lui avait dit Merci en lui pinçant les joues comme à un mouflet. Dans l’avion de retour, il avait pleuré durant la quasi-totalité du vol à l’idée de ne jamais la revoir.
Leur liaison avait parachevé son éducation. Dès son retour, il s’était mis à baiser l’intégralité des femmes du département de littérature comparée avec une dévotion et une avidité qui relevaient, selon la terminologie actuelle, d’une addiction au sexe (c’est son cas, en réalité). Enchaînant les petits boulots pour subvenir à ses besoins, il s’était essayé pendant un temps à écrire des nouvelles et de la poésie. Peu après notre rencontre, il m’avait confié avoir consacré toutes ces années à enchaîner les conquêtes, s’entichant jusqu’à l’obsession de telle ou telle fille dont il se lassait ensuite pour une sombre raison avant de jeter son dévolu sur la suivante. Puis un soir, il avait fait ce rêve dans lequel toutes les femmes avec lesquelles il avait couché étaient réunies sur la grande scène d’un opéra. Elles lui faisaient signe depuis la scène, puis devenaient tout à coup le public, lui jetant des roses qui se liquéfiaient en sang. Alors il baissait les yeux, comprenant qu’il était dans la merde jusqu’au cou.
Une bonne leçon, avais-je commenté sur l’instant. Après le rêve, il avait cessé d’écrire et s’était inscrit en maîtrise et doctorat de littérature comparée, se spécialisant sur Cervantès. Il avait déjà obtenu son doctorat, il initiait les premières années à la dissertation, assurait quelques cours en tant que maître-assistant et candidatait à des postes de titulaire dans tout le pays. J’étais en lettres anglaises et américaines et terminais ma thèse sur la littérature féminine (pas au sens « commercial » où on l’entend aujourd’hui, je précise toujours à mes étudiants).
La vérité, c’est que nous étions tombés amoureux. Nos cœurs faisaient des bonds quand nous étions ensemble. La réalité de cet amour précoce est un souvenir que je revisite sans cesse, pour me réconforter. Nous parlions des heures durant, nous nous observions traverser le campus, émoustillés par la vue de nos corps à distance. Nous pensions qu’il n’existait pas meilleur être au monde. Puis nous avions peu à peu baissé notre garde, poursuivant nos défis personnels. Nous nous épaulions mutuellement et tracions notre chemin dans le monde. J’avais atteint mon poids idéal au moment de notre rencontre, je faisais en sorte de porter des vêtements qui mettaient mon corps en valeur et j’avais de longs cheveux soyeux que j’attachais en queue-de-cheval haute.
Prise dans les affres de l’amour, de l’alcool et autres excès, sans compter les nuits sans sommeil et le stress lié à ma thèse (que je voulais boucler le plus tôt possible afin que John et moi postulions simultanément), j’avais pris énormément de poids en quelques années et fumais comme un pompier, si bien que quand nous nous étions enfin mariés, je ressemblais à un vilain crapaud, j’avais le visage défait, le teint gris, la peau constellée de plaques et cette horrible coupe de cheveux. John semblait accepter mon délabrement sans broncher, mais ma haine de moi-même gravitait et se cimentait.
La vanité n’a jamais été ma principale qualité. C’est une chose qui m’horripile chez moi, en même temps qu’elle m’obsède, au même titre que le besoin de manger, dormir ou respirer. Malgré mon habilité à lire vite de très longs textes, à les analyser avec précision et me livrer à une exégèse minutieuse, même si j’écris des essais et des articles sur la littérature et que j’ai par ailleurs publié deux romans et élevé un enfant, que mes étudiants voient en moi un mentor et une amie, je demeure continuellement prisonnière de ce fardeau vaniteux. À défaut d’être née belle sans avoir à souffrir, j’aurais au moins aimé être de ces femmes qui, gracieuses ou non, ont fait la paix avec leur physique et vivent leur vie sans même s’en soucier. Je n’ai jamais connu cette paix, la question de mon apparence a toujours été un supplice pour moi. Je crois me rappeler que ma mère me disait souvent que j’étais jolie (mais quand je regarde de vieilles photos, je me trouve au mieux adorable mais jolie, jamais). Puis atteint un certain âge, mon appétit était devenu pour elle source d’inquiétude, elle s’était donc résolue à limiter ma consommation, au point que je cachais de la nourriture dans mon placard et ingurgitais tout ce qui me tombait sous la main quand elle n’était pas dans les parages. Elle s’obstinait à vanter ma beauté, même si je la décevais : au lieu d’atteindre des sommets, j’étais restée petite, j’avais les cheveux gras, filasses et en bataille. Je lisais tout sans distinction et dévorais les magazines féminins, chopant au passage « des tuyaux » qui me hantent encore. Aujourd’hui encore, je contracte les fesses en attendant que le feu passe au vert, je fais des génuflexions dans la queue à la supérette, je retire la tranche de pain de dessus mes sandwiches et supprime les photos peu flatteuses. Mon bonheur se mesure quotidiennement au chiffre affiché sur ma balance. C’est pathétique, j’en ai conscience.
Tout cela pour dire qu’en recevant nos photos de mariage, le vilain crapaud que j’étais n’avait pu ignorer ce visage soufflé, accablé sous les couches de graisse, ce corps informe, et c’est alors que j’avais suggéré à John d’aller voir ailleurs. J’avais juste émis l’idée, comme une ado balade la flamme d’un briquet le long de son bras, histoire de voir ce que ça fait. Je m’en voulais d’avoir dupé l’étoile montante du milieu universitaire, de me l’être aliéné – moi, cette femme incapable d’éveiller le désir de quiconque. Quand j’avais évoqué la possibilité d’être libre, je n’avais eu aucun besoin d’insister : il se comporte encore aujourd’hui en pareil goujat. Je dois aimer les goujats, puisque c’en est un. Après le déménagement et ma prise de fonction à la fac, j’avais peu à peu appris à contrôler mes excès et fini par atteindre mon pic de séduction à force d’agilité et de discipline. Je continuais pourtant à l’y encourager afin de jouir de la même liberté avec les hommes vigoureux de la campagne (j’ai toujours trouvé les hommes des campagnes plus séduisants, tandis qu’à l’inverse les femmes des villes surpassent les autres en beauté, ceci expliquant cela, où que nous vivions, l’égalité dans le couple n’est qu’un leurre). Au terme de cette période faste, quand David m’a brisé le cœur et que je me suis convertie à l’ascétisme, j’ai continué à fermer les yeux sur ses frasques pour me ménager des espaces de respiration.
Car John a toujours été un homme avec de gros besoins, quémandant mon affection et mon approbation aussi bien que l’admiration béate des femmes avec lesquelles il couchait. À la maison, il était toujours collé à moi, glissant ses mains dans la ceinture de mon pantalon, sous ma jupe. Il me demandait à tout bout de champ si je l’aimais, si j’étais fâchée contre lui, si j’étais satisfaite. Il bombardait Sidney de questions, demandant s’il était un bon père, s’il avait été à la hauteur pour son goûter de fête, si elle s’était bien amusée, si elle avait aimé les bonbons, s’il lui avait fait plaisir ou l’avait fait rire. Il pouvait passer d’une réunion à la fac où il recueillait des louanges, à une classe d’élèves admiratifs, aux bras d’une jeune étudiante comblée par ses attentions, à la table familiale où sa femme et sa fille, en adoration, lui disaient qu’il était beau, qu’il sentait bon, qu’il était un papa marrant, sans être rassasié pour autant, parce qu’un aspect de sa personnalité avait été négligé. Ou bien était-ce simplement l’image que je m’étais forgée de lui toutes ces années où j’avais dû batailler pour me libérer des petits moments de solitude dans mes journées occupées par l’école, l’écriture, les cours, les repas, les amis et les obligations sociales.
En couchant avec lui la nuit dernière, je lui avais dispensé un peu de cette approbation qui lui manquait cruellement – dès lors qu’il était interdit d’enseignement et courtoisement ignoré par la majorité de ses collègues, dès lors qu’il ne couchait pas, pour autant que je le sache, avec une fille battant lascivement des cils au cœur de l’après-midi. (Suite à l’interdiction des liaisons entre professeurs et étudiants à l’université, j’imagine qu’il a courtisé des filles du coin et des jeunes diplômées, mais les allégations ont depuis peu modéré ses ardeurs.) Il trottait maintenant vers moi sur ses tendres pattes de chiot et j’ai songé que si je le prenais dans mes bras et lui disais que je me fichais qu’il soit un bon ou un mauvais cabot, qu’il était mon toutou, un point c’est tout, et que j’aimais sa petite gueule de clébard, il me gratifierait en retour d’une affection et d’une joie presque innocentes.
Mais impossible de retrouver mes notes, je donnais mon cours sur Rebecca dans une demi-heure, et j’allais devoir faire un crochet par mon bureau où elles étaient probablement classées, sans compter les dix minutes de marche jusqu’à l’autre bout du campus où mon cours avait lieu. Je voulais écrire la prochaine scène de mon histoire. J’espérais faire un peu d’exercice, prendre rendez-vous chez le coiffeur, afin de me mettre en condition en vue de mon futur déjeuner avec Vladimir. Il fallait aussi que je trouve le moyen de regagner l’affection de ma fille.
« Je n’ai pas envie qu’on soit copains, là tout de suite, ai-je dit. Je suis trop occupée pour penser à ça. »
J’ai lu l’amertume sur le visage de John, encore secoué par notre dispute. « Alors, c’est ça, je suis supposé accourir quand tu me siffles ? Et déguerpir quand tu ne veux pas de moi ?
— Non. Personne ne t’oblige à faire ce dont tu n’as pas envie. Tu as d’ailleurs toujours fait exactement ce que bon te semblait. Tu n’arriveras pas à m’embarquer dans une scène. Ça non. Je ne te laisserai pas faire. J’ai un cours à donner.
— Je crois tout simplement que tu n’as plus envie de t’intéresser à moi. Je pense même que tu te fiches de tout ça.
— Arrête de me provoquer, John. Je sais que tu es impatient, mais je t’en prie, ne me harcèle pas. J’ai besoin de temps. »
Il a dégluti plusieurs fois, de manière convulsive, avant de s’écarter sur le côté. Comme je quittais la pièce, il m’a fait remarquer que j’avais oublié d’épiler le poil qui poussait à répétition sous mon menton, ces dernières années.
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« Votre bureau est somptueux. »
Cynthia Tong attendait à ma porte, à la fin de mon cours – un cours quelque peu décousu, je m’étais montrée à la fois trop pugnace et trop complaisante à l’égard des piètres commentaires de mes étudiants. Leurs critiques se bornaient à l’intrigue et ignoraient totalement la forme. L’intrigue de Rebecca est sans conteste un monument de misogynie, sous bien des aspects, diabolisant les autres femmes, diabolisant l’autre. Mais ce n’était pas ce que j’attendais d’eux. J’attendais qu’ils observent comment était créé le suspense, le recours aux symboles, les effets de répétition qui faisaient surgir de la page le fantôme de Rebecca. Vous devez être attentifs à ces aspects, à la forme, la forme, la forme, leur avais-je martelé. Oh, ils me rendaient dingue à se focaliser constamment sur le constat que les personnages étaient justement représentés ou non, exigeant qu’une œuvre littéraire soit un utopique écrin d’équité.
Je me suis glissée devant elle maladroitement pour créer l’illusion que c’était moi qui l’accueillais, et non l’inverse. J’ai indiqué d’un geste le canapé, mais elle est restée debout, jetant un regard admiratif sur la pièce, pour mieux souligner que ma situation était de loin préférable à la sienne.
« Vous avez le bureau sans fenêtre ? J’en avais hérité à mon arrivée. Asseyez-vous. » Mais elle a continué à rêvasser à la fenêtre, moins par défi que parce qu’elle ne m’avait pas entendue. La lumière traçait une barre sur son visage. Elle était d’une beauté exceptionnelle : cheveux épais, noirs et bouclés, pommettes anguleuses, robe enveloppante, simple, chic et sexy. Elle avait des jambes de danseuse ou de coureuse, des mollets musclés, des genoux solides et galbés, la crête des cuisses clairement dessinée. Je suis particulièrement attentive à ce genre de lignes parce qu’un jour, au lycée, ce garçon m’avait confié les trouver séduisantes. Je ne jouais pas dans cette catégorie, et cette révélation m’avait confrontée à une nouvelle vérité : toute sorte de formes, de caractéristiques physiques éveillaient l’excitation. Le corps des femmes était observé et scruté, il séduisait de diverses manières dont je n’avais jusqu’alors pas idée. Menton, main, gorge, ventre, cul, jambes, pieds, tout était examiné, fétichisé ou répudié.
Ayant semblait-il assez profité du point de vue sur la ligne ondulante des collines, elle est enfin venue s’asseoir sur le canapé face à moi, déclarant : « Je n’ai pas de bureau. Ils n’en allouent plus aux vacataires. »
Je verrai ce que je pouvais faire, lui ai-je dit. On devrait a minima lui attribuer un bureau partagé. Depuis le début de notre entrevue, j’avais à cœur de l’assurer que j’étais de son côté. Je l’ai complimentée sur sa robe : où l’avait-elle trouvée, je serais infichue de la retirer toute seule. Je lui ai dit qu’elle nous avait vraiment manqué samedi, je me réjouissais tellement de faire sa connaissance, je lui ai dit que j’avais lu un extrait de son livre dans Prairie Schooner (ce que je n’avais toujours pas fait), que c’était singulier et saisissant.
« Je voulais passer vous voir à propos de samedi », a-t-elle confié. Une fois cette phrase prononcée, son corps a semblé se délester d’un poids. Elle avait le regard du nageur qui s’apprête à pénétrer dans une eau froide, cette lueur de témérité nécessaire pour duper le cerveau et plonger, au lieu d’y réfléchir à deux fois et reculer.
« Les migraines, je sais ce que c’est, ai-je dit. J’en ai souffert jusque vers l’âge de quarante-cinq ans. Tout devient insupportable. » C’était faux, j’avais au pire quelques gros maux de tête mais des migraines jamais, je ne connaissais pas cette réfraction de la lumière décrite par les gens, les taches, les halos, je voulais nous trouver des points communs.
« Je n’ai pas eu de migraine. En vérité, Vlad et moi avons eu une affreuse dispute, je suis montée sur mes grands chevaux, impossible d’en redescendre ensuite. Il a dû se résoudre à me donner un calmant et me mettre au lit.
— Je suis navrée. Les disputes, je connais aussi.
— Il m’arrive d’avoir des migraines. Enfin, je crois. Bref, je voulais que vous le sachiez.
— Quel était l’objet de la dispute, si ce n’est pas trop indiscret ? Ne vous sentez pas obligée de répondre si vous n’en avez pas envie. »
Un fantasme a fusé dans ma tête, aussi déconcertant et fugitif que les visions atroces qui me hantaient plus jeune – on me jetait de la merde au visage, un violeur me bâillonnait en me fourrant mon maxi Tampax usagé dans la bouche –, elle m’avouait que l’origine de leur dispute, c’était moi, l’attraction que Vladimir éprouvait pour moi. Complètement ridicule. J’ai vite chassé cette pensée comme je l’aurais fait des anciennes.
« Ça ne m’ennuie pas du tout. D’ailleurs, c’est pour ça que je suis là. Pour vous en parler. J’ai lu vos deux romans, vous savez. Je les ai adorés. Je n’avais pas prévu de vous le dire. Mais je veux vous connaître et je veux que vous me connaissiez. Vous trouvez ça bizarre ? On travaille ensemble, tout de même, et maintenant ma fille s’est baignée dans votre piscine et je ne suis pas venue et c’était impoli de ma part et je voulais que vous sachiez pourquoi. Bref. Pour être franche… » Elle s’est interrompue, s’est penchée avec un air de conspirateur : « Je suis du genre cinglé.
— Moi aussi », ai-je acquiescé.
Je ne me l’étais pas imaginée ainsi, quand je l’avais aperçue sagement assise dans diverses réunions. J’avais conçu quelques a priori – pas sur le fait qu’elle était sino-américaine, mais Dieu seul savait quels préjugés inconscients avaient pu me traverser l’esprit. J’avais des préjugés sur son statut d’épouse. Une sangsue. Mariée, je l’étais aussi, mais c’était différent, John et moi avions décroché nos postes de titulaires en même temps. Nous avions des salaires équivalents avant qu’il obtienne sa chaire. L’à-valoir de mon premier livre avait servi d’apport pour notre maison. Cette femme parasite et désaxée ne donnait qu’un seul cours, elle s’était contentée de suivre son mari.
Pourtant, ici dans mon bureau, elle m’impressionnait. Pas parce qu’elle disait aimer mes romans, mais parce qu’elle avait cette énergie du désespoir comme si, après tout ce qu’elle avait traversé, la vérité et la quête de la vérité constituaient pour elle le terminus.
Ce qu’elle m’a confié, je l’avais déjà deviné. Elle s’était hérissée quand Vladimir lui avait suggéré de m’envoyer un texto concernant le menu, elle refusait que notre premier échange tourne autour de la bouffe. Elle lui avait demandé de me poser la question pour les serviettes de bain, vu que leurs serviettes blanches étaient tachées et qu’il faudrait qu’elle les remplace. Elle m’a avoué s’être rendue dans un spa pour se faire épiler les jambes et les aisselles, elle avait aussi acheté des nouveaux maillots de bain pour elle et Phee. Elle avait les nerfs tellement à vif, ce matin-là, elle s’était montrée irritable et cassante. Après une invective de trop, Vladimir s’était rebiffé et elle avait éclaté en sanglots, alors que tout ce qu’elle désirait, c’était donner – à l’écrivaine que j’étais et à mon époux, un brillant esprit universitaire qu’elle admirait – l’image d’une famille normale. (Elle a fait une digression, me confiant qu’elle aussi avait couché avec un ou deux professeurs, en premier cycle et plus tard, précisant qu’elle les avait dans l’ensemble trouvés pitoyables à la lumière crue du matin, en découvrant la peau tendue de leur prépuce aussi fine que du papier, les ridules autour de leurs yeux, mais qu’elle était suffisamment clairvoyante et lucide à l’époque pour savoir ce qui se jouait entre eux, et trouvait choquant qu’aujourd’hui les femmes s’empressent de crier au traumatisme après une liaison consentie – les traumas, a-t-elle dit, moi je sais ce que c’est.)
« Vlad en a ras le bol de mes sautes d’humeur, de ma fragilité mentale, a-t-elle poursuivi. Je ne le blâme pas. Moi aussi j’en ai marre. Carrément marre. » L’émotion a fait tressauter sa voix, mais elle l’a aussitôt ravalée. « Et c’est là qu’il m’a avoué que vous étiez déjà au courant que nous n’étions pas une famille normale… que tout le monde savait… et ensuite il m’a avoué… je ne savais pas… je n’étais pas au courant avant samedi… j’ai participé aux réunions de la fac et à ces putains de pots d’arrivée, sans savoir… il m’a avoué qu’il avait parlé de mon suicide pendant son entretien d’embauche. » Elle s’est tue. « Vous y étiez ?
— Je n’y étais pas. Mais… » J’ai baissé la tête, hésitante.
« Vous en avez entendu parler.
— J’en ai entendu parler. »
Elle regardait à nouveau vers la fenêtre. « Il prétend que c’est sûrement pour ça qu’il a obtenu le poste, que quand ils lui ont demandé pourquoi il voulait déménager ici, cela a touché un point sensible, qu’il s’est mis à pleurer et que tout est sorti d’un seul coup. Il leur a dit pour ma tentative de suicide quand Phee avait à peine un an, qu’il avait la responsabilité de me garder en vie, qu’ils devraient songer à me recruter parce que j’étais brillante, que nous habitions toujours dans l’appartement où il m’a trouvée l’écume aux lèvres, après que je me suis fichue en l’air, avec ce mot sur la porte de la chambre conseillant d’éloigner ma fille. »
J’ai dû laisser échapper un cri, car son regard me signifiait de la boucler. J’ai soutenu son regard en hochant doucement la tête, puis elle s’est détournée.
« C’était étonnant qu’ils me recrutent pour cet atelier d’écriture sur l’autofiction. Ce n’est pas souvent qu’une fac offre un poste… comme ça. J’aurais dû deviner. Il a dit qu’il avait eu honte en partant – c’était tellement peu professionnel de sa part –, toujours est-il qu’après une longue série de refus, il a obtenu le poste en moins d’une semaine. » Elle a marqué une pause, secoué la tête. « Bon sang, les étudiants assistent à ce comité, n’est-ce pas ?
— Ils assistent aux entretiens, oui. »
Elle a pincé les lèvres, fermé les yeux. J’étais sincèrement désolée pour elle. Avant de le rencontrer, j’avais été écœurée en apprenant qu’il avait parlé du suicide de Cynthia lors de son entretien, comme ceux qui évoquent de grands écrivains ou autres personnalités, en mentionnant leur suicide avant même d’évoquer leur œuvre. Sa situation m’inspirait de la pitié, faire ainsi son entrée dans notre petit département si friand de potins avec cette réputation de « déglinguée ».
Après qu’il lui avait tout déballé, le matin où ils étaient censés venir nager chez nous, elle s’était retranchée dans ce qu’elle appelait le « gueuloir », qu’elle comparait à la sensation d’être prisonnière d’une vague : chaque bruit était un rugissement, chaque image statique, le corps perclus de douleurs, une douleur féroce, omniprésente. Il gardait toujours une piqûre à portée de main, c’était dire la gravité de son état, m’a-t-elle révélé en ricanant. « Ça dit combien je suis barrée, il se balade avec une seringue dans la poche comme cette putain de Ratched. De la Thorazine. Comme dans Ratched, Une vie volée, La Cloche de détresse et tous les téléfilms sur les asiles de fous des années 1970-1980. Comme Frances, Frances putain, est-ce que vous avez vu Frances ? » Je lui ai avoué que non. « Peu importe. En parfaite cinglée, j’ai une fascination morbide pour les cinglés. » Elle a levé la main vers un contradicteur imaginaire : « C’est mon droit d’utiliser ce mot, de me traiter de “cinglée”. Résultat, j’ai dormi dix-huit heures d’affilée. Et je suis navrée de ne pas être venue. »
Une fois repris son souffle, elle a éclaté de rire. Ce n’était pas l’hilarité d’une déséquilibrée, plutôt le rire sarcastique de ceux qui ont toujours côtoyé la douleur. Elle sombrait et remontait la pente trop souvent, et depuis trop longtemps, pour pouvoir chérir sa douleur ou s’accorder un peu de compassion. Je ne mesurais pas l’ampleur du gouffre qui l’habitait – elle avait plongé tellement plus bas que moi – mais je croyais connaître le genre de vie qu’implique l’acceptation amère et philosophe de la tristesse comme un état constitutif de l’existence.
Était-ce parce que nous n’étions pas assez sentimentales, ou trop intelligentes, trop émotives, trop vigilantes ? Était-ce de l’autoflagellation ? Quelle était l’origine de notre tristesse, de notre culpabilité, de la bataille que nous nous livrions à nous-mêmes ? Pourquoi étions-nous incapables de lâcher prise, de dire oui, la dépression est une maladie, je suis juste un peu déphasée, je suis malade et je dois me soigner, comme savent le faire mes étudiants et tant d’autres. (Je ne prétends pas que Cynthia Tong ne prenait pas d’antidépresseurs, je suis certaine qu’elle le faisait.) Était-ce la peur de nous confier, la hantise que si nous exprimions notre tristesse ou l’altérions un tant soit peu – si nous renoncions aux obsessions et aux angoisses qui l’engendraient – alors nous ressemblerions à ceux que nous méprisions, qui s’accommodent de la perspective abstraite d’une vie minuscule ? Car nos vies d’écrivains étaient par nature insignifiantes. Les écrivains doivent mener des vies insignifiantes, comment sinon trouver le temps d’écrire. La dépression était-elle une manière de se mesurer à la grandeur ?
« Je vous aime bien », ai-je dit. C’était sincère. Sa beauté était moins intimidante, après sa confession. J’avais envie de parler de tout un tas de choses avec elle. J’étais touchée qu’elle aime mes livres (ou prétende les aimer). Je voulais connaître ses auteurs fétiches, toutes les épreuves qu’elle avait traversées.
« Je vous aime bien », a-t-elle renchéri. Je lui ai fait remarquer qu’elle ne me connaissait pas, ce à quoi elle a rétorqué : « J’ai lu vos livres. Je vous aime. Je vois que vous êtes pugnace et pas du genre à arrondir les angles. Vous êtes intraitable, comme moi. J’aime les gens intraitables : ils m’inspirent confiance. J’ai horreur des gens gentils. J’aime Vlad parce qu’il est russe au plus profond de lui, un vrai Russe. Il est brutal et incapable de garder quoi que ce soit pour lui. Je suis une épave, a-t-elle dit en se levant. Ne laissez personne vous culpabiliser à cause de votre mari. J’aimerais bien que Vlad couche avec d’autres femmes, malheureusement il n’en a aucune envie. Il a déjà si peu envie de me baiser. »
Je lui ai dit qu’il y viendrait sûrement, avec le temps.
« À me baiser ou à en baiser d’autres ?
— Les deux, ai-je dit.
— Espérons. Quelle heure est-il ? Je dois aller chercher Phee à la garderie à quinze heures. »
Il était moins cinq. « Filez, ai-je dit. Ils facturent l’heure complète passé quinze minutes de retard.
— Merde. »
Elle est partie, laissant l’empreinte de son petit cul sur le coussin de mon canapé.
* * *
Mes corvées administratives du jour expédiées, je suis restée docilement assise derrière mon bureau jusqu’à la fin de ma permanence, avant de rejoindre en voiture le sentier qui traverse en ligne droite un bosquet de grands conifères, dans le parc national en lisière de la ville. Je n’arrive à penser librement et à avancer que lorsque je me lance dans une activité physique laissant mon cerveau en jachère. Je viens souvent ici quand je travaille à un livre ou un article.
Et comme je le fais quand j’écris un livre ou un article, j’ai évité de penser à Cynthia Tong et Vladimir Vladinski avant d’avoir parcouru d’une traite les trois kilomètres de sentier. Une fois rebroussé chemin, je pourrais laisser libre cours à mes pensées. En revanche à l’aller, discipline absolue. Dès qu’ils s’invitaient dans ma tête – le talentueux, le charmeur et bouillonnant Vlad et la franche et ténébreuse Cynthia dont le regard disait qu’elle avait connu les épreuves de deux vies –, je me ressaisissais et me concentrais sur l’instant présent : les images, les sons, les odeurs, mon corps, une technique acquise lors d’un stage de méditation proposé par l’université quelques années plus tôt.
Je ne m’attendais pas à la trouver si intéressante. Je ne l’imaginais pas si authentique et directe. J’ai songé subitement que c’était la première fois que j’entendais le son de sa voix que je m’étais figurée fluette et haut perchée. Elle était au contraire grave et assurée, ses mots choisis et précis. Cynthia n’était pas inférieure à Vladimir, pas même son égale. Elle le surpassait et se dévalorisait pour se mettre à sa hauteur. Sa tentative de suicide ne le concernait pas, aucune Médée dans cette histoire, aucune quête d’amour, aucun appel au secours, l’explication que l’on donne systématiquement aux suicides féminins et que j’avais sans doute moi-même attribuée au sien. Non. Comme beaucoup d’écrivains, elle avait fait une honorable dépression, sombré dans un profond désespoir. « Honorable dépression », et puis quoi encore ? Regarde les arbres, me suis-je commandé. Concentre-toi sur les trouées entre les branches, la lumière pâle perçant au travers…
Il était sacrément doué, c’était un fait, et elle n’avait probablement pas son talent, sa faim, sa motivation. De l’extérieur, on aurait pu penser qu’il dominait leur couple, vu sa carrière, les louanges sur son livre. Pour réussir, on doit s’affranchir de certaines vérités, c’est impératif, et elle ne me semblait pas le genre de femme susceptible de faire l’impasse sur quoi que ce soit. Plutôt le type d’esprit sujet à la paralysie. Concentre-toi, me suis-je sermonnée, écoute ces bruits au loin. Les voitures sur l’autoroute, les cris de liesse sur un terrain de foot…
Le soleil déclinait et l’air devenait frais. Je percevais de temps à autre un bruissement, un tamia grimpant au tronc d’un arbre. Il y avait la lune, il y avait l’étoile polaire, il y avait la caissière de ma supérette préférée qui promenait son chien. Nous nous sommes saluées de la tête, nous nous croisions depuis plus de dix ans, deux connaissances qui avaient échangé des anecdotes sur leurs enfants, ses parents à Bangalore, mon avocate de fille, mais jamais leurs noms respectifs.
La visite de Cynthia me l’avait confirmé, le magnétisme sexuel de Vladimir était aussi irrésistible que je le pressentais, non seulement pour la femme mûre que j’étais – et qui, il me fallait l’admettre, serait bien inspirée de réviser ses ambitions à la baisse – mais pour toutes les autres femmes. Cynthia le trouvait sexy, c’était une des raisons pour lesquelles elle était avec lui. Il était un trophée, pas un mentor. J’étais dépitée. Je m’étais figuré que mon attirance pour Vladimir avait quelque chose d’intime, né d’une communication souterraine, d’un élan indicible et imperceptible rien qu’à nous.
Le croassement strident d’un oiseau imitait une bagarre de chats. Un pivert. J’entendais d’ici ma fillette de dix ans décréter : « J’ai horreur de la campagne, on te crie toutes les cinq minutes de regarder tel truc. Regarde le cerf ! Regarde l’oiseau ! » Ma fille. Ma sérieuse et adorable fille. Vingt-neuf ans aujourd’hui, et passionnée par la réalité du monde. Elle n’avait aucun goût pour l’abstraction, la fiction, les subtilités et les nuances. « Les finasseries ne mènent à rien, disait-elle. Par les temps qui courent, il n’y a pas de place pour la nuance. Il y a le bien et le mal, c’est à nous de trancher dans le vif, sans s’embarrasser des sensibilités d’autrui. »
Je me suis égarée dans les souvenirs de ma fille, certains réels, d’autres photographiques, jusqu’à la borne des trois kilomètres, puis j’ai fait demi-tour.
C’est à ce moment que j’ai repéré la silhouette qui marchait à ma rencontre – un homme à la carrure imposante et la démarche assurée. Je m’étais jusqu’ici dirigée vers l’est et, maintenant que je lui faisais face, son ombre se dessinait sur les dernières lueurs du soleil couchant. Était-ce Vladimir ? Impossible. Sa démarche était pourtant reconnaissable : balancement des bras et pas rapides assez caractéristiques des anciens citadins. Plus il se rapprochait, plus je me persuadais que c’était lui, j’avais l’impression de patauger dans une eau de fonte : la peau me piquait et les tétons de mes horribles vieux nichons étaient durs comme la pierre.
Ce n’était pas Vladimir. Juste un type dans la cinquantaine en balade. Il était certes baraqué mais avait le visage aplati. Il avait tout l’air de faire une promenade de santé pour réguler sa tension. Encore tout feu tout flamme, j’ai imaginé que le type me plaquait contre un sapin et labourait mes seins douloureux du plat de la main. Je l’ai salué et il m’a répondu, d’une voix trop forte, un truc à propos du beau temps qui fichait le camp. Étrangement, j’ai pensé à John qui, bien qu’ayant franchi la soixantaine, n’avait commencé que fort récemment à être jugé trop vieux pour ses étudiantes de vingt ans, alors qu’encore quinquagénaire, je me jugeais déjà trop vieille pour un homme de quarante ans. Les femmes mûres en mal d’amour sont souvent le dindon de la farce dans les comédies, de tristes volatiles en rut à la peau flasque. Allons bon, qu’est-ce que je racontais, je n’avais aucune envie de consommer avec Vladimir. J’aimais sa femme, j’aimais sa fille, j’aimais son écriture, j’aimais sa personnalité. Qu’est-ce que je cherchais au juste ? À la vérité, lorsque je visualisais précisément l’acte, l’idée d’un contact physique me répugnait. J’aimais penser à lui, à son image dans le miroir noir de ma fenêtre, rien de plus.
Je me suis mise à courir, consciente que je n’avais pas les chaussures adéquates et que ma hanche me ferait souffrir pendant des jours. J’ai couru sur la dernière ligne droite jusqu’à ma voiture, ôtant mon manteau, pour laisser l’air froid me fouetter la peau. En m’asseyant sur le siège, ce besoin impérieux et orgasmique d’écrire s’est de nouveau imposé à moi. J’ai sorti mon ordinateur portable. Contrairement à d’autres périodes de ma vie où, lorsque je m’attablais pour écrire, il fallait que ce soit le matin, au calme, avec le bon stylo, je n’ai eu nul besoin de cajoler les mots, ils ont jailli.
Je suis restée sur le parking jusqu’à la nuit. L’homme aimable que j’avais croisé est venu toquer à la vitre côté passager – EST-CE QUE TOUT VA BIEN ? –, j’ai confirmé en levant le pouce. La radio diffusait un air de Tallis, il a continué à s’égosiller et moi à l’ignorer, le visage aimanté par l’écran. Il a donc tenté sa chance côté conducteur, tambourinant plus fort à ma vitre. Alors j’ai éteint la radio, baissé légèrement ma fenêtre : « Quoi ? » L’air froissé, il a désigné l’entrée du sentier. Un ours brun était dressé sur ses pattes arrière, tenant d’une autre la branche d’un conifère, se grattant le dos contre le tronc. J’ai souri et ouvert grand ma vitre, me confondant en excuses, le remerciant de m’avoir alertée. En s’éloignant, il m’a fait un doigt d’honneur et m’a traitée de « SALE PUTE PIMBÊCHE ».
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Sur le chemin du retour, j’ai acheté des cigarettes et une bouteille de rye whiskey. En relevant mes e-mails dans l’allée, une notification du programme d’été de Brown m’a rappelé que je n’avais toujours pas écrit les lettres de recommandation pour Edwina. J’ai filé dans mon bureau où je suis restée jusque vers vingt-deux heures, le temps de m’en acquitter. C’était agréable de lui consacrer toute mon attention : une étudiante exceptionnelle, dynamique, proactive, passionnée, curieuse, charismatique. Sa mère était originaire de Saint Lucia, son père, un Italo-Américain de Staten Island. Elle avait reçu une éducation religieuse quoique assez permissive pour favoriser son épanouissement intellectuel : à l’adolescence, elle s’était tournée vers les bons catholiques, les libéraux férus de mysticisme et de symbolisme dont la pensée frisait l’ésotérisme. Elle avait atterri ici avec une bourse d’études complète, mais se demandait constamment si elle n’avait pas commis une erreur en renonçant à la prestigieuse université où elle avait été acceptée moyennant un crédit étudiant exorbitant.
D’ordinaire, je ne me préoccupe pas du processus d’admission, mais le stress, plus perceptible sur le visage des étudiants chaque année, pareil à des couches d’angoisse fondues en un masque d’anxiété continuelle, me confirme que les choses ont changé depuis mon époque. J’étais bonne élève, je m’appliquais, j’étudiais, j’étais sérieuse et révisais dur pour les examens, mais je n’ai jamais été aussi surmenée que le sont les étudiants et les parents d’aujourd’hui.
Je savais que l’université représentait pour moi une chance de quitter la maison, dont je me souviens surtout comme d’une enfilade de pièces où entrait et sortait mon père, avec de temps à autre une femme attendant mal à l’aise que le café infuse, à la table du petit déjeuner, et que j’encombrais de ma présence en attrapant et posant d’autorité les choses autour d’elle. Contrairement à mes deux sœurs aînées, on pensait que j’étais douée pour les études, on m’avait donc envoyée vivre avec mon père, étant donné qu’il était responsable hygiène et sécurité dans un pensionnat où l’on m’accueillait gratuitement. À l’époque, cette promotion m’avait laissée de marbre. Cela m’avait contrariée au début de ne pas avoir le droit de rester au Texas avec mes sœurs et leurs petits copains, lesquels menaient une vie de patachon faite de voitures, rencards, marijuana et petits boulots. Par la suite, j’avais mal vécu de ne pas être pensionnaire au même titre que les autres filles et de me trouver reléguée à la frontière de leur monde exclusif.
Oui, j’étais douée pour les études, mon zèle n’avait toutefois jamais été source de stress (c’était venu plus tard à la fac). Je voulais bien faire, qu’on me cajole telle une mignonne petite chatte qui avance avec assurance, et j’étais passionnée – tellement passionnée par les livres que je lisais et ce qu’ils provoquaient en moi. J’aimais que des auteurs ayant vécu des siècles auparavant aient appréhendé la complexité de mes émotions, j’aimais étudier leurs textes, tenter de deviner et comprendre ce qu’ils avaient voulu créer, en tirer ma propre interprétation, pointer ce que les autres ne voyaient ou ne soupçonnaient pas : la récurrence des images bleues, l’inventaire des motifs de séparation. J’étais douée pour ça. J’aime et j’ai toujours aimé taper sur un clavier – mes doigts pianotaient avec l’agilité d’une musicienne, sur les grosses touches raides de ma machine à écrire pour commencer, puis le clavier en plastique souple d’un traitement de texte, et enfin au son des cliquetis sourds d’un ordinateur portable.
À la fac, j’ai eu de véritables mentors, ils m’ont appris à écrire et encouragée à suivre la voie universitaire. C’était là que je voulais être : pas dans le vrai monde, parmi ces gens qui ne lisaient pas et ne se prenaient pas au sérieux. Je travaillais dur, je crois, je me souviens que je piquais du nez à la bibliothèque, même qu’un jour un professeur m’avait réveillée en me caressant les cheveux avec une retenue névrotique (il devait avoir la cinquantaine, mais à l’époque il m’avait paru approcher les quatre-vingts ans). Je pressentais que j’étais sur la bonne voie, comme ils disaient : une figurine parmi les animatroniques qu’on trimballait d’un côté et de l’autre d’une vitrine de Noël. Je considère mon ambition aveugle de carrière universitaire comme une véritable bénédiction. C’est par manque d’imagination que je me suis lancée dans mon master et mon doctorat.
Dans les cinq minutes qui ont suivi l’envoi des lettres, Edwina m’adressait un message de remerciement, demandant si elle pouvait m’offrir un café le lendemain. Je reconnaissais là sa rigueur, son habileté à avoir le geste adéquat et courtois, pile à point nommé. C’était une des nombreuses qualités qui la distinguaient des autres et assureraient sa réussite. Je voyais combien le rythme infernal usait mes étudiants – plongeant certains dans un état second de perpétuelle inquiétude, d’autres dans la torpeur ou encore la paralysie. Si une chose ne se réglait pas en quelques jours, ils estimaient que c’était une cause perdue. Ils croyaient qu’ils pourraient être déclassés, dépossédés de leurs opinions, leur statut, leur qualité de vie, s’ils n’agissaient pas rapidement. Quel espace restait-il à la réflexion ? La considération ? L’absence de réflexion ? L’échec ? Lorsque j’étais à l’université, les copains, les films, la musique, l’alcool, la drogue et le sexe étaient ce à quoi nous passions notre temps. Des activités que l’on s’accorde aujourd’hui à juger enrichissantes dans l’ensemble. Alors qu’ils passent leur temps sur leurs petites boîtes. Ils s’en défendent et s’en mordent les doigts. Mais ces boîtes existent bel et bien et renferment tout à la fois leurs travaux, leur vie sociale, leurs divertissements, leurs vices et vertus. Que Dieu leur vienne en aide.
Mon ventre gargouillait d’impatience quand je suis sortie dans le jardin, un verre de whiskey dans une main et le paquet de cigarettes dans l’autre. Je n’avais pas fumé depuis vingt ans, depuis mon sevrage brutal à cause d’une méchante toux. Les cigarettes avaient été si longtemps mes despotes – mes amies, mes sauveuses, mes loyales complices, mes échappatoires, ma rébellion, et une astuce fallacieuse, quoique efficace, pour réguler mon poids – que je tremblais à l’idée de replonger, après les avoir enfin exclues de ma vie.
Le commentaire du type dans le parc m’avait contrariée. C’était toujours la même histoire : ce que pouvait dire un homme m’affectait toujours plus que les propos de n’importe quelle femme. Un homme n’avait aucun mal à m’acculer à l’autodénigrement, à me rendre pleinement consciente de ma féminité crétine et ma susceptibilité pathétique, à me faire comprendre que je n’étais pas de taille face à son incontestable supériorité. Au Texas, dans le Connecticut, en France, à New York, dans le Missouri, à Mexico City, dans ma cuisine, ma salle de bains, mon salon, mon sous-sol, ma chambre, je cliquais mentalement d’une diapositive à l’autre, chaque fois qu’un homme visait juste pour me rabaisser et me faire sentir une moins que rien. Ce sentiment d’impuissance, combiné au désir intense qu’éveillait en moi Vladimir, mes tête-à-tête éprouvants avec John et la rencontre aussi vivifiante que déprimante de Cynthia, avait ébranlé mes défenses. Les cigarettes sont plus savoureuses associées à des sensations fortes : joie, colère, défaite. Elles ne sont jamais meilleures que lorsqu’elles succèdent à un torrent de larmes. Un de mes amis les qualifiait de « suppresseurs émotionnels », alors que je les vois comme des compléments émotionnels, tel un bon vin accompagnant un plat.
J’ai allumé ma cigarette avec un briquet (utiliser une allumette, à moins d’un embrasement instantané, gâche la première bouffée). Je m’attendais à l’apprécier davantage – la fumée épaisse m’irritait la gorge –, en revanche l’idée de transgresser ma bonne résolution avait un goût magnifique. Ma tête s’est mise à pétiller et bientôt mon corps entier, quand tout à coup j’ai entendu qu’on marchait dans l’allée. Songeant qu’il s’agissait de John, j’ai continué à regarder droit devant moi, prétendant n’avoir rien remarqué.
« Alors comme ça, tu te pointes chez lui, maintenant ? »
La voix de ma fille a résonné dans la nuit – j’ai tourné la tête et l’ai aperçue derrière la grille, sous la lampe à détection de mouvement au-dessus du garage, à l’arrière de la maison.
« Sid ? » ai-je appelé. Sans effet. Elle bataillait avec la grille, poussant sur le loquet au lieu de le faire pivoter puis le tirer vers le haut. Je me suis levée pour aller lui ouvrir, trop tard, elle avait déjà envoyé valser la porte d’un coup de pied rageur.
« T’approche pas de moi, poufiasse, m’a-t-elle hurlé. Tu viens chez lui ? Il vit ici avec sa putain de femme qui est ma putain de mère, sale poufiasse. »
C’est toujours… comique n’est pas le mot approprié… captivant, je dirais… cette tendance qu’ont les gens extrêmement ivres à radoter comme personne. Je me rappelle cette soirée où John s’était saoulé en ville (il avait vomi dans le taxi et j’avais donné en guise de dédommagement nos derniers cinquante dollars au chauffeur), dans son état second, il me répétait en boucle : « Bon sang que je t’aime. Tu le sais, ça ? Bon sang que je t’aime. » Cela ne lui ressemblait pas et je me souviens que j’avais été touchée sur le coup, puis assommée, et pour finir écœurée.
J’ai mis un moment à comprendre qu’elle ne m’avait pas reconnue, vu qu’il faisait complètement noir et qu’elle était totalement ivre. Elle a lâché sa sacoche et s’est débarrassée de son sac à dos de randonnée, comme un pilier de bar se prépare à la bagarre. J’ai répété son nom, mais elle a titubé vers moi et m’a agrippée par l’épaule d’une poigne ferme sans me laisser le temps de l’informer que j’étais sa mère et non la maîtresse de son père. Elle empestait, une vraie odeur de distillerie, et son regard rougi et distant avait la dureté de l’acier. Elle avait perdu toute jugeote. « Je vais te défoncer, poufiasse. » Elle a tangué un peu et m’a harponnée dans une sorte d’étreinte de boxeur. Elle était plus grande et plus costaude que moi, j’ai trébuché en arrière quand elle s’est affalée sur moi.
« Sid, c’est ta mère. C’est maman. »
Je l’ai sentie se détendre, elle scrutait mon visage. « Oh, maman. » Mais au lieu de me libérer, elle m’a enlacée de plus belle.
Quand l’arrosage automatique de nuit s’est déclenché, l’éclaboussant au passage, elle a reculé d’instinct sans relâcher sa prise, se prenant les pieds dans le tuyau, et nous a fait chavirer vers la droite en tentant de rétablir son équilibre. Je lui ai dit de faire attention, mais elle est allée cogner contre le coffre où étaient rangés les coussins et le matériel de piscine. Puis, à la manière d’un mime dans un vieux film en noir et blanc, elle nous a éloignées du coffre et, ce faisant, s’est coincé le pied dans la bouée gonflée utilisée par Phee et qui traînait par terre à côté du bassin. Tentant de s’en extirper – on aurait juré qu’elle l’avait prise pour un animal –, elle sautillait et secouait hystériquement la jambe, une main fermement amarrée à ma hanche. Consciente qu’il n’y avait qu’une seule issue, je lui ai résisté et l’ai entraînée tant bien que mal au bord de la piscine, du côté le plus profond et, mobilisant mes dernières forces, j’ai plongé dans l’eau avec elle, cramponnée à moi comme un raton laveur s’accroche à son appât une fois le piège refermé.
Il avait fait froid la semaine passée, l’eau glaciale m’a saisie. Sidney a aussitôt lâché prise, battant furieusement des bras pour regagner la surface. Avant de remonter l’aider, je me suis accordé un bref et délicieux instant de méditation subaquatique. Il faisait certes très noir, elle était certes très saoule, mais il n’en restait pas moins vrai que ma propre fille m’avait prise pour une étudiante.
* * *
Je me suis vite hissée hors de la piscine, alors que Sidney se débattait toujours pour maintenir la tête hors de l’eau.
« Maman, a-t-elle gémi.
— Sors de la piscine, ma chérie.
— Maman, j’ai besoin de toi.
— OK, mon cœur, mais sors d’abord. Par ici, c’est moins profond. C’est ça. Très bien. »
En sortant, elle s’est allongée sur le ciment à côté du bassin, les yeux perdus dans le ciel. J’étais transie de froid, mais pas question de l’abandonner là. Je me suis débarrassée de mes vêtements et sous-vêtements, et me suis pelotonnée dans une serviette restée accrochée sur le dossier d’une des chaises longues depuis le week-end dernier. Celle de Vladimir peut-être, ai-je fantasmé en l’enroulant autour de mon cou et mon corps nu hérissé de chair de poule.
J’ai glissé mes jambes sous elle, posé sa tête sur mes genoux. Elle s’est tournée sur le côté pour se blottir contre moi, empêtrée dans ses vêtements trempés.
Elle portait son uniforme du week-end, sa tenue décontractée qui consistait en un sweat-shirt à capuche noire passé sur une chemise oxford blanche, sous laquelle elle enfilait un tee-shirt et un débardeur pour aplatir ses seins déjà riquiqui, un jean en toile foncée et des boots qui auraient pu appartenir à un naturaliste du début du siècle précédent. Elle s’en voudrait au matin de les avoir mouillés : elle était aussi tatillonne qu’un homme sur la netteté de ses vêtements (d’après mon expérience, les femmes ont beau adorer les fringues et la mode, personne ne les entretient plus scrupuleusement qu’un homme coquet). Je remboursais son prêt étudiant, elle avait un salaire décent, vivait avec sa partenaire et pouvait se payer le luxe de s’habiller, bien que toujours simplement, dans des boutiques chics qui vendaient des vêtements cousus main et impeccablement coupés.
« Maman, Alexis m’a fichue à la porte. »
Sa voix avait la même intonation désespérée que lorsque, petite, un cauchemar la tirait du sommeil en pleine nuit, ou qu’elle s’était fait piquer par un insecte ou avait une poussée de fièvre. C’était tellement facile alors de la réconforter, je la berçais contre ma poitrine et l’autorisais à dormir avec moi. Elle n’a jamais été une enfant pot de colle, elle était indépendante, sensible, plutôt distante avec moi, et je chérissais d’autant plus ces moments où le chagrin la rendait vulnérable et où elle s’agrippait à moi comme si j’étais la seule à pouvoir la sauver.
J’ai caressé ses cheveux mouillés. Comme beaucoup de jeunes femmes lesbiennes, elle avait la nuque rasée sous les oreilles et un carré roux qui dépassait légèrement de son menton à sec. J’ai promené mes doigts sur la partie rasée, douce dans le sens du poil, texturée à rebours. Il faisait quinze degrés à peine, nous serions gelées en un rien de temps, mais je voulais savourer la charge poétique du tableau que formaient nos corps trempés, nos cœurs ouverts et suintant telles des ampoules crevées : une pâle et triviale pietà. J’étais ramenée vingt-cinq ans en arrière, à cette fameuse nuit où mon collègue David m’avait fait faux bond et où, comprenant qu’il avait renoncé à s’enfuir avec moi à Berlin, j’étais restée couchée à même la terre froide du cimetière (un lieu de rendez-vous assez insensé) pendant qu’un chat errant me reniflait et me marchait sur le corps.
« Elle m’a quittée, maman, a-t-elle répété.
— Oh, ma puce, je suis désolée.
— Je m’excuse de t’avoir prise pour une des… » Elle n’a pas terminé sa phrase.
« C’est rien, trésor. Par contre, tu ne devrais pas te mettre dans ce genre d’état, surtout quand tu es toute seule.
— J’ai embarqué une bouteille de rhum avec moi dans le train.
— Ça a fait son effet.
— Le train a eu une bonne heure de retard à Albany et j’ai bu quelques bières en attendant.
— Comment t’es arrivée jusqu’ici ?
— J’ai marché.
— Oh, mon cœur. Tu es à la maison maintenant, saine et sauve.
— Je crois que j’ai baisé avec un type dans les toilettes du train.
— Tu crois ?
— Non, j’en suis sûre.
— De ton plein gré ?
— Pratiquement.
— Pratiquement ?
— Oui, j’étais consentante.
— Bon sang, Sid, qu’est-ce que ça te fait ?
— Oh, ça va. J’en avais envie. C’était bien. »
Elle était totalement frigorifiée. J’ai fait glisser la serviette de mes épaules et l’ai enveloppée avec avant de l’aider à se relever.
« Allons discuter au chaud, à l’intérieur. Je veux tout savoir.
— Je n’ai pas envie de parler. Tu me cuisinerais un truc ?
— Oui.
— Est-ce que je peux rester cette nuit ?
— Tu es chez toi.
— Tu n’es pas furax contre moi ?
— Je n’ai jamais été furax contre toi. C’est toi qui étais furax envers moi.
— Regarde-moi ces étoiles. »
Dans le ciel dégagé, les étoiles formaient une sorte de nébuleuse.
« Je pensais justement à toi à l’instant, quand tu nous disais, gamine, que la nature était barbante parce que tout le monde n’arrêtait pas de dire de regarder tel ou tel truc.
— Tu étais en train de fumer ? »
Je n’ai pas répondu. Nous avons pris une douche chaude ensemble dans la grande salle de bains, comme quand elle était petite. Je lui ai enfilé un des sweat-shirts de John et l’ai assise sur la banquette devant un grand verre d’eau, avant de passer à mon tour un peignoir et aller me mettre au travail en cuisine. Je voulais lui préparer un gratin de spaghettis carbonara, une de mes vieilles spécialités dont elle raffolait : une sauce tomate mijotée à feu doux, avec bacon, olives et anchois (j’ajoute des olives et des anchois à toutes mes sauces tomate, c’est tellement meilleur avec), dans laquelle je verse les spaghettis al dente, je casse ensuite un œuf dans un petit cratère, je laisse cuire le temps nécessaire, puis je gratte une quantité obscène de parmesan en couvrant toute la surface et enfourne la poêle (qui va au four) trois minutes sous le gril pour obtenir un beau gratin. C’est un vrai piège à calories, parfait pour les litres d’alcool qu’elle avait dans l’estomac.
J’allais égoutter les pâtes et les ajouter à la sauce qui mijotait à feu doux, quand j’ai entendu Sidney se précipiter vers les toilettes du rez-de-chaussée. J’ai éteint le feu pour courir à sa rescousse et lui ai tenu les cheveux, caressé le dos, pendant qu’elle éructait des flots de vomi. Entre deux spasmes, elle s’allongeait sur le carrelage froid, exsangue. Elle s’est brossé les dents, je l’ai bordée, couvertures jusqu’au menton, dans le lit de la chambre d’amis, et lui ai donné un baiser dans les cheveux. Je me suis ensuite occupée du sillon de vomi entre le canapé et les toilettes. J’ai mis de côté la sauce dans un récipient et jeté les pâtes qui surnageaient tels des pissenlits dans la casserole d’eau chaude. Je me suis à mon tour lavé le visage et les dents, puis ai procédé à mon soin de peau rituel : lotion démaquillante, sérum au rétinol, massage, crème anticerne et crème hydratante. J’avais l’intention de dormir avec Sidney pour garder un œil sur elle pendant la nuit.
Elle avait retiré le sweat-shirt, repoussé les couvertures. Je l’ai recouverte avec le drap et me suis étendue à côté d’elle, les yeux suspendus au plafond. Je devais m’être à peine assoupie puisque, vers trois heures, j’ai surpris du bruit en bas et les pas familiers de John dans l’escalier. Il m’a observée depuis la porte, je lui ai fait un petit signe avant de me retourner. Je n’avais même pas remarqué qu’il n’était pas rentré.
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Le lendemain, en sortant de mon cours, je suis tombée sur Vladimir. Il m’a raccompagnée à mon bureau et il est resté accoudé à ma porte presque une demi-heure. La liste des finalistes du National Book Award venait d’être annoncée, nous avons parlé des livres que nous avions lus, de la pertinence ou non de leurs nominations. Je m’étais assise sur mon bureau, ce que je ne faisais jamais, poussant même le vice à lever un genou pour y poser le menton. Il s’étirait telle la nymphe d’une fontaine, prenant appui de la main droite contre le bâti à hauteur du verrou, agrippant de l’autre le montant supérieur. Il était en tee-shirt (il faisait abominablement chaud, le chauffage avait été haussé par accident dans les bureaux), j’apercevais ses aisselles humides et les touffes de poils échappées de ses manches retroussées. J’avais abusé du café et parlais à toute vitesse, perdant le fil de mes pensées. Vladimir était d’humeur loquace, et nous avons continué à jacasser gaiement comme des pipelettes jusqu’à ce que l’administrateur nous adresse un sourire lourd de sens, depuis le couloir, pour nous signifier de baisser d’un ton.
J’étais sur un petit nuage après ce tête-à-tête et notre conversation. Sa silhouette encadrée dans ma porte et sa posture de patineur était une invitation, semblait-il, à le rejoindre et le prendre par la taille. Faisait-il à tout le monde pareil étalage langoureux de ses atouts physiques ? « Tu l’avais sacrément aguiché », avait réagi ma copine de fac quand je lui avais téléphoné en larmes après qu’un type excité m’avait entraînée et pelotée dans une ruelle, derrière le bar qu’elle avait quitté avant moi. Je me souviens avoir pensé sur le moment qu’elle avait raison. Je lui avais adressé des signes d’ouverture, sinon une invitation. Vladimir avait-il conscience des signaux qu’il m’envoyait ? Me croyait-il plus jeune que je ne l’étais ? Ou me trouvait-il séduisante ? Étais-je réellement bien conservée au point d’être prise pour une étudiante, comme l’avait suggéré ma fille pendant son épisode alcoolisé de la veille ? C’était assez improbable. Il s’était moqué de moi, une figure maternelle aux idées et opinions surannées, sans que je saisisse ses sous-entendus.
En sortant du travail, je suis passée prendre Sidney et nous sommes allées dans son diner favori. C’était le dernier diner traditionnel de la région, un authentique wagon de train. Par bonheur, la famille qui en avait pris les rênes dans les années 1990 n’avait jamais varié son menu, à l’exception du sandwich roulé aux champignons Portobello ajouté occasionnellement en plat du jour. Le couple avait émigré d’Arménie et donné naissance à quatre filles et un fils, tous scolarisés à domicile pour des raisons religieuses, tous plutôt séduisants et réservés, et tous travaillant au restaurant. La fille guillerette et superficielle qui nous a conduites à notre table nous donnait du « chérie » toutes les cinq secondes, comme une télévendeuse débite son script sans émotions ni conviction.
Sidney avait une mine affreuse. Elle avait les yeux injectés de sang, le teint verdâtre et un bouton à chaque coin de la bouche. Elle avait une faim de loup et a commandé des trucs frits pleins de fromage, plus un milk-shake. Je me suis contentée d’une omelette à la grecque, sans toast, avec une salade verte à la place des pommes de terre.
« T’exagères, maman. » Sidney se frottait les yeux comme si ma seule présence l’insupportait.
« Quoi ?
— Ça ne t’aurait pas tuée de prendre les pommes de terre.
— Tu approuverais si tu avais mes problèmes digestifs. »
Elle a clos le chapitre d’un revers de main. Cela m’était égal. J’étais trop heureuse que l’on se parle à nouveau pour faire cas de ses sautes d’humeur, les piques habituelles d’une fille à sa mère pour tester son amour éternel, y compris les mauvais jours.
J’observais Sid attraper les crayons à disposition dans des bocaux de jus de fruits sur les tables, colorier le « menu enfant » au dos du set de table en papier. La même sempiternelle image depuis près de vingt ans, une jungle peuplée de tigres et de serpents et de babouins, que Sidney coloriait toujours de la même façon : tigres en bleu, serpents en vert, babouins en rouge, flore en jaune.
En lui tirant les vers du nez, j’ai appris par bribes qu’elle avait dormi jusqu’à midi puis regardé Voyage au bout de l’enfer avec John. Ils avaient cet amour commun pour les longs films des années 1970, de grandes aventures humaines dont ils sortaient agréablement rincés. Pendant ses années lycée, je me sentais mise sur la touche quand je les surprenais le dimanche après-midi, blottis dans le noir devant Apocalypse Now, Mash ou Le Parrain I et II, sirotant leurs chocolats au lait en s’empiffrant de pop-corn pur beurre réchauffé au micro-ondes. Moi aussi j’aimais ces films autrefois, mais ils étaient trop longs et j’avais trop à faire. Chaque fois que j’essayais de m’asseoir et de me concentrer, je me relevais toutes les deux minutes, me rappelant que je devais arroser une plante ou plier une panière de linge, et m’entendais dire par mon mari et ma fille que ma présence turbulente n’était pas bienvenue.
La serveuse nous a servi de l’eau dans de grands gobelets en plastique marron. J’ai poussé un gobelet vers Sidney, l’encourageant à s’hydrater. Elle a fait la grimace et poursuivi son coloriage. Retenant mon souffle pour ne pas l’agacer, j’ai posé délicatement un doigt sur le set de table qu’elle a torpillé avec son crayon. Elle a changé de case et j’ai déplacé mon doigt. J’ai répété plusieurs fois la manœuvre jusqu’à ce que sa moue se fendille en un sourire et qu’elle s’amuse à colorier mon ongle en faisant mine d’être en rogne.
J’ai pris sa main dans la mienne : « Combien de temps penses-tu rester ?
— Je ne sais pas, a-t-elle répondu en éclatant en sanglots.
— Est-ce que je peux venir à côté de toi ? »
Dès le plus jeune âge, j’avais eu le souci de lui inculquer sa souveraineté sur son propre corps et avais mis un point d’honneur à lui demander la permission de l’embrasser, de la prendre dans mes bras, de lui faire un câlin. Ma mère et mes sœurs me chatouillaient et me tripotaient à tout bout de champ, comme si j’étais leur petit animal de compagnie. Je refusais que Sidney expérimente la même chose et pense que son corps m’appartenait, à moi ou n’importe qui d’autre.
Elle a acquiescé, je me suis glissée à côté d’elle et l’ai serrée fort contre ma poitrine. « Raconte-moi ce qui s’est passé », ai-je dit en repoussant les mèches de cheveux qui lui mangeaient le visage. Une autre serveuse s’est présentée à notre table avec son milk-shake. J’ai murmuré le mot rupture en lui faisant un clin d’œil, et son visage s’est froncé de compassion.
Elle m’a raconté qu’Alexis, avec qui elle avait une liaison depuis trois ans et vivait depuis un an, avait abordé au printemps la question d’avoir un bébé. À trente-cinq ans, Alexis venait tout juste de découvrir le concept de grossesse gériatrique, ce qui l’avait incitée à lancer le débat, sinon le projet lui-même. Sidney, de son côté, était ébranlée par les révélations sur son père qui avaient fait voler en éclats l’image idyllique du couple parental. Elle avait toujours été tellement attachée aux symboles, aux croyances et aux traditions. Elle avait été anéantie en apprenant, à l’âge de dix ans, que le Père Noël n’existait pas. Elle ne se sentait pas de taille à parler famille au moment même où la sienne sombrait.
Alexis, laquelle se revendiquait Femme Noire Urbaine, élevée par une mère célibataire dans le Queens, sans ce père qui avait depuis belle lurette déménagé en Floride pour devenir le chef d’une famille au sein de laquelle elle n’avait pas sa place, n’avait pas fait preuve d’une grande compassion : « Ils t’ont tout donné. Ils t’aiment. Ils sont grands. Laisse-les vivre leur vie. »
Elles étaient toutes les deux avocates. Alexis travaillait soixante-cinq heures par semaine pour une grande firme. Un boulot harassant et très bien rémunéré. À chacune de mes visites dans leur appartement haut de plafond, les colonnes de cartons qui s’allongeaient devant leur porte constituaient les preuves de leurs achats inconsidérés en ligne. Elles avaient les moyens de se les offrir mais pas le temps de les déballer. Le poste de Sidney était plus gratifiant, pour un salaire inférieur de moitié et un temps de travail sensiblement équivalent. Mais la dernière chose dont elles avaient envie pendant leurs sacro-saints dîners du samedi ou leurs brunchs dominicaux, c’était évoquer les choses qui fâchent. En filles uniques modèles, elles avaient donc repoussé la question en se faisant la promesse tacite d’aller éventuellement consulter un thérapeute lorsque les choses se seraient « tassées ».
Deux types costauds venaient de faire leur entrée dans le restaurant. L’un d’eux nous reluquait, Sidney et moi, recroquevillées sur notre coin de banquette. Croyait-il que nous étions en couple ? J’ai soutenu son regard jusqu’à ce qu’il fasse pivoter son tabouret vers le comptoir, son pantalon béant et sa chemise défaite laissant voir sa fente de plombier hirsute.
« Qu’y a-t-il ? » a demandé Sidney, remarquant que j’avais l’esprit ailleurs. J’ai secoué la tête et elle a enchaîné : « Donc, au boulot, on a eu cette grosse affaire, un procès pour licenciement abusif, et on m’a alloué une assistante pour établir notre stratégie de défense. C’était l’été et j’ai hérité de cette étudiante en droit de la New York University, et… heu… elle était très… heu… » Elle a avalé une gorgée de son milk-shake. « Une très belle femme, grande… heu… amusante, passionnée, un vrai prodige, on bossait ensemble de longues heures… »
Elle s’est tue.
J’ai fini sa phrase : « Et Alexis l’a découvert.
— Elle avait son vendredi après-midi d’été libre et m’a fait la surprise de m’apporter à dîner. Les bureaux étaient déserts et on… » Elle a hésité, je lui ai signifié de la main qu’elle n’avait pas besoin de me faire un dessin. Elle s’est frotté les yeux comme pour effacer ce souvenir. « Le cliché total. Nous en avons parlé, j’ai dit que j’allais y mettre fin, puis notre équipe a remporté le procès, on est sortis fêter ça et c’est arrivé de nouveau, j’ai bien essayé de résister, mais elle a exigé un dernier coup pour la route, tu comprends, alors une nuit… cette femme, tu comprends, je n’arrivais pas… j’étais comme ensorcelée, elle était tellement belle, grande et tellement…
— Jeune ?
— Pas du tout. On a le même âge. Elle a été actrice avant de faire son droit. Une vraie de vraie, dans la pub et à Broadway. Comment dire… Être avec elle, c’était aussi puissant qu’un fix. J’ai essayé de résister, mais une nuit elle m’a envoyé ce texto, à deux heures du matin, disant qu’elle était dans un bar à côté de notre appartement… j’ai foncé. Je me disais qu’Alexis ne remarquerait pas mon absence. Mais elle s’en est aperçue bien entendu… je ne sais vraiment pas où j’avais la tête… Alexis n’a pas dormi une seule nuit complète depuis le collège. J’ai tout gâché. Elle ne voudra jamais plus de moi maintenant. »
Elle a pris sa tête entre ses mains, sanglotant de nouveau. Nos plats sont arrivés et je suis retournée m’asseoir en face. J’avais froid. Sid s’empiffrait, elle mâchait à peine, avalant son milk-shake entre deux bouchées.
« Tu me juges.
— J’aime Alexis.
— S’il y a quelqu’un qui ne devrait pas me juger, c’est bien toi.
— Je pense au contraire être la seule à avoir ce droit. Je suis ta mère.
— Après ce que vous avez fait, papa et toi.
— On avait un accord.
— Vous étiez d’accord qu’il abuse de son pouvoir pour violer des femmes ? »
Elle parlait fort, une grimace affreuse lui déformait la figure. Le type à la raie et son acolyte ont coulé vers nous un œil goguenard. Cela m’a rappelé L’Enfer de Dante, quand Virgile le réprimande parce qu’il observe deux âmes en train de se quereller, remarquant combien c’est mal de zieuter les êtres en proie à la souffrance. Je lui ai dit de se calmer. Elle m’a fusillée du regard, baissant tout de même d’un ton : « Tu ne pourrais pas avoir un peu de compassion pour moi ?
— Je compatis, bien sûr.
— J’ai déconné. Elle devrait me donner une seconde chance.
— Elle le fera peut-être.
— On était sur le point de faire le grand saut.
— Que veux-tu dire ?
— Un enfant, une maison. Pour la vie. La totale, quoi.
— Je croyais que tu ne voulais pas de ça.
— J’avais seulement besoin d’un peu de temps.
— J’ai le sentiment que, d’une certaine façon… tu as tout saboté parce que tu n’étais pas prête.
— Peu importe. »
Elle a écrasé son gobelet sur la table et s’est levée d’un bond comme pour s’en aller. Je lui ai demandé ce qu’elle fichait et elle s’est rassise me disant que c’était d’une oreille attentive qu’elle avait besoin, pas d’une psy. Je me suis excusée, blâmant mon éducation, et me suis tue le temps qu’elle se calme.
« Tu as pris ta semaine ? ai-je demandé timidement.
— Non, ça, c’est encore une autre histoire. »
Après toutes ses simagrées d’ado, son visage affichait une lassitude mature et j’ai enfin réussi à me la représenter concentrée à la tâche derrière un bureau.
« Tu t’es fait virer ?
— Non, ils ne m’ont pas virée, a-t-elle coupé. Mais Charlie…
— L’autre femme ? ai-je clarifié.
— Elle a obtenu un poste dans la boîte. Pas étonnant, elle est brillante. J’ai demandé un congé. Il faut que je trouve autre chose. Ça serait trop compliqué, puis Alexis ne me pardonnera jamais maintenant qu’elle travaille là-bas.
— Mais tu aimes ce boulot.
— Je peux trouver un autre boulot que j’aime. J’imagine. Si je ne cherche pas à gagner une fortune.
— Cette femme a ruiné ta vie.
— Ce n’est pas sa faute. Ou peut-être que si, je ne sais pas trop. Par contre, je ne vois pas comment j’aurais pu l’empêcher de se faire embaucher. On m’aurait collé un procès au cul, sans y aller par quatre chemins. »
Sans y aller par quatre chemins : une expression héritée de John. Sid a ri. Elle avait un faible pour les tournures désuètes des grandes plaines texanes que John et moi utilisions. Elles détonnaient avec son jargon de libérale suréduquée. Lycéenne, elle avait été fascinée de découvrir que des juges citaient du Bob Dylan pour éclairer d’obscurs points de loi dans certaines affaires. Que la culture populaire s’invite ainsi dans le discours officiel la ravissait. À ma grande fierté, Sid ne se contentait pas de faire le bien, c’était une bienfaitrice-née, davantage que son père et moi ne l’étions et ne le serions jamais. Elle aimait le langage et le jargon juridique. Elle aimait la manière dont les phrases pouvaient gagner en consistance et être déconstruites par le simple jeu de l’interprétation et du langage, le langage et toujours le langage. Combattre avec des mots, avait-elle dit, lors de sa participation aux joutes oratoires organisées par son lycée. Elle était tellement godiche à l’époque, ordinaire et chevaline, mal maquillée et mal fagotée, sans compter ce rire strident. Mais une fois sur scène, sa langue s’était déliée, son esprit s’était fait vif et précis. Elle avait détecté et disséqué presque instantanément les failles dans l’argumentation de ses concurrents. Et c’est en la voyant sur ce podium que j’avais acquis l’assurance que, en dépit de ma vulnérabilité, ma culpabilité et tout le reste, Sid possédait en elle les ressources nécessaires à son bien-être.
Je m’étais réjouie, bien entendu, le jour où elle m’avait confié qu’elle sortait avec une femme. Quel soulagement, m’étais-je dit, de se libérer du bagne de l’hétérosexualité, cette camisole de préjugés où tous les possibles étaient d’emblée gravés dans le marbre – bonheur, malheur, complaisance, discorde –, des vies où nous agissions selon un scénario écrit d’avance, quand bien même nous aspirions à des existences authentiques. On avait beau se dire que ce n’était pas qui nous mettions dans notre lit mais plutôt les idées nichées dans nos têtes qui faisaient de nous des contestataires, nous avions néanmoins conscience de reproduire les mêmes schémas que nos parents, tels les moutons abêtis et beuglants existant sans questionner leurs vies au sein des foyers de cette nation écervelée et anti-intellectuelle. Nous savions que la normalité était la matrice de nos vies, tant ses formes et ses injonctions étaient partout manifestes. Il y aurait toujours des couples d’amis un brin conservateurs avec qui il faudrait jouer les hétéros. Il y aurait toujours des familles qui cantonneraient les femmes à la vaisselle pendant que les hommes jouaient aux échecs. Quelle aubaine pour Sidney d’échapper à tout ça, avais-je pensé. Elle était queer, nous avait-elle déclaré, et aussi attirée par les hommes, et elle apprécierait qu’on s’abstienne de lui coller telle ou telle étiquette. Elle était Sid. Bon, bon, bon. Peu importaient ses choix du moment qu’elle n’avait pas à endosser le rôle de l’épouse bileuse qui s’occupe du dîner pendant que les hommes se prélassent sur le porche. Du moment qu’elle n’avait pas à jouer la maîtresse d’école avec un mari volage qui agit selon son bon plaisir et n’en est que plus aimé en retour. Et si elle choisissait au bout du compte de faire la cuisine, le ménage ou de se biler, au moins ce serait pour une femme reconnaissante et pas un homme auquel on avait inculqué, dès le plus jeune âge, qu’il pouvait mettre les pieds sous la table juste parce qu’il était né avec un truc entre les jambes
Elle a subitement orienté la conversation vers moi. « Comment tu vas, toi, maman ? » Vu la tournure de sa question, elle avait manifestement son mot à dire sur ce qu’était ou devrait être mon état d’esprit. J’ai senti mon visage blêmir, mes sourcils s’arc-bouter, ma bouche se tordre.
« Bien », ai-je répondu. J’ai capté l’attention d’une des filles de l’Arménien – elle a mimé le geste pour l’addition et j’ai confirmé. « Si on allait faire un tour ? Il faut que tu prennes l’air, tu te sentiras mieux demain. » Sid a acquiescé. C’était une source inépuisable de blagues en famille ce credo qu’un bol d’air et un peu d’exercice résolvent tout, mais j’ai fini par réussir à convertir Sid à ma cause : elle s’était mise au cross au lycée, après que je lui avais conseillé de choisir un sport pour l’université ; elle a même couru un marathon, il y a quelques années. Tant qu’elle parlait d’aller courir, j’estimais que tout allait. Elle avait des tendances compulsives et besoin d’un exutoire. Quand elle ne se dépensait pas, j’imaginais qu’elle buvait trop et, visiblement, baisait avec des stagiaires.
Au moment où je laissais le pourboire, les restes dans mon assiette ont attiré son regard.
« Tu n’as pas touché à ton omelette.
— J’en ai mangé la moitié.
— Tu es mince, je t’assure.
— Merci.
— Je ne disais pas ça comme un compliment.
— Je n’ai pas faim, ai-je répliqué dans un accès de panique.
— Il faut que tu fasses attention…
— Laisse tomber, Sidney. Je vieillis. Mon métabolisme tourne au ralenti. On mange moins en vieillissant, c’est comme ça. On a moins de besoins. ALLONS-Y. Tu veux qu’on discute ? Alors, ALLONS-Y. »
Comme de bien entendu, le plouc du comptoir avec la chemise défaite et les fesses à l’air regardait dans notre direction. Il avait des traces huileuses de burger sur le visage et des morceaux de serviette collés dans la moustache. Il a grimacé ou souri, impossible de trancher. J’ai fait signe à Sid de passer devant, et le type s’est ouvertement mis à lui reluquer le derrière jusqu’à ce qu’elle sorte. Une démonstration de pouvoir et une mise en garde. Son regard me faisait savoir qu’il se fichait bien de son look androgyne, que si l’envie l’en prenait, il trouverait toujours un trou où fourrer sa bite. Comme je l’ai mentionné, c’était un ancien wagon-restaurant, l’accès était par conséquent extrêmement étroit. J’ai fait mine de recompter le pourboire dans la coupelle en plastique puis, une fois Sidney dehors, j’ai attrapé une paille propre sur la table que j’ai glissée au passage dans sa fente brune, pile entre la fesse droite et la gauche, si bien qu’elle jaillissait de sa chair telle une queue en érection.
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Une bande de ciel d’un bleu-violet intense surlignait l’horizon orangé sur lequel les arbres se dessinaient à l’encre noire, alors que Sid et moi entamions une boucle depuis le verger de pommiers jusqu’au sentier des Appalaches qui plongeait, sur l’autre versant, vers un marais et une ancienne voie de chemin de fer rejoignant la petite aire de stationnement en gravier où nous étions garées. L’orage menaçait et les nuages traversaient le ciel précipitamment, tel un essaim de baudruches métalliques fuyant un assaillant à leurs trousses.
Je mourais d’envie, pendant toute la durée de notre balade, de lui parler de Vladimir. Sa remarque sur mon omelette à peine touchée m’avait forcée à admettre des pensées jusqu’ici refoulées, et à me rendre à l’évidence que j’étais bel et bien follement amoureuse. C’était l’amour, bien sûr. Toute ma vie ou presque, j’avais jalousement contrôlé mon apport calorique, mangé des demi-portions, tracé des lignes de démarcation afin de laisser de côté ce qui devait l’être, quand je ne jetais pas la nourriture à la poubelle. Par le passé, il ne m’était arrivé qu’une seule fois de bouder une assiette sans l’avoir décidé, et c’était lorsque j’étais tombée amoureuse de David. Il y avait cette brûlure dans mon corps, ce trop-plein d’adrénaline qui suffisait à me sustenter, à fonctionner sans autres substances. Je me languissais d’amour pour ce jeune professeur et romancier expérimental. Le désir irriguait mes muscles, mes organes et mon cerveau. Le désir transformait mon sang en un liquide fluide et pétillant. Je l’aimais.
J’ai toujours été bluffée par l’habileté qu’a notre esprit à mener plusieurs activités de front. Quand Sidney était enfant, je me rappelle que je lui lisais des histoires – parfois des heures entières – tout en m’égarant vers d’autres sphères, perdant le fil des mots qui se sauvaient de ma bouche. Pendant notre ascension, elle m’a fait un topo sur les séries qu’elle avait vues, les articles qu’elle avait lus, les dernières tendances des réseaux sociaux (je n’avais aucun compte, je m’étais déclarée incompétente et m’en remettais à Sidney pour me tenir à la page). Elle m’a fait un long exposé sur Voyage au bout de l’enfer qu’elle avait trouvé plus affété que dans son souvenir. Et tout ce temps, je pensais à Vladimir. Je nous imaginais dans l’appartement d’une ville européenne, la ville importait peu tant qu’on n’y parlait pas anglais et que le murmure d’une langue cryptée nous enveloppait tel un rideau d’intimité. C’était mon appartement, il y avait de grandes étagères, un grand évier et des fruits coupés dans un bol en bois sur le comptoir. Il y avait une seule petite chambre avec une double orientation, de larges fenêtres anciennes qui se coinçaient ou battaient au vent, et des draps blancs froissés qui sentaient bon le frais sur le matelas posé à même le sol. Nous n’habitions pas ensemble, nous ne le désirions pas, c’était incompatible avec la vie de bohème, mais il me rendait visite certains soirs et plusieurs après-midi par semaine.
Nous buvions du vin, ou pas, cela ne s’imposait pas, nous nous prélassions ensemble des heures au lit ou déambulions à moitié nus un livre à la main (interrompant ma rêverie, je me suis fait la remarque que ma hanche me taquinait de plus en plus ces derniers temps, qu’il serait plus futé de surélever le matelas en glissant dessous un cadre de lit ancien en fer). J’étais au désespoir de ne pas savoir où il allait quand il s’absentait, mais je me ressaisissais, chérissant les moments que nous avions. J’écrivais des nouvelles à la Mavis Gallant, au style sobre et épuré, sur la vie d’expatrié. J’enseignais, et oui, pourquoi ne donnerais-je pas quelques cours particuliers à des étudiants fortunés, plus un cours ici ou là dans une université. Pas sur un campus, ça c’était terminé : dans une antenne universitaire, quelque chose de très incognito et peu astreignant. Notre amour avait quelque chose de triste, surtout à mesure que je prenais de l’âge telle la Léa de Colette dans Chéri, et ses yeux s’emplissaient de larmes le jour où je lui déclarais qu’il pouvait – qu’il devait – partir. Bien entendu, je ne m’imaginais pas telle que j’étais, plutôt comme un pêle-mêle de stars de cinéma aux dents trafiquées, les accros aux programmes anti-âge qui dépensaient des fortunes pour les services d’un coach, plein d’humour et d’intransigeance, qui soumettaient leurs corps à toute sorte de tortures. Je ne voyais ni les petites rides de ma lèvre supérieure ni le bourrelet au-dessus, une cicatrice datant du poil incarné que j’avais essayé d’éradiquer avec un rasoir cinq ans plus tôt. Quand je levais les bras en l’air, je ne voyais pas ma chair flasque pendouiller tel un sac à fermeture éclair à moitié rempli de pudding. Je ne voyais pas non plus mes propres seins, plus en poire que ronds, qui désormais dans les pires jours avaient une forme presque phallique.
Nous avions atteint le sommet et entamions déjà notre descente, quand soudain Sidney m’a prise dans ses bras et serrée contre elle. Elle sentait le graillon, les vapeurs d’alcool métabolisé et le déodorant aux essences de pin pour homme.
« Qu’est-ce que tu vas faire, maman ?
— À propos de quoi ?
— Ta vie. »
J’étais confuse. Avais-je pensé tout haut ? Non, je venais d’acquiescer à un truc qu’elle avait dit à propos d’un homme qui, sous couvert d’assumer ses responsabilités, avait épousé le fascisme.
« Que veux-tu dire ?
— Est-ce que tu vas quitter papa ? »
Oh, ça. Quitter papa. Larguer ce boulet. Au moins, elle s’impliquait. Au moins, elle se sentait concernée.
« Tu crois que je devrais ?
— Je pense que si tu restes avec lui, tu envoies le message que tu tolères ses agissements et je doute que ça joue en ta faveur.
— Auprès de qui ?
— De la fac, de toutes ces femmes que tu inspires. Ce sera mal perçu.
— C’est très cliché.
— Pour une bonne raison.
— Encore un cliché.
— D’accord, mais ça ne m’inspire rien de bon.
— Tu veux que je brise notre famille ?
— Je suis une adulte. Toi et papa avez suivi des chemins différents, je m’en rends compte maintenant. Et puis, juste nous trois ça ne fait pas vraiment une famille. »
Sa remarque était blessante, elle s’en est aperçue et s’est excusée.
John et moi avions fait le choix d’avoir un seul enfant, savoir en revanche si cette décision avait été la bonne demeurait une de mes grandes interrogations existentielles. Il avait eu recours à une vasectomie lorsqu’elle était encore bébé, la question était donc réglée. Une décision prise d’un commun accord ; je n’en avais pas moins éprouvé un chagrin immense, une fois l’opération réalisée. À l’époque où David et moi parlions de nous enfuir, j’étais en partie excitée à l’idée d’avoir un autre bébé avec un autre homme, une chose de plus à chérir dans notre future maison remplie d’amour. Quand Sidney aurait surmonté le choc, que nous aurions trouvé (non sans déchirement) un terrain d’entente, et que je serais de nouveau bienvenue au bercail, je me disais que Sidney aurait pu lier une relation complexe et enrichissante avec son demi-frère ou sa demi-sœur. Et pourquoi pas les deux, avais-je fantasmé. Sur nos vieux jours, sa fille, la mienne, nos deux enfants et leurs compagnons se rassembleraient à Thanksgiving autour de notre table, avec des tas de bambins galopant à nos pieds, une grande réunion de famille joyeusement tapageuse comptant dans ses rangs une cheffe professionnelle qui se mettrait d’autorité aux fourneaux et remiserait les hommes à la vaisselle.
Dans les faits, nos repas de fêtes se limitaient généralement à nous trois et avaient lieu au restaurant. Certaines années, nous invitions de vieux amis, mais les relations entre nos enfants ne se sont jamais révélées aussi harmonieuses que lorsqu’ils étaient petits et que nous pouvions les coller ensemble sans nous soucier de leurs affinités.
Elle a timidement caressé ma joue et écarté une mèche de cheveux qui me tombait dans les yeux.
« Je veux que tu aies la vie que tu désires, maman, pas un pis-aller. »
Le contact de ma fille toujours me ravissait. Je m’émerveillais du caractère puissamment cellulaire de l’amour entre une mère et son enfant – je le ressentais, sans même avoir à l’intellectualiser.
Nous avons regagné la voiture, attaché nos ceintures en silence, puis j’ai démarré le moteur. Le trajet jusqu’à la ville était long, avec de grands lacets serpentant entre fermes et forêts.
« Je vais être honnête avec toi, chérie. Tu as toujours fait exactement ce que tu voulais. Chaque fois que tu t’es engagée dans telle ou telle voie, ton père et moi t’avons soutenue. »
Elle a pris une longue inspiration par réflexe d’autodéfense.
« Ce n’est ni une critique ni un jugement, juste un fait. Et c’est bien qu’il en soit ainsi. C’est grâce à cela, je pense, que tu t’emploies à faire le bien. Tu as une idée précise de ce que tu veux et de ce qui te rend heureuse, à mes yeux c’est le plus important. Cela me rend tellement heureuse. Je suis tellement heureuse que tu saches ce que tu veux. Personnellement, je n’en ai jamais eu la moindre idée. Je voulais être entourée, célébrée, et finalement tout s’est révélé tellement tiède. Mis à part le bonheur d’être ta mère, la chose la plus essentielle et la plus positive de ma vie, je n’ai connu que des montagnes russes et je n’attends pas autre chose.
— C’est une façon horrible de vivre.
— Ton père s’occupe de toute la paperasse. Les impôts, les factures.
— Ce n’est pas sorcier.
— Il se charge des corvées du jardin, répare les trucs cassés, entretient le chalet. Qu’arriverait-il si je divorçais ? J’emménagerais dans une horrible copropriété…
— Papa n’aurait pas la maison !
— Je n’aurais pas les moyens de garder la maison toute seule.
— Il pourrait te verser une pension alimentaire.
— Sid, j’ai toujours su. Et il savait que je savais.
— C’est dégueulasse.
— Pourquoi ?
— Bon sang, parce que tu l’as encouragé à batifoler avec ces gamines mineures.
— Elles étaient majeures.
— Immatures, si tu préfères.
— En quoi ai-je encouragé quoi que ce soit ? À ce que je sache, je ne lui ai pas décoré une garçonnière pour ses rendez-vous galants, je n’étais pas sa rabatteuse, je ne les fréquentais pas. Je les connaissais de vue, tout au plus.
— Mais ça ne t’a jamais traversé l’esprit que c’était une affaire de pouvoir ?
— Bien entendu. N’est-on pas tous attirés par le pouvoir ? Quand j’étais jeune, on disait – c’est sûrement un homme puissant qui l’a dit, je ne sais plus qui –, bref, on disait que les hommes étaient attirés par le physique et les femmes par le pouvoir. Oui, il avait du pouvoir, mais j’imagine que c’est ce qui rendait les choses piquantes. Il les couvrait de compliments, quoi de plus excitant ? Je ne prétends pas que c’est bien, soyons clairs, mais il faut que tu te mettes une chose en tête, notre génération prônait la libération sexuelle, nous voulions affranchir les femmes de l’idée qu’elles n’étaient pas sérieuses, pas dignes ou qu’on les jugerait si elles avaient une vie sexuelle. Nous n’envisagions pas la sexualité comme un traumatisme. Il ne les droguait pas et ne les forçait pas, il n’avait même rien à leur offrir en échange.
— Il leur écrivait des lettres de recommandation, il les notait. Il avait une influence sur leur avenir.
— La carrière universitaire ou professionnelle de ces femmes n’a jamais eu à pâtir par la faute de ton père.
— Elles disent aujourd’hui le contraire.
— Parce que c’est dans l’air du temps.
— Et celles qui ne voulaient pas coucher avec lui ?
— Elles le lui ont fait savoir. Il n’a pas insisté.
— Tu en es certaine ?
— Non, Sidney, je n’en suis pas certaine. Je n’ai jamais eu envie de savoir tout ce que je sais aujourd’hui.
— Mais ça ne te blessait pas ? Ça ne te mettait pas en colère ?
— Uniquement quand cela chamboulait nos plans. Une fois, il a oublié d’aller te chercher au foot, et ça m’a mise en colère. Une autre fois, il a raté un dîner avec le doyen. Ça m’a mise en colère. Mais le plus clair du temps cela faisait de lui un homme heureux. Et quand il était heureux, j’avais la vie plus facile. Je ne suis pas et n’ai jamais été de ces femmes chagrines qui attendent le retour de leur mari en scrutant l’horizon derrière leur fenêtre. Je refuse qu’on pense ça de moi.
— J’ai l’impression que tu as passé tout ton mariage à jouer les dures pour le seul plaisir d’être une dure.
— Que veux-tu que je te dise ? Que je vais divorcer ? Ça arrivera peut-être. Dans ce cas, ce sera parce que je l’ai décidé et non parce que les autres pensent que je devrais le faire, ou pour préserver ma réputation, parce qu’il y a tout bonnement des choses qui t’échappent.
— Comme quoi ? »
J’ai raté la sortie pour la maison et poursuivi sur une route de campagne jusqu’au prochain bourg, afin de reprendre l’autoroute en sens inverse.
Sid n’avait jamais su pour l’étudiant aux grands yeux. Elle ne savait pas pour Boris l’artiste, Robert du département Administration des affaires, Thomas l’entrepreneur. Et elle ne savait évidemment rien au sujet de David qu’elle avait croisé lors de fêtes à l’université et dont la fille était sa cadette d’un an. Elle voyait en moi une mère fidèle, une sainte qui faisait l’autruche pendant que mon sale clébard de mari batifolait à sa guise. Je me rappelais qu’à huit ans, ou un peu plus peut-être, elle avait trouvé un briquet dans mon sac. « Pourquoi t’as ça ? » avait-elle dit. Quand j’avais fait mine d’être étonnée et de ne pas savoir, elle avait décrété que « Ça devait être pour l’anniversaire de quelqu’un » et m’avait dit de faire attention au cas où il s’allumerait par accident et mettrait le feu à mon sac.
Ce n’était pas faute d’avoir eu envie que Sid soit au courant. Une petite voix en moi trépignait à l’idée de lui raconter mes hauts faits d’armes, lui raconter la grange où les toiles inachevées de Boris étaient plus érotiques que ses baisers secs et frustrants, quand Robert venait me retrouver en costume-cravate dans la chambre de motel que nous réservions chaque semaine, la fois où j’avais eu une crise d’urticaire à cause de la sciure sur les mains de Thomas. J’avais envie de lui raconter mon obsession pour David, notre relation si enivrante que j’avais été à deux doigts d’abandonner ma vie, elle comprise.
Mais je désirais aussi garder mes petits secrets. Un pacte que j’avais scellé avec moi-même, une sorte de défi. En taisant certains épisodes de ma vie (notamment ceux que j’avais le plus envie de partager), j’accumulerais en retour une force insoupçonnable, comme un homme se retient d’éjaculer pour économiser ses forces vitales.
Du coin de l’œil, je voyais Sid se ronger l’ongle du pouce, arracher ses peaux rainurées tel du mica.
« Tu devrais te couper les ongles en arrivant à la maison.
— Je devrais quoi ?
— Te couper les ongles en arrivant à la maison.
— Et pour Lena ? » Je sentais son regard posé sur moi.
« Qui ?
— Lena, ma baby-sitter, celle que j’avais quand j’étais petite.
— Il ne s’est jamais rien passé entre ton père et Lena.
— Si. Je me souviens les avoir vus. C’est un souvenir précoce. J’étais entrée dans la cuisine et il avait sa tête dans son cou et ses mains autour d’elle, et Lena gloussait. En me voyant, elle l’avait repoussé. Je me rappelle que j’avais demandé à papa s’il essayait d’attraper quelque chose dans sa poche, et ça les avait fait marrer.
— C’était moi.
— Non, c’est faux.
— Si, je t’assure.
— Je me rappelle ce que j’ai vu.
— Non, trésor, tu te rappelles de travers. »
Je lui ai raconté que, quand elle était petite, John me tripotait dans la cuisine comme à son habitude, et elle avait déboulé et posé exactement cette question. Il avait répondu : « Oui, j’essaie d’attraper quelque chose dans les poches de ta maman », et elle avait dit : « Donne-lui, maman », et il m’avait déshabillée du regard en gloussant : « Oui, donne-le-moi. »
« Tu sais combien la mémoire est trompeuse, ma chérie. »
Sid s’obstinait à nier de la tête.
John avait de nouveau disparu à notre retour. Cela ne me dérangeait pas le moins du monde, même s’il s’absentait pour la deuxième soirée d’affilée sans me dire où il allait. Sid avait toujours l’estomac dans les talons à cause de sa gueule de bois, le genre de gueule de bois qu’on peut gaver et gaver sans parvenir à la rassasier. J’ai sorti du frigo et réchauffé la sauce carbonara avec des pâtes fraîches et des œufs, et nous avons bu une bouteille de malbec à nous deux. Quand Sid est allée se coucher, j’ai migré au jardin avec mon ordinateur et mes cigarettes. J’avais un e-mail d’Edwina, s’excusant de ne pas avoir confirmé notre rendez-vous, son emploi du temps était chargé, elle répétait combien mon soutien comptait pour elle et proposait de reporter à un moment où les choses se seraient un peu calmées. Cela m’était totalement sorti de la tête, mais je n’en étais pas moins vexée. Ce n’était pas dans son habitude de reporter un rendez-vous sine die. Une fois de plus, je n’étais pas surprise, le sens des responsabilités et la maturité de mes étudiants connaissaient des hauts et des bas, et je lui ai répondu de ne pas s’en soucier en signant avec des xx et des o. Un e-mail de John s’est affiché avec « Jour J » en objet. D’où pouvait-il bien transférer ses e-mails ? De son bureau, plongé dans le noir ? Le visage éclairé par le halo bleuté de son écran ? De son téléphone, assis seul dans un bar ? Il s’agissait de la date du conseil de discipline qui déciderait de son avenir à la faculté : le 20 octobre.
J’ai allumé une cigarette et avalé une grande bouffée, laissant la fumée imprégner chaque segment de mes poumons. Les étudiants d’aujourd’hui étaient hostiles au tabac, fumer s’apparentait selon eux à un désir de mort, une tendance suicidaire. La plupart ignoraient ses véritables effets, s’imaginant qu’il pouvait affecter votre état mental, à la manière de la marijuana. Le 20 octobre : pourquoi cette date m’était-elle familière ? Dieu merci, Sid ne se souvenait pas de m’avoir surprise en train de fumer. Elle se souvenait d’être tombée dans la piscine, hormis cela, l’épisode demeurait flou dans son esprit. À ma connaissance, elle n’a jamais suspecté que j’étais fumeuse. Un autre secret bien gardé parce que je ne voulais pas que, vers quinze ou dix-huit ans, elle ait cette image de sa mère en train de fumer en cachette. Il n’y a rien de plus attirant qu’une mère-avant-d’avoir-été-mère, une figure énigmatique et irrésistible. La mienne a fumé jusqu’à mes dix ans. Après s’être arrêtée, elle a bataillé contre ses vingt kilos en trop jusqu’à sa mort. J’ai commencé à fumer à quatorze ans, le jour où son collègue australien nous avait offert à ma meilleure amie Alice et à moi une cigarette sur le parking lors du pique-nique d’entreprise. Il était immense, et ça me rendait dingue, sans mentionner sa peau bronzée, ses cheveux blanc-blond et son accent. Il nous avait montré comment aspirer, garder la fumée dans les poumons et recracher. Je m’étais glorifiée de ne pas tousser. Après plusieurs taffes, en se levant, Alice était tombée rapidement dans les pommes. Moi et le type, dont le nom m’échappe, l’avions traînée à l’ombre et retapée avec du Fanta et des glaçons. Une fois Alice requinquée, nous nous étions couru l’une après l’autre, chahutant, glissant des glaçons dans nos chemisiers respectifs. L’été venu, il s’était mis à traîner plus souvent avec nous. Nous fumions, buvions les mixtures au rhum vodka ananas qu’il apportait. Un soir que ma mère était sortie avec son copain et mes sœurs parties à la plage avec des amis, Alice et lui étaient passés à la maison et nous avions regardé les Jeux olympiques d’été 1976 à Montréal. Il avait collé ses mains sur nos cuisses pendant le saut en longueur, et dans nos shorts pendant le 100 mètres. Et pendant que Caitlyn Jenner établissait le record du monde du décathlon, nous nous tortillions à l’horizontale sur le canapé dont la laine nous irritait la peau. Je me souviens qu’un de mes seins avait glissé de mon soutien-gorge en dentelle blanche et que je m’étais demandé si je devais tout déballer, si j’avais l’air ridicule ou asymétriquement attirante. À un moment donné, il avait guidé ma main vers son pénis. Ne sachant exactement quoi faire, je l’avais secoué frénétiquement, il avait stoppé mon geste et m’avait repoussée en me faisant dégringoler du canapé étroit. J’avais eu l’impression d’avoir échoué à un examen et l’avais regardé embrasser et peloter Alice qui, toujours plus aguerrie que moi, le tenait d’une main experte. Dépitée, j’avais finalement battu en retraite dans ma chambre, les laissant à leurs affaires, et avais chialé en m’apitoyant sur moi-même jusqu’à tomber de sommeil. C’était mon dernier été au Texas.
La lune se reflétait dans la piscine. J’ai pris note dans ma tête d’appeler le technicien pour qu’il vienne la couvrir cette semaine. Bon sang, comment ces souvenirs adolescents avaient-ils encore le pouvoir de réveiller cette détestation féroce pour moi-même. Cette honte tenace, non pas d’avoir été maladroite ou d’avoir fricoté avec un Australien pervers d’au moins trente ans, mais d’être la risée, d’être cette gamine de quatorze ans, légèrement potelée, avec son gros téton échappé de son affreux soutien-gorge, pas même fichue de faire une branlette. Certains de mes élèves, lorsqu’ils lisaient des romans victoriens ou edwardiens, entraient dans des colères noires contre les héros et héroïnes dont la vie était ruinée par peur de l’humiliation, alors que je ne connaissais pas d’émotion plus puissante, plus prégnante et plus bouleversante que celle-ci. On pouvait mourir sans avoir compté ou sans avoir été aimé pour s’épargner l’humiliation, mais la honte pouvait aussi inspirer l’envie de mourir, comme je l’éprouvais encore, quarante-quatre ans après les faits, en me revoyant étalée par terre en train de fixer les fils beiges de la moquette, pendant qu’Alice et l’Australien se trémoussaient au-dessus de moi. Tout à coup, ça m’est revenu : le 20 octobre, c’était la date de mon déjeuner avec Vladimir, évidemment.
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Sans même aborder le sujet ou demander l’autorisation, Sid a passé la semaine suivante avec nous, le plus souvent cloîtrée dans la chambre d’amis, se contentant de faire d’éphémères apparitions pour aller courir ou se préparer à manger. Elle se montrait prévenante, trop même, c’était sa façon de nous tenir à distance. Elle n’avait pas de voiture mais faisait livrer des courses, de la bière et du vin, nettoyait systématiquement la vaisselle qu’elle utilisait et s’occupait de certaines corvées, comme les poubelles ou les lessives. Je dis « nous » mais, dans les faits, je tenais seulement pour acquis qu’elle me battait froid. J’ignorais si elle et John parlaient à cœur ouvert quand ils étaient tous les deux. Quelle qu’en soit la raison – parce qu’elle avait réintégré sa chambre d’enfant ou que je n’avais pas été une confidente à la hauteur de ses attentes –, après ce jour au diner, elle s’était retranchée dans un mutisme adolescent. Aux rares occasions où nous étions tous ensemble à la maison, nous nous déplacions à pas feutrés tels des moines silencieux en équilibre sur un fil. Je me suis fait un lit dans le futon du bureau. En apprenant que je ne dormais pas dans la suite parentale, Sid a proposé de prendre le futon à ma place, mais j’ai insisté, je préférais avoir un accès permanent à mon bureau, tant que j’avais assez d’oreillers, le futon ne présentait qu’un risque mineur pour mon dos.
Cela n’avait rien d’un sacrifice. Je débordais d’énergie et d’inspiration, ma chaise de bureau était le seul endroit où j’avais le sentiment d’être en prise avec la vraie vie, j’y écrivais mon histoire en regardant la rue à travers les persiennes en bois. Je m’interdisais encore de prononcer le mot livre, le qualifier ainsi menacerait de souffler la flamme. Comme le jour où j’avais rencontré John. Si je l’avais croisé un ou deux ans plus tôt, je ne me serais jamais autorisée à imaginer que ce grand et séduisant Lothario puisse sincèrement éprouver la même affection pour moi, et j’aurais à coup sûr tout gâché. Un an ou deux plus tôt, notre couple aurait été voué à l’échec. Par chance, il s’est trouvé qu’au moment de notre rencontre, j’étais au pic d’une période faste. J’étais l’étudiante la mieux considérée de ma promotion, aimée de mes professeurs, j’étais motivée et passionnée par mon sujet de thèse. Un avenir radieux s’offrait à moi. Mon degré de confiance était tel que le soir de notre premier baiser, j’avais réussi à faire preuve d’un contrôle exemplaire. À la différence de mes précédentes aventures, vécues faute de mieux ou gâchées à cause de mon côté anxieux et pot de colle, j’avais trouvé le mode de communication idoine, le juste dosage d’attention et de distance nécessaires pour le manœuvrer. Pour la première et unique fois de ma vie, je me conduisais comme ces femmes qui pavoisaient sur leurs succès auprès des hommes, celles qui prônaient des techniques de manipulation, comme laisser croire à un homme qu’il avait raison dans le but d’obtenir ce qu’elles voulaient. Je n’insinue pas que je n’étais pas amoureuse de lui. Amoureuse, je l’étais. D’une certaine manière, j’avais pigé intuitivement comment me comporter : sans trop serrer la vis ni lâcher prise, tout en continuant à tirer discrètement les ficelles jusqu’à me retrouver un beau jour à déballer mes cartons dans son appartement.
Il en allait ainsi désormais, chaque fois je m’asseyais pour écrire cette histoire. Écrire égalait ce que j’imaginais être la griserie du skieur averti dévalant une piste de slalom, avec le juste dosage d’efforts physiques, d’anticipation et de vigilance, sa grâce naturelle faisant le reste. J’ai su d’instinct que je ne devais pas en parler ni trop y penser loin de ma table de travail, excepté pendant mes balades ici ou là. Ce que j’accomplissais devant mon ordinateur était un acte d’évocation et de conjuration. Écrire me procurait de grands frissons, comme lorsque j’entendais à la radio un nouveau morceau pop entêtant pour la troisième ou quatrième fois. Le nouveau et le familier. La sensation se prolongeait aussi longtemps que mes doigts bougeaient sur le clavier.
J’ai pris soin de ne pas associer Vladimir à mon histoire. C’était un récit à la troisième personne, situé dans les années 1960, évoquant la contre-culture. Seul un de mes personnages, une figure mineure, empruntait ses traits. Mais l’énergie du désir infusait mon récit. Je m’interdisais de rêver à l’objet fini, par contre je n’arrêtais pas de nous imaginer en train de débattre, lui et moi, sur la scène d’un quelconque festival littéraire, dans une petite ville, à Calgary ou Austin ou San Diego. Nous étions couronnés de prix, logions au même hôtel et nous retrouvions à la nuit tombée pour siroter un martini au bar. Le convoiter, à mon âge, était bien sûr pathétique, mais mon talent indiscutable et le rayonnement de mon œuvre suffisaient à émousser les contours de ma silhouette et raffermir ma peau. Le temps d’une nuit, deux peut-être, puis terminé. Mais notre relation s’était cristallisée et nous étions liés pour le restant de nos jours. Ce fantasme affleurait entre mes rêveries d’expatriée, nos retrouvailles dans des toilettes, l’image obsédante de son reflet dans ma fenêtre. Il me procurait une sensation de flottement quand j’évoluais dans mon petit monde circonscrit, donnais mes cours, répondais à mes e-mails, faisais de l’exercice, conduisais, corrigeais des dissertations, rencontrais mes élèves, participais aux réunions de la faculté.
Comme chaque année, le froid s’est annoncé plus tôt que prévu. Le lendemain de l’intervention du technicien pour la piscine, il a gelé et d’un coup la glace a transformé le sol en une boue spongieuse craquelant sous nos pas. Ce matin-là, j’ai ressorti le vieux cardigan blanc en laine que j’avais acheté à l’Armée du salut à vingt ans, je l’ai enfilé sur ma longue chemise de nuit en flanelle ainsi que mes grosses chaussettes et mes sandales d’intérieur. Je l’avoue, j’étais devenue fluette et le froid me glaçait plus facilement le sang. John a profité de ce que Sid partait courir emmitouflée dans son cache-nez et son bonnet pour m’accoster dans la cuisine. Il portait un vieux sweat-shirt qui le boudinait de manière assez disgracieuse et ce short que je détestais, il le savait.
« Est-ce que tu viendras à ma première audition ?
— Bonjour à toi.
— Tu ne m’as pas adressé la parole depuis trois jours. Je veux juste savoir si tu viendras.
— Je ne pense pas.
— Pigé. Va te faire foutre. »
Il remuait violemment dans la cuisine, décochant des coups de poing dans les portes, envoyant promener la carafe de la cafetière avec une brutalité telle que j’ai craint un instant qu’elle n’explose. Je voyais bien qu’il était tenté de battre en retraite sans s’y résoudre totalement. J’éprouvais de la pitié pour lui. Où passait-il ses soirées ? Il avait l’air tellement seul, tellement.
Je me suis approchée de lui et j’ai posé ma main sur son épaule. « John. » Il a dégagé son bras en me fixant droit dans les yeux. Il avait les paupières rougies et les cils collés.
« Est-ce qu’au moins tu m’aimes encore ? » m’a-t-il demandé d’une voix plus douce.
Qu’avais-je à répondre ? Ces jours-ci, la majorité du temps, je ne ressentais plus d’amour pour lui. La majorité du temps, il m’apparaissait comme un problème qu’il me faudrait éventuellement résoudre, le moment venu. Malgré ce que Sid pensait des apparences, il serait bien plus humiliant de divorcer en plein scandale. Ce serait laisser entendre que j’ignorais tout des liaisons, que j’étais une victime collatérale de plus, que j’avais soudain ouvert les yeux le jour où la pétition avait atterri sur le bureau du doyen. Si nous devions divorcer, alors je préférais le faire une fois que tout serait oublié. D’ici cinq ans peut-être, quand les premières années se seraient envolées, certains piliers de la faculté partis en retraite, et que plus personne ne se souviendrait de John sur le campus. Mais en le voyant debout face à moi, vulnérable et chagrin, je n’avais pas la force de lui dire que non, je ne l’aimais plus. Je ressentais le besoin féroce de protéger cette part de fragilité en lui qui réclamait mes bras tel un enfant. John était d’ordinaire réservé et cynique. Digne. Du fond de la salle, j’admirais souvent l’aisance avec laquelle il dominait les autres professeurs, bègues et pleurnichards, en se drapant dans sa dignité pendant les réunions du département ou de la faculté.
Une cascade de bruits sourds a résonné dans le vestibule à l’arrière de la maison. « C’est Sid », ai-je dit en courant lui ouvrir. Sauf qu’arrivée à la porte, j’ai découvert qu’un cardinal était à l’origine du raffut, il chargeait la porte, déterminé à tuer son propre reflet. Un an plus tôt, un promoteur avait décimé la forêt en bord de route pour construire un complexe immobilier, et j’avais depuis retrouvé deux oiseaux morts devant les fenêtres. Je songeais souvent à effectuer des recherches pour apprendre comment les en empêcher. J’en étais malade, je grimaçais, suppliant l’oiseau d’arrêter. Ça me retournait l’estomac et je me suis pliée en deux en agrippant mes genoux.
« Attrape l’autre bout de ce machin. » John avait pris un plaid sur un fauteuil. « On va obstruer la vitre. »
On s’est postés de chaque côté de la fenêtre, tenant notre coin de tissu devant la porte vitrée. Trop tard, l’oiseau repassait à l’attaque, faisant trembler le panneau de verre, puis il y a eu un bruit sourd et l’animal s’est figé sur le béton.
« Un peu lourdingue comme symbole, tu ne trouves pas ? » a dit John.
C’était une blague que nous répétions depuis trente ans. Chaque fois que nous apercevions un cerf couché sur le bord de la route ou qu’une violente tempête s’abattait sur nous. Désarmée, j’ai feint une animosité complice : « Comment oses-tu me demander quoi que ce soit affublé de ce short ? Tu sais très bien que je l’ai en horreur. »
Mais j’avais mal jaugé la situation. Je pensais qu’il craquerait et me prendrait dans ses bras, et que je lui dirais qu’évidemment je l’aimais et qu’évidemment je viendrais à son audition. Au lieu de quoi il m’a regardée tristement, il a secoué la tête comme si j’étais responsable de tous les malheurs du monde, puis il a tourné les talons.
Je me suis laissée choir dans un fauteuil tel un arbre qu’on vient d’abattre. Prise à mon propre piège et en pétard contre moi-même. J’avais subitement l’impression de m’être mal comportée. J’avais subitement envie de lui courir après. « Je t’aime, bébé, je t’aime. » Qu’attendais-je de lui au juste ? Un jour, un mois, un an de toute-puissance ? Pendant lequel je pourrais lui hurler dessus à volonté et le rabrouer en toute impunité ? Espérais-je qu’il vienne se prosterner à mes pieds ? Non, pas exactement. J’espérais qu’il fasse pénitence. Mais comment exiger d’une personne qui s’estime victime – ce qui était probablement son cas – qu’elle passe sa vie à s’excuser ? On touchait à la perversité de la situation. Nous avions beau jeu de pester contre la mentalité victimaire, les traumas érigés en arme, alors que nous tirions la vigueur de nos arguments de notre propre sentiment intérieur de victime. John réagissait exactement comme les femmes qui l’accusaient. On lui faisait du tort, bon sang ! Je savais qu’en un sens il comprenait que je souffrais moi aussi, mais il se complaisait dans l’illusion qu’il était le plus fondamentalement meurtri de nous deux. Il se raccrochait à l’idée qu’on l’avait sali, telle une pierre précieuse dans son écrin de velours. Oui, il était comme tous les autres, farouchement cramponné à son chagrin.
Je tremblais de rage en arrivant à la fac. Je m’étais mise en retard à traîner ainsi devant la fenêtre de ma chambre, assaillie par un carnaval de pensées. Je me rappelle avoir lu qu’Edna St. Vincent Millay avait ordonné à sa gouvernante de ne jamais l’interrompre quand on la surprenait pétrifiée – c’était sa manière à elle de composer ses poèmes, sur ses deux pieds, écrivant et réécrivant les vers dans sa tête. Mais je n’ai jamais eu une telle discipline de pensée – mes moments de pause extatique laissaient libre cours à une bousculade de sentiments contradictoires, les images et souvenirs s’entrechoquaient : le chaos d’un champ de bataille plutôt que le début d’une illumination.
Bref, je me hâtais vers mon cours sur « Les femmes dans la littérature américaine » lorsque j’ai aperçu Edwina, mon élève chérie, flânant près des pelouses en compagnie de Cynthia Tong. Je leur ai fait signe et elles m’ont retourné mon salut avec une adoration surjouée de groupies. La pantomime de deux personnes engagées dans une réflexion me reléguant sur le banc de touche. À mes débuts dans l’enseignement, à l’époque où j’étais encore jeune et pimpante, de dix ans à peine plus âgée que mes étudiants, j’avais noué des relations profondes avec certaines femmes, des femmes qui étaient devenues mes amies. Il suffisait de regarder Edwina et Cynthia traverser la cour carrée pour comprendre que c’était ce qui était en train d’arriver. Si vite, à tout juste trois semaines du début du semestre. La colère à l’estomac, je bouillais de jalousie. Edwina ne l’avait pas décommandée, elle, en prétendant lui proposer une autre date sans donner suite. Je lui avais envoyé un e-mail avec des xx et des o, et voilà qu’elles se bidonnaient ensemble comme de toutes nouvelles colocataires.
En cours, nous avons fait la lecture comparée de textes de Kate Chopin, Charlotte Perkins Gilman, ainsi que des extraits de journaux d’Alice James. « Comment expliquer que toutes ces femmes blanches étaient si obsédées par le fait d’être des femmes ? » a demandé une blonde qui n’ouvrait jamais un livre. « Elles n’avaient aucune conscience de leurs privilèges ? » Lorsque je me suis risquée à avancer que Chopin avait, en l’occurrence, commencé à écrire une fois veuve pour subvenir aux besoins de ses six enfants, elle a haussé les épaules. « Enfin, elle a quand même mené la vie d’une femme blanche dans cette société. » Quand je lui ai demandé si cela sous-entendait qu’elle n’aurait pas dû écrire, elle a dit : « Non, mais elle aurait dû éviter de se plaindre. » Quand je lui ai demandé de me donner un exemple d’une œuvre exempte de plainte, elle a dit : « Je ne sais pas, moi, disons James Joyce. » Par chance, un étudiant lui a coupé la parole, arguant que ces femmes appartenaient à une autre époque et des mouvements littéraires différents de ceux de Joyce. « À des pays différents aussi », a avancé un autre. « Sans oublier que Joyce venait d’un milieu très privilégié », a renchéri un troisième. « Je ne vois juste pas pourquoi on s’oblige à lire ces femmes geignardes », a contre-attaqué l’étudiante. Puis un autre élève est venu à ma rescousse : « Pour info, l’intitulé du cours est “Les femmes dans la littérature américaine”. » J’ai apporté ma pierre : « Les femmes n’avaient ni le droit de vote, ni celui de divorcer à l’époque où Chopin a écrit ces œuvres. Elles vous paraissent peut-être démodées aujourd’hui, toutefois… » Je n’ai pas poursuivi au bout du compte. Je prenais ce cours un peu plus en détestation chaque année. L’ampleur du champ thématique et le temps imparti ne permettaient pas d’examiner en profondeur les œuvres au programme, le temps limité d’un semestre rendait chacun de mes choix critiquables, un peu comme si je déclarais chaque semaine : « Voici “La femme américaine”. » Je mourais d’envie de le supprimer des programmes mais il répondait aux desiderata du département d’anglais et des Gender Studies, difficile par conséquent de faire l’impasse. « J’aimerais que l’on s’attache à leurs choix formels. Les métaphores, les symboles à l’œuvre. Elles écrivaient du temps de Freud, Darwin, à la toute fin du transcendantalisme. Estimez-vous que ces courants de pensées ont influencé… »
J’étais complètement vidée à la fin du cours. L’étudiante qui m’avait tenu tête s’est empressée de quitter la salle, son courage l’abandonnait quand elle n’avait plus le public de ses camarades. Affamée, je me suis traînée jusqu’au café du campus où j’ai acheté une soupe en barquette, une pâtisserie de saison provenant d’une ferme locale et un café couleur cendre, à moitié froid. J’ai repéré un box baigné d’un rayon de soleil et me suis écroulée sur la banquette. Il aurait été malvenu de m’assoupir au milieu de tous ces étudiants, je n’avais pourtant qu’une envie… fermer les paupières et me laisser happer par l’engourdissement. J’avais manifestement dû les fermer un instant, car c’est de derrière un écran noir qu’a percé le « Coucou ! » strident.
En rouvrant les yeux, j’ai distingué une auréole de lumière entourant une masse de cheveux évoquant la crinière d’une lionne, sinon qu’ils étaient brillants et coiffés. Florence. Florence avait déclaré un jour, lors d’un séminaire, que la chose qu’elle voudrait emporter sur une île déserte était une brosse à brushing. « Comme si on avait besoin de le savoir », avais-je commenté à l’attention des autres. Elle enseignait la littérature postmoderniste, avec talent apparemment, j’avais pourtant toutes les difficultés à l’imaginer un livre à la main. Elle avait dans la quarantaine et portait des tenues effrontément « sexy » : grandes boucles d’oreilles, robes courtes, collants déchirés, bottines à talons hauts. J’enviais ses longues jambes, qu’elle croisait et décroisait à l’excès telle une araignée anthropomorphe. Son intonation grimpait intentionnellement en fin de phrase, sur le mode défensif, et ses conversations se cantonnaient aux recettes de cuisine, restaurants et activités extrascolaires de ses enfants. Lors de la plupart de nos réunions, elle se plaignait de toutes ces corvées qu’elle n’avait aucune envie de faire. Elle ignorait délibérément les termes de son contrat de titulaire : sécurité d’emploi et autonomie, en échange de travaux bénévoles. Elle n’avait rien publié depuis sa titularisation, et elle était continuellement en retard pour tout. La contradiction était son mode opératoire, questionnant la moindre déclaration ou proposition en réunion. Il lui arrivait d’être marrante comme lors de cette soirée, il y a environ six ans, où nous avions fait une virée elle et moi après un cocktail chez le doyen, laquelle s’était soldée par une citation à comparaître pour miction sur la voie publique. En revanche, en tant que collègue, c’était une vraie plaie.
Elle était particulièrement remontée au sujet de John. Comme beaucoup de jolies femmes, elle était obsessionnelle sur la question des abus sexuels masculins. À l’entendre, elle n’avait jamais croisé un homme sans qu’il lui déclare sa flamme ou cherche à abuser d’elle. Je pensais secrètement qu’elle était offusquée que John ne lui ait jamais proposé de rendez-vous galant, pour la bonne raison qu’elle était précisément le genre de femmes dont John se tenait d’instinct à distance. Elle avait mené la charge pour qu’il soit empêché d’enseigner avant même son audition et avait démissionné dans la foulée du comité budgétaire, alléguant qu’elle ne pouvait être assise dans la même pièce que « cet homme », alors que nous savions pertinemment qu’elle l’avait rejoint suite à un rapport d’évaluation la menaçant de sanctions si elle ne participait pas a minima à un comité (moi, par exemple, j’en cumulais quatre).
Je me suis redressée pour la saluer, découvrant par la même occasion que David l’accompagnait. David, mon ancien amant, élu président par intérim durant la suspension de John. David avait décliné le poste, il y a de cela presque vingt ans, grand Dieu. À l’époque de notre liaison, c’était un homme maigre et compact. Et j’aimais frotter mes mains sur son crâne chauve et rasé, le sentir entre mes seins. La seule vue de son front large et de son nez proéminent m’excitait. Au plus fort de notre liaison, apercevoir le bout de son nez pointer au milieu d’une assemblée suffisait à me souffler l’idée de me masturber avec l’arête de la chaise pour m’octroyer en douce un petit orgasme.
Moins flambant, David affichait désormais vingt kilos de trop. Il avait renoncé à se raser la tête, et le léger duvet qui tapissait son crâne luisant lui donnait l’air d’un comptable fiscal version Actors Studio. Son nez s’était allongé en forme de bec, avec quelques excroissances de cartilage au bout. Il s’attifait n’importe comment – je soupçonnais sa femme d’acheter ses chemises et ses pantalons dans des boutiques de déstockage, qu’il acceptait tel un détenu reçoit son uniforme. Ah, je ne devrais pas avoir la dent si dure contre David. Cependant, je m’étais focalisée sur ses défauts pendant tant d’années. La seule façon pour moi de survivre à sa trahison. Me félicitais-je de la comparaison avec mon mari qui, grâce à ses yeux et ses cheveux fins, portait beau son âge, gardait sa vanité intacte en fréquentant davantage la salle de gym que la bibliothèque et cornait les pages des catalogues de mode masculine ? Je m’en félicitais, bien entendu. J’aurais pourtant parié que David, avec ses gros doigts virils, était toujours un amant merveilleux : concentré, espiègle, attentif. Il avait sonné la fin de mes marivaudages, et le début d’une existence irréprochable. Notre histoire vivait dans mes pensées à la manière d’un morceau, autrefois tant aimé puis oublié, qui me trottait quelquefois en tête et ressuscitait toute sorte d’émotions.
Il a perdu un fils dans un étrange accident en bord de lac, des années après notre rupture. Aux funérailles, il m’avait serrée fort dans ses bras et m’avait chuchoté à l’oreille : « Tu vois ? » Je ne voyais pas, non. Je comprenais ce qu’il voulait dire, mais non je ne voyais pas. Pendant notre liaison, il n’avait pas passé d’accord, même tacite, avec sa femme. Sa culpabilité d’abandonner sa famille avait entravé ce que je considérais à l’époque comme ma plus grande chance de bonheur. Son fils était né un an après notre rupture. Et j’en avais déduit qu’il avait réinvesti toute son ardeur sexuelle dans son couple, doublant la mise sur la vie qu’il s’était choisie. Son « Tu vois ? » semblait suggérer que le châtiment aurait pu être bien pire si nous nous étions enfuis à l’étranger, et que la mort de son fils était la conséquence de son libertinage. C’était compréhensible sur le moment, au plus fort du choc et du chagrin, mais s’avérait ridicule en définitive. Le chagrin dicte des pensées impétueuses. Comme si on pouvait être châtié ou récompensé de la sorte : une mort arbitraire et tragique en punition d’une secrète infidélité. Depuis la mort de son fils, David se mouvait avec une certaine pesanteur, comme si son corps était lesté d’un de ces tabliers de plomb que l’on enfile pour passer une radio. Je n’aimais pas ce « Tu vois ? ». Une tirade soufflée par un Ibsen mégalo, un Strindberg, un Bergman, bref un Scandinave hanté par ses actes : une formule qui prétendait révéler une vérité profonde et qui n’avait aucun sens.
« Fatiguée ? » La sympathie que me manifestait Florence était proprement irritante. J’ai secoué la tête : « Non, je me reposais juste les yeux.
— Moi, je suis exténuée. Ce temps d’automne m’épuise. Chaud au soleil, glacial à l’ombre. Je me suis accordé une petite sieste de vingt minutes, porte close dans mon bureau, et j’ai boulotté du chocolat au raisin au réveil. Je me sens comme une nouvelle femme. Est-ce que tu fais la sieste, David ?
— Ouais, je fais la sieste. J’aime ça faire la sieste.
— J’adore la sieste. Et toi, tu fais la sieste ? » Elle s’est assise à ma table en faisant signe à David d’attraper une chaise.
« Non, je lui ai dit. Jamais. Je déteste ça. »
Ce que je détestais surtout, c’était les conversations tournant autour du sommeil. J’avais l’impression qu’on ne parlait que boulot et sommeil. Quand Sid était bébé, tout le monde avait l’air obnubilé par la question – son sommeil, mon sommeil, le sommeil de mon époux –, la charge mentale, la fatigue, cette sempiternelle fatigue.
« Waouh, tu m’épates. » Florence a ponctué sa phrase d’un clin d’œil vraisemblablement destiné à elle-même.
« Vous vous joignez à moi pour le déjeuner, ai-je demandé, ou s’agit-il d’un guet-apens ? »
David a souri. « Plutôt le deuxième, j’en ai peur. »
Florence lui a filé une tape sur l’épaule. « Ça n’a rien d’un guet-apens, dis pas ça. » Elle continuait à le fixer anxieusement, ils faisaient clairement équipe pour m’annoncer une nouvelle que je n’avais aucune envie d’entendre.
David jetait des regards autour de lui. « Et si on allait faire un tour ?
— Vous avez peur que je fasse une scène ? ai-je rétorqué.
— Pas du tout ! » Florence a balayé ses cheveux en arrière, déchaînant une houle quasi océanique au sommet de son crâne.
« Oui », a-t-il avoué.
Au même instant, une image a germé dans mon esprit. Celle de Vladimir et Cynthia, plus bronzés que jamais, main dans la main devant le bâtiment du département d’anglais, posant pour l’objectif. John et moi avions eu droit à ce genre de séance photos, lorsqu’il avait été promu directeur. J’ai vu défiler des clichés en rafale : le couple prenait la pose, montait les marches vers leurs bureaux, s’embrassait chastement et, pour finir, Cynthia entrait dans mon bureau, le sien désormais. J’étais plantée dehors sous sa fenêtre, sauf que j’étais habillée comme une lépreuse de kermesse paroissiale, des bandages en lambeaux et pleins de taches de thé pendouillaient de mes bras. Je tendais les mains vers elle en signe de supplication. Puis ses yeux zoomaient sur mon visage : édenté, couvert de crasse et sillonné de larmes.
J’ai terminé ma soupe et mon café, glissé mon gâteau dans mon sac, puis ils m’ont attendue à la porte le temps que je débarrasse mon plateau. J’avais une furieuse envie de m’enfuir. Cela avait tout l’air de la promenade d’un condamné à mort flanqué de deux sbires de la mafia. L’ultime promenade de Camille Claudel avec son frère, avant qu’il ne l’enferme dans cet asile de fous pour le restant de ses jours.
Nous sommes sortis en silence et avons emprunté l’escalier en pierre étroit et mal fichu qui menait de la cafétéria à la cour. David s’accrochait à la rampe et descendait les marches en boitant. Je lui ai demandé comment il s’était blessé et il m’a raconté qu’il avait aidé sa fille Mercy à emménager avec son fiancé le week-end dernier, il s’était coincé le bas du dos à droite. « Un fiancé », ai-je répété en le félicitant. Il a hoché la tête, l’air mélancolique. « C’est un chic type, on l’aime beaucoup. Ils ne veulent pas d’un grand mariage, sacré soulagement. » Puis nous nous sommes tus de nouveau, traversant la pelouse en direction du sentier qui ceinturait le campus.
Florence s’est enfin jetée à l’eau. « Tu sais que le procès de John commence le 20 ?
— Son audition, ai-je corrigé.
— As-tu l’intention d’y assister ?
— Non. » J’étais partagée, en vérité, mais hors de question de l’admettre devant ces deux-là.
« Parfait, a-t-elle dit. Écoute, tu sais dans quelle époque on vit.
— Absolument.
— Une époque absurde, on doit être sans cesse sur le qui-vive, et impossible de compter sur le soutien de l’administration… personne pour nous épauler… les étudiants font la loi… tu vois ce que je veux dire.
— Où veux-tu en venir ? J’ai fait quelque chose de mal ? J’ai offensé quelqu’un ? »
Florence secouait la tête vigoureusement : « Non non non non non non non non non non.
— Alors, quoi ? »
Comme Florence semblait avoir perdu l’usage de la parole, David lui a indiqué d’un signe de tête qu’il prenait le relais. S’il n’y avait pas eu un tel hiatus physique entre eux, j’aurais parié qu’ils étaient ensemble.
« David, je t’en supplie, dis ce que tu as à dire, c’est insoutenable. »
Sans nous être concertés, nous nous sommes arrêtés.
« Vu le caractère particulier de l’affaire de John, un certain nombre d’étudiants jugent ta présence en cours déplaisante, voire provocante. Ils ont l’impression que tu étais complice de ses présumés écarts. Ils ont exigé que tu cesses d’enseigner immédiatement d’ici à la fin du conseil de discipline. Ils proposent que l’on réévalue la situation à l’issue du verdict. »
Un vrai coup de poignard à l’estomac, les muscles de mes bras et de ma poitrine se contractaient de rage. « Qu’en dit le département ?
— On sait que les étudiants ne devraient pas avoir leur mot à dire sur qui a le droit de travailler ou non ici, a enchaîné David.
— Néanmoins, l’a coupé Florence, nous voulons qu’ils se sentent entendus. Certains de ces filles et garçons ont subi des abus sexuels, pour eux se trouver en présence de la femme d’un violeur…
— Mon mari n’est pas un violeur.
— Selon toi, peut-être…
— Selon tout le monde.
— Il a abusé de son pouvoir et de sa position pour baiser avec des femmes de trente ans plus jeunes que lui.
— Et cela n’a toujours rien à voir avec un viol. »
David a levé la main pour faire taire Florence. « Ne prononçons pas ce mot. Elle a raison, il n’a jamais été utilisé. Toujours est-il que le département est plutôt anéanti par tout ce merdier. Les inscriptions sont en chute…
— Les inscriptions en lettres reculent de manière générale. Vous savez tous les deux ce qu’il en est. Ça n’attire plus personne. Les élèves qui se retrouvaient autrefois sur le carreau et optaient par défaut pour ce cursus veulent tous aller en psycho, sciences de l’environnement ou sciences politiques, aujourd’hui. Nous sommes une bande de dinosaures… »
Je leur ai souri, mais aucun d’eux ne m’a retourné mon sourire. Florence me fixait bouche cousue, décontenancée. David reluquait ses pieds.
« Tu continueras à être payée, a-t-il dit.
— Et puis quoi encore ? »
Je me suis retenue pour ne pas hurler et me suis remise à marcher, d’un bon pas qui plus est, me régalant de voir les hauts talons de Florence s’enfoncer dans la gadoue.
« Un étudiant a surpris John assis sur ton bureau, en passant dans le couloir l’autre jour. Vous étiez en train rire. Une attitude peu professionnelle, quelles que soient les circonstances, sans compter que suite aux plaintes les élèves ont le sentiment d’étudier dans un environnement hostile. » C’était elle qui criait désormais.
« Est-ce que ça émane de l’administration ? » ai-je demandé.
Les collines du campus semblaient se creuser telles les vagues en carton-pâte d’un spectacle de marionnettes sur lesquelles j’ondulais tel un pantin suspendu à sa tringle et que l’on tirait hors du cadre.
David a jeté un regard noir à Florence puis a posé sa main sur mon épaule, que j’ai chassée comme s’il s’était agi d’un vulgaire corbeau malingre.
« Ça émane effectivement du département. Tu l’auras compris, on ne peut t’obliger à rien. Tu as un contrat. On te demande juste d’y réfléchir pour le bien des étudiants.
— Qui assurerait mes cours ?
— J’assurerais le cours sur “Le roman gothique”, et on pensait à Cynthia pour reprendre “Les femmes dans la littérature américaine”. Elle a confié à David qu’elle serait partante pour donner d’autres cours. Tu n’as que ces deux-là ce semestre, je me trompe ? »
Florence m’avait tout déballé d’un coup, mais je me figurais le temps qu’avait pu durer leur conciliabule pour aboutir à cette décision.
« Comment ça fonctionnerait ? » ai-je demandé.
J’avais l’impression qu’on m’avait enserré la poitrine avec des anneaux de fer. J’essayais de me rappeler quel personnage de conte se fait ainsi cercler la poitrine, de peur que son cœur ne se brise. Bon sang, dans quel conte était-ce, comment avais-je pu oublier ? Le personnage accède à l’objet de son désir et on martèle les fers : Ting, Ting, Ting.
Florence s’évertuait à détecter et chasser des cheveux imaginaires sur son pull. « Si tu tiens à ce qu’ils soient maintenus au programme, tu nous fileras tes notes. »
J’ai ri. Filer mes notes, mes magnifiques notes rédigées avec une superbe minutie : un bloc entier par cours ? Rédigées à la main, de cette écriture que j’estimais comme la seule chose esthétiquement parfaite chez moi ? De véritables créations personnelles, des périples. Pour commencer, je tendais un radeau à mes étudiants afin qu’ils y embarquent et, une fois tout le monde à bord, je les faisais dériver sur la rivière de l’expérience, pointant les choses à observer – sur votre gauche, les résonances thématiques, à droite, les images –, leur laissant l’opportunité de réfléchir et découvrir par eux-mêmes. Je terminais en leur rappelant le chemin accompli, ce qu’ils avaient vu, le bagage qu’ils emporteraient lors de leur prochain voyage. Donner mes notes. Comme si on demandait à un chanteur de céder un de ses morceaux. Allez-y, piquez le micro de Nina Simone, elle vous autorisera à chanter Mississippi Goddam. Une aberration.
« Est-ce que tout le département voit les choses comme vous ? » ai-je demandé en accélérant le pas, me réjouissant de voir Florence déraper et David claudiquer.
« Il y a eu une réunion des titulaires, le vote était de cinq voix contre deux », a haleté David.
Les titulaires actuels (sans compter John et moi) étaient David, Florence, Tamilla, André, Ben, Priya et Julia. Dieu merci, Vladimir n’avait pas encore le titre, il avait été exclu des débats à l’instar de Cynthia et des autres vacataires.
« Cinq personnes ont voté pour que j’arrête d’enseigner ? » Ils ont confirmé. « Et deux voulaient que je reste ?
— Cinq ont voté pour qu’on te demande si tu étais disposée à considérer la proposition. Deux ont jugé la mesure trop drastique. »
J’ai établi un rapide pointage mental. Priya avait mon âge, elle était mon amie et adepte jusqu’à l’os de la Nouvelle Critique, elle n’aurait jamais voté contre moi. Pas plus qu’André, un vieux Français qui affichait une moue narquoise chaque fois qu’on évoquait le fléau. Ce qui nous laissait : Tamilla, Ben, Julia, Florence (tous en deçà de la cinquantaine) et bien sûr David.
« Et vous faisiez tous les deux partie des cinq ? » David et Florence ont acquiescé.
Vu qu’il n’y avait pas eu consensus, le vote de David était une plus lourde trahison. J’aurais pu le comprendre si le vote avait été unanime – notre liaison avait beau être de l’histoire ancienne, il ne se serait pas risqué à être soupçonné de favoritisme. Mais il avait eu l’opportunité de pencher dans mon camp, et il ne l’avait pas saisie. Je ne pense pas qu’il croyait sincèrement que je devais arrêter d’enseigner. Je pense qu’il avait eu la trouille et avait voulu se protéger. Il avait délibérément suivi le sens du vent. En vieux mâle blanc, il était à la fois assez veule et assez averti pour craindre de se retrouver du mauvais côté de l’histoire. J’ai imaginé sa petite pine turgescente pointer sous sa bedaine. Un maigrelet champignon à chapeau blanc. J’ai imaginé ce que ça me ferait de cisailler avec un sécateur la tête de son champignon, ce que ça me ferait de regarder l’intérieur de ses grosses cuisses féminisées baigner dans le sang.
Je me suis brutalement retournée vers eux : un David à bout de souffle et une Florence boitillante. Putain, je mourais d’envie de leur dire d’aller se faire foutre. Mon cerveau abusait tout à coup copieusement du mot « putain ». Il n’y avait aucune putain d’espèce de chance que j’arrête d’enseigner à moins qu’ils me fassent jeter dehors par la putain de sécurité. C’était complètement illégal de faire le procès d’une femme pour les crimes de son mari, putain ils devraient le savoir, putain. Ces deux-là et tous ceux qui avaient voté cette résolution – comme s’ils avaient seulement l’autorité de prendre ce genre de décision – figureraient à vie sur ma liste noire, je reviendrais les trouver pour exiger ma vengeance. Environnement d’apprentissage hostile ? Je pourrais leur coller un procès pour environnement de travail hostile. Je pourrais les poursuivre jusqu’à la nuit des temps, paralyser le département tout entier.
Pourtant, là devant eux, les mots me manquaient. Une brume confuse embuait et embrouillait mon esprit. J’avais les yeux qui se croisaient. Je ressentais des picotements dans la poitrine comme si un gros chat s’était logé dans ma gorge. J’ai fermé les yeux. À l’école maternelle hippie que fréquentait autrefois Sidney, on enseignait des techniques de respiration pour aider les enfants à se calmer. Respire le parfum des fleurs. Souffle la bougie. Je me répétais ces mots chaque fois que je m’efforçais de reprendre le contrôle de moi-même. Respire le parfum des fleurs. Souffle la bougie.
Quand j’ai rouvert les yeux, David zieutait de nouveau ses pieds et Florence terminait un coup de fil.
« Désolée. La garderie. »
Je n’ai même pas pris la peine de relever l’affront. Je l’ai mentalement coupée au montage, à la manière des personnages dans les dessins animés qui battent des jambes dans le vide en imprimant leur silhouette en creux sur le décor. J’ai levé les yeux vers une coursive, où allaient et venaient les étudiants cheminant vers leurs cours.
« Je vais y réfléchir », ai-je déclaré. Puis j’ai brusquement tourné les talons et me suis éloignée aussi vite que possible. La couche de gel avait fondu au soleil et mes pieds dérapaient sur le sol. J’ai filé à l’arrière du bâtiment d’anglais où étaient rangées les bennes à ordures, et me suis accroupie derrière pour allumer ma cigarette en cachette telle une adolescente, me laissant glisser jusqu’au sol contre le mur en brique. Je me faisais l’effet des toxicos crasseux qui levaient autrefois leurs mièvres pancartes devant la gare de Penn Station à New York, espérant récolter un maximum de fric avec un minimum d’effort pour acheter leur fentanyl, en taxant au passage des cigarettes et des frites au McDonald.
Quel élève s’était plaint de moi ? Oh, ça n’avait aucune importance. J’imaginais la scène à la cafétéria, équipée d’inserts à gaz pour l’ambiance chalet luxueux, et trois tables en formica collées bout à bout en vue d’accueillir le grand banquet auquel participaient une dizaine d’étudiants environ, des filles principalement. Je me figurais leurs menus selon la morphologie de chacun, tous plus saugrenus les uns que les autres : pâtes à la sauce crème fraîche pour les minces, protéines et salades pour les rondelettes. Tout était parti d’une simple question – « Bon sang, vous trouvez ça normal que sa femme continue à enseigner ? » –, laquelle avait entraîné un cri de ralliement étant donné qu’ils avaient statué à l’unisson que ma présence était outrageante, inquiétante, elle ravivait le souvenir des personnes toxiques et des mauvaises expériences dont eux ou leurs cousins cousines avaient souffert.
Les imaginant à la cafétéria, je me représentais leurs couverts telles de petites fourches qu’ils levaient et abaissaient. Je connaissais non seulement la force des liens qui se tissent dans la contestation, mais aussi le puissant sentiment identitaire qui nous gagne lorsqu’on comprend, tout à coup, pourquoi certaines choses ne devraient pas être. Je voulais qu’ils ressentent ce feu, l’université servait à cela. Ils exerçaient leur droit à la jeunesse en dénonçant ce qu’ils pensaient être les injustices systémiques du monde. C’était leur droit de nous jeter des regards assassins, de convoiter notre position sociale. C’était leur droit de penser qu’ils pourraient faire notre boulot mieux que nous. Nous qui avions accumulé assez d’amertume au cours de nos vies pour s’accommoder des imperfections, des failles, des complexités de chaque situation. Ils avaient grandi avec le réchauffement climatique et les crimes par armes à feu en fond sonore, grésillant dans les autoradios de leurs parents qui les conduisaient au foot ou à la clarinette. Leur vie, pour l’essentiel d’entre eux (en gros la majorité des étudiants qui fréquentaient cette université progressiste et hors de prix), était drapée de la bannière post-millenium de prospérité et de paix, alors que de terribles menaces se tapissaient dans les recoins sombres du vaste monde. Ils étaient encensés et sous pression. Il y avait des ados milliardaires, des stars de YouTube dès douze ans, mais aucun boulot pour eux une fois diplômés. Avec l’élection de Trump, l’illusion qu’on leur avait inculquée depuis le siège douillet d’un minivan, cette idée que le monde deviendrait progressivement meilleur, que « l’arc de l’univers est long mais tend vers la justice1 » avait été ébranlée.
Ou quelque chose du genre. J’ai chassé de ma tête ces pensées grandiloquentes. Je ne les connaissais pas et ne comprenais plus du tout leur monde. Je me flattais de les aimer. Je prenais leur défense dans les dîners. CE SONT DE BONS GAMINS ! J’aimais leurs engagements, leur intransigeance morale, leur véhémence…
« M’dame. » Depuis mon coin de trottoir, j’ai aperçu les roues d’une voiturette de golf et, levant les yeux, je me suis retrouvée face à une employée de la sécurité du campus, plutôt baraquée et affublée d’un chapeau de pêche et de lunettes de soleil enveloppantes.
« Il faut éteindre cette cigarette tout de suite, c’est interdit de fumer sur le campus.
— Je sais. Je suis professeure, ici.
— Je vais devoir vous mettre une amende, m’dame.
— Je suis professeure, j’enseigne ici. Je ne suis pas une étudiante.
— Alors vous devriez le savoir, m’dame.
— Cessez de m’appeler m’dame, s’il vous plaît. C’est la première fois que je fais ça… je viens d’apprendre de mauvaises nouvelles…
— À l’avenir, faites ça hors de l’enceinte du campus, m’dame. Là-bas.
— Je connais le périmètre du campus, merci.
— Puis-je savoir votre nom, m’dame ?
— Pourquoi ?
— Pour l’amende que je vais vous donner.
— Puis-je connaître votre nom ?
— Je m’appelle Estelle. Ma mère est morte d’un cancer du poumon. Moi, mon boulot, c’est de verbaliser les fumeurs clandestins. Nom. »
Estelle est repartie en direction du soleil, le dos triomphant. Elle avait vaincu ! Elle avait chopé un nouveau contrevenant ! Un bon jour, chérie, l’entendais-je dire à une épouse revêche en jupe trapèze tandis qu’elles sirotaient une de ces ridicules bières artisanales. J’ai même chopé une prof ! Un sacré numéro. Je lui ai rabattu son caquet !
Je tenais dans ma main l’amende. Cinquante dollars. Cent, en cas de récidive.

1. Martin Luther King.
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Quand j’ai annoncé à Sid la requête du département, elle a grimacé avec l’arrogance réconfortante d’une avocate assermentée et agréée.
« Ils n’ont pas le droit de faire ça.
— Je sais, ils ne l’exigent pas d’ailleurs. Ils m’ont juste demandé d’y réfléchir. »
Je nous ai préparé un martini dans des bocaux. Avant de quitter l’université ce jour-là, j’avais envoyé un e-mail à mes élèves et autres personnes concernées, les informant que j’étais grippée et serais absente le lendemain. Sans surprise, Priya m’avait écrit pour me dire combien elle était désolée et me suggérait de me promener sur le campus avec le sigle E.T. (Épouse Trompée) épinglé en rouge sur la poitrine, une forme de performance artistique. Je lui avais retourné un bref message de remerciements, j’aurais aimé lui en dire plus, l’inviter à dîner pour en parler, mais mes doigts étaient lourds comme la pierre sur le clavier.
Prise d’une subite frénésie d’achats, j’étais entrée dans une boucherie huppée récemment ouverte dans le quartier, où j’avais acheté des entrecôtes hors de prix à un très joli boucher musclé. Pour me remonter le moral, je me l’étais imaginé promenant la pointe de son couteau sur mes courbes. C’était bien tenté mais rien ne réussissait à éteindre mon cafard. J’avais fait un saut au marché bio, où j’avais acheté un chou kale noir, des anchois de marque, un morceau de parmesan à dix-neuf dollars, des olives, des crackers aux céréales, une boule de pain complet au levain non tranché, un fromage de chèvre, du salami, des framboises et une tarte avec une ganache au chocolat sans gluten.
Je fréquentais d’ordinaire un entrepôt d’alcool qui ne payait pas de mine : les vins y étaient assez bons, meilleur marché, et les vendeurs vous foutaient une paix royale. Mais, ce jour-là, j’avais poussé la porte du caviste du centre-ville – essentiellement visité par les touristes – et m’étais laissé convaincre par un Anglais d’acheter un vin rouge à trente-deux dollars la bouteille et une nouvelle vodka artisanale. Je voulais remplir mon corps de substances tel un businessman en voyage d’affaires abuse de façon immodérée et immorale de sa carte de crédit professionnelle. Je voulais que tout ce qui franchirait mes lèvres soit décadent, plein de sulfites ou de fer, avec des arômes forts en bouche, des saveurs riches et puissantes.
J’ai retrouvé Sid dans la chambre d’amis, le regard vitreux et bougon, plongée dans un jeu en réseau sur son ordinateur portable. Je lui ai demandé de se doucher, d’enfiler une chemise et de me rejoindre en bas. Flairant mon désespoir, elle a obtempéré. J’ai effeuillé, coupé, lavé, séché le chou, j’ai rincé et attendri les steaks que j’ai salés et poivrés (selon moi, un bon steak n’appelle d’autre assaisonnement qu’une pointe de sel et de poivre). J’ai mis un œuf à bouillir une petite seconde puis l’ai cassé dans un large saladier peu profond avec les anchois à peine revenus dans de l’ail, de l’huile d’olive, du sel et poivre, j’ai incorporé le chou, une quantité astronomique de parmesan fraîchement râpé, et massé le tout jusqu’à ce que ça brille. J’ai disposé sur un plateau le fromage, le salami, le pain, les crackers, les olives et le vin décanté. Et j’ai emporté mon plateau à cocktails dehors, avec la ferme intention de me saouler royalement et glorieusement.
L’air était frais, le passage à l’heure d’hiver ne serait effectif que dans quelques semaines. J’ai tiré des rallonges dans le jardin et branché deux lampes chauffantes afin de profiter confortablement du coucher de soleil d’automne en regardant les créatures du soir évoluer dans les bosquets. Chaque nuit un nombre inquiétant de cerfs, infestés de mouches et de tiques, avaient la manie de venir décapiter sauvagement nos fleurs. Souvent, on apercevait un renard, parfois des lapins roux, et très occasionnellement un castor ou un opossum. Une année, une tortue centenaire avait débarqué on ne savait d’où et avait élu domicile tout un mois près de la piscine pour pondre ses œufs.
Nous avons déplié ensemble une table, puis j’ai jeté les steaks sur le gril. Le temps qu’ils cuisent, j’avais déjà sifflé la moitié de mon martini. J’ai mangé comme une vorace, croquant à pleines dents dans la viande, enfournant d’énormes fourchettes de salade sans me soucier de l’huile qui me dégoulinait sur le menton, gobant crackers et fromages en alternant vin et martini pour faire descendre le tout. Nous rompions le pain avec les mains pour saucer l’huile d’olive salée. M’est revenu ce souvenir avec ma mère quand j’avais environ douze ans. Elle était aide-soignante mais, après son divorce, elle s’était mise à travailler comme serveuse dans un pub irlandais du coin – ces pubs que l’on trouve dans chaque bourgade américaine et qui embaument le sempiternel cocktail tabac-bière éventée-détergent bon marché et affichent burgers, oignons frits et fish and chips surgelés à leur menu. Le vendredi soir, j’avais le droit de veiller tard en guettant son retour (mes sœurs aussi je suppose, quand elles se trouvaient à la maison, mais elles ne faisaient pas partie de ce tableau). Je bouquinais, je regardais la télévision tard et essayais son maquillage devant le miroir de la salle de bains, jusqu’à la fin de son service vers vingt-trois heures. Elle rentrait avec deux sacs remplis de victuailles plus deux bouteilles de Coca-Cola, et nous nous régalions jusqu’à plus faim de cette nourriture grasse et trop cuite et des desserts bourrés de sucre. Je nous revois mâchant en silence, satisfaites. Les rares moments sans doute où ma mère et moi partagions un appétit commun, les moments où nous nous sentions proches.
J’observais ma fille scruter les buissons, la bouche pleine. Des cernes d’un gris maladif soulignaient ses yeux, l’expression tendue de son visage évoquait le daguerréotype d’une intellectuelle austère de l’ère progressiste.
« Est-ce que tu as parlé avec Alexis ? »
Elle a fait oui de la tête. « Elle va sans doute venir », a-t-elle précisé d’un ton lugubre en examinant son assiette.
« C’est génial, ai-je surréagi d’une voix faussement guillerette. C’est chouette ? Pas vrai ?
— Je ne sais pas trop. Elle a posé des conditions.
— Quel genre de conditions.
— Du genre se marier et avoir un enfant. »
Alexis était une fille étrange. Les gens étaient étranges. Malgré un poste important et un salaire décent (qui menaçait d’être significativement amputé si j’arrêtais de louer le chalet pour payer les traites de son crédit étudiant), rien chez Sid ne laissait transparaître qu’elle était prête à mener le genre de vie que désirait Alexis. Alexis se projetait probablement en gardienne du foyer, celle sur laquelle on pourrait compter, celle qui préparerait les boîtes-déjeuner, assisterait aux réunions scolaires, tandis que Sid papillonnerait telle Puck, s’amusant à faire sauter le bébé dans ses bras ou charger la voiture pour une virée surprise à la plage. Alexis avait une carrière à mener, elle aurait besoin d’aide et de soutien, et le caractère inconséquent et peu responsable de ma fille pourrait vite se révéler écrasant.
J’ai pesé mes mots avec soin pour qu’ils n’aient pas l’air péremptoires. « Tu as peut-être envie d’autre chose. »
Son visage s’est froncé, elle était contrariée mais elle n’a pas relevé pour une raison qui m’échappait.
« Est-ce qu’on ne pourrait pas rester comme ça, un point c’est tout ? » Elle a saucé avec un bout de pain les reliquats de chou, de fromage et de jus de viande dans son assiette et l’a grignoté à la façon d’un petit rongeur.
J’ai emporté les assiettes à l’intérieur, nous ai resservi du vin et une part de tarte qui a cédé avec une satisfaisante netteté géométrique sous l’assaut de nos fourchettes.
La lumière faiblissait et devenait lugubre. J’ai repensé à mon texte. Si je renonçais à enseigner, j’aurais significativement plus de temps pour y travailler. Avec un peu d’assiduité, je pourrais envisager de terminer le premier jet d’ici un mois. J’aurais ainsi une chance de publier un autre livre avant mes soixante ans.
« Je songe à le faire, ai-je dit à Sid.
— Faire quoi ?
— Arrêter d’enseigner.
— Tu te fiches de moi ? Pourquoi ?
— Je n’ai pas envie de continuer à enseigner si on ne veut plus de moi, là-bas. Si je mets les gens mal à l’aise.
— Ce n’est pas l’enjeu. Crois-moi. Ce qu’ils veulent, c’est gagner. Songe à ce que ça signifiera si tu cèdes ? Tu passeras en gros pour complice alors que tu n’es pas responsable de ce que papa a fait.
— Mais peut-être que tu dis vrai, peut-être que j’étais complice.
— Écoute-moi bien. J’ai le droit de te traiter de complice parce que tu es ma mère, et qu’il est mon père, et que je n’aime pas l’idée que vous m’ayez menti tout ce temps. Mais si tu es complice, alors tout le monde l’est. C’était de notoriété publique, pas vrai ?
— Exact.
— Alors ne cède pas, je t’en supplie.
— Je ne sais pas trop. J’ai peut-être fait mon temps. Plus personne ne veut entendre parler de moi de toute façon. C’est devenu de plus en plus compliqué avec mes élèves. Avant, je trouvais amusant d’essayer de me mettre à leur portée, de comprendre d’où ils venaient. De m’adapter à eux et à l’époque, de ne pas laisser le fossé se creuser. Et maintenant je me dis que je devrais peut-être y rester, dans le fossé.
— Ne sois pas stupide, maman. Tu es incroyablement jeune. Tu fais jeune, tu penses et tu te comportes comme une jeune. Tu es trop dure avec toi-même.
— Jeune comment ? »
Je me suis tournée vers elle pour vérifier si elle ne cherchait pas juste à me regonfler le moral.
« Qu’est-ce que tu veux dire ?
— J’ai l’air… jeune comment ? »
J’étais ivre, sinon je ne lui aurais jamais posé cette question. J’avais toujours souhaité qu’elle se forge sa propre échelle de valeurs, pas une fois je ne lui avais demandé de quoi j’avais l’air, même si je mourais d’entendre ses compliments. Quand John lui disait qu’elle était mignonne ou complimentait la tenue qu’elle avait choisie, j’ajoutais que seul comptait ce qu’on portait à l’intérieur. Même s’ils m’obsédaient, je n’évoquais jamais mon poids, mes rides, mes cheveux gris. Avant sa phase d’adolescente godiche, je me pâmais devant ses longues jambes gracieuses, sa grande bouche, ses dents blanches et sa chevelure foisonnante, mais je le gardais pour moi. Ça avait porté ses fruits, d’une certaine manière. Elle était aujourd’hui une jeune femme pleine d’assurance, sans une once de vanité. Et si par mégarde elle avait hérité d’une quelconque obsession pour son physique, elle l’avait enfouie au plus profond d’elle.
Elle m’a gratifiée d’un sourire indulgent : « Tu ne fais pas plus de quarante-cinq ans. » Puis elle m’a tapoté le genou et a ajouté : « Sincèrement. »
Un immense sourire, presque douloureux, a inondé mon visage. J’étais si émue que j’ai failli fondre en larmes. J’ai sifflé le reste de mon martini et battu en retraite dans la cuisine, prétextant aller chercher une autre bouteille de vin.
* * *
Sid avait sorti une enceinte portable et mis de la musique, raison pour laquelle nous n’avons pas entendu la voiture se garer dans l’allée. Nous élaborions des simulacres de danse moderne dans le jardin, contorsionnant nos corps en d’étranges postures, faisant mine de nous envoyer des décharges électriques qui nous secouaient des pieds à la tête. Après nos martinis et les deux bouteilles de vin rouge, j’avais déniché une bouteille de bourbon à l’érable que nous avions bue sans modération. Dans un éclair de lucidité, je me suis fait la remarque que la piscine était couverte, il n’y avait aucun risque que nous tombions à l’eau. Cette fois, une de nous aurait pu finir noyée. À chaque ondulation, chaque mouvement, je me figurais que j’expulsais toutes les frustrations et les ondes négatives que je gardais en moi et les jetais au loin pour que l’univers les aspire. On ne consacre pas une thèse à la littérature féminine sans acquérir au passage quelques notions New Age, sans compter que l’alcool exaltait généralement mes tendances mystiques.
Sid m’a attrapé le bras en pointant du doigt dans sa direction. Derrière le portail qu’on avait bricolé avec du ruban adhésif suite à l’offensive de Sid, une femme nous observait. À l’instant où j’ai posé les yeux sur elle, j’ai su que j’étais trop saoule pour ne pas tanguer en allant l’accueillir. « Viens avec moi », ai-je dit à Sid en me pendant à son bras. Et nous nous sommes avancées avec mille précautions, bras dessus bras dessous, tels Dorothy et l’épouvantail pénétrant dans la forêt épaisse.
En approchant du portail, j’ai reconnu Cynthia. Elle affichait un sourire un peu crispé, comme si elle était en train de me tenir la porte des toilettes.
« Coucou, ai-je dit, espérant ne pas avaler mes mots. Je vous présente Sid, ma fille. » J’avais parfaitement conscience que la sobriété de Cynthia jurait avec mon état d’ébriété avancée, de ce qu’elle pourrait penser si elle découvrait l’étendue de nos bacchanales.
Elles ont échangé des bonjours. En parfaite fille unique, Sid s’était toujours montrée douée pour converser avec nos voisins et collègues. Contrairement aux autres gamins qui se tortillaient ou baissaient la tête dès qu’on leur posait une question, Sid se tenait placidement à mes côtés et regardait droit dans les yeux les adultes qui s’adressaient à elle. J’en éprouvais le plus souvent de la fierté et parfois de la pitié en observant l’adulte miniature, pendue à ma hanche, s’appliquer à paraître plus mature que son âge.
Cynthia a jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule, vers la piscine, et rompu un long moment de silence. « Je ne veux pas vous déranger. J’étais en route pour le campus lorsque j’ai réalisé que je passais devant chez vous… » Plus tard, je me ferais la remarque qu’elle n’était jamais venue à la maison, impossible donc qu’elle soit « passée par hasard dans le coin », elle avait délibérément cherché mon adresse, mais cela ne m’avait pas effleuré l’esprit sur l’instant. J’ai marmonné qu’elle ne nous dérangeait pas le moins du monde et l’ai invitée à entrer, en faisant signe à ma fille de m’aider à soulever et manipuler le portail défectueux.
Cynthia a protesté qu’elle ne pouvait pas rester, ajoutant : « J’ai appris qu’ils vous ont demandé de cesser d’enseigner.
— Affirmatif.
— Je voulais juste vous dire que je trouve ça vraiment dégueulasse. Honnêtement, ça me rend malade.
— Merci. » J’ai tendu la main par-dessus le portail et l’ai posée gauchement sur son épaule. « C’est gentil de votre part d’être passée m’exprimer votre soutien. » Mon équilibre était précaire, j’avais peur de vaciller si je lâchais prise. J’avais l’impression d’avoir la tête sous l’eau, sans parvenir à rejoindre la surface.
« Qu’allez-vous faire ? a-t-elle demandé en fixant ma main.
— Je n’ai encore rien décidé. »
Vladimir m’obsédait au point que ses traits se sont substitués à ceux de Cynthia, c’était lui que je voyais derrière le portail, lui qui supportait la pression de ma main. Je garderais la jouissance de mon bureau, ai-je pensé, dans l’hypothèse où je cessais d’enseigner. Je continuerais à l’apercevoir dans les couloirs, lui tenir compagnie à la cafétéria, le croiser sur le parking. Dans ma tête, la météo a soudain viré à l’hiver et je nous ai imaginés tous les deux avec nos pulls et nos parkas, adossés aux voitures, grelottants mais incapables de mettre fin à notre conversation.
« Surtout, faites-moi signe si vous avez besoin de quelque chose, de lettres… quoi que ce soit… » Elle a de nouveau fixé ma main sur son épaule.
Prenant appui sur une jambe pour ne pas chavirer, j’ai laissé glisser ma paume sur son bras (plutôt lascivement, suis-je mortifiée de l’admettre), m’abaissant à tâter son triceps bombé, et me suis cogné l’avant-bras contre un des poteaux de la clôture en la retirant.
Était-ce mon délire d’ivrogne ou l’avais-je vue frissonner et dégager délicatement son épaule ? Dans un éclair de lucidité, je me suis souvenue que Cynthia assurerait un de mes cours si je décidais de me retirer. Était-elle venue m’offrir son soutien sincère ? Ou tout bonnement m’espionner ? Comptait-elle déjà son pécule tel un renard mise sur la chair d’une brebis galeuse ? Était-elle vraiment en route vers le campus ? Ou était-elle venue me passer de la pommade avant de ressauter dans sa voiture pour aller lécher le cul de David, en passe d’être élu président ? Où se trouvait Phee ? Que fichait-elle dehors à pareille heure ?
Je l’ai fixée avec un peu trop d’insistance. Plus sobre que moi, Sid est revenue à la charge. Elle ne voulait vraiment pas entrer boire un verre, manger une part de tarte avec nous ? Mais Cynthia a décliné de nouveau, prétextant un travail à terminer. Je ne devais surtout pas hésiter, si elle pouvait faire « quoi que ce soit », a-t-elle marmonné. Puis l’espace de quelques secondes, on aurait dit qu’elle sondait mon visage, guettant la clé d’une énigme. Faisant chou blanc, elle a souri mollement et regagné sa voiture.
« Vous seriez aimable d’éviter de me poignarder dans le dos », ai-je marmonné. Elle s’est figée puis a pivoté vers moi. Je me suis reculée d’instinct. Bien que saoule, je ne cherchais pas la confrontation.
« Quoi ?
— Rien.
— Bien », a-t-elle conclu en marchant vers son véhicule.
Juste avant qu’elle se glisse derrière le volant, j’ai surpris une crispation sur son visage exquis. Ce n’était ni de la colère ni du mépris, ni aucune des réactions escomptées, si elle avait entendu mon commentaire. Malgré ma confusion, j’ai su que je l’avais déstabilisée en l’observant faire demi-tour précipitamment dans l’allée avec la fébrilité d’un cambrioleur fuyant la scène de son crime.
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Le matin suivant, je me suis réveillée dans le « Grand Lit ». John n’était pas avec moi. Ma tête me lançait comme si quelqu’un s’était amusé à peler la membrane supérieure de ma cervelle à l’aide d’un épluche-légumes. Quand je me suis hissée sur les coudes, une flottille de bouées blanches a envahi mon champ de vision. Je portais toujours mes vêtements de la veille. J’ai essayé de me faire vomir dans la salle de bains, sans succès. Je suis allée jeter un coup d’œil sur Sid qui dormait en pyjama sous ses couvertures, dans la chambre d’amis. J’ai passé une tête dans mon bureau et vu que John dormait sur le futon. Une fois de plus, je ne me rappelais pas l’avoir entendu rentrer. Pas étonnant, je n’avais quasiment aucun souvenir de la soirée. J’espérais que je ne m’étais pas jetée à son cou, le corps imbibé et échauffé par l’alcool, en le suppliant de me faire l’amour.
J’ai ressenti un grand soulagement en me rappelant que j’avais annulé mes cours, anticipant ma déliquescence intellectuelle du lendemain. Oui, parfaitement, et j’en avais bien besoin. J’ai préparé le café en bas et, en attendant qu’il infuse, j’ai pressé un sachet de mangues surgelées sur ma figure. De l’eau, j’avais besoin d’eau. Toute l’eau de la Terre. Je demanderais peut-être plus tard à Sid d’aller m’acheter un jus vert à la boutique bio de Main Street. Et un kombucha. J’aimais ça. J’ai commencé à établir mentalement mon régime solide et liquide du jour. (La plupart des gens pensent que manger est le plus sûr moyen d’éteindre une gueule de bois, ce qui en fait ne fonctionne que pour les jeunettes comme Sid. Avec l’âge, j’ai découvert qu’il est plus efficace de jeûner et d’arroser sa gueule de bois en s’hydratant à l’excès.) De l’eau, du café, un jus vert : rien d’autre ne franchirait mes lèvres avant l’après-midi. Après quoi, je m’autoriserais une simple assiette de légumes et de fruits riches en eau (pastèque, concombre, cantaloup, céleri, laitue, tomates) jusqu’à environ dix-sept heures, heure à laquelle je me préparerais un bouillon de poule (sans nouilles ni riz) avec la dose nécessaire d’épices pour brûler et nettoyer mes entrailles. Je me forcerais aussi à transpirer en me déhanchant devant un vieux DVD d’aérobic.
J’ai attrapé sur la petite table une pile de revues à peine feuilletées et me suis fait couler un bain dans notre baignoire îlot. J’ai fait l’acquisition, il y a quelques années, d’un pont de baignoire en noyer et d’un siège en ipé pour soutenir mon cou et mes fesses et ménager mon coccyx. Pendant le rituel du bain, j’ai tendance à m’identifier à Julie Christie dans John McCabe, même si je sais pertinemment que mes jambes pliées n’auront jamais la séduction longiligne des siennes. Je me suis servi un café et un verre d’eau. J’ai posé mes boissons sur le pont ainsi que les exemplaires de la Paris Review, la New York Review of Books, du Harper et du New Yorker. J’ai substitué aux mangues un sachet de petits pois. En urinant, je n’ai constaté ni brûlures ni contusions, en déduisant que John et moi n’avions pas couché ensemble la nuit dernière. Une fois plongée dans mon bain, j’ai avalé une grande gorgée de café, plaqué les petits pois sur mon visage, puis fermé les paupières.
Je me suis laissée glisser dans le sommeil comme sous plusieurs épaisseurs de couvertures douillettes. Quand j’ai rouvert les yeux, les petits pois avaient viré à la bouillie, l’eau était froide et le robinet du lavabo coulait. Face au miroir, John passait un fil dentaire entre ses canines pointues de loup.
« Coucou, ai-je dit.
— Oh, coucou, a-t-il répondu tout sourire. Tu étais dans un sacré état, hier soir.
— Je ne me souviens de rien.
— Je dois dire que c’était plutôt marrant jusqu’à ce que tu me fasses une scène parce que je refusais de coucher avec toi.
— Je suis désolée.
— Ne le sois pas. Ça m’a plu d’avoir la vaillance de te résister, vu ton état d’ébriété.
— Merci. »
Son ton était un tantinet faux et arrogant, je n’étais pas d’humeur et j’ai tourné la tête. À l’époque où je vivais à New York, je me souviens avoir un jour surpris une femme demander à son petit copain s’il voulait boire un verre. Elle en avait envie, c’était flagrant. Il lui avait rétorqué avec une obséquiosité puritaine qu’il n’avait pas l’intention de boire ce soir-là. Son refus l’avait contrariée et la voix de la femme avait grimpé dans les aigus : « ON N’A JAMAIS ENVIE DES MÊMES CHOSES AU MÊME MOMENT ! »
C’est ce que j’ai ressenti avec John, pendant longtemps. Quand il était d’humeur légère, je voulais qu’il soit sérieux. Quand il était sérieux, je m’agaçais. Quand il se montrait affectueux, je me transformais en glaçon. Quand je le suppliais, il me rembarrait. Quand je le provoquais, il m’ignorait. Nous étions tellement opposés l’un à l’autre. Sans doute parce que nous nous accrochions désespérément à nos petites identités et nos « je » respectifs. Nous continuions à n’en faire qu’à nos têtes et n’avions jamais vraiment atteint la fusion. Peut-être aussi parce que nous manquions de discipline, que nous n’allions jamais à l’église, ne suivions aucun code moral, convaincus qu’aucun dieu ne nous regardait. Nous avions abordé l’adolescence dans les années 1970, l’âge adulte à l’orée des années 1980 : nous avions grandi emmaillotés dans les décennies les plus égoïstes et les plus individualistes de toute l’histoire des États-Unis.
Puis j’ai repensé à ses gros pouces écrivant des SMS aux étudiantes. Leurs rendez-vous à l’hôtel. Son état d’excitation à la vue de leurs corps, de leurs seins ronds comme des bouées. Même si je m’en fichais, même si j’aimais avoir la paix, avais-je vécu comme Sidney le prétendait ? M’étais-je imposé une vie de compromis, pour le seul plaisir de jouer les dures ? Pourquoi alors avais-je en permanence l’impression de chercher comment être une meilleure partenaire pour John ?
« Tu crois que tu m’as endoctrinée ? » Je priais pour avoir l’air un peu séduisante dans mon bain.
« De quoi parles-tu ?
— De toutes les femmes. Est-ce par endoctrinement ? Que je l’ai permis ?
— C’est toi qui l’as suggéré la première.
— Ça remonte à très longtemps.
— On ne voulait pas d’un mariage conventionnel. Ce n’est pas ce que nous disions ? Ce que tu disais ? »
Oui, je l’avais dit. Et oui, je l’avais voulu. Étrangement, la question de suivre ou non les conventions ne m’avait plus effleuré l’esprit depuis des mois… depuis la pétition. Pour la simple raison, je suppose, qu’on m’avait collé cette étiquette cliché de femme trompée. Nous avions voulu vivre sans nous soucier des traditions, d’une manière nouvelle inventée par nous-mêmes, et j’héritais maintenant du rôle le plus éculé qui soit.
Si cela avait été réellement notre conviction, nous nous en serions ouverts à Sid. Si nous avions sincèrement voulu nous en affranchir, je n’aurais pas préparé tous les dîners et organisé toutes les sorties et programmé toutes les activités. Nous avions allumé quelques contre-feux en des lieux inattendus, mais n’étions pas prêts à tout brûler.
« Hé. » Il était troublé, je le voyais, il se sentait penaud. « Je suis au courant de ce que le département t’a demandé. Je suis désolé que tout cela t’affecte. Je trouve ça carrément débile.
— Où passes-tu tes soirées ? »
Il a reposé son fil dentaire, s’est rincé la bouche, a craché un jet de salive ensanglanté dans le lavabo.
« Nulle part. » Il a bombé le torse en pliant les coudes vers l’arrière, a lâché un pet, et s’en est allé. En sortant, il a éteint la lumière par automatisme et m’a plongée dans le noir.
* * *
Je ne m’attendais pas à me trouver dans un tel état de misère intellectuelle, pas même en mesure de méditer ma réponse aux titulaires. J’ai eu la tête à l’envers et les mains moites toute la journée. Je me rongeais les sangs en repensant à la scène humiliante avec Cynthia, même si ma fille ne cessait de me répéter que rien de grave n’était arrivé. « Elle est sexy », a-t-elle dit. « Elle l’est », ai-je approuvé, songeant à quel point j’avais dû avoir l’air ridicule en me trémoussant, à quel point mes propos avaient dû paraître nébuleux, à quel point c’était dingue de ma part de l’avoir menacée alors qu’elle était passée par pure gentillesse.
Vers dix-huit heures, la lumière a commencé à percer dans mon cerveau, réveillant fatalement une envie irraisonnée d’alcool. J’ai réécrit aux interlocuteurs concernés, les informant que mon rhume avait empiré et que je ne serais pas en état d’assurer mes cours le jour suivant. Mes élèves du cours sur « Le roman gothique » devaient me remettre leurs essais, je leur ai donc adressé un e-mail circonstancié, exigeant qu’ils soient dans ma boîte avant la fin de la journée. Ma fermeté en tant que professeure s’avère toujours une arme efficace pour tromper ma propre paresse. Sid nous a préparé un martini et des sandwiches baguette, plutôt réussis, avec des oignons frits et les restes de steak (j’étais tellement affamée sur le coup de quinze heures que mon régime liquide-végétal est tombé à la trappe). J’ai toutefois fait preuve d’un minimum de bon sens en limitant ma consommation d’alcool à un martini et un seul verre de vin rouge bon marché. Nous avons mangé le reste du gâteau, puis regardé La Garçonnière de Billy Wilder, que Sid n’avait jamais vu.
« Troublant », a-t-elle déclaré à l’instant où les crédits défilaient sur l’image du couple Shirley MacLaine et Jack Lemmon jouant aux cartes. Je me suis demandé si La Garçonnière avait été le premier film à se conclure par l’évocation d’un amour relevant plus franchement de la camaraderie que de la passion. MacLaine et Lemmon ne s’embrassaient même pas à la fin. J’avais le sentiment que tous les films d’aujourd’hui, excepté ceux qui avaient un titre du genre Désir écrit en lettres rouges sur fond noir, dépeignaient le grand amour comme l’union de deux bons potes rigolos. Ce n’était pas étonnant que je remarque, en lisant leurs nouvelles notamment, que mes étudiants considéraient comme le sommet du romantisme le fait de convoiter un membre platonique de leurs réseaux sociaux.
Cette théorie n’intéressait pas Sid. Ce qui la troublait, c’était l’absence d’état d’âme du réalisateur à confiner la femme dans une représentation si étriquée. Shirley MacLaine méritait de trouver l’amour, d’accéder à une meilleure situation parce qu’elle avait de la repartie, qu’elle était sensible, drôle et jolie. Celles qui couchaient avec les cadres exécutifs de la société étaient quant à elles dépeintes comme des cruches et des salopes. Dès lors qu’elles avaient une silhouette pulpeuse, un accent régional et qu’elles étaient moins jolies, elles méritaient qu’on les tourne en dérision, tandis que la personnalité juvénile et raffinée de Shirley MacLaine éveillait notre sympathie et notre complicité.
Bien entendu, il n’y a pas si longtemps encore, nous pensions tous de la sorte. Nous estimions que seules certaines femmes méritaient d’être prises au sérieux, par exemple les employées de bureau au contraire de celles qui travaillaient dans les bars à nichons. Nous pensions unanimement, femmes et hommes confondus, qu’elles étaient différentes. Nous n’avions aucun mal à les enfermer dans des cases. On respectait les unes et dénigrait les autres. Je comprenais que Sid, et sa génération avec elle, s’insurge contre les « c’était une autre époque ». Ce genre de raccourcis favorise la culture du dénigrement, encourage la misogynie et le racisme, les généralités sans fondement. Je n’estimais pas que Billy Wilder devait être considéré comme un parangon de moralité ni même comme un type bien.
En revanche, si je me sentais à ce point frustrée et songeais très sérieusement à quitter l’enseignement, c’était parce que j’avais l’intime conviction que l’art n’était pas une entreprise de moralité. Que la morale n’intervenait dans l’art que quand l’Église ou l’État s’en mêlaient. Qu’à force de s’obstiner à vouloir moraliser l’art, on ne faisait qu’en souligner les mensonges et les limites. La vérité se nichait ailleurs. L’art devait être apprécié ou rejeté pour ce qu’il était. L’art n’était pas l’artiste. Ou étaient-ce tout bonnement des platitudes que j’avais intériorisées sans me poser de questions ? J’étais de plus en plus divisée sur le sujet, ces derniers temps. Fallait-il nous complaire à représenter le monde que nous voulions voir ? Devions-nous décréter telle ou telle histoire « nocive » et l’interdire au grand public de peur qu’il adhère à son message ? N’avions-nous pas convenu unanimement que la morale était néfaste à l’art ? Mais l’art causait aussi des préjudices. J’étais affligée en regardant certains vieux films que j’avais vus jeune, j’avais honte de découvrir des postures racistes qui m’avaient autrefois échappé, et me flattais d’avoir honte. Devions-nous nous identifier aux archétypes représentés ? Devais-je considérer chaque épouse et chaque mère comme les détentrices du récit commun des Épouses et des Mères, validant ou invalidant mon ressenti personnel ?
Ce soir-là, Sid s’est montrée indulgente envers moi. J’étais clairement une bonne prof, m’a-t-elle dit, parce que j’affrontais les questions au lieu de les contourner. Selon elle, le caractère misogyne de La Garçonnière était trop déconcertant pour qu’elle puisse l’apprécier à sa juste mesure. Il fallait accepter ce postulat, et elle refusait de tomber dans ce panneau. J’ai argumenté que le film avait un intérêt documentaire, en tant qu’il révélait l’image que l’Amérique avait d’elle-même à une époque donnée, en tant qu’exemple de la trajectoire d’un film, de l’émergence d’un nouveau type de comédie, d’un nouveau type de héros, sans compter que les scènes de foules étaient des merveilles de chorégraphie, et elle m’a rétorqué que, même si elle comprenait que je m’intéresse à ce genre de film, ce n’était pas son cas. En tant qu’avocate, elle attendait autre chose de l’art. Lorsque j’ai mentionné que le professeur préféré de Ruth Bader Ginsburg1 n’était autre que Nabokov, lequel lui avait enseigné comment apprécier la littérature d’un point de vue formel – repérer les trouvailles d’un auteur, l’art romanesque, voir au-delà de l’intrigue –, Sid a haussé les épaules, rétorquant qu’elle ne doutait pas un instant que Ruth Bader Ginsburg était plus intelligente qu’elle.

1. L’avocate Ruth Bader Ginsburg (1933-2020) a été la deuxième femme de l’histoire des États-Unis à siéger à la Cour suprême. Alliée des démocrates, elle est connue pour ses prises de position progressistes en faveur des femmes, de la communauté homosexuelle et de la discrimination positive.
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    Le lendemain, j’avais les idées claires, j’avais retrouvé mon énergie et ma détermination. Ma conversation avec Sid avait redopé mon désir de m’impliquer auprès de mes étudiants et faire valoir mes qualités d’enseignante. Depuis quelque temps, j’en avais conscience, j’étais sur la défensive en pénétrant dans les classes et traversais le campus en baissant la tête. J’enseignais dans la crainte, privilégiant le consensus comme si je n’étais pas assez expérimentée pour laisser s’exprimer des opinions contradictoires. J’avais besoin d’être à l’écoute, de me montrer ouverte et réceptive. Pas étonnant qu’ils soient mal à l’aise par ma faute : je n’avais jamais parlé officiellement du scandale. Je n’avais jamais évoqué ouvertement en public les allégations, de quelque manière que ce soit.

    J’ai adressé un e-mail aux titulaires de la faculté.

    
      Chers estimés collègues,

      Je tiens à vous féliciter de votre dévouement pour le bien-être du corps étudiant. Il n’y a pas le moindre doute dans mon esprit que votre souhait de me suspendre (je crois que c’est ce que vous souhaitez) est motivé par une profonde bienveillance.

      Dans un souci de franchise, je tiens à vous signifier en préambule que je ne suivrai pas votre recommandation ou requête, quel que soit le nom que vous lui donnez. Je continuerai à dispenser mes cours. Si d’aventure vous exigiez que je renonce à remplir mes fonctions, vous ne me laisseriez d’autre choix que de recourir à la voie légale.

      Cela étant dit, je mesure la grande fracture qui s’est installée dans le département, tant du côté des étudiants que des professeurs. J’estime avoir fui mes responsabilités en ne m’exprimant pas publiquement sur les événements qui ont provoqué cette fracture. Je l’admets, l’idée d’être personnellement associée à ces événements m’a heurtée, et j’ai cherché à ignorer et esquiver cette idée à tout prix.

      Par orgueil, bien entendu. Grâce à votre intervention, j’ai maintenant conscience de devoir ravaler ma fierté et mettre fin à mon silence. J’évoquerai les allégations et le conseil de discipline dans le cadre de mes cours, et m’apprête à envoyer un e-mail à l’intégralité des étudiants du département, les invitant à une pause-café d’une heure, durant laquelle je leur parlerai un peu et les écouterai beaucoup.

      Je vous transmets en pièce jointe mon planning. Si certains d’entre vous souhaitent venir assister à mes discussions avec les étudiants, ils sont bienvenus. Vos questions et commentaires sont tout aussi bienvenus. Par égard pour les personnes en copie de cet e-mail, je vous invite à ne pas « répondre à tous ».

    

    De ce moment et durant les deux semaines suivantes, je me sentais forte, recentrée et concentrée. Dans le cadre de mes deux cours, j’ai prononcé le discours, préalablement rédigé et mémorisé, qui suit :

     

    « Je tiens en préambule à vous dire combien je vous admire. Au cours de mes (hum) années d’enseignement, je n’ai pas rencontré de génération aussi déterminée que la vôtre à réformer le système, les institutions et le monde. Vous m’impressionnez, et vous me terrifiez.

    « D’abord, des excuses : je suis vraiment désolée de ne pas avoir évoqué immédiatement avec vous les poursuites contre mon mari. Garder le silence était une grossière erreur de jugement de ma part. Lorsque ma fille était petite et que je remarquais que quelque chose l’avait contrariée, à la garderie ou à l’école, je lui disais que si elle en parlait, les mauvaises pensées s’envoleraient. C’est magique, disais-je, parler est magique.

    « Alors tentons un peu de magie. Il y a des années, bien avant que vous ne veniez étudier dans cette faculté, John, mon mari, a eu plusieurs liaisons consenties avec des étudiantes. Ces liaisons ont eu cours avant l’entrée en vigueur de l’interdiction formelle des relations entre professeurs et étudiants. Il n’était pas le seul, je vous assure.

    « J’étais au courant de ces liaisons à l’époque, mais je ne souhaite pas entrer dans des détails d’ordre privé. Je suis favorable à son maintien à l’université. Il n’a violé aucune règle et n’a plus eu la moindre relation avec une étudiante depuis. Je suis disposée à en discuter avec vous, prête à ce que vous me prouviez que j’ai tort. J’accepterai sans condition la décision du conseil de discipline, lequel pourrait révéler plus de choses que je n’en sais.

    « À ce propos, pour paraphraser Beyoncé, je tiens à dire que je suis une “Femme indépendante”. Les actions de John ne sont pas les miennes. Je sais qu’au fond de vous vous comprenez et respectez cela.

    « J’en ai fini. Mon intention n’est pas de faire un long discours, ce que je veux c’est écouter. Afin de faire tomber toute barrière, je vous invite à écrire vos questions ou remarques de façon anonyme, de me les faire passer, et je m’appliquerai à y répondre de mon mieux. »

     

    Mon intervention a été un succès. Les étudiants ont fait tourner leurs bouts de papier que j’ai lu à haute voix d’un ton neutre. Certaines questions étaient agressives : « Comment pouvez-vous vivre avec un prédateur sexuel ? », ce à quoi j’ai vaguement opposé : « Je suis curieuse de voir si le conseil de discipline apporte la preuve que John s’est comporté en prédateur », et certaines plus franchement indiscrètes : « Êtes-vous polygame ? », ce à quoi j’ai répondu d’un clin d’œil en leur demandant s’ils pensaient sincèrement que cela les regardait. Je les ai encouragés à s’exprimer, leur laissant la parole pendant l’intégralité des quatre-vingt-dix minutes de cours, acquiesçant de la tête, me mordant parfois les lèvres pour ne pas les interrompre. Se sentant entendus, ils ont éteint leur résistance. J’ai même réussi à me mettre dans la poche l’étudiante qui avait critiqué Kate Chopin, elle est venue me voir à la fin du cours suivant et m’a gentiment demandé si je pouvais jeter un œil à ses nouvelles. Aucun titulaire ne s’est présenté en observateur, je savais que tel serait le cas : ils avaient déjà suffisamment de mal à se présenter à leurs propres cours. De même que seuls trois étudiants ont répondu présents à la pause-café initiée par mes soins, et il s’agissait de mes petits toutous venus me témoigner solidarité et affection. Une seule chose me déconcertait, Edwina n’avait ni assisté ni répondu à mon invitation générale, et je me demandais si j’avais dit ou fait quelque chose qui aurait pu l’offenser. Elle était sans doute empêtrée dans ses propres relations interpersonnelles, me suis-je dit, une rupture amoureuse ou un désaccord avec ses camarades. Un professeur ne devrait jamais surestimer sa propre importance dans la vie de ses étudiants ; leurs amis et leurs amoureux auront toujours la primauté. On ne devrait jamais l’oublier. Qu’ils nous apprécient ou nous exècrent, nous ne sommes guère plus que des figures de second plan dans leur paysage émotionnel.

    J’ai mis un point d’honneur à redresser la tête en traversant le campus, soutenir les regards, saluer ceux que je connaissais. Vladimir et moi nous croisions fréquemment dans les couloirs, à la cafétéria, à la buvette. Nous nous attardions pour parler des étudiants, des nouveautés encensées à tort par la critique, ou de livres plus anciens trop sous-estimés. Nous évoquions souvent le 20, nous réjouissant à la perspective de bavarder longuement sans être interrompus. Nous nous séparions toujours à contrecœur.

    Je me sentais prête à affronter tout ce que je n’avais pas affronté jusqu’à maintenant. En plus de travailler quotidiennement à mon livre (j’étais à mi-chemin du premier jet et assez confiante pour le qualifier désormais ainsi), j’ai lu les extraits du récit de Cynthia. Bien écrits, succincts, mordants, ils évoquaient le jour où sa mère s’était suicidée, quand Cynthia avait dix ans. Je ne présageais pas qu’il lui rapporterait beaucoup d’argent : c’était trop bon, sans une once de sentimentalité. Je lui ai envoyé un petit mot, listant mes phrases préférées. Je me suis inscrite à la séance d’entraînement de 6 h 30, à la YMCA. Je suis allée faire un détartrage chez le dentiste. J’ai contacté et rencontré plusieurs entrepreneurs au chalet afin d’obtenir des devis d’isolation. J’ai ouvert un compte bancaire à mon nom, chose à laquelle j’avais renoncé après mon mariage à la stupeur de certaines de mes amies, sur lequel j’ai fait virer mon salaire ainsi que la moitié de nos économies. Je me faisais un masque du visage un jour sur deux.

    Durant l’été, John s’est attaché les services de Wilomena Kalinka, une avocate du coin que Sid jugeait « bonne ». « Du moment que tu engages une femme, du moment que tu te prépares. » Il avait initialement envisagé de se présenter seul à l’audition, mais Sid l’avait convaincu de se faire assister. Il était certain qu’on le démettrait de ses fonctions, avait-il argué, quel intérêt dans ce cas de rémunérer quelqu’un. Et elle l’avait mis en garde, il devait se préparer à d’éventuelles poursuites au civil après son renvoi. L’audience approchant, il passait davantage de temps dans les bureaux de Wilomena, dans la salle en façade du bâtiment classé où était gravé en lettres blanches sur la porte d’entrée vitrée : « Doctorante en droit, American Bar Association ». Il rentrait à la maison vers l’heure du dîner, se changeait puis filait on ne savait où. Ses absences préoccupaient de plus en plus Sid qui le suppliait de lui dire où il se rendait, d’abord sur le ton de la plaisanterie, puis avec une frustration manifeste, mais il éludait ses questions comme il éludait les miennes.

    Mes nuits étaient peuplées d’élucubrations intenses et échevelées sur mes ébats avec Vladimir. Il faisait courir délicatement ses doigts du lobe de mon oreille à mon cou. Il me prenait par-derrière contre le lavabo des toilettes en m’agrippant les seins. J’impulsais le mouvement, ses mains glissaient sur mes cuisses. Ces seules images suffisaient à me plonger dans une frénésie érotique. Je me masturbais, jouissais, sortais fumer une cigarette, regagnais le futon du bureau et répétais le processus deux à trois fois. Quand je rêvais la nuit, c’était toujours de lui. Souvent, il me poignardait avec un couteau de cuisine, et je me réveillais avec l’image rémanente de flaques de sang rouge cerise sur mon carrelage.

    Deux jours avant l’audition de John, Sid m’a convaincue de le suivre pour découvrir une fois pour toutes où il se rendait chaque soir. Elle ne supportait plus d’être exclue, comme lorsqu’elle piquait des crises petite parce que John et moi nous enfermions dans la salle de bains pour parler de choses qu’elle n’était pas supposée entendre. Je ne pensais pas que c’était une idée judicieuse, j’ai cédé pourtant, trop heureuse que Sid me traite en copine. Un nouveau cap de notre relation. Je nous imaginais ensemble en Argentine, visitant les lieux de naissance de Borges et Cortázar, nous installant aux terrasses des cafés pour boire du vin rouge et manger des fruits de mer noyés sous des montagnes de riz ; en Norvège, où nous nous levions au milieu de la nuit pour contempler une aurore boréale ; dans un bar lesbien, à New York : chez Henrietta, si l’endroit existait toujours. « Voici ma mère », disait-elle. Je me montrais attentive et solidaire avec ses amies qui m’accueillaient comme un membre à part entière de leur communauté, et non un parent.

    Notre filature n’était pas particulièrement subtile, mais John ne se montrait en règle générale pas particulièrement prudent ni attentif. On a sauté dans ma voiture à l’instant où la sienne s’éloignait. Et, une fois dans Main Street, nous avons laissé un pick-up s’immiscer entre nos voitures. Nous avons traversé un long tronçon de route désertique menant à l’une des entrées de l’université et, devinant qu’il allait l’emprunter, j’ai émis un cri en tournant pour rejoindre le campus par l’autre côté. Je faisais mine d’être excitée, pour Sid, que la seule idée de cette filature faisait palpiter, pourtant ma gorge s’est nouée dès que j’ai compris qu’il se dirigeait droit vers le département d’anglais. Le pauvre. Se réfugiait-il dans son confortable bureau chaque soir ? S’asseyait-il derrière son bureau ou dans l’un des deux fauteuils club en cuir, ou s’allongeait-il sur le canapé en tartan pour contempler la vie qui ne serait bientôt plus la sienne ? Moi, j’avais l’écriture, John n’avait rien en dehors de la fac. Il avait fait de ce département ce qu’il était aujourd’hui, élaboré les programmes et recruté la majorité de l’équipe actuelle. Il avait aidé des étudiants à décrocher leurs masters et leurs doctorats, à devenir des écrivains réputés et des universitaires influents dans leur domaine. Notre département se hissait à la deuxième place du classement national des facultés de taille similaire, il était fier de ce classement et en revendiquait la paternité. Grâce à l’efficacité de sa politique de recrutement, nous avions la réputation d’être progressistes et ouverts à la diversité. Partout sur Internet, étudiants et anciens élèves vantaient notre département comme « un endroit spécial ».

    Depuis l’aire générale de stationnement, en contrebas de la colline, il serait facile d’observer le parking réservé au personnel du département. Sid et moi avons rejoint la plateforme juste à temps pour apercevoir John marcher vers le bâtiment. Au moment où il atteignait la porte, celle-ci s’est ouverte et un carré de lumière blanche s’est immiscé dans l’obscurité, totale à vingt et une heures. Dans le rectangle de lumière, se tenant le cou d’une main, poussant de l’autre sur la barre métallique, se tenait Cynthia Tong.

    * * *

    J’ai prié pour qu’ils se contentent d’échanger quelques mots, qu’elle poursuive son chemin jusqu’à sa voiture, que tout cela ne soit qu’une coïncidence. Mais John lui a touché la joue, elle l’a pris par la taille, puis la porte a claqué derrière lui et la nuit les a avalés.

    Nous avons observé en silence les lumières du bureau de John s’allumer, puis j’ai démarré le moteur, fait marche arrière sans regarder, manquant d’emboutir une Subaru garée derrière moi, et j’ai foncé vers la sortie comme une irresponsable.

    « Où va-t-on ? a demandé Sid.

    — À la maison. »

    L’image de John et Cynthia pulsait dans ma tête comme sous les faisceaux d’un stroboscope, tandis que je fixais la ligne blanche pour recouvrer mon calme, tel qu’il est conseillé par temps de brouillard.

    « Tu ne penses pas qu’on devrait monter voir ? » Sid s’était retournée pour regarder par-dessus son épaule, gardant le bâtiment dans sa ligne de mire.

    « Pour quoi faire ?

    — Pour voir ce qu’ils font.

    — On sait ce qu’ils font, chérie.

    — Je n’ai pas trouvé que c’était si flagrant.

    — Sid, il est vingt et une heures.

    — Et alors ?

    — Alors, c’est évident. »

    Sid est revenue vers moi en mâchouillant l’intérieur de ses lèvres, un vieux tic.

    « C’est la femme que j’ai rencontrée l’autre soir, n’est-ce pas ?

    — Exact. »

    Cynthia était-elle en chemin pour retrouver John lorsqu’elle était passée à la maison l’autre soir ? Pire, était-elle venue le chercher ? Lui avait-il donné notre adresse, s’étaient-ils retrouvés pour une séance de galipettes dans le lit conjugal, un après-midi où la famille était supposée être absente ?

    « Que fiche-t-elle avec papa ?

    — C’est une personne compliquée. » Sid attendait que je développe, alors j’ai proposé sans conviction : « Une femme dans le genre de ton père.

    — Beurk », a-t-elle fait, mais sa voix était chagrine, une goutte de tristesse obstruait ses sinus.

    Son téléphone a bipé, la faisant sursauter. Alexis arrivait à la gare dans quinze minutes, et espérait qu’on vienne la chercher. Elle avait annoncé sa venue, sans préciser quand. C’était un soulagement. Je n’apprécie guère d’ordinaire les visites à l’improviste, mais je n’avais aucune envie de ressasser plus longtemps la scène à laquelle Sid et moi venions d’assister. Je me sentais coupable de ne pas l’avoir dissuadée, de ne pas lui avoir dit que ce n’était pas convenable de suivre « papa » ensemble. Touchée par sa sollicitude, la perspective de former une équipe, j’avais rompu la promesse que je m’étais faite il y a fort longtemps de ne jamais espionner John. Qu’est-ce qui m’avait pris d’impliquer Sid dans tout ça ? Elle avait beau être adulte, cela n’empêchait pas que l’attitude de ses parents puisse avoir un impact sur sa psyché et son bien-être. N’était-ce pas d’ailleurs les allégations et la vérité sur son père qui l’avaient conduite à coucher avec sa collègue, à bouleverser sa vie, quitter son boulot et échouer dans son ancienne chambre transformée en chambre d’amis, dans la maison et la ville de son enfance ? Sans boulot, elle partait totalement à la dérive, tous les joggings du monde ne compenseraient jamais la quantité d’alcool qu’elle ingurgitait et tout ce qu’elle avalait : elle avait l’air constamment bouffie, apathique et souffreteuse.

    Sid a passé les dix minutes suivantes courbée sur son téléphone à échanger frénétiquement des messages avec Alexis. Cette dextérité avec laquelle pianotaient leurs pouces ! Derrière mon volant, j’ai essayé de me concentrer sur le décor alentour. L’école élémentaire, l’ancienne poste, la sandwicherie. Et ce n’est qu’une fois garée sur la zone arrêt minute, pile au moment où le train entrait en gare, que Sid m’a demandé sans y être obligée : « Qu’est-ce que ça te fait tout ça ? »

    J’étais secouée, ai-je dit, mais je ne voulais surtout pas qu’elle se fasse de souci. Elle devait plutôt se soucier de recoller son couple, si elle le souhaitait vraiment. Elle s’est offusquée : « Comment ça si je le souhaite vraiment ? »

    C’était le sentiment qu’elle m’avait donné, ai-je dit, elle n’était pas certaine de vouloir s’engager comme Alexis l’exigeait. « Ne pas vouloir d’enfant ne signifie pas qu’on refuse de s’engager », m’a-t-elle coupée.

    J’ai acquiescé. Le lien que nous avions tissé ces dernières semaines était déjà rompu par l’irruption de sa « vraie » vie, laquelle s’avançait vers nous sous les traits d’Alexis qui tirait une valise en plastique dur à roulettes et arborait une robe stylée à la coupe impeccable, des chaussures plates en cuir et des tresses négligemment attachées par une barrette dorée qui imitaient des branches, avec des feuilles en perles.

    Elle s’est d’abord approchée de ma fenêtre pour me saluer, disant qu’elle pensait que Sid viendrait la chercher. Elle était mortifiée, elle n’avait pas imaginé que j’aurais à ressortir à pareille heure.

    Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, c’était un bête concours de circonstances, ça ne me dérangeait vraiment pas. Sid a sauté de la voiture pour l’aider à mettre sa valise dans le coffre, et j’ai écouté leur échange tandis que Sid poussait les sacs de provisions et le matériel de déneigement.

    « Tu es magnifique, Lexi. » J’observais Sid exécuter une petite révérence admirative.

    « J’étais au tribunal aujourd’hui. On a eu le verdict. » Alexis a attendu un instant. « C’est là que tu es supposée dire, comment ça s’est passé ?

    — Désolée, ma puce. Comment ça s’est passé ?

    — J’ai gagné.

    — T’es incroyable.

    — Tim m’a dit de prendre une semaine de congé.

    — Je suis vraiment heureuse que tu sois là.

    — Peut-être que oui, peut-être que non.

    — Je le suis, je t’assure. »

    Il y a eu un bref silence, une caresse, un baiser.

    « Tu as une sale mine, a dit Alexis d’une voix douce.

    — Je sais. Tu m’as manqué. »

    Alexis a grimpé à l’arrière et Sid lui a emboîté le pas. Dans le rétroviseur, j’ai vu Alexis faire barrage en la grondant : « Bébé, ta mère n’est pas notre chauffeur. »

    Je me suis adressée à son reflet : « Merci, Alexis. Pourquoi ne monterais-tu pas devant avec moi. » Nous nous étions souvent livrés à cette petite comédie parentale avec ses partenaires, prétendant que nous étions plus en osmose qu’elles et Sid. « J’aimerais ça », a-t-elle dit en me remerciant à nouveau d’être venue la chercher.

    J’aurais préféré qu’Alexis se montre un peu moins polie avec moi et ne mette pas une telle distance entre nous. Chaque fois qu’elles nous rendaient visite, elle et Sid se muaient en cellule conspirationniste, parlant à cœur ouvert derrière la porte close de la chambre d’amis, supposais-je, et de la pluie et du beau temps avec John et moi. Cela dit, j’appréciais davantage sa considération que l’attitude des amis d’enfance de Sid, la progéniture privilégiée de nos collègues universitaires qui ouvrait mon réfrigérateur sans demander la permission, empruntait mes livres sans me le dire, et venait nager l’été dans ma piscine, que Sid soit ou non à la maison.

    « J’aime ta barrette » ai-je dit.

    J’ai toujours été d’un naturel mal à l’aise en compagnie des femmes et me suis entraînée à repérer chez elles un détail à complimenter. Les compliments nous rendent à la fois suppliant, égal et supérieur. Suppliant, parce qu’en position d’infériorité ; égal, parce qu’on partage les mêmes goûts ; supérieur, parce qu’on accorde son approbation. Au cours de ma vie, j’ai souvent trouvé les compliments plus blessants que les insultes. (Comme ce jour où j’avais demandé à des connaissances ce qu’elles pensaient de mon second roman, et m’étais entendu répondre : « On voit que tu as beaucoup bossé. »)

    « Merci. Une amie l’a fabriquée pour moi.

    — Qui ? » a demandé Sid depuis la banquette arrière. A suivi une discussion sur ladite amie, que Sid pensait avoir rencontrée lors d’un pique-nique avant de se rappeler qu’il s’agissait d’une autre fille croisée à une fête.

    Excusée de la conversation, j’ai laissé mon esprit retourner à John et Cynthia. Leur silhouette dans le cadre de la porte prenait des contours de plus en plus surréalistes, tels les personnages des enluminures bibliques auréolés de rayons dorés. Cynthia portait-elle une robe à bretelles ? Était-elle pieds nus, dressée sur la pointe des pieds ? Avait-elle une coupe de champagne à la main ? Portait-elle une rose au poignet dont les épines vomissaient du sang ? Non, Cynthia ne buvait pas d’alcool. Non, je n’avais pas prêté attention à sa tenue. Elle était si belle qu’il m’était impossible de ne pas être émoustillée en imaginant John caresser ses jambes fuselées et sensuelles. Cynthia et Vladimir étaient-ils au bord du divorce ? Serait-il bientôt libre ?

    « Bébé, on parlera demain. OK ? Je suis épuisée. Ce soir, on va juste fêter ça », ai-je entendu dire Alexis.

    Je déjeunais avec Vladimir dans deux jours. Était-il au courant ? Devais-je l’en informer ? L’idée m’a frappée subitement, Cynthia m’avait ôté l’affection d’Edwina, elle aurait repris mon cours si je ne m’étais pas rebellée, elle possédait Vladimir, objet de mon désir, et voilà qu’elle me piquait John. Dans quel but ? Par malveillance ? Elle avait la jeunesse et le corps dont j’ai toujours rêvé, un corps qui ne perdrait rien de sa superbe passé la quarantaine. Sans compter sa peau lisse, ses dents blanches et régulières. Elle avait suivi l’atelier d’écriture le plus prestigieux du pays, son livre recueillerait bientôt les critiques élogieuses dont les miens n’avaient jamais bénéficié. Elle avait surmonté un terrible traumatisme, elle avait quelque chose à dire. Je jalousais chaque parcelle de son corps, chaque moment de son histoire. Elle était intense, j’étais jalouse de ça aussi, jalouse de son côté extrême : ne transgressait-elle pas le tabou ultime en s’intéressant à John, le pire mauvais garçon du campus ces jours-ci ? À peine arrivée, elle se montrait très téméraire : qu’en serait-il quand la vie et trois années d’ennui dans cette petite ville montreraient leurs premiers effets ? Je rêvais de l’étaler dans la boue, d’attraper la gadoue à pleines mains pour maculer sa tronche, ses fringues et ses chaussures chics. J’avais aussi envie de me prosterner à ses pieds, qu’elle me donne tous les secrets et les trucs qui lui permettaient de vivre pleinement et exactement comme elle l’entendait.

    En rentrant, Sid et Alexis ont bu un verre de vin au jardin, près des lampes chauffantes. Elles m’ont invitée à les rejoindre du bout des lèvres, mais j’ai décliné. Ma présence n’était pas franchement souhaitée et je n’étais pas d’humeur à papoter. Je tournais en rond dans ma tête, aussi me suis-je résolue à corriger quelques copies. J’avais besoin de m’absorber dans une tâche, rien de sorcier, rien qui invite à la digression. J’ai appris à me concentrer en faisant ma thèse, l’époque où je lisais d’une traite des textes ardus pendant des heures. Les gens veulent qu’un livre les emporte, mais encore faut-il être capable de fixer son attention. L’esprit batifole la première demi-heure, mais si on le veut vraiment, il suffit de lancer un lasso pour ramener notre esprit vers une sublime et radicale concentration. J’ai imprimé, agrafé, disposé les essais de mes élèves sur mon bureau, puis j’ai rassemblé toute ma bonne volonté pour les lire et les annoter. Comme je n’arrêtais pas de gigoter sur ma chaise, j’ai glissé une balle antistress entre mes jambes que j’ai maintenue en place en faisant pression avec mes cuisses. Mon esprit a fini par se calmer et j’ai pu travailler : soulignant les phrases intéressantes, corrigeant les paragraphes confus, pointant un style relâché, joignant à chaque copie un paragraphe de commentaires sur une feuille volante. Au bout de deux heures et demie, j’étais rouillée et engourdie en quittant mon bureau. Il était minuit. Les filles étaient parties se coucher, aucun trait de lumière ne filtrait sous la porte. Alexis avait apporté son appareil à bruit blanc, lequel simulait une pluie battante. Il y avait quelque chose d’oppressant dans cette barrière auditive, j’ai senti poindre un sanglot derrière mes pommettes. Je me suis représenté Alexis attirant Sid dans la chambre, comme Cynthia avait attiré John dans le bâtiment, se retirant dans leur petit monde, m’abandonnant seule et démunie dans le noir. Je suis allée m’assurer qu’il y avait des serviettes propres dans la salle de bains des invités et j’ai vu qu’Alexis avait suspendu sa jolie trousse de toilette à compartiments derrière la porte. Je me sentais mal aimée, j’ai eu l’impolitesse de l’ouvrir.

    J’aurais dû m’y attendre, évidemment qu’Alexis, en femme puissante, perfectionniste et angoissée, y cacherait des produits pharmaceutiques. En fouillant dans un compartiment à fermeture éclair, je suis tombée sur une boîte de Xanax et un flacon de Séconal au milieu d’une collection de pilules non identifiables. Les boîtes étaient pleines, je ne doutais pas qu’elle en fasse un usage modéré (ce dont j’aurais été personnellement incapable), y recourant uniquement dans les circonstances extrêmes, pour prendre l’avion ou en cas d’insomnie la veille d’une plaidoirie importante au tribunal. TIREZ SUR LE LEVIER EN CAS D’URGENCE.

    En regardant les cachets, une image a commencé à germer. L’image des mains blanches, craquelées et ridées de John, courant convulsivement sur les hanches de Cynthia. Combien l’attrait de sa beauté satinée devait l’ensorceler, le rendre enfant : un matériau qu’elle pouvait manipuler, un objet qu’elle pouvait posséder. Même à son âge quand j’étais un peu jolie, oui oui, je n’avais jamais laissé un homme me posséder comme je la soupçonnais de le faire. Ce lointain après-midi où David avait renoncé à s’enfuir avec moi, je ne l’avais pas pourchassé et n’avais pas essayé de le reconquérir. Je n’avais pas usé de l’emprise sexuelle que je savais avoir sur lui pour faire ployer le destin selon mon bon vouloir. Non, après être restée à terre une demi-heure, je m’étais relevée, avais acheté un Sub sandwich (ce que je m’interdisais d’ordinaire) que j’avais avalé dans ma voiture en laissant miettes et bouts de salade dégringoler sur mes genoux, puis j’étais rentrée chez moi et avais défait ma valise. Après deux tentatives ratées de le retrouver pour un café et parler de ce qui s’était passé, j’avais laissé tomber, me disant que « faire son deuil » était un mythe, un concept fétichisé par les moins de trente ans.

    Quelle magnifique occasion ratée, ai-je pensé. Et, en examinant les contours flous de mes yeux dans le miroir de la salle de bains, mes bajoues fripées, la peau marquée entre mes clavicules, la tristesse m’a envahie à l’idée que je n’éblouirais plus jamais personne. Un homme pourrait à l’occasion me faire cette concession, selon un échange de bons procédés, une décrépitude partagée, mais jamais il ne serait sous mon emprise. Dans ma tête trottaient aussi des souvenirs de Sid à deux ans, cette façon qu’elle avait alors de me fixer, envoûtée comme si j’étais le soleil et l’univers tout entier, l’origine et les limites de la conscience. Mais tout cela était fini pour toujours. C’était ainsi, pas vrai ? Je n’aurais jamais plus un tel ascendant sur un autre être humain. J’ai pensé à Vladimir, essayé de me le représenter à ce moment précis, dans son habitat naturel. Il était au lit, il dormait assis, vêtu d’un vieux tee-shirt coupé arborant le logo d’une université, une vieille couverture râpeuse sur les genoux, serrant d’une main un livre et de l’autre son sexe.

    Alors que j’essayais de me le sortir de la tête, mes mains fouillaient à mon insu dans la trousse de toilette d’Alexis, décapsulaient les tubes de Séconal et de Xanax et chipaient deux pilules de chaque. Comme un peintre esquisse son prochain tableau, un plan a commencé à se dessiner dans mon esprit, de manière encore floue mais ses contours se précisaient. Oui, j’étais en mesure de faire quelque chose, oui, je pouvais agir. Je n’étais pas tenue d’accepter ce qu’on m’offrait en feignant la reconnaissance. J’ai rangé les cachets dans un pilulier vintage dont je me servais en voyage et l’ai planqué dans mon tiroir à sous-vêtements. Non, je n’étais pas obligée de subir le rejet du monde sans me rebiffer un peu. Je suis sortie fumer, essayant de fixer mes yeux et mes pensées sur les étoiles. J’ai mis ma chemise de nuit, fait mon soin du visage et, craignant que mon esprit échauffé s’oppose au sommeil, j’ai piqué au passage un autre Séconal dans la trousse d’Alexis et l’ai avalé en l’arrosant de trois grands verres d’eau, puis j’ai lu jusqu’au trou noir.

    Le lendemain, un jour avant notre rencontre fatidique (comme j’ai baptisé l’épisode), j’ai entamé les préparatifs. J’ai rempli une grande valise de vêtements, les miens et ceux de John, et ma jolie trousse de toilette de voyage. J’ai fourré des livres et quelques documents administratifs dans le robuste sac en toile gardé d’une conférence littéraire. J’ai chargé le tout dans le coffre de ma voiture, ainsi qu’une caisse de vin, une bouteille de vodka, du vermouth doux et sec, du bourbon, des bières, et une bouteille de cachaça. Je ferais un saut au supermarché le matin suivant pour rassembler le reste des provisions. J’ai mis de l’ordre dans mon courrier, fini de corriger et noter les essais de mes étudiants, et les ai déposés au bureau administratif du département où ils pourraient les récupérer à l’occasion, s’ils le souhaitaient. À la salle de gym, j’ai tiré comme une damnée sur le guidon du vélo elliptique pendant soixante-quinze minutes, jusqu’à finir en nage. Ce soir-là, j’ai fumé la dernière cigarette du paquet. Après l’avoir écrasée, j’ai vidé le pot de fleurs qui me servait de cendrier dans la grande poubelle que j’ai sortie dans la rue pour le ramassage du matin, et pris la ferme résolution de ne plus fumer.
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Le matin du 20 octobre, après ma douche, j’ai allumé la grande lumière puis rasé, épilé et arraché tous les poils qui me tombaient sous la main. J’ai massé ma cellulite avec des huiles essentielles et coupé mes ongles. J’ai utilisé le sèche-cheveux et le fer à friser, le spray fixant et la poudre pour les cheveux. J’ai consacré deux fois plus de temps à me maquiller : apprêter, masquer, estomper, fixer.
Ces derniers temps, John avait tendance à rester au lit jusque vers onze heures ou midi, mais il s’est levé aussi tôt que moi, ce jour-là, et m’a surprise dans la cuisine où je finissais tranquillement de boire mon café avant ma virée au supermarché. Il était rasé de près et portait un costume : il était très beau, vraiment.
« Jour J, a-t-il lancé. Je retrouve Wilomena en ville avant l’audition. » Je voyais qu’il était nerveux : pâlichon, les traits tirés, sa poitrine se soulevait à chaque inspiration.
Par la fenêtre, j’ai contemplé notre érable, son feuillage jaune et rouge battu par le vent. Je savais que si j’accordais un tant soit peu d’attention à sa détresse, je me laisserais attendrir et déciderais au bout du compte de l’accompagner à son audition. « Rappelle-moi à quelle heure c’est ?
— Ça commence à onze heures.
— Combien de temps cela va durer ?
— Une semaine, un mois, trois, aucune idée.
— Comment tu te sens ? »
J’ai passé mon doigt sur le rebord écaillé du plan de travail en mélaminé que je songeais à remplacer depuis des années.
« Je croyais que tu ne voulais pas en entendre parler.
— Rien ne t’oblige à me répondre, je demandais, c’est tout. »
J’ai pincé un filament en plastique pour l’arracher. John a éloigné ma main du comptoir. « Laisse ça. » Et il a quitté la pièce d’un pas lourd.
Il s’est assis sur le banc du porche arrière et a boutonné le col de sa chemise. Je l’y ai rejoint, j’ai posé ma main sur son épaule. Je me suis retenue de faire allusion à Cynthia et à ma découverte de l’autre soir, j’aurais eu trop honte d’avouer que je l’avais suivi.
« Tu m’enverras un message en sortant ? ai-je dit à la place. Je ne sais pas quand je rentrerai.
— Moi non plus », a-t-il répliqué agacé puis, eu égard à nos années de mariage sans doute, son front s’est adouci. Il avait l’air vieux, ébranlé. « Je te ferai signe quand on sort. »
Il a fini de nouer ses lacets avec des gestes secs, il s’est levé et m’a prise maladroitement de côté dans ses bras, a planté un baiser au sommet de ma tête puis s’en est allé.
Je naviguais dans le magasin avec une précision efficace. Fruits de saison, raisins, bananes, citrons jaunes et verts, herbes, carottes, laitue, tomates, avocats, ail, oignons. Bons fromages, bons crackers, bon pain, bacon, saucisses, poulet rôti, barquettes de salades préparées et coleslaw, noisettes, chocolat, grandes bouteilles d’eau gazeuse, café. Œufs, lait, yoghourts, pop-corn, vinaigre, huile d’olive, beurre, farine, sucre. Le gros des provisions a terminé entre des pains de glace dans des sacs isothermes afin d’être gardé au frais jusqu’en fin d’après-midi.
Mon cours sur « Les femmes dans la littérature américaine », le dernier avant la coupure de la mi-semestre, s’est révélé vivifiant et inspiré, les échanges animés. Nous avons discuté d’une sélection d’extraits de Mrs Spring Fragrance, un texte qu’ils n’avaient pas abordé au lycée, j’en étais sûre (c’était plus intéressant quand ils ne savaient rien des textes). C’était un recueil de nouvelles que Sui Sin Far avait écrit en 1912, dans lequel elle évoquait les velléités d’assimilation des Américains. Après le cours, j’ai fait un crochet par mon bureau afin d’y laisser mes notes. Edwina attendait à ma porte.
C’était ridicule et soupe au lait de ma part, je me suis comportée en amoureuse éconduite. Elle avait reçu au cours des deux semaines passées plusieurs e-mails de ma part, personnels ou collectifs, sans prendre la peine d’y répondre. Je lui ai dit bonjour fraîchement et, au lieu de l’inviter à entrer, je l’ai laissée m’emboîter le pas. Elle s’est assise du bout des fesses sur la chaise face à moi, tandis que je m’appliquais à mettre de l’ordre sur mon bureau avec une autorité délibérément démonstrative et odieuse.
« J’ai conscience que c’est à la dernière minute, a-t-elle dit, mais je me demandais si vous voudriez boire ce café.
— Oh flute, je ne peux pas ! » ai-je dit en faisant claquer mes feuilles sur le bureau. Mon attitude hypocrite la décevait, je le voyais.
« OK », a-t-elle dit en reluquant ses mains, visiblement au bord des larmes. « Bon, je tenais à vous dire que j’ai décroché un entretien avec la maison de production. Je vous remercie. »
J’ai instantanément regretté ma froideur et, cessant de gigoter, je suis redescendue d’une octave : « Je suis tellement contente. Je n’ai fait qu’écrire ce que je pensais de vous. »
À ces mots, son visage s’est crispé et elle a fondu en larmes.
« Que se passe-t-il ? » ai-je demandé. J’étais habituée à voir des étudiants pleurnicher dans mon bureau, mais Edwina n’était pas du genre à s’effondrer. « Edwina, ça va ? » Je suis allée fermer la porte, puis j’ai attrapé une chaise pour m’asseoir à côté d’elle.
« C’est ridicule, a-t-elle dit. Je suis navrée.
— Vous ne seriez pas ici si vous n’aviez pas envie d’en parler… Expliquez-moi. »
Elle a repris son souffle. « J’ai… J’ai eu un F à mon premier essai autobiographique pour le professeur Tong.
— Elle n’est pas professeure, c’est une vacataire.
— Eh bien, elle… j’ai eu un F. Vous imaginez. Je n’ai jamais eu de F de toute ma vie. Pas même de D. La dernière fois que j’ai eu un C, ça remonte à un test d’algèbre au lycée. » Elle a sorti sa copie de son sac à dos et me l’a collée sous le nez.
Je n’ai pas prêté attention au contenu. Je ne voyais qu’une chose, le commentaire griffonné dans le double interlignage : « C’EST UN MENSONGE. » J’ai jeté un rapide coup d’œil à la page suivante : même chose. J’ai senti un fou rire monter et me suis reprise en voyant la mine d’Edwina. Bon sang, j’adorais Cynthia.
« Pourquoi me déteste-t-elle ? s’est-elle plainte. Ça collait plutôt bien entre nous, au début. On a même déjeuné ensemble et elle m’a donné son numéro, disant que je pouvais la contacter quand je voulais et… je ne comprends pas, j’étais vraiment motivée. »
Cynthia avait donc bel et bien essayé de la courtiser. Était-ce intentionnel ? Avions-nous simplement les mêmes goûts ? Quel professeur digne de ce nom ne désire pas être le chouchou de ses élèves préférés ?
« Oh, Edwina. Elle ne vous déteste absolument pas. Je parie qu’elle a écrit la même remarque sur toutes les copies. Dans le cas contraire, prenez-le pour un compliment.
— Pourquoi ?
— C’est une franc-tireuse, elle cherche à vous bousculer. Elle veut que vous plongiez en vous, que vous adoptiez un point de vue plus sincère. »
Edwina a secoué la tête : « Tout ce que j’ai écrit était sincère.
— Pas une sincérité factuelle, mais une sincérité émotionnelle. Vous avez de la jugeote. Réfléchissez. Elle cherche uniquement à vous déstabiliser.
— Est-ce que je devrais laisser tomber l’atelier ? Je veux intégrer le programme de master, hors de question que j’échoue…
— Non. » Je me sentais obligée de prêcher contre mes intérêts même si je désirais m’assurer la primauté de son affection. « Vous le pouvez, évidemment, si cela ne vous intéresse pas. Vous n’avez jamais eu affaire à ce genre de professeur ?
— Jamais. J’ai eu certains profs qui se vantaient de noter durement, mais je m’en suis toujours bien tirée.
— Elle cherche uniquement à vous faire sortir de vous-même, croyez-moi. Je pense que vous devriez continuer. Ce qu’elle veut, c’est que vous lui prouviez qu’elle se trompe. Prenez cela comme un défi. Vous verrez, d’ici la fin du semestre elle sera dingue de vous. Je vous le promets. »
Edwina a soupiré en louchant sur sa copie, puis l’a rangée soigneusement dans sa pochette. Elle est restée assise en silence un moment, semblant délibérer avec elle-même. « Le procès de John commence aujourd’hui, n’est-ce pas ? » a-t-elle dit en évitant mon regard.
Elle y faisait allusion pour la première fois et l’idée qu’elle aussi ait son propre avis sur la question me rendait fébrile. « Il s’agit d’un conseil disciplinaire, pas d’un procès, mais oui. »
Elle fuyait toujours mon regard : « Bon. J’espère juste que vous obtiendrez ce que vous voulez.
— Que souhaitez-vous qu’il en ressorte ? »
Edwina était toujours d’humeur égale, si peu encline au mélodrame ou à l’indignation. Elle était érudite et désireuse de plaire, elle prenait la littérature au sérieux, participait pendant les cours. Une perle rare parmi ses pairs, une élève déterminée à réussir plutôt qu’à panser ses bobos.
« Ça ne me regarde pas », a-t-elle répliqué. Son malaise était perceptible, elle respirait fort par le nez.
« Pourquoi donc ? Vous êtes membre de ce département, vous avez le droit d’avoir une opinion. Tous les autres en ont une.
— Je n’ai pas d’opinion parce que cela n’aurait jamais pu m’arriver.
— Sans entrer dans des détails sordides, je souligne qu’il n’a eu aucune liaison avec une étudiante depuis des années », ai-je fait la remarque avec agacement. Combien de fois me faudrait-il le répéter ?
« Peu importe. Cela ne me concerne pas. C’est un truc de filles blanches. Un truc de… femmes blanches. » Sa poitrine s’est soulevée, elle m’a fixée avec des yeux insolents.
« Je vois. » J’ai acquiescé de la tête et une angoisse sourde a irradié ma cage thoracique, pile en dessous du cœur. Je ne m’attendais pas à cette réponse. Ce scandale, à en juger par sa réaction, lui inspirait un tout autre type de colère – une colère contre le petit monde complice des professeurs et étudiants blancs qui partageaient des petits secrets, se tapaient dans le dos et parfois même couchaient ensemble, tout en tenant les autres étudiants à l’écart de leurs cercles intimes.
J’ai bafouillé, ressentant le besoin de plaider la cause de John. C’était un goujat, comme je l’ai dit, mais un bigot, certainement pas.
« Non, Edwina, la raison pour laquelle cela ne vous arrivera pas, ce n’est pas que vous n’êtes pas blanche…
— Je vous en supplie, m’a-t-elle coupée. Ce n’est pas ce que je voulais dire. D’ailleurs, je n’ai vraiment pas envie d’en parler.
— Non. Écoutez, je veux que ce soit clair. En vérité, la raison pour laquelle cela ne vous arrivera pas, c’est parce que vous êtes… » Je bataillais avec les mots. J’étais sur le point de dire « sérieuse », mesurant ce que cela impliquait… étais-je sur le point d’insinuer que les femmes avec lesquelles John fricotait ne l’étaient pas ?
« Je vais y aller. » Elle s’est avancée sur sa chaise, menaçant de se lever.
« Non, écoutez-moi. C’est parce que vous savez ce que vous voulez, ai-je précisé. Il jette son dévolu sur des filles tourmentées, paumées, à la dérive. Vous n’êtes rien de tout ça. Même s’il le désirait, il ne saurait pas comment s’y prendre avec vous. Puis vous omettez un détail… c’est un séducteur invétéré, je ne dis pas le contraire, il n’a pas usurpé sa réputation, mais… ces femmes lui couraient après. Vous ne feriez jamais une chose pareille. »
Elle s’est renfoncée dans sa chaise, bras et jambes croisés, et regardait vers la porte en secouant la tête. « Elles étaient jeunes, elles ne savaient pas ce qu’elles faisaient.
— C’est comme ça que vous vous voyez ? Comme quelqu’un qui ne sait pas ce qu’il fait ? Est-ce ainsi que vous voulez qu’on vous considère ?
— Je suis certaine que je serais capable de faire un tas de choses stupides si j’en avais le loisir, mais je n’ai pas ce privilège. » Je voyais que, malgré ses efforts, elle était à nouveau au bord des larmes.
« Me serait-il venu à l’esprit de courir après un professeur ? Non, ai-je dit. Mais on a tous le privilège de faire des expériences, des erreurs, et d’être pardonné. »
Elle s’est renfoncée à nouveau dans sa chaise. Elle avait l’air blessée, elle a inspiré plusieurs fois pour se calmer. « Non, ce n’est définitivement pas le cas », m’a-t-elle désavouée en tordant la bouche.
J’avais conscience de mon faux pas. Elle était entourée de gamins blancs et non boursiers, des gosses bourrés de fric. Ils pouvaient se permettre de commettre des erreurs, elles étaient aussi vite oubliées, une latitude dont elle ne bénéficiait pas. « J’entends ce que vous dites, mais ce devrait être le cas, non ?
— Je suis perdue », a-t-elle répliqué alors qu’elle ne l’était pas. Elle avait fait le même usage du mot perdu que beaucoup de mes étudiants lorsqu’ils cherchent à exprimer leur désaccord ou désapprouver ce qu’un autre a dit. « Selon vous, c’est John qui devrait être pardonné ? Ou les femmes ? »
Je ne savais pas où je voulais en venir, je me sentais prise en défaut, les mots ne me venaient pas comme je l’aurais souhaité. « Je pense que je parlais des femmes. Ou des deux ?
— Vous dites qu’il jette son dévolu sur des jeunes femmes à la dérive, et ensuite vous prétendez qu’elles sont responsables. Vous dites que vous n’auriez jamais fait une telle chose, mais qu’on devrait tous les absoudre. »
J’avais l’estomac noué, j’ai forcé un sourire. « Vous êtes douée pour le débat. Vous me rappelez ma fille.
— À vrai dire, je n’ai ni le temps ni les moyens de m’intéresser à tout ça. » Elle a levé les mains, paumes inclinées vers le bas, puis les a abaissées en fermant les yeux comme si elle voulait faire pression sur la terre. « Je veux juste vivre dans un monde où je peux prétendre que ce genre de choses n’existent pas. J’ai des choses plus importantes auxquelles penser. »
Elle s’est levée en tenant son sac à dos par la boucle. « Merci encore pour les lettres de reco. Je ne suis pas en colère contre vous, c’est juste que… je m’en fiche. »
Puis elle est sortie.
J’en étais malade, je craignais avoir perdu pour de bon l’admiration d’Edwina. Je comprenais tout à coup quelque chose que j’avais jusqu’ici refusé d’admettre, à savoir combien le simple acte de faire un choix peut s’avérer clivant. L’histoire de John n’était pas nécessairement perturbante ou affligeante pour moi, ou même pour les filles avec lesquelles il avait couché. Ses liaisons étaient affligeantes parce qu’elles avaient permis d’instaurer un climat où certaines femmes étaient élues et d’autres pas. Un climat certes alimenté en grande partie par les potins et les affabulations… mais elles n’en avaient pas moins transformé chaque étudiante du département d’anglais en potentielle candidate à élire, éconduire ou ignorer.
Il en allait déjà ainsi du temps de mes études, ai-je songé, quand nous les femmes haussions les épaules et surveillions notre comportement, convaincues d’être responsables des invitations ou rebuffades de nos régisseurs intellectuels aux abois, coupables d’être jugées dignes ou indignes de ce type d’attention. Toute forme de choix, d’ordre amoureux ou autre, n’engendrait-elle pas des discriminations ? Nous opérions des distinctions en décernant des honneurs, des prix et des récompenses en fin d’année, dont d’ailleurs avait plusieurs fois bénéficié Edwina. Faire des distinctions était inhérent au fonctionnement de l’université, un lieu où les étudiants avaient l’opportunité de se révéler, de se distinguer. On sélectionnait certains étudiants au détriment d’autres, et ces sélections occasionnaient de plus grandes détresses, à mon humble avis, que les fixettes amoureuses d’un professeur sur le retour.
Je ne suis pas allée au bout de ma réflexion car Vladimir s’est annoncé d’un « toc toc ». Son apparition était un véritable ravissement pour mes yeux : tee-shirt noir à col en V, chaîne de cou, blazer en cuir vieilli, jean noir, boots hautes. Il était tellement à la pointe de la mode, une fois de plus, que cela manquait presque de naturel, comme s’il incarnait un membre de l’intelligentsia italienne dans l’un des derniers films d’Antonioni.
« Renversant, l’ai-je complimenté en me levant pour le saluer.
— Je me suis fait beau pour toi. Je viens de m’offrir ce blazer, j’étais impatient de l’étrenner.
— Il est magnifique. »
Ce sur quoi, tel un top model, il a remonté son col et pris la pose, plissant les yeux, pinçant les lèvres, puis il a ricané, gêné. Reprenant son sérieux, il a fait cette remarque : « On est assortis. »
Je portais un ensemble noir, moi aussi, un choix mûrement réfléchi pendant des semaines. Une combinaison toute simple à manches longues, dont je trouvais la coupe moderne. Je l’avais mariée à des chaussures couleur taupe à semelles compensées, en priant pour ne pas me tordre les chevilles.
« Prêt ? » J’ai affiché mon sourire plus blanc que blanc et attrapé ma sacoche dont le poids m’a fait trébucher quand elle a heurté le haut de mon dos.
Nous avons cheminé jusqu’au parking. John avait garé sa voiture à côté de la mienne, je l’ai imaginé à son audience écrasant une bouteille d’eau à moitié vide dont il avait déchiqueté l’étiquette, muet et écarlate, tandis que ses collègues conféraient sur la fin de sa carrière.
Une fois en voiture, Vladimir m’a demandé où j’avais prévu de l’emmener. Faisant mine de tripoter quelque chose sur le tableau de bord, je lui ai répondu de manière désinvolte histoire de tester sa réaction, c’était l’intention du moins.
« Je me suis dit que ce serait sympa de nous éloigner un peu. Je connais une petite auberge au bord d’un ruisseau avec un patio et une cheminée, c’est charmant. » J’avais les nerfs en pelote, la voix fausse et guindée.
« Fantastique. Une fois n’est pas coutume, j’ai mon après-midi de libre. Enfin, jusqu’à dix-sept heures.
— Ça reste à voir », ai-je plaisanté en démarrant le moteur.
Il a ricané une seconde puis protesté mollement, il devait impérativement être rentré à dix-sept heures. Heure à laquelle Cynthia et lui dînaient avec Phee, avant de se disperser pour la soirée.
« “Vous disperser” ? Que veux-tu dire ? » Je me sentais plus à mon aise et moins dans l’autocontrôle maintenant que j’étais au volant, les yeux fixés sur la route.
« Elle utilise mon bureau à la fac pour travailler. Elle met un coup de collier pour terminer son livre. Elle n’a pas vraiment le choix, l’éditeur menace d’exiger le remboursement de l’à-valoir s’il ne reçoit pas le manuscrit bientôt. »
C’était donc ce qu’il croyait qu’elle faisait. « Du coup, tu rentres à la maison à dix-sept heures et elle part travailler toute la nuit ? Et si tu avais envie de voir un film ou un ami ? »
Il a haussé les épaules. « C’est temporaire. Ma vie sociale passe au second plan, il faut vraiment qu’elle le termine. On doit recevoir un versement à la remise du manuscrit. On croule sous les dettes. Désolé de t’enquiquiner avec ça.
— Et pourquoi pas ? »
Nous avions quitté la ville, un vaste panorama de tableaux ruraux s’étendait autour de nous.
« Personne n’aime entendre parler de tracas d’argent.
— Pourquoi donc ? ai-je répliqué. L’argent c’est le nerf de la guerre.
— Merci. Ça me rassure de ne pas être seul à le penser. » J’adorais cette petite pointe d’aigreur dans sa voix, que je supposais dirigée contre l’irresponsabilité financière de sa femme.
Je me suis senti pousser des ailes : « Les couples fonctionnent vraiment autrement aujourd’hui. John et moi n’avions pas d’horaires. Il allait et venait à sa guise. Happy to keep his dinner warm », ai-je chantonné, me hâtant de pondérer : « Enfin, pas franchement, mais…
— D’où sort cette chanson ? Je la connais, m’a-t-il coupée.
— Oh, incroyable, ça vient d’une comédie musicale : How to Succeed in Business Without Really Trying.
— Oui, exact. Je faisais partie de la chorale au lycée.
— Mon père avait le disque. Il adorait les comédies musicales.
— J’adore ça aussi. Cynthia les tient en horreur. J’ai beau lui répéter qu’elles sont semblables aux romans, rien ne suffit à la convaincre vraiment. »
Il a exposé sa théorie selon laquelle les pièces de théâtre s’apparentaient plus à la poésie – contenu, symboles, hermétisme – tandis que les comédies musicales, par leur ampleur, la portée des motifs mélodiques et harmoniques, les acmés, les silences, ainsi que les « scores » qu’elles remportaient, étaient structurellement comparables au roman.
J’ai marmonné mon assentiment enthousiaste, puis le silence s’est installé. À l’image du reste du pays, les universitaires américains s’effarouchent dès que la discussion devient profonde. Une des raisons pour lesquelles les conversations avec les Européens me rebutent et m’enchantent à la fois est qu’ils ne tempèrent jamais leurs propos, au risque souvent de passer pour catégoriques.
Et Vlad, bien que de parents russes, était un fils de l’Amérique. « Cela ne te dérangeait pas que John batifole pendant que tu restais à la maison avec ta fille ? a-t-il demandé en glissant vers un terrain plus confortable, le terrain personnel.
— Cela ne fonctionnait pas comme ça. De sa liberté dépendait la mienne. Nous avions plein de baby-sitters. Les parents d’aujourd’hui sont fous de passer autant de temps avec leurs enfants. J’aime Sid mais je ne me suis jamais sentie coupable de la confier à une lycéenne pour quelques billets, pendant que je vivais ma vie, écrivais, voyais mes amis ou allais à la gym.
— Ouais », a-t-il soupiré, sous-entendant que l’extrémité de leur situation ne permettait pas de solutions aussi simples. Quand bien même ce n’était pas le cas, ai-je pensé. On a tendance à se compliquer inutilement la vie quand, le plus souvent, tout ce dont on a besoin c’est d’un peu de tranquillité et de temps. Je me suis permis un coup d’œil vers ses genoux musclés, saillants sous son jean noir et comprimés contre la boîte à gants. « Je te conseille d’envoyer un message à Cynthia pour l’informer que tu ne sais pas à quelle heure tu rentreras », ai-je suggéré en colorant ma voix d’un sourire et d’une pointe d’ironie perfide.
Il s’est gaussé, je pouvais presque entendre les billes de ses yeux tourner dans leurs orbites. « Elle va péter un câble.
— Accorde-lui pour une fois le privilège d’être la victime. Écoute, il est déjà presque quatorze heures et on a encore un bout de route. Détends-toi un peu. Cela vous fera du bien à tous les deux. Crois-en une femme d’expérience », ai-je rétorqué en m’efforçant de conserver le même ton insouciant.
Il ne disait rien, je sentais qu’il cogitait. J’ai gardé les yeux rivés sur la route, écoutant les cliquetis du clavier de son téléphone.
« C’est fait, a-t-il dit d’une voix frivole, s’épatant lui-même.
— Contente pour toi », ai-je commenté, même si j’exécrais ce genre d’approbations creuses, propres à encourager les comportements veules ou égocentriques.
J’ai entendu le petit ploc d’une réponse et Vlad soupirer en rédigeant son message.
« Que dit-elle ?
— Elle a dit : “Amuse-toi bien.” »
Et j’ai senti la tension diffuse se dissiper dans l’habitacle. Nous étions libres comme l’air. Merci, Cynthia, ai-je pensé, gracieuse et amusante Cynthia.
J’ai tapoté le carré vide sur le siège, à gauche de sa jambe. « On lui enverra le numéro d’une baby-sitter que je connais dès qu’on sera arrivés au restaurant. C’est moi qui régale.
— Je ne sais pas trop. Je n’aime pas laisser Phee avec quelqu’un que je ne connais pas. »
J’ai tapoté à nouveau le siège, m’autorisant cette fois à effleurer furtivement sa cuisse en retirant ma main. « Vlad, il faut que tu lâches un peu prise. Tu ne peux pas être un bon père, un bon professeur et un bon écrivain si tu ne te détends pas un peu. Je connais cette fille. C’est une étudiante qui travaille à temps partiel à la garderie de l’université. Phee l’a forcément déjà rencontrée. Je m’en porte garante.
— D’accord. Je te remercie. Je pense que Cyn appréciera », a-t-il capitulé.
Je savourais intérieurement ma petite victoire, les choses se présentaient plutôt bien jusque-là. Nous avons patienté à un stop pour laisser passer un tracteur comiquement lent. Un troupeau de vaches crottées est venu se masser contre la clôture à notre droite, en agitant leurs mamelles gonflées de lait.
« Ce n’est pas facile pour moi, tu sais, a dit Vlad d’une voix plus tranchante. Je dois m’accrocher. Elle va mieux ces dernières semaines. Depuis qu’elle s’est remise à son livre. Je n’en aurais pas espéré autant il y a encore deux mois. En revanche elle ne dort quasiment pas, ça pourrait être un signe avant-coureur, j’ai l’impression que tout peut toujours… basculer. Le moindre faux pas de ma part, et… » Il s’est tu pour ne pas se laisser déborder par ses émotions.
J’ai plissé les yeux face au soleil, histoire de faire quelque chose de ma peau, puis nous avons repris notre route, enfin débarrassés du tracteur. J’avais beau être sous son charme, je trouvais un brin mélodramatique cette manière qu’il avait de se sentir responsable de la santé mentale de Cynthia. Il se comportait comme si c’était son fardeau, à lui et lui seul. Je trouvais outrageant, en tant que femme, que Vlad mentionne sa fragilité presque chaque fois qu’il l’évoquait. Cela frisait la condescendance et la fétichisation mielleuse.
« Je suis heureuse qu’elle aille mieux », ai-je dit en la revoyant à la porte avec John. Visiblement, leur liaison la mettait sur un petit nuage. Rien de tel pour se remonter le moral que de s’occuper l’esprit à manigancer des plans et des rendez-vous secrets, rêver aux mains et aux lèvres d’un autre. C’était bon pour sa créativité, en plus. Je pariais qu’elle écrivait avec une énergie neuve, comme moi lorsque je rêvais à Vlad. Sauf que moi je n’étais pas passée à l’acte, alors qu’elle pouvait sculpter à loisir ses phrases en se repaissant du souvenir brûlant de la caresse d’un autre. Dans quel état serais-je si Vladimir me caressait ? Est-ce que je perdrais complètement la tête ? M’évanouirais ? Me fracasserais en mille morceaux ?
« Vladimir Vladinski », ai-je fait, essayant de changer le ton de la conversation.
« Oui, très chère ? a-t-il rétorqué.
— Aujourd’hui, je veux que tu penses à toi. On parle de ton livre maintenant ? Ou tu préfères attendre d’être au restaurant ?
— Je ne sais pas trop. »
Il jouait les modestes, mais j’entendais à sa voix qu’il était touché, je devinais même son sourire sans quitter la route des yeux.
« Et si on attendait d’être à table ?
— OK. Mais je tiens à te prévenir tout de suite que je pense que tu es un génie et que tu vas devenir très célèbre. »
Il a ri. « La gloire littéraire. Le début de la fortune.
— Tu n’as même pas idée. Ça va marcher pour toi, je le sais.
— C’est gentil de dire ça. »
J’ai aventuré un regard vers lui, il avait un sourire jusqu’aux oreilles et ses yeux brillaient de plaisir. « Je t’ai mis mal à l’aise. Plus un mot d’ici le restaurant. »
À ma demande, il a cherché sur son téléphone l’album de How to Succeed in Business et l’a joué via Bluetooth sur le haut-parleur de la voiture. Nous avons chanté les morceaux en chœur : plutôt timidement au début, puis à gorge déployée. Je me chargeais des rôles féminins et lui des rôles masculins, nous nous mélangions un peu les pinceaux avec les paroles mais entonnions les refrains avec entrain. Plus on chantait, plus je devenais culottée, enhardie, confiante. Il était heureux, je le voyais. Heureux d’être libre, heureux d’être un génie, heureux d’être un bel homme ébloui par le soleil d’octobre, le coude posé à la fenêtre.
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Après avoir transmis les coordonnées de la baby-sitter à Cynthia, avoir été conduits à notre table par un Italien plein d’entrain, une fois la commande passée et le vin servi dans nos verres (j’ai rempli le sien deux fois plus, ce que Vlad n’a pas relevé, en bon mâle), nous avons abordé la question de son livre. Je l’avais relu les semaines passées, en prenant de minutieuses notes sur les thèmes, les symboles, son recours subtil à l’ironie, ses trouvailles lexicales, la portée métaphorique de l’intrigue, la vivacité de certaines scènes. À mes débuts, quand j’étais encore une jeune professeure sans assurance, j’avais pris le parti que le meilleur service que je pouvais rendre à mes étudiants était de leur accorder la plus grande attention. Les étouffer à petit feu, telle était ma devise. À défaut de talent, on pouvait être généreux de son temps. Quand un étudiant se sentait pris en considération, il nous était acquis pour de bon. Et bien que cela m’ait valu des nuits sans sommeil, aux dépens sans doute de ma carrière de romancière, mes qualités de lectrice avertie constituaient la base de mon enseignement et la raison pour laquelle, avant la bronca contre John, j’étais devenue une des professeurs les plus estimés du campus.
Notre table jouxtait la baie vitrée qui donnait sur le ruisseau, Vlad n’arrêtait pas de se pâmer sur les charmes du lieu. La décoration était un brin excessive : nappes à carreaux rouges, bouteilles de chianti dégoulinant de cire en guise de bougeoirs, fromages géants en toc suspendus au plafond. Par contraste, la cheminée et le paysage rural typique du nord de l’État rendaient ce décor plus singulier que ridicule.
J’ai sorti mes notes de mon sac. J’évitais de croiser son regard en lui parlant, il était trop captif et impatient. Je regardais alternativement mes notes et le ruisseau dehors où un oiseau picorait la carcasse d’une grenouille, fouillant et déchirant la chair gélatineuse de son long bec.
« Le plus frappant, Vlad, c’est que bien que ton livre soit très court, le lecteur n’en a jamais conscience. Tu passes avec une telle habileté d’une scène à l’autre que tu arrives à créer une impression de linéarité, et c’est seulement arrivée à la fin que j’ai mesuré son étonnante ampleur temporelle. Je trouve assez bluffante la façon dont tu joues avec les époques, dont tu alternes les points de vue en passant du je au il. Des variations qui reflètent, à mon sens, l’indécision du narrateur entre connaissance de soi et impuissance à se connaître. On réfléchit, on identifie, on cherche la distance, on cherche l’intimité, des stratagèmes qui tombent à plat quand il s’agit de la réalité de notre propre perception : la vision que nous avons de nous-mêmes est toujours conditionnée. L’écriture piège le lecteur dans l’illusion d’une vision omnisciente : un sacré tour de passe-passe. L’introduction récurrente de tableaux et de photos opère comme une mise en abyme de la représentation de l’expérience, c’est à la fois étourdissant et exaltant. J’ai pensé à John Berger, pas seulement à Voir le voir, mais également son livre de photographie. Tu le connais ? Je te le prêterai. Le personnage du garçon est à la fois pitoyable, touchant, hilarant, tragique, et la relation avec le père chaleureuse et authentiquement vivante. Tu sais, un peu comme ces manèges qui tournent si vite qu’on se retrouve plaqué à la paroi ? Oui, c’est ça, comme dans À bout de souffle, le film de Godard. Ah non, c’était dans quoi déjà ? Ça me revient, c’était dans Les 400 Coups de Truffaut. Je les confonds tout le temps, même s’ils n’ont rien en commun, sans doute parce que je les ai vus à une époque particulière de ma vie. Bref, comme dans ces manèges, j’ai l’impression que ce qui est au centre, le vide dans lequel tout le monde a peur de tomber, le tournoiement qui empêche la chute, c’est le corps. La preuve tangible d’être en vie, d’être animal, d’être humain. Le corps est malgré tout présent : c’est le noyau, le puits, il est vivant et en fusion. J’admire la place que tu lui accordes sans jamais y faire directement allusion – d’autant que, depuis Roth et Updike, aucun homme n’écrit sur le corps sans verser dans le didactisme… »
J’ai continué sur ma lancée. À un moment donné, Vlad m’a interrompue pour me demander si cela ne me dérangeait pas qu’il enregistre. J’ai répondu par la négative, bien entendu, en lui proposant de bon cœur de lui laisser mes notes. Nos plats sont arrivés. Nous avions tous les deux commandé des soupes et des salades. Tout en dissertant, je remplissais de temps à autre son verre de vin, observant ses yeux se voiler peu à peu sous l’influence de l’alcool. Une fois déballé l’intégralité de mes notes – trois pleins feuillets –, je me suis renfoncée dans ma chaise, satisfaite de moi. Je m’étais montrée bienveillante et élogieuse, sans pourtant m’extasier. Je lui ai même fait la remarque qu’il aurait pu resserrer vers le dernier tiers, ma seule critique substantielle.
« Si je m’écoutais, je t’embrasserais », a dit Vladimir. Mon rythme cardiaque s’est accéléré même si je savais que c’était une façon de parler, je me sentais nauséeuse et excitée. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas eu un tel retour, disait-il, il croyait que ce temps était révolu et n’espérait plus entendre pareille analyse de son travail. À l’avenir, il lirait les critiques, il recevrait les conseils de lecteurs avertis sur les changements à opérer pour mieux vendre un manuscrit, ceux d’éditeurs l’encourageant à éclaircir certains paragraphes obscurs ou ceux d’un correcteur sur des points de détails typographiques et grammaticaux, mais il n’espérait plus que quelqu’un lui rende ainsi compte de son premier roman – de ce qu’il avait essayé de faire – avec une telle précision et une telle rigueur.
« Cynthia est une bonne lectrice mais ses observations sont souvent holistiques, du genre “coupe ce passage” ou “ce type sonne faux”. » Il a levé les mains pour me signifier : « C’est trop. »
« Je sais maintenant pourquoi j’avais tant hâte de déjeuner avec toi.
— Pour être franche, je n’avais pas envie de lire ton livre. Mais, dès les premières pages, j’ai éprouvé de la jalousie. Puis j’ai vite compris que c’était vraiment bon et, quand quelque chose est très bon, je mets mon orgueil de côté et me réjouis qu’une pareille chose existe.
— Assez… Mon ego démesuré ne va plus passer les portes. »
J’ai planté mes coudes sur la table et posé mon menton sur mes mains dans une posture de complète dévotion. « Comment avance ton prochain livre ?
— Poussivement », a-t-il avoué. Il manquait de temps pour s’y consacrer, et n’arrivait pas à trouver l’élan pour trousser un début prometteur. C’était compliqué dans leur appartement, il était nostalgique de son ancien espace de travail. Rien de très pittoresque, presque un placard avec des murs aveugles, sa chaise de bureau était une vraie torture pour le dos. Mais c’était là que son premier livre avait vu le jour. Son statut de maître-assistant et le stress de décrocher sa titularisation l’obligeaient à publier dans des périodiques, il travaillait actuellement à un essai, une analyse comparée du Nous autres de Zamiatine, du Meilleur des mondes d’Huxley et autres séries dystopiques récentes. Cet essai lui prenait un temps fou et, plus il y réfléchissait, plus il se demandait comment il avait pu choisir un tel sujet. Pour ne rien arranger, il s’était mis en tête qu’il devait « frapper un grand coup » avec son prochain livre – écrire quelque chose d’ambitieux –, un livre historique peut-être, avec une multiplicité de points de vue, ou alors centré sur une problématique sociale. Il s’éparpillait, changeait constamment de sujet, il n’arrivait pas à trouver une vraie idée.
Je me dis : « Qu’est-ce qui te tient à cœur ? » Je me persuade que je veux écrire sur les vétérans d’Afghanistan, les pilotes de drones, les hackers russes, ou l’esclavage sexuel, les cultes, l’amitié de Babel et Gorki. Je fais un tas de recherches en me disant que je le tiens, que ce sera mon grand roman. Puis dès que je me mets à écrire, tout me paraît tellement vide et creux que je ne vois pas l’utilité de persévérer. Je pense mélange des genres, je pense personnel, et me demande au bout du compte pourquoi je m’acharne à chercher quoi écrire ? Il y a déjà pléthore de livres ! Je ferais mieux de jeter l’éponge. »
Le serveur est venu nous proposer un dessert. Vlad a commandé un cappuccino et, au risque de passer pour autoritaire, je l’en ai dissuadé en demandant l’addition à la place. « Leur café est infect, ai-je précisé une fois le serveur éloigné. Mieux vaut s’en passer. Et puis… » J’hésitais tout à coup. Le déjeuner s’était déroulé mieux que je n’aurais pu le rêver. Mon compagnon de table était dans les meilleures dispositions et qui plus est passablement ivre. J’avais toutes les chances de réussir, si je me décidais à mettre à exécution les prochaines étapes de mon plan. Le souhaitais-je vraiment ? J’ai considéré une solution alternative – le reconduire chez lui, le déposer devant la porte de son immeuble, le regarder pénétrer dans le hall – et un sentiment de tristesse s’est abattu tel un obus sur ma poitrine, à l’idée que nous ne connaîtrions sans doute jamais plus une telle proximité. Il se trouverait des amis à son goût, d’autres jeunes parents de son âge, ce terrain de jeu sexy comme l’appelait Grace Paley. Je continuerais à collectionner les années et on deviendrait si familiers l’un de l’autre qu’on finirait par se taper mutuellement sur les nerfs dans les réunions, nos échanges se réduiraient bientôt à de brefs sourires désolés, des sourires « trop occupés » lorsqu’on se croiserait dans les couloirs, comme c’était actuellement le cas entre David et moi.
Non, cette idée m’était insupportable. Je me suis laissée aller à contempler son visage, remplie d’affection : j’aimais les cernes sous ses yeux, les pores dilatés de son menton, ses poils de nez hérissés, ses doutes, ses besoins…
« J’aimerais te montrer quelque chose, lui ai-je dit comme je lui aurais confié un secret intime. Tu permets que je t’emmène quelque part ? »
Il m’a avoué que mes mystères l’intriguaient. Oui, il m’accompagnerait partout où je voulais. Il a expiré profondément… « Je n’avais pas ressenti une telle libération depuis longtemps. Tu te souviens de ce conte dans lequel le soldat ou le prince ou le valet – je ne sais plus lequel – se bande la poitrine pour empêcher son cœur de se briser ?
— Pas croyable. Je pensais justement à cette histoire tout récemment.
— Je ressens ça, parfois. Comme si j’avais besoin de me corseter la poitrine d’acier pour rester en un seul morceau. Pour ma fille, pour ma femme. Je dois filer aux toilettes. »
Il a quitté la table en titubant. Je n’avais bu qu’un verre, et lui le reste de la bouteille, notre minestrone et notre salade fraîcheur – sans les gressins pleins de glucides pour Vlad – ne parviendraient jamais à éponger efficacement le vin qui affichait un taux d’alcool extravagant de 15,5 %. (Il y a encore quelques années, il était rare de tomber sur un vin à 11 %, comme si, au cours de la dernière décennie, il avait été plus ou moins décidé à l’échelle planétaire qu’on avait besoin de se saouler plus, plus vite et pour moins cher.) Il venait encore de faire allusion à sa « femme ». « Ma femme ». « Ma ».
J’ai consulté mon téléphone. John avait essayé de m’appeler, sans laisser de message vocal. Il m’avait envoyé une photo de wrap sandwiches joliment disposés sur un plateau, avec ce commentaire : Exécution sur un plateau. J’ai cherché sur Internet cette histoire d’anneaux de fer et découvert qu’elle provenait du « Prince crapaud » des frères Grimm. Dans ce conte, quand le prince est changé en crapaud, son valet est si affligé qu’il se fait bander la poitrine de trois cercles de fer. Puis le prince reçoit le baiser et recouvre sa forme humaine et le valet raccompagne le couple jusqu’au royaume, il est tellement fou de bonheur que les anneaux se brisent. Cet amour inconditionnel d’un serviteur pour son maître était plutôt déconcertant. Homoérotique, peut-être, une piste amusante à considérer, ou plus probablement une clé de lecture pédagogique sur l’oppression.
J’ai réglé l’addition avant que Vlad ne revienne. J’ai coupé court à ses protestations, lui rappelant que ce n’était pas moi qui mettais de l’argent de côté pour acheter une maison. Au moment où nous ramassions nos sacs, le propriétaire a mis une chanson cubaine entraînante et Vlad, arborant un port de tête altier, a esquissé un gracieux cha-cha vers la sortie.
« J’étais dingue de salsa au lycée. La Floride des années 1990… J’avais beau être un gamin maigrichon et boutonneux, on m’appréciait dans cette salle. Une fois passé la serpillière, je dansais avec les trentenaires aux pantalons en stretch et chaînettes autour de la taille. C’était… » Il affichait un air rêveur et libidineux… « formateur. »
* * *
Mon chalet se trouvait à vingt minutes de route du restaurant. Totalement idyllique, s’est esclaffé Vlad à notre arrivée, et je me suis retenue de lui dire qu’il était ici chez lui. J’en mourais d’envie. Par le passé, avec mes amis et mes amoureux par la suite, j’avais toujours fait preuve d’une générosité exagérée : je donnais ma poupée à un enfant au motif qu’il l’aimait, dépensais des sommes scandaleuses en cadeaux de Noël pour des filles que j’admirais sans rien recevoir en retour, je prêtais ma voiture ou ma maison à des types, ce qui virait fatalement au désastre.
Je l’ai encouragé à aller jeter un coup d’œil au lac et en ai profité pour sortir du coffre mes affaires de toilette, les citrons verts et la cachaça et les ai fourrés dans ma sacoche, assez grande pour contenir le tout. Je lui ai crié que j’allais l’attendre à l’intérieur et me suis précipitée à la cuisine. Si je voulais mettre mon plan à exécution, c’était maintenant. Je ne savais pas jusqu’à quel point Vladimir était buveur – étant russe, il avait probablement un seuil de tolérance élevé, il aimait visiblement boire, mais c’était aussi un ambitieux et un père de famille. Comment savoir s’il boirait plus d’un cocktail. J’ai sorti le pilulier de ma trousse de toilette et fait rouler un Séconal dans ma main. Avais-je une chance de le séduire sans ce subterfuge ? Il avait un peu flirté avec moi, évoquant le sexe de manière oblique, sous-entendant que nous avions une relation particulière, lui et moi. Non, impossible. C’était juste le fruit de mon imagination, j’étais certaine qu’il se comportait de la sorte avec tout le monde, aucun doute là-dessus, sans compter que, comparée à Cynthia, j’étais vieille et repoussante. Cela ne fonctionnait jamais ainsi dans la vraie vie, pas avec une pareille réciprocité : c’était un fantasme puéril, une idéation ridicule. Aussi ai-je décidé de m’en tenir à mon plan. J’ai essayé de faire le vide dans ma tête, comme lorsque le prof de gym m’ordonnait de reproduire des mouvements, ou mieux, comme ces moments où je m’astreignais à « tout simplement écrire » en bâillonnant mon esprit critique. J’ai écrasé la pilule en la mélangeant au sucre, pressé les citrons et ajouté le jus à la cachaça et à la glace. Je préparais ma caïpirinha quand il a toqué à la fenêtre du salon.
« Quez que ze ? a-t-il dit avec un étrange accent lorsque je lui ai tendu le verre.
— Un reste de cachaça laissé par les locataires. » Je lui ai montré la bouteille. « Avec un jus de citron vert. Tu parlais de salsa… je me suis dit que cela s’imposait. »
Heureuse coïncidence que j’aie eu l’idée d’apporter de la cachaça (j’avais prévu plusieurs options, suivant l’humeur). La caïpirinha était un cocktail dont John et moi raffolions. Près de l’université où nous nous sommes rencontrés, il y avait ce bar à tapas, nous nous y rendions après les cours et nous saoulions follement. Au début en compagnie d’une bande d’universitaires, puis à deux en copains, jusqu’à ce qu’un soir je le persuade de m’emmener chez lui. Je me souviens de ces nuits crépusculaires, pétillantes et voluptueuses, mon corps embrasé par le romantisme de l’amour. Pendant mes préparatifs, en tombant par hasard sur la bouteille dans le placard à alcools, ce souvenir m’était revenu et j’avais eu l’envie soudaine de restaurer la glorieuse et pétulante confiance en mon pouvoir de séduction qui m’habitait lors de ces nuits. En plus, la caïpirinha était très sucrée ; le sucre masquerait le goût médicamenteux du Séconal.
Vlad buvait vite. Il était assis sur la chaise de style médiéval provenant du bar à bière, avec les initiales incrustées. Il se sentait comme un seigneur, disait-il. Un vent glacé s’engouffrait à travers les lézardes des murs en bois, j’ai allumé les convecteurs d’appoint apportés pour mes rendez-vous avec les entrepreneurs au sujet des travaux d’isolation.
« C’est mon rêve, a dit Vlad. Un tel endroit… pas pour y vivre… juste un endroit à moi… où m’échapper pour écrire. Passer quarante-huit heures à écrire dans la fièvre, sans fermer l’œil de la nuit. »
À l’origine, c’était l’idée, lui ai-je confié. Mais du jour où nous avons découvert le coût prohibitif de l’université, assez ridiculement vu que nous étions professeurs, je m’étais rendue à l’évidence qu’en dépit de nos deux salaires il nous faudrait une source de revenus complémentaires si nous voulions éviter à Sid de se retrouver criblée de dettes. Nos rentrées d’argent provenaient principalement des locations de longue durée, au mois ou un peu plus. D’ailleurs, certains étés, nous n’arrivions pas même à profiter d’une petite semaine ici. Puis Sid était partie étudier le droit à la New York University, une vraie fortune même avec les prêts, les aides et sa petite bourse ; pour finir elle avait fait un stage d’été calamiteux au siège social d’une entreprise et avait décrété qu’elle ne se voyait pas travailler dans ce genre d’environnement, elle désirait faire quelque chose qui avait du sens. Travailler pour une organisation à but non lucratif, avec ses dettes monstrueuses, aurait été parfaitement usant – nous avions eu un choc en faisant les comptes ensemble –, puis je voulais bien sûr qu’elle soit heureuse et marque son empreinte. Ce n’était ni égoïste ni velléitaire de sa part. Et puis à quoi aurait servi ma vie si je n’aidais pas ma fille à faire le bien dans ce monde ? Quant aux travaux d’isolation, la dépense ne se justifiait pas, j’étais trop débordée pendant l’année scolaire, je ne savais pas trop où j’aurais trouvé le temps de venir ici, sans compter le fardeau que cela impliquait : la municipalité ne se préoccupait même pas de sabler la route quand il neigeait.
Je lui ai dit que les choses étaient différentes désormais. J’avais des projets, je voulais pouvoir y venir toute l’année, j’avais l’intention d’en profiter un peu plus souvent à l’avenir.
« À cause de John ? »
Il avait sifflé presque tout le contenu de son verre, il demeurait pourtant cohérent. Comme je n’avais jamais drogué personne auparavant, je n’étais pas sûre du temps que cela mettrait à faire effet. J’ai jeté un œil à son verre et remarqué, au fond sous la glace, le sucre et ce que je supposais être les dépôts du médicament. Mon cœur battait un peu plus vite chaque fois qu’il buvait une nouvelle gorgée. « Je t’en prépare un autre ? ai-je demandé.
— Tu es une vilaine, a-t-il dit avant d’ajouter avec ce drôle d’accent : Ben z’est bas de revus. »
J’ai remué énergiquement les sédiments au fond du verre, en le dosant moins fort cette fois, les effets de l’association médicaments alcool m’inquiétaient. J’avais les mains moites et l’estomac noué. Vlad m’en a fait la remarque, j’avais à peine touché mon verre. Je buvais du bout des lèvres, désirant garder toute ma tête, mais ses encouragements ont suffi pour que je le vide presque entièrement. Le silence s’est installé, soulignant un peu plus que nous étions seuls tous les deux.
« Dans quel village est-on ? » a-t-il demandé.
Je lui ai indiqué un faux nom, cela m’était venu sans réfléchir.
« Jamais entendu parler. » Il a consulté son téléphone. « Cynthia dit que la baby-sitter est arrivée. » Puis il a tripoté son écran en plissant le front. « Il n’y a pas de réseau ici ?
— Le réseau est très mauvais. Tu peux te connecter au wifi.
— À quoi bon », a-t-il dit en rangeant son téléphone dans la poche de sa veste.
Je lui ai tendu son verre, nous avons trinqué, et il a avalé une grande rasade. Nous n’avons pas coupé au sujet : c’était tellement rare de ne pas être joignable à notre époque. Il m’a raconté que, pendant son service dans le Corps de la paix, il avait connu ce genre d’instants révélateurs lorsqu’il bivouaquait dans un petit village et prenait conscience que personne ne savait où il se trouvait, sans aucune possibilité de le découvrir. Dans ces moments seulement, il sentait sa poitrine se délester du poids de l’ambition, réalisant qu’il n’était qu’une créature parmi les autres, un miracle, une forme de vie insignifiante qui était née de la terre et retournerait à la terre. De mon côté, je n’avais rien d’aussi glamour à lui raconter, il m’était certes arrivé quelquefois par le passé, quand Sid était à l’école et John absent, de m’offrir de longues virées en voiture vers une autre ville ou de sauter dans un train pour en descendre quelques stations plus au nord, et pousser la porte d’un établissement que je n’avais pas l’habitude de fréquenter, pour le seul plaisir de me trouver là où on ne m’attendait pas. Cela dit, je ne prenais jamais le moindre risque, ai-je précisé, je ne m’aventurais jamais en terre inconnue, même si j’avais l’envie de me perdre. Je n’ai jamais eu l’âme d’une exploratrice. J’étais de ces femmes auxquelles on avait inculqué qu’elles devaient coûte que coûte protéger l’intégrité de leur corps, et une modeste écrivaine. Je menais ma petite vie d’autrice, enchaînée à mon bureau, mon canapé, ma bibliothèque, mes pensées.
« Il faut que je lise tes livres, a dit Vladimir. Cynthia les a adorés. » Son élocution n’était pas émoussée, mais il secouait la tête à répétition.
Je lui ai dit de s’abstenir. Ils étaient ratés, je serais mortifiée. J’avais toutefois parlé de façon impulsive et péremptoire. Je ne me figurais pas que Vlad aurait lu mes romans, qu’il l’admette en revanche avec une telle désinvolture en disait long sur le peu de considération qu’il avait pour moi. J’intéressais manifestement beaucoup plus sa femme. C’était logique puisque je représentais en quelque sorte une rivale pour elle. Je me souviens qu’au plus fort de mon obsession pour David, il m’était arrivé de suivre sa femme à la sortie du travail. Je la suivais quand elle faisait ses courses au supermarché, récupérait son linge au pressing, s’offrait un plaisir coupable au McDonald, ou allait chercher sa fille, puis je l’observais à distance quand elle rangeait sa voiture dans le garage mitoyen de sa maison. Je me rappelle combien j’étais pathétique, j’enrageais de voir sa silhouette évoluer derrière les rideaux, imaginant qu’elle touchait le mug dans lequel David avait bu son café ou retapait l’oreiller que sa tête adorée avait aplati.
Vlad a essayé de se lever mais il s’est aussitôt ravisé. « Ça tourne. » Je lui ai dit de ne pas bouger. J’ai fait couler l’eau du robinet jusqu’à ce qu’elle soit claire, et lui en ai apporté un verre. Il l’a bu d’une traite, je l’ai rempli de nouveau et il l’a bu à son tour. Il se tortillait sur sa chaise pour essayer de se donner une contenance. J’avais été totalement inconséquente. C’était mal. J’ai songé à tout lui avouer, le forcer à me haïr, afin de mettre un terme une fois pour toutes à cette relation.
« Ils sont sur ma table de chevet, a-t-il dit.
— Quoi donc ?
— Tes livres. J’ai envie de les lire mais avec tout ce que j’ai en chantier… »
Il s’est interrompu et a fermé lentement les paupières, essayant de rassembler ses esprits, cherchant ses mots. Il a avancé la main vers le verre d’eau et je me suis levée pour le remplir à nouveau. Je n’aimais pas ce spectacle, je n’aimais pas le voir ferrailler ainsi avec sa conscience défaillante.
« Du moment que mon nom est la dernière chose que tu vois avant d’éteindre la lumière, ai-je rétorqué d’un ton enjoué, masquant mon inquiétude.
— Ça et ta photo d’auteur sexy. »
Ma bouche s’est figée sur le côté en une sorte d’ovale, mes yeux, je le sentais, trahissaient ma stupéfaction comme s’il m’avait attrapée en flagrant délit de mensonge. Une fois de plus, je me suis demandé si mon stratagème était nécessaire. Aurait-il fait le premier pas sans… ? Non. C’étaient les drogues, me suis-je reprise. Par contre, il n’y avait aucun doute : c’était un charmeur. Sans compter qu’il était ivre. Il ne le pensait pas sincèrement.
« Ah, la jeunesse. » J’essayais de me contrôler, consciente que je respirais fort.
« Nan. » Il plissait mollement ses lèvres flasques, un signe d’ébriété carabinée.
J’ai roulé des yeux, battu des paupières, hoché la tête successivement – consciente de l’image extrêmement peu flatteuse que je lui offrais. J’avais soudain une furieuse envie de fumer. Vlad me regardait l’air incertain et absent.
« Quoi ? ai-je demandé.
— Tu voulais t’échapper. » Il agitait un doigt dans ma direction.
J’ai haussé les épaules, en geste de capitulation : « Exact.
— Du coup tu m’as kidnappé.
— Quoi ? » J’en ai eu le souffle coupé. Je clignais des yeux et souriais niaisement.
Il a dodeliné de la tête, son doigt toujours pointé vers moi comme s’il m’avait percée à jour, puis sa lucidité a semblé défaillir et ses acquiescements de tête ont viré au débat intérieur, ses lèvres émettaient un murmure inaudible. Après un moment qui m’a semblé durer une éternité, sa tête a vacillé vers l’avant et il a marmonné : « J’ai un peu exagéré. » Son visage a subitement été saisi de tremblements, pendant un laps de temps tout aussi interminable, et les tremblements ont gagné son corps entier, provoquant une sorte de tressaillement de sa colonne vertébrale, de ses mains, des battements de paupières. On aurait dit qu’il exécutait un sinistre ballet, tel un Nijinski turbulent – même drogué, il conservait une certaine grâce – se contorsionnant de manière poétique et terrifiante. Les tressautements se sont enfin calmés et il a commencé à se balancer brutalement d’avant en arrière. J’ai essayé de lui parler mais son dernier niveau de lucidité a semblé l’abandonner, et la peur a envahi mon cœur. Devais-je appeler les secours ? Quand je me suis approchée pour l’examiner, il a eu le réflexe d’essayer de se lever, renversant son verre d’eau et sa caïpirinha par terre. Je me suis précipitée pour lui attraper les bras, tentant de le raisonner et de le faire asseoir. L’adorable enfant, ses bras étaient si puissants et si fermes, et pourtant il s’agrippait à moi de toutes ses forces pour maintenir son équilibre, pareil à un gosse, il s’agrippait parce qu’il avait besoin de moi et, faisant de mon mieux pour le reconduire à sa chaise, j’ai ressenti des frissons de tendresse en cascade. À la première tentative, on l’a manquée, il a glissé par terre sur le côté et j’ai dû le supplier, le cajoler, le pousser, le tirer et finalement le gifler pour le hisser sur le siège. J’ai pesé de tout mon poids sur son torse magnifique afin de le maintenir assis malgré ses gigotements. « Tout va bien, trésor, tout va bien », ai-je répété tout bas, pressant mon corps contre le sien jusqu’à ce qu’il succombe pour de bon au pouvoir chimique des médicaments et qu’il s’affaisse sur le côté, inerte et endormi.
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Mon inexpérience en pharmacologie ne m’avait pas préparée à la réaction si violente et manifeste de Vlad aux drogues. Je m’étais imaginé, plutôt schématiquement je l’admets, qu’il s’assoupirait sur le canapé et qu’ensuite je déballerais nos provisions, le conduirais jusqu’à mon lit (je ne savais pas exactement comment) et m’étendrais à ses côtés. J’avais espéré qu’une fois au lit la proximité anatomique éteindrait ses dernières résistances et que l’attraction des corps, combinée à son état d’ébriété, ferait le reste. Et après ? Il serait à moi seule, ici, loin de tout. Il se sentirait fautif, coupable, vulnérable, honteux et, tirant avantage de son conflit intérieur, je le cajolerais, le réconforterais, créant ainsi le terreau d’une union éternelle de nos âmes, quoique physiquement volage.
Je n’avais pas non plus anticipé qu’il se rebellerait. Sa silhouette se tordait en une posture démoniaque sur l’accoudoir de la chaise. Il me rappelait Sid enfant, dormant avachie dans son siège auto quand, John au volant, je m’asseyais à l’arrière pour tenter de la maintenir en place. Il y avait fort à faire dans le chalet, mais je n’arrivais pas à détacher mes yeux de lui. Je me suis souvenue d’une anecdote que j’avais lue, remontant à l’ère préindustrielle et agraire, un temps où les mères attachaient leurs nourrissons à une chaise avec des bouts de chiffon pendant qu’elles vaquaient à leurs occupations dans la maison ou aux champs. Si seulement j’arrivais à le redresser, à l’attacher, il serait en sécurité au moins.
Vu sa corpulence et sa force, il fallait que je trouve plus résistant pour l’entraver efficacement. En fouillant dans mon tiroir spécial bric-à-brac, j’ai déniché un reste de ruban adhésif, acheté autrefois pour arranger les fils de la télévision. Je me suis accroupie pour le redresser en poussant avec mon dos, puis j’ai passé le ruban entre les barreaux verticaux au dos de la chaise, entravé son biceps droit, serré fort en faisant attention de ne pas le pincer. Pour plus de sûreté, j’ai répété le processus en haut de son bras. Cela a paru fonctionner momentanément, il se maintenait en position assise, puis son corps s’est affaissé de l’autre côté. J’ai songé à lui attacher l’autre bras, mais mieux valait lui laisser l’usage d’une main, c’était plus sûr, plus gentil, s’il lui venait par exemple l’envie de se gratter. Je l’observais impuissante, l’esprit engourdi par l’alcool. Puis je me suis souvenue de la chaîne qu’on utilisait pour fermer le hangar abritant les kayaks. Je me suis précipitée dehors, j’ai tapé la combinaison du cadenas et libéré toute la longueur de la chaîne qui empêchait les portes de claquer au vent. Je l’ai enroulée plusieurs fois autour de son torse, insérant trois doigts entre la chaîne et sa peau afin de m’assurer que ce n’était pas trop serré, et l’ai verrouillée. Il remuait la tête, mais il avait l’air d’aller bien, son pouls était correct, il respirait normalement, je n’avais plus à craindre qu’il s’étouffe ou se blesse.
Cela fait, j’ai reculé d’un pas sans le quitter des yeux, et une étincelle de plaisir a bondi en moi tel un moteur en pleine accélération. Voir Vladimir ligoté, enchaîné dans mon refuge au milieu de nulle part, avait quelque chose de surréaliste et fantastique. Si j’avais été filmée, on m’aurait vue me mordre la paume de la main, incrédule, me couvrir les yeux, me tripoter les cheveux, rire sous cape, m’accroupir, me relever et prendre ma tête entre mes mains, face au butin de mon désir, le résultat de mon obsession, encore sous le choc de ce que je venais de faire. Je surjouais la stupéfaction pour moi seule, comme un enfant ne peut retenir son émotion en recevant un prix, me rassurant sur mon discernement face à la scène incroyable qui s’offrait à moi. On m’aurait vue ensuite m’approcher en silence de l’homme enchaîné, m’agenouiller à ses pieds, poser ma tête sur ses cuisses et respirer le parfum métallique de son jean délavé tel l’encens d’un autel.
Je me suis recueillie avec révérence quelques minutes, puis me suis enfin décidée à mettre un peu d’ordre au chalet tout en gardant un œil sur lui, comme on veille sur un nourrisson endormi. J’ai déchargé les provisions de la voiture, rangé mes vêtements et ceux de John dans le placard de la grande chambre. J’ai sorti des serviettes, gants de toilette, tapis de bain propres dans la salle d’eau, et les draps et les couettes des bacs Rubbermaid. Puis, après mûre réflexion, j’ai préparé les deux lits. À son réveil, il devait avoir l’option d’aller se coucher seul dans sa chambre. J’ai dépoussiéré, lavé, balayé et ramassé les pièges à fourmis dans les coins.
Je ne savais pas encore clairement ce que je ferais de lui à son réveil. Je me suis servi un grand verre de vin et l’ai avalé aussi vite que mon estomac pouvait le tolérer, histoire de me calmer les nerfs. Cela n’a pas eu l’effet escompté. J’ai connecté nos téléphones au wifi, au cas où nous aurions reçu d’éventuels messages désespérés qu’il était plus judicieux de traiter que d’ignorer. C’était le début de la soirée, j’avais un texto de Sid me demandant où j’étais passée, je lui ai raconté que j’étais partie faire une petite virée, elle ne devait pas se faire de mouron… je la tiendrais au courant. John disait avoir appris qu’aucune de ses accusatrices – aucune des sept femmes qui avaient porté plainte contre lui – ne viendrait témoigner en personne. J’ai failli répondre « Ont-elles le droit de faire ça ? », me ravisant aussitôt, un message risquant d’en entraîner un autre. J’ai écrit à Sid de prévenir John que je ne savais pas quand je serais de retour. Elle m’a répondu « Contente pour toi », ajoutant que tout se passait bien avec Alexis, même si elle se sentait « merdique » physiquement, sans bien comprendre pourquoi. Elle m’a envoyé l’émoji des doigts croisés et un visage vert, je lui ai retourné un baiser et un cœur.
Je me suis assise pour contempler cette montagne humaine, ma proie, mon trophée, mon Vladimir. Oui, il était à moi. Et j’ai finalement décidé de ne rien décider. J’improviserais le moment venu. Je n’envisageais pas de le détacher dans l’immédiat. Pour sa propre sécurité, me suis-je rassérénée, sans pour autant nier le plaisir que me procurait ce spectacle. Quand il se réveillerait, je me faisais confiance pour trouver la bonne conduite à adopter en fonction du courant qui passerait entre nous. Il serait sûrement déstabilisé, en colère – voire furieux – mais mon corps métaboliserait sa colère, l’assimilerait, l’apprivoiserait et l’apaiserait. Il aurait peur, mais j’absorberais sa peur et elle se dissiperait telle la brume sur un lac. Il me hurlerait des insultes que je saisirais au vol et fourrerais dans ma poche, tel un numéro de jongleur, sachant qu’il n’en pensait rien.
L’obstacle majeur était bien entendu Cynthia. Peu importait qu’ils soient contrariés ou non, John et Sid se satisferaient de mes messages, supposant que je réalisais une sorte de fantasme à la Thelma-et-Louise-sans-Louise. Ils avaient leurs propres tracas et leurs amantes, ils ne se bileraient pas pour moi. Cynthia, en revanche, avait coutume de se reposer sur un partenaire fiable et aux petits soins. Elle avait l’habitude d’être celle que l’on attendait, que Vlad serve de filet de sécurité pour la famille, veille à ce que Phee soit nourrie et couchée à l’heure. En rentrant ce soir, elle réglerait la baby-sitter et s’écroulerait de fatigue, mais au matin, quand elle constaterait que Vlad n’était pas rentré, je craignais qu’elle fasse quelque chose de stupide, par exemple aller voir la police. La disparition d’un adulte ne faisait l’objet d’une signalisation qu’au bout de soixante-douze heures, c’était bien ça, non ? Ou était-ce un simple ressort utilisé dans les séries policières pour nourrir le suspense ? En plus, elle était au courant que Vlad avait rendez-vous avec moi, il lui avait envoyé les coordonnées de la baby-sitter sur mes recommandations. S’il lui venait l’idée d’aller voir John, lequel il fallait l’admettre me devinait souvent mieux que je ne me devinais moi-même, il la conduirait inévitablement droit ici.
Soudain, tout m’est revenu… mais oui bien sûr… Cynthia et John. Vlad était avec moi, je savais à leur sujet et eux ne savaient pas que je savais. Et si je lui révélais ? Vlad réagirait probablement violemment, il aurait besoin de temps pour réfléchir et digérer sa trahison. Un comportement certes immature de sa part, mais un juste châtiment. Restait à trouver comment le lui annoncer. J’ai emprunté son pouce pour déverrouiller l’écran de son téléphone et fait défiler ses conversations avec Cynthia. De banals messages de jeunes parents : aller récupérer l’enfant, heure de retour à la maison, rendez-vous, séances de thérapie, horaires de cours, mignonnes photos de Phee, à l’occasion un lien vers un article et, plus occasionnellement, un petit mot d’amour et de gratitude. Il lui rappelait constamment ce qu’elle devait faire : se rendre au service d’immatriculation des véhicules, remplir tel formulaire, se retrouver à tel ou tel rendez-vous. Aucun d’eux ne semblait très enclin à écrire de grandes bafouilles ou à s’embarquer dans de longues boucles de textos. Je me suis envoyé quelques brouillons sur mon propre téléphone, afin d’en tester l’impact à réception.
 
Je suis au courant pour toi et John. Comment as-tu pu me faire ça ? Je vais partir quelque temps. S’il te plaît, n’essaie pas de me contacter. Je ne te répondrai pas.
 
Laconique à souhait, mais un poil mélodramatique.
 
Cynthia, tu es une salope.
 
Non. Vlad était respectueux, jamais il ne céderait aux insultes, même sous l’impulsion de la colère.
 
Cynthia. Je sais tout. N’essaie pas de me contacter. Comment as-tu pu faire ça à notre famille ? Après tout ce que tu nous as fait subir ?
 
Cela traduisait assez bien ce que je ressentirais à la place de Vladimir, mais le message sonnait creux, sans compter que les jérémiades et les questions appelleraient des réponses. Idéalement, je préférais écourter le plus possible l’échange. Vlad a ronflé légèrement, un ronronnement calme et rassurant. Pourquoi avais-je mentionné son nom ? Vlad n’aurait pas fait ça.
 
Je suis au courant pour toi et John. Je n’arrive pas à réfléchir correctement. Je quitte la ville. Ne me contacte pas. J’ai besoin de temps. Fais appel autant que tu veux à la baby-sitter, on trouvera un moyen de la payer.
 
Mieux. L’allusion aux tracasseries quotidiennes était plus conforme à Vlad. C’était tout lui d’organiser les choses pour elle – comme ceux qui, avant de se suicider, mentionnent dans leurs lettres d’adieu la facture de gaz à régler –, il n’aurait pas nécessairement envie de couper les ponts avec elle, il ne saurait pas même comment s’y prendre. Oui, c’était la bonne tactique. Je devais même accentuer un peu son côté protecteur. J’ai regardé ces longues mains immobiles, les imaginant soulever sa fille jusqu’au ciel. J’ai opté pour ceci :
 
Je suis au courant pour toi et John. Je n’arrive pas à réfléchir correctement. Je m’absente quelque temps. Ne me contacte pas, STP. J’ai besoin de temps. Dis à Phee que je l’aime et que je serai vite de retour. N’oublie pas qu’elle a cours de natation ce mercredi. Fais appel à la baby-sitter, je trouverai un moyen de la payer.
 
Je l’enverrais de son téléphone dans la soirée, en croisant les doigts pour que Cynthia soit déjà endormie. J’ai dégoté l’info sur le cours de natation dans son agenda – « Premier cours de natation de Phee » –, j’ai pensé que cela apporterait une touche de vérité.
Reléguant le bazar de la cuisine à plus tard, je me suis assise avec mon ordinateur face à Vladimir et j’ai ouvert le fichier de mon roman. Pour la première fois depuis que je l’avais commencé quelques semaines plus tôt dans ce même chalet, je séchais. Je n’arrivais pas à rebondir : une impasse à laquelle je n’avais pas encore été confrontée. J’ai ouvert une page vierge et me suis lancée dans quelque chose de plus personnel, les prémices d’une autofiction peut-être : quelques paragraphes à propos du désir et des hommes vieux. J’ai abandonné au bout d’une page à peine. La quiétude de la scène était trop captivante pour que je la dénature avec des cliquetis et des phrases. Je me suis contentée de le regarder, observant la lumière pâlir et bouger sur lui. M’étais-je jetée à moi-même un sort en cédant à mon désir ? En enchaînant l’objet de ma passion à une antique chaise de bar à bière ? Je l’ai entravé pour son bien, me suis-je répété, et non pour mon bon plaisir. Impossible toutefois de nier mon émoi à la vue de ce corps élastique et alangui, à l’idée qu’il était tout à moi, à ma merci. Mon attirance charnelle pour Vladimir (dans l’optique où les choses en arrivaient là) était-elle plus forte que l’envie d’achever mon livre ? Oui. Non. Sur le moment, j’étais bien en peine de décider ce qui était le plus noble : succomber au désir et à la chair, laisser tout tomber au profit d’une relation véritable, ou y renoncer et œuvrer pour la postérité. Quand bien même je ne parvenais pas à traduire en mots cette expérience, ici maintenant, peut-être y parviendrais-je après coup, une fois vaincu ma timidité, ma bienveillance, mon constant désir de plaire, toutes ces constructions de ma féminité (pour faire usage du jargon universitaire), en convoquant le souvenir de ce moment, en insufflant une vraie force à ma plume, la puissance authentique du vécu. Je pourrais à l’inverse me débrouiller pour mettre Vlad dans ma voiture et le déposer devant les urgences, résoudre une fois pour toutes la question, et renouer avec la pureté féconde du désir à sens unique.
Toutes ces cogitations en accordéon me minaient. Comme une mère sait que son bébé n’est pas un monstre, qu’il a seulement faim, j’ai balayé ces idées extrêmes, dictées par la fatigue. L’alcool que j’avais consommé dans la journée m’avait fichu mal au crâne et les nerfs à vif. Oui, c’était ça, me suis-je dit, j’avais besoin de manger quelque chose, dormir un peu aussi : toute cette excitation avait éreinté ma vieille carcasse.
Me félicitant d’avoir eu la bonne idée d’apporter des provisions, j’ai dépiauté le poulet rôti et me suis préparé un dîner rapide avec des poires, du fromage et un peu de salade de brocolis toute prête. Debout devant l’évier, j’ai avalé plusieurs grands verres d’eau à la suite. Puis j’ai versé une rasade de bourbon dans un verre à jus et l’ai siroté en mangeant au comptoir. Le bourbon avait un effet apaisant, aussi m’en suis-je resservi un autre, puis un autre, jusqu’à ce qu’une béatitude vaporeuse cède la place au brouillard. En prenant mes précautions, je me suis douchée sans me mouiller la tête, j’ai enfilé des sous-vêtements et ma nuisette la plus affriolante (en dentelle blanche, près du corps jusqu’à la taille et évasée en bas) avec un bustier sans armature. J’espérais que mon soutien-gorge ne me cisaillerait pas le dos, même si je savais d’expérience qu’on a beau essayer d’éviter ce genre de mésaventures – vérifier que notre pantalon ne nous boudine pas la taille, ou que la couture disgracieuse de notre culotte amincissante ne fasse pas de marque – il y aura toujours quelqu’un pour prendre une photo sur laquelle on a l’air ridicule : boursouflé, avachi et désespéré.
Avant de me retirer dans la chambre, je me suis accoudée au châssis de la porte du couloir, la joue posée contre le bois du mur, afin de contempler une dernière fois Vladimir. Puis j’ai éteint les lumières, à l’exception d’une petite lampe, je ne voulais pas qu’il se réveille dans le noir total. Dans cette lumière tamisée, il évoquait un tableau de Bacon – un des autoportraits du peintre assis – difforme et impuissant. J’ai repensé au mythe selon lequel George Dyer, son amant et modèle favori, était à l’origine un cambrioleur professionnel que Bacon avait rencontré le jour où ce dernier s’était introduit par effraction à son domicile. J’ai songé un instant à déplacer une fois de plus Vlad, mais j’étais trop épuisée et pompette pour venir à bout de cette tâche, malgré toute ma bonne volonté. Je me suis glissée dans mon lit avec un roman récemment primé. Un ouvrage que Vladimir m’avait conseillé, dont j’espérais que nous pourrions discuter autour d’un café au petit déjeuner. Les draps étaient frais sur ma peau, j’ai frotté lascivement mes jambes rasées contre le tissu. Je me suis masturbée, moins par envie que par habitude, histoire de conserver une bonne sensibilité et tonicité musculaire et stimuler la lubrification. Ne parvenant pas à me raccrocher à l’image de Vladimir, dès lors qu’il se trouvait dans la pièce voisine, j’ai convoqué certaines scènes rebattues de mon lointain passé. Ça m’amuse toujours de voir dans les films les femmes se masturber couchées sur le ventre, une position inconfortable qui ne favorise pas une amplitude complète du mouvement de la main.
Je me maudissais d’avoir décidé d’arrêter de fumer, une idée vraiment stupide. J’ai repris ma lecture, tentant de me frayer un chemin à travers les phrases lapidaires et énigmatiques qui semblaient décrire un monde dystopique. L’écriture était plaisante, mais mon attention a faibli et dérivé jusqu’à ce que je me surprenne à piquer du nez sur mon livre. J’ai éteint la lumière et suis restée immobile dans le noir. J’ai craint au début que le sommeil me résiste, mais j’ai fini par m’endormir. Un petit air frais perçait par la fenêtre ouverte et le lac clapotait.
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Vladimir a hurlé vers trois heures du matin. Un beuglement bestial au départ ; puis à force j’ai réussi à distinguer certains mots, des obscénités presque exclusivement. Je me suis redressée pour attraper son téléphone. Cynthia lui avait envoyé un SMS l’informant qu’elle allait se coucher, il devait éviter de la réveiller en rentrant. Je lui ai transmis en retour le message prévu, puis j’ai noyé son téléphone dans le verre d’eau posé sur ma table de chevet et planqué le tout sous le lit.
Quand j’ai pénétré dans le salon, il se débattait comme un fou, prenant appui sur ses pieds pour soulever la chaise, il secouait la chaîne de la main gauche et déchiquetait avec ses dents le ruban adhésif. Il avait fait sous lui, le pauvre, il y avait une mare par terre. En me voyant, il a tenté un mouvement brusque dans ma direction en mobilisant toutes ses forces. S’il n’avait pas été ligoté, je ne doutais pas qu’il m’aurait sauté à la gorge.
« C’est quoi ça ? Qu’est-ce qui se passe ? Enlève-moi ça tout de suite, espèce de psychopathe, putain de cinglée, c’est quoi ce bordel ?
Il avait peur. Le courroux des gentlemen est de loin le plus effrayant de tous. Son visage blême était déformé par la rage. Une veine gorgée de sang saillait sur son corps d’haltérophile, palpitait sous sa peau. Je voyais bondir son pouls dans son cou avec l’entêtement d’un lapin pris au piège.
« OK, OK, OK, OK, OK, OK, OK.
« Chuu, chuu, chuu, chuu, chuu, chuu, chuuuut.
« OK », ai-je dit.
Et pour une raison obscure, un écho ancestral et maternel dans les modulations apaisantes de ma voix a opéré. Il a inspiré profondément et son corps s’est relâché. Il a émis une éructation proche du rire, suivie d’une brusque inspiration de panique, puis sa respiration s’est emballée jusqu’à frôler l’hyperventilation.
« Chuuuut, chuuuut chuuuut », ai-je répété.
« Respire, trésor », ai-je dit avec la fermeté d’une infirmière intraitable.
Il a penché la tête en avant, essayant de reprendre son souffle.
« Inspire jusqu’à cinq… et expire jusqu’à cinq, l’ai-je encouragé, c’est ça. »
Je lui ai servi un verre d’eau que j’ai posé sur l’accoudoir gauche de la chaise, battant vite en retraite au cas où il tenterait de m’attraper. Mais il n’a pas bougé, il s’appliquait à respirer profondément. Après plusieurs cycles, il a saisi le verre d’eau.
« Merci », m’a-t-il dit, une fois son verre vide.
Homme docile ? Homme rusé ? je ne savais dire. Il a fermé les paupières pour faire le tri dans sa tête, puis m’a fixée avec des yeux rieurs.
« Alors c’est comme dans ce film ? Ce film, heu, tu sais ? Tiré d’un roman ? Avec cette actrice – il s’est corrigé – cet acteur tellement doué ? Je n’arrive pas à me souvenir du titre. Elle le ligote dans un lit et lui brise les jambes avec une masse ?
— Misery, ai-je dit. Kathy Bates.
— Kathy Bates. Elle est épatante. » Il semblait assommé de fatigue, sa tête a vacillé. Mais il s’est repris, déterminé à rester éveillé.
« Tu as l’intention de me tuer ? » a-t-il demandé en me fixant, aussi effrayé qu’un môme.
J’étais pleine de compassion devant son regard implorant et sa peur qui, imaginais-je, déferlait par vagues dans sa poitrine et ses tripes. Comme je l’ai déjà dit, je n’avais établi aucun plan pour son réveil, je n’avais pas décidé ce que je lui dirais, si et comment je le garderais prisonnier. Étonnamment, en contemplant Vlad dans cette lumière pâle, enchaîné à la chaise, j’ai eu soudain un éclair d’ingéniosité libidineuse. Louchant sur son ventre ferme et plat, j’ai laissé affleurer et enfler une histoire comme si je voulais la coucher sur la page. Je levais les yeux au ciel chaque fois que je lisais des articles à propos d’écrivains déclarant « laisser venir les voix à eux », les trouvant romantiques et pontifiants. Mais, à cet instant précis, sous l’effet de l’adrénaline ou d’un instinct de survie, j’ai senti le lobe frontal de mon cerveau se dissoudre et une histoire a surgi, non pas de moi mais en moi.
Je lui ai raconté que nous nous étions pas mal saoulés, que nous avions flirté, j’en étais encore mortifiée même si c’était à mettre au compte de notre ivresse. Vlad a protesté poliment. Ronds comme des queues de pelle, absolument, ai-je dit. Dans son brouillard alcoolique, il avait mentionné qu’il avait toujours eu envie – cela m’humiliait de le lui confesser, ai-je répété – de tester le MS, levant les yeux au ciel comme si ces initiales me brûlaient la langue. Ce sur quoi Vlad m’a interrompue pour corriger l’acronyme – « SM ! » – avec un sourire entendu. J’ai haussé les épaules, rougi, confirmé en fermant les yeux. Il était tout ouïe, ce qui me laissait penser que j’avais vu juste : ce bon Vlad patriarche, soutien de famille, samaritain narcissique malgré lui (je me suis rappelé ce que Cynthia m’avait confié dans mon bureau) qui ne faisait plus l’amour à sa femme, ce bon Vlad nourrissait des fantasmes de domination. Ce qui s’est passé ensuite, ai-je poursuivi, me revenait par intermittence, des flashs par-ci par-là. Nous avions fini par convenir d’un commun accord que je l’entraverais, histoire de s’amuser un peu. Je lui avais ligoté le bras avec une chaîne mais il en avait exigé plus et, contre toute attente, nous avions décidé de lui attacher le buste.
« Je ne me souviens de rien de tout cela, a-t-il dit.
— Tu buvais à une cadence alarmante, ai-je commenté.
— Et ensuite quoi, on… l’a fait ? »
Il a examiné sa braguette pour vérifier si elle était ouverte ou fermée.
« Je ne sais pas. » J’ai eu un élan de compassion soudaine en voyant sa tête : « Je ne pense pas. »
Je lui ai raconté qu’à ma grande honte j’étais probablement tombée à mon tour dans les pommes. Je me souvenais de m’être réveillée en pleine nuit, au pied de la chaise, je m’étais sans doute déshabillée et mise au lit sans me rendre compte qu’il était toujours attaché. J’étais tellement navrée, lui ai-je dit, c’était de loin la situation la plus saugrenue que j’avais jamais vécue. Je n’étais pas un modèle de vertu, loin de là, ai-je dit, mais faire une chose pareille… C’était sûrement à cause de tout ce stress… toute cette histoire de conseil de discipline. J’étais soulagée, il semblait prendre mes paroles pour argent comptant.
« Je ne m’en pensais pas capable, a-t-il remarqué.
— De quoi ?
— De la tromper. »
Il avait des circonstances atténuantes, l’ai-je assuré. Il a demandé lesquelles et je lui ai dit, après moult circonvolutions, que je lui avais fait une révélation. J’ai hésité mais il a insisté et insisté tant et si bien que je lui ai confié que j’avais récemment découvert que Cynthia et mon mari avaient une liaison. Je ne le lui aurais jamais dit si je n’avais pas été à ce point ivre, blâmant la cachaça. J’étais vraiment navrée, il aurait dû l’apprendre de la bouche de sa femme, pas de la mienne.
Son visage s’est crispé. « Tu es sûre ? Je savais que John aidait Cyn avec son livre… qu’ils avaient monté à eux deux un club d’écriture. »
J’ai répondu du tac au tac que j’en avais l’absolue certitude, je les avais pratiquement pris en flagrant délit et, tout en le disant, un doute s’est insinué dans mon esprit. À bien y réfléchir, ne s’étaient-ils pas salués amicalement ? Non, j’étais certaine d’avoir vu Cynthia le prendre par la taille et l’attirer vers elle, j’étais certaine d’avoir vu la main de John caresser ses cheveux, leurs têtes s’incliner l’une vers l’autre. À quoi pouvait bien rimer ce club d’écriture : John n’avait pas écrit une ligne depuis des années.
Vlad s’est tu à nouveau, puis il a dit : « Il faut que je dorme. » Il a inspecté la flaque à ses pieds : « Désolé pour le bazar. » Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, John avait laissé quelques vêtements ici, il pourrait se changer et aller s’étendre dans la chambre d’amis, on ferait le point à son réveil. Abandonnant tout esprit d’initiative, il a acquiescé et m’a demandé docilement si je pouvais le détacher. J’ai fait mine d’avoir oublié qu’il était enchaîné, choquée. Je me suis agenouillée entre ses jambes (en évitant la flaque d’urine), j’ai ôté le cadenas et l’ai libéré, puis j’ai attrapé les ciseaux de cuisine et glissé la lame sous le ruban adhésif. Il a fallu que je bataille un peu avec le plastique, j’avais trop peur de le blesser. Nos corps étaient incroyablement proches, alors que je défaisais le premier lien puis le second. Il a murmuré que je sentais bon, d’une voix triste. J’ai souri et, sans réfléchir, je lui ai collé un baiser maternel sur la tempe. C’est alors qu’il m’a prise par le cou de la main gauche, a approché mon visage du sien et a embrassé ma bouche. J’ai sursauté de surprise.
« Je m’excuse », a-t-il dit, et j’ai coupé le dernier lien, sans répondre. Je l’ai précédé dans la chambre d’amis pour lui donner un des pantalons de pyjama de John. Sans même attendre que je m’éclipse, il s’est débarrassé de son jean et de son slip trempés. J’ai regardé ailleurs. Une fois qu’il a eu fini de se changer, j’ai poussé du pied la boule de vêtement dans le couloir, l’assurant que j’allais les passer à la machine. « Pas de sèche-linge », a-t-il marmonné en ôtant son blazer qu’il a posé sur le dos d’une chaise avant de s’allonger sur le lit. J’ai caressé son visage un instant. Il a saisi mon poignet et m’a attirée à lui.
« Tu restes avec moi ? » a-t-il demandé. Il s’endormait déjà, bougeant machinalement son bassin d’avant en arrière. Je me suis assise au bord du lit, j’ai pris sa main et lui ai dit qu’il se reposerait mieux sans moi. La nuit reculait déjà devant l’aube. J’ai tiré les rideaux.
Regagnant ma chambre, j’ai arrangé mes oreillers pour m’asseoir. Une tristesse singulière m’oppressait la poitrine. J’avais subitement une folle envie de John, de son cynisme et de son corps massif. J’avais une folle envie du corps juvénile de Sid, aujourd’hui si lointaine et émancipée, pelotonné contre moi, se réconfortant à ma chaleur. Je me suis relevée et me suis plantée devant le miroir, plissant le visage pour inspecter mes rides une à une. Vlad avait une haleine affreuse, c’était sûrement mon cas aussi. Je n’avais pas fondu sous son baiser… je n’avais presque rien ressenti, l’effet de surprise sans doute. Vu son état de fatigue, je ne savais dire à quel point il m’avait crue et ce qu’il estimait être la vérité. Le baiser, son invitation à le rejoindre dans le lit, trahissaient-ils une affection sincère ? Ou un élan de condescendance envers la vieille femme bidon qui vacillait en plein kidnapping ? John passait-il réellement ses nuits au bureau à aider Cynthia avec son livre au lieu de couvrir de baisers les zones intimes de sa peau ? John n’avait jamais lu un de mes manuscrits. Plus jeune, quand je lui demandais de lire un texte que j’avais écrit, il prétextait ne pas vouloir interférer avec ma voix, ne pas vouloir influencer indûment mon style. Mais j’avais toujours su qu’il était ambivalent envers mon activité d’autrice. Il était certes plus auguste que moi, ses publications et son style d’enseignement (liaisons comprises) lui conféraient la morgue et la stature d’un Harold Bloom, lui et moi faisions toutefois le même boulot, lui et moi avions occupé des postes similaires au fil de notre carrière, débutants un jour, puis titulaires et enfin seniors. Il avait acquis un certain pouvoir en devenant directeur, était rompu aux machinations politiques de la faculté, pour ma part, je n’avais jamais convoité ce genre d’influence. Dans l’intervalle, j’avais réussi à publier deux romans en plus de mes travaux universitaires. De son côté, il avait longtemps relu ses poèmes de jeunesse, sans parvenir à en extraire de quoi remplir un livret. Chaque fois qu’il lisait mon travail, il était écartelé entre l’envie sincère de m’aider et celle de me voir échouer, justifiant ainsi sa propre déconfiture. Il aurait pourtant pu voler à mon secours, ai-je songé. Il était un critique redoutable, mes livres auraient grandement bénéficié de son regard acéré, le deuxième en particulier. Cynthia était déjà une meilleure autrice. Parviendrais-je à contenir ma jalousie dans l’hypothèse où son livre connaîtrait un succès foudroyant, ne serait-ce que critique ?
Comme on tourne le bouton d’une radio, j’ai réduit le volume de mes pensées à un bourdonnement sourd, et me suis concentrée sur le chant des oiseaux qui gagnait en force à mesure que le jour pointait. Ils avaient dû construire leurs nids pas loin. J’ai fermé les paupières et somnolé une petite heure. La maison était calme à mon réveil. Je me suis dit que Vladimir avait sûrement pris ses jambes à son cou, qu’il s’était carapaté dans les collines, qu’il avait fait du stop ou avait piqué ma voiture, tous les moyens étaient bons pour échapper à la putain de psychopathe. J’ai passé une tête dans la chambre d’amis où il dormait toujours : il avait enlevé son tee-shirt, repoussé les couvertures, et son torse ondulait sous la lumière du matin.
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Il s’est levé à midi passé. L’entendant remuer dans la chambre, j’ai rempli la cafetière italienne et l’ai mise à bouillir sur la cuisinière. Au matin, j’avais récupéré le verre sous mon lit et plongé son téléphone imbibé d’eau dans un bol de riz. Quand il s’en inquiéterait, je lui raconterais que je l’avais trouvé dans la cuvette des toilettes et avais essayé de le ressusciter.
Il faisait froid dans le chalet. Je portais un pantalon de velours côtelé pattes d’éléphant, un col roulé en soie sous une chemise de travail en batiste, près du corps, et un cardigan irlandais en laine. J’avais tressé mes cheveux et les avais épinglés haut, à l’allemande. Devinant que Vlad ne se manifesterait pas de sitôt, j’avais passé un temps infini à me maquiller dans le seul but de ne pas avoir l’air maquillée.
« Waouh », a lancé Vlad. Il avait enfilé son blazer sur son pantalon de pyjama et se tenait les côtes pour se réchauffer. Je lui ai désigné le pullover de John que j’avais sorti à son intention – en laine vierge de mouton, idéal pour les rudes journées d’hiver. Il a ôté son blazer pour l’enfiler, il plissait et flottait autour de ses hanches comme un pull de fille.
« Le café est bientôt prêt », ai-je annoncé. Il m’a remerciée, puis s’est tourné vers la porte vitrée qui donnait sur le lac. Il semblait d’humeur taciturne, presque philosophique. Je lui ai servi un café. Ne sachant comment il l’aimait, et trop embarrassée pour le lui demander, j’ai rempli un petit pot de lait et placé le tout sur un plateau avec une coupelle de sucre en morceaux. Je l’ai posé sur la table basse et, attiré par le bruit, il s’est assis sans dire un mot et a fixé sa tasse après y avoir ajouté une quantité obscène de lait et de sucre. Il avait le visage exsangue et chiffonné d’une vedette de cinéma interprétant le rôle d’un malade.
« Trop bon », a-t-il dit, sa tasse terminée. Je l’ai resservi.
Je m’attendais à ce qu’il cherche son téléphone, suggère de rentrer ou trouve une astuce quelconque pour nous relier au monde extérieur, mais il s’est contenté de boire son café en silence.
« Est-ce que tu veux des œufs ? ai-je proposé hésitante.
— J’avalerai tout ce que tu me donneras. »
J’ai réglé la radio sur la station de musique classique et lui ai préparé des œufs brouillés avec du bacon, des saucisses, du pain aux raisins toasté et un verre de jus d’orange. Il chantonnait l’air du Boléro de Rieu, le regard perdu dans le vague.
Le petit déjeuner servi, il est venu s’asseoir à la table de la cuisine et a concentré toute son attention sur son assiette. C’était comme regarder un documentaire sur la convalescence d’un invalide en accéléré. Grâce à son franc coup de fourchette, son visage reprenait peu à peu des couleurs et son corps recouvrait visiblement son tonus. Il a terminé son assiette sans prononcer un mot, puis s’est massé le ventre, renfoncé dans sa chaise.
« Excuse-moi », a-t-il dit en se ruant vers les toilettes, où il est resté enfermé vingt bonnes minutes.
Profitant qu’il était occupé, j’ai jeté un œil à son téléphone et constaté que l’écran imbibé d’eau restait muet. J’ai consulté le mien. J’avais un nouveau message de John, la photo d’une assiette de brochettes de tomates cerises, mozzarella et basilic. Il avait écrit : On appelle tyran le souverain qui ne connaît de lois que son *caprese*. En parfait pédant, il avait complété par un deuxième message : Voltaire, t’as saisi ? Puis un autre : Ce truc est une farce. Je ferais mieux d’y mettre fin tout de suite en filant ma démission. Ça nous économiserait des fortunes.
Pourquoi ne le fais-tu pas ? ai-je répondu.
Procès au civil ! On ne nous avait pas transmis toutes les preuves avant l’audience. Alexis et Sid examinent tout ça aujourd’hui.
OK.
Où es-tu ? Je me fais du souci. Tu me manques.
Il me manquait aussi d’une certaine manière. L’idée que Sid, Alexis et lui travaillaient à éplucher les preuves, en sirotant des bières, paraissait joyeusement familiale. J’ai ébauché et effacé plusieurs réponses puis, entendant bouger la poignée de la porte des toilettes, j’ai éteint mon téléphone en vitesse.
« Nom de Dieu, a dit Vladimir, j’ai l’impression de m’être fait renverser par un camion. »
Je lui ai proposé un antalgique qu’il a décliné, un verre d’eau ferait l’affaire. Je lui ai indiqué où les verres étaient rangés. Il a demandé si j’avais du vinaigre de cidre. Il se trouvait que j’en avais acheté la veille et il a ajouté une cuillère à soupe à son eau. « Pour les ballonnements », a-t-il précisé sur le ton de la blague même s’il le pensait. Pendant qu’il avalait son breuvage, j’ai poussé vers lui le bol de riz contenant son téléphone.
« Je l’ai retrouvé au fond des toilettes. Il a dû glisser de ta poche.
— Bien joué, Vlad. Merci pour le repêchage.
— Est-ce que tu veux… vérifier s’il marche ? »
Il a secoué la tête avec une moue amère.
« Est-ce que tu veux… utiliser le mien ? »
Son apathie me déconcertait.
« J’ai envie de faire un tour en bateau. Tu as une barque ? » a-t-il lancé.
J’ai sorti un kayak de l’abri et épousseté les toiles d’araignée de la coque et du gilet de sauvetage. Je l’ai aidé à le mettre à l’eau et j’ai agité la main pour lui dire au revoir. Ce n’est que lorsqu’il s’est trouvé à bonne distance sur le lac que j’ai senti renaître cette pulsion érotique en regardant au loin ses bras onduler avec les pagaies. Je me suis précipitée à l’intérieur, pour afficher le fichier de mon roman sur l’écran de mon ordinateur, espérant écrire au moins cinq cents mots de plus avant son retour. Au lieu de quoi j’ai regardé clignoter le curseur sans écrire une ligne.
À quel petit jeu jouait-il ? Cela m’échappait. Je comprenais encore que, la veille au soir, à cause des sédatifs, il n’ait eu qu’une idée en tête, dormir, sans même une pensée pour sa femme, sa fille ou le reste du monde. Mais ce matin (enfin cet après-midi, il était déjà quatorze heures) je m’attendais à ce qu’il veuille retrouver au plus vite sa maison et son enfant. S’il m’avait effectivement crue pour John et Cynthia, il se serait emporté, hurlant des horreurs sur mon mari, fulminant contre sa traîtresse de femme. Cela dit, je ne comprenais pas plus mon propre raisonnement. Désirais-je le garder ici avec moi, dans cet état de suave docilité ? S’il restait et que nous buvions une bouteille de vin ou deux, finirions-nous au lit ? La nuit dernière, sous sédatif, je le répète, il avait laissé entrevoir cette éventualité. Je n’arrivais pourtant pas à y croire. D’ailleurs, quand il avait aperçu mes seins tombants, mes cuisses fripées, la peau flasque de mon ventre…
Je me suis revue couchée dans l’herbe, le jour où David n’était pas venu, le jour où on ne s’était pas enfuis ensemble à Berlin, et j’ai replongé dans les yeux du chat qui piétinait mon corps. J’étais tombée à l’époque dans une profonde et douloureuse dépression. Il n’y a pas de fin heureuse, m’étais-je dit. Même si j’avais depuis longtemps passé l’âge de connaître ce genre de révélation, elle ne m’avait pas moins brisé le cœur et ces mots tragiques m’avaient fait monter les larmes aux yeux. Je me demandais maintenant ce qui se serait passé si David était venu. Aurais-je fait demi-tour avant même d’atteindre l’aéroport ? Je n’aurais certainement pas abandonné ma fille, ma grande fierté, même si mon geste était supposé lui offrir, à l’avenir, un précieux modèle d’indépendance féminine et de poursuite du bonheur.
N’y tenant plus, j’ai parcouru presque au pas de course les trois kilomètres jusqu’à la station-service, en haut de la route, pour acheter un paquet de cigarettes. En tournant au coin de l’allée, à mon retour, j’imaginais une fois de plus que la voiture aurait disparu et Vladimir avec. Mais elle était là où je l’avais garée et Vlad tranquillement assis sur le canapé du salon, couvert d’une simple serviette, réchauffant sa peau nue à la soufflerie du radiateur, en train de lire un vieil exemplaire de L’Amant de Lady Chatterley qui traînait dans la maison du lac. Il s’est levé en me voyant, a rajusté sa maigre serviette.
« Désolé, a-t-il dit. Je suis tombé à l’eau. J’ai couru me mettre sous la douche puis j’ai trouvé ce bouquin, et j’ai perdu la notion du temps.
— Je vais te passer d’autres vêtements.
— Merci. » Pas le moins gêné, il a levé le livre. « J’avais oublié combien Lawrence était bon écrivain.
— Le début est très fort. » Je fixais son visage en feignant d’ignorer que sa serviette avait légèrement glissé et laissait entrevoir le V de ses abdominaux. « Par contre, dès que le garde-chasse et Lady Chatterley sont ensemble, ça devient presque illisible.
— Le premier paragraphe… »
J’ai émis un soupir d’assentiment et lui ai coupé la parole : « Époque essentiellement tragique que la nôtre : aussi refusons-nous de la prendre au tragique1.
— On ne trouve plus cela dans les romans, a-t-il commenté. De telles déclarations sur la vie.
— Il tempère, cela dit, en ajoutant un truc du genre : “C’est du moins le constat de Constance Chatterley.”
— Sacrée mémoire.
— Je ne sais pas du tout pourquoi je me le rappelle. Cela a dû me frapper à l’époque. »
Tout en parlant, je reculais vers le couloir, pressée d’échapper à sa nudité provocante.
J’ai posé un pull et un tee-shirt à son intention sur la chaise (je n’avais pas le courage de les lui tendre), et lui ai suggéré de s’habiller avant de me carapater vers la salle de bains. Il avait abandonné ses vêtements trempés en boule dans la baignoire, à l’exception du pull de John pendu à la barre de la douche, où il risquait de se déformer. J’ai fourré les vêtements dans la machine à laver et, m’arrangeant pour ne pas croiser Vladimir, je suis allée étendre le pull au soleil, à plat sur un coussin pour lui redonner forme.
Je me suis installée dans la chaise longue et j’ai allumé une cigarette, la première bouffée m’a délivré la sérénité escomptée. Je fumais depuis à peine une minute quand Vladimir m’a rejointe. Il s’était habillé, à mon grand soulagement.
« Vilaine fille ! Est-ce que je peux en avoir une ? Ça a l’air divin. » Il s’exprimait d’une drôle de façon : il avait le don d’employer un mot aussi crétin que « divin » en faisant passer ça pour un choix astucieux et marrant.
« Je ne savais pas que tu fumais, ai-je dit en lui tendant une cigarette.
— Oh, ça m’arrive de temps à autre. J’ai arrêté à la naissance de Phee, mais j’en chipe une à l’occasion. »
Un tressautement infime a contracté son visage, sans doute une pensée pour sa fille.
« Je ne savais pas que tu fumais, a-t-il rétorqué.
— Ce n’est pas le cas », ai-je dit crânement en tirant sur ma cigarette.
Au risque de rompre le charme qui l’ensorcelait, je lui demandai quels étaient ses plans. Et il a répondu qu’il aimerait connaître les miens avant de se prononcer.
Je n’en avais aucun, ai-je menti. Je l’avais amené ici parce que je voulais lui montrer le chalet, lui proposer de s’y retirer pour écrire, jouer les mécènes vu que j’avais tellement aimé son livre. Mais nous avions manifestement dérapé et perdu le contrôle de la situation. Je lui ai avoué que je n’avais pas très envie de cohabiter avec John le temps du conseil et, étant donné qu’il n’y avait pas cours cette semaine, j’envisageais de prolonger mon séjour aussi longtemps que la météo me permettrait de tenir avec les convecteurs d’appoint dans la journée et plusieurs épaisseurs de couvertures la nuit. Je lui ai dit que je pouvais le reconduire tout de suite ou plus tard, à lui de décider, il était le bienvenu ici.
Il a demandé s’il restait du vin et je nous ai servi dehors deux mugs moscow mule remplis de vin rouge à ras bord.
Quand je le lui ai tendu, il a fait cette remarque : « Tu as un certain standing de vie.
— L’apanage de l’âge. J’ai eu tout le temps d’acquérir de belles choses et de me débarrasser de l’accessoire.
— Tu n’es pas vieille, m’a-t-il coupée d’un ton cassant que je ne lui connaissais pas. Tu répètes tout le temps ça. Arrête. »
J’étais émue aux larmes et l’ai remercié de me le rappeler, tout sourire.
Il s’est tourné vers le lac. Il était moins séduisant de profil que de face : son nez était plus long et courbe, son cou s’allongeait en diagonale sous son menton.
« Est-ce que tu sais ce qui nous est arrivé à New York ? »
J’ai répondu que non. Je ne voyais pas ce dont il parlait.
« À Cynthia et moi. »
Ah, ça. Je savais ce que m’en avaient rapporté les autres, rien de plus.
« Je vais te raconter ce qui s’est passé. Je vais continuer à regarder le lac et je vais te raconter. »
Pour Cynthia, ça durait depuis des années et des années, a-t-il précisé en préambule. Mais pour lui, pour eux, c’était apparemment la vente de son roman qui avait tout déclenché. Avant ça, ils se serraient tous les deux les coudes et la vis pour s’en sortir à New York : ils trimballaient des pots de beurre de cacahuètes dans leurs sacs pour éviter d’avoir à s’acheter un encas, ils cachaient leurs cartes de crédit dans un tiroir, s’habillaient avec des fripes, mangeaient des pizzas à l’œil dans les fêtes étudiantes, louaient des films à la bibliothèque, visitaient les musées aux horaires gratuits, allaient au théâtre quand un ami leur obtenait des places. Ils se débrouillaient ainsi depuis leurs dix-huit ans, un mode de vie chiche et frugal. Ils se vantaient de ne pas être dépensiers et se lançaient des défis pour voir lequel des deux aurait dépensé le moins d’argent à la fin de la semaine. C’était simple, éco-conscient et libérateur.
L’à-valoir pour son livre était plutôt conséquent – doublant ses revenus annuels – mais il avait assez de jugeote pour savoir que cela ne changerait pas leur vie. Il n’avait lâché aucun de ses postes d’auxiliaire. Lui et Cynthia s’étaient offert un dîner chic, il s’était acheté des boots à trois cents dollars, ils avaient pris l’avion, plutôt que la voiture, pour rendre visite à ses parents en Floride. Ils n’avaient aucune mauvaise conscience de boire des lattés à six dollars quand ils sortaient. Ils s’étaient mis à fréquenter le marché bio. Cynthia, qui jusque-là s’était satisfaite des thérapeutes en formation à l’université où elle travaillait, avait entamé une psychanalyse avec un praticien renommé, un spécialiste des grands traumatismes. Ils s’étaient senti pousser des ailes, ils avaient le sentiment que tout était possible, au réveil, au travail, dans le train-train quotidien.
Ils n’avaient pas anticipé une si forte augmentation d’impôts. Ils n’avaient pas anticipé que l’explosion temporaire de leurs revenus ferait grimper en flèche leurs frais d’assurance maladie. Cynthia était tombée enceinte, de manière plus ou moins désiré, ils n’étaient par contre pas du genre à faire des projets de bébé en évaluant ce que coûterait ledit bébé. Avant même l’arrivée de Phee, ils se débattaient à nouveau pour boucler les fins de mois. Sa naissance avait sonné le début de la débâcle. Enceinte, Cynthia menait de front deux postes d’auxiliaire, elle s’était renseignée sur le congé maternité des non-titulaires et s’était entendu répondre qu’il n’y en avait pas, on l’avait remerciée sur-le-champ. Vlad s’était démené comme il pouvait pour décrocher des extras, il révisait les articles de confrères, donnait des cours de soutien aux élèves en prépa, encadrait des travaux de fin d’études ou des projets individuels, tout en assurant ses propres cours. À la maison avec le bébé, Cynthia rongeait son frein – elle avait besoin de baby-sitters, elle avait besoin de sortir, elle avait besoin de temps pour écrire –, il sentait qu’elle était à deux doigts de craquer. Il aurait dû voir que c’était sérieux, mais lui aussi était à deux doigts de craquer. La ville lui pesait, tout y était tellement cher, une baby-sitter coûtait vingt dollars de l’heure, le psy de Cynthia imposait trois séances par semaine sinon rien (donc c’était rien, puisqu’il avait renoncé à la protection maladie) et les lettres de relance de l’hôpital et de la sage-femme continuaient de pleuvoir. Cynthia était sobre quand ils s’étaient rencontrés à la fac, il n’avait appris pour son addiction à l’alcool et à la drogue qu’en lisant ses écrits. Sauf qu’un soir elle était rentrée d’une promenade avec Phee, une bouteille de vin blanc glissée dans la poussette. Ce soir-là, ils étaient d’humeur à célébrer, à se pardonner, ils s’étaient amusés, avaient fait l’amour comme des fous. Hélas, les choses avaient tourné exactement comme il aurait dû se douter qu’elles tourneraient. Ils étaient devenus des ennemis. Quand elle buvait, elle le comparait à la litanie d’hommes célèbres qui avaient abandonné leur femme avec leurs mouflets pour mener leur carrière : lui traçait sa route pendant qu’elle pataugeait dans le noir. Il était désarçonné, il l’avait encouragée à retourner aux réunions des AA, mais la réponse de Cynthia avait été de boire de plus belle. Elle avait refusé d’arrêter d’allaiter, Vlad était certain que Phee régurgitait plus que les autres bébés tant elle était imbibée du lait vineux de sa femme. Les bouteilles d’alcool fort tintaient dans leur poubelle de recyclage à mesure qu’elle dégringolait dans une dépression insondable et revancharde.
Un dimanche après-midi, il avait emmené Phee au parc. Il n’avait pas prêté attention à la date, comme il aurait dû, il ressassait constamment ce qui se serait passé s’il avait noté que c’était le 22 avril. Il avait méthodiquement rangé dans le sac à langer une couverture, son petit triangle fluo préféré, des couches et des vêtements de rechange, les biberons de lait tirés au sein dans un sac isotherme, une purée de légumes et, pour lui, un livre et un sandwich. Il avait chargé la poussette. Il était tellement heureux d’avoir l’occasion de s’échapper. D’échapper à Cynthia et à la tyrannie de ses émotions. Ils ne se parlaient presque plus à l’époque, vu la taille exiguë et oppressante de leur appartement et le fait que la moindre discussion dégénérait en pugilat. Ce matin-là au contraire, elle était guillerette, marrante avec Phee, affectueuse avec lui, elle l’avait même traité de beau gosse et embrassé sur le coin de la bouche. Il n’avait pas relevé, attribuant sa bonne humeur subite à sa promesse de la débarrasser dès neuf heures du bébé (et de lui-même) et ne pas reparaître avant seize heures. Elle se comportait en épouse aimante plutôt qu’en codétenue revancharde pour la simple raison qu’elle culpabilisait de le laisser s’occuper de Phee.
Elle avait été ultra-consciencieuse. Elle savait combien les images pouvaient brûler et avait épinglé un mot sur la porte d’entrée de leur appartement : « S’il te plaît, dépose Phee dans sa chaise à la cuisine avant de venir dans la chambre. »
Selon lui, ce mot prouvait qu’elle ne l’avait pas fondamentalement voulu. Si en rentrant avec Phee il s’était heurté à la porte close de leur chambre, il y aurait vu le signe qu’elle n’était pas encore disposée à les voir. Il aurait pensé qu’elle terminait quelque chose. Il aurait laissé Phee dans la poussette, se serait allongé sur le canapé et en aurait profité pour lire la dernière nouvelle publiée dans le New Yorker. Il n’aurait pas poussé la porte de la chambre, ne l’aurait pas trouvée gémissante, souillée, l’écume aux lèvres, le 911 déjà composé sur l’écran de son téléphone.
Après l’hôpital, les excuses, le pardon, le calme après la tempête, elle avait fait exactement ce qu’elle lui avait reproché durant l’année passée. Elle s’était enfuie. Elle avait effectué un séjour de six mois dans une maison de repos en Pennsylvanie réservée aux femmes sévèrement dépressives. Elle avait parlé de sa mère, commencé à écrire ses mémoires, avait vendu les quatre premiers chapitres contre une avance nettement supérieure à celle qu’il avait touchée. Les parents de Vlad leur avaient passé de quoi embaucher une nounou pour l’année, à la condition qu’il garantisse une meilleure vie à sa famille et décroche un emploi stable. Comme son roman figurait sur plusieurs listes des « meilleurs livres de l’année », il avait mis toutes les chances de son côté en contactant l’intégralité de son carnet d’adresses et avait décroché ce poste de maître-assistant dans cette modeste faculté du nord de l’État de New York. La rue principale évoquait les bourgades de la Nouvelle-Angleterre. Cynthia avait toujours rêvé de vivre en Nouvelle-Angleterre.
Il ne pouvait s’empêcher de penser que l’argent était la cause de tout cela : en avoir et ne pas en avoir. Bien sûr, il y avait la dépression post-partum, ce sentiment qu’ont toutes les jeunes mamans de se retrouver en cage à la maison. Bien sûr, il y avait l’impact psychologique d’être devenue mère, comme sa mère avant elle, qui s’était suicidée lorsqu’elle avait dix ans. Bien sûr, c’était la date anniversaire de sa mort. Et bien sûr, la chimie de son cerveau, l’abus d’alcool et la surdose d’antidépresseurs avaient joué leur rôle. Il avait pourtant la conviction que rien de tout cela ne serait arrivé s’il avait réussi à leur offrir la vie confortable et opulente à laquelle ils avaient goûté les premiers mois qui avaient suivi la vente de son roman. S’ils avaient continué à croire en l’avenir de leur couple. S’ils n’avaient pas habité New York, entourés de tous ces gens riches qui, au parc, leur parlaient écoles privées et vacances sous les tropiques avec une nounou pour veiller sur leur progéniture. S’il n’avait pas fliqué leurs dépenses, s’il n’était pas resté sourd à ses demandes de baby-sitters, de voiture, de plats préparés, de thérapie. S’il ne s’était pas mué en geôlier à l’image de l’adorable et exigeante Phee.
Et maintenant qu’ils avaient la perspective de devenir propriétaires, des frais de garde allégés, son emploi stable et le pécule que Cynthia avait gagné avec son livre, ils auraient dû se sentir à nouveau sereins. Sauf que cette fois, c’était lui qui se sentait piégé. Il avait tellement peur de Cynthia, de ce qui adviendrait si elle rechutait. La précarité de sa position de maître-assistant l’obligeait à travailler toujours plus. Il n’avait pas jusqu’ici mesuré combien les transports en commun et un mode de vie piéton étaient appréciables, lui offrant un temps de réflexion, une soupape de décompression entre le travail et la maison. Être dépendant de la voiture le déprimait. Cynthia ne craquait que pour des maisons qui dépassaient leur budget d’au moins cent mille à deux cent mille dollars. Leurs conversations sur l’immobilier se terminaient toujours en impasse. Maintenant que Phee allait à la garderie de l’université, il avait l’impression d’être toujours en train de courir, alors que Cynthia, elle, jouissait d’un temps infini pour peaufiner son livre. Elle avait même exigé de travailler la nuit, qu’il s’occupe de coucher Phee (il s’est interrompu pour préciser qu’au stade où ils en étaient sa supposée liaison avec John importait peu). Ils étaient prisonniers d’un cercle vicieux : il ne pouvait rien lui refuser, rien lui dire. Lui dire par exemple qu’elle avait bien assez de temps pour écrire vu que son atelier d’écriture ne l’occupait pas même à mi-temps. Lui dire que, d’accord, elle était passée chercher Phee à quinze heures et s’en était occupée jusqu’à son retour à dix-huit, mais que trois heures ne pesaient pas lourd si on considérait qu’il devait se lever à cinq heures pour ne pas être noyé, sans mentionner qu’il n’avançait pas sur son nouveau roman, la seule chose au monde après sa fille qui comptait à ses yeux.
Il déversait des torrents de mots, sans même me laisser l’occasion d’intervenir ou de lui répondre.
« Bon, il reste du vin ? » a-t-il demandé une fois vidé son sac.
J’ai acquiescé en pointant du doigt l’intérieur de la maison. Il poursuivrait en revenant, a-t-il dit, puis il s’est éclipsé dans la maison. J’étais sur le point de lui suggérer d’en profiter pour rapporter un bol d’assortiments de noix, mais je me suis ravisée. Sa femme, j’étais sûre, était du genre à commander. J’ai allumé une autre cigarette, sans en avoir envie.
En revenant, il a pris appui sur les accoudoirs de la chaise pour soulever et replier ses jambes sous lui et s’est rassis dans une sorte de posture yogi, les jambes en tailleur.
« En ouvrant les yeux ce matin, je me suis dit que Cynthia avait réussi à s’échapper, elle au moins. »
J’étais estomaquée par sa dureté. C’était plutôt scabreux d’assimiler sa tentative de suicide à une tentative d’évasion.
« Ce n’est pas bien de ta part. Tu ne peux pas dire ça. Elle était en dépression.
— Mais son vœu était de s’échapper. Elle voulait s’enfuir. Et elle l’a fait. Pendant qu’elle dévorait les œuvres complètes de Kawabata dans la chaise longue d’un sanatorium digne de La Montagne magique de Thomas Mann, moi j’ai dû assurer. Est-ce qu’elle m’a demandé mon avis avant de choisir de disparaître ? Non. Est-ce qu’elle m’y a préparé ? Non. » Il a haussé les épaules, caustique et nonchalant.
« Et tu veux prendre ta revanche.
— Me venger ? je ne sais pas. Trouver une contrepartie, plutôt. Rien d’extrême : juste m’échapper quelques jours. Peut-être que j’arriverais à faire le vide pour écrire. Trouver le sujet de mon prochain livre. » Il m’a regardée tout à coup comme si je pouvais devenir son sujet.
« Ici ? ai-je demandé.
— Pourquoi pas ?
— Mais… », ai-je protesté sans vraiment savoir pourquoi, par pur esprit de logique, sans doute, ou par solidarité féminine, ou parce qu’à force de l’écouter raconter son histoire, il m’avait inspiré agacement et dédain, sans que je me l’avoue ni sache vraiment pourquoi. « Excuse-moi, mais toi par exemple, quand elle a essayé de… quand elle est partie, si c’est le mot approprié, tu savais où elle se trouvait. Je veux dire, pas émotionnellement, tout au moins physiquement. Elle, par contre, n’a aucune idée d’où tu te trouves.
— Si, elle sait, enfin dans les grandes lignes.
— Comment ça ? »
Je perdais le fil. J’avais inspecté son téléphone en rentrant de la station-service, il était toujours hors circuit. Il n’y avait pas de ligne fixe au chalet… il n’avait donc pas pu l’appeler.
« Toi, tu lui as dit. »
Ma gorge s’est serrée, mon cœur tonnait si fort qu’il cognait jusque dans mes aisselles. Je savais qu’il fallait que je le regarde, que je feigne la surprise, que je fixe bêtement son front comme si je faisais de gros efforts pour saisir ce qu’il disait.
« Tu lui as envoyé un texto de mon téléphone. Disant que j’avais besoin de temps.
— Quoi ? » ai-je dit interloquée.
— J’ai mon ordinateur portable dans mon sac. Je peux lire mes messages sur mon ordi. »
Les mots s’échappaient malgré moi de ma bouche : « Heu… saoul… tu as sûrement…
— Non, c’est toi. Je n’ai pas écrit ça. Je le sais. Pas de souci, a-t-il ajouté avec un sourire chaleureux. C’est intrigant.
— Est-ce qu’elle t’a répondu ?
— Oui. On a échangé un peu. »
Il a déroulé ses jambes et posé les pieds par terre, poussant sur ses talons pour soulever son bassin, un genre de tentative d’étirement du plancher pelvien.
« Tu veux rester ici quelques jours ?
— Ça me plairait. » Il a étiré grands ses bras et sa voix s’est étranglée sous l’effort. « Enfin, si tu veux bien de moi.
— Est-ce qu’elle… a admis… pour John ?
— Non, a-t-il dit d’un ton neutre. Pourtant, ce n’est pas la dernière à avouer qu’elle est une menteuse, alors comment savoir. »
Il a croisé les bras derrière la tête et m’a décoché son sourire de star de ciné. Ses dents et sa lèvre inférieure étaient violettes à cause du vin.
« Je peux te taxer une clope ? »

1. L’Amant de Lady Chatterley, D. H. Lawrence, traduction de Pierre Nordon, Le Livre de Poche.
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On s’est fait un café serré avec du lait et du sucre pour se dégriser et on a préparé le dîner en écoutant Sweeney Todd, interprété par Patti LuPone et Michael Cerveris. J’étais la Mme Lovett de mon Sweeney. La facilité avec laquelle il avait gobé mon mensonge et accepté la situation ne me disait rien qui vaille, je me retenais de sursauter chaque fois que nos corps se frôlaient. Vlad a cuisiné une frittata aux herbes, je me suis occupée de la salade, puis nous avons composé ensemble une assiette d’olives et de fromages. Il était à son aise derrière les fourneaux, il épluchait, éminçait, tranchait avec célérité. Cela avait quelque chose d’intimidant étant donné que j’avais cuisiné quasi toute ma vie pour un mari dont la seule contribution était de jeter à l’occasion quelques steaks sur les braises. J’ai épluché la laitue comme une godiche et gâché une quantité extraordinaire de serviettes en papier pour essuyer les feuilles, puisqu’il n’y avait pas d’essoreuse. Je séchais sur le choix des ingrédients pour concocter une bonne salade originale et suis allée me planquer dans les toilettes afin de regarder sur Internet, et je suis tombée sur une recette de laitue avec du raisin, des noix et du bleu. J’ai coupé les raisins dans le mauvais sens, laissé griller les noix trop longtemps et émietté trop finement le fromage. Quand j’ai annoncé à Vladimir ce que je préparais, il a déclaré adorer les mélanges de saveurs vintage des années 2000 ou un truc du genre, ce que j’ai pris à la fois comme un compliment et un affront, comme presque tout ce que Vlad disait depuis le début de l’après-midi.
Je me sentais plus à mon aise avec un cocktail à la main, aussi nous ai-je préparé un manhattan, à peine nos cafés terminés. (Deux astuces essentielles pour réussir un manhattan : utiliser des cerises de bonne qualité et le servir très froid, presque givré, afin que le bourbon soit bien épais sur la langue.) Nous les avons bus pendant que la frittata finissait de dorer au four. Nous nous comportions de façon coincée et enchaînions les poncifs. Vladimir n’arrêtait pas de relancer les « sujets ». Tu penses que les gens s’intéressent aux nouvelles voix poétiques à l’heure actuelle ? De quels auteurs aujourd’hui portés aux nues se souviendra-t-on d’ici cinquante ans ? Y a-t-il encore une place pour une littérature qui ne revendique pas la diversité sans que cela déclenche systématiquement des soupçons d’hégémonie ?
Nous avons dressé la table : serviettes en papier, verres à pied et bougie. Vlad m’a dit que pendant toute son enfance, aujourd’hui encore d’ailleurs, sa mère utilisait exclusivement de la vaisselle et des couverts en plastique qu’elle jetait après chaque usage. « Elle a l’impression de berner le système. » C’était excitant qu’il évoque son enfance, j’avais envie d’en apprendre plus, m’imaginer sa chambre d’enfant, les posters qu’il avait accrochés au mur, son couvre-lit préféré. Je voulais qu’il me parle de ses amis, des professeurs qui l’avaient influencé.
« J’étais un banal gosse d’immigrés russes. Mes deux parents sont scientifiques. Ils espéraient faire de moi un ingénieur. Alors, j’ai fait profil bas et gardé pour moi ma vocation d’écrivain. Du jour où j’ai annoncé à mon père que je m’étais inscrit en littérature comparée à Brown, il ne m’a plus adressé la parole pendant un mois. Je doute fort qu’ils aient ouvert mon livre, en revanche ils l’ont exposé dans une vitrine entourée de murs couleur pêche. Le genre d’endroit idéal pour commettre un meurtre, avec insonorisation garantie, tellement la déco est chargée. Digne des polars floridiens. »
J’ai demandé si ses parents s’entendaient avec Cynthia. « Ils apprécient son physique », a-t-il dit. Le caractère définitif de sa réponse n’appelait pas d’autres questions.
Dehors, les pies jacassaient à mesure que le ciel se voilait. Nous avons débouché une bouteille de sancerre pour le dîner. Dès la première gorgée, j’ai senti que j’étais déjà sévèrement pompette, ce qui ne m’a pas empêchée de continuer tranquillement à boire mon verre, espérant y puiser un peu de cette confiance, toujours trop élusive quelle que soit la quantité de vin que j’ingurgitais. Nous avons mangé à la va-vite, un peu négligemment. Il tenait sa fourchette d’une main molle et je n’arrivais pas à déterminer si je trouvais ça rebutant ou sensuellement rustique à la Tom Jones. À la fin du dîner, Vlad m’a demandé si je savais comment se passait l’audience pour John. « Demandons-lui », ai-je répondu. Telles deux gosses ourdissant un plan pour contacter un béguin inaccessible, nous nous sommes assis côte à côte sur le canapé, recroquevillés autour de mon téléphone.
 
Comment ça s’est passé aujourd’hui ?
Pouce baissé
qu’est-il arrivé ?
Les conneries habituelles. Ils ont lu mes lettres de recommandation.
Pff.
Wilomena n’est pas douée en contre-interrogatoire.
Pff.
Ça nous coûte une fortune.
Exact.
Je devrais juste démissionner.
Maintenant ?
Bientôt. Trop d’argent à perdre.
Tu crois vraiment ?
Sid pense que j’ai raison.
De démissionner
Ouais. Elle a examiné les preuves.
Ça se présente mal pour le civil.
 
J’ai imaginé Sid passer au crible ses messages amoureux, le récit d’un acte sexuel…
 
Coucou ?
C’était pas trop dur pour elle ?
Quoi ?
D’examiner les preuves
Ça va.
OK
Elle dit qu’ils n’ont rien de sérieux.
OK
Juste des conneries d’universitaires.
Ouais.
Toi, comment tu vas ?
Bien
Où es-tu ?
…
Coucou ?
Je vais bien
Quand rentres-tu ?
…
Coucou ?
…
Que s’est-il passé ?
…
Coucou ?
 
Vladimir a relevé mes cheveux. Sa bouche était à un centimètre de mon oreille. Il a approché ses lèvres, un frôlement furtif plus qu’un baiser. Il a mis sa main entre mes cuisses, mais je l’ai enlevée. Il a attrapé ma main et l’a tirée vers son genou. Je sentais sa jambe bouger sous ma paume immobile. J’étais pétrifiée, furieuse contre moi-même. Comment pouvais-je être aussi sotte ? Pour la première fois de ma vie ou presque, j’obtenais exactement ce que j’avais désiré, ce à quoi j’avais rêvé, fantasmé, et je réagissais en vieille fille frigide. J’ai essayé de me détendre tandis qu’il pressait plus fort ma main contre sa cuisse et promenait ses lèvres dans mon cou. En dépit de ma frayeur à l’idée que ma peau exhale des relents d’ail et de roquefort, je me suis laissée aller à sentir son corps à travers le coton fin de son pantalon. Ses lèvres étaient douces et sèches. Il a chuchoté à mon oreille : « Professeur. Je n’ai pas remis mon examen final. Vais-je avoir des problèmes ? »
J’ai chancelé. Le mot « éteindre » a clignoté dans ma tête, il s’appliquait tellement bien au domaine sexuel, car c’était exactement l’effet que ses paroles avaient eu sur moi – comme si on avait brutalement mis sur arrêt le thermostat qui contrôlait mon excitation. J’avais froid et sentais la nausée grimper dans ma gorge. Je me sentais aussi exsangue de sensations que peut l’être un cadavre, j’ai retiré ma main de son genou et me suis levée.
« Quoi ? » a-t-il dit en faisant la moue, pensant que nous étions toujours en train de jouer.
« Désolée, ai-je dit. J’ai besoin de prendre l’air. »
Il s’est recomposé un visage, a croisé les jambes : « OK. » Il a ricané un instant, mi-irrité mi-gêné. Il s’est frotté le menton où la barbe commençait à pousser, puis a fixé le mur opposé à celui devant lequel je me tenais.
La moustiquaire était sortie de son rail et j’ai pris soin de la soulever doucement afin de la remettre en place, au lieu de m’énerver et la mettre en pièces. Ayant négligé d’allumer la lumière du porche, je me suis dirigée à tâtons jusqu’à la chaise longue. Un bruit de cavalcade s’est échappé d’un buisson voisin : chasse nocturne, bagarre ou accouplement.
Je me suis écroulée sur la chaise, abattue, riant de moi-même. J’en déduisais naturellement que l’attraction que Vlad ressentait pour moi (si tout du moins c’était le cas et qu’il ne cédait pas à une impulsion nébuleuse et autodestructrice) répondait à une taxonomie qui me confinait dans la catégorie de la vieille prof perverse et lui celle du jeune candide fringant. Je n’étais pour lui qu’un vieux fantasme ringard remontant à l’adolescence.
Je prenais soudain conscience – et c’était là le plus embarrassant – que je m’étais fantasmée en consœur séduisante, en collègue sexy. J’avais imaginé de la passion, quelque chose d’animal, d’instinctif et sans paroles. Mes sentiments pour Vladimir dépassaient l’entendement et surpassaient tous les scénarios. Je voulais qu’il me fasse oublier qui j’étais. J’en pleurnichais de dépit tout en méprisant mes larmes. Pour résumer, je l’avais kidnappé, drogué et manipulé dans l’unique but de satisfaire mon désir, et j’avais maintenant le culot de contester la manière dont il me voyait. Est-ce que les hommes qui abusaient des femmes se préoccupaient seulement de savoir ce qu’elles pensaient d’eux ?
Un raton laveur rondouillard s’est approché du porche en se dandinant. Il me fixait avec ses billes noires de peluche. J’ai soutenu son regard, priant pour me dissoudre dans sa conscience de mammifère, troquer avec lui mon cerveau pensant. La lumière du porche s’est allumée d’un clic, Vladimir est apparu avec un verre de bourbon et mes cigarettes. Le raton laveur a poursuivi son chemin vers la forêt, sans se hâter. Vlad s’est allumé une cigarette et m’a tendu le paquet.
« Hé, a-t-il imploré d’une voix douce. Je suis désolé. »
Je voulais lui dire que tout allait bien, qu’il n’avait aucune raison de s’excuser, mais les mots peinaient à franchir mes lèvres.
« J’ai mal interprété la situation, je crois. »
Il semblait sincèrement préoccupé et, l’espace d’un instant, je me suis demandé ce qui arriverait si je portais plainte contre lui auprès du département – prétendant qu’il avait profité de moi alors que j’étais en état d’ébriété. Ce serait un rebondissement cocasse, vous ne trouvez pas ? Il était tellement moderne et formaté qu’il courberait servilement la tête, s’excuserait, démissionnerait et disparaîtrait.
Bien entendu, tout le monde se gausserait tant il semblait ridicule que ce magnifique spécimen, flanqué d’une épouse à la beauté canonique, fasse des avances à une créature ménopausée telle que moi. Je deviendrais la risée générale. Je me souviens de la cruauté dont nous avions fait preuve à l’égard de Monica Lewinsky, nous nous étions moqués, la jugeant indigne d’être la maîtresse de Bill Clinton, même si je la trouve plantureuse, bien fichue et jolie quand je jette un œil aux vieilles photos. Enfin, c’était tout de même l’homme le plus puissant du monde au moment des faits, on trouvait offusquant qu’il n’ait pas plutôt accordé ses faveurs à une top model des années 1990 ou une star du cinéma. Il était passé pour un mollasson aux abois.
« Ça va ? » a-t-il répété, et je l’ai rassuré cette fois, j’allais très bien, vraiment.
« C’est moi qui m’excuse. Je ne m’attendais pas à avoir cette réaction.
— J’ai cru que tu en avais envie. »
Il avait l’air mortifié. Je devinais qu’un bellâtre de sa trempe mesurait son pouvoir de contenter quelqu’un en donnant de sa personne. En faisant don de son corps. En l’enchaînant, ne l’avais-je pas moi-même enrubanné puis déballé telle une pochette-surprise ?
« As-tu… je ne trouvais pas le mot juste… déjà “fauté” ? ai-je demandé.
— Non. Si, une fois. Il y a très longtemps. Une ancienne copine de passage en ville.
— Alors pourquoi le ferais-tu maintenant ? »
Il a baissé la voix. « J’ai mes raisons. » Je sentais ses yeux mi-clos posés sur moi.
« Oh, arrête de jouer aux devinettes. Donne-moi une raison.
— Je ne… » Il s’est interrompu pour trousser sa phrase. « Parce que ce n’est pas moi qui l’ai décidé, je suppose. C’est toi. Je me contente d’interpréter le rôle que tu m’as assigné, selon un scénario préétabli. Tu m’as amené ici, tu m’as confié ce rôle… je me contente de l’incarner pour toi.
— Rien ne t’y oblige. Tu peux partir, je te reconduirai chez toi. » Ses mots m’avaient blessée. Comme s’il était un pantin et moi une marionnettiste diabolique. J’ai ressenti le besoin de m’excuser. « Je suis navrée pour hier soir, ça a dérapé.
— Non, ça me plaît, je suis content que tu m’aies choisi. C’est intéressant. »
Ah, il cherchait à tirer profit de la situation, ai-je pensé, à reprendre le contrôle – le contrôle du jeu, de son rôle. Il en avait bien entendu la capacité, cette capacité qu’ont les vainqueurs à s’arroger une position de pouvoir en toutes circonstances. « Je t’en prie, ne sois pas condescendant, ai-je dit.
— Non, non. Je t’assure. J’aime discuter avec toi. J’ai pensé à toi. L’idée de t’embrasser m’a plusieurs fois traversé l’esprit.
— Une idée répugnante ? »
Je me suis souvenue de ce camarade de promotion à la fac – un garçon viril, grand et raisonnablement séduisant – qui m’avait confié aimer draguer les femmes laides parce que leur gratitude au lit le fascinait.
« Pas du tout », s’est-il moqué en tirant sur sa cigarette.
La faune noctambule a fait un moment de silence, j’entendais presque le papier de sa cigarette se consumer. Une brise sèche nous soufflait au visage, faisant voleter les étincelles de sa cendre tel un feu d’artifice miniature. Un interlude suffisant pour que j’admette mon état d’épuisement, une acceptation libératrice qui m’autorisait à être enfin un peu honnête envers moi-même.
« J’écris un livre, lui ai-je dit. Je l’ai presque fini. J’aimerais terminer le premier jet pendant que je suis ici.
— J’ai hâte de le lire.
— Ne te sens pas obligé de dire ça. J’aimerais me lever tôt demain pour travailler. Tu pourrais écrire toi aussi, si tu en as envie. On écrira ensemble, en silence.
— Oui. J’approuve.
— Sur ce, je vais me coucher. »
Je me suis levée, hésitant un instant, attendant qu’il ajoute quelque chose : me bénisse, me blâme ou m’aguiche, qui sait, ou me souhaite de beaux rêves et une bonne nuit.
« Est-ce que je dois te suivre ? » a-t-il demandé l’air maussade en scrutant ses mains.
« Je ne sais pas répondre à cette question », ai-je dit avec une pointe d’afféterie, j’avoue. Puis j’ai tiré d’un coup sec sur la porte moustiquaire et l’ai refermée derrière moi, laissant Vlad seul dehors avec sa cigarette.
* * *
Il m’a rejointe dans mon lit aux environs de minuit. Il s’est glissé dans mon dos, enroulant ses bras autour de moi. Il a d’abord caressé mes bras de haut en bas, puis mon dos, puis mes fesses. En réponse, j’ai remué le bassin et tendu la main vers sa hanche. Il a relevé ma chemise de nuit, baissé ma culotte que j’ai envoyée promener avec mes pieds. Il ne m’a pas embrassée, préférant nicher sa tête entre mes épaules. Puis il a ôté son pantalon de pyjama et m’a pénétrée. À mon grand étonnement, soulagement, plaisir, mon sexe n’était pas sec du tout. Sa bite était longue, sensiblement plus fine que la moyenne, et très dure. « Une lance » est le mot qui m’est venu à l’esprit. Nous bougions à l’unisson, sans modifier ou ajuster notre position, comme si renoncer à l’entrelacs initial de nos corps pouvait rompre le charme. Approchant du point d’orgue, il a plaqué une main sur mon front et j’ai joui en silence. Il a gardé sa main là, et j’ai eu un autre orgasme, sans l’appeler, le provoquer ou même le désirer. Approchant de l’orgasme, il a accéléré son mouvement et agrippé mes épaules, et j’ai joui avec lui.
Il m’a donné un baiser sur l’épaule, et je lui ai tapoté le dos. Il a prolongé un moment son étreinte, il respirait fort, mais je savais qu’il ne dormait pas. Je lui ai dit qu’il n’était pas obligé de rester, sincèrement, et il m’a dit merci avant de partir, laissant à mon côté l’empreinte de son corps transpirant.


19
J’ai été tirée du sommeil pour la deuxième nuit consécutive, par un remue-ménage cette fois : la petite table branlante de l’entrée contre laquelle tout le monde ou presque butait s’est renversée, j’ai entendu des jurons et le grondement d’une voix qui n’était manifestement pas celle de Vladimir, puis des mains tâtonner sur le mur vers l’interrupteur.
Toutes les campagnes aux États-Unis ont leur propre Styx de toxicos aux opioïdes, à la méthamphétamine, de pauvres âmes errant au gré des aléas du quotidien. Des créatures faméliques assises sur le perron des supérettes, hagardes et à l’affût. Ils emmènent leurs mamies faire les courses ou à la plage. Ils sont prévenants, voleurs, agités et craintifs. Nous n’avons jamais été cambriolés, mais j’ai eu vent de plusieurs cas d’effraction dans les maisons voisines du lac. On pensait par principe que les propriétaires des résidences secondaires avaient les poches pleines et laissaient leurs propriétés vacantes plusieurs mois de suite. Si mon ordinateur ne s’était pas trouvé au salon, je me serais probablement recouchée et aurais laissé le voleur emporter ce qui lui chantait. Il en avait plus besoin que moi.
Sauf que mon ordinateur était là-bas, posé bien en vue sur la petite table, avec à l’intérieur l’unique version de mon roman. Je me suis maudite d’avoir été assez stupide pour ne pas l’avoir sauvegardée sur une clé USB ou me l’être envoyée par e-mail. J’ai songé une seconde à réveiller Vladimir, mais j’avais peur que le voleur nous entende et qu’il détale avec mon ordinateur sous le bras. Alors, j’ai attrapé un grand parapluie en bas du placard en faisant le moins de bruit possible. Je savais que c’était risible, je me figurais que je poignarderais le cambrioleur avec, ou l’ouvrirais grand pour le déstabiliser au cas où il se jetterait sur moi. J’ai avancé à petits pas dans le couloir et allumé le plafonnier du salon.
La porte du réfrigérateur était ouverte et l’intrus accroupi de telle manière que je n’avais pas la possibilité de l’apercevoir. J’ai crié, fort. Il s’est cogné la tête contre la porte du freezer en se relevant. « Bon sang », a hurlé mon mari de presque trente ans. Le parapluie m’a glissé des mains.
* * *
« Je ne voulais pas t’effrayer », a-t-il dit, une fois que j’ai eu fini de pousser mes hurlements, écrasé une ou deux larmes, je l’ai vertement enguirlandé de m’avoir fichu une pareille trouille avant de lui préparer une assiette avec les restes de frittata et de salade, plus un verre de vin.
« Il faut qu’on déplace cette table dans le coin salon. » Il se frottait les tibias pour me signaler qu’il s’était fait mal. Je me suis assise à l’autre bout du canapé, toujours hantée par le souvenir de Vladimir, blotti derrière moi, m’enserrant de ses bras.
« Qu’est-ce que tu fiches ici ? » Je m’étais efforcée de poser la question le plus gentiment possible, en la ponctuant d’un sourire.
« J’avais envie de te voir. Je n’étais pas certain que tu serais ici, mais je me suis dit que ça valait le coup de vérifier. »
Parce que je lui manquais, disait-il. Ça lui était tombé dessus d’un coup, pendant qu’il discutait de sa démission avec Sid et Alexis. L’université, c’était là que nous nous étions rencontrés, que nous avions commencé notre carrière ensemble. Nous formions une équipe. Donner sa démission n’était pas une décision qu’il pouvait prendre seul. On s’était certes éloignés l’un de l’autre ces derniers temps, mais il était persuadé que ce que nous avions pouvait être sauvé. Il a suggéré qu’on quitte la fac ensemble. Il pourrait tenter une carrière de consultant – dans la publicité ou la communication d’entreprise –, un milieu où personne ne saurait qui il était. On pourrait vendre les deux maisons, trouver un petit appartement dans une grande ville, traîner toute la journée dans les musées, à l’opéra, au théâtre, assister à des lectures. Je pourrais écrire si j’en avais envie, ou décrocher un autre poste d’enseignante là où nous atterririons. Et pourquoi ne pas nous exiler à Mexico, nos dollars y seraient un trésor inépuisable, on se dorerait la pilule au soleil, on mènerait la vie des expatriés d’autrefois, vêtus de lin et de chapeaux. Rien ne nous obligeait à rester coincés dans cette ville de prudes et d’hypocrites.
Je hochais la tête, cherchant à l’amadouer. Il était brouillon, bruyant et anormalement bavard. Alerté par ce vacarme, Vlad ne tarderait pas à apparaître, et je n’avais aucune idée de ce que serait notre réaction à tous. Plus il parlait, plus ma frustration grandissait. Ça lui ressemblait bien de débarquer avec des solutions, sans s’inquiéter de savoir ce que je désirais ou ressentais. Tout le long de son soliloque, il ne m’avait pas une fois posé la question, ça ne lui avait pas effleuré l’esprit que j’avais peut-être envie de rester à l’université. Pas plus qu’il ne m’avait demandé comment j’envisageais ma retraite et si j’envisageais de la passer avec lui. Toujours sa satanée assurance, il croyait pouvoir se pointer avec sa solution, persuadé que je m’en contenterais.
Je me suis levée pour me servir un bourbon, puis me suis rassise à côté de lui, tandis qu’il vilipendait le fascisme gangrenant tel un cancer tous les campus universitaires. S’interrompant au milieu de sa diatribe, il a dit : « J’ai envie de toi », puis s’est jeté sur moi en essayant de m’embrasser à pleine bouche.
J’ai tourné la tête pour le stopper dans son élan. « Arrête. Tu te pointes sans prévenir au milieu de la nuit, qu’est-ce que tu t’imaginais ? » Il est resté interdit un instant puis s’est excusé, mais quelque chose dans sa façon de se tenir, son regard, trahissait sa bonhomie. Quelles que soient les circonstances, il ne perdait jamais son humour et je me suis fendue d’un sourire pincé. Il a penché la tête et frotté ses cheveux contre ma peau nue, comme un petit animal, il me chatouillait et murmurait de cette voix rocailleuse et rieuse de bébé qu’il ne m’avait pas servie depuis des années. Entendant mon souffle se saccader, il s’est mis à pincer et pétrir en expert les zones érogènes de mon corps, certain de m’arracher des cris. Je me tortillais, renversée sur le canapé. Il y a vu un signe d’encouragement et a relevé doucement ma chemise de nuit. Non, je ne voulais pas, tout allait beaucoup trop vite, je n’avais même pas pris la peine de changer de culotte après Vlad. J’ai reculé en criant, plus fort que je ne l’avais souhaité.
J’ai entendu du mouvement dans la petite chambre et j’ai repoussé John d’un coup de genou, au moment même où Vladimir Vladinski, le jeune professeur et l’auteur consacré de Negligible Generalities, a fait son entrée à poil dans le salon, une lampe torche à la main. John est resté interloqué quelques secondes, debout, nous regardant successivement, Vlad et moi, puis il s’est laissé choir sur l’antique chaise du bar à bière (la chaîne était toujours enroulée autour des pieds) et il a éclaté de rire.
« Merde », a lâché Vlad en quittant la pièce. John en faisait des tonnes, il s’esclaffait, haletait, s’étouffant presque. J’ai bu le reste de mon bourbon, lissé ma chemise de nuit, arrangé mes cheveux, humecté mes doigts et essuyé les coulures de mascara sous mes yeux. Vladimir a réapparu, il avait enfilé son tee-shirt et le bas de pyjama de John.
« Ce ne serait pas mon pyjama par hasard ? » John était plié en deux, au bord de l’asphyxie. « Je me demandais justement où il était passé… Pardon… » Il a inspiré profondément, tentant de recouvrer son calme.
Son numéro était d’un tel cynisme. « Assez, John, ai-je crié. Reprends-toi. » Il a dégluti plusieurs fois puis hoché la tête en signe de fausse connivence. « C’est du beau » a-t-il lâché et, à ma grande surprise, j’ai vu sur son visage qu’il était blessé.
Puis il s’est tourné vers Vladimir : « Comment va, mon pote ? »
Je ne lui ai pas laissé le temps de répondre. « Vladimir a dormi dans la chambre d’amis, John. Il avait besoin de faire une pause. On en avait besoin tous les deux.
— Tiens, tiens, alors tout s’explique. Enfin ça n’explique pas pourquoi tu sens le foutre d’un autre… »
Il pouvait se montrer tellement goujat. J’étais toute rouge. Vladimir avait l’air meurtri.
« Je ne…, ai-je protesté.
— Ce n’est pas utile, a dit John en m’invitant à me taire d’un sourire. Qui suis-je pour juger. »
— Je ne savais pas que tu étais là, Vlad, a-t-il poursuivi. C’est une sacrée surprise. Ça me plaît. J’ai si peu l’occasion d’être surpris. » Il avait le visage dur et hostile.
Je lui ai rétorqué que ce n’était que justice. Je me sentais curieusement émue, la rancœur cognait dans ma poitrine.
« Justice ? » Il a croisé les jambes et appuyé le menton contre le dos de sa main tel Le Penseur de Rodin. Bon sang qu’il avait l’air pompeux et belliqueux. « Que veux-tu insinuer ?
— Cynthia et toi. » Je m’agaçais de sentir mes yeux me piquer.
« Cynthia et moi ? » Il a éclaté de rire à nouveau, répétant sur tous les tons « Cynthia et moi », « Moi et Cynthia ». Il dodelinait de la tête et son double menton enflait pareil à celui d’une grenouille.
Je l’ai sommé d’arrêter. Je mourais d’envie d’attraper la chaîne pour l’étrangler avec.
« Je vous ai vus ensemble. » Hors de question de le laisser faire, de le laisser me rembarrer comme si j’étais une hystérique. Il ne me ferait pas passer pour l’épouse parano. Ça non, hors de question de le laisser faire.
« Oh, mes amis, a-t-il dit d’un ton solennel, permettez-moi de vous rassurer. Cynthia joue dans une autre ligue que la mienne.
— Faux, je vous ai vus. » Mon visage s’est déformé, j’étais assise si près du bord du canapé qu’on aurait pu croire que j’essayais de me mettre debout.
« Nous sommes complices, je ne le nie pas. Mais pas sur le plan physique. Honnêtement. » Il a levé les bras en l’air à la manière d’un délinquant en état d’arrestation. « Honnêtement. »
Vladimir nous regardait à tour de rôle, John et moi.
« Je croyais que tu les avais pris en flagrant délit.
— Je ne sais pas, ai-je concédé en me recroquevillant sur le canapé.
— On écrit ensemble, a précisé John.
— Tu écris, toi ?
— Oui. Ça ne t’est pas réservé.
— Tu écris quoi ? » Je me fichais bien de me montrer cruelle envers lui, pour une fois que je ne ressentais pas le besoin de le protéger.
« Je n’aime pas ce ton.
— C’est toi que je n’aime pas. »
Il était hors de lui, il me parlait comme à une gamine. Il s’est levé pour quitter la pièce.
« Où vas-tu ? ai-je crié.
— J’ai besoin de pisser », a-t-il lancé par-dessus son épaule avant de claquer la porte des toilettes.
Vladimir l’a regardé s’éloigner. « Je croyais que tu les avais surpris en train de le faire. »
Je l’ai assuré que je croyais sincèrement que c’était le cas. Je lui ai décrit ce que j’avais vu, il aurait certainement abouti à la même conclusion que moi.
« Tu m’as menti. » Il avait l’air blessé d’un garçonnet exclu du jeu.
« Je croyais que tu te fichais que ce soit vrai ou non. » Je tremblais comme une feuille. Depuis toute petite, chaque fois que j’ai « des ennuis », ma température chute brutalement. Je me suis levée pour allumer les deux convecteurs d’appoint, les orientant l’un face à l’autre, et me suis accroupie au milieu. Vladimir est venu se planter au-dessus de moi : « Je t’ai crue, moi. Je n’aurais jamais dû…
— Comment es-tu si certain qu’il ne ment pas ? » Je grelottais et claquais des dents. J’ai poussé les radiateurs au maximum et ils se sont enfin mis à vrombir.
« Je ne mens pas, a lancé John en essuyant ses mains sur son pantalon. J’écris un poème épique et Cynthia travaille à son livre. On a monté un club d’écriture. On prend des drogues et ensuite on écrit. C’est divertissant. »
Je crois que j’ai jeté un regard vers Vladimir, dans un élan de pacification ou d’explication, mais avant que quiconque ait eu le temps de prononcer un mot, Vlad s’est jeté sur John pour le plaquer au sol et mon époux s’est écroulé avec la grâce d’un épouvantail bourré de sable mouillé. C’était pathétique, vraiment, un match à ce point inégal. John s’est à peine défendu, il s’est recroquevillé en position fœtale en tentant de se protéger le visage avec les mains. Mon regard s’est arrêté sur un message gravé sur la chaise : Mort aux yuppies, sculpté en lettres ornées d’épines. J’ai repensé à autrefois, quand les yuppies représentaient tout ce que nous méprisions. Mais qu’était au juste un yuppie, sinon un jeune en début de carrière ? Qu’est-ce qui nous les rendait si déplaisants ? Ils avaient du fric, ils étaient égoïstes et sourds aux maux de la société. Ils aimaient la nouvelle cuisine et le fitness. Quoi encore ?
« Sale enfoiré », hurlait Vlad en boucle avant de clouer pour de bon John au sol, ses tibias plantés en haut de ses cuisses, immobilisant ses bras avec ses mains. C’était au-dessus de mes forces de ne pas m’émouvoir à ce spectacle : Vlad sur mon mari, les jambes écartées, les fesses moulées dans son pyjama.
« T’as au moins idée de ce que t’as fait ? a dit Vlad, tremblant de rage. Tu lui refiles de la drogue ? Est-ce que t’as idée dans quel genre d’état elle est capable de se mettre ? Elle est maman. J’ai une gosse. T’aurais aussi bien pu lui refiler un putain de bidon d’essence pour qu’elle s’immole. »
Vladimir a frappé de ses poings John à la poitrine, une simple bourrade, rien de méchant, puis il a roulé sur le côté et il est resté couché par terre, les yeux fixés au plafond.
« Je ne lui refile pas de drogue, a dit John d’un ton las. C’est elle qui m’en donne. » Et il m’a regardée droit dans les yeux, jurant que c’était vrai.
Vladimir s’est relevé d’un bond. « Il faut que tu me ramènes chez moi. Tout de suite. »
Je trouvais son ton paternaliste irritant, une fois de plus. Ce petit côté puritain typiquement Nouvelle-Angleterre que j’avais détecté au tout début de notre relation reprenait le dessus. Sa femme était une autrice, elle était seule maîtresse de ses choix et de ses écarts. En choisissant de se droguer (avec des amphétamines, ou peut-être de l’Adderall, imaginais-je sans certitude), elle rejoignait la légion d’écrivains qui entretenaient un rapport complexe avec les stupéfiants et la création. Même si elle se mettait en danger, elle était seule maîtresse de son sort, elle n’était pas sa fille. Sontag n’a-t-elle pas écrit tous ses livres sous stupéfiants, comme Kerouac et tant d’autres ? Coleridge ? Sartre ? Graham Greene ? Il n’y avait qu’un homme pour croire qu’une femme pouvait pondre une œuvre de génie sans s’autoriser le moindre écart.
« J’ai bu, ai-je répondu. Je ne suis pas en état de conduire. Ça devra attendre demain matin.
— Elle est probablement dans un sale état en ce moment, a dit Vlad en se levant. Ma fille n’est pas en sécurité.
— Non. Je garde les médicaments dans mon coffre. Elle en consomme très peu. Elle ne se fait pas confiance. Elle fait de son mieux. » J’étais touchée de constater que John veillait sur elle.
« C’est une addict », l’a tancé Vlad en faisant les cent pas dans la pièce. « Tu n’as même pas idée. Alors comme ça tu prétends que c’est elle qui te refile les cachets.
— Elle se fournit auprès d’un étudiant.
— Comment sais-tu quelle quantité elle achète ? »
John s’est mis à quatre pattes et a pris appui sur l’accoudoir du canapé pour se relever, une jambe après l’autre, flageolant. « Parce qu’on se parle. Parce que je sais que ce qu’elle désire au plus haut point c’est terminer ce livre pour que vous puissiez quitter ce fichu appart et que tout ne tourne plus toujours autour de toi. »
Vladimir s’est figé, il a pris une longue inspiration en secouant la tête. John avait dû toucher un point qu’il savait sensible concernant leur couple, parce que son corps s’est détendu d’un coup.
« Quand est-ce que dans ma vie il a été une seule fois question de moi ? » a-t-il dit tout bas. Il semblait ailleurs, marmonnant pour lui-même une réplique que j’imaginais destinée à Cynthia. Puis il a tendu la main vers moi. « File-moi une cigarette.
— Elles sont là-bas », ai-je dit en désignant le rebord de la fenêtre.
Voûté et l’air abattu, il a glissé une cigarette entre ses lèvres et une autre derrière son oreille, puis il est resté debout sans bouger, le regard perdu. J’ai mis un certain temps à comprendre qu’il nous observait, John et moi, dans le miroir de la fenêtre. Puis il a levé machinalement le briquet vers ses lèvres.
« Pas à l’intérieur », ai-je grondé, et il a rangé le briquet dans sa poche, sans me prêter attention.
S’approchant de la porte coulissante, il a déclaré sans se retourner : « Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez vous ? » Il s’y est repris à plusieurs fois pour l’ouvrir, même chose avec la moustiquaire, qu’il a fini par arracher de son rail si bien qu’elle pendait en travers de la fenêtre. John et moi avons échangé un regard, j’ai levé la main pour le sommer de ne rien dire, comme si Vlad était un ado en crise dont on préférait ignorer l’attitude.
On observait son dos, il levait et baissait la main qui tenait la cigarette. Il a jeté le mégot dans le pot à café rempli d’eau qu’on utilisait comme cendrier (un pfeu dans le silence) puis il a marché vers le lac. On a entendu les graviers crisser sous le kayak, puis des clapots quand il l’a mis à l’eau.
« Enfile un gilet de sauvetage, a crié John en direction du lac.
— Il faut que tu l’en empêches. Il ne devrait pas sortir en kayak de nuit. » Je me suis approchée de la fenêtre et j’ai passé la tête dehors, mais on ne voyait pas au-delà d’un mètre.
« T’inquiète pas. Que veux-tu qu’il lui arrive ? » Pour balayer mes derniers doutes, John a froncé sinistrement les sourcils en plaisantant : « Flippant, non ? »
Je lui ai donné une tape sur la poitrine en l’implorant d’arrêter. Il a passé son bras autour de mes épaules et j’ai blotti ma tête contre sa poitrine à la manière d’un cygne. On est restés un moment ainsi, il me caressait les cheveux avec ses grandes mains.
Il a cherché la station de jazz sur le poste de radio qui a joué un morceau doux et mélodique pendant que je débarrassais les assiettes sales et les restes du dîner, dont j’avais eu la flemme de m’occuper plus tôt. Je nous ai fait une camomille que l’on a bue au comptoir de la cuisine, envahis d’une fatigue douillette et mélancolique. Piquant du nez, j’ai redressé d’un coup sec la tête et remarqué que John dormait, la tête posée sur la table.
Je me suis faufilée dans la chambre où j’ai enlevé la housse de couette et le drap-housse encore froid et humide de nos ébats de début de soirée. À la place, j’ai mis la vieille parure de draps en flanelle, celle avec les gros chats que Sid adorait petite. Je me souviens qu’en entrant un soir dans sa chambre, je l’avais surprise en train de frotter sa frimousse sur la tête d’un des chats : la version âge tendre d’une amourette.
J’ai réveillé tout doucement John. « Je peux dormir là », a-t-il protesté, mais je lui ai dit j’étais trop fatiguée pour déplier le canapé-lit, il ferait mieux de me suivre.
La température était glaciale dans la chambre, nous nous sommes blottis l’un contre l’autre, emmêlant nos bras, nos jambes pour nous réchauffer. Il a posé son menton sur le sommet de ma tête et j’ai enfoui le mien dans le creux doux de son cou.
En jetant un coup d’œil au réveil, sur la table de chevet, j’ai vu qu’il était quatre heures.
« Tu as l’intention de retourner à l’université pour l’audience de demain ?
— Je ne sais pas encore.
— Tu veux que je mette le réveil ?
— Non. »
La chaleur qui émanait de son corps apaisait mes terminaisons nerveuses. La Sécurité, ce que certains hommes nomment la banlieue de l’enfer1.
J’étais au point de sombrer dans le sommeil quand l’idée m’est revenue d’un coup. « De quoi parle ton poème ?
— Quoi ?
— Le poème épique que tu écris. De quoi ça parle ?
— Oh, a-t-il marmotté. D’un Don Quichotte des temps modernes. Un vieil homme qui refuse de voir le monde tel qu’il est. »
Puis blottis l’un contre l’autre, tels deux gamins innocents abandonnés dans la forêt, nous nous sommes assoupis.

1. La Duchesse d’Amalfi de John Webster, dramaturge anglais contemporain de Shakespeare.
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La première fois que je me réveille, tout est orange, la fumée m’encercle. Vladimir me secoue, me hurle dessus, mais je ne comprends pas ce qu’il dit. Des couleurs, des ombres. Il me soulève à moitié, je sens qu’il veut que je l’aide, j’essaie de marcher mais mon cerveau n’arrive pas à commander mes jambes, alors il me tire dans la lumière, le noir, le chaud, le froid, jusqu’à la berge où il me dépose, le bas du corps dans l’eau, puis il repart.
La deuxième fois que je me réveille, je suis dans une chambre, entourée de murs jaune pisseux avec des moulures en plastique au plafond. Mon corps n’est qu’une douleur insoutenable. J’essaie de dire bonjour. Un râle sourd s’échappe de ma gorge. Quelque chose, quelqu’un, entre dans mon champ de vision et dit tout va bien, tout va bien, puis disparaît. Je lutte pour garder les yeux ouverts mais mes paupières se ferment à nouveau.
La troisième fois que je me réveille, j’entends la voix de Sid. Maman, elle dit, maman. Sa voix s’étrangle. Son visage apparaît devant moi, floue, difforme, mais c’est son visage – cligne deux fois des yeux si tu m’entends, maman – et j’essaie d’articuler, bien sûr que je t’entends, mais un croassement s’échappe de ma bouche, Sid crie – cligne juste deux fois des yeux, maman –, alors je le fais et elle dit je t’aime et je ferme à nouveau les paupières.
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On me diagnostique des brûlures au troisième degré sur vingt-cinq pour cent du corps. Principalement sur les jambes, quelques-unes dans le cou et le bas du visage.
On diagnostique à John des brûlures au troisième degré sur presque trente pour cent du corps. Le torse, l’arrière de la tête, le dos des jambes, les bras.
Je reste à l’hôpital quinze jours, et quatre mois en centre de rééducation.
John reste à l’hôpital vingt-huit jours, et six mois en centre de rééducation.
On nous rapièce avec la peau d’un cadavre.
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Vladimir était rentré de sa virée en kayak et avait aperçu les flammes à l’intérieur. Sans téléphone pour contacter les secours, il avait plongé à l’eau et s’était précipité dans le chalet, m’avait traînée dehors, John ensuite, et avait tambouriné aux portes des maisons voisines jusqu’à ce que quelqu’un lui réponde. Je lui ai posé la question bien plus tard : comment avait-il choisi qui sauver en premier ? Il n’avait pas vraiment choisi, disait-il, pas le temps pour ça. Quoiqu’en creusant un peu, il m’avait peut-être sauvée d’abord parce que j’étais la plus jeune.
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Le jour de mon transfert au centre de rééducation, Sid et Alexis viennent m’aider à m’installer. La chambre est jaune, elle aussi, et j’improvise une blague sur Le Papier peint jaune1, un peu facile je l’avoue, mais à ma décharge je suis toujours sous sédatifs. Nous nous asseyons. Moi sur mon lit jumeau avec un édredon en polyester, Sid dans le fauteuil, Alexis derrière elle, sa main dans la sienne. On dirait qu’elles ont pris la pose : le portrait style années 1950 d’un homme d’affaires et son épouse. « Je suis enceinte, m’annonce Sid. Du type du train, tu te souviens, je t’en avais parlé ? » Alexis serre sa main plus fort. « Es-tu heureuse ? » je demande à Alexis. « Je le suis », répond-elle. « On ne sait rien de lui », précise Sid, et Alexis termine sa phrase : « C’est comme s’il n’avait jamais existé. »

1. Nouvelle de Charlotte Perkins Gilman (1860-1935) dans laquelle la narratrice, souffrant de dépression post-partum, est confinée par son mari médecin dans une chambre tapissée de jaune. Ce papier peint devient son seul horizon et le miroir de sa dépression.
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Le rapport d’expertise de l’assurance conclut à ma négligence, j’ai omis d’éteindre les convecteurs d’appoint.
Mon ordinateur, contenant l’unique sauvegarde de mon manuscrit, est détruit dans l’incendie.
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John s’est entendu avec Sid pour qu’elle le reconduise à la maison à sa sortie, mais je l’ai convaincue de me laisser m’en charger, elle est très enceinte et déjà fort occupée à se faire une place dans l’organigramme de sa nouvelle boîte, avant son congé maternité. John et moi avons séjourné dans deux établissements différents, à ma demande, je voulais être aussi anonyme que possible pendant ma convalescence, ne pas avoir à réparer mon corps et mon mariage en même temps. John ressentait la même chose, pas besoin de demander, je le savais. Nous ne nous sommes pas parlé depuis l’hôpital, hormis à travers quelques e-mails administratifs urgents, toujours avec Sid en copie qui a joué les intermédiaires le reste du temps. Ce n’est pas un silence belliqueux mais une économie d’énergie. Un intermède solitaire, indispensable pour nous réconcilier avec la réalité de notre nouvelle apparence avant de se retrouver face à l’autre.
J’ai demandé à Sid de ne pas le prévenir de notre changement de plan, je veux lui faire la surprise. Un copain de fac d’Alexis a travaillé d’arrache-pied ces derniers mois afin d’obtenir un accord à l’amiable avec le fabricant des convecteurs, j’ai reçu le montant officiel de l’indemnisation la semaine de sa sortie. Comme on dit dans les romans victoriens, il s’agit d’une coquette somme, de celles qui ouvrent de belles perspectives (l’argent c’est de l’énergie, m’a dit un jour un courtier), et je veux lui annoncer moi-même la nouvelle, ça nous fera en quelque sorte un sujet de conversation sur le trajet du retour. J’envisage de préparer un pique-nique avec du poulet froid et de la limonade, de m’arrêter en chemin dans un parc arboré, l’asseoir sur une chaise pliante avec une couverture sur les genoux et lui annoncer l’heureuse nouvelle de notre récent héritage.
Mais le jour de sa sortie, le soleil se cache, il pleut des cordes et il fait froid : le dernier râle du printemps, si lugubre dans la région, avant de céder la place à l’été. C’est sûrement mieux ainsi, me dis-je, je ne sais pas quelle sera notre réaction en présence l’un de l’autre, ce serait une erreur de m’obliger à jouer une comédie, je ne veux pas avoir à batailler avec mes propres attentes, mais surtout, je ne mesure pas encore vraiment ce que tout cet argent implique pour nous, pour moi, pour nous. Il y a quelques jours, un aide à domicile est venu installer un lit au rez-de-chaussée, puisqu’il faudra encore un peu de temps à John pour monter à l’étage sans difficultés, et j’ai depuis consacré des heures à disposer autour nos bibelots et nos meubles, afin qu’il ait l’air à sa place dans la pièce. Deux mois après mon retour, je suis toujours physiquement diminuée, incapable de soulever et tenir les choses correctement, je me suis débrouillée pour casser notre masque nô et ébrécher le verre de plusieurs cadres. Dans la matinée, je traîne une table de nuit lourde à côté du lit, traçant une longue entaille blanche sur le parquet. J’y installe une lampe et un bouquet de jacinthes du jardin, fraîchement coupées, puis je m’allonge pendant une heure pour reprendre des forces.
 
Son centre de soins est à deux heures de route au nord, une zone rurale boisée qui, comme l’indiquent les panneaux, consiste en un essaim de petites localités, peuplées essentiellement d’excentriques, de chasseurs fanatiques et d’évangélistes. Dans la dernière ligne droite, j’emprunte sur cinquante kilomètres une route gravillonnée à travers une forêt épaisse. L’efflorescence printanière – jaune, rose, lilas, et blancheur fantomale – troue par endroits la voûte des arbres, et la palette de couleurs vives jure avec la grisaille du jour. Deux piliers en pierre massifs marquent l’entrée, ouvrant sur une grande allée flanquée de bas murets en pierre colonisés par le lierre et bordés de forsythias dégoulinant de fleurs. J’en éprouve un peu de jalousie – mon centre de rééducation était un banal immeuble moderne de banlieue – mais après quelques ultimes lacets j’atteins le parking et elle s’efface. Le bâtiment lui-même n’a rien d’extraordinaire : architecture lourdingue en briques, typique des années 1980, percée d’une enfilade de fenêtres démesurément petites, quelques bancs sales devant la façade et un kiosque en plastique, que personne n’utilise j’en suis sûre, posé de guingois sur un bout de terrain mal entretenu, un peu comme une pensée après coup.
Une jeune femme en blouse camouflage pastel me conduit à la chambre de John. « C’est un homme charmant », dit-elle. Je la taquine gentiment, je parie qu’elle dit la même chose de tous ses patients, et elle m’avoue que oui en souriant, mais que dans le cas précis elle le pense. Devant sa porte, je ferme les paupières et respire profondément pour me détendre avant de frapper. Lorsque j’aborde la trilogie thébaine de Sophocle dans mon cours sur « Les adaptations », je répète toujours à mes étudiants que son Électre reste à la porte du palais pendant toute la durée de la pièce. Elle n’a ni la force de rentrer à la maison ni la force de s’aventurer dans le monde. Prêtez attention aux seuils, aux passages, aux espaces intermédiaires, leur dis-je, ce sont des lieux de transformation. La jeune femme en blouse qui, sans que je le remarque, est restée derrière moi, se méprend sur mon hésitation, elle m’entoure la taille du bras, toque à la porte, tourne la poignée et entrouvre. « Vous pouvez entrer. Il attend », m’encourage-t-elle.
Je le surprends assis dans un fauteuil, plongé dans la lecture d’une nouvelle traduction de Life Embitters du catalan Josep Pla, ses valises prêtes. Il a perdu au moins dix kilos, sa maigreur lui sied bien et lui confère une élégance toute patricienne. Jusqu’à ce moment, j’avais imaginé à mon insu un éventail de scènes cliché, pensant le trouver pantois devant une mauvaise émission télé d’après-midi, hilare et baveux, l’âme et l’esprit engourdis. Force est de constater qu’il se tient droit dans son fauteuil et lit un ouvrage ardu, qu’il a conservé son exigence intellectuelle, bien qu’éclopé, meurtri et banni du monde…
« Où est Sid ? demande-t-il avec son ton abrasif de père inquiet. Pourquoi es-tu là ? Elle va bien ? »
Je le rassure et lui explique ma démarche. « Nous nous serions vus à la maison de toute façon. »
Il acquiesce sans bouger puis, s’aidant des accoudoirs rembourrés du fauteuil, il se met debout. J’observe qu’il n’a plus de cheveux de la nuque au sommet du crâne, mais une greffe violacée à la place. Il remarque mon regard et tourne la tête pour me montrer. « Ça va s’estomper, précise-t-il, penaud. J’aurai la possibilité de faire des implants, éventuellement, du moins c’est ce qu’ils m’ont dit. »
Plus tard, il me confie qu’il était troublé de me voir, il avait envisagé le trajet de retour à la maison comme un voyage spirituel, sur lequel il comptait pour se réhabituer graduellement à son monde familier d’avant. « Je m’imaginais sortir de la voiture, toucher les arbustes et le tuyau d’arrosage à côté de la maison, poser la main sur le revêtement. Puis j’entrais par le porche arrière et te surprenais en train de feuilleter un magazine ou de tourner en rond à la cuisine. »
Toutefois, il n’émet pas d’objection sur le moment. Il se baisse lentement pour ramasser une casquette bleu électrique au pied de la chaise. Une couleur flashy à la mode, et lorsqu’il l’enfile elle recouvre presque intégralement l’arrière de son crâne, faisant ressortir ses yeux et, avec ses kilos perdus, elle lui donne de faux airs de docker européen buriné par le soleil, digne des brochures touristiques.
« Ta fille l’a achetée pour moi », précise-t-il, embarrassé.
J’approuve d’un signe de tête. « On y va ? »
Il acquiesce sans pourtant bouger d’un pouce, et je me rends compte qu’il agrippe toujours l’accoudoir pour maintenir son équilibre. Une canne est posée contre le mur, légèrement hors de sa portée. Je la lui tends et il la saisit en évitant mon regard.
« On devrait appeler quelqu’un pour nous aider avec les valises, dis-je.
— À moins que tu puisses t’en charger.
— Totalement au-dessus de mes forces. »
Nous pouffons à l’unisson, une bouffée de résignation commune, presque un fou rire. J’appelle la réception, un adolescent se présente avec un chariot à bagages. Avant qu’il n’apparaisse, j’attrape la main de John, celle qui ne tient pas la canne, craignant de trébucher, nous restons figés comme si nous posions pour un peintre et l’observions travailler. « Vous êtes trop mignons tous les deux », dit le garçon avant de pousser son chariot vers la porte. Nous nous regardons avec une mimique horrifiée et lui emboîtons le pas dans le petit couloir en moquette bleue.
Les papiers administratifs prennent presque deux heures, c’est donc affamés que nous regagnons enfin la voiture avec tous les médicaments, les crèmes et les documents. Nous nous arrêtons dans le premier diner que nous croisons sur la route, lequel se révèle un hommage à l’esthétique des années 1950, tout en chrome et avec de grands menus plastifiés à spirale.
Une fois installés dans notre box, John tend le bras au-dessus de la table et touche le foulard en soie que j’ai passé autour de mon cou pour couvrir mes cicatrices.
J’ai grandi avec un portrait de la mère de ma grand-mère sur lequel elle est assise, habillée d’une robe élégante avec un énorme nœud d’un côté du visage. « Tu vois ce nœud, m’a dit un jour ma mère en me surprenant devant la photo, il masque une grosse tumeur, on n’iodait pas le sel quand elle était petite. » Je lui ai demandé grosse comment et elle a répondu : « De la taille d’une patate de l’Idaho. Au moins. »
Grâce aux tutos sur Internet, ces deux derniers mois, je suis passée maître dans l’art de créer toute sorte de nœuds avec toute sorte d’étoffes pour cacher ma peau martyrisée.
« Je peux voir ? » demande John, et je dénoue la boucle, exposant les cicatrices qui s’enroulent dans mon cou et remontent sur le côté de mon menton. Il approche sa main et touche le bas de mon visage.
« Pas besoin de les cacher. C’est plutôt joli. »
Me rappelant ses mots, j’aurai dès lors parfois la hardiesse de renoncer à mettre mon foulard à la maison. J’éprouverai parfois un sentiment de libération à m’exposer ainsi aux coups d’œil furtifs et regards effarouchés. J’éprouverai parfois le même sentiment qu’au bon vieux temps quand, pour me punir de mes kilos en trop, je me glissais dans mes pantalons trop serrés en me contorsionnant, peu importe qu’ils me cisaillent et me compriment la taille ou non.
Mais ce jour-là au diner, je réponds « sans façon » et remets mon foulard avant que le serveur vienne prendre notre commande.
Nous nous partageons un club sandwich, une salade du jardin et une assiette de patates douces frites puis, parce que je souhaite donner un caractère cérémonieux à ma révélation, je le convaincs de partager avec moi une part de gâteau à la noix de coco. Une fois le dessert devant nous, une énorme part telle qu’on ne devrait jamais en servir, je lui parle de la transaction. Il se fige à l’annonce du montant et fixe d’un air sombre sa tasse de café en battant des cils. Je meurs d’envie de connaître sa réaction. « À quoi penses-tu ? » je lui demande d’une petite voix.
« Je pense… », il s’interrompt. « Je pense… », il s’interrompt à nouveau et je le somme de parler. « Je pense que j’aurais dû prendre le homard », déclare-t-il mélancolique, le nez dans sa tasse.
Je pouffe, un gloussement entre rire et gémissement plus sonore qu’attendu, si fort que la fille de la caisse fait un pas dans ma direction, je l’arrête d’un geste de la main.
« Pardon », dit-il tout sourire, content de son succès, les yeux toujours baissés. Il fait tinter en rythme sa fourchette contre l’assiette, comme pour porter un toast. « Tu ne seras pas coincée avec moi, finalement. Tu pourras avoir ta propre maison, et moi la mienne, on pourra embaucher des gens pour s’occuper de nous et du reste. »
Oui. J’avais eu la même pensée : l’argent rendait la séparation plus facile. Toute une logistique, a priori insurmontable, pouvait être déléguée à un tiers, on avait les moyens d’engager quelqu’un, que ce soit pour la vente de la maison, la gestion des factures médicales ou même l’achat de deux nouveaux appartements dans deux villes éloignées.
« On pourrait.
— Au fait, moi aussi j’ai une nouvelle à t’annoncer. La faculté m’a laissé ma pension. “Libération honorable”. Ils sont embarrassés, je suppose. »
Je le félicite. Nous restons silencieux plusieurs minutes. Je trace des lignes sur la montagne du glaçage qu’on a gratté sur le côté.
« D’une tragique ironie, n’est-ce pas ? “Vouloir nous brûle et pouvoir nous détruit.” Très français. Très balzacien », dis-je.
Il grimace. « Lourd de sens, si tu veux mon avis. »
Je ressens cette pique de sarcasme familière dans ma poitrine. « Bref, on n’a jamais été aussi puissants, même si on n’est pas beaux à voir. On s’en est sortis, au bout du compte. Enfin pas si mal.
— Tu ne peux pas regarder les choses ainsi, dit-il en me jetant un regard noir et méprisant. S’en sortir, ne pas s’en sortir, le châtiment moral. Je ne compte pas, tu ne comptes pas. Penser le contraire relève de la vantardise. Ce sempiternel culte de la personnalité. Tu le sais bien.
— Je ne pense pas que ce soit un argument très en vogue par les temps qui courent.
— Je ne suis pas vraiment un type très en vogue par les temps qui courent », conclut-il en inclinant la tête, agitant les mains à la manière d’un vieux comédien de vaudeville.
« Non. Je te le confirme. »
Je m’imagine dans un appartement, un espace rempli de mes propres trouvailles, un goût personnel affirmé et ouvertement assumé. Un canapé en velours, des bibliothèques avec une échelle. Un chat, peut-être, ou pas de chat, je n’ai jamais raffolé des animaux de compagnie. Puis j’imagine John dans son appartement, les fauteuils club en cuir de son bureau, des tapis rouge délavé, achetés par Sid (ou moi). Une femme. Elle est là pour l’argent, de près ou de loin. Ou pour lui, je m’interroge, en scrutant son visage sous la nouvelle casquette que Sid a très certainement achetée dans une de ses boutiques chics pour hommes. La femme m’importune-t-elle ? Pas vraiment. Je crois que ce serait un terrible gâchis de morceler toute cette énergie, l’argent, l’argent, l’énergie, quand on pourrait faire les choses plus simplement.
Nous nous arrêtons sur les marches du restaurant pour observer un petit groupe qui colle des affiches contre la théorie de l’évolution, semble-t-il, sur un panneau de l’autre côté de la rue. On se croirait dans la scène d’un film de la nouvelle vague : affreuse affiche criarde sur fond de ciel plombé, un vieux couple debout sous la pluie devant la façade vif-argent de l’établissement. J’imagine un plan filmé du dessus, nos silhouettes minuscules, bras dessus bras dessous, la casquette flashy de John scintillant tel un phare.
« Tirons-nous d’ici », dit-il, alors qu’un quidam brandit une pancarte brocardant la silhouette biffée d’un singe.
Vers la fin du trajet, il respire plus difficilement, c’est inconfortable pour lui d’être assis dans la voiture. Arrivée à la maison, je monopolise toutes mes forces pour l’aider à se mettre au lit où il s’endort sur le côté en serrant son oreiller.
N’allez pas vous figurer que je reste à cause d’un quelconque syndrome de Florence Nightingale, juste parce qu’il a besoin de moi, que cela me donne un but et un sentiment de domination ou autre cliché du genre. L’aide médicale à domicile se présente dès le lendemain et s’occupe de lui jusqu’à ce qu’il recouvre une autonomie complète. Je ne sacrifie ni mon indépendance ni mes centres d’intérêt. Pour preuve, j’assiste le lendemain soir à la retransmission d’un nouvel opéra encensé dans un cinéma d’Albany. Non, les choses sont ce qu’elles sont, parce que j’ouvre une porte après l’autre, parce que je découvre que la simplicité est une des plus grandes formes de liberté.
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John et moi investissons une partie de notre capital dans l’acquisition d’un appartement à New York, du côté de Washington Heights. Nous vendons le terrain avec le chalet mais conservons notre maison en ville – où je continue à me rendre deux jours par semaine durant l’année universitaire, tandis que John reste la majorité du temps à New York. Dans notre nouvelle vie, nous gardons le bébé pendant que Sid et Alexis sont au travail. On l’emmène dans nos petites balades de santé à Fort Tryon Park, où j’observe les corps et les gens. Leur beauté m’obsède. Nous poursuivons notre rééducation. Nous fréquentons le centre culturel 92 Y. Nous nous grattons. Nous prenons des abonnements aux théâtres off-Broadway. Nous nous badigeonnons l’un l’autre de crèmes sur ordonnance aux endroits impossibles à atteindre. Nous devenons « Amis » des musées. Nous nous rendons au New York Film Festival du Lincoln Center. Nous nous plaignons d’engourdissements. Nous projetons un voyage en Hongrie. Nous nous entendons bien, nous avons trop peur d’imaginer ce qui pourrait advenir dans le cas contraire. Nous discutons d’art et d’une multitude de choses. Nos brûlures entraînent des complications à long terme. Bien entendu, certains mouvements sont parfois douloureux.
Vladimir écrit un roman sur une tendre liaison entre un jeune homme et une femme plus âgée. Elle disparaît dans l’incendie d’un chalet perché en montagne. Il comporte beaucoup de descriptions, images et métaphores sur sa peau flétrie. Le livre est jugé de bonne facture, quoiqu’un peu « glauque », et ne se vend pas, même s’il apparaît sur quelques premières listes de prix.
Le livre de Cynthia devient un énorme best-seller national, un fantastique succès de bouche-à-oreille, et remporte le National Book Critics Circle Award. Elle me confie que les « best-sellers » ne sont plus ce qu’ils étaient, vu que plus personne n’achète de livres de nos jours. Avec fierté et une petite pointe de jalousie, Vlad lui rappelle qu’elle a couvert son à-valoir, tout de même. Bienveillante, elle lui répond : « Chéri, ton tour viendra. » On dirait qu’elle s’est détachée de la banquise, qu’elle se sent enfin en sécurité, tout du moins pour le moment. Ils achètent une maison victorienne remise à neuf en centre-ville. Lorsque j’opte pour une semi-retraite, on offre à Cynthia un poste de titulaire, qu’elle accepte.
John achève son poème épique et l’envoie à l’une des plus prestigieuses revues de poésie. Il est publié mais rencontre aussitôt l’hostilité du petit cercle des jeunes auteurs de la publication qui jugent son poème « répréhensible et offensant », au regard de son contenu sexuel et du passé de John. John se met à la poterie. Il aime la sensation rafraîchissante et apaisante de l’argile humide entre ses doigts.
Au bout d’un an environ, je me remets à écrire. Je m’envoie le manuscrit par e-mail à la fin de chaque séance de travail. Le livre est un hommage fictionnel minutieusement documenté à la vie de Sadie the Goat, une femme pirate du XIXe siècle, qui conservait sa propre oreille dans un médaillon autour de son cou, laquelle oreille lui avait été arrachée par sa rivale Gallus Mag lors d’une rixe. J’avance très lentement, pas à pas chaque jour. Je suis devenue sceptique envers le grand flux. Je ne suis pas plus gentille ou reconnaissante qu’avant. Mais je suis plus mesurée. En état d’alerte ou de paix, en quelque sorte.
Le bébé de Sid est adorable, il sourit constamment, un signe manifeste d’intelligence. Je l’allonge sur le tapis et lui lis à voix haute du Shakespeare et du Dickinson afin qu’il s’imprègne de la grâce de leur poésie. Sid m’impressionne en tant que mère, elle est instinctive, tempérée et tendre. Je n’imagine pas bébé plus chanceux que lui, avec de tels parents.
Tant de schémas rompus. Tant de nœuds démêlés, défaits.


27
Un soir, alors que je me trouve dans le Nord, j’entends la sonnette de la porte de devant. Encore un visiteur qui ignore qu’il est ici d’usage d’entrer par l’arrière. Quand j’ouvre la porte, une jeune femme dans la trentaine se présente, un kleenex à la main. Je l’invite à entrer et nous sers un verre de vin bien que, depuis l’incendie et la phase de léthargie qui a suivi, les médicaments et le long processus de guérison, je ne boive quasiment plus, préférant garder les idées claires.
Nous nous asseyons au salon. Nous avons déménagé presque l’intégralité de nos souvenirs de voyage dans notre appartement de Manhattan et la pièce est très dépouillée. Lorsque je reviens dans cette ville corsetée (ou que je suis de passage, je ne sais trop quelle est la formulation appropriée), j’apprécie le luxe d’être entourée de vide, du sol au plafond.
« Il n’est pas là, n’est-ce pas ? » demande-t-elle. Je lui réponds que non, il revient rarement à la maison, le trajet en voiture est trop inconfortable pour lui. Elle hoche la tête.
« Je ne l’ai pas revu depuis dix ans. Je doute qu’il m’aurait reconnue. J’ai tellement changé. » Elle baisse tristement les yeux sur ce nouveau corps qui n’est pas à son goût.
Elle est jeune et jolie. « Vous êtes belle, lui dis-je. Il vous aurait sûrement reconnue. »
Elle sourit et me demande si j’étais au courant de ce qu’elle avait fait.
« Quoi ? Que vous faisiez partie des sept ? Votre nom figurait sur la liste.
— Non, que je suis à l’origine de tout. J’ai contacté les autres femmes. J’ai lancé la pétition.
— Vous, dis-je. Ma poitrine se serre. Pourquoi ? »
 
Et je la regarde, cette femme, autrefois si formidable et renversante, brûlée, cramoisie, sa peau de serpent autour de son visage triste et marqué. Un jour, j’avais demandé à John si elle me haïssait, et il m’avait répondu qu’elle ne s’intéressait pas assez aux autres pour les haïr. J’étais entre ses jambes et il me disait que j’étais douée. Je n’avais pas demandé, pour quoi ? J’étais aveuglée à l’époque, fragilisée par les brimades au lycée, le mépris de mes parents, la cruauté des garçons bien nés dont j’étais cernée à l’université. J’avais une image plutôt versatile de moi-même, j’étais incapable de me lier d’amitié avec les filles de mon âge, y compris les plus gentilles, alors que je considérais mes professeurs comme mes intimes, ne serait-ce qu’en pensée. « Douée pour quoi ? » aurais-je dû demander. Pour baiser, tailler des pipes, te morfondre, aurait-il répondu.
J’avais une petite trentaine, je m’étais enfermée dans un train-train bleu gris d’ennui, clouée à mon fauteuil ergonomique face au bureau du vice-président d’un cabinet national d’experts-comptables. Voitures, déplacements, cafés, réunions, agenda. Répondant aux coups de fil furibards de ses supérieurs. Endurant, appréciant parfois peut-être, ces moments où il se penchait au-dessus de mon épaule pour regarder ce sur quoi je travaillais. L’odeur de son eau de Cologne de cadre supérieur. Les onglets de mes cours de master toujours actifs sur mon écran, et que je n’avais pas la force d’étudier le soir, trop épuisée. Picole et yoga le week-end, histoire de renouer tant bien que mal avec mon moi profond. Un salaire pas vraiment génial. Et cette question lancinante : « Comment ai-je pu croire que je valais mieux que ça ? »
Mon état mental à la fac me rappelle cette vidéo de la bambine ivre qui tourne sur Internet. Dans cette vidéo, une gamine en brassière dont les rondeurs de bébé pointent sous le tissu moulant zigzague de mini-table en mini-table en s’enfilant des boissons que ses parents font passer pour des petits biberons d’alcool. Elle renverse les chaises, casse les assiettes, trébuche avec une effronterie délirante. Elle s’étale de la nourriture sur la figure. Elle a l’air contente d’elle-même, inconsciente du bazar qu’elle provoque, de l’image qu’elle donne, des conséquences de ses actes.
Il aurait dû voir. Il aurait dû voir que j’étais encore petite à l’intérieur, que je ne savais pas vraiment ce que je voulais, ou ce qui était bon pour moi. Il aurait dû me virer de son bureau, me dire d’aller prendre une douche froide, me dire de grandir, de me trouver des amis ou un copain de mon âge. J’en avais l’âge mais j’étais une enfant. Il m’avait complimentée, encensée, m’avait donné le sentiment que j’avais quelque chose à offrir au monde, il cherchait juste à me séduire, j’ai fini par le comprendre. J’y avais cru.
Derrière mon bureau, pendant que je surlignais des reçus ou essayais de joindre le service facturation, j’ai commencé à me demander s’il y avait d’autres femmes comme moi, entre la vingtaine et la trentaine, en train de gâcher leur vie, incapables de trouver un but. D’autres femmes trop paumées pour savoir ce qu’elles valaient vraiment. Et je me suis sentie débordée d’une énergie que je n’avais pas connue depuis des années, depuis avant la fac sans doute, convaincue que ce que je faisais était juste, que c’était ce qu’il fallait faire. L’université était censée m’aider à passer de l’adolescence à l’âge adulte, au lieu de quoi elle m’avait fait dérailler. J’ai contacté d’anciennes camarades de promo. Ça n’a pas été très compliqué de trouver d’autres femmes. On ne méritait pas d’être traitées avec une telle désinvolture. Désinvolture. C’était le mot juste. À un âge où chaque moment est déterminant, où nous nous forgeons notre propre vision de nous-mêmes, nous avions été abusées et congédiées sans ménagement.
 
C’est peut-être ce qu’elle pense. Ou plutôt ce que j’estime que devrait penser la jeune femme, assise face à moi sur la causeuse où Vladimir était assis le soir de notre première rencontre.
« Cela a eu des répercussions psychologiques sur le long terme, me confie-t-elle à un moment de la soirée. J’étais trop jeune, dit-elle peu après. Je n’avais pas idée de ce que cela impliquait, je n’ai réalisé que bien plus tard combien cela m’avait affectée. »
J’encaisse. Elle veut que je l’entende et je suis heureuse d’obtempérer. « Est-ce que vous allez mieux, maintenant ? je lui demande.
— En grande partie. »
Elle change de sujet fréquemment, évoquant d’anciens camarades de fac et ce qu’ils sont devenus, ou ses impressions sur les métamorphoses qu’ont connues la ville et le corps étudiant depuis sa remise de diplôme.
Au moment de nous séparer, je lui touche l’épaule et lui déclare : « Vous avez l’avenir devant vous. » Ses yeux s’emplissent de larmes et elle me remercie. Je ne me force pas à le lui dire. Je le crois, et elle a besoin de l’entendre.
Illumination dans la nuit noire explosive et aveuglante, pareille à un rouleau compresseur, au fredonnement d’un oiseau à l’intérieur de nous, dans l’atmosphère, le flux sanguin, au coin des rues, au détour d’une chanson, dans les odeurs et les chutes de température et le rythme qui croît. Dans les pièces qu’on ne se souvient pas avoir habitées, les vêtements qu’on ne se souvient pas avoir possédés, la caresse qu’on ne se souvient pas avoir ressentie.
Oh, quelle honte.
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