














FICTION












Titre original : LAND OF WOLVES



Copyright © 2019 by Craig Johnson

By arrangement with the author

All rights reserved



© Éditions Gallmeister, 2023, pour la traduction française



E-ISBN 978-2-404-02073-0

ISSN 1956-0982



Photo de l’auteur © Craig Johnson

Illustration de couverture © Giordano Poloni

Conception graphique : Aurélie Bert




DU MÊME AUTEUR



Le Cœur de l’hiver, 2022

Western Star, 2021 ; Points, 2023

Une évidence trompeuse, 2020 ; Points, 2022

Dry Bones, 2019 ; Points, 2020

Tout autre nom, 2018 ; Points, 2019

La Dent du serpent, 2017 ; Points, 2018

À vol d’oiseau, 2016

Steamboat, 2015

Tous les démons sont ici, 2015 ; Points, 2017

Molosses, 2014 ; Points, 2016

Dark Horse, 2013 ; totem n°271

Enfants de poussière, 2012 ; totem n°36

L’Indien blanc, 2011 ; totem n°26

Le Camp des morts, 2010 ; totem n°16

Little Bird, 2009 ; totem n°9


 

Pour Frank Carlton, gentleman et bon joueur 
– pas nécessairement dans cet ordre.


 

Ezezagunen lurraldea otso lurraldea da.

(Pays d’étrangers, pays de loups.)

PROVERBE BASQUE



Funeste [est] le loup aux étables ; aux moissons mûres, les pluies ; aux arbres, les vents.

VIRGILE


1

IL est difficile de trouver un endroit dans le Wyoming où le vent ne règne pas en maître ; où le son souverain ne traverse pas les parcs des Bighorns avec un hurlement guttural rauque. Je me demande parfois si le vent manque aux arbres dans les moments rares où il se calme, où l’air est immobile et où les cieux d’un bleu pur, léger, se déploient au-dessus des montagnes. Les courtisanes à aiguilles – les pins lodgepoles, les douglas, les épicéas d’Englemann – sont plantées à la lisière du grand parc de pâturage comme de timides jeunes filles attendant que la main suppliante du vent les invite à danser. Et je ne peux m’empêcher de m’interroger : quand le balancement est passé et que les arbres ne frémissent plus, se languissent-elles de ce vent ? Le pleurent-elles ?

— C’est un mouton mort.

— Quoi ?

— C’est un mouton mort, des fois que tu te poserais la question.

— Ouaip, je sais.

Elle s’interrompit dans la dégustation de la barre énergétique qui lui tenait lieu de petit déjeuner et me dévisagea.

— Alors, pourquoi ça fait cinq minutes que tu le fixes ?

J’avalai ma salive et formai quelques mots dans ma tête, mais ils refusèrent de sortir. C’était comme ça, ces derniers temps, comme si un inhibiteur quelconque s’interposait chaque fois que j’essayais de dire quelque chose.

Elle m’observa pendant quelques instants encore, puis son attention revint se poser sur le cadavre.

— Est-ce que c’est moi, ou on a déjà fait un truc comme ça ?

Deux hommes étaient en train d’examiner la bête et s’appliquaient à nous ignorer.

— Apparemment, on n’a pas assez bien travaillé sur les autres moutonicides.

Elle a continué à mâcher.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’il y a un autre mouton mort.

— Ça arrive tout le temps. Les moutons sont comme ça – ils meurent.

Victoria Moretti embrassa du regard le parc de pâturage parsemé de neige et la beauté à couper le souffle de la chaîne montagneuse des Bighorns, dont les vertigineuses parois de granit s’élevaient comme des barrières magnifiques.

— Putain, c’est complètement paumé.

Je soupirai et formai d’autres mots.

— C’est beau, non ?

Je lui passai le gobelet de ma vieille thermos couverte d’autocollants, dont l’un disait CARBURANT À BOIRE. Elle me tendit le reste de sa barre énergétique et but une gorgée de café.

— Rappelle-moi pourquoi on est là ?

Je mordis un morceau.

— Relations publiques.

— Depuis quand le bureau du shérif du comté d’Absaroka doit-il se préoccuper des relations publiques ?

— Depuis quand le shérif du comté d’Absaroka ou d’un autre comté n’a-t-il pas à se préoccuper des relations avec le public ? Ou plus important, des interactions avec d’autres représentants de la loi ? (Je pris une autre bouchée et pointai un index vers les deux hommes.) Autrement dit, l’Inspection du bétail du comté d’Absaroka et le service des Forêts des États-Unis.

— C’est juste que tu ne veux pas qu’on te garde sous surveillance au bureau.

Je contemplai la brise légère qui agitait les cimes des conifères et saupoudrait l’herbe givrée d’un peu de neige fraîche tombée des branches.

— Il y a de ça. (Je défis le bouchon de ma thermos à nouveau et repris mon gobelet chromé pour le remplir.) Tu pourrais me dire ce qui se passe ?

— Quoi ?

— Pourquoi tout le monde me traite comme un œuf de Fabergé ?

— Après le Mexique, toutes les parties ont décidé que tu avais besoin d’un peu plus de supervision de la part des adultes.

Je hochai la tête et lui tendis la dernière bouchée.

— Sancho m’accompagne même aux toilettes.

À la mention de notre adjoint basque, Santiago Saizarbitoria, Vic sourit.

— Il prend ses ordres très au sérieux.

Je m’apprêtais à porter le gobelet à mes lèvres quand je m’interrompis.

— Les ordres de qui ?

— Je ne suis pas autorisée à le dire à ce stade.

— Ma fille.

— C’est exact.

Je bus un peu de café, tandis qu’un léger agacement commençait à enfler.

— Si elle est si inquiète, pourquoi ne vient-elle pas s’occuper de moi en personne ?

— Hem… parce qu’elle a une vie et une carrière à Cheyenne. (Elle fixa mon profil.) Elle a subi pas mal d’épreuves, Walt.

— Ouaip.

— Quoi, tu te sens seul ? Je peux obtenir de Sancho qu’il aille dans les toilettes avec toi.

— Merci… mais non merci. (Je pris une grande inspiration, qui réveilla les points de suture dans mon flanc.) Je sais qu’elle a eu beaucoup d’épreuves, je me dis juste qu’il faudrait qu’on en parle.

— Appelle-la.

— Je déteste le téléphone.

— Va à Cheyenne.

— Je n’aime pas beaucoup Cheyenne non plus… En plus, après avoir passé autant de temps en dehors du comté, il faut que je reste un peu dans le coin.

Les deux hommes approchèrent.

— Alors ?

Don Butler, qui était l’inspecteur du bétail chez nous depuis des années, me parut mal à l’aise.

— Difficile à dire sur un cadavre de trois jours.

— Ça pourrait être un loup. (Nous nous tournâmes tous vers Chuck Coon.) Ben quoi, c’est possible.

Vic fit la grimace.

— Je croyais que vous, les Forest Rongeurs, disiez qu’il n’y avait pas de loups dans les Bighorns.

Butler repoussa son chapeau taché sur sa nuque et frotta son visage ridé.

— Bien sûr qu’il n’y en a pas, ce qui est la raison pour laquelle on prélève de l’ADN.

Coon soupira.

— En tout cas, il n’est pas censé y en avoir.

— Seriez-vous en train de dire que les loups ne se montrent pas coopératifs ?

— Comme tous les adolescents, ils ont tendance à s’égarer…

Butler désigna la carcasse.

— Si c’est un loup, c’est un jeune, je dirais.

— Je parie pour un loup de deux ans.

Chuck s’appuya contre le hayon de mon pick-up, le mantra officiel se déversant de sa bouche comme d’un télétype :

— Le problème sera réglé dans les plus brefs délais.

— Vous allez le tuer ? (Vic soupira) L’administration fédérale n’indemnise pas, pour le mouton ?

— Ouais, mais une fois qu’ils ont goûté au mouton, en général ils recommencent à s’attaquer au troupeau et cela devient un problème. D’autre part, nous sommes dans une zone d’abattage, on n’est pas censés en trouver ici.

Elle leva les sourcils.

— Qu’est-ce qu’une zone d’abattage ?

— Quand un spécimen qui n’appartient pas à une espèce protégée et qui n’est pas un animal de chasse se trouve dans une zone agricole et constitue une nuisance par sa nature prédatrice, on a le droit de l’abattre n’importe quand. Comme les coyotes.

Son regard se reporta sur le ranger.

— Ils étaient ici avant nous.

Je changeai de sujet.

— Plus important : ce mouton appartenait à qui ?

Don pencha la tête, le visage sombre.

— Extepare. Abarrane Extepare.

Vic eut l’air perdue. Je précisai :

— Le fils de Beltran Extepare, l’homme qui a privé Lucian de sa jambe.

Le père de notre éleveur de moutons était le bootlegger basque qui, à la fin des années 1940, avait soulagé mon prédécesseur d’un de ses appendices.

Ses yeux vieil or étincelèrent comme ils le faisaient toujours quand on évoquait des embrouilles.

— Oooh merde. Ça devient intéressant.

Derrière les deux hommes, le vaste troupeau de moutons broutait à une cinquantaine de mètres.

— Alors, je suppose que le bonhomme n’est pas monté ?

— Pas à notre connaissance.

— Et le berger ?

— Pas vu non plus.

— Qui a signalé le mouton mort ?

Coon s’enfonça le pouce dans la poitrine.

— Moi.

— D’abord, il faut trouver le berger et lui parler. Ensuite, on pourra aller discuter avec Abarrane, en croisant les doigts pour ne pas se faire descendre.

Coon se plongea dans la contemplation des montagnes de foin derrière lui, à la recherche d’une aiguille. Je me retournai vers Butler.

— Une idée des autorisations qu’a Extepare pour faire paître ses bêtes ici ?

Renfrogné, Don rejoignit son pick-up.

— J’les ai sur mon ordinateur.

Je jetai le fond de mon café, et descendant précautionneusement du hayon, je le suivis en clopinant avec Vic et Chuck sur mes talons. Coon me rattrapa.

— Comment tu vas, Walt ?

— Bien. Un peu raide, mais ça va.

— Apparemment, il s’est passé des trucs carrément dangereux là-bas, au Mexique.

Je hochai la tête.

— T’es sûr que ça va ?

— Ouaip.

Il continua à parler tandis que j’ouvrais la portière passager.

— T’as perdu beaucoup de poids – j’imagine que ça peut être considéré comme un effet positif.

L’inspecteur du bétail avait un beau pick-up avec moquette, intérieur cuir et tous les accessoires électroniques, jusqu’à une tablette repliable sur laquelle était posé l’ordinateur portable.

— Eh bien, Don, l’association des éleveurs brasse beaucoup d’argent.

Il grogna en s’installant sur son siège.

— Je vis pratiquement dans mon véhicule.

Après avoir tapé sur quelques touches, il lut ce qui s’affichait à l’écran. 

— Extepare. Une section, apparemment surtout à l’ouest d’ici. (Il scruta les alentours à travers le pare-brise.) Bizarre que ces moutons se soient déplacés si loin vers l’est et qu’il n’y ait personne pour les surveiller.

Examinant le grand pré, mon regard suivit le sien.

— Peut-être que le loup leur a fait peur ?

Don descendit le bord de son chapeau plus bas sur ses yeux, l’air toujours étonné.

— Peut-être, mais ça fait une bonne heure qu’on est là et on aurait pu s’attendre à ce que quelqu’un se pointe…

Je me tournai vers la vitre de ma portière.

— Quelle taille fait ce parc, à ton avis ?

— Au moins cinq kilomètres carrés.

Vic inspecta le grand espace ouvert.

— Pourquoi ils les appellent des parcs de pâturage ?

— Détournement du mot français que les trappeurs utilisaient quand ils sont venus pour la première fois dans cette région du pays.

Je soupirai, voyant le déjeuner que j’avais prévu au Busy Bee Café partir en fumée (ou fumet de viande grillée).

— D’accord. Répartissons-nous le travail – tu prends à droite, Don. Toi Chuck, tu prends le milieu, et Vic et moi, on va inspecter la zone à la lisière des arbres sur la gauche. À mon avis, il est peu probable qu’il ait installé son campement au milieu, mais on ne sait jamais. (J’interrogeai Butler :) Est-ce que le berger a un nom ?

— Miguel Hernandez.

— Il est chilien ?

— Ouais.

Une fois arrivé au Bullet, je lançai par-dessus mon épaule.

— On communique sur notre fréquence standard.

En montant dans mon véhicule, je fus assailli par un brouillard dense d’haleine, celle du chien, qui passa son énorme tête par-dessus le dossier du siège et geignit.

— Je sais que tu veux sortir, mais tu ne peux pas. Comme avec le majordome, ils risquent de penser que c’est toi le coupable.

Vic ferma la portière derrière elle.

— Un Chilien ?

Tout en notant la présence de plaques de neige d’avril disséminées autour de nous, je mis le levier en position drive.

— Probablement là grâce à H-2A, le programme de travail agricole temporaire qui permet aux entreprises d’embaucher des étrangers si aucun Américain ne veut le boulot.

Elle se pencha en avant, sondant l’étendue devant nous.

— Le paysage est franchement canon, mais j’imagine que les infrastructures ne sont pas facilement accessibles.

— Si nous trouvons le campito de Miguel, tu verras.

— Les bergers vivent ici ?

Suivant la pente du pré, je roulai lentement, sans quitter des yeux la lisière du bois.

— Tu as vu les roulottes au défilé basque ? Généralement, c’est là-dedans qu’ils vivent.

— Alors, ce type, Extepare, il est basque et il embauche un gars venu du Chili ?

— Ouaip.

— Et pourquoi pas un autre Basque ?

— La situation économique est bonne là-bas et personne ne veut prendre ce genre de boulot. La plupart des bergers que tu trouveras dans la région aujourd’hui sont sud-américains – borregueros, comme ils s’appellent.

— Combien ils gagnent ?

— Environ six cent cinquante dollars par mois.

— Bon sang. Moi aussi, je me casserais.

Espérant repérer quelque chose, je scrutai la forêt épaisse.

— Rude, comme environnement. Le travail est très solitaire.

— Tu veux dire qu’on les laisse là et c’est tout ?

— Il y a généralement un ravitailleur qui monte avec des provisions et leur donne quartier libre pendant un jour ou deux, mais c’est dur de vivre sans aucune interaction humaine. Certains d’entre eux n’apprennent jamais l’anglais.

— Ils ont des chiens ?

— Souvent, oui. Pourquoi ?

Elle a tendu le bras.

— Parce qu’il y en a un, là.

Je me tournai et aperçus un border collie tout au bord d’une corniche devant nous. Je ralentis et m’arrêtai ; après un moment, le chien disparut.

— Mince. (Écrasant l’accélérateur, je braquai et m’approchai de l’endroit.) Tu vois quelque chose ?

Vic se redressa sur son siège et pivota la tête vers la droite, puis vers moi, et finit par s’attarder sur un point quelque part sur ma gauche.

— Là.

J’aperçus l’animal qui s’enfonçait dans la forêt. Je roulai jusqu’à la lisière et garai mon pick-up.

Vic tendit la main vers la portière arrière.

— Tu veux faire sortir le tien ?

— Non. (Il me regarda, profondément blessé.) Désolé, mais si tu disparais à la poursuite d’un chien inconnu, je ne te retrouverai jamais.

Je rejoignis mon adjointe devant le capot et fouillai la brume, tandis que le soleil essayait de faire fondre la neige. Le pré derrière nous ressemblait à un tableau impressionniste, s’évaporant devant nous.

— Tu le vois ?

— Non.

Appuyé contre le pare-buffle, fixant la plaque de neige, je secouai la tête, levai une main et désignai la droite.

— On dirait qu’il est parti dans cette direction.

Je laissai Vic prendre de l’avance ; je la suivis en serpentant entre les arbres, tout en priant pour que la douleur dans mon ventre s’atténue. Après mon retour du Mexique, Doc Bloomfield et Doc Nickerson m’avaient examiné sous toutes les coutures et conclu que les médecins à Juárez m’avaient bien raccommodé l’estomac, la rate, le foie et une partie d’un poumon. Malgré tout, je souffrais le martyre.

Ils m’avaient averti qu’il me faudrait rester alité plus longtemps, mais j’avais fini de relire tous les tomes de La Danse de la vie humaine et je commençais à devenir fou. D’après eux, avec les dégâts causés aux tissus profonds et aux organes, la guérison dépendait des organes eux-mêmes, et si je ne faisais pas attention, je flirtais avec la catastrophe – ou du moins, je l’invitais clairement à un premier rendez-vous.

— Ça va ?

Vic s’était arrêtée devant moi. J’attrapai le tronc d’un pin tordu.

— Ouais, juste un peu essoufflé.

Elle se rapprocha.

— Retourne au pick-up.

— Non.

— Je vais reformuler : retourne au pick-up ou je te descends.

— Je sais que tu ne le feras pas.

Sortant son semi-automatique de son holster, elle visa mon pied.

— Si tu ne m’obéis pas, je te fais sauter le gros orteil du pied gauche. Maintenant, retourne au pick-up.

— Tu as une nouvelle arme ?

Elle tendit la main vers moi pour que je puisse l’examiner, un peu comme elle me montrerait une nouvelle manucure.

— Glock 19 Gen 4, finition Midnight Bronze. (Elle baissa le canon vers mon pied.) Il y a un pari en ce moment au bureau sur la personne qui te laissera faire un truc stupide dont tu sortiras encore plus abîmé, et il n’est pas question que ça arrive sous ma supervision, pigé ?

Je lui souris pour tenter de sauver mon orteil.

— Qui est en tête ?

— Lucian, mais Sancho fait une remontée remarquable avec son air de pas y toucher.

— C’est la raison pour laquelle il me suit jusqu’aux toilettes ?

— Ouais. Maintenant arrête d’essayer de gagner du temps et va m’attendre dans la voiture.

— Oui madame.

Je lâchai le tronc et repartis à pas lents, me demandant si un jour je retrouverais mon allure d’avant le Mexique. Peut-être était-ce ainsi que ça se passait ; on payait un certain prix et on n’avait plus jamais la possibilité de déposer une somme sur son compte, jusqu’au jour où on était en déficit. Ces derniers temps, j’avais le sentiment d’être planté devant le comptoir et de voir chaque fois l’employé fermer le guichet sous mon nez.

Je marchais sans prêter grande attention à ce qui m’entourait, mais au bout d’un moment, je perçus un mouvement sur ma droite et tournai la tête juste à temps pour apercevoir ce que je crus être le même border collie, avant de me raviser.

Quand on voit un loup, on ne peut pas s’empêcher d’être impressionné. Nous sommes certes très habitués à fréquenter leurs cousins domestiques, mais cet animal-là, c’est vraiment autre chose. Contrairement aux idioties qu’on voit à la télévision ou dans les films, voire dans des livres mal écrits, ce ne sont pas des bêtes sauvages à la gueule écumante postées dans l’ombre, près du feu de camp. Le seul mot qui me vient à l’esprit chaque fois que j’en vois un en liberté dans la nature est : empathique.

On dirait qu’ils lisent dans vos pensées. Ils n’ont pas le choix : il faut qu’ils sachent ce qui s’y trame, pour survivre, tout simplement.

Autrefois, le premier chasseur nomade jeta un juteux cuissot de caribou à une créature curieuse, et cet événement déclencha une réaction en chaîne de mutations génétiques sur plus de huit cent mille ans qui aboutit à la création d’un compagnon pour les humains. C’est ainsi qu’est née une branche totalement différente de l’arbre canin. En échange du sacrifice de leur liberté, ils ont trouvé la sécurité et un rôle de garde et de complice.

Le spécimen que je contemplais n’était pas de ceux-là.

Il m’observa, sans bouger, et s’il n’y avait pas eu une très légère différence dans le dégradé de couleurs sur le fond sombre des arbres et des restes de neige, je ne l’aurais jamais vu.

Qu’aurait-il fait, dans ce cas ?

Il y a très longtemps, nous aurions été en concurrence en tant que prédateurs alpha, mais l’intellect et les pouces opposables donnèrent aux hommes un avantage considérable en termes d’évolution et désormais, les loups vivaient dans notre monde.

Inconsciemment, ma main se posa sur la crosse en bois de cerf de mon .45 – peut-être que je ne me sentais pas si alpha que ça, après tout.

Il avait la gueule fermée et les oreilles rabattues, mais ses yeux étaient écarquillés et me scrutaient. Il était énorme même s’il n’avait pas mangé un quart de mouton. Pas de sang autour de sa gueule ou sur son encolure, alors s’il avait tué le mouton, qui savait à quand cela remontait ?

Coon avait dit qu’il s’agissait probablement d’un adolescent, mais cela ne collait pas avec ce que j’avais devant moi – celui-ci devait peser au moins quatre-vingts kilos et son museau était gris, contrairement à son corps puissant, plus foncé.

À la lumière de mes connaissances sur l’organisation sociale des loups, je me dis que son temps était sans doute compté. La plupart des meutes sont dirigées par un couple mâle-femelle et les intrus sont généralement tués. Ce pauvre vieux était à la recherche d’une nouvelle vie, après avoir vraisemblablement été chassé de son ancien environnement à Yellowstone. Il ne se doutait pas que la plupart des autres meutes de notre pays se trouvaient au fin fond du nord du Wisconsin et du Minnesota, et j’étais d’avis qu’il aurait du mal à aller aussi loin – avec Coon et Butler à ses trousses, il était peu probable qu’il atteigne South Fork.

Il recula, donnant l’impression de se préparer à partir en courant. Je restai là à l’admirer – bon sang, une si belle occasion était rare. Je ne dégainai pas mon arme – ce n’était pas mon travail.

— Salut.

Ses oreilles se redressèrent et je remarquai qu’il portait un collier GPS.

— Il faut que tu t’en ailles d’ici.

Sans bouger, il continua à m’observer, mais chaque fois que j’esquissais un mouvement vers lui, il baissait la tête comme s’il s’apprêtait à s’en aller, alors je me contentai de rester immobile.

— Tu n’aurais pas vu un berger dans le coin, par hasard ?

Je fis un pas, et cette fois il s’éloigna à bonne allure. Je parvins cependant à le suivre, et il se retournait de temps en temps pour vérifier si j’étais toujours là.

J’avais à peine parcouru une cinquantaine de mètres quand la radio accrochée à mon ceinturon se réveilla.

Parasites.

— Walt, putain, mais tu es où ?

Décrochant la radio, je chuchotai une réponse honnête.

— Hem… dans les arbres.

Parasites.

— Qu’est-ce que ça veut dire, bordel ?

J’appuyai sur le bouton du micro.

— Tu ne me croirais pas si je te le disais… Tu as trouvé le berger ?

Parasites.

— Non. Mais il faut que tu reviennes au pick-up. Tout de suite.

— On doit retrouver le berger.

Parasites.

— Oui, mais toi, tu ramènes ton cul vite fait jusqu’au pick-up.

— Quoi ? Je n’entends pas bien… c’est tout haché…

Parasites.

— Walt, arrête tes conneries. C’est moi qui ai inventé ce truc.

Je coupai la radio et savourai le silence de ce coin de montagne tandis que le vent secouait les cimes des arbres comme une main puissante. Le grand loup me regardait toujours avec des yeux pleins d’espoir, mais je n’avais que peu de choix si je tenais vraiment à retrouver Miguel Hernandez.

— Tu sais, si tu m’attires là-bas et qu’il y a une bande de tes potes qui nous attend, je ne vais pas être content.

Je repartis mais la douleur dans mon ventre commençait à devenir insupportable, alors je m’arrêtai pour m’appuyer contre un tronc d’un diamètre conséquent, une oreille contre l’écorce et le chapeau dans la main.

J’écoutai le sang affluer vers ma tête, repris le contrôle de ma respiration et attendis que la douleur reflue, en vain. Me concentrant sur le sol, je découvris qu’il s’y trouvait quelque chose, quelque chose qui n’aurait pas dû y être. Sans lâcher l’arbre, je m’accroupis pour ramasser un petit morceau de carton blanc avec quelque chose d’imprimé en bleu dessus. J’étouffai un rire.

— Est-ce que ça va ?

Levant la tête, j’inspectai les alentours, mais je ne vis rien, même pas le loup.

— Par ici.

Je me penchai un peu en avant, regardai derrière l’arbre contre lequel j’étais appuyé et je vis une femme debout à une certaine distance. Elle avait de larges pommettes, des cheveux noirs et des yeux d’un bleu saisissant. Elle portait des bottes de neige, un legging et une doudoune kaki. Elle ajusta ce qui ressemblait à un genre de bonnet tibétain, avec les cordons et tout.

Me remettant lentement debout, je glissai la carte dans la poche de ma chemise.

— Salut.

Elle s’approcha d’un pas et je remarquai que le border collie que nous cherchions se tenait à ses pieds et m’observait en geignant.

— Ça va ?

— Hem… ouaip.

— Ça n’a pas l’air.

Je désignai la chienne.

— Vous devriez garder l’œil sur elle : il y a un loup qui se promène dans le coin, un très grand spécimen.

— Je sais. C’est 777M. Gansu fréquente les loups depuis longtemps et elle sait se tenir à distance.

L’animal s’approcha et s’assit à mes pieds.

— Elle vous aime bien.

— Qui est 777M ?

— Le loup que vous suivez. Il a reçu cette appellation d’après la meute dont il a été chassé à Yellowstone.

Je me raidis.

— Il est très loin de chez lui.

Elle haussa les épaules.

— Il est vieux et gris… J’imagine qu’un loup plus jeune est arrivé dans la meute et a pris sa place. Cela arrive, quelle que soit l’espèce.

Elle souriait mais je la vis se rembrunir lorsqu’elle repéra le semi-automatique que je portais à la ceinture.

— Vous êtes du service de Contrôle des prédateurs ?

— Ça dépend de quels prédateurs on parle. (J’ouvris les pans de ma veste Carhartt pour lui faire voir l’étoile solitaire épinglée sur ma poitrine.) Shérif, comté d’Absaroka.

Elle se détendit un peu.

— Où ça se trouve ?

— Ici même.

— Je croyais que j’étais dans le comté de Big Horn.

— Ce serait le cas si vous alliez à quatre cents mètres environ, dans cette direction. (Je pointai vers l’ouest, puis lui tendis la main.) Walt Longmire.

— Keasik Cheechoo.

Elle me serra la main avec une force surprenante, puis elle fit descendre son sac à dos en toile de son épaule avant d’en sortir une gourde Nalgene.

— Quand même, vous n’avez pas l’air bien, shérif.

Je laissai échapper un rire sifflant.

— Ces deux derniers mois ont été assez durs.

Elle me tendit la bouteille en plastique.

— Buvez.

Je dévissai le bouchon, bus quelques gorgées puis m’essuyai la bouche avec le dos de ma main gantée.

— Vous voulez bien m’en dire davantage sur votre relation avec 777M ?

— Ma relation ? (Elle sourit et récupéra sa bouteille ; elle but une lampée.) C’est du langage de flic ?

— Oui, si vous voulez. (Je pointai mon pouce vers mon dos.) On a un mouton mort.

Son regard se posa sur moi, le bleu clair de ses iris ressortant sur sa peau tannée par le soleil.

— Oh non.

— Eh oui. Bref, votre copain 777M est en pole position sur la liste des suspects.

Elle se raidit à nouveau.

— Qu’est-ce qui vous laisse supposer qu’il est coupable ?

— Hem… le fait qu’il est peut-être bien le seul loup actuellement présent dans les Bighorn Mountains.

— Comment savez-vous que c’est un loup qui l’a tué ?

— Je l’ignore, mais l’inspecteur du bétail et le ranger du parc en ont l’air certains et au moment où nous parlons, ils effectuent des prélèvements ADN.

— Si c’est le loup, c’est qu’il était aux abois et affamé.

— À mon avis, l’association des éleveurs ne sera pas sensible à l’argument… De toute manière, vous n’avez pas répondu à ma question, madame Cheechoo. Qu’est-ce que vous faites ici, sur cette montagne, à courir avec les loups ?

Elle sourit à nouveau ; brièvement, mais avec des dents.

— De l’analyse jungienne ? Vous êtes sûr d’être un shérif du Wyoming ?

— C’est ce qu’affirment les citoyens tous les quatre ans. Et vous, que faites-vous dans la vie ?

Elle me repassa la bouteille.

— Association de protection des loups de Missoula, Montana.

Je lui souris.

— Je sais où se trouve Missoula, c’est une grande ville.

— Je suis infirmière à St Patrick et bénévole à l’association.

— Et 777M est un de vos projets ?

— Oui. Vous envisagez de l’abattre ?

— Pas vraiment. En réalité, je cherche un berger.

Elle se rapprocha d’un pas.

— Miguel ?

— Vous le connaissez aussi ?

— Oui.

— Vous savez où se trouve son campement ?

— Il y a deux jours, il allait le déplacer.

— Et vous l’avez vu ?

— J’ai dîné avec lui. Il se sentait seul, je suis une femme et je sais écouter – ce qui est rare ici, dans la montagne.

— Eh bien, ses moutons, ou plus précisément les moutons d’Abarrane Extepare, sont éparpillés dans tout le pré là-haut et il n’y a personne en vue.

Elle réfléchit quelques instants.

— Je peux vous montrer où se trouvait son campement.

— Ce serait un bon début.

Pesamment, je me levai et marquai une pause pendant laquelle j’examinai attentivement ses traits.

— Assiniboine ou Blackfoot ?

Elle sourit à nouveau, plus franchement cette fois.

— Je suis toujours épatée quand des Blancs se sentent autorisés à faire ça. Qu’est-ce que vous diriez si je me pointais et que je vous lançais : Écossais ou Irlandais ? Anglo-saxon avec un peu de sang nordique, peut-être Suédois ou Norvégien ?

— Je dirais que ce sont des nationalités, qui sont loin d’avoir la même importance que les tribus.

— Au cas où vous n’auriez pas remarqué, shérif, c’est toujours une question de tribu.

Remontant son sac sur son épaule, elle se tourna, prête à partir, avec le collie sur les talons.

— Au fait, je suis de la bande Cree-Assiniboine / Young Dogs, de la nation du chef Piapot.



— J’ai grandi dans l’Idaho, mais j’habite dans la réserve de Colville depuis un moment.

— État de Washington. (Je remarquai qu’elle ralentissait le pas pour ne pas me distancer.) Vous connaissez peut-être mon ami, Henry Standing Bear ?

— Standing Bear ?

— Il est Cheyenne du Nord.

— J’ai entendu parler de lui, je crois. (Elle s’arrêta.) Est-ce lui qui aurait cassé le poignet de son adversaire lors d’un bras de fer, à Spokane, dans les années 1980 ?

— Pas que je sache, mais cela ressemblerait bien à son mode opératoire.

Elle m’observa longuement.

— Un grand type, presque aussi balaise que vous. Bel homme.

— Tout à fait Henry. Surtout le côté bel homme.

— C’est le bras de mon oncle qu’il a cassé.

— Oh. Désolé.

Elle haussa les épaules, visiblement peu concernée.

— C’était un connard.

— Eh bien, il faut parfois du temps pour apprendre à apprécier l’Ours…

Elle repartit.

— Non, je parlais de mon oncle.

Tout en marchant, je remarquai que nous nous éloignions de plus en plus du pâturage.

— Vous auriez une idée de la raison pour laquelle Miguel aurait installé son campement si profondément dans la forêt ?

— Ce n’est pas le cas. Ici, en haut, il y a un canyon fermé, et il y avait rassemblé le troupeau. L’endroit est clos de deux côtés et il était facile de surveiller les bêtes depuis un affleurement rocheux ou depuis sa roulotte.

— À vous entendre, vous le connaissez vraiment bien.

— Je fais des enquêtes de terrain pour l’Inspection du travail du Colorado, afin de vérifier la conformité des salaires par rapport aux descriptifs de postes. (Elle marqua une pause et s’adressa à moi frontalement.) À cause de la nature itinérante du boulot, il n’y a aucune façon de faire respecter la moindre réglementation sur les conditions de travail, alors je suis employée à temps partiel par cette administration. (Elle saisit la bretelle de son sac à dos.) Quand Miguel travaillait dans le Colorado, il avait tellement faim qu’un jour il a mangé un morceau d’une carcasse d’élan qui pourrissait. Le rancher pour qui il travaillait a eu le culot de l’accuser de braconnage et l’a déposé au bureau de l’Immigration afin qu’il soit reconduit à la frontière. Miguel a failli mourir d’une intoxication alimentaire. Heureusement, un agent du bureau l’a emmené aux urgences les plus proches et lui a sauvé la vie.

— Et il est revenu ?

— Miguel a une femme et deux enfants à Rancagua, au sud de Santiago. Il leur envoie tout son argent. (Elle observa les alentours.) Il avait une peur bleue des loups. J’ai essayé de lui expliquer qu’ils n’étaient pas si féroces que ça, mais il avait entendu l’histoire d’un enfant emporté par un loup quand il était petit et ne l’avait jamais oubliée.

Nous repartîmes et arrivâmes au canyon fermé qu’elle avait mentionné, une clairière d’environ la moitié d’un terrain de football, avec au milieu une roulotte rouge et blanc, à l’arrière de laquelle étaient attachées quelques mules. Je voyais toujours les roulottes comme une métaphore, de minuscules vaisseaux sur les mers pierreuses des Bighorn Mountains, des maisons miniatures avec tout rangé à sa place, prêtes pour le long voyage des mois solitaires qui les attendaient.

— C’est drôle.

— Quoi ?

— C’est là qu’il avait son campement il y a deux jours, mais il était sur le point de le déplacer.

— Peut-être qu’il a changé d’avis.

— Il aurait laissé les moutons s’égailler ? Jamais de la vie.

En traversant la clairière, j’aperçus une étroite ouverture où les arbres se faisaient plus rares et parvins au plus grand pâturage.

— Joli coin.

Elle continua à avancer vers la roulotte, le collie allongeant le pas à côté d’elle.

— Miguel ! ¿ Dónde estás ?

Le campement ressemblait à beaucoup d’autres campements de bergers que j’avais vus, sauf que celui-ci était remarquablement rangé et propre, et la roulotte fermée. Deux mules nous accueillirent en agitant les oreilles, et je remarquai qu’elles avaient mangé toute l’herbe que leur longe leur permettait d’atteindre. Je remplis un seau que je trouvais là à l’aide d’un réservoir attaché à la roulotte, puis je déplaçai les mules de l’autre côté, pour qu’elles puissent boire et trouver de l’herbe fraîche.

La jeune femme réapparut.

— Un ami des bêtes, à ce que je vois.

— Le fils d’un rancher. (Je donnai à boire aux mules.) Vous l’avez trouvé ?

— Non, et la roulotte est fermée comme s’il se préparait à lever le camp.

— Vous voulez y entrer pour voir ?

Elle serra les bras autour de sa poitrine.

— Ça me gêne un peu.

— Eh bien pas moi. (Je me dirigeai vers la porte.) Je ne vais pas passer des heures ici à le chercher s’il est endormi là-dedans.

J’examinai le verrou sur la porte de la roulotte. Il n’était pas tiré, alors j’ouvris la partie supérieure de la petite porte à deux vantaux et jetai un coup d’œil à l’intérieur. La toile tendue sur la fenêtre donnait à l’intérieur une tonalité couleur ambre, et il y faisait chaud. Je fus tenté d’entrer m’y allonger.

La femme me rejoignit.

— C’est vraiment bizarre.

Je tendis le bras et attrapai quelques livres sur le banc à côté de la minuscule cuisinière.

— Son camp est remarquablement ordonné.

En examinant les livres, j’eus la surprise de découvrir un certain nombre de pamphlets politiques, ainsi que Le Dernier Puritain de George Santayana et Philosophie et poésie de Maria Zambrano.

Il y avait une feuille couverte d’une écriture manuscrite à l’intérieur d’un des livres, et je la sortis.



I would I might Forget that I am I1. 
George Santayana, Sonnet VII

Refermant la feuille avec le poème, je gesticulai, le livre à la main.

— Hmmm… Pas les lectures habituelles qu’on trouve dans le campement d’un berger.

Regardant par-dessus mon épaule, elle acquiesça.

— Il est incroyablement intelligent et il écrit beaucoup de poésie lui aussi. Je crois qu’il était une sorte de dissident et qu’il n’est peut-être pas le bienvenu au Chili.

J’ai remarqué qu’il y avait quelques carnets empilés soigneusement sur une banquette, et je fus tenté de lire quelques poèmes de Miguel Hernandez, avant de décider que ce serait intrusif.

Refermant la porte, je me tournai pour examiner les alentours et soudain, je m’immobilisai.

— Où est votre chien ?

Keasik tapota sa cuisse et le collie apparut ; il s’était caché sous la roulotte. Il s’assit aux pieds de sa maîtresse, en agitant la queue.

— Ici. Pourquoi ?

Je pointai un index vers un endroit à la lisière du bois où, dans un nuage vaporeux de neige poudreuse, se tenait 777M.

Descendant doucement son sac à dos de son épaule, elle l’ouvrit et sortit un gros appareil numérique, mais au moment où elle l’approcha de son visage, le loup gris foncé disparut dans la brume.

— Mince, je ne le vois pas. Vous êtes sûr qu’il est là ?

— Il y était il y a un instant.

Avec un soupir, elle rangea l’appareil dans son sac.

— La lignée O-Sept remonte au milieu des années 1990, mais celui-là est différent. Il vient peut-être d’une autre meute.

— Vous pensez qu’il vous connaît ?

— Je l’ignore. Je n’y ai jamais réfléchi, en fait.

— D’après mon expérience avec les loups, ils s’éloignent des êtres humains aussi vite que possible, mais celui-ci semble rôder dans le coin – et ça ne présage rien de bon. (Je désignai son chien.) Vous deux, vous restez ici.

J’avais déjà fait quelques pas quand elle m’interpella.

— Est-ce un ordre ?

— Faites ce que vous voulez, mais si c’était ma chienne, je ne voudrais pas qu’elle s’approche de ce bon vieux 777M.

Traversant le petit pré, je m’approchai de la forêt et soudain, je fus content de ne pas porter de chaperon rouge ni d’être parti voir ma grand-mère malade.

Je m’arrêtai un instant, remarquant des motifs gravés dans l’écorce d’un arbre. Ils étaient récents et je parvenais à en distinguer la conception générale mais pas leur sens. Sortant un petit bloc-notes, je copiai les dessins, puis je le rangeai dans la poche intérieure de ma veste.

La couverture de nuages était descendue jusqu’à environ deux mètres au-dessus du sol. Promenant mon regard à la limite du monde visible, je crus voir quelque chose bouger sur ma droite, mais tandis que mes yeux s’ajustaient, je pus seulement conclure qu’il s’agissait d’une branche, se balançant dans la brume, où les arbres oscillaient comme de hautes herbes alpines tout en lâchant des rideaux de neige poudreuse.

Bien que le dernier cas de rage chez un loup aux États-Unis remontât aux années 1940, je ne souhaitais pas prendre le moindre risque, alors je défis le rabat de mon holster avant d’avancer de quelques pas prudents. Scrutant toutes les directions, je me dirigeai doucement vers une zone découverte sur ma gauche où j’avais cru voir quelque chose bouger à nouveau. Le loup avait peut-être trouvé un moyen de se positionner en hauteur ; je sortis mon Colt, enlevai le cran de sécurité et pointai le canon vers le haut, mais il n’y avait rien.

Je repérai des traces dans la neige, en grand nombre, et des taches de sang, et je commençai à m’inquiéter sérieusement pour Miguel Hernandez – même si les attaques par des loups isolés étaient rares. Sur la douzaine de victimes de loups pendant le siècle dernier, presque toutes, en dehors des personnes tuées par des animaux en captivité ou atteints de la rage, étaient le fait de meutes qui attaquaient. Les loups fonctionnent en nombre, d’où leur image de prédateurs impressionnants – mais ici, nous étions en présence d’un loup solitaire. Et surtout, pourquoi s’en prendrait-il à un être humain ?

Je m’accroupis et passai la main sur la surface de la neige où le sang paraissait coagulé, mais il n’y en avait vraiment pas assez pour conclure à une agression sur quelque chose d’aussi grand qu’une personne. Peut-être une attaque initiale avait-elle suffisamment privé Hernandez de ses capacités pour qu’il soit emporté, ce qui n’était pas une mince affaire pour un loup seul – ou cette attaque l’avait-elle suffisamment blessé pour qu’il s’enfuie en clopinant, avant de se faire attaquer à nouveau à un autre endroit.

Quelque chose vint cogner le bord de mon chapeau, rebondit et tomba sur le dessus de mon gant en cuir. Je levai lentement la tête, et dans une brève éclaircie au milieu de la brume, j’aperçus les restes atroces des pieds de Miguel Hernandez, dont toute la chair avait été arrachée, suspendus à bonne hauteur du sol.

__________________

1 “Je voudrais Je pourrais Oublier que je suis moi.” (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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— JE pense que nous pouvons raisonnablement supposer que le loup ne l’a pas pendu.

— Probablement pas, mais ne tirons pas de conclusions hâtives.

— Ouaip.

Assis sur le tabouret dans la chambre 26 du Durant Memorial Hospital avec Saizarbitoria, mon garde du moment, j’écoutai Isaac Bloomfield et David Nickerson reprendre soigneusement avec nous les conclusions de leur autopsie.

— Y avait-il d’autres signes de prédation ?

— Non, seulement les pieds. J’imagine que c’était les seules portions que l’animal ou les animaux pouvaient atteindre, à l’exclusion des oiseaux, bien entendu. (Isaac ajusta ses lunettes.) À quelle hauteur dirais-tu qu’il était pendu ?

— Ses pieds étaient à au moins un mètre soixante du sol, peut-être même un mètre quatre-vingts.

Nickerson s’immobilisa.

— Ouah.

— J’ai déjà sauté à cette hauteur pour une bière.

Isaac m’interrompit.

— Tu mesures un mètre quatre-vingt-cinq.

— Le loup fait presque cette taille. (J’adressai une grimace à Santiago et désignai le corps.) Alors, quel est le verdict ?

— Eh bien…

Le silence s’installa dans la pièce comme une chape de plomb.

— Hem… pourquoi j’ai l’impression que je ne vais pas aimer ce qui va suivre ?

— Il s’agit de la deuxième méthode la plus courante de suicide. (Le doc senior tira sur sa lèvre inférieure.) Le cou n’est pas brisé, ce qui n’est pas si rare dans les suicides. Le plus souvent, l’individu ne fait pas les choses correctement, et la plupart des victimes s’asphyxient. (Il pointa un doigt vers le cou du berger.) Mais dans ce cas précis, le nœud était bon et la chute aurait dû être suffisamment conséquente pour lui casser le cou… sauf que ce n’est pas arrivé.

— Le nœud ?

— Un nœud classique, qui aurait dû briser la moelle épinière ainsi que les vertèbres déplacées, mais ça n’a pas été le cas. Pas inhabituel, j’imagine. La pendaison est une forme d’exécution très technique, difficile à mettre en œuvre correctement ; elle est bien plus cruelle, douloureuse et primitive en comparaison d’autres méthodes.

Sancho descendit de son tabouret et s’approcha du corps.

— Alors, c’est un suicide.

— La plupart des gens ne montent pas à trois mètres du sol pour se suicider. Vous n’avez trouvé ni tabouret, ni escabeau, rien sur quoi il aurait pu grimper ?

— Non.

Le Basque jeta un coup d’œil vers moi, mais j’avais joué à ce jeu bien des fois avec Isaac et j’étais heureux de le laisser réfléchir à haute voix.

— Donc, c’est un homicide.

Nickerson haussa les épaules.

— Il aurait pu grimper sur l’arbre avant de se jeter dans le vide.

— Alors, suicide ?

Sancho me regarda à nouveau, mais comme avant, je gardai le silence.

— Toutes ces blessures sur ses bras… elles sont étranges, avança le jeune médecin. Difficile d’évaluer précisément l’alcoolémie chez le défunt, parce que les bactéries présentes dans le corps produisent leur propre alcool lors de la décomposition, mais l’échantillon d’humeur vitreuse confirme qu’il était sous l’emprise de l’alcool.

— À quel point ?

— Bien trois fois au-dessus de la limite légale. (Isaac s’adressa à moi :) Une bouteille a-t-elle été découverte sur le site ?

— Non.

Comme lui, je me plongeai dans la contemplation du corps, allant même jusqu’à descendre lourdement de mon tabouret.

— Difficile de grimper à un arbre quand on est ivre.

Saizarbitoria finit par se décider.

— Homicide.

— Et il y a les dégâts sur son visage.

Je m’avançai.

— Quels dégâts ?

— De nombreux hématomes et une lèvre fendue, dit Isaac en me montrant les blessures. Je dirais qu’il s’est battu, Walt.

En me penchant, j’examinai les marques à côté desquelles j’étais passé parce que le corps était déjà décoloré et enflé.

— Selon vous, ces marques seraient imputables à la pendaison ?

— Non, je dirais qu’il s’est battu deux ou trois jours avant son décès. Ensuite, il y a les pieds. Le défunt ne portait pas de chaussures, qui l’auraient pourtant aidé à grimper dans l’arbre.

Le Basque, ayant compris le jeu auquel nous jouions, ne dit rien.

— Ou alors le loup les a emportées.

Une idée germa dans mon esprit.

— Avez-vous testé les fibres sur ses vêtements ?

— Non, on s’est contenté de tout mettre dans un sac pour l’envoyer à Cheyenne.

— Ça vous ennuierait de faire un examen préliminaire ?

— Pour chercher quoi, exactement ?

— Du crin de cheval, ou de mule, pour être précis.

Isaac hocha la tête.

— Intéressant… Ce serait le seul moyen pour lui faire atteindre une hauteur pareille.

— On installe les futurs pendus sur le dos d’une monture depuis des années, dans notre région. (Je me dirigeai vers la porte.) Informez-moi de ce que vous trouverez.

Au moment où j’atteignais le coude dans le couloir, le Basque me rattrapa.

— Vous pensez vraiment que quelqu’un l’a pendu ?

— Difficile à dire, le taux de suicide dans cette profession est très élevé. Autrefois, on disait sagebrushed1. J’en ai connu deux qui ont fini comme ça ; tout ce temps passé seul n’est bon pour personne.

— Et derrière quelle oreille ils mettent le nœud lors d’une pendaison ?

Nous étions presque à la porte lorsque Keasik Cheechoo, la femme de la montagne, apparut devant nous, le bonnet à la main, passant son autre main dans sa chevelure incroyablement épaisse. Elle nous bloqua le passage.

— Alors ?

Je m’arrêtai.

— Bonjour, madame Cheechoo.

— Il a été tué.

Je jetai un coup d’œil dans la salle d’attente mauve, où quelques têtes se levèrent des magazines de l’année précédente et du Durant Courant de la semaine dernière. Me tournant un peu de côté pour la soustraire à la vue des gens qui patientaient, je baissai la voix.

— Je suis prêt à vous en parler, mais je préférerais le faire dans mon bureau, si ça ne vous ennuie pas.

Son regard balaya les alentours et les spectateurs potentiels.

— Hem… OK. Quand ?

Je tapotai ma poche de chemise.

— Eh bien, j’ai votre carte, avec votre numéro de portable, et je vous appellerai dès que nous pourrons vous recevoir.

— Pourquoi pas maintenant ?

— Parce que j’ai d’autres tâches qui m’attendent, madame Cheechoo.

— Comme quoi ? Qu’est-ce qui est plus important que la vie de Miguel Hernandez ? (Elle se planta devant moi et reprit, baissant la voix à son tour.) Vous avez des contraventions pour stationnement à remplir ?

Je restai un moment face à elle – j’aime bien faire ça pour laisser croire aux gens que je suis en colère, alors qu’en réalité, je suis seulement fatigué.

— Madame Cheechoo, quand je vous ai parlé tout à l’heure, je vous ai demandé de nous avertir si vous aviez l’intention de quitter la ville, et vous avez répondu que vous n’alliez nulle part dans un avenir proche. Est-ce que vos projets ont changé ?

Elle croisa les bras.

— Non.

— Alors, je vous appellerai très bientôt.

Là-dessus, je tournai les talons et sortis en direction de mon pick-up. Un petit sourire flottait sur le visage de Saizarbitoria.

— Quoi ?

— Rien.

Nous montâmes dans mon véhicule. Nous étions en train de boucler nos ceintures lorsqu’elle apparut au bout de mon capot. Le sourire de Santiago avait disparu, et il s’apprêtait à descendre quand je l’arrêtai.

— Non.

Je sortis, refermai la portière derrière moi et posai une main sur l’aile.

— Madame Cheechoo…

— Keasik.

— Si vous êtes préoccupée par l’avancement de l’enquête sur Hernandez, je vous conseille de cesser de l’entraver en m’empêchant de faire mon travail.

Elle pencha la tête.

— Je ne suis pas tellement sûre qu’il va y avoir une enquête sur Hernandez.

— Eh bien, vous avez le droit d’avoir votre avis, madame Cheechoo.

Je remontai dans mon véhicule et elle s’écria :

— Je ne bougerai pas.

Je démarrai, la fixai quelques instants, puis passai le sélecteur sur marche arrière ; j’allongeai un bras sur le dossier et décrivis un grand virage avant de passer en marche avant et d’accélérer rapidement, pour qu’elle n’ait pas le temps de courir se planter devant nous.

Quand je regardai Sancho, il souriait à nouveau.

— Quoi ?

— Pourquoi vous ne lui avez pas parlé ?

— Parce que je veux réfléchir aux questions que je vais lui poser, et là, je suis fatigué.

Il hocha la tête.

— Gauche. Ils mettent le nœud derrière l’oreille gauche pour les pendaisons.



— Walt.

Il n’y avait rien, rien que je puisse voir, rien que je puisse entendre, rien que je puisse goûter, rien que je puisse sentir, mais pire que tout, rien que je puisse toucher.

— Walt ?

Rien, et peu importait les efforts que je faisais, c’était comme si la conscience me bannissait – presque comme si je m’étais libéré de l’attraction terrestre et que je tournoyais dans l’espace, et dans un désespoir total.

— Walt !

Je sursautai et mon fauteuil faillit basculer en arrière. Quelque chose dans mon flanc me lança soudain, et j’étais pratiquement certain que j’allais mourir. Assis là, sans bouger, j’attendis que le spasme passe, puis je levai la tête pour croiser les deux paires d’yeux qui se trouvaient dans l’embrasure de la porte de mon bureau.

— Ça va ?

Victoria Moretti me toisait avec intensité.

— Ouaip, ça va.

Je déglutis, tapotai ma cuisse, et l’autre paire d’yeux se rapprocha, avant de poser sa grosse tête sur mon genou.

Derrière elle, le hall d’accueil était plongé dans la pénombre.

— Tu t’es endormi, et personne ne voulait te réveiller… du moins, on a pensé que tu étais endormi.

— Je l’étais.

— Tu avais les yeux ouverts.

— Je venais de me réveiller.

— Non. (Elle consulta sa montre Timex militaire.) Tu es resté assis là, le regard fixe, totalement immobile, pendant sept minutes et trente-deux secondes.

Je lui adressai un sourire tordu.

— Si longtemps, t’es sûre ? (Je vérifiai, la vieille pendule Seth Thomas sur le mur affichait neuf heures du soir passé.) Je crois que ma sortie en montagne m’a exténué.

Elle entra et s’assit sur un des fauteuils, avant de poser ses pieds sur le bord de mon bureau, pour m’épier par-dessus ses rotules.

— Walt, il y a quelque chose qui cloche.

— Je suis simplement fatigué.

— Il y a plus que cela. Ça t’est arrivé une bonne douzaine de fois, à ma connaissance, et d’autres personnes l’ont remarqué aussi.

Je souris à nouveau, cette fois en y mettant un peu plus de conviction.

— Peut-être que je commence à craquer.

— C’est pas drôle, connard. (Elle me dévisagea.) C’est Bidarte ?

— Je ne crois pas.

— Il est mort.

— C’est ce qu’on dit.

— Tu l’as vu mourir.

— Ouaip.

— Tu l’as tué de tes mains.

— Je t’en prie, pas la peine de me le rappeler.

Elle secoua la tête puis posa ses pieds par terre.

— Au cas où tu n’aurais pas remarqué, le monde se porte bien mieux depuis son décès.

— Je sais.

— Alors, laisse courir.

Sans un mot, je continuai à caresser la tête du chien.

— Ouah.

— Quoi, ouah ?

— Il ne s’agit pas tant de lui que de toi, c’est ça ?

— Que veux-tu dire ?

— Nous sommes au moment où tu découvres que tu ne fais pas trois mètres et que tu n’es pas en acier. (Elle se pencha et sourit.) Tu as reçu des balles, des coups de couteau, de poing, de pied, on t’a roulé dessus et tu as été agressé d’à peu près toutes les manières possibles, et ce n’est que maintenant que tu commences à vaciller ?

J’arrêtai de caresser le chien pendant un moment, alors il me lécha la main.

— Peut-être bien.

— Bon, je peux comprendre. Ce salopard m’a fait plus de mal que n’importe qui avant et que n’importe qui ne le fera à l’avenir, et je voulais lui tordre le cou de mes propres mains et le voir crever, mais je me contenterai de savoir que tu l’as embroché comme un marshmallow au-dessus d’un feu de camp.

— Merci.

— Je t’en prie. (Elle s’installa confortablement.) Allons dîner.

— Je n’ai pas vraiment faim.

Elle m’étudia. 

— Tu as perdu quoi, quinze, peut-être vingt kilos depuis ton aventure dans le désert ?

Je continuai à caresser la tête du chien.

— Je ne sais pas.

— Je ne dis pas que ça ne t’avantage pas, enfin, encore plus.

— Heu… merci ?

Sans me quitter des yeux, elle poursuivit.

— Ce n’est pas que ta compagnie me déplaise, mais à mon avis, t’as besoin d’aller voir un mec.

— Un mec en particulier ?

— Ouais, le gars qu’on va généralement voir quand on a ce genre de débat philosophique intérieur. Je veux bien jouer le rôle, mais au bout d’un moment, j’ai mal au crâne et j’ai envie de tirer sur quelque chose.

— OK.

— Alors, tu aurais envie d’une bière, d’une petite partie de jambes en l’air, ou des deux ?

— Je ne pense pas avoir l’énergie ni pour l’un ni pour l’autre.

Elle haussa les épaules.

— Tu veux que je te ramène chez toi ?

— Non, je dois pouvoir y arriver seul.

Je me levai lentement, sentant toujours les échos de ma douleur abdominale se répercuter dans mon système nerveux comme des coups de tonnerre lointains.

— Je vais juste rentrer et me coucher.

— Sans compagnie ?

— Je le crains. (Je lui ai tendu une main et elle l’a prise.) Je me demande…

— Non. Ne te pose pas de question sur toi et moi tout de suite maintenant. OK ?

Elle passa mon bras sur ses épaules, se collant doucement contre mon flanc blessé comme pour lui rendre son intégrité.

— Tu as assez de choses qui te préoccupent.

Sans lâcher mon bras, elle m’aida à enfiler ma veste puis me fit quitter mon bureau, contourner le bureau de Ruby à l’accueil et avancer en direction de l’escalier.

— Qui est en tête des paris ?

— Rappelle-toi nos aventures dans les montagnes.

— Désolé.

Après avoir salué le portrait d’Andrew Carnegie, je tins la porte pour le chien et elle, et nous sortîmes dans la nuit. Elle s’appuya contre la vitre voisine pendant que je fermais à clé en me demandant où se trouvait le bipeur que l’un d’entre nous emportait toujours chez lui la nuit.

— Qui a le galet ?

— Sancho. Il a prévu de te retrouver ici demain matin tôt pour aller chez les Extepare. Il se dit que le fait de parler basque vous donnera un avantage. (Elle leva les yeux vers moi.) Si tu as besoin d’un expert en sarcasmes, tu fais appel à moi, d’accord ?

— Sans aucun doute.

Nous descendions les dernières marches quand je remarquai sur le parking un pick-up Toyota blanc aménagé en camping-car, avec des plaques du Montana.

Vic suivit mon regard.

— Quelqu’un qui s’installe ?

— Je crois que c’est le véhicule de Keasik Cheechoo.

— Choo-choo la femme-loup ?

— Faute d’un meilleur surnom.

Tandis que nous approchions, je distinguai un épais tas de couvertures dans l’habitacle et le border collie niché entre ses plis avec sa maîtresse.

— Elle dort sur notre parking ?

— On dirait, oui. (Je désignai le véhicule de Vic garé à côté du mien.) Va mettre le chien dans ma voiture et ensuite, rentre. Je vais lui parler.

— Pas question. Le chien et toi, vous y allez, et moi, je vais lui parler.

— Je sais comment ça se terminera, tu la mettras en cellule.

— Que será, será.

— Ce qui veut dire que quelqu’un devra rester ici cette nuit avec elle.

Mon adjointe se voûta, soudain coupée dans son élan.

— Je ne l’aime pas.

— Au point d’accepter de passer la nuit avec elle ?

— Tu marques un point. S’il te plaît, ne t’attarde pas, rentre juste après.

Le nouveau Glock 19 Gen 4 finition Midnight Bronze tressauta sur sa hanche tandis qu’elle s’éloignait à contrecœur pour aller ouvrir la portière passager de mon pick-up au chien. Puis elle monta dans sa voiture, la démarra et s’approcha de moi en abaissant sa vitre.

— Je reviens d’ici quarante minutes, et si vous êtes toujours là tous les deux, je vous arrête, et elle n’aura plus qu’à nous écouter baiser dans la cellule voisine.

Vic partie, je m’approchai du Toyota sous la surveillance attentive du chien dont le museau se collait à la vitre de mon pick-up. De mes doigts repliés, je tapotai sur la fenêtre du véhicule blanc.

Le border collie, Gansu, émit une série de petits jappements en se redressant sur la banquette. Keasik Cheechoo enleva le bonnet tibétain qu’elle avait rabattu sur sa figure.

Je levai la main.

— Salut.

Elle baissa sa vitre et se frotta les yeux.

— Quelle heure est-il ?

— Un peu après neuf heures.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

— Je travaillais.

C’était un mensonge.

— Ouais, eh bien moi, j’attends qu’on se parle.

— Pardon, mais avions-nous pris rendez-vous ?

— Pas depuis que vous êtes parti en voiture en me plantant au milieu du parking de l’hôpital.

Elle enleva une couverture puis tendit le bras pour attraper son téléphone portable posé sur le tableau de bord ; la condensation de sa respiration s’échappait par la vitre ouverte.

— Mes projets ont changé, je pars demain matin.

Je calai un coude sur le toit de son véhicule.

— Un élément nouveau est apparu ?

— Un truc professionnel, alors si vous voulez me parler, il faut que vous le fassiez maintenant.

— Je suis certain que nous pourrons le faire par téléphone.

— C’est maintenant que vous le proposez ?

— Eh bien, vous auriez pu monter au bureau.

— Je n’aime pas ces endroits.

— OK. (Je tapotai le toit de son pick-up.) Vous êtes hors de cause, vous pouvez repartir à Missoula.

— Dans le Colorado.

— Où vous voulez, du moment que j’ai votre numéro de portable.

Elle rangea la couverture entre elle et le chien.

— Au fait, je dois vous informer que j’ai déjà contacté le gouvernement chilien et déposé une réclamation au nom de Miguel Hernandez, affirmant que son décès résulte de conditions de travail peu sûres.

— C’est bon à savoir.

Constatant que je n’ajoutais rien, elle leva les yeux vers moi.

— Vous n’êtes pas inquiet ?

— Ce n’est pas moi qui employais ce monsieur, madame Cheechoo.

— C’était votre travail de le protéger.

Je l’observai quelques instants.

— Ouais, c’est vrai.

Je tapotai une nouvelle fois le toit avant de tourner les talons et de me diriger vers mon pick-up.

— Bon voyage.

La portière s’ouvrit puis se referma avec violence derrière moi. Je l’entendis se précipiter pour me rattraper tandis que je m’approchai de mon véhicule. Elle m’emboîta le pas au moment où je pivotai, en équilibre instable, et je trébuchai. Je tombai contre mon pick-up et glissai jusqu’au sol où je me retrouvai assis, mon chapeau sur les genoux.

Le chien se jeta contre la vitre au-dessus de moi et gronda, avant d’émettre une série d’aboiements que je fis cesser en frappant contre la portière avec mes doigts repliés.

— Arrête, je vais bien.

Elle avait reculé mais maintenant, elle tendait la main pour m’aider à me relever.

— Je suis désolée, je n’avais aucune intention de…

Repoussant sa main, je la rassurai :

— Ça va.

J’entrepris de me redresser mais ne réussis pas à trouver l’énergie nécessaire.

— En fait, ça ne va pas… Vous voulez bien m’aider ?

À nous deux, nous parvînmes à me remettre debout, et je posai une main bien à plat sur la vitre pour faire cesser l’imitation d’un moteur de hors-bord que nous faisait le chien.

Elle recula d’un bon mètre comme si la grosse bête risquait de traverser la vitre.

— C’est quel genre de chien ?

— Je ne sais pas vraiment.

— Il est à vous ?

— C’est plutôt moi qui suis à lui.

— Je vois ça. (Elle me tenait par le bras, me laissant retrouver ma respiration.) Voulez-vous que j’appelle quelqu’un ? (Elle fut distraite un moment puis releva la tête vers moi.) Mon Dieu, vous saignez.

Effectivement, une tache sombre se dessinait sur ma chemise en flanelle.

— Eh bien, zut… j’ai dû arracher des points de suture autour du drain.

— Du drain ?

— J’ai été poignardé, il y a peu.

Elle me regarda, incrédule.

— Il faut que vous alliez à l’hôpital.

— Je préférerais rentrer chez moi et saigner tranquille.

— Vous ne pouvez pas rentrer comme ça. (Elle jeta un coup d’œil à la défunte bibliothèque qui nous servait de bureau et de prison.) Vous devez avoir une trousse de secours, non ?

— Ouaip, mais je peux m’en occuper moi-même.

— Non, vous ne pouvez pas. J’ai un diplôme d’infirmière, bon sang. Si vous refusez que je vous emmène à l’hôpital, vous devez au moins me laisser vous rafistoler ici.

Comprenant que je ne gagnerais jamais la bataille, je m’adressai au chien.

— Reste là et ne mange pas le volant.



Je déverrouillai la porte et, avec l’aide de la rampe, montai les marches jusqu’au bureau où Ruby rangeait une grande trousse de premier secours. Assis sur la partie basse du comptoir, j’enlevai ma veste d’un mouvement d’épaule et, grimaçant un peu, je commençai à sortir ma chemise de mon pantalon et à défaire les boutons.

Debout en haut des marches, elle contemplait le bureau.

— Comment vous vous êtes fait poignarder ?

— C’est une longue histoire.

Maintenant que j’avais réussi à dégager la chemise, je voyais que le saignement provenait du bas de la bande dans laquelle Bloomfield et Nickerson m’avaient enroulé lors du dernier changement de pansements. Renonçant à toute pudeur, j’enlevai complètement ma veste, défis les derniers boutons de ma chemise puis, avec précaution, j’ôtai la bande souple pour découvrir le carré de gaze et de sparadrap qui s’était décollé dans ma chute.

— Laissez-moi voir. (Écartant mes mains, elle se pencha et enleva la gaze.) Ce n’est pas trop grave. Un des points a dû sauter, mais le saignement s’est déjà arrêté.

Sortant une crème antiseptique de la trousse, elle en appliqua une noisette sur une compresse stérile et d’une main habile, remplaça celle qui était souillée.

— Alors, qui vous a poignardé ?

— Un baron de la drogue, au Mexique.

Elle continua à travailler.

— C’est pas un peu en dehors de votre juridiction de shérif du Wyoming ?

— Un peu, oui… Il avait ma fille.

Il y eut un silence.

— Elle bosse dans la drogue ?

— Non, pire… elle travaille au bureau du procureur général du Wyoming. (Keasik me regarda à nouveau.) C’était un truc personnel, entre lui et moi.

— Ouais, ça a l’air personnel, en effet.

Elle enroula la bande autour de mon abdomen, en passant ses bras autour de moi.

— Elle date de quand, cette blessure ?

— Un mois, à peu près. Pourquoi ?

— Ça ne devrait pas suppurer comme ça, après autant de temps.

Je récupérai ma chemise tachée de sang, la remis et changeai de sujet.

— Alors, c’est quoi, cette urgence dans le Colorado ?

Elle tendit la main pour rabattre mon col.

— Vous n’avez pas une chemise propre ?

— Non.

Avec un soupir, elle entreprit de reboutonner l’ancienne.

— Je suppose que vous n’êtes pas marié.

— Et pourquoi ça ?

— Les hommes mariés ont toujours une chemise propre – un des avantages en nature du mariage.

Sans me laisser distraire, je repartis à la charge.

— Alors, le Colorado ?

Elle finit de boutonner et recula d’un pas pour admirer son œuvre.

— J’ai menti. Je ne pars pas pour de vrai, mais je me suis dit que ça vous motiverait. En fait, tout ce que ça m’a rapporté, c’est une possible accusation pour coups et blessures sur une personne dépositaire de l’autorité publique. (Elle croisa les bras.) Vous allez me coffrer ?

— J’aurais du mal à faire passer ça auprès d’un jury, vu que c’est vous qui m’avez ramassé sur le parking et ramené ici pour me rafistoler.

Elle hocha la tête.

— Et je suis désolée pour la remarque que je vous ai faite à l’hôpital à propos des contraventions.

— J’ai connu pire.

Elle sourit, et pour la première fois, avec chaleur.

— Qu’est-ce que vous allez faire à propos de Miguel ?

— Madame Cheechoo…

— Keasik, s’il vous plaît.

Cela paraissait idiot d’essayer de rester professionnel après qu’elle avait vu mes entrailles.

— Keasik, en premier lieu, il faut que j’établisse s’il y a une raison d’entamer une enquête. Je veux dire, s’il s’est suicidé, je ne peux vraiment rien…

— Les gens peuvent être poussés au suicide, vous savez ?

— Je sais, et s’il y a quelque chose qui ressemble à ce que vous avez mentionné, nous agirons.

— Promis ?

— Promis. (J’ai juré sur ma tête et j’ai ajouté le salut scout.) Vous avez l’air certaine que ce n’était pas un suicide, et que si c’était le cas, il y avait des circonstances qui l’auraient provoqué. (Je m’étirai le cou et la regardai.) Quelle était exactement votre relation avec M. Hernandez ?

Elle me lorgna, soudain tendue.

— Qu’est-ce que vous insinuez ?

— Juste ce que je vous ai demandé. Quelle était votre relation avec M. Hernandez ?

Les bras toujours croisés sur sa poitrine, elle fit quelques pas en direction de la cheminée en marbre, un vestige du temps où les bibliothécaires répertoriaient les livres sortants grâce au catalogage sur fiche du système Dewey.

— On couchait ensemble. Je suppose que c’est plus clair.

Une fois debout, je rangeai ma chemise dans mon pantalon, en prenant garde d’éviter la blessure.

— Keasik, honnêtement, je ne cherche pas à être indiscret. J’ai juste besoin de me faire une idée d’ensemble et je vais devoir poser des questions qui risquent de ne pas être agréables.

— Vous le saviez.

— Je m’en doutais. (Je choisis les mots suivants avec soin.) Vous semblez avoir un investissement affectif dans toute cette affaire.

— C’était mon ami. (Je la fixai, attendant la suite.) Et peut-être un peu plus.

— Vous le connaissiez depuis quand ?

— Deux ou trois ans. Depuis l’incident dans le Colorado.

— Quand il occupait l’emploi que lui avait trouvé l’Inspection du travail ?

— Oui.

— Connaissez-vous quelqu’un qui aurait pu lui vouloir du mal ?

Elle revint vers moi.

— Des tonnes de gens. C’était un dissident politique et il luttait en première ligne pour que les travailleurs immigrés soient traités décemment.

— Au Chili ?

Elle ouvrit grand les bras.

— Et ici.

— Je suis donc à la recherche d’individus qui avaient une méthode et un mobile – s’il a bien été assassiné. Quelqu’un qui pourrait être localisé dans la Bighorn National Forest dans les quarante-huit dernières heures, ce qui limite le nombre de suspects.

— Certains de ses patrons pourraient vouloir qu’il meure.

Je pris une inspiration.

— Écoutez, ne vous méprenez pas sur ce que je vais dire. Je connais la famille Extepare, ils sont par certains côtés un peu rustiques, mais je ne les vois pas pendre leur propre berger.

— Quelqu’un d’autre, alors.

— Qui d’autre connaît-il dans le coin ?

— Il travaillait pour d’autres ranchs du Wyoming.

— Est-ce que vous pouvez m’obtenir leurs noms auprès de l’Inspection du travail du Colorado qui lui a accordé son visa ?

— Certainement.

— Eh bien, c’est un début. (J’enfilai ma veste.) Je parlerai à Abarrane demain matin. Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre avec qui il avait peut-être des contacts, en dehors de vous ?

— Je ne sais pas. (Elle réfléchit, et finit par passer ses doigts dans ses cheveux.) Je sais qu’il venait en ville tous les deux mois, à peu près, mais je n’étais pas avec lui, alors je ne sais pas qui il rencontrait.

— Je vais tâcher de savoir.

Elle sourit.

— Eh bien, il y a un bar basque, en ville.

— Ouaip.

Elle devint soudain plus animée.

— Et une boulangerie basque.

— Je sais. Je vis ici. 

— Exact. (Son enthousiasme retomba, elle baissa la tête et son sourire disparut.) J’imagine que vous voyez souvent ça. Des profanes pleins de bonne volonté ?

Ignorant sa question, je pensai à autre chose.

— Mais il n’était pas basque.

— Non.

— Alors pourquoi vous mentionnez les commerces basques en ville, et pas le restaurant mexicain, par exemple ?

Sans sourciller, elle rétorqua :

— Il n’y a pas grand-chose qui vous échappe, on dirait.

— J’essaie d’être rigoureux, mais vous n’avez pas encore répondu à ma question.

— Il avait plus de points communs avec les Basques qu’avec les Mexicains, je pense. Il avait une sensibilité plutôt ancien monde, si vous voyez ce que je veux dire. Du moins, c’était le cas de ses lectures.

Me rappelant que j’avais pris les livres dans la roulotte, j’allai les chercher et sortis le poème manuscrit du volume de poésie.

— Une idée de l’identité de la personne qui a écrit ça ?

Elle l’examina.

— Non.

— Ce n’est pas lui ?

— Non.

Je repris le morceau de papier et l’examinai à mon tour.

— Je ne suis pas expert en la matière, mais je dirais que c’est une main de femme, pas vous ?

— Oui.

Je rangeai la feuille dans le livre, que je calai sous mon bras. Elle tapota la reliure.

— Qu’est-ce que ça signifie, à votre avis ?

— Je ne sais pas, mais pour être honnête, il est plus important de poser toutes les questions que d’avoir des réponses, à ce stade de l’enquête. (Je la regardai droit dans les yeux, anticipant sa question suivante.) Parce que pour l’instant, certaines des réponses seraient inévitablement fausses, avec pour seul effet de ralentir la recherche.

— Quelle recherche ?

Je hochai la tête tout en m’avançant vers la porte dans l’espoir qu’elle comprendrait l’allusion.

— Si Miguel Hernandez a été assassiné, alors je suis à la recherche d’un tueur, et plus tôt je le trouve, ou la trouve, mieux c’est.

M’emboîtant le pas, elle s’arrêta en haut de l’escalier.

— Avant qu’il ou elle ne récidive ?

Je pris une grande inspiration et m’appliquai à ne pas paraître trop grandiloquent.

— Pour que justice soit faite, et pour Miguel Hernandez.

— Tout ça pour un Chilien avec un visa de travail de trois ans ? (Elle descendit les marches et m’adressa un sourire par-dessus son épaule.) Ils font pousser une drôle de variété de shérifs dans le Wyoming, ces temps-ci.

Je me tenais au-dessus d’elle, tentant de cacher ma chemise tachée de mon bras – quand on cherche à se donner un air héroïque, il vaut mieux ne pas avoir l’air de se vider de son sang.

— Oui madame.

— Je ne suis pas une mauvaise personne, vous savez.

Je ne dis rien.

— Je savais qu’il était marié et qu’il avait des enfants et tout, mais il se sentait tellement seul.

Je me plongeai dans la contemplation de mes bottes. Au bout d’un moment, il y eut un bruit et quand je relevai les yeux, elle avait disparu. Heureux d’avoir évité le champ de mines de l’interaction personnelle, j’éteignis les lumières et descendis l’escalier, non sans saluer le portrait d’Andrew Carnegie, ainsi que les photographies de tous les précédents shérifs du comté d’Absaroka qui eux aussi avaient, ou pas, évité les dangers auxquels ils avaient été confrontés en leur temps.

Quand j’arrivai à la porte, le pick-up Toyota était en train de s’engager dans la rue, ponctuée sur toute sa longueur de feux orange clignotants à cette heure où tous les bons shérifs devraient être au lit.

Je fermai à clé et allai jusqu’à mon pick-up. J’étais sur le point d’ouvrir la portière pour un chien très impatient lorsque je crus entendre une longue plainte solitaire provenant de l’ouest, des hautes montagnes.

Je me figeai, mais ne perçus rien d’autre. Persuadé que c’était dans ma tête, j’ouvris la portière côté conducteur. Soudain, je l’entendis à nouveau. Me demandant une fois de plus si c’était un tour de mon imagination, je jetai un coup d’œil à mes soixante-cinq kilos de bâtard canin dont les yeux se mirent à étinceler. Il leva son énorme tête et répondit avec le même hurlement que le chien des Baskerville.

Bon sang.

__________________

1  En anglais, sagebrush désigne l’armoise, une plante très présente dans l’Ouest américain.
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— VOUS avez réussi à dormir la nuit dernière ?

Nous avancions en cahotant sur la route de graviers, par-dessus les bosses de glace qui demeuraient dans les coins sombres des Bighorn Mountains au sud de la ville, et malgré mes efforts, impossible de garder mon chapeau sur mon visage.

— Pas beaucoup.

Je finis par renoncer, et avachi contre la portière passager, je contemplai le soleil qui dissolvait lentement la brume de cette fin de matinée sur la contrée de Powder River comme s’il anéantissait un fantôme menaçant.

— Double Tough m’a envoyé un SMS pour dire qu’il pouvait monter nous retrouver chez les Extepare sans problème, si vous voulez.

Un vague sourire flotta sur mon visage avant que ma tête cogne à nouveau contre la vitre.

— Il s’ennuie là-bas, à Powder Junction ?

Saizarbitoria rit, le bouc noir s’abaissant pour découvrir ses dents blanches.

— Probablement, mais il s’est dit que comme cette famille avait tendance à amputer les représentants de la loi de certains appendices…

Jetant un coup d’œil par la fenêtre, je constatai que nous approchions du portail du ranch de six mille hectares.

— Réponds-lui que j’ai mon arme secrète basque avec moi et que tout ira bien.

Je sortis mon bloc-notes de ma poche, l’ouvris avec le pouce et le tins sous le nez du Basque pendant qu’il conduisait.

— Qu’est-ce que tu dis de ça ?

— De votre dessin ?

— Ouaip.

— Je dis que vous avez fait le bon choix en optant pour une carrière de shérif.

Il regarda la page à nouveau entre deux soubresauts du pick-up.

— Où avez-vous vu ça ?

— Sur un arbre, près de l’endroit où Hernandez était pendu.

— Des arborglyphes, des dessins gravés sur des arbres. Les bergers basques en faisaient sur les trembles dans tout l’ouest du pays, autrefois, mais comme d’autres traditions, ils se perdent.

— Ceux-ci étaient récents.

— Vraiment ? (Il les examina de plus près.) Le premier en haut est un symbole de fleur qui est censé éloigner le mal. Et les deux en dessous représentent un père et un fils, je crois.

Je repris mon bloc-notes et le rangeai dans ma poche.

Sancho se cramponna au volant.

— Alors, histoire d’être sûr d’avoir compris, c’est le vieux Abarrane qui a dégommé la jambe de Lucian ?

— Non, ce n’est pas Abe, mais son père, Beltran.

— Je ne crois pas l’avoir déjà rencontré.

— Eh bien, tu n’en auras jamais l’occasion, il est mort depuis longtemps déjà.

— Quand est-ce arrivé, exactement ?

— Tu veux dire, quand est-il mort ?

— Non, quand est-ce qu’il a arraché sa jambe à Lucian ?

— À la fin des années 1940, après la guerre.

D’après son expression, le Basque voulait visiblement en apprendre davantage sur cette histoire.

— Lucian était à Jim Creek Hill dans le comté de Sheridan, hors de sa juridiction, ce qui explique pourquoi il a réussi à prendre par surprise Beltran et son frère… Jakes, je crois.

— Pourquoi Lucian les poursuivait-il ?

— Je crois que c’était en rapport avec la femme à laquelle Lucian a été marié pendant quelques heures.

— Quelques heures ? C’était qui ?

Je me redressai, un peu contrarié, et détendis ma ceinture de sécurité avec un pouce.

— Quelle histoire veux-tu entendre, parce que je ne vais en raconter qu’une.

Il continua à sourire, diverti par ma mauvaise humeur du matin.

— Celle de la jambe.

— Il n’y a pas grand-chose à raconter, en réalité. Lucian s’approche d’eux mais son attention se relâche, et Beltran attrape un fusil et tire sur Lucian. Puis il le rejoint et lui conseille de changer de profession avant de le laisser sur place se vider de son sang. Au lieu de mourir, Lucian se sert de la lanière de son fusil comme garrot et se traîne jusqu’à sa vieille Nash, roule jusqu’à Durant. À l’arrivée, le médecin lui coupe la jambe. (Je soupirai.) Peu de temps après, le docteur en question a quitté la ville.

— Qu’est-il arrivé à Beltran et Jakes ?

— Trois semaines plus tard, Lucian enfonce le canon de son .38 dans l’oreille de Beltran et l’envoie à Rawlins pour y purger une peine de cinq ans. Quand il est revenu, il s’était un peu assagi. Je crois même que je les ai vus en train de boire ensemble à l’Euskadi Bar sur Main Street.

— Et le frère, Jakes ?

Je réfléchis.

— Je n’en sais rien du tout.

Arrivés sur la propriété des Extepare, nous longeâmes les dépendances et remises qui attestaient, sans le moindre doute, qu’il s’agissait d’un authentique ranch en activité. Du matériel abandonné et hors d’usage était rangé le long des granges dans de profondes ornières et des poteaux décolorés par les intempéries penchaient en direction du sud-est dans le vent omniprésent.

Des véhicules plus modernes et un International Travelall de 1965 aux lignes arrondies étaient garés devant ce qui devait être la maison principale. Sur le perron, un homme était assis.

Un homme armé.

Santiago ralentit.

— Est-ce que c’est bien un fusil à canon scié qu’il tient ?

— On dirait.

Sancho s’arrêta et je descendis, les yeux rivés sur Abarrane.

— Monsieur Extepare.

Il plissa les paupières en se levant, avec entre les mains ce qui ressemblait à un vieux fusil Remington automatique à canon scié pointé vers le sol à quelques centimètres de moi.

— Shérif.

— Vous partez à la chasse ?

L’homme, qui était petit et massif, doté d’un nez prodigieux et de lobes d’oreille semblant contenir la totalité de sa graisse corporelle, joua son personnage de dur aussi longtemps qu’il le put, avant de se mettre à glousser.

— Je savais pas si tu reconnaîtrais un Extepare sans un fusil ! (Il éclata de rire à sa plaisanterie tandis que j’approchais de la porte d’entrée.) Comment tu vas, Walter ?

Il me lança le vieux Model 11 qui n’avait probablement pas servi depuis la mise en orbite du premier Spoutnik. Je contemplai le mécanisme rouillé et croûteux du calibre 20.

— D’où il vient, ce fusil ?

— C’est çui qui l’a fait.

Je détaillai l’arme, en comprenant avec la même lenteur que celle qui avait pesé sur la matinée depuis mon réveil.

— Ah oui ?

— Ou alors, c’est Ma Barker qui l’a planqué sous l’abri pour les agneaux, là-haut, dans les pâturages d’été.

— Ça alors, incroyable.

— Pour que mon vieux planque une bonne pièce comme celle-là il devait y avoir une sacrée raison… T’auras qu’à la donner à ton grincheux de patron la prochaine fois que tu le verras. D’ac ?

— Ce n’est plus mon patron.

Il se frappa le front de ses doigts repliés.

— J’arrête pas d’oublier. Je vieillis, on dirait.

— Comme nous tous, Abe.

— Hé, les gars, entrez donc prendre une tasse de café. (Il descendit du porche et s’approcha de moi pour jeter un coup d’œil du côté du Basque.) Kaixo. Nola zara1 ?

Sancho tendit la main.

— Ondo, eskerrik asko.

— Je savais que t’étais un des nôtres, belle gueule. (Le vieux Basque se mit à rire.) Zein da zure izena2 ?

— Santiago Saizarbitoria deitzen naiz.

— Zure ezagutzeaz pozten naiz.

Je fis un pas en avant, interrompant les amabilités basques.

— Abe, j’ai de mauvaises nouvelles.

Il se tourna vers moi quelques instants, avant de baisser les yeux vers la flaque de boue entre nous.

— Ouais, Don Butler, il a appelé.

Il observa à nouveau Sancho, puis moi, le regard embué de larmes, pivota et, d’un pas lourd, remonta les marches du porche.

— Venez prendre une tasse de café.

Abe déposa trois tasses en céramique sur la table couverte d’une toile cirée à carreaux blancs et rouges. Aux fenêtres, des rideaux à volants donnaient à la minuscule cuisine un air très européen.

— Où est Wilhelmina ?

Il désigna une autre partie de la maison.

— Oh, elle se sent pas trop bien le matin, alors j’essaie de la laisser dormir.

Tandis que Sancho et Abe restaient silencieux, j’examinai la photographie en noir et blanc accrochée au mur de la cuisine.

— Je sais que là, c’est ton père, Beltran, mais l’autre, c’est son frère, Jakes ?

Les deux hommes semblaient être en acier trempé.

— Ouais, le Basque très brun, là, c’était mon oncle – le vrai mouton noir de la famille –, et il avait les yeux bleus les plus bleus qu’on ait jamais vus.

— Avait ?

— Ouais, on pense qu’il est mort.

— C’est ton père qui a tiré sur Lucian, c’est ça ?

Il but une gorgée de café, les yeux soudain brillants comme le soleil levant au-dessus de sa tasse.

— Tout le monde est pas d’accord là-dessus, dans la famille.

Mon interprète décida de participer à la conversation.

— Comment ça ?

Abe lorgna du côté de Saizarbitoria.

— Difficile de croire qu’il y aurait des différences dans une histoire de famille basque, hein ? (Il s’adossa confortablement.) On raconte que c’est Jakes qu’a tiré sur Lucian, en vrai, et que comme mon père était le plus âgé des deux, c’est lui qui a pris.

Je descendis le fusil à canon scié de mon épaule et l’examinai à nouveau.

— Lucian affirme que c’est Beltran qui a tiré.

Abe secoua la tête et rit de plus belle.

— Ouais, c’est bien ce que Lucian dit, depuis toutes ces années.

Je posai l’arme redoutable contre le mur et vins m’asseoir avec eux.

— Seriez-vous en train de dire que Lucian était dans le coup ?

— Je dis rien, mais t’as qu’à lui donner ce fusil et voir s’il y a un délai de restriction, pis tu reviens ici me dire.

Je bus une gorgée de café – qui était vraiment bon.

— Qu’est-ce qui est arrivé à Jakes ?

Abe prit une grande inspiration qu’il laissa échapper lentement, en triturant les poils de son oreille.

— Sais pas, en fait. Quand mon père est sorti de cette prison à Rawlins, Jakes et lui se sont engueulés sur comment Jakes menait le ranch, et Jakes s’est tiré dans l’Idaho et il a épousé une Indienne et a démarré son ranch à lui, un grand truc. Mais ensuite, il a eu des problèmes d’argent et il a disparu, dans les années 1980. J’ai entendu dire qu’il avait été écrasé par un train, un truc comme ça. (Tendant le bras derrière lui, il attrapa la vieille cafetière sur la cuisinière et nous resservit du café.) Il fallait au moins un train pour tuer un de ces vieux Basques. Depuis, on n’a pas eu de nouvelles de ce côté-là de la famille.

Tout en sirotant mon café, je laissai le silence s’installer dans la petite cuisine, regrettant d’avoir à aborder le sujet suivant.

— Miguel Hernandez…

Abe reposa la cafetière sur le feu puis enroula ses doigts boudinés autour de sa tasse.

— Pauvre jeune gars. (Il leva les yeux vers moi.) Je comprends jamais comment on peut en arriver là dans la vie… Ça fait tellement longtemps que je lutte pour garder la mienne que j’imagine pas qu’on puisse renoncer sans se battre…

— Je sais. (J’attendis quelques instants.) Abe, qui était en contact régulier avec lui ?

— Oh, le ravitailleur, Jimenez, et mon gendre, Donnie.

— Et quand l’ont-ils vu pour la dernière fois ?

Il réfléchit.

— Jimenez a dû le croiser la semaine dernière, quand il lui a apporté des provisions.

— Et Donnie ?

Il essaya de sourire, mais sans succès.

— Oh, Donnie le rencontre sûrement quand ils déplacent le troupeau, mais c’est à peu près tout. Lui et ma fille, ils veulent pas bosser avec les moutons à plein temps. Ils habitent dans le Colorado.

— Et où puis-je trouver Jimenez ?

— Dans la montagne. Je peux vous dégotter une carte, ou alors vous pouvez aller demander à ces clowns de rangers, ils en savent plus que moi sur le sujet.

J’ignorai la pique contre les rangers.

— Est-ce que vous connaissiez bien Hernandez ?

— Oh, c’est moi qui l’ai embauché il y a un peu plus d’un an.

— Comment avez-vous procédé ?

— Ils ont ce truc avec le gouvernement fédéral qui nous permet d’embaucher des gars pour les boulots que les Américains veulent pas faire, le programme H-2A. Le service de l’Emploi dans le Colorado, ils m’ont envoyé les informations, et je l’ai rencontré à Greeley, où il habitait avec de la famille qu’il avait là-bas. C’était un gars drôle, futé… une tête, genre intello, vous voyez ? Trop intelligent pour faire berger, mais il voulait le boulot et je lui ai donné. Il s’est super bien débrouillé, sauf une fois.

— Et c’était quand ?

— Oh, un mois et demi après son embauche, Jimenez est monté pour lui déposer du ravitaillement. Le campement était en pagaille et Miguel était couché là, complètement bourré, les bras lacérés de partout.

Santiago posa sa tasse.

— Qu’est-ce qui lui était arrivé ?

Le vieux Basque fit le geste de passer une lame sur ses avant-bras.

— Il l’avait fait lui-même, il s’était coupé avec son couteau.

Sancho me regarda.

— Il se scarifiait ?

— Comme j’ai dit, avec tous ces livres et ces trucs qu’il lisait, il était assez à cran. À mon avis, il s’est jamais habitué aux montagnes et au mode de vie là-haut. Y a des gars qui y arrivent jamais.

Je contemplai la cuisine autour de moi, un peu désolé de n’avoir pas mieux connu le berger.

— Y a-t-il quelqu’un d’autre qui ait été en contact avec lui ?

Abe se mit à tournicoter les poils de son oreille, presque comme s’il remontait son cerveau pour qu’il produise des réponses.

— Le barman de l’Euskadi, il lui a servi trop de verres deux ou trois fois. Un jour, j’y suis allé, et le berger, il avait bien descendu cent dollars de sa paye. Alors, je l’ai mis dans mon camion et je l’ai sorti de là. (Il but une nouvelle gorgée de café.) Parfois on n’est pas bien tout seul, alors on change de crémerie, et on n’est pas bien avec les gens non plus. (Ses yeux revinrent à moi.) Et dans ce cas, on fait quoi ?

— Vous pensez à quelqu’un d’autre ?

— Non.

— Vous dites qu’il avait de la famille à Greeley ?

— Je les connais pas, mais ouais, c’est ce qu’il a dit.

Il hocha la tête, et pour la première fois, j’entrevis dans le fils les hommes bien trempés de la photo en noir et blanc.

— À ton avis, c’est quelqu’un qui lui a fait ça ?

— Nous ne savons pas, mais nous essayons de le découvrir. (Je finis mon café et posai ma tasse.) Abe, avez-vous entendu parler d’une femme qui s’appelle Keasik Cheechoo ?

Il resta silencieux un long moment, puis frappa la table du plat de la main avec une brutalité qui fit sursauter Santiago.

— La femme-loup !

— Alors, vous vous connaissez ?

— Cette femme, elle est folle !

Sancho rit.

— Comment ça ?

— Oh, elle a toutes sortes d’idées bizarres, genre les loups sont des personnes et faut qu’on en prenne soin.

— Eh bien, c’est une espèce menacée.

Abe soupira et pointa un doigt boudiné sous le nez de Sancho.

— Tu veux savoir qui c’est, l’espèce menacée ? C’est nous, tiens. Je me casse le cul à élever des moutons depuis que je suis gosse, mais quand je sors un agneau bêlant du ventre d’une brebis à moitié morte, que je le nourris jusqu’à ce qu’il ait une petite demi-chance de survivre, et qu’ensuite, un putain de loup ou de coyote lui bouffe les pattes et que le matin, je retrouve la pauvre bête… ça me met hors de moi. La valeur marchande, ils me donnent, la valeur marchande, bordel. Parfois, ça fait que dalle !

Brusquement, il interrompit sa diatribe et, quand je me retournai, j’aperçus un petit garçon de cinq ans très endormi dans un pyjama grenouillère, qui se frottait les yeux.

— Oh… Papi t’a réveillé avec sa grosse voix ?

Le garçon acquiesça et traversa la pièce pour être happé entre les bras du vieux bonhomme qui le serra contre lui avant de le hisser sur son genou.

— Tu sais quoi ? Ces gars, c’est le shérif et son adjoint. Ils ont un bel insigne ! (Il leva un index vers moi.) Si tu lui demandes gentiment, le grand, là, le shérif, il te le montrera.

Souriant au garçon, j’ouvris ma veste pour découvrir la plaque, et le petit se réveilla un peu, se penchant en avant.

Abe nous sourit.

— Il parle pas beaucoup, mais vous devriez le voir pêcher. (Il serra son petit-fils plus fort contre lui.) T’es un sacré pêcheur, hein, dis-leur.

Le garçon resta silencieux et il semblait avoir du mal à croiser notre regard. Mais ce n’était pas inhabituel dans notre métier – il était fréquent que les gens évitent de nous regarder en face.

Sancho baissa la tête et repoussa sa casquette. Lui qui avait un petit à la maison savait comment briser la glace rapidement.

— Salut. Comment tu t’appelles ?

Abe répondit à sa place.

— Liam.

— Tu aurais envie d’être adjoint au shérif, Liam ?

Le gamin ne répondit pas. Saizarbitoria sortit quelque chose de sa poche et le lui tendit.

Liam ouvrit une main et prit le cadeau. Je vis qu’il s’agissait d’un insigne en métal doré sur lequel était écrit SHERIF avec deux six-coups croisés au-dessus.

— Cet insigne-là, il est mieux que les nôtres parce qu’il fait du bruit. Tu le colles contre ta bouche et tu souffles. (Il fit la démonstration.) Comme dans un sifflet.

Liam porta lentement l’insigne à ses lèvres et souffla. À ma grande surprise, il émit un bruit strident.

— Bravo !

Pour la première fois, le garçon sourit.

Abe le posa par terre et lui tapota le dos pour l’encourager à sortir de la pièce.

— Va voir Nanna pendant que je dis au revoir à nos deux amis, OK ?

Le sourire disparut et il fila comme un petit poisson, disparaissant dans le couloir comme s’il allait rejoindre des eaux noires.

— Il parle pas beaucoup, mais il écoute, et je trouve que c’est plus important.

J’acquiesçai et me levai, avant d’attraper le fusil.

— Vous êtes sûr que vous voulez vous séparer de cela, Abe ? Comme vous avez dit, les délais de restriction sont passés…

Il sourit et se leva aussi. Les pouces glissés dans ses bretelles, il me répondit :

— Oh, tu te paies ma tête, on dirait.

— Non, pas du tout. (Je lui tendis la main.) Si vous entendez parler de quoi que ce soit, j’apprécierais que vous nous appeliez.

— Sûr. (Il se tourna vers Saizarbitoria, et tendit la main.) Egun on3.

Le Basque acquiesça.

— Egun on bat desiratzen dizut.

— Eskerrik asko, nik ere bai.



De retour sur la route cahotante, Sancho, cramponné au volant, se déporta sur la droite avant de redresser sa voiture, évitant de justesse un des poteaux penchés.

— Il en fait un peu trop, je trouve.

— Peut-être.

— Le programme H-2A… allez, il est quoi, de la deuxième, troisième génération ?

— Première.

— Quand même. Il est ici depuis toujours… Pourquoi il donne l’impression qu’il vient de débarquer ?

— Parce qu’il le veut. (Je lançai un coup d’œil au Basque.) Tu savais qu’en dehors de Lucian et Omar Rhoades, ce vieux bonhomme est probablement l’homme plus riche du comté ?

— Vous plaisantez.

— Non.

Je contemplai les canyons et les arroyos qui striaient les flancs de montagnes telles des vagues écumantes, les restes de neige comme de la mousse dans les creux.

— Ce domaine a une surface d’environ six mille hectares, mais il en possède deux autres, et on ne parle que de ce comté. Selon la rumeur, Beltran a gagné la majorité de celui-ci lors d’une épique partie de poker à Durant, mais Abe est assez malin lui aussi, et il n’a fait qu’ajouter des terres à l’empire existant depuis qu’il a repris l’affaire.

Le paysage prenait forme devant moi tandis que d’autres pensées se bousculaient.

— Quelque chose ne va pas ?

— Quand j’étais à Cheyenne, je me suis pris le bec avec Libby Troon à propos d’Abe…

— Qui est Libby Troon ?

— La patronne de Liberty Bail Bonds, à Cheyenne.

— La plus grande agence de prêts de caution judiciaire de l’État ?

J’acquiesçai.

— Elle a dit qu’Abarrane emmenait “le garçon”, que je suppose être Liam, faire des parties de pêche intempestives.

— Vous savez ce que je serais prêt à payer pour refiler mon gamin à quelqu’un le week-end ? (Avec une mimique incrédule, il ajouta :) Et qui se plaindrait d’un grand-père qui emmène son petit-fils à la pêche ?

— Je l’ignore. Je n’ai pas laissé Libby aller aussi loin, mais peut-être que je devrais l’appeler et lui demander de me raconter toute l’histoire.

Tout en contemplant le soleil qui émergeait de la couverture nuageuse basse comme un jaune d’œuf dans une poêle à frire, je décidai de lancer une autre enquête.

— Où est-ce que tu as trouvé cet insigne siffleur ?

Santiago en sortit un autre qu’il me donna.

— Ruby se plaignait que l’un des tiroirs de son bureau ne se fermait pas bien, alors je l’ai sorti de son logement et j’ai découvert un sachet en papier qui en contenait plein.

— Comté de Dobie ? (Je lisais les petits caractères.) Tom Mix.

— Ouais, j’ai cherché. Ils datent des années 1940 – des cadeaux d’une boîte de céréales. Certains ont le sifflet et d’autres ont une roue qui sert à décoder des messages secrets. (Il tapota sa poche de chemise.) Je les distribue aux gamins quand je suis en patrouille. (Il rit.) Ce sacré filou de Lucian devait faire pareil, autrefois.

Je posai mes lèvres contre le jouet et soufflai.

— Eh bien, c’est sûrement pas en étant un panier percé qu’il est devenu l’un des hommes les plus riches du comté.



Perplexe, je scrutai le chambranle de la porte de mon bureau, dépourvu de messages.

— Pourquoi n’y a-t-il pas de Post-it ?

Ruby pivota sur son tabouret.

— Des gens ont fait ton travail pour toi, mais tu as quand même un rendez-vous avec Nate Laski.

— Dis-moi, qui est Nate Laski ?

— Le gentil jeune homme qui travaille maintenant pour le Durant Courant.

— Quel jeune homme qui travaille pour le Durant Courant ?

J’allai jusqu’à son bureau, m’assis sur le bord et tendis une chaussure pour caresser le chien avec la semelle Vibram.

— Qu’est-ce qui arrive à Ernie Brown “Votre correspondant permanent” ?

Elle leva les yeux vers moi.

— Il approche des cent ans, alors il a embauché cet aimable jeune homme pour faire son travail sur le terrain.

— Ou plutôt, pour pouvoir jouer tranquillement avec son train électrique.

Ernie Brown avait un train électrique magnifique et totalement extravagant qui cohabitait avec lui dans l’espace de travail du petit hebdomadaire.

— Alors, que veut le reporter en herbe ?

— Une déclaration sur les loups.

— LE loup. (Je haussai les épaules.) Qu’en dire ? Il y a un loup dans les Bighorn. Je ne suis pas le service de la Chasse et de la Pêche, ni le service de Contrôle des prédateurs, ni Barnum et/ou Bailey.

Son téléphone se mit à sonner, ce qui était fréquent. Elle tendit le bras pour attraper le combiné puis écouta quelques instants en silence.

— Oui, oui… En fait, il est juste là. (Elle appuya sur le bouton de mise en attente.) Nate Laski, ligne une. Je suppose que tu préfères le prendre dans ton bureau ?

Je bombai le torse dans une vaine tentative d’inspirer le respect dû à mon rang, et je partis en boitillant avec le chien sur mes talons. À l’évidence, il sentait de quelle humeur j’étais, ou alors, il participait aux paris du bureau sur ma personne.

Je me laissai tomber dans mon fauteuil et contemplai la lumière rouge clignotante sur mon téléphone, mon ennemie jurée et persécutrice perpétuelle, avec le chien assis à côté de moi, la tête sur mon genou. Ainsi posé et ancré, je décrochai le combiné, le collai contre mon oreille et enfonçai le bouton comme si je voulais perforer un ticket de loterie.

— Ouaip.

— Shérif ?

La voix était très jeune. Je répétai.

— Ouaip.

— Ici Nate Laski du Durant Courant. J’espérais avoir quelques commentaires de votre part sur l’affaire des loups.

— L’affaire des loups.

Il y eut un silence.

— Oui, monsieur.

— De quelle affaire des loups parlez-vous ?

— Eh bien, nous avons des loups dans les Bighorns.

— Nous avons un loup dans les Bighorns – loup au singulier ; un seul loup.

Il m’interrompit.

— Mais un homme a été tué.

— Il y a un homme mort, ce qui n’est pas la même chose. (Je m’adossai confortablement, la conférence pouvait commencer.) Un homme qui s’est probablement suicidé.

— Mais il a été en partie mangé par le loup au singulier ?

Je ne pus retenir un sourire, peut-être que le gamin était plus malin que je ne l’avais cru – en tout cas, il avait de la répartie.

— Le loup s’est comporté en charognard, ce que les loups, singulier ou pluriel, sont parfois enclins à faire.

— Oui, mais n’est-il pas vrai qu’une fois que des loups ont goûté à la chair humaine, ils acquièrent un goût pour cela ?

Je soupirai.

— Pas à ma connaissance, mais je ne suis pas un expert des loups. Peut-être que vous devriez vous adresser aux gardes-chasse ou gardes-pêche, ou à quelqu’un qui s’occupe de ces animaux pour obtenir des réponses de la part de professionnels avant d’écrire votre papier.

Il y eut une pause.

— Alors, vous dites que la mort était un suicide ?

— J’ai dit, très probablement un suicide.

— Pouvez-vous me donner son nom ?

— Pas avant que nous ayons réussi à contacter ses proches.

— Était-il originaire d’ici ?

— Non.

— Il y a des rumeurs selon lesquelles il était berger. Est-ce que cela aurait pu mener aux circonstances entourant sa mort ?

Je soupirai à nouveau.

— Les circonstances entourant sa mort… Quel âge avez-vous ?

— Pardon ?

Au risque de parler comme Lucian, je répétai ma question.

— Quel âge avez-vous, jeune homme ?

Nouvelle pause.

— Je ne vois pas la pertinence…

— J’ai répondu à vos questions, maintenant, vous répondez aux miennes.

— Vingt-quatre ans.

— D’où êtes-vous ? Simple curiosité.

— Casper.

— Vous sortez de l’école de journalisme ?

— Oui, monsieur.

À cet âge-là à peu près, je recevais un courrier du Corps des Marines des États-Unis requérant mon aide dans un conflit qui se déroulait à l’autre bout de la planète, au Vietnam.

— Nate… est-ce que je peux vous appeler Nate ?

— Oui, monsieur.

— Appelez-moi Walt, d’accord ?

— D’accord, Walt.

— Nous sommes en présence d’un homme qui travaillait dans la montagne, qui s’est peut-être suicidé, ou pas, et d’un loup répertorié, muni d’un émetteur radio, provenant probablement des meutes qui ont été réintroduites dans la région de Yellowstone. Ce loup n’a pas pu résister à la tentation de se nourrir d’une portion du corps de l’homme mort, même après avoir probablement tué une brebis. Maintenant, si c’est le cas – et d’après ce que j’ai compris, le cas de ce loup sera réglé “dans les plus brefs délais”, selon les mots du service de la Chasse et de la Pêche –, alors il serait bon de noter que le loup en question est un spécimen unique et qu’il n’est pas impliqué dans la mort de l’homme en question.

— Compris.

— Bien. Autre chose ?

— Pardonnez mon ignorance, mais comme je viens de m’installer ici, je ne suis pas complètement informé. Est-ce que dans le passé il y a eu des loups dans les Bighorns ?

— Je crois qu’il y en a eu, mais Chuck Coon du service des Forêts ou Ferris Kaplan de la Chasse et la Pêche pourraient répondre plus précisément à cette question, et toutes les autres que vous pourriez avoir. (Je tendis la main et caressai la tête du chien.) Je ne suis pas expert en loups.

— Encore une chose…

— Ouaip.

— Est-ce que vous avez une photo professionnelle que vous pourriez nous envoyer par e-mail ici au Courant juste au cas où nous en aurions besoin ?

— Je n’ai ni ordinateur ni e-mail, et non, je n’ai pas de photo de moi. En plus, pourquoi diable voudriez-vous une photo de moi ?

— Juste au cas où nous en aurions besoin. (J’entendis un bruit de papiers froissés.) J’essaie de mettre à jour certaines choses ici au bureau mais c’est… comment dirais-je… difficile.

— Serait-ce à cause du train électrique ?

— Il est énorme, Walt.

— Je vous souhaite bonne chance avec ça, Nate.

Après avoir raccroché, je pivotai sur mon fauteuil et tombai nez à nez avec la majorité de mon effectif, rassemblé à ma porte. Je m’adressai au seul qui parlait espagnol.

— Sancho, tu veux bien trouver le numéro de sa femme au Chili et la contacter ?

— Oui.

— Est-ce que quelqu’un a essayé de voir si Miguel Hernandez était répertorié dans la base de données fédérale ?

Vic jeta un coup d’œil à Saizarbitoria puis revint à moi.

— C’est lui la victime. D’habitude, on ne fait pas ça.

— Faisons-le.

À Sancho, elle glissa :

— Vas-y, attaque.

Il disparut et elle resta là, sur le pas de la porte.

— J’ai entendu dire que tu as été accueilli avec les armes, ce matin ?

J’ai désigné l’arme en question, qui était calée contre le mur à côté du portemanteau.

— La voici, la méthode préférée d’amputation depuis des dizaines d’années ici dans le comté d’Absaroka.

Elle la ramassa et l’examina tandis que le chien, las de la conversation, sortait pour aller se réfugier à sa place habituelle sous le bureau de Ruby.

— Je croyais que c’était un calibre 12 ?

— À l’évidence, même les calibres grandissent au fur et à mesure des récits.

Elle s’assit, sans lâcher le fusil.

— À quoi il ressemble ?

— Qui ?

Elle leva les yeux.

— Notre Honest Abe4 local.

— Dur, mais un grand cœur. Haut en couleur. Pourquoi ?

— Je suis en train de constituer ma liste de suspects.

— Pourquoi diable ferait-il une chose pareille ?

Elle haussa les épaules.

— Ma liste est courte.

— Eh bien, tu es peut-être bien en train de t’emballer pour rien. Abarrane dit que Miguel avait des antécédents d’automutilation, il se scarifiait.

— Oh là là.

— Ouais, assez classique. Il a également mentionné le fait qu’il avait de la famille à Greeley, dans le Colorado, alors nous devrions peut-être fouiller ses affaires personnelles et voir si nous pouvons trouver des informations sur cette famille dès que possible. Tu dis qu’il avait un téléphone portable ?

— Oui, je suis en train de le charger. C’est un de ces trucs prépayés pas chers, mais on peut en extraire des informations, comme la liste des appels.

— Tant mieux.

— Alors, comment se passe la grande chasse au loup ?

Pivotant sur mon fauteuil, je contemplai le ciel printanier, partiellement ennuagé, proche, et indifférent.

— Comme j’ai dit, c’est pas mon problème.

— Avec qui tu discutais au téléphone ?

— Avec un gamin du journal, qui essayait de me faire parler.

Elle posa ses grosses chaussures sur mon bureau – elle était la seule à qui je permettais une chose pareille.

— Tu lui as donné satisfaction ?

— Pas vraiment.

— La prochaine fois, dis-lui de s’adresser à moi, plutôt.

— Bien sûr.

Je tendis le bras et pris mon Rolodex coincé entre le volume XXV des œuvres de H.H. Bancroft et le livre de T.A. Larson, History of Wyoming. Faisant défiler les cartes, je me rendis compte que mon adjointe souriait d’un air narquois.

— Quoi ?

— Internet pour les vieux. Tu sais quoi, on va vendre ce truc sur eBay un jour.

Trouvant le renseignement que je cherchais, je composai le numéro de la carte de visite scotchée sur une fiche, coinçant l’écouteur sous mon menton.

— Tu n’as rien à faire ? Genre, des trucs d’adjointe ?

Elle leva les yeux au ciel et retira ses pieds, puis m’adressa une révérence avant de faire mine de retrousser une jupe imaginaire pour me montrer son postérieur. Puis elle sortit de scène, côté jardin.

À la troisième sonnerie, une voix rauque d’avoir fumé trop de Virginia Slims décrocha.

— Liberty Bail Bonds, liberty signifie liberté.

— En fait, c’est plutôt une capacité de choisir ou un droit fondamental.

L’éraillement se fit plus rugueux encore.

— Qui est à l’appareil ?

— Je suis vexé.

Il y eut un gloussement suivi d’une salve d’accès de toux à s’arracher les poumons.

— Walt Longmire. Je vous ai envoyé plusieurs e-mails.

— C’est embêtant, parce que je n’ai pas d’ordinateur.

— Eh bien… (Je l’écoutai marmonner, probablement parce qu’elle était en train de coller entre ses lèvres une autre cigarette à filtre, qu’elle alluma d’une courte aspiration.) Cela expliquerait pourquoi vous n’avez pas répondu.

— Pourquoi m’avez-vous contacté, Libby ?

— Attendez. (Elle prit une nouvelle bouffée.) Qui appelle qui, déjà ?

— Considérez que c’est une réponse à vos e-mails.

Elle se mit à bafouiller.

— Hem… C’est un sujet un peu délicat, mais quelqu’un m’a contactée au sujet d’une opportunité de chasse à l’homme, et comme c’est dans votre coin paumé que ça se passe, je me suis dit que j’allais voir si votre délicieux ami, Henry Standing Bear, était disponible.

— Dans quel sens ?

— Oh, j’en imagine volontiers plusieurs, mais dans le cas précis, il s’agit d’une simple récupération intrafamiliale.

— Ce qui signifie ?

— Cet individu veut que quelqu’un aille récupérer son enfant qui se trouve chez un parent.

— Est-il le représentant légal ?

— Oui.

— Alors, pourquoi ne dépose-t-il pas une requête devant la cour et je chargerai un de mes adjoints de l’affaire.

Elle bafouilla encore et fuma encore plus.

— Je crois qu’ils aimeraient autant que cela reste non officiel.

— Et embaucher un kidnappeur ?

Elle s’impatienta.

— Est-ce que vous allez m’aider ?

— De qui parlons-nous, Libby ?

— Je ne vais pas vous le dire, si vous n’acceptez pas de m’aider.

— L’autre jour, à Cheyenne, vous avez parlé d’Abarrane Extepare, et je suppose qu’il s’agit de son petit-fils, Liam.

Il y eut un silence lourd d’hésitations et de fumée.

— J’espérais que vous aviez oublié cette partie de la conversation.

— Non. Alors, qui est le contrevenant potentiel ?

— Le gendre, Donnie Lott.

__________________

1 “Salut, comment allez-vous ?” “Bien merci.”

2 “Comment vous appelez-vous ?” “Je m’appelle Santiago Saizarbitoria.” “Enchanté de faire votre connaissance.”

3 “Salut.” “Passez une bonne journée.” “Oui, oui.”

4 Référence au surnom d’Abraham Lincoln.


4

LA Nation cheyenne sortit la bière du réfrigérateur derrière le bar et posa la canette sur le sous-verre orné du logo du Red Pony Bar & Grill. Pas de bouteilles dans le pays de la Powder River – difficile de blesser quelqu’un en jetant une canette vide, et personne ne jetait jamais de canette pleine.

— Il a un cousin à Greeley.

Henry Standing Bear tira la languette en la laissant verticale. Je l’examinai.

— Pourquoi tu fais ça ?

Il croisa ses bras puissants et s’appuya contre le comptoir derrière le bar tandis que A Night in Tunisia d’Art Blakey sortait du juke-box.

— Ça permet au client de savoir que la canette est fraîche.

— Ils ne peuvent pas s’en rendre compte tout seuls ?

— Dans mon domaine, il y a différents niveaux de conscience, et la plupart de mes clients sont des VIPs.

— Des VIPs ?

— Very Intoxicated Persons, des personnes très ivres.

Comme un fait exprès, un cow-boy s’approcha du bar et, ajustant la casquette John Deere qui était le signe distinctif de tous ses semblables, énonça d’une voix pâteuse :

— Hé… hem… on peut avoir une tournée ? Avec mon beau-frère, je fête mon divorce d’avec sa sœur.

— Nothing runs like a deer, or smells like a john1.

L’Ours continuait à me regarder tout en s’adressant à l’homme.

— Est-ce que votre groupe a un CD ?

Le jeune homme ouvrit grand ses yeux, qu’il avait aussi vides que le compte en banque d’un marin en permission.

— Un quoi ?

— Y a-t-il dans votre groupe un conducteur désigné, quelqu’un de sobre qui pourra vous ramener tous chez vous ?

— Hem ouais… la femme de JJ ne boit pas.

Les yeux noirs se posèrent sur l’homme, puis sur ses deux compagnons assis de l’autre côté de la table de billard ; l’un avait l’air assez normal et l’autre était un blond portant un costume froissé et une cravate desserrée.

— Je ne vois pas de femme avec vous.

Le gamin ivre pivota. Apparemment, il n’était pas sûr de lui.

— Oh, elle est en route.

Henry acquiesça.

— Quand elle arrivera, je vous servirai des verres, très volontiers.

Il resta là encore un moment puis décida de s’éloigner. Après avoir fait quelques pas, il se retourna.

— C’est mon avocat, et comme je l’ai dit, on fête mon divorce de sa sœur. Donnez-moi donc ces bières, là, parce que JJ va être vraiment furax si je reviens les mains vides.

— Je suis vraiment désolé pour la gêne occasionnée.

Le gamin hocha la tête à nouveau puis l’inclina, écoutant le jazz.

— Est-ce qu’on pourrait faire passer un autre morceau sur le juke-box ?

— Non.

Le vide de son regard se vida un peu plus.

— Hem… OK.

L’Ours reprit notre conversation.

— Est-ce que tu as appelé le cousin ?

— Vic l’a fait.

— Et alors ?

— Ils étaient très tristes et n’avaient pas la moindre idée de la raison pour laquelle il aurait commis un acte pareil.

Il me dévisagea.

— Tu détestes faire ce genre de choses.

— Ouaip, c’est tellement vrai que j’ai délégué à Sancho la tâche d’appeler la veuve d’Hernandez au Chili. (Je tournai la bière sur le sous-verre.) Je déteste ça, oui. Annoncer aux gens qu’une personne qu’ils aiment est passée dans l’au-delà… Effectivement, je déteste ça.

— C’est un boulot solitaire.

Je tournai la canette de plus belle.

— Un peu comme barman.

— Si seulement.

À nouveau, comme un fait exprès, le jeune homme revint, et Henry lui fit face.

— Non.

Il resta planté là quelques instants, presque collé au plancher, puis s’en alla sans un mot.

— Parle-moi du loup.

Je marquai une pause, le temps de changer de braquet.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— À quoi ressemblait-il ?

— À un loup.

Sa tête se baissa un peu tant je le décevais.

— Est-ce que tu peux être un peu plus spécifique ?

— Pourquoi ça t’intéresse autant ?

— Je veux savoir si je le connais.

— Quoi, tu appelles tous les loups du Wyoming et du Montana par leur prénom ?

— Quelques-uns.

Il attendit et j’allais chercher dans ma mémoire l’image du loup, ce qui fut étonnamment facile.

— Il est grand. (Je jetai un coup d’œil du côté du monstre qui ronflait enroulé autour des pieds de mon tabouret.) Plus grand que lui.

— Incroyable, peu de choses dans notre ère le sont. 

— Il est foncé avec un masque gris sur le haut de la tête, le long du museau, et jusqu’aux côtés du museau. Le reste de la robe est foncée, il a des yeux très clairs d’une couleur presque caramel. (Je haussai les épaules.) Il porte un collier équipé d’un transmetteur à quatre mille dollars, et son nom officiel, c’est 777M.

Il eut l’air un peu surpris.

— C’est Chuck Coon qui t’a dit ça ?

— Non, une femme appelée Keasik Cheechoo qui travaille pour la préservation des loups. Elle est… voyons si je peux retrouver sans me tromper… de la bande Cree-Assiniboine / Young Dogs, de la nation du chef Piapot.

— Keasik, c’est le mot cree pour “bleu ciel”. Donc, elle est canadienne.

— Peut-être, mais elle dit que tu as cassé le bras à son oncle un jour dans un concours de bras de fer à Spokane.

— Ça ne me rappelle rien.

— Eh bien, si j’avais autant d’affaires de coups et blessures à mon actif…

Il m’ignora.

— Donc, sexe masculin.

— Keasik Cheechoo est de sexe féminin.

— Le loup, 777M. Le M signifie mâle.

— Oh.

— Quel âge a-t-il ?

— Je n’en ai aucune idée, mais je dirai qu’il est âgé. Il a probablement été chassé de sa meute par un jeune loup aux dents longues. (Il sourit.) Quoi ?

— Tu ressens de l’empathie pour ce vieux loup ?

— Je n’y avais pas pensé. Peut-être.

— Je n’aimerais pas tomber sur le jeune loup qui serait capable de se débarrasser d’une créature plus grande que le chien.

Il examina la surface du bar entre nous, tendit le bras derrière lui et but une gorgée du mélange jus de citron eau pétillante qu’il se préparait parfois.

— C’est peut-être quelqu’un que je connais, ou peut-être quelqu’un que tu connais.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Parfois les esprits des gens reviennent et parmi les formes préférées, il y a les ours, les bisons et les loups.

— Il y aurait des ours-garous et des bisons-garous ?

— Pas exactement.

Après avoir replié la languette, je bus une gorgée de ma Rainier.

— Mmm…

— Dans ma culture, les animaux sont célébrés comme étant beaux, mystérieux, puissants, dangereux et bienveillants. Il fut un temps, avant qu’on perde l’habitude d’écouter, où les animaux nous prenaient en pitié, nous protégeaient et nous enseignaient des choses au point que, dans les moments de grande nécessité, ils devenaient humains.

— Henry…

Il leva la main.

— Laisse-moi finir. Autrefois, mon peuple portait les peaux et les fourrures de ces animaux, après avoir choisi les individus qui les attiraient. Disons qu’une personne choisisse un loup, ou plus important, que le loup choisisse cette personne et que la personne devienne le loup sans changer de forme physique. Il ou elle se met à rêver de loups, à développer des capacités et un pouvoir de loup, à se comporter comme un loup, à s’immerger dans les coutumes des loups, à parler avec des loups, chasser avec des loups, recevoir les enseignements de loups, être protégé par des loups, se peindre en loup ou louve, et à porter de l’omotome de loup dans son sac-médecine. (Il plongea la main dans sa chemise et en sortit la petite poche brodée de perles qu’il portait toujours autour du cou.) C’est l’endroit où la frontière entre deux espèces est poreuse, et spirituellement, le loup et l’humain ne font plus qu’un.

— Eh bien, j’espère que ce n’est pas quelqu’un que nous connaissons, parce que quand le test d’ADN reviendra du laboratoire de Laramie, le sort de ce loup sera scellé.

Il acquiesça, baissa la tête et ses cheveux noirs retombèrent autour de son visage. Après avoir bu une nouvelle gorgée de son faux cocktail, il reprit :

— Tu as dit que le loup était âgé.

— Eh bien, il avait l’air âgé, mais je n’ai pas eu le temps de voir ses papiers d’identité.

Il reposa le verre sur le comptoir derrière lui et croisa à nouveau les bras.

— Ta rencontre avec Virgil White Buffalo dans la montagne remonte à combien de temps ?

Je me figeai, sans cesser de le regarder.

Il leva la tête et me scruta à son tour.

— Quoi ?

Écartant ma veste en cuir de cheval, je sortis de la poche poitrine de ma chemise la carte que j’avais trouvée sur le sol dans la montagne, avant de la jeter sur la surface usée et entaillée du bar. Elle glissa et s’arrêta juste avant de tomber de l’autre côté.

L’Ours se pencha en avant et examina les caractères bleus imprimés sur la carte blanche qui annonçait BON POINT MALLO CUP VALEUR 5 POINTS – il savait pertinemment que j’avais trouvé des cartes identiques laissées par un shaman crow de deux mètres dix mort, ou peut-être pas mort. Les yeux de Henry se plissèrent si fort que j’eus peur que le morceau de carton ne prenne feu.

— C’était à côté de l’homme mort ?

— Non, je l’ai trouvée là où j’ai vu le loup pour la première fois.

Il la ramassa et l’examina de plus près.

— Tu en avais trouvé d’autres, pendant tes interactions avec Virgil ?

— Ouaip.

— Il a pu les répandre partout dans les montagnes.

— Ouaip.

— Il y a un seul problème. (Il me la rendit.) Celle-ci est comme neuve.

Je posai la carte à côté de ma bière.

— Je suppose que ni Keasik Cheechoo ni Chuck Coon n’aiment particulièrement les Mallo Cups.

— Je n’en sais rien. (Je fixai le morceau de carton.) Si, et c’est vraiment un grand si… Si Virgil revenait sous cette forme, qu’est-ce qu’il essaierait de me dire, d’après toi ?

— Difficile de savoir. Peut-être rien. Il est possible qu’il vienne seulement voir ce que tu fais. Comment tu progresses, en se faisant le plus petit possible.

— Sous la forme d’un loup de quatre-vingts kilos ?

— Nous avons tous notre idée personnelle sur ce qu’est l’humilité. Tu dois bien admettre que c’est plus subtil qu’un shaman crow de deux mètres dix.

— Un peu plus. (Je fis tourner ma canette sur mon sous-verre.) Alors, pourquoi vient-il m’observer ?

— Parce qu’il se préoccupe de ton bien-être.

Je remontai les coins de ma bouche assez haut pour donner l’impression d’un sourire.

— Son aide m’aurait été bien utile, là-bas au Mexique.

— Peut-être que tu l’as eue. (Il cala ses paumes sur le comptoir derrière lui, les avant-bras vers l’avant, les veines bleues bien visibles.) Il est difficile d’affronter la folie, parce que la démence est étrangère à la raison et que toute réponse raisonnable serait démente.

Je le dévisageai.

— Je crois que j’ai compris ça.

— La seule chose qui soit plus difficile est de revenir de la folie, parce qu’on ne retrouve jamais la certitude d’être véritablement sain d’esprit. (Il tripota la carte.) Comme une maladie, la folie reste dans le système, en sommeil mais jamais véritablement disparue de l’esprit, et on doit apprendre à la censurer de manière à pouvoir à nouveau faire confiance à notre capacité de vivre dans une société civilisée.

— Alors, je dois apprendre à me faire confiance à nouveau ?

— Peut-être. (Il me regarda droit dans les yeux.) Comment cette aberration se manifeste-t-elle ?

Je pris une grande inspiration.

— C’est comme si je disjonctais, mon esprit et mon corps. Comme s’il y avait un court-circuit.

— Pendant combien de temps ?

— Cinq à dix minutes, à ce qu’on m’a dit.

— As-tu conscience de toi-même dans ces moments ?

— En partie, mais de loin. Comme si je ne parvenais pas à m’atteindre.

— Peut-être que tu es progressivement préparé à recevoir une vision.

— Eh bien, pourquoi n’ai-je pas tout simplement la vision ?

— Parce que tu n’es pas prêt.

— Une vision demande de la préparation en amont ?

— Parfois.

— Contrairement aux conneries, qui sont disponibles à tout moment ?

Il n’avait pas de réponse à cela et un long moment s’écoula avant qu’il me surprenne en changeant de sujet.

— On devrait aller à la pêche.

— Quoi ?

— À la pêche. Une activité faite de conjectures qui s’appuient sur des données non fiables fournies par des gens dont les connaissances sont discutables.

— Je sais ce qu’est la pêche. (Je bus une gorgée de ma bière.) Si tu veux aller à la pêche, allons-y. 

— Non, je veux dire pêcher pour de vrai.

— Un voyage de pêche ?

— Je pensais à l’Alaska.

Je réfléchis.

— La dernière fois qu’on est allés en Alaska, un ours a failli nous dévorer.

— C’était un ours polaire, ils ne comptent pas.

— Où en Alaska ?

— À Hyder.

— Pourquoi Hyder ?

— Je ne suis jamais allé là-bas.

— Je ne crois pas y être allé. (Je repensai au temps que j’avais passé à Seward’s Folly.) Où se trouve Hyder ?

— Au sud-est, le point le plus à l’est de l’Alaska, au sud de Juneau. On y accède par la terre via Stewart, au Canada. C’est le seul moyen.

— Et la pêche est bonne là-bas ?

— Saumon kéta.

— Qui, comme son autre nom, “saumon-chien”, l’indique, est bon… pour les chiens.

Le chien leva la tête, bon et chien étant deux items de son vocabulaire de vingt mots, le premier étant jambon.

— Des bêtes de vingt kilos… Mais on n’y va pas pour la pêche, on y va pour l’aventure.

— OK.

— D’ici là, j’aurai peut-être besoin de ton aide avec un projet personnel plus proche d’ici. (Il sourit.) Est-ce que tu as entendu parler de Jaya Long, alias LongShot ?

— Non.

— L’ailière la plus performante en basket féminin dans l’histoire de Lame Deer, mais une affaire est en train de prendre de l’ampleur et je risque d’avoir besoin de ton aide.

— Serait-elle une parente de Lolo Long, la chef de la police de la réserve cheyenne ?

Il opina, une expression indéchiffrable passant brièvement sur son visage.

— Sa nièce.

Je sentis un mouvement sur ma droite et remarquai que JJ se tenait devant le bar.

— Alors, Grand Chef, cette tournée ?

Henry ne bougea pas, mais on pouvait presque entendre les pupilles couleur acajou cliqueter comme une série de chiens qu’on arme tandis qu’elles enregistraient tout ce qui se passait. Il attendit quelques instants avant de s’adresser à l’homme à la coupe de cheveux rock’n’roll.

— Votre compagnon m’a informé que votre femme allait venir pour vous ramener tous chez vous, et je lui ai dit que lorsqu’elle serait là, je vous servirais avec plaisir.

Il ricana.

— Eh bien, elle ne vient pas, alors vous pouvez nous servir.

L’Ours le regarda.

— M’avez-vous entendu ?

— Oui, très bien. (L’ivrogne se redressa un peu.) Est-ce que vous savez qui je suis, bordel ?

Je m’apprêtai à lui faire face et écarter ma veste pour dévoiler mon étoile, mais Henry tendit deux doigts comme pour une absolution, alors je m’immobilisai et me préparai à assister au spectacle.

Il s’avança vers l’homme d’un pas souple comme celui du puma avant de planter ses dents dans la nuque de ses proies.

— Je vous demande pardon ?

Le crétin eut l’imprudence de hausser le ton.

— J’ai dit, est-ce que vous savez qui je suis, bordel ?

Henry le contempla avec inquiétude.

— Vous ne savez donc pas qui vous êtes ?

La confusion sur le visage d’un ivrogne est une expression particulière – je l’avais vue de nombreuses fois et j’en étais de nouveau témoin.

— Quoi ?

Pour une raison inconnue, le gars se tourna vers moi, puis vers ses amis, avant de lancer à Henry un regard noir.

— Écoute, connard…

Il fallait être vraiment très attentif pour comprendre ce qui arriva ensuite, mais j’avais déjà été témoin des agissements de Henry dans ce genre de situations, alors je savais ce qui allait se passer, peut-être pas au détail près, mais certainement dans les grandes lignes. Comme un crotale des bois, la main de l’Ours bondit, saisit la cravate du bonhomme et la tira brutalement vers le bas. La collision violente entre son menton et le bord du bar émit un bruit sec de carambolage digne de Willie Mosconi2.

La Nation cheyenne avait lâché la cravate et posé la main sur sa joue, feignant la sollicitude. Il interpella les compagnons de beuverie de l’autre, qui étaient tétanisés :

— Votre ami semble avoir perdu connaissance, peut-être que vous devriez venir l’aider ?

Lentement ils se levèrent et s’approchèrent, peut-être plus intimidés par le chien, qui s’était réveillé de sa sieste pour aller renifler l’homme étendu sur le sol. Quand ils furent suffisamment près, ils se baissèrent et ramassèrent JJ, le tenant debout, ses bras passés sur leurs épaules.

Ils restèrent là pendant un moment avant que le jeune, apparemment le porte-parole du groupe, se décide à parler.

— Hem… Je crois qu’on va y aller…

Je pivotai et ouvris ma veste pour montrer mon insigne.

— Non.

Ils parurent hésiter, ou peut-être étaient-ils dans un état de léger choc, alors je repoussai mon chapeau sur ma nuque et révélai la présence du Colt semi-automatique M1911A1 .45 à mon ceinturon.

— Vous allez vous rasseoir à votre table et rester les bras croisés jusqu’à ce que la femme de JJ arrive.

Le chien reprit sa place autour des pieds de mon tabouret. Je saisis ma canette de Rainier, avalant une gorgée tandis qu’ils ramenaient à grand-peine leur ami à leur table.

— Je ne sais pas, peut-être est-ce une coïncidence. Après tout, ce n’est qu’un emballage de confiserie.

Quand je levai la tête pour le regarder, la Nation cheyenne avait sa large main posée sur sa bouche, comme s’il se retenait d’éclater de rire. Une fois qu’il eût enlevé sa main, il désigna d’un mouvement des lèvres les deux hommes et leur ami inconscient à l’autre bout de la salle.

Je me retournai vers eux.

— Les bras croisés, c’était juste une façon de parler.



— Alors comme ça, tu t’es retrouvé mêlé à une rixe ?

— Non.

Je bus une gorgée de café et observai autour de moi les quelques clients du Busy Bee Café.

— Qui t’a dit ça ?

— Marco. (Elle mit cinq sucres dans sa tasse et remua le tout avec une cuillère.) Polo.

— Les paris… Henry est dedans aussi ?

— Tous les habitants du continent nord-américain y sont.

Le regard perdu dans le courant rapide de Clear Creek qui grignotait la couverture de glace, elle s’installa confortablement pour siroter son café.

— Comment tu te sens ?

— Fatigué.

— Tu dors ?

— Pas beaucoup. Je contemple le plafond en faisant semblant.

— Ça finira par s’arranger.

— J’espère.

Dorothy, la propriétaire exclusive, s’approcha de notre table et examina mon visage.

— Belle cicatrice.

Mal à mon aise, je portai la main à mon front, tâtant la texture différente de la blessure cicatrisée qui démarrait au-dessus de mon œil gauche et se finissait en dessous.

— Je ne ressemble pas à un dealer de cocaïne des années 1980 ?

— Non. (Elle tendit la main et inclina ma tête pour me voir mieux.) Plutôt genre Basil Rathbone, avec une cicatrice digne d’un bretteur. (Elle lâcha mon menton.) Personnellement, je ne pensais pas possible que tu aies l’air encore plus canaille qu’avant.

Je sentis la chaleur de la gêne monter dans mon cou.

— Merci.

— Mais tu es si maigre… qu’est-ce que tu veux manger ?

Lui remettant la carte, je souris.

— Le menu habituel.

Elle me rendit mon sourire.

— Je suis heureuse de te l’entendre dire. (Elle se tourna vers Vic.) J’ai une omelette Philly avec de l’effiloché de bœuf et du provolone.

— C’est le spécial du jour ?

— Oui.

— C’est aussi l’habituel ?

— Oui.

Mon adjointe lui tendit la carte.

— Vendu.

Tandis que Dorothy disparaissait en cuisine, je remarquai que Vic examinait mon profil, maintenant.

— Quoi ?

— Elle a raison. Comme je le dis toujours, les cicatrices donnent de meilleures histoires que les tatouages.

— Je ne pense pas raconter cette histoire à qui que ce soit avant longtemps.

— Elle a aussi raison sur le fait qu’il faut que tu reprennes du poids.

J’étudiai les festons de glace qui ornaient les bords de Clear Creek, leur ordonnant mentalement de fondre pour accélérer la venue du printemps.

— Depuis des années vous me faites la guerre pour que je perde du poids, et maintenant, tout le monde essaie de m’engraisser comme un cochon.

Elle se pencha vers moi, en buvant le sirop qu’elle appelait du café.

— Ça fait plus de toi à aimer.

Se redressant, elle sortit de sa poche un téléphone que je ne connaissais pas.

— J’ai chargé le portable du défunt et j’ai découvert un relevé des appels entrants et sortants, qu’on peut tous rattacher au ranch Extepare, à un numéro à Greeley et à un numéro au Chili – rien qui sorte de l’ordinaire.

Je continuai à fixer l’eau glacée.

— Walt, tu m’as entendue ?

— Est-ce que tu as l’impression que cet hiver est long ?

Elle ricana.

— Nous sommes dans les hautes plaines, Walt, chaque hiver est une glaciation.

— Peut-être que mon sang s’est anémié au Mexique.

— Eh bien, tu en as perdu pas mal. (Elle posa sa tasse.) Tu es sûr que ça va ?

Réprimant un soupir, je contemplai Main Street et la ville où j’étais né, où je m’étais marié et avais élevé un enfant, où j’avais perdu ma femme, et où maintenant tout me paraissait étrange.

— J’ai… j’ai du mal à revenir.

Elle tendit un doigt et me caressa le dos de la main.

— Qu’est-ce que Henry avait à dire ?

— Il dit que je me prépare peut-être à une vision.

— C’est typiquement le genre de conneries qu’il raconte et que je ne pige absolument pas. (Elle secoua la tête.) Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?

— Il veut aller en Alaska.

— Intéressant. Je n’aurais jamais dit un truc pareil non plus. (Elle acquiesça.) Eh bien, il faut du temps. Je veux dire, ce n’était pas une opération de police, c’était une guerre.

Je jouai avec ma tasse sur la table, la tenant par l’anse.

— Ouaip.

— Donc, tu dois traiter ça comme une guerre et cesser de te juger comme si cela faisait partie de ton boulot parce que ce n’était pas le cas. Tu n’as pas franchement eu le choix.

— Exact.

Son portable émit un bruit, le chant des supporters des Philadelphia Eagles pour être exact, et elle marqua une pause pour lire un SMS.

— Tu n’entends pas un mot de ce que je raconte, on dirait.

— Effectivement.

— L’analyse ADN est arrivée.

— Sur le mouton ?

— Exactement. (Elle rangea le téléphone, affichant une expression de grande incrédulité.) Quand on a un meurtre sur les bras dans cet État, il faut six mois pour obtenir les résultats, mais si c’est un mouton, on les a dès le lendemain matin ?

— L’analyse a été effectuée par le laboratoire pour animaux à Laramie, pas par la Division des enquêtes criminelles qui, elle, est submergée.

— Oh.

— Alors, ne me fais pas languir…

— Non concluant. Ils disent que la carcasse était trop vieille et qu’ils ne sont pas parvenus à effectuer une analyse ADN.

— Eh bien, tu ne m’auras pas fait trop languir. (Je bus une gorgée de café.) S’il y a une assez grande effervescence, ils vont vouloir tuer le loup, même si l’analyse n’est pas concluante.

— Pourquoi ?

— Les preuves importent peu – les gens vont entendre loup, et l’affaire va exploser en une chasse au monstre avec torches et fourches. Comme l’a dit Chuck, nous ne sommes pas dans une zone de chasse mais plutôt dans une zone d’abattage, alors les loups peuvent être tirés à vue. Les gens vont vouloir éliminer ce loup et je doute que Chuck Coon accepte de s’acquitter de cette tâche, ce qui signifie qu’ils vont choisir quelqu’un du service de Contrôle des prédateurs. Généralement, dans le Wyoming, les comtés s’adressent au service de la Chasse et de la Pêche pour obtenir un chasseur agréé, mais dans le comté d’Absaroka, ça dépend du conseil local du Contrôle des prédateurs, qui a une liste répertoriant des chasseurs.

— Alors, ce sera qui ?

— La personne suivante sur la liste. Je crois qu’il y en a trois ou quatre, certains avec des chiens et d’autres avec un hélicoptère.

— Omar ?

— Oh, à mon avis, c’est un type trop important pour s’occuper d’une chose pareille. En plus, il est probablement à Bornéo ou je ne sais où, à l’heure qu’il est.

Les yeux vieil or se perdirent derrière moi, en direction des montagnes.

— Donc, nous allons avoir une chasse au loup.

— C’est évident.

— Tu n’as pas l’air tellement enthousiaste à cette idée.

Je contemplai les Bighorns avec elle.

— Peut-être que je ressens de l’empathie pour ce vieux loup.

— Peut-être qu’ils ne l’auront pas.

Je me retournai, conscient de la regarder avec la pupille qui était traversée d’une balafre, pâle et brillante comme un éclair.

— Ils finissent toujours par les avoir.



Montant les marches, j’arrivai au palier et constatai que de nombreux Post-it étaient collés sur l’encadrement de ma porte comme de minuscules drapeaux d’avertissement.

— On dirait que les affaires reprennent.

Ruby m’arrêta pour me tendre d’autres Post-it.

— Depuis que la nouvelle de la grande chasse au loup s’est répandue, nous avons reçu de nombreuses candidatures au poste de chasseur agréé.

— Le recrutement est ouvert ?

— On dirait bien.

— Ils ne postulent pas ici, ils doivent s’adresser à la division des services techniques du département de l’Agriculture ou auprès du conseil local du service du Contrôle des prédateurs.

— Chuck Coon leur a donné ton numéro.

— Je vais tuer Chuck Coon.

Elle me confia les Post-it ainsi que le Durant Courant du jour avec une photo de moi en première page.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— La nouvelle selon laquelle des meutes de loups arpentent désormais les Bighorns et sont en embuscade derrière chaque boîte aux lettres de la ville, dans l’espoir de trouver l’occasion de s’emparer de nos enfants pour les manger tout crus.

— Oh, n’importe quoi.

— Est-ce que je peux répéter ton commentaire in extenso ?

Je pris le paquet de papiers et me dirigeai à pas lents vers mon bureau, Vic sur mes talons. Elle attendit à la porte que je sois assis.

— Bienvenue à la maison.

— Ouaip.

Elle s’appuya au chambranle.

— Tu me préviendras si tu décides de te barrer à Hatch, au Nouveau-Mexique ?

Assis dans mon fauteuil, je jetai les papiers sur mon bureau.

— Promis.

— Tu veux que j’informe les membres de la famille de Miguel Hernandez au Chili qu’il a fait office, pour moitié, de pâtée pour loup ? (Je levai la tête et elle haussa les épaules.) Je le formulerai différemment.

— Sancho ne l’a pas déjà fait ?

— Moi ou lui, nous sommes tous là pour te servir, ô ta Grandeur.

Ruby apparut.

— Un appel, ligne une.

— Je suis sorti.

— C’est Chuck Coon.

— Je prends.

Enfonçant le bouton rouge avec mon index, je décrochai le combiné et le serrai comme un gourdin.

— Je vais déclarer la chasse ouverte sur les rangers.

— Walt, avant que tu t’échauffes… Je ne connais pas ces gens. Toi, si.

Ruby disparut mais mon adjointe, qui n’était pas du genre à rater une engueulade, s’assit sur la chaise en face de moi. Je repris :

— Appelle Ferris Kaplan au service de la Chasse et de la Pêche. Ce n’est pas mon boulot, ça, Chuck.

— Eh bien, à partir de jeudi, ce ne sera pas mon boulot non plus.

— Comment ça ?

— Je prends ma retraite.

— Quoi ?

Il rit.

— La retraite, c’est un truc que font certaines personnes quand elles ont l’impression qu’elles ont supporté assez de conneries pour une vie entière.

— Comme un rat sur un bateau en train de couler.

Je soupirai et raccrochai sans ajouter un mot. Vic se pencha vers moi.

— Alors, qu’est-ce que le gendarme de la jungle avait à dire ?

— Il prend sa retraite, donc c’est notre problème, à moins que je le refile à Ferris Kaplan.

— Eh bien, refile-le à Chasse et Pêche.

— Il est submergé de boulot.

— Et nous pas ?

J’avisai les Post-it collés sur le Durant Courant et me couvris le visage avec ma main.

— Eh bien, nous le sommes, maintenant.

Vic se pencha et fit pivoter le journal, puis souleva un Post-it qui cachait mon portrait.

— C’est une vieille photo, d’avant la cicatrice. (Elle me lança un coup d’œil, le vieil or soudain brillant.) Peut-être que tu devrais opter pour le floutage léger, comme les auteurs de romances.

Le bouton rouge sur mon téléphone se remit à clignoter tandis que Ruby me lançait depuis son bureau :

— Walt, ligne une !

Écrasé par le découragement, j’appuyai à nouveau sur le bouton et décrochai le combiné.

— Longmire.

— C’est pas moi.

Je décollai l’appareil de mon oreille et le regardai, ahuri, en exagérant l’effet comique ; mon humour passait au-dessus de la tête du reste du monde, mais avait un succès certain auprès de mon adjointe. Je remis l’objet dans le creux de mon épaule, tirai le journal vers moi pour pouvoir lire l’article.

— Pardon, mais qui est à l’appareil ?

— Jerry.

— Jerry qui ?

— Jerry, de l’Euskadi.

Reconnaissant le nom du barman du seul bar basque de Durant, j’opinai.

— Aranzadi. D’accord. Qu’est-ce que vous n’avez pas fait ?

— Tabassé ce jeune gars.

— Quel jeune gars ?

— Celui qui est dans le journal, le berger qui s’est pendu.

Les sourcils de Vic se rejoignaient dans une expression interrogative.

— Abarrane Extepare a mentionné qu’il était venu le chercher dans votre bar.

— Hem, ouais, enfin, je ne veux pas avoir d’ennuis avec ce vieux Basque non plus.

— Et si je venais vous voir et que vous me racontiez toute l’histoire.

Il y eut un silence.

— Hem… d’accord. Pourquoi pas.

— Le moment n’est pas bien choisi ?

— Hem, non, non… C’est juste que c’est jamais vraiment bien d’avoir un représentant de la loi ici quand les gens viennent boire un coup.

Je savais que Lucian fréquentait l’endroit d’une manière irrégulière, mais les représentants de la loi à la retraite ne devaient guère effaroucher les consommateurs.

— Et si on se rencontrait derrière le bar ? Est-ce que vous avez quelqu’un qui peut vous remplacer quelques minutes ?

— Hem, ouais.

— Je serai là dans cinq minutes. (Je raccrochai et lançai à Vic :) Et si on allait boire un verre ?

— Voilà qui est parler.

Je sortis de mon bureau et quand Ruby m’intercepta pour tenter de me fourrer encore d’autres Post-it dans la main, Vic me percuta.

— Je n’en veux pas.

Le poing sur la hanche, Ruby me toisa, ses lunettes papillon remontées sur son nez.

— Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?

Je tapotai l’encadrement de la porte.

— Mets-les sur le mur des Lamentations.



Vic lut le journal qu’elle avait dérobé sur mon bureau, ses godillots à nouveau calés sur le tableau de bord de mon pick-up.

— Ouah, on a une vraie urgence loup sur les bras, on dirait.

— J’ai raconté au gamin l’histoire telle qu’elle est, mais à l’évidence il avait quelque chose en tête avant de m’appeler.

— Ils font ça, parfois. (Elle posa le journal.) Je suppose que comme il est seulement dix heures du matin, nous n’allons pas vraiment boire un verre, alors c’est quoi les dernières nouvelles ?

— Miguel Hernandez avait de nombreux hématomes, contusions et lacérations sur la tête et les épaules, et selon Isaac, elles remontaient à quelques jours avant sa mort. Je m’apprêtais à fouiner un peu pour voir avec qui il s’était bagarré, mais le barman de l’Euskadi a appelé en disant que ce n’était pas lui qui s’était battu avec Miguel, ce qui m’amène à penser qu’il sait qui c’est.

— Voilà du vrai travail d’enquêteur. (Elle plia le journal et le jeta sur la banquette entre nous.) Alors, pourquoi est-ce qu’on va dans une de nos deux allées ?

— Pour le rencontrer derrière le bar. Et puis, j’ai pensé que ça te rappellerait peut-être ta ville d’origine.

Elle considéra les bâtiments à un étage.

— Philly ? Rien à voir. Manayunk, peut-être.

Jerry Aranzadi était facile à repérer : il portait un tablier blanc et essuyait ses mains sur un torchon, posté derrière une benne à ordures à côté de la porte des cuisines.

— Eh ben, Jerry. On pourrait facilement nous prendre pour des dealers.

Sans réagir, l’homme au cheveu rare se pencha à ma portière et cala ses bras sur le rebord.

— Merci d’accepter de me voir dans ces conditions, Walt. Je voulais vous le dire, mais ce n’est pas bon pour les affaires, que je parle des clients. (Il balança un pouce vers la porte.) Certaines personnes déballent leurs problèmes chez moi, et je ne veux pas me retrouver avec une réputation de bavard.

— Je comprends.

J’attendis qu’il commence, mais à l’évidence, il avait du mal, alors j’amorçai la pompe.

— Vous voulez me parler de Miguel Hernandez ?

Il parut troublé.

— Qui ?

— Le berger.

— Ah oui. Il est venu il y a moins d’une semaine.

— D’accord.

— Il s’est assis à sa place habituelle, à côté de la fenêtre. Il lisait un livre. Je veux dire, il n’embêtait personne. Bref, il est assis là à s’occuper de ses oignons, quand cet autre type entre, un genre de cow-boy.

— Vous le connaissez.

— Non. Je veux dire, il me paraissait vaguement familier, mais impossible de retrouver son nom. Bref, il s’assoit en face de Hernandez, et ils commencent à parler, mais à voix basse, sur un ton assez vif – pas comme s’ils étaient amis, clairement.

— D’accord.

— Bref, au bout d’un moment, le cow-boy se penche et flanque une putain de gifle au jeune homme. Une vraie, bien envoyée. Je m’approche, et je leur demande s’il y a un problème, et ils disent non, et qu’ils vont faire moins de bruit. Alors je reprends ma place derrière le bar, en gardant un œil sur eux. À un moment, il faut que je sorte par la porte de derrière. Là, j’entends un fracas terrible et je me précipite, et je trouve le jeune sur le sol avec ce cow-boy debout au-dessus de lui. J’attrape la batte de base-ball que je planque derrière le bar pour écarter le cow-boy, il se retourne et m’injurie, alors je lui dis que la prochaine discussion qu’il va avoir, ce sera avec toi, Walt, parce que je vais appeler le 911.

Je l’encourageai à poursuivre.

— Et ensuite ?

— Oh, il balance encore deux trois saloperies avant que j’arrive au téléphone, et c’est là qu’il envoie une nouvelle salve au berger. Puis il s’en va.

— Ça s’est fini comme ça ?

— Non. J’ai aidé le jeune à se remettre sur pied et je lui ai offert un verre pour le requinquer, et quand je lui ai apporté l’izarra et le gin, il m’a dit que ce cow-boy allait le tuer.

Je jetai un coup d’œil à Vic, qui plissa les paupières.

— Eh ben.

— Il finit son verre et on se rapproche de l’heure de fermeture. Je lui dis qu’il faut que je ferme, et il me demande de le laisser dormir au bar et je lui réponds que non, je ne peux pas faire ça, mais que je peux le ramener chez lui. Il m’explique qu’il travaille dans la montagne et je lui dis que je ne peux pas l’emmener jusque là-bas, mais est-ce qu’il ne connaît pas quelqu’un en ville chez qui il pourrait passer la nuit ? Il dit ouais, alors je le mets dans ma voiture et je l’emmène à l’endroit qu’il m’indique au nord de la ville, à côté de l’aéroport.

— OK.

— Mais le truc, c’est que quand on était sur la route vers là-bas, il y avait une voiture qui nous suivait, je vous assure.

— Et vous pensez que c’était le cow-boy ?

— À mon avis, oui.

— Quel genre de voiture ?

— Elle était neuve, peut-être un pick-up, mais je pense plutôt que c’était une voiture.

— Marque, modèle, couleur, plaques ?

Jerry fit la grimace et se passa la main sur le front.

— Il faisait nuit, Walt, et j’étais fatigué. Je ne suis pas sûr du comté ni du numéro, et je crois que c’était une voiture. Un 4x4 peut-être.

— Qu’est-ce qui s’est passé quand vous avez déposé Hernandez ?

— Il est sorti de ma voiture, il est monté sur le porche et une femme a ouvert la porte, ils ont parlé quelques instants et il est entré.

— Vous connaissez la femme ?

— Non, pas vraiment. Elle me paraissait vaguement familière, mais elle était à contre-jour sur le pas de la porte, alors je ne l’ai pas trop bien vue. (Il fouilla dans son tablier et sortit une serviette en papier avec un numéro et un nom de rue écrits dessus.) Je me suis souvenu de l’adresse et je l’ai notée pour vous, j’ai pensé que vous voudriez aller lui parler.

— Merci Jerry. (Je pris la serviette en papier et la donnai à Vic.) On va y aller, c’est sûr.

__________________

1 “Rien ne fonctionne/court comme un cerf et ne sent comme un chiotte.” Détournement du célèbre slogan de la marque John Deere, Nothing runs like a Deere… qui joue sur l’homophonie avec deer (le cerf), et l’argot (john pour les toilettes).

2 Joueur de billard professionnel de Philadelphie, dans les années 1940 et 1950, considéré comme l’un des meilleurs de tous les temps.
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— ALORS, on se fait passer pour des mormons ou on vient vendre des Tupperwares ?

Je sortis de la voiture et retrouvai Vic devant la petite maison.

— Je pense que nous serons percés à jour à cause de nos uniformes.

S’arrêtant au niveau de la boîte aux lettres, Vic l’ouvrit puis m’emboîta le pas.

— Pas de nom, pas de courrier.

Je montai sur le porche, je frappai et attendis. Au bout d’un moment, je frappai à nouveau et me penchai pour regarder par une fenêtre, mais tout ce que je vis, ce fut quelques cartons empilés le long du mur. Après avoir frappé une dernière fois, je descendis du porche et contournai la balustrade jusqu’à une autre fenêtre.

— Personne n’habite ici.

Vic contempla les maisons alignées de part et d’autre de la rue.

— Tu prends le côté gauche, moi, le droit ?

— Ça me paraît bien.

Suivant le trottoir, j’approchai de la maison suivante dont la porte s’ouvrit.

Une femme d’une cinquantaine d’années retenait la porte ouverte tout en nouant sa robe de chambre.

— Je peux vous aider ?

— Peut-être. Walt Longmire, je suis le shérif. (J’ôtai mon chapeau et m’arrêtai en haut des marches.) Je me demandais si vous saviez qui vivait dans cette maison, à côté ?

— Personne. Elle est vide depuis presque un an maintenant.

— Avez-vous vu quelqu’un traîner autour de la maison ces dernières semaines ?

— Non.

Elle resserra le cordon de sa robe de chambre et sortit un briquet et des Camel de la poche.

— Il se passe un truc que je devrais savoir ?

— Pas particulièrement. Nous cherchons à déterminer les derniers mouvements connus d’un individu.

Elle alluma une cigarette.

— Qui ?

— Un jeune homme du nom de Miguel Hernandez.

— Celui qui s’est pendu ?

— Puis-je vous demander où vous avez entendu parler de lui ?

— Je lis les journaux, shérif. (Elle jeta sa cendre dans les buissons miteux le long du porche et fit un pas vers moi.) Et qu’est-ce que vous allez faire pour résoudre le problème des loups ?

Je soupirai.

— Il n’y a qu’un loup alors je pense qu’il n’y a pas grande inquiétude à avoir, madame…

— Schlesier. On dit que ce loup a mangé une partie du jeune Hernandez.

Je lui tendis une de mes cartes et remis mon chapeau.

— Si vous rappelez quoi que ce soit ou si vous voyez quelque chose en rapport avec la maison voisine, j’apprécierais que vous m’appeliez.

Je m’apprêtai à partir, mais elle lâcha une dernière miette.

— Vous savez, une fois qu’ils ont goûté à la chair humaine, ils ont du mal à s’en passer ensuite.

Je restai là un moment à me demander quelles recherches elle avait effectuées dans le domaine des études du canis lupus lupus. 

— Nous ne manquerons pas de nous en souvenir.

Vic me retrouva à côté de mon pick-up.

— J’ai un vieux bonhomme qui dit qu’il n’a rien vu depuis des mois, mais qui veut savoir ce qu’on va faire à propos du… (elle leva les doigts pour imiter des guillemets) problème de loups.

Je montai et démarrai mon pick-up.

— J’ai eu la même chose de l’autre côté. La dame dit que la maison est vide depuis près d’un an.

Vic referma sa portière.

— Autre chose ?

— Elle a également tenu à ajouter qu’une fois que les loups goûtent à la chair humaine, il est difficile de leur en faire perdre l’habitude.

— Quelle habitude ?

— Celle de manger des gens, je suppose.

— Elle est diplômée en études lupines ?

Je fis demi-tour et repartis vers le centre-ville.

— Tout le monde l’est, on dirait.



Il y a de nombreuses manières d’approcher les dames du tribunal, mais celle que je pratique toujours est la prudence. Je me garai sur le parking derrière le vénérable édifice, qui était autrefois le North Star Dance Hall and Stables et hébergeait désormais les bureaux du comté depuis sa création en 1884. Il était clair qu’une ancienne salle de bal, grange et maison de mauvaise vie n’était pas un lieu particulièrement sûr pour stocker toutes les archives officielles du comté d’Absaroka, alors l’offre de 81,65 dollars fut acceptée et la construction commença sur le bâtiment qui acquit un style italianisant avec des fenêtres en arc de plein cintre, des clés de voûte prononcées et ce qu’ils appelaient des corniches avec consoles.

Les briques utilisées étaient faites d’une terre argileuse provenant du sud de Durant, et les fours de la ville fournirent la chaux pour le mortier. Peu de choses ont changé à l’exception du triste enlèvement d’un clocher, qui autrefois servait de demeure à des multitudes de chauves-souris et que mon ancien patron et mentor, Lucian Connally, disait être un habitat parfaitement approprié puisque tous les gens qui travaillaient là avaient une chauve-souris dans le beffroi.

Il y a un emblème du soleil levant au-dessus de l’entrée principale à l’est, mais j’avais l’intention d’entrer subrepticement par l’ouest pour éviter le plus grand nombre possible de fonctionnaires du comté.

Au moment où j’ouvrais la porte, je me rendis compte que Vic m’avait suivi.

— Et où tu crois que tu vas ?

— Avec toi.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que les dames du tribunal et toi, vous ne vous entendez pas.

— Nous nous entendons très bien.

Je restai là, la main sur la poignée, sans ouvrir la porte.

— D’accord. Comme la fois où tu as jeté la poubelle par-dessus le comptoir dans le bureau de la trésorière du comté ?

— J’avais été provoquée.

— Tu n’avais pas été provoquée, tu étais seulement de mauvaise humeur.

Elle s’appuya contre les briques de fabrication locale, croisa les bras et se plongea dans la contemplation du trottoir.

— Elles avaient provoqué ma mauvaise humeur.

— En te demandant de payer tes impôts.

Elle haussa les épaules.

— Les impôts dans le Wyoming, c’est une vaste blague. C’est la manière dont elles m’ont demandé de payer mes impôts.

— Tu avais six mois de retard et tu avais reçu trois relances par courrier.

— Personne ne lit ces trucs.

— Moi, si. Et ce serait vraiment gênant si je devais me retrouver à t’expulser de chez toi.

Je restai là, sans bouger, tandis que les avocats Dennis et Ben Kervin descendaient l’un des longs escaliers en courbe, celui avec les poutres pleines d’ornements. Le père et le fils savaient reconnaître un duel à la mexicaine avec Vic Moretti quand ils en voyaient un et eurent la sagesse de battre en retraite vers le devant du bâtiment.

— Je n’entrerai pas avec toi.

Elle me toisa encore un moment puis leva les mains en l’air en signe de renoncement.

— Très bien.

Tandis qu’elle repartait vers nos bureaux dans une colère noire, je m’émerveillai une fois de plus devant l’effet hypnotique du Glock 19 Gen 4 finition Midnight Bronze qui tressautait sur sa hanche arrondie.

J’ouvris la porte en verre, détendu. Le bureau de l’assesseur se trouvait après le hall, à droite. Le poste était occupé par Jennifer McCormick et elle était assise au bureau quand j’entrai.

— Vous venez vous cacher pour échapper aux loups ?

Je m’assis dans le fauteuil qu’elle m’indiquait.

— C’est un peu ça, oui.

Elle passa une main dans ses tresses très courtes et me dévisagea.

— J’ai un sandwich au fromage et des Doritos qu’on peut partager.

— Avec ça, on tiendra jusqu’au printemps. Vous avez quelque chose à boire ?

— C’est un tribunal, les gens boivent toute la journée ici. Qu’est-ce que vous voulez ?

— De l’eau, ce serait parfait.

Elle tendit le bras derrière elle et sortit deux bouteilles d’un mini-réfrigérateur. Elle m’en donna une.

— Vous avez perdu du poids.

— Oui.

Elle dévissa le bouchon de sa bouteille et but une gorgée.

— Très classe, la cicatrice.

— Merci. (Je l’imitai puis lui demandai.) 114 Airport Road ?

— Oui, et… ?

— Qui est le propriétaire ?

Elle tapota sur son clavier d’ordinateur avant de me répondre.

— Abarrane Extepare. 

— Mince.

Elle leva un sourcil.

— Mauvaise réponse ?

— Je me retrouve au point de départ.

— Bienvenue dans mon monde.

Je bus une autre gorgée d’eau.

— Vous m’aidez beaucoup.

— Continuez à me parler comme ça et je garde mon sandwich au fromage et je vous jette à la meute de loups.

— Au loup, singulier.

— Sandwich au fromage, singulier, dit-elle en cognant sa bouteille contre la mienne en guise de toast.



— Abarrane Extepare.

Ruby me fixa, les lunettes au bout du nez.

— Tu aurais un numéro de téléphone ?

— Il se trouve sur le Post-it, celui que je t’ai donné.

Je savourais le fait que pour une fois, c’était moi qui lui avais donné un Post-it.

Elle lorgna du côté de ma porte, intégralement couverte de petits carrés jaunes, donnant l’impression qu’un poulet de papier avait été sacrifié là.

— J’en ai eu quelques-uns pour toi.

— Des potentiels chasseurs de loups ?

— Oui.

Je me penchai pour caresser le chien qui ronflait à ses pieds.

— Aurais-tu la gentillesse de me trouver Ferris Kaplan et de me le passer ?

— Après avoir appelé Abarrane Extepare ? (Elle me regarda avec insistance.) Tu pourrais le faire toi-même.

Je me levai, intrigué. C’était bien la première fois qu’elle me disait une chose pareille.

— Tu es trop occupée ?

Elle contempla tous les papiers qui l’entouraient.

— Je suis toujours trop occupée, Walt. Bref, il y a un cadeau qui t’attend dans ton bureau.

Je scrutai ma porte avec crainte.

— Quel genre de cadeau ?

— Tu n’as qu’à aller voir.

Je me dirigeai vers mon bureau, toujours un peu sur la défensive au cas où quelqu’un aurait attrapé le loup et l’aurait mis dedans. Me penchant légèrement sur le côté, j’aperçus un grand carton posé sur mon bureau.

— Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ?

— Un ordinateur.

Je me retournai vers elle, surpris.

— Je ne veux pas d’ordinateur.

— Tu as signé la demande toi-même. Cela fait dix ans, et nous avons tous eu un nouvel ordinateur, y compris toi.

— Je n’en ai jamais eu. (Je reculai jusqu’à son bureau.) Je signe tout ce que tu me donnes à signer, mais ça ne signifie pas que j’ai envie d’avoir un ordinateur.

— Eh bien, tu en as un. L’expert IT va passer tout à l’heure pour le brancher.

— Qu’est-ce que ça veut dire, IT ?

— Technologies de l’information.

— C’est toi, ma technologie de l’information.

— Plus pour longtemps. (Elle posa son stylo.) Tu sais que j’imprime tous tes e-mails et que je les pose sur ton bureau pour que tu puisses y répondre à la main, pour qu’après je les récupère pour taper tes réponses et les envoyer ?

Je baissai les yeux, un peu honteux.

— Je ne reçois pas tellement d’e-mails.

— Autrefois non. (Elle pivota sur son fauteuil.) Mais il y en a maintenant tellement que je n’ai plus le temps de faire comme ça.

— Et si on arrêtait tout simplement les e-mails ?

— On ne peut pas, dans un service moderne, Walter.

Je jetai un coup d’œil au terminal devant elle.

— Je ne sais pas comment marchent ces trucs.

— On va t’apprendre.

— Je ne veux pas savoir.

— Walt, je n’ai pas de temps à perdre avec ça.

— Où est Vic ?

— Dans son bureau. En train de brancher son nouvel ordinateur.

M’éloignant sans ajouter un mot, je me rendis au bout du couloir où mon adjointe était assise en train de lire le mode d’emploi. Les jambes de Saizarbitoria dépassaient de sous son bureau à un angle bizarre. Elle interrompit sa lecture.

— T’es revenu du tribunal ?

— Ceci est un complot. Vous vous êtes tous ligués contre moi. (Je désignai les jambes.) Qu’est-ce qu’il fabrique là-dessous ?

La voix de Santiago me parvint assourdie :

— Je branche le modem.

— Qu’est-ce que ça fait, un modem ?

— Personne ne sait ce que fait un modem. Ce sont des boîtes magiques qui font marcher l’ordinateur.

Je tournai les talons.

— Je ne veux pas d’ordinateur.

— Tu pourrais échanger des e-mails avec ta fille, et elle pourrait t’envoyer des photos de ta petite-fille.

Je m’arrêtai.

— Quoi ?

— Des photos. On peut envoyer des photos par internet.

La voix au ras du sol résonna à nouveau.

— On peut consulter des trucs aussi.

— Comme quoi ?

Vic leva son proverbial sourcil.

— Comment faire fonctionner un ordinateur, par exemple.

— C’est juste un pas de plus sur le sol glissant menant au téléphone portable.

— On ne peut que l’espérer.

— Je n’ouvrirai pas le carton.

— Comme tu veux, on s’en fiche pas mal, nous.

Je restai là encore quelques instants, mais quand il devint évident qu’ils n’allaient pas cautionner mes angoisses, je sortis et repartis vers mon bureau. Une fois là, je contemplai longuement le grand carton, puis je l’attrapai pour le poser par terre, contre le mur. Assis dans mon fauteuil, je calai mes pieds sur mon bureau, croisant les chevilles, et me dis que peut-être que ce n’était pas une si mauvaise idée, après tout. Je pourrais l’installer sur un petit napperon et mettre une lampe à côté.

— Je vois que tu as trouvé un usage pour ton ordinateur.

Je levai les yeux. Ruby était sur le seuil.

— Je n’ouvrirai pas cette boîte de Pandore.

— OK. (Elle s’approcha et me tendit un autre Post-it.) Sans grande surprise, Abarrane Extepare ne décroche pas son téléphone, mais sa femme me dit qu’ils possèdent cette maison depuis des années et que le plus souvent, ils la louent, mais elle est vide depuis au moins six mois.

Je pris le Post-it.

— OK.

— Tu peux l’appeler ou aller lui rendre visite. Tu sais qu’elle se mélange un peu les pinceaux.

Elle s’apprêtait à partir mais je l’interrompis.

— Tu es fâchée contre moi ?

— Oui. (Elle s’appuya contre le chambranle et refusa de croiser mon regard.) Je suis trop vieille pour ces idioties. Cite-moi un seul shérif dans cet État qui ne possède pas d’ordinateur.

Je restai silencieux.

— La vie humaine est une histoire d’évolution et de changement, et tu refuses de t’adapter à l’expansion de la technologie. On ne te demande pas de maîtriser la fission nucléaire, Walter.

Là-dessus, elle s’en alla, ses derniers mots audibles dans son sillage.

— C’est égoïste et ça me fatigue.



— Le chien n’est pas fâché contre moi.

Je lui pétris l’oreille tandis qu’il posait sa tête sur mon genou et écoutai le gémissement de la télécommunication entre Cheyenne et ici. 

— Il n’a pas l’air de se préoccuper que j’aie un ordinateur ou pas.

— Ce n’est pas lui qui doit imprimer tes e-mails et taper toutes tes réponses.

Je hochai la tête tandis que le monstre s’étirait puis se roulait en boule à côté de mon bureau, se demandant probablement pourquoi nous ne rentrions pas à la maison.

— Tu trouves que je suis égoïste ?

— Le résultat est égoïste, et puisque c’est Ruby qui doit gérer, je ferais attention si j’étais toi.

— Que veux-tu dire ?

— Quel âge a Ruby, papa ?

Je calai le combiné contre mon oreille.

— Honnêtement, je l’ignore. Je trouve qu’il vaut mieux ne pas poser ce genre de questions aux femmes.

— Elle a bien dépassé l’âge de la retraite, et la seule chose qui la retient à son poste, c’est toi.

— Tu penses vraiment qu’elle me laisserait en plan ?

Cady soupira et je sentis les ondes de l’agacement monter vers le nord.

— C’est une possibilité et je ne trouve pas que sa demande soit tellement scandaleuse.

— Je ne veux pas la perdre.

— Évidemment. Tu ne t’es jamais trouvé sans elle, et je n’imagine pas la pagaille dans votre bureau si elle partait.

— Alors, je prends l’ordinateur ?

— Prends l’ordinateur, bon sang. Réponds à quelques e-mails et fais-lui plaisir… Essaie de rendre heureuses toutes les femmes de ta vie… La vie est plus facile comme ça, des fois que tu n’aurais pas remarqué.

Je restai là un moment avant de poursuivre le fil de mes pensées.

— Est-ce que je suis un père à la hauteur ?

— La plupart du temps, oui.

— La plupart du temps ? (Je marquai une pause mais elle n’ajouta pas un mot.) Tu n’es pas venue me voir depuis un moment.

— … J’ai eu pas mal de boulot, papa, pour rattraper mon retard. (Il y eut une longue pause.) J’essaie juste de retrouver une vie normale.

— Normale.

— Ouais, normale. (Nouveau silence.) Ça n’a pas été facile, ce qui s’est passé au Mexique.

— Non, c’est vrai.

— Enfin, peut-être que toi, tu es habitué à ce genre de trucs…

— On ne s’habitue jamais à ce genre de trucs.

Elle soupira et j’écoutai tandis qu’elle ajustait la position du téléphone.

— Eh bien, ça me prend un peu de temps, OK ?

Je continuai sur le terrain glissant des femmes malheureuses de ma vie.

— Je voulais juste m’assurer que tu ne me considères pas comme une partie de ce truc.

— Ce n’est pas le cas, je te le promets.

— OK. (Je me redressai dans mon fauteuil et posai mes coudes sur le bureau.) Comment va Lola ?

— Elle dort.

— Je m’en doute, mais comment elle va ?

— Elle grandit à une vitesse phénoménale. Les vêtements que Vic a envoyés ne lui vont déjà plus.

— Eh bien, Vic ne l’a pas vue depuis des mois.

Un silence.

— On va donc continuellement revenir sur le sujet ?

— Je ne cherchais pas à…

— À ma connaissance, la I-25 va dans les deux sens.

— Je ne suis pas…

La pointe d’irritation devint plus perceptible dans sa voix.

— Écoute, papa, je suis fatiguée. Je vais y aller.

— Hé, chérie, je…

— Bonne nuit papa.

Le téléphone se tut et je restai là à écouter je ne sais pas trop quoi. Je finis par remettre le combiné en place et observer la minuscule lumière rouge qui s’éteignait, s’arrêtant comme un battement de cœur.

— Pffff…

Le chien leva la tête vers moi dans l’espoir que je sortirais mes clés de voiture, mais je n’en avais pas l’énergie. Je restai là à me repasser la conversation du début à la fin, essayant de repérer ce que j’avais dit de mal et me promettant de faire mieux la prochaine fois.

Un bruit se fit entendre, on aurait dit que quelqu’un entrait. Je vérifiai l’heure auprès de Seth Thomas – neuf heures.

J’allai dans le hall, avec le chien sur mes talons et attendis que le nouvel arrivant atteigne le haut de l’escalier. Saizarbitoria apparut.

— Tu es là pour assurer ta place dans ce fichu cercle de paris ?

Il secoua la tête puis continua à monter, un pack de six Rainier à la main.

— J’en ai parlé avec Maria, et nous avons décidé que vous seriez peut-être encore au bureau et que vous auriez peut-être besoin d’un petit encouragement spirituel. (Il s’arrêta sur la dernière marche et m’adressa un sourire un peu gêné.) D’autre part, je sais ce qu’est un modem et je peux mettre en route votre ordinateur.



— Est-ce qu’il se passe quelque chose ?

— Décris quelque chose.

— Est-ce qu’il s’allume ou émet un son ?

— Non.

La voix du Basque monta de sous mon bureau.

— Hem… peut-être que je ne m’y connais pas autant que je le crois.

Il bricola encore avec ferveur tandis que je restais assis sur le coin de mon bureau, en sirotant une bière, les yeux rivés sur l’écran vide de l’ordinateur, comme si mon regard pouvait déclencher quelque chose.

— Alors, comment va Cady ?

— Elle est furieuse contre moi.

— Eh ben, on dirait que tout le monde est furieux contre vous, ces derniers temps.

— Tu es fâché contre moi aussi ?

— Non.

— Il reste donc toi et le chien, ça fait presque tout le monde. (Je l’écoutai batailler avec un objet.) Y a un problème ?

— Ouais. La seule ligne téléphonique que vous avez se trouve dans une prise, et elle est tellement ancienne que j’ai du mal à la connecter au modem, mais je vais y arriver. (Il batailla encore un peu puis demanda.) Est-ce que vous avez lu les Post-it que Ruby a collés sur votre porte ?

— Sur tous les chasseurs de loups ? Non.

— Il y a autre chose.

— Quoi, par exemple ?

— Avez-vous déjà entendu parler du Rupert Report ?

— Non.

— Jon Rupert est un gars qui anime une émission complotiste sur le câble où il est question d’ovnis, de cryptozoologie et de trucs occultes.

Je ris.

— Et ?

— Il vient dans le comté d’Absaroka.

— Qu’est-ce qui le motive ?

— Vous êtes prêt ?

— Probablement pas.

— Un loup-garou.

Je rassemblai mes idées tandis que le dernier atome d’humour quittait la pièce.

— Est-ce que j’ai bien entendu ?

— Avez-vous entendu le mot loup-garou ?

— Oui.

— Alors vous avez bien entendu.

Il sortit en rampant de sous mon bureau et s’assit sur mon fauteuil, avant de tirer le truc avec l’écran vers lui.

— Il faut que vous l’allumiez, patron.

— Où ça ?

Il me montra.

— Le petit bouton derrière le moniteur.

— Pourquoi l’ont-ils placé là ?

— Eh bien, on ne l’éteint pas tous les jours.

— Tu veux dire qu’on le laisse allumé tout le temps ?

Il écarquilla un peu les yeux.

— Ouais.

— C’est du gaspillage.

— Il s’endort.

— Comme une personne.

— Hem, plutôt comme il se met en veille. (Il tapota sur quelques touches du clavier et attendit.) Il se réinitialise. Il démarre… Donc, ce Jon Rupert sera ici demain avec toute une équipe vidéo pour tenter de tourner des images du loup-garou qu’ils croient responsable de la mort de Miguel Hernandez.

Je bus un peu de bière.

— Tu plaisantes, là ?

— Non, je crains que non. (Il tapa sur quelques autres touches.) D’abord, il faut qu’on vous trouve un écran de veille.

— C’est quoi ?

— Une image sur votre écran que votre ordinateur affiche quand il se met en veille. Vous pourrez la remplacer par des photos de votre fille et de votre petite-fille quand vous en aurez. Alors, qu’est-ce qu’on met pour l’instant ? Beaucoup de gens choisissent des poissons ou des paysages tropicaux.

— Pourquoi je choisirais un truc pareil ?

— Alors qu’est-ce que vous voulez mettre ? Les montagnes en hiver ?

— Non, pas ça.

Il tapota encore.

— Des animaux à fourrure ?

— Est-ce que ça peut attendre ?

— Oui. Nous allons envoyer un e-mail à Cady et récupérer des photos de Lola et elle et on en fera un diaporama.

— C’est la première bonne chose que j’entends depuis qu’on a commencé. Est-ce qu’on peut lui envoyer un e-mail ?

— Bien sûr. Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Je lui dictai les trois mots, qu’il tapa, un petit sourire aux lèvres.

— OK, alors est-ce que vous voulez voir un épisode du Rupert Report ?

— Pas vraiment.

— Allez patron, faut vous mettre au courant.

Il pianota à nouveau puis orienta l’écran vers moi. Un individu à l’air idiot dans un costume peu seyant sautait dans tous les sens, hurlait dans un grand micro et allait jusqu’à faire semblant d’étrangler l’objet tandis que des images défilaient derrière lui. Un grand panneau lumineux affichait ON AIR en rouge – comme sa figure.

J’écoutai les cris et les hurlements pendant une bonne minute puis interrogeai mon adjoint :

— Tu comprends de quoi il parle ?

— Pas vraiment.

Je supportai encore la vidéo quelques secondes.

— Et c’est ce que j’aurai le plaisir de voir sur le World Wide Web ?

Il haussa les épaules.

— Ça, et des vidéos de chatons.

— Eh bien, ce sera une source inépuisable d’informations.

— Alors, vous voulez que je m’occupe de lui ?

Je le regardai comme s’il était le capitaine du Titanic et qu’il venait de me demander si ça me dérangeait qu’il évite l’iceberg.

— Hem, ouaip. Ce serait peut-être mieux.

— Mieux que Vic.

— Aucun doute là-dessus.

Il tapota et le bonhomme ridicule disparut.

— Mais ce n’est pas tout.

— Oh… pourquoi j’ai soudain un mauvais pressentiment ?

— Il y a une autre émission sur internet, Mickey Southern – Chasseur de pervers, essentiellement sur Facebook et YouTube. Je vous parlerai de ces deux choses-là plus tard.

— Il chasse des loups-garous, lui aussi ?

— Non, ce type part en croisade sur le Net pour piéger des pédophiles qu’il filme ensuite.

— Ça me paraît irresponsable et dangereux.

— Il souhaite vous rencontrer et il monte demain de Denver en voiture.

— Bon sang. Qu’est-ce qu’il me veut ?

— Il dit que nous avons un grand prédateur ici à Durant, et il veut nous aider à le neutraliser.

— Le neutraliser ?

— Ce sont ses mots à lui, pas les miens.

— Quelle position officielle occupe-t-il dans la communauté des représentants de la loi ?

— Aucune, mais il est très populaire sur les réseaux sociaux.

Je cachai mon visage dans ma paume et essayai de ne pas paraître absolument désespéré, bien que la fatigue d’une longue journée m’ait frappé avec la force d’un missile.

— Est-ce que tu prendrais en charge celui-là aussi ?

Il but une gorgée de bière.

— Je crois que j’en aurais déjà plein les mains avec Alex Rupert et les loups-garous, patron.

— Alors demain sera une très longue journée.

Je me levai en désignant l’objet cubique qui désormais occupait la plus grande partie de mon bureau.

— Merci pour tout ça, et pour la bière – le plus important, la bière.

Il me sourit, ses yeux basques étincelant de malice.

— Filez d’ici et allez dormir. Je vais ranger un peu.

Je tapai sur ma cuisse et le chien s’étira avant de me rejoindre sur le pas de la porte.

— Quel âge à ton fils, maintenant ?

Il finit sa bière puis s’assit sur le meuble à tiroirs.

— Deux ans et demi.

— Ils sont amusants à cet âge-là.

Il rit.

— Ça fait un moment que vous n’avez pas fréquenté des enfants, on dirait.

J’acquiesçai. 

— Tu fermes ?

— OK.

Je le laissai dans mon bureau et, accompagné du chien, je traversai le hall plongé dans la pénombre et descendis l’escalier. Je mis ma veste et saluai Andy.

Il faisait frais et le ciel était couvert. Je ne pus m’empêcher de m’arrêter au milieu du parking pour contempler le ciel, la Lune aux trois quarts pleine qui se faufilait entre les nuages comme une boule de flipper chromée.

On voyait les vallées et les chaînes de montagnes à la surface du petit caillou luminescent qui tournait autour de la Terre. Le mot anglais pour la Lune, moon, remontait au vieil anglais, dérivant du mot protogermanique menon, qui lui-même venait de menses, le mot proto indo-européen qui signifiait mois, associant définitivement la Lune avec le passage du temps.

L’hypothèse actuelle est que le corps céleste s’est formé lorsque des débris sont entrés en collision avec la Terre il y a 4,5 milliards d’années, tardivement dans le processus de formation de notre planète. On présume qu’une fraction de ces débris s’est mise en orbite autour de la Terre et s’est agrégée pour former notre Lune actuelle.

Une des principales preuves que la Lune n’émane pas de la Terre réside dans le fait que, contrairement à elle, notre planète a un noyau en fer. Par ailleurs, la Terre est une des très rares planètes à avoir un satellite aussi gros par rapport à elle.

Et nous voilà comme deux amants embrassés dans une danse constamment tournoyante à travers l’immense salle de bal de l’espace infini.

Le chien, assis sur mon pied, contemplait lui aussi la Lune.

— On est toujours mieux avec un copain, hein ?

Il agita la queue et je lui tapotai la tête, sortis mes clés et déverrouillai la portière de mon pick-up tandis que nous finissions de traverser le parking. J’ouvris la portière et le laissai bondir sur le siège avant. Je montai côté conducteur, mis la clé dans le contact et démarrai le moteur, avant de repérer quelque chose qui était posé sur le tableau de bord, entre le volant et le parebrise.

C’était une carte Mallo Cup bleu et blanc toute neuve.
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AU bout de trente secondes avec le consul du Chili, je me dis que même après avoir passé presque un mois au Mexique, j’étais incapable de comprendre un mot de ce qu’il me disait.

Je posai ma main sur le combiné et criai pour être entendu jusqu’au hall :

— Sancho !

La voix de Ruby me parvint :

— Il est dehors, il fait l’interview.

— Quelle interview ?

— Je ne sais pas, Walter. (Elle apparut sur le pas de ma porte.) Un truc pour la télé.

— Je ne comprends absolument rien de ce que le gars du consulat chilien me raconte, et à moins de vouloir provoquer un incident diplomatique, je crois qu’il faudrait mettre sur le coup le seul membre de l’équipe parlant espagnol.

— Eh bien, va le chercher toi-même.

Elle disparut sans un mot.

Je remis le téléphone contre mon oreille pour entendre le représentant diplomatique chilien qui parlait encore.

— Por favor, señor. Un momento, por favor…

Après avoir appuyé sur le bouton ATTENTE, je me mis debout, sortis dans le hall et allai jusqu’à l’escalier sous le regard de Ruby.

— Je pensais que tu m’aimerais à nouveau si j’avais un ordinateur.

Elle marqua une pause dans sa tâche de saisie au clavier.

— En avoir un et s’en servir sont deux choses différentes.

— J’y travaille.

Descendant les marches à pas lents, j’arrivai au rez-de-chaussée, ouvris la porte et découvris Jon Rupert, le présentateur de télévision. J’essayai de lutter contre l’idée qu’il était le plus gros connard que j’aie jamais rencontré, mais faute de trouver quelqu’un susceptible de lui damer le pion, je lui décernai d’emblée la médaille d’or.

Saizarbitoria se tenait devant l’autre battant de la porte et je tendis le bras pour l’attraper par l’épaule et le tirer vers moi.

— J’ai le consul du Chili en ligne et à l’évidence, il ne parle pas anglais.

— Oh.

— Alors j’ai besoin de toi. Tout de suite. 

— Shérif, nous sommes au milieu d’une interview.

Le petit homme chauve trépigna sur ses mocassins cirés tandis que le perchiste et l’éclairagiste s’interrompaient.

— Pas tout de suite. J’ai besoin de mon adjoint.

Il se rapprocha.

— Eh bien, enfin ! Nous pouvons vous parler.

J’avais refusé sa première invitation, mais là, je ne voyais aucun moyen d’y échapper. Je tirai Sancho à l’intérieur, je sortis et pris sa place.

— Vous avez trois minutes.

L’homme en costume de vendeur de voitures d’occasion pointa un doigt vers le cameraman puis se tourna vers moi tandis que les projecteurs se rallumaient et que le micro s’installait en vol stationnaire au-dessus de nos têtes.

— Ici Jon Rupert, sur les marches du bureau du shérif du comté d’Absaroka avec Walt Longmire. Alors, shérif. Parlez-nous de la lycanthropopolie.

Je haussai les sourcils.

— Pardon ?

— Vous connaissez certainement le terme lycanthropopolie – la transformation d’humains en loups ?

Je regardai tour à tour les trois autres membres de l’équipe, mais aucun d’entre eux ne semblait être complice de la plaisanterie.

— Vous voulez dire lycanthropie ?

— Exactement.

Je levai une main.

— Excusez-moi, mais pourriez-vous cesser de filmer pendant quelques instants ? (Je me tournai vers Rupert, le cameraman faisant fi de ma demande.) De quel genre d’émission s’agit-il ?

Il fit une grimace d’incrédulité feinte.

— Nous sommes la mieux cotée des émissions de cryptozoologie sur le câble, shérif. Vous n’avez jamais entendu parler du Rupert Report ?

— Non. Corrigez-moi si je me trompe, mais la cryptozoologie ne cherche-t-elle pas à prouver l’existence de créatures du domaine folklorique ?

— Hem… oui, je crois.

— Il s’agit de pseudo-science, en somme.

Il marqua une pause, jetant un coup d’œil à la caméra, puis à moi.

— De science.

— Elle ne suit pas une méthodologie scientifique, alors vous ne pouvez pas la considérer comme une science.

— Nous repoussons les limites des…

Il avait l’air de chercher le mot, alors je lui en proposai un.

— Des conneries ?

Le cameraman baissa sa caméra, les opérateurs de la lumière et du son l’imitèrent.

— Vous ne devriez pas dire “conneries” sur le câble.

— Nous avons de la chance que mon adjointe ne soit pas là.

— Shérif, nous essayons de questionner le monde dans lequel nous vivons.

— Non, vous essayez d’exploiter le suicide d’un homme de façon tout à fait déplacée, et je crains de ne pouvoir accepter une chose pareille, surtout quand il s’agit d’une enquête en cours. (Je m’apprêtais à ouvrir la porte en les plantant là, mais ne pus me retenir d’en remettre une couche.) Le terme est lycanthropie, pas lycanthropopolie, un mot qui à ma connaissance n’existe pas. La lycanthropie clinique est un syndrome psychiatrique délirant assez rare, dans lequel le sujet croit qu’il peut se transformer physiquement en un animal quelconque, généralement un loup… (Je réfléchis.) Même s’il y a eu en Perse un prince qui pensait être une vache. Les mentions de cette pathologie mentale remontent au VIIe siècle, l’époque où un médecin d’Alexandrie, Paulus Aegineta, l’a attribuée à une profonde mélancolie. En 1563, un médecin luthérien du nom de Johann Weyer a écrit que certains des symptômes étaient causés par un déséquilibre dans les humeurs, puis en 1597, le roi James VI a imputé ce syndrome de transformation à une dépression causant chez le patient une propension à imiter les comportements d’animaux. (Je me penchai vers l’homme.) Alors, pour être clair, votre émission a environ quatre cent vingt ans de retard.

Fermant la porte derrière moi, je remontai l’escalier.

— Comment ça s’est passé ? me demanda Ruby en m’entendant approcher.

— Il y a peu de chances que je devienne une star du câble.

Dans mon bureau, je trouvai Sancho au téléphone en train de converser dans un espagnol ultra rapide avec la République du Chili.

Je m’apprêtais à repartir, mais il leva un doigt, puis énonça quelques affirmations supplémentaires avant de raccrocher.

— Il y a un problème.

Je m’assis sur la chaise en face de lui.

— Quand n’y en a-t-il pas ?

— Miguel Hernandez était politiquement actif à Santiago, et maintenant le gouvernement craint que sa mort, surtout s’il s’avère que c’est un meurtre, déclenche un soulèvement et qu’il soit érigé en martyr.

Je pinçai l’arête de mon nez pour essayer de couper court à la migraine qui menaçait de m’écraser le cerveau.

— C’était un berger.

— À l’évidence, il était également auteur de pamphlets politiques.

— Ils laissent entendre qu’il serait mort à la suite de mauvais traitement sur son lieu de travail ? Alors il ne s’agit pas d’une protestation formelle concernant les conditions de travail ?

— Je crois qu’ils préféreraient, oui, plutôt qu’un meurtre, qui sera vu dans certains cercles comme un acte du gouvernement.

— La présence d’un assassin chilien dans les Bighorn Mountains du Wyoming serait tout de même très improbable.

— L’ambassadeur semble penser qu’une faction tentera d’utiliser la mort d’Hernandez pour obtenir un gain politique.

— Alors, qu’attendent-ils de nous ?

— Que nous découvrions si la mort était un suicide ou un meurtre, et dans cette deuxième éventualité, que nous attrapions un suspect qui ne soit pas de nationalité chilienne, et surtout pas affilié à leur gouvernement.

Nous restâmes là, cernés par la stupidité ambiante.

— Eh bien, je pense que nous sommes tous sur la même longueur d’onde.

Il acquiesça.

— Comment s’est passée l’interview ?

— Ce type est un crétin.

— Nous sommes sur la même longueur d’onde sur ce sujet-là aussi. (Il jeta un coup d’œil circulaire.) Vous voulez que je vous rende votre fauteuil ?

— Non, ça va.

— Est-ce qu’Isaac a appelé pour donner les conclusions du rapport d’autopsie ?

— Non. Parfois il oublie, alors je pense que je vais aller y faire un tour cet après-midi.

— Vous avez envie de compagnie ?

— J’aurais bien aimé, mais quelqu’un doit garder la boutique. (Je pointai un doigt vers l’ordinateur.) Tu veux bien vérifier mes e-mails pour moi ?

Il tapota sur quelques touches.

— Vous avez un message de votre serveur.

— Quel serveur ?

— Votre fournisseur internet, probablement pour vous souhaiter la bienvenue sur leur plateforme d’e-mail. (Il bougea, tapota l’engin, et hocha la tête.) Juste une réponse de routine.

— Rien de ma fille ?

— Non.

— C’est bien décevant. Comment je sais qu’elle l’a bien reçu ?

— Qu’elle a bien reçu quoi ?

— L’e-mail.

Il eut l’air perplexe.

— Parce que je l’ai envoyé.

— Ouaip, mais comment sait-on qu’elle l’a reçu ?

— Il n’est pas revenu.

Je jetai un coup d’œil à l’ordinateur comme pour m’excuser de notre grossièreté en parlant de lui à la troisième personne.

— Les messages font ça ?

— Quoi ?

— Revenir.

— Ouais. Une bonne nouvelle, Mickey Hunter : Pervert Hunter ne vient pas aujourd’hui.

Je pris une grande inspiration sans comprendre du tout de quoi il parlait.

— Qui ?

— Le type sur internet qui appâte des pédophiles. Je suppose qu’il a décidé que notre cas n’était pas aussi sérieux qu’il le pensait.

— Eh bien, oui, c’est une bonne nouvelle, hein ?

— Oui. (Il se leva.) Chouette bureau, patron. (Il admira le paysage par la baie vitrée derrière mon bureau.) Avec une belle vue sur les montagnes. La seule chose que je vois de ma fenêtre, c’est la banque de l’autre côté de la rue.

J’attendis quelques instants, mais il était évident qu’il avait autre chose à dire.

— Qu’est-ce que tu as en tête ?

Il s’appuya contre le mur et me dévisagea.

— Vous avez encore deux années de mandat… est-ce que vous prévoyez de vous présenter à la prochaine élection ?

Je le dévisageai à mon tour.

— Je n’y ai pas réfléchi.

Il croisa les mains.

— J’ai été approché par quelques personnes, quelques électeurs.

Son regard vint à la rencontre du mien, et il ouvrit la bouche, prêt à parler, puis la referma quelques instants.

— Écoutez, je ne veux pas que vous croyiez que je manigance quelque chose. Je suis juste curieux quant à vos intentions. Vous parlez tout le temps de prendre votre retraite, et je sais que Vic est votre héritière présomptive, mais elle-même m’a dit que le jour où vous sortez du bureau pour la dernière fois, elle vous emboîtera le pas. (Il s’interrompit et contempla les Bighorns.) Je veux juste être franc. Je ne veux pas passer mon temps à rôder et que vous pensiez du mal de moi, d’accord ?

— D’accord.

— Alors, j’ai toujours un boulot ?

— Ouaip.

— Vous n’êtes pas furax contre moi ?

— Non. (Je me levai.) Je vais commencer à y penser, mais ne t’attends pas à avoir une réponse rapidement.

Une main sur son épaule, je penchai la tête et lorgnai sous les bords de nos chapeaux.

— J’apprécie que tu m’en parles, et je ne suis pas contrarié, rassure-toi. Honnêtement, je ne sais pas ce que je veux faire, mais tu seras le premier informé. Ça te va ?

Il sourit.

— Ça me va.

— Maintenant, il faut que tu ailles dire quelque chose à Vic.

— Oh, zut.

— Ne t’inquiète pas, je crois que ça lui a déjà traversé l’esprit. (Je lui mis une petite tape sur l’épaule et le poussai vers la porte.) Je ne suis pas tellement sûr qu’elle ait envie de devenir shérif.

— Je vous tiendrai au courant. (Il s’arrêta et me fit face.) Si vous n’avez pas de nouvelles de moi d’ici ce soir, cherchez mon corps, d’accord ?

— Je ferai de mon mieux, mais le comté est vaste.



Les coudes appuyés sur le comptoir de ma standardiste, j’attendis qu’elle ait noté le numéro et qu’elle me le donne.

— Donnie Lott.

Je pris le Post-it.

— Où l’as-tu trouvé ?

— Auprès de Libby Troon. Je me suis dit que s’il l’avait contactée pour lui parler d’un éventuel kidnappeur, elle devait avoir son numéro de téléphone et son adresse.

— Fort Collins.

— Dans le Colorado.

— Sans blague. (Je repartis vers mon bureau et ajoutai :) J’ai allumé mon ordinateur. (Elle ne dit rien.) Je voulais juste que tu sois au courant.

Assis dans mon fauteuil, je contemplai la vue que Saizarbitoria convoitait. M’imprégnant de toute la beauté des hautes plaines, je tendis le bras et attrapai le téléphone au moment où mon adjointe entrait. Elle ferma la porte, s’assit en face de moi, posa ses chaussures sur mon bureau, comme d’habitude.

— Attention à l’ordinateur.

— Je t’emmerde.

Je raccrochai le téléphone.

— Tu as parlé à Sancho ?

— Putain. De. Merde.

— Il prend juste la température.

— Et si je prenais la température de son cul du bout de mes godasses ?

— Ce n’est pas une surprise, ni pour toi ni pour moi.

Elle lâcha un gros soupir.

— Je suppose que non, mais ça l’aurait tué d’attendre encore deux ans ?

Je haussai les épaules.

— Il a été approché par quelqu’un, et tu sais comment les rumeurs galopent dans une petite ville. Il ne voulait pas qu’on soit pris au dépourvu.

— Quand même, ça me fout en rogne.

— Bizarrement, je m’en rends compte.

Elle leva ses yeux vieil or pour m’observer à la manière dont les chats observent les oiseaux.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Honnêtement, je ne sais pas.

Me penchant en avant, je posai mes coudes sur mon bureau et frottai la peau fine de ma paupière gauche avec un index.

— Je crois que j’ai changé là-bas, au Mexique.

— Eh bien, c’est la vérité. Tu as cette grande cicatrice, maintenant.

Je baissai la main et m’avachis sur mon fauteuil.

— Je me sens… déconnecté. Je ne suis plus tellement certain de devoir continuer ce boulot.

— Tu irais où ?

— Je ne sais pas. Hatch, Nouveau-Mexique, ou Hyder, en Alaska, peut-être.

Elle accueillit cette dernière déclaration avec un silence, avant de reprendre :

— Donc, tu as parlé à Henry.

— Oui.

— Ça aide, généralement.

— Eh bien, pas cette fois.

Je fouillai dans ma poche et lui tendis la carte Mallo Cup.

— Est-ce que tu as laissé ça sur mon tableau de bord hier soir ?

— Non. (Elle la prit et l’examina, parfaitement au courant de ce qu’elle signifiait.) Tu avais fermé ton pick-up à clé ?

— Je n’en suis pas certain.

— Eh bien, il y a une clé supplémentaire accrochée au tableau dans le hall, alors n’importe qui aurait pu l’y mettre, mais pourquoi ?

— Je l’ignore.

— Elle est en parfait état, tout comme l’autre. (Elle me la rendit.) Quelqu’un cherche à te baiser la gueule.

— Apparemment oui.

— Puisqu’on en parle, et si on baisait ? (Elle descendit ses pieds.) Tu as peut-être perdu le fil, mais pas moi. Nous n’avons pas couché ensemble depuis que tu es rentré.

— Je suis désolé.

— Je ne cherchais pas à obtenir des excuses, je me demande simplement ce qui se passe.

— Je ne sais pas.

— Tu veux pas qu’on essaie, voir si ça n’arrange pas les choses ? Généralement, ça marche.

— Vic…

— Je suis prête à me sacrifier. Un petit coup vite fait ici, dans le bureau, puisque la porte est fermée ? (Elle tapota le bureau et se leva.) Tiens-moi au courant, mais n’attends pas trop longtemps – les filles, ça se lasse, au bout d’un moment. (Elle posa la main sur la poignée de la porte et me lança un regard par-dessus son épaule.) Pour info, j’arriverai à mes fins.

— Serait-ce une menace ?

Elle actionna la poignée et ouvrit la porte, signalant que la partie personnelle de la conversation était terminée.

— Plutôt une promesse.

Et là-dessus, elle disparut.

Reprenant mon téléphone, je saisis le bout de papier sur mon bureau et composai le numéro à Fort Collins.

Au bout de trois sonneries, une femme décrocha et dit d’une voix hésitante :

— Allo ?

— Bonjour, ici le shérif du comté d’Absaroka, Walt Longmire. Je voudrais parler à Donnie Lott.

— S’agit-il de mon père ?

— Pardon ?

— Je suis sa femme, Jeannie. Il se passe quelque chose avec mon père ?

— Peut-être, oui. Vous êtes la fille d’Abe Extepare ?

— Oui, hélas.

Je m’installai confortablement et coinçai le téléphone entre mon épaule et mon cou.

— J’ai comme l’impression que vous savez pourquoi j’appelle.

— L’histoire du kidnapping.

— Ouaip. Est-ce que vous pourriez me dire de quoi il est question ?

— Pourquoi ?

Je pris une seconde.

— C’est une accusation sérieuse, et j’aimerais juste avoir une idée assez claire de la situation avant que ça devienne encore plus sérieux.

— Est-ce que nous sommes accusés de quelque chose ?

— Pas pour l’instant, mais je voudrais savoir ce qui se passe entre vous deux et votre père.

Le téléphone parut lui échapper.

— Oh là là…

— Est-ce que je tombe mal ?

J’écoutai sa respiration forcée.

— C’était juste une menace idiote. Écoutez, mon père est très attaché à Liam, et nous avons parfois du mal à le récupérer quand il est chez lui, alors Donnie a appelé cette idiote de Libby Troon et lui a demandé de nous trouver quelqu’un pour nous aider à récupérer notre fils.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé ?

— Eh bien, Donnie a eu quelques difficultés avec la justice dans le passé, et je ne voulais pas porter plainte. Abe est mon père, quand même.

— Je vois.

— Mais mon mari peut être un peu intimidant, mon père aussi, et la dernière fois que nous sommes allés le voir, il a menacé Donnie avec un fusil. (Il y eut une pause.) Écoutez, mes parents vieillissent, et ça leur fait plaisir d’avoir Liam chez eux, et ils savent que nous viendrons s’il est là. Je ne sais pas, tout ça, c’est un peu embrouillé. Comme dans toutes les familles, vous voyez ?

— C’est le genre de choses qui compose mon quotidien.

— Eh bien, Donnie va être furax que papa vous ait mis au courant.

— En réalité, ce n’est pas lui.

Il y eut une autre pause.

— Est-ce que Libby Troon vous a…

— Non, il y a eu une tragédie ici autour d’un des bergers de votre père, et il se trouve que je suis allé chez lui, où j’ai fait la connaissance de votre fils.

— Quel genre de tragédie ?

— Il semblerait qu’il se soit suicidé.

Je l’écoutai haleter puis reprendre son souffle.

— Oh non ! De qui s’agit-il ?

— Un certain M. Hernandez. Vous le connaissiez ?

— Non, mais je sais que papa s’attache beaucoup à ses bergers.

— Miguel Hernandez était chilien et apparemment assez actif sur le plan politique dans son pays.

— C’est terrible.

— Est-il possible que votre mari l’ait connu ?

Elle rit.

— Non, non. Donnie ne veut pas entendre parler de l’élevage de moutons – ce qu’il a fait de plus proche du boulot de rancher, c’est s’acheter un chapeau de cow-boy et apprendre la danse country. C’est un des problèmes entre mon père et lui. (Il y eut un long silence puis elle reprit.) Je suis désolée, mais comment avez-vous dit que vous vous appeliez, déjà ?

— Longmire, Walt Longmire.

— Mon père a bâti un empire, shérif Longmire. Le problème est que maintenant qu’il l’a bâti, personne n’en veut, à part lui. J’imagine que vous n’avez pas ce genre de soucis dans votre famille ?

— En réalité, je possède toujours le ranch familial.

— Il est en activité ?

— En location.

Je perçus la déception dans sa voix depuis le fin fond du Colorado.

— Oh…

— Madame Lott, de ce que je comprends, M. Hernandez avait de la famille à Greeley, et nous avons du mal à la joindre. Est-ce que par hasard vous les connaîtriez ? Ou sauriez comment je pourrais les contacter ?

— Je crains que non.

— Est-ce que vous ou votre mari pensez passer par ici dans les temps qui viennent ? Je voudrais bien vous parler, peut-être avec votre père.

— Nous espérons récupérer Liam ce week-end.

— Peut-être que je peux vous y aider. Quand vous aurez une idée claire de vos projets pour le week-end, passez-moi un coup de fil et nous pourrons convenir d’un rendez-vous.

Je lui dictai mon numéro puis nous nous quittâmes.

Voilà le problème avec les empires – ils sont tous personnels.



Tandis que je tournai au coin de Fort Street, je remarquai qu’un pick-up blanc Toyota avec des plaques du Montana me suivait. En prenant le virage vers l’hôpital, je m’arrêtai dans la ruelle derrière la banque et descendis ma vitre au moment où Keasik Cheechoo stoppait à côté de moi et baissait la sienne.

— Hé, vous cambriolez une banque ?

— Non, j’ai juste vu que vous me suiviez et je me suis dit que vous aviez peut-être besoin de moi.

— Vous m’avez vue ?

— Oui.

— Je pensais que je ne m’étais pas fait repérer.

Je regardai autour de nous.

— Nous sommes dans une petite ville, où il est difficile de passer inaperçu. Avez-vous quelque chose en tête, madame Cheechoo ?

Elle se gara et, après avoir ordonné à son chien de ne pas bouger, elle s’approcha de ma portière.

— Des nouvelles côté loup. (Elle posa ses coudes sur le rebord de la vitre, le souffle un peu court.) Il s’avère que 777M est un peu spécial.

— À quel point de vue ?

— Il est indigène.

— Je crains de ne pas comprendre.

— C’est un de nos loups d’origine, dans le Wyoming. (Elle sourit et poursuivit.) Shérif, les vestiges de loups dans la Lamar Valley du parc national de Yellowstone remontent à près de mille ans. Il y a toujours eu des loups ici, mais il s’agissait d’irremotus et pas d’occidentalis.

— Je ne vous suis pas.

— À la fin des années 1930, le parc de Yellowstone comptait peut-être une douzaine de loups, et c’étaient des irremotus, mais dans les années 1960, ils ont commencé à utiliser du fluoroacétate de sodium pour les éradiquer. Vous savez qu’une seule cuillerée de ce truc peut tuer cent personnes ?

— Non, je ne le savais pas.

Ignorant ma réponse, elle reprit.

— Mais à la fin des années 1970, on a repéré une paire de spécimens de couleur foncée dans la partie nord-est du parc.

— Et… ?

— Et au milieu des années 1990, des spécimens d’occidentalis, des loups canadiens, ont été réintroduits dans l’écosystème de Yellowstone – une sous-espèce complètement différente.

— L’irremotus est le loup indigène du Wyoming qui d’après vous aurait survécu ? Comment est-ce possible ?

Elle leva les mains en signe d’impuissance.

— Qui sait ? Généralement les occidentalis tuent les irremotus, mais certains d’entre eux ont dû survivre aussi bien aux concurrents qu’au poison. (Par respect élémentaire, je tournai la clé pour couper le moteur de mon pick-up.) Il y a dû y avoir un couple qui a fait des petits qui ont fait d’autres petits qui ont donné l’individu qu’on a.

— Comment pouvez-vous en être certaine ?

— 777M a été équipé avec un poinçon et un collier par un stagiaire du National Park Service avant d’être relâché. Nos gars ont fait le test ADN et ont découvert que 777M est pur sang irremotus.

— Les deux sous-espèces ne se mélangent pas ?

— Généralement pas, non, et comme je l’ai dit, d’habitude les occidentalis les tuent parce qu’ils sont plus petits, mais pas celui-ci, s’il est aussi grand que vous le décrivez.

— Vous l’avez vu aussi.

— Oui, mais pas d’aussi près que vous.

Je réfléchis.

— Ce serait donc un spécimen remarquable.

— Je sais, c’est génial, non ?

— Félicitations.

— Eh bien… (Elle me dévisagea.) Il faut que vous arrêtiez votre chasse au loup.

— Ce n’est pas ma chasse au loup, madame Cheechoo, c’est aux gens du service de Protection des loups du département de l’Agriculture ou à ceux du conseil local de Contrôle des prédateurs que vous devriez parler, pas à moi.

— Mais c’est vous qui choisissez le chasseur de loup.

— Ce n’est pas vrai. C’était une blague du ranger Coon parce qu’il prend sa retraite bientôt, une blague que je ne trouve pas particulièrement drôle. Je suppose que vous pourriez également parler à Don Butler, de l’association des éleveurs du Wyoming, mais à mon avis, la conversation risque d’être à sens unique.

— Vous n’allez pas m’aider ?

— Franchement, je ne vois pas comment je le pourrais.

Elle recula et me cria presque à la figure.

— Annulez la chasse au loup !

— Je n’ai pas le pouvoir d’annuler quoi que ce soit, madame Cheechoo. On parle ici d’agences de l’État et d’autorités fédérales. Je suis le shérif d’un comté. Maintenant, si vous voulez me parler de l’enquête que nous menons sur la mort de Miguel Hernandez, ça, ça fait partie de ma fiche de poste, mais pas les loups.

Elle resta là quelques instants, puis s’éloigna à grands pas en direction de son pick-up, avant de se retourner et brandir un index menaçant.

— Et pour ce qui est de votre interview dans le journal local, je n’ai jamais rien lu d’aussi scandaleux, vous n’avez fait qu’exacerber les passions et déclencher une peur du loup géante, shérif.

Là-dessus, elle grimpa dans son pick-up et partit en faisant hurler ses pneus sur le macadam. J’envisageai de la poursuivre pour la verbaliser, mais je n’arrivais pas à me rappeler si j’avais des contraventions vierges dans mon véhicule.

Je jetai un coup d’œil du côté du chien, qui avait l’air aussi pétrifié que moi, puis je redémarrai et continuai vers l’hôpital.

— Et si on renonçait à suivre cette voiture, hein ?



Le chien voulait entrer dans l’hôpital et ne comprenait pas pourquoi il n’avait pas l’autorisation de le faire.

— Ce n’est pas ma faute s’ils ne permettent pas l’accès aux chiens.

Je restai là, la main sur la portière de mon pick-up tandis qu’il me regardait.

— Je ne sais pas pourquoi tu tiens tant à venir, ils n’ont jamais autorisé les chiens.

Il continua à me fixer, les yeux dans les yeux.

— Certaines personnes sont allergiques… ou quelque chose comme ça. Je ne sais pas.

Je baissai un peu les vitres et il s’installa, son énorme tête posée sur ses monstrueuses pattes, étendu de tout son long sur la banquette. Je verrouillai la portière.

J’avais toujours un petit pincement quand j’entrais dans le Durant Memorial, peut-être parce que plusieurs fois, je n’avais pas été certain de pouvoir en partir de mon propre gré. Je saluai la réceptionniste d’un geste de la main et descendis le couloir jusqu’au bureau d’Isaac Bloomfield.

Je frappai à la porte. N’entendant rien à l’intérieur, je recommençai, voulant m’assurer que les piles de dossiers ne s’étaient pas renversées sur lui, l’empêchant de bouger.

— Il n’est pas là.

Je tournai la tête et vis David Nickerson, le protégé d’Isaac – on en avait tous, des protégés.

— Où est-il ?

— Dehors. Il y a une table de pique-nique derrière où les membres du personnel peuvent déjeuner quand le temps le permet.

— Merci.

Je partis et dépassai le jeune homme brun.

— C’est de l’autre côté.

Je lançai par-dessus mon épaule :

— Je vais chercher un ami.

Il ne fallut pas longtemps au chien pour faire le tour du bâtiment, et il s’installa tout près d’Isaac, qui prit sa tête entre ses deux mains, les longs doigts osseux soutenant son gros museau carré, tandis que les deux créatures se regardaient dans le blanc des yeux.

— Peut-être que tu devrais faire un test de son ADN.

— Je ne suis pas certain de vouloir savoir de quoi il est fait.

Isaac lâcha la tête du chien et prit sur la table un autre morceau de pain azyme qu’il donna à la bête.

— C’est pour Pessah.

J’en pris un morceau moi aussi.

— On dirait bien que le printemps est là, aujourd’hui.

Tout en mâchant le pain sans levure, je m’appliquai à ignorer les rares taches blanches sur le terrain environnant, les vestiges de la chute de neige de l’autre soir.

— Est-ce que tu vas bien, Walter ?

— Je…

Je me demandai si j’avais envie de parler de mes symptômes avec lui, puis me dis qu’il était le seul qui avait les connaissances médicales et en qui j’avais vraiment confiance.

— Hem… j’ai ces phases depuis un moment…

— Quel genre de phases ?

— Je ne sais pas trop, c’est comme une espèce de pause traumatique.

— Physique ou mentale ?

— Les deux.

Il me dévisagea puis son regard alla se poser sur les arbres qui bordaient la rivière.

— Est-ce que tu sais ce qu’est la réaction de lutte ou de fuite ?

J’acquiesçai.

— La réaction aiguë au stress dans un but de survie.

— Oui, mais as-tu déjà entendu parler de la réaction lutte-fuite-inhibition ?

— Non.

— Tu perçois la menace comme quelque chose que tu peux vaincre ou quelque chose que tu dois fuir. Ces deux réactions nécessitent un brusque afflux d’un produit chimique, comme l’adrénaline, qui te permet de combattre ou de fuir ton adversaire. Mais si, pendant ces nanosecondes de temps de réaction, tu te rends compte que tu ne peux ni battre ton adversaire, ni échapper à la menace, tu es en situation d’inhibition. Est-ce que ces épisodes ont lieu dans des moments de stress ?

— Non.

— Intéressant. Est-ce que tu es seul ?

— Le plus souvent.

— Combien de temps durent-ils ?

— Vic en a chronométré un à presque huit minutes.

— Il est possible que ton esprit se dissocie de l’énormité terrifiante de ce à quoi tu es confronté parce que l’accepter pourrait te priver de ta santé mentale.

Je regardai le survivant des camps de concentration.

— Je suis fatigué de tout ça, Doc. J’en ai assez de ce que les gens sont capables de s’infliger entre eux.

— Est-ce la première fois que tu ressens cela ?

— Non, mais ça m’atteint beaucoup plus que jamais auparavant.

Il hocha la tête.

— Tu as vécu des choses très difficiles, ces derniers temps.

— Peut-être que ça suffit.

Il me dévisagea à travers ses lunettes à monture épaisse tandis que je continuai à parler à la table.

— Peut-être qu’il est temps d’en finir – de lâcher l’affaire, quitter le navire.

— Ce serait dommage.

— Pourquoi ?

Il ajusta ses lunettes et m’adressa ce sourire triste qui vieillissait avec le même charme que le vin.

— Parce que tu es très bon dans ce que tu fais, Walter.

Isaac fouilla sous son blouson en duvet et sortit un petit sachet en plastique de la poche de devant de sa blouse. Il me le tendit.

Je ne parvins pas à voir ce qu’il contenait.

— Des poils de mule

Je soupirai en repensant à la hauteur à laquelle l’homme avait été pendu. J’orientai le sachet vers la lumière du soleil et pus voir les fibres. Je le posai ensuite sur la table et me plongeai dans l’examen du grain du bois.

— Alors, Doc, qu’est-ce qui me terrifie autant ?

— Eh bien, Walter. J’aurais pensé que c’était évident.

Son sourire triste était empreint de sagesse.

— Toi-même.
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— CHUCK Coon a beau être un animal à poil, je ne pense pas qu’on pourra ouvrir une campagne de chasse contre lui.

En entendant ces mots du garde-chasse, Vic pencha la tête.

— Il prend sa retraite, ce qui signifie qu’il est vieux et lent, et il sera plus facile à descendre.

— À mon avis, le bureau ne sera pas d’accord.

Elle croisa les jambes.

— Alors je pense que je vais devoir avoir recours au plan B, à savoir le Tirez-Enterrez-et-Taisez-vous des bracos.

Je jetai un coup d’œil à la truite de rivière de cinquante centimètres accrochée au mur au-dessus du bureau de Ferris Kaplan, ajustai mon chapeau sur mon genou et changeai de sujet.

— Que savez-vous de cette Keasik Cheechoo ?

Il rit.

— La défenseuse des loups ? Une emmerdeuse de première classe, mais ce n’est pas une fonction officielle non plus.

— Elle m’a fourni des éléments intéressants sur 777M ce matin.

— Lesquels ?

— Qu’il s’agit d’un loup natif du Wyoming et pas un de ces spécimens importés du Canada que vous avez amenés ici dans les années 1990.

— Pour commencer, ce n’est pas nous qui les avons amenés ici, mais le service des Forêts, et deuxièmement, je n’ai jamais entendu parler de ce genre de choses. (Je tournai les paumes vers le ciel tandis qu’il me dévisageait, perplexe, avant de secouer la tête.) 777M serait un irremotus. C’est très improbable.

— Si c’était le cas, ce serait important ?

— Extrêmement important, du même ordre que la découverte d’une espèce disparue, du monstre du Loch Ness ou du yeti.

Vic s’avachit sur sa chaise.

— Donc, on se retrouve à être le Monsieur Loyal d’un cirque encore plus gigantesque que celui qu’on a maintenant.

— Peut-être bien. (Ferris se pencha pour ouvrir un tiroir de son bureau.) Vous voulez un coup à boire ?

Sans attendre de réponse, il posa une bouteille de Sazerac Rye sur son sous-main et deux verres.

— Vous allez devoir partager le même godet.

Vic attrapa le verre dès qu’il eut fini de verser.

— OK, ce loup est équipé d’un collier, c’est bien ça ? Alors pourquoi est-ce que vous ne pouvez pas tout simplement le pister et lui balancer une fléchette, ou quelque chose de ce genre ?

Kaplan but une gorgée et s’adossa confortablement.

— Eh bien, cela suppose que le collier GPS fonctionne.

Je pris son verre à Vic dès qu’elle eut fini de boire.

— Je comprends que ce n’est pas le cas…

— Parfois, non. Les nouveaux colliers ont été mis au point par une équipe de scientifiques de l’université de Californie, à Santa Cruz, ils sont dotés d’accéléromètres comme ceux des smartphones. (Il marqua une pause et s’adressa à Vic.) Est-ce que vous voulez bien lui expliquer ce qu’est un smartphone ?

Elle s’exécuta.

— C’est un téléphone qui est smart, intelligent, quoi.

Le garde-chasse soupira.

— Bref, non seulement ils pistent le loup, mais ils nous donnent une indication sur leur consommation de calories : élevée quand ils courent, faible quand ils se reposent. Presque comme un livre de bord des activités du loup.

— Ça a l’air génial. Alors, où est le problème ?

— Ces bêtes-là ont été dotées des derniers appareils de la première génération, qui se sont révélés un peu délicats. Parfois ils transmettent, parfois non.

— La dame Cheechoo a également mentionné le fait que c’était un stagiaire qui avait testé le collier de 777M et le lui avait mis.

— Cela pourrait aussi expliquer certaines choses.

Vic me reprit le verre.

— Est-ce qu’il fournit des données GPS ?

— Parfois.

Je me penchai en avant.

— Est-il vrai que des individus peuvent se procurer des transpondeurs et pister les loups eux-mêmes ?

Il acquiesça.

— Si le transmetteur sur le collier fonctionne, oui. J’ai entendu parler de cas du côté de Yellowstone et cela pourrait être vrai de 777M.

— Hé, mais en fait, c’est quoi ce bordel de 777M ? On dirait qu’on parle d’un U-boat. On ne pourrait pas juste donner un nom à ce putain de loup ?

Comme avec consternation, Kaplan cacha son visage barbu dans sa main.

— Oh, je vous en prie, ne faites pas ça.

— Pourquoi pas ?

— Cela va anthropomorphiser l’animal, et en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, on aura des sites de cagnottes en ligne, des pages Facebook, des comptes Twitter et des photos Instagram…

— Et qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?

Il lança un coup d’œil de mon côté puis revint à elle.

— Parce que quelqu’un va abattre ce loup, et ça a toujours un effet négatif quand les gens commencent à considérer un grand prédateur comme s’il était Choupinou-le-chien-du-voisin.

Vic fit la grimace.

— Alors, quelqu’un va l’abattre.

— Très certainement.

— Parce qu’il a peut-être tué un mouton ? Ce qui, en passant, n’a pas été confirmé par les tests ADN de notre laboratoire.

Il leva les mains en signe de défaite.

— Oui.

— Pas parce qu’il a grignoté le berger ?

Ferris but une gorgée puis posa son verre sur son sous-main.

— Étonnamment, aux yeux du gouvernement fédéral et des autorités de l’État, c’est moins problématique.

— Eh bien, à ceux des habitants du comté d’Absaroka, ça ne l’est pas. (Je repris le verre à mon adjointe.) À l’évidence, des hordes de loups se préparent à descendre des Bighorn Mountains et à envahir les rues de Durant.

Il eut l’air découragé.

— Est-ce que ces gens sont allés chercher les statistiques pour avoir une idée de la probabilité qu’un loup s’attaque à un humain ?

— J’en doute.

— Dans l’histoire moderne des États-Unis, nous avons eu deux morts du fait de loups, et dans les deux cas, les animaux étaient apprivoisés au point de ne pas craindre les gens. Généralement, les loups se tiennent à distance des êtres humains car ils savent que ça finira toujours mal pour eux. Il s’agit d’une situation où les humains, par leurs comportements, ont induit une sélection des races – au fur et à mesure des siècles, les loups audacieux sont tués et les animaux les plus timides survivent. Donc, si par hasard vous en apercevez un dans le milieu naturel, c’est véritablement un exploit.

Vic reprit le verre et le finit en une rasade.

— Qu’est-ce que vous pensez de Larry ?

Kaplan eut l’air perplexe.

— Je vous demande pardon ?

— Le loup, si on l’appelait Larry ?



Je traversai le Foyer des personnes dépendantes de Durant avec un fusil à canon scié, sans vraiment provoquer de réaction de la part du personnel – Lucian Connally avait déjà eu des visiteurs armés. Je m’arrêtai devant sa porte, me baissai pour caresser le chien derrière les oreilles et interrogeai Vic.

— Pourquoi Larry ?

— Sur KYW à Philadelphie, il y avait le Chiller Theater le samedi soir, et quand j’étais gosse, j’adorais leurs films d’horreur.

Je la dévisageais, notant la chemise en flanelle ouverte et le T-shirt moulant qu’elle portait en dessous juste pour distraire le vieux shérif.

— OK.

— Ma Nonna veillait avec moi et on regardait les films et on dormait sur le canapé. Je crois qu’elle n’en a jamais vu un en entier, mais ça me rassurait de l’avoir à côté de moi. (Elle caressa l’énorme tête du chien.) Ils passaient trois films à la suite sur la même créature – tu vois le genre, trois films de Frankenstein ou trois films de Dracula. Mais mes préférés, c’était Loup-Garou avec Lon Chaney Jr, et son personnage s’appelait Larry Talbot.

Je frappai à la porte.

— Il y a des fois où je me dis que je te connais à peine.

— Il y a des fois où tu as raison. (Elle leva le bras et tambourina sur la porte.) T’es là, vieux pervers ?

Je parcourus le couloir des yeux dans l’espoir que Lucian soit le seul à entendre cette interpellation. Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit ; il était là, vêtu d’une chemise repassée de frais, d’un jean propre et de bottes Paul Bond cirées. Ses cheveux blancs étaient peignés et séparés par une raie bien nette.

Je lui avais dit que Vic m’accompagnait ce soir.

— Entrez, entrez…1

Il recula et nous invita à entrer d’un grand geste du bras – le chien se précipita dans la chambre et bondit sur son canapé en cuir préféré.

La pièce était impeccable, et une espèce de bouillonnement odorant sortait d’une casserole posée sur la cuisinière. Je posai le fusil à côté de mon fauteuil habituel.

— Je suis désolé, nous cherchons l’appartement de Lucian Connally ?

Il m’ignora et continua à avancer vers la cuisine en s’appuyant sur sa canne-trépied.

— Ferme la porte derrière toi.

Il mélangea divers ingrédients tandis que nous enlevions nos vestes avant de les poser à côté du chien, qui était déjà allongé, la tête sur les pattes.

— Quel est le menu ?

— J’ai un ami qui m’a donné du filet d’élan, et je l’ai utilisé pour faire ce que je considère comme l’un des meilleurs ragoûts de mon invention.

Un coup d’œil à l’échiquier me permit de constater que le vieux shérif l’avait laissé exactement comme il était la semaine dernière, quand j’étais venu, et je m’inquiétai à l’idée qu’aucun de ses autres amis férus d’échecs ne lui avait rendu visite dans la semaine.

— Est-ce la partie de la semaine dernière ?

Il revint de la cuisine en tenant une bouteille de Clos de l’Oratoire des Papes et un tire-bouchon, qu’il donna à Vic. Il buvait du vin seulement lorsqu’elle m’accompagnait.

— Oui.

— Pas d’autres parties cette semaine ?

— Non.

— Comment ça se fait ?

— Tous mes adversaires sont soit morts soit trop séniles pour jouer.

— Donc, tu n’as plus que moi ?

Vic sortit d’une main experte le bouchon et lui rendit la bouteille. Elle se dirigea vers les portes coulissantes en verre et leva les bras en l’air.

— Et moi.

Il laissa son regard s’attarder sur elle, et je ne pouvais lui en vouloir.

— Avec vous trois.

Il caressa le chien et repartit cahin-caha dans la cuisine pour aller chercher les verres à vin ; il revint et me les donna.

— Alors, qu’est-ce que tu vas faire à propos de l’affaire de loup que tu as sur les bras ?

Je tendis un verre, il versa et ensuite, je donnai le verre à Vic.

— Il n’y a pas d’affaire de loup.

— C’est pas ce qui est écrit dans le journal.

Il en versa un autre – avec une technique qui aurait consterné un œnologue.

— Qu’est-ce qui t’a pris, de faire des déclarations pareilles ?

— Les citations sont fautives.

Il se remplit un verre pour lui et le leva.

— Au quatrième pouvoir.

Nous portâmes un toast, et il se montra soudain perplexe.

— C’est quoi les trois autres, déjà ?

— Edmund Burke, en 1787, faisait référence aux trois pouvoirs du royaume dans le sens européen, le clergé, la noblesse et le tiers état, mais dans le sens américain, il s’agit du législatif, de l’exécutif et du judiciaire – qui cèdent du pouvoir au quatrième, la presse.

Lucian opina du chef.

— Bois donc, peut-être qu’on arrivera à obtenir quelque chose de sensé de ta part avant que tout soit fini. (Il s’attarda à nouveau sur Vic.) Comment tu supportes ce type, franchement ?

Elle sirota son vin et s’assit sur le canapé à côté du chien. 

— Ça ne va pas s’arranger. Maintenant, il a un ordinateur.

Le vieux shérif se tourna vers moi, consterné.

— Ben ça alors.

J’acquiesçai.

— Je n’ai pas encore compris comment l’allumer, mais quand j’y arriverai, je serai une terreur.

— Que tous les saints nous protègent.

Pressé de changer de sujet, je me souvins que c’était à mon tour de jouer et je pris un cavalier par le flanc gauche.

— Alors, raconte, tu as eu un problème de loups, autrefois ?

Il examina mon déplacement et but une gorgée de vin.

— Définis le terme problème.

— Tu vois bien ce que je veux dire.

— Est-ce que j’ai jamais eu un problème de loups…

Il s’interrompit, remarquant la présence de l’arme calée contre le fauteuil.

— Quoi ? Les enjeux de nos parties deviennent tellement importants qu’il faut que tu débarques armé ?

Je ramassai le vieux fusil et le tenant à deux mains, je le lui présentai :

— Tu te souviens de ce fusil ?

Il l’examina en détail tandis que Vic se tenait à proximité, un petit sourire aux lèvres.

— Je crains que non.

— C’est celui qui t’a coûté ta jambe.

Il le contempla sans ciller.

— Sans déconner…

Il le prit, et je l’observai le faire pivoter et le fixer presque aussi intensément que si je lui avais donné la jambe qu’on lui avait coupée toutes ces années auparavant.

— Merde alors.

— Tu le reconnais maintenant ?

Il secoua la tête, incrédule.

— Eh bien, je ne l’ai vu que quelques secondes, ce jour-là, et il était déjà beaucoup trop tard. (Il continuait à le fixer.) Je croyais que c’était calibre 12.

— Un .20.

— Putain, ce soir-là où il m’a arraché la jambe, il ressemblait à un bazooka. (Il finit par lever son regard noir vers moi.) Le Remington Model 11, surnommé le Widowmaker2, l’arme de Dillinger. Il était facile à scier et il est devenu l’arme de choix pour les bandits de grand chemin pendant les années 1930. Ces types étaient aussi équipés des nouveaux gros moteurs V-8 et difficiles à coincer. Ce fusil à lui tout seul est probablement à l’origine du National Firearms Act de 1934 portant sur les silencieux, les armes automatiques et les canons sciés. (Il détailla l’objet, passant ses mains sur le métal.) Tu es sûr que c’est celui-là ?

— Certain.

— Où tu l’as eu ?

— Abarrane Extepare l’a trouvé enterré sous un abri d’agnelage dans les pâturages d’été de son père. Il dit qu’il était en assez mauvais état et qu’il était probablement là depuis ce fameux soir.

Lucian leva le canon du fusil et le pointa sur la tête de cerf accrochée au mur juste au-dessus de moi, et je compris comment un homme pouvait être intimidé par cette antiquité.

— Merde alors.

— Il a aussi dit autre chose d’intéressant sur la personne qui t’a tiré dessus. Il a dit qu’il fallait te le donner et voir si les délais de restriction étaient passés.

Le vieux shérif baissa l’arme, mais sans la lâcher des yeux.

— Beltran était l’aîné des deux, plus grand et plus dur que son petit frère.

Il but une gorgée de vin.

— Il m’a fallu deux semaines pour sortir de ce fichu hôpital, mais quand je suis sorti, je me suis lancé à leur recherche. Je les ai rattrapés à Middle Fork sur la Powder River, près de la Outlaw Cave. Ils savaient pas dans quel comté ils se trouvaient, et moi j’étais pas trop sûr non plus. Ils avaient un troupeau de moutons et un terrier à peine plus grand qu’une armoire. (Il caressa le fini granuleux du fusil posé en travers de ses genoux.) Ils se planquaient là-bas depuis un mois. (Il secoua la tête.) Imaginez donc ce qu’il fallait être costaud pour aller vivre si longtemps dans un trou dans la terre.

Vic lui tendit son verre vide et il attrapa la bouteille pour la resservir.

— Ils savaient que j’allais venir, mais ils n’avaient pas d’arme. Beltran est sorti les mains vides, et s’il y a jamais eu un homme en face de moi qui était sûr qu’il allait mourir, c’était lui.

Son regard se posa sur l’échiquier et se durcit, comme s’il essayait de saisir l’un de ces moments fugaces où une seule erreur peut signifier la fin de votre vie. 

— J’avais dégainé mon .38 et je l’ai visé alors qu’il se tenait là devant l’entrée de son terrier pourri, et il a dit qu’il comprendrait que je veuille sa vie en échange de ce qu’ils m’avaient fait, mais si je voulais bien me contenter de lui arracher un bras ou une jambe et laisser sa tête attachée à son corps, il apprécierait beaucoup.

Vic rit.

Lucian pencha la tête et sourit.

— Sans déconner, c’est exactement ça qu’il a dit.

— Et après ?

— Je lui ai demandé où se trouvait son frère, et je lui ai dit que je poserais pas la question deux fois, et c’est là que Jakes est sorti du terrier, lui aussi sans arme. (Je bus une gorgée de vin et attendis la suite.) J’ai dit à Beltran de se pousser, mais il n’a pas bougé. Il est juste resté là entre moi et son frère, qui avait ces yeux bleus tellement bizarres. Il s’est mis à me raconter qu’une des dernières choses qu’il avait promises à sa mère était de prendre soin de son petit frère, et il ne voyait pas comment faire autrement. Il a dit, tu sais comment c’est là-bas à Rawlins, Lucian. Ils vont le bouffer tout cru et recracher une moitié d’homme si jamais il survit, et il avait raison. C’était comme ça autrefois, vraiment dur, je vous assure. Bref, il a dit : “Pourquoi tu m’envoies pas là-bas, moi, ou ce qui restera de moi, et on sera quittes.”

Nous attendîmes un long moment ; il semblait perdu dans ses pensées, et finalement, Vic se leva et alla dans la cuisine remuer le ragoût, histoire de laisser la tension retomber ou d’accorder un tout petit peu d’intimité à Lucian qui était plongé dans la contemplation de la nuit de l’autre côté des baies vitrées.

— Quand t’y penses… donner des années de ta vie pour quelqu’un d’autre.

Vic revint et resta appuyée contre le mur, la louche à la main.

— Tu l’as laissé prendre la place de son frère ?

— Une fois.

Elle le dévisagea.

— Pardon ?

Son regard revint se poser sur moi.

— On a eu un problème de loups une fois, du côté de Cat Creek. Ils venaient juste de commencer à mettre des colliers à ces bêtes, et si tu en descendais un, c’était comme si tu avais descendu Spiro Agnew3. Un spécialiste disait qu’un loup s’était échappé du parc, mais que quelque chose devait déconner parce que leur télémètre indiquait que ce loup était parti faire la traversée du Dakota du Sud, et que finalement, il était aux portes de Chicago. Alors, on transmet l’information, et les gars de la police de Chicago vont au dernier point de localisation connu faire une battue, et bon sang, j’aurais payé cher pour assister à ça.

— Que s’est-il passé ?

Il lorgna le fusil.

— Ils ont trouvé un loup mort dans un wagon-trémie plein de charbon où quelqu’un l’avait balancé du haut d’un pont routier.



— À ton avis, pourquoi il n’a pas voulu le garder ?

J’examinai le Remington Model 11 posé sur le plancher.

— Je ne sais pas. Peut-être qu’il lui rappelait des choses qu’il n’avait pas particulièrement envie de se rappeler.

— Et si tu venais chez moi ?

J’arrêtai le Bullet devant la petite maison Craftsman avec la porte rouge sur Kisling.

— Je ne peux pas. Le chien et moi, on doit rentrer de temps en temps juste pour s’assurer que la vie sauvage ne s’est pas installée chez nous.

— Genre, Larry ? (Je ne dis rien, mais elle sourit.) Et si j’y allais avec toi ?

— Je risque de ne pas être d’excellente compagnie.

Elle me dévisagea.

— Tu es sûr que ça va ?

— Je crois. (Je pris une grande inspiration et soupirai.) Le fait d’écouter Lucian m’a un petit peu atteint. Je le vois là-bas, au Foyer des personnes dépendantes, et je ne peux pas m’empêcher de me dire que c’est là que je vais finir.

Elle tendit la main pour caresser mon compagnon.

— Jamais de la vie. Tu as le chien… et moi.

Je souris.

— Lucian aime bien être seul, Walt, il a toujours aimé ça. Je te jure qu’il aime la compagnie une fois par semaine quand sa petite-fille lui apporte une boîte de pâtisseries et c’est tout. Tu n’es pas comme ça, et plus important, tu as trop de gens qui tiennent à toi, alors si tu t’inquiètes à l’idée d’être seul quand tu seras vieux, tu devrais oublier ça vite fait. Il y aurait tellement de gens qui viendraient te voir qu’il faudrait installer une porte-tambour.

Elle tendit le bras et prit mon menton dans sa paume pour m’attirer vers elle et m’embrasser avec douceur.

— Allez, rentre à la maison et va te coucher.

Je restai garé là tandis qu’elle rejoignait sa petite maison. Une fois qu’elle fut devant la porte, je baissai ma vitre pour qu’elle se retourne vers moi.

— Quoi ?

— Je tiens à m’assurer que Larry n’est pas sur le point de t’attaquer.

Elle me fit une petite révérence.

En traversant la ville au rythme des feux clignotants, je ne pus m’empêcher de penser à ma fille et à ma petite-fille si loin de moi. Je passai sous l’autopont et allai faire le plein à la station-service Maverik. En remplissant mon réservoir, je contemplai les montagnes sur lesquelles se réfléchissait le clair de lune.

Ma fille me manquait, ma petite-fille encore plus. La dernière fois que je l’avais vue, Henry était venu de la Réserve pour passer un peu de temps avec Cady. Lorsque les deux s’étaient absorbés dans une longue conversation, Lola et moi étions sortis pour faire une petite promenade, en partie dans mes bras. Le soleil se couchait et nous avions admiré le spectacle des Bighorn Mountains qui se paraient d’un mauve enragé, puis d’une teinte violette plus sombre avant de n’être plus que des silhouettes noires.

Je pointai un index.

— Montagnes. 

— Moutanes. (Elle tendit la main, tout excitée.) Mes moutanes à moi.

— Ouaip, tes montagnes à toi.

Je me retournai vers l’autopont et la rampe d’accès de l’autoroute vers le sud. J’aurais pu tout simplement monter sur l’autoroute et atteindre Cheyenne en cinq heures, mais je n’avais pas reçu de réponse à mon premier et unique e-mail, alors…

Je raccrochai le pistolet à la pompe et en regardant de l’autre côté du parking, je vis qu’une conversation animée avait lieu à l’intérieur du magasin de la station-service : un type costaud en pantalon de randonnée et veste polaire semblait se disputer avec l’employé.

D’un doigt menaçant, j’ordonnai au chien de rester dans la voiture et je traversai le parking, espérant que je pourrais couper court à cette confrontation et reprendre ma route.

Quand j’ouvris la porte, l’homme était appuyé sur le comptoir et criait contre l’employé vêtu du gilet rouge de rigueur, mais dès que retentit la sonnerie électronique signalant mon entrée, il s’interrompit.

J’attendis qu’il se retourne et me regarde, de ses yeux presque cachés par la visière de sa casquette North Face.

— Et vous, qu’est-ce que vous voulez ?

Je m’adressai à l’employé derrière le comptoir.

— Il y a un problème ?

Le client s’approcha et je notai qu’il était plus petit que moi, mais pas de beaucoup, et qu’il semblait avoir une condition physique remarquable.

— Je vous ai demandé ce que vous vouliez.

— Eh bien, d’abord, j’apprécierais que vous parliez moins fort et que vous changiez de ton.

Il s’approcha encore un peu plus.

— C’est quoi, le problème ?

— J’essaie justement de le découvrir. (Je fis un pas de côté et interrogeai de nouveau l’employé.) Qu’est-ce qui se passe ?

Il parut soulagé que je sois là.

— Sa carte de crédit ne fonctionnait pas, alors il est venu ici, mais je l’ai essayée et elle ne passe pas.

L’homme pointa un index sur la machine à carte, et avec le mouvement, l’ornement en crin de cheval au bout de la fermeture à glissière de sa veste se balança.

— Il n’y a rien qui cloche avec cette carte. Repassez-la.

— Je l’ai fait quatre fois. En avez-vous une autre ?

Il leva les bras en l’air.

— Écoutez, mon pote, je ne sais pas qui vous êtes, mais je connais des gens dans le coin et le shérif est un ami de la famille.

Je ne bronchai pas, prenant le temps de savourer le moment.

— Ah oui ?

— Ouais, alors si vous ne voulez pas d’ennuis, vous feriez bien de nous lâcher la grappe.

— Vraiment ?

Il avança encore, jusqu’à avoir son visage à quelques centimètres du mien.

— Quoi, vous êtes dur de la feuille ?

Ouvrant ma veste lentement, je sortis mon étui à insigne de ma poche et l’ouvris pour lui montrer l’étoile à six pointes.

— Je suis un assez bon ami du shérif, en fait.

Il pâlit violemment. Je rangeai mon porte-cartes tout en m’arrangeant pour laisser incidemment apparaître mon Colt.

— Et si vous me montriez vos papiers pour que nous fassions les présentations en bonne et due forme ?

— Hem…

Il jeta un coup d’œil autour de lui, se passa la langue sur les lèvres puis désigna une Jeep Wrangler noire quatre portes avec des plaques du Colorado près des pompes, de l’autre côté de mon pick-up.

— C’est dans mon portefeuille, sur le tableau de bord de ma voiture.

Je tendis la main pour récupérer sa carte de crédit auprès de l’employé et la lui rendis.

— Eh bien, allons voir.

Je le suivis jusqu’à son véhicule, et il se mit à rétropédaler.

— Alors, vous êtes adjoint ici, dans le comté d’Absaroka ?

À l’évidence, il n’avait pas lu attentivement la carte qui accompagnait mon insigne.

— Quelque chose comme ça.

En arrivant à la portière, je l’observai tandis qu’il prenait le portefeuille et sortait son permis de conduire du Colorado.

— Eh bien, je connais le shérif, je veux dire, il connaît ma famille.

Je lus à haute voix.

— Donald Lott ?

— Ce n’est pas le nom de famille, de la famille ici dans le comté d’Absaroka, je veux dire.

Je levai les yeux vers lui.

— Le nom de votre famille dans ce comté est certainement Extepare, et Abarrane Extepare doit être votre beau-père, est-ce exact ?

Il parut surpris, un peu troublé.

— Hem, ouais, mais comment vous le savez ?



Nous avalâmes un café dans un gobelet en polystyrène pendant que son réservoir se remplissait, grâce à la carte de crédit du personnel du bureau du shérif du comté d’Absaroka. Il était gêné et peu enclin à discuter, mais c’était bien dommage, car moi, j’avais envie de parler.

— J’ai téléphoné à votre femme, Jeannie, et elle m’a dit que vous ne monteriez pas avant le week-end.

Il étudiait les chiffres qui défilaient sur le compteur de la pompe ; tout valait mieux que de croiser mon regard.

— Mon emploi du temps a changé.

— Et qu’est-ce que vous faites dans la vie, monsieur Lott ?

— Je travaille dans le secteur des technologies de l’information, pour la Western Banking and Trust à Denver.

J’acquiesçai, fier d’avoir appris le sens du terme très récemment.

— Je vois pourquoi vous n’êtes pas tellement enthousiaste à l’idée d’élever des moutons.

Pour la première fois, il sourit en appuyant une chaussure de marche qui avait l’air très chère sur le rebord en béton autour des pompes.

— Abe vous a dit ça ?

— Il a dit que vous et sa fille n’étiez pas du tout emballés à cette idée.

Le carburant cessa de couler, il raccrocha le pistolet et me fit plus ou moins face.

— Vous avez déjà bossé dans l’élevage de moutons ?

Je m’accoudai sur l’aile de sa voiture et secouai la tête.

— Nan. Ma famille élevait des bovins, mais je pense que le charme romantique de la chose est à peu près le même quand on a géré un troupeau de quelques milliers de têtes.

Il éclata de rire.

— Je viens du Mississippi. Je ne connais rien aux moutons, mais j’essayais d’impressionner Jeannie. Tout ce que je souhaite, c’est ne jamais revoir un mouton de ma vie.

— On dirait que votre femme est à peu près du même avis.

— Peut-être pire encore.

— Et votre fils ?

Il se figea un peu puis s’appliqua à ôter le couvercle du café que je lui avais payé et but une gorgée.

— Oh, il trouve que c’est une incroyable aventure, chaque fois qu’il vient ici.

— Lui et votre beau-père semblent très proches.

Il acquiesça, gardant le nez plongé dans le gobelet.

— Ils le sont, oui. Peut-être un peu trop proches.

— Ce qui veut dire ?

Il sirota son café.

— Écoutez, shérif, j’ignore quelles informations vous avez sur ce qui se passe ici.

Je soutins son regard.

— J’en ai assez pour savoir que vous avez essayé de recruter un de mes bons amis ou moi pour kidnapper votre fils.

Il expulsa tout l’air de ses poumons et réagit comme si je l’avais frappé.

— Attendez une minute. Ça n’avait rien à voir avec ce que vous dites.

— Alors, de quoi s’agissait-il ?

— Écoutez, je voulais juste récupérer mon fils, et je ne voulais pas que ça se transforme en gros pataquès juridique, alors quand j’en ai parlé à Libby Troon à Cheyenne, elle m’a dit qu’elle connaissait des gens par ici qui…

— Et si ça ne vous ennuie pas que je pose la question, comment se fait-il que vous connaissiez Libby ?

— Ma banque se trouve parfois dans des situations où nous avons besoin d’un garant de cautions judiciaires. Dans les affaires qui concernent le Wyoming, il vaut souvent mieux avoir quelqu’un de l’État, et Liberty Bail Bonds correspond aux critères. Bref, j’étais en train de vider mon sac devant elle, et elle a eu cette idée.

— Libby ?

— Ouais, mais je ne voudrais pas qu’elle ait des ennuis à cause de moi. Elle essayait juste de m’aider.

— Pourquoi vous n’avez pas tout simplement contacté mon bureau ?

Il se pencha dans une espèce de haussement d’épaules.

— Jeannie disait que sa famille avait des antécédents avec le bureau du shérif ici et que ce n’était peut-être pas une bonne idée.

— Elle a aussi dit que vous aviez eu maille à partir avec la justice.

— Ah bon, elle vous a raconté ça ? (Il marqua une pause.) Juste des trucs idiots qui remontent à quand j’étais jeune… Bon sang.

— Et pourtant, vous vouliez me recruter pour que je kidnappe votre enfant ?

Il secoua la tête.

— Je ne savais pas que c’était vous. Bon sang, si je devais payer quelqu’un pour un kidnapping, je n’irais pas chercher le shérif du coin. Libby Troon est débile, ou quoi ?

— Elle est peut-être, disons… (Je réfléchis soigneusement au mot adéquat.) Excentrique.

— Je voulais juste récupérer mon fils. Vous pouvez comprendre ça ?

— Je suppose que oui, mais vous ne pouvez pas kidnapper des gens comme ça et les faire changer d’État, même des membres de la famille – la justice ne tolère pas la moindre ambiguïté dans ce genre de choses.

— Je sais, je sais. Bon, écoutez, je vous présente mes excuses, c’est juste que je me trouvais dans une situation difficile. J’essayais de trouver un moyen de résoudre le problème et j’ai fait quelques mauvais choix.

— D’accord.

Il resta là sans parler.

— Vous y êtes allés, au ranch ? Après la mort du berger ?

— Ouaip.

— C’est horrible.

— Vous le connaissiez ?

— Je l’ai peut-être croisé une fois, mais je ne m’en souviens pas. Parfois je montais à cheval avec le ravitailleur, Jimenez. Je le connais, lui, mais les autres, vu le turn over et les rares fois où je les voyais, les uns ou les autres, je les confonds tous.

— Vous auriez une idée de la raison pour laquelle il se serait suicidé ou pour laquelle il aurait été tué ?

— Vous êtes sérieux ? (Il me dévisagea.) Quelqu’un l’a tué ? Vous voulez dire, vraiment tué ?

— C’est une possibilité, et nous avons le devoir d’enquêter sur toutes les possibilités.

— Pour ce qui est d’un meurtre, je n’ai aucune idée, mais vous avez dit qu’il s’était peut-être suicidé ?

— Ouaip.

Il colla un de ses bras musclés sur sa poitrine, et contempla les alentours, choisissant les mots suivants avec soin.

— Eh bien, Abe est parfois un peu dur avec ses gars.

— Dur comment ?

— Écoutez, shérif, je ne sais pas si je fais bien de vous parler de tout ça.

— Vous n’êtes pas du tout obligé d’en parler.

Il sirota son café.

— Une fois où j’étais là, il a tabassé un des bergers. Il l’a pratiquement battu à mort.

— C’était Miguel Hernandez ?

— Non, ça remonte à des années. Il l’a giflé jusqu’à ce que l’autre aille se cacher sous sa roulotte, ensuite, il a fait le tour et il a continué à coups de pied. Je n’avais jamais rien vu de tel de toute ma vie.

Je bus le reste de mon café avant de jeter le gobelet à la poubelle.

— Je suppose que c’est cela qui est à l’origine de vos inquiétudes concernant votre fils ?

— Oh, je ne pense pas qu’Abe ferait du mal à Liam. C’est juste que… Il a mauvais caractère, comme ses ancêtres avant lui, et c’est quelque chose qui ne m’est pas familier, si vous voyez ce que je veux dire.

— Chez Western Banking and Trust, on ne relâche jamais la pression, même le vendredi ?

— Non, quoique ça pourrait être une bonne idée. (Il soupira puis jeta à son tour son gobelet.) Vous voulez bien m’excuser un instant ?

— Bien sûr.

Il traversa le parking pour entrer dans la boutique de la station-service, où il parla longuement à l’employé, et je les vis soudain éclater de rire, tous les deux. Puis ils échangèrent une poignée de main et il revint.

— Désolé, juste quelque chose que je devais faire.

— Pas de problème. (Il remonta dans la Jeep et démarra.) Vous devez 43,42 dollars au bureau du shérif du comté d’Absaroka.

— Oh merde. (Il se mit à chercher à tâtons son portefeuille sur son tableau de bord.) Je peux vous faire un chèque ?

Je le décourageai d’un geste.

— Venez à mon bureau un de ces jours, j’aimerais bien savoir comment se sera passée la discussion avec votre beau-père. Mais il se fait tard. Vous devriez peut-être aller dormir dans un motel plutôt que de faire ce soir la route jusque là-haut.

Il acquiesça.

— Je suis d’accord.

— Vous avez besoin que je vous prête de l’argent ?

— Un banquier fauché… ridicule, hein ? (Il rougit un peu.) Je crois que j’ai assez de liquide si je peux attendre un peu pour vous rembourser.

— Ça ira.

Il tendit la main.

— Shérif, je vous en prie, ne me jugez pas trop durement après mon comportement ce soir. Je suis un peu contrarié à propos de mon fils, et parfois, je me laisse écraser par la pression de tout ça. Vous voulez bien accepter mes excuses ?

Je serrai la main tendue.

— Certainement.

Il me regarda une dernière fois puis mit le levier de sa Wrangler sur DRIVE.

— Je veux juste voir mon enfant, vous comprenez ?

Là-dessus, il partit, fit demi-tour et avec un grand salut à l’employé du Maverik, traversa la route pour aller au Best Western. Alors que je revenais vers mon pick-up et vers le chien, je ne pus m’empêcher de lorgner l’éclairage qui illuminait la rampe d’accès à l’I-25 en direction du sud.

— Ouaip, je comprends.

__________________

1 En français dans le texte.

2 Littéralement, le faiseur de veuves.

3 Homme politique américain, qui fut vice-président de Nixon. Accusé d’évasion fiscale et de corruption, il se retire de la vie politique en 1973.
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— ÇA dit que j’ai un message.

La voix de Ruby me parvint du hall.

— Eh bien, réponds.

— Comment je trouve le message ?

— Facile, à gauche.

J’examinai l’écran.

— Quelle gauche ?

Elle apparut sur le pas de ma porte.

— Ça ne m’aide pas du tout d’avoir à venir jusqu’ici pour t’assister dans les tâches les plus élémentaires. (Elle s’approcha.) Tu n’as pas d’économiseur d’écran ?

— C’est l’objet de mon prochain e-mail.

Elle pointa un index.

— Tu vois cette petite icône, là, en bas ?

— Quelle icône ?

— Celle qui ressemble à un timbre. (Attrapant le bidule, elle le déplaça et une petite flèche apparut comme par magie.) Tu cliques gauche et tes e-mails vont s’ouvrir.

— Clic gauche ?

— Avec la souris, tu cliques gauche et ça ouvre tes e-mails.

— Et si je clique droit ?

— Mauvaise idée.

— D’accord.

— D’autres questions ?

— Pourquoi on appelle ça une souris ?

Elle partit sans répondre, et je déplaçai le machin comme elle me l’avait indiqué, en prenant grand soin de faire un clic gauche.

Un nouvel écran complètement inconnu apparut, et je vis une version raccourcie de la réponse à mon mail rangée dans le coin gauche. Je m’écriai :

— Ça a marché !

La voix de Ruby répondit.

— Nous sommes tous très fiers de toi, Walter.

— Et maintenant ?

— Tu cliques gauche sur le mail que tu veux.

— OK.

J’obéis, et le truc s’agrandit pour occuper tout l’écran ; je pouvais désormais lire la réponse de ma fille, ses quatre mots.



Je t’aime aussi.

— Ça a encore marché !

— Alléluia.

— Et maintenant ?

Quelques instants passèrent et Ruby apparut à ma porte comme la flèche magique, fonça vers mon fauteuil et attrapa le bidule pour le manipuler à nouveau.

— Tu promènes le curseur en haut, là, et tu cliques sur la flèche qui pointe dans cette direction et ensuite, tu tapes ta réponse.

— Et si je clique sur la flèche qui va dans l’autre direction ?

— Mauvaise idée.

— D’accord.

Elle partit et je regardai fixement l’écran. Je composai dans ma tête une réponse et une demande avant de positionner mes deux majeurs au-dessus des touches du clavier. Une fois que j’eus écrit, je criai :

— Et comment je l’envoie ?

Il y eut un autre silence, puis elle revint, se posta à côté de moi et écarta mes mains.

— Tu vois le petit avion en papier là, dans le coin gauche ? Tu cliques dessus et ça envoie l’e-mail.

— Un avion en papier, c’est malin. (Elle me dévisagea.) Clic gauche ?

— Toujours clic gauche, à moins qu’on te précise le contraire.

— D’accord.

Ruby disparut et j’envoyai mon e-mail, empli de fierté.

— Hé, ça ne s’est pas si mal passé, finalement. (Un ding résonna.) J’ai reçu un autre e-mail !

Aucune réaction, alors je cliquai gauche avec précaution sur le carré et obtins la fabuleuse récompense d’une photo magnifique de ma fille et de ma petite-fille assises à l’arrière d’un wagon de foin. Cady qui m’offrait son superbe profil et Lola, de face avec son regard si profond.

Je me rappelais avoir pris cette photo.

— Ouah.

Un autre visage apparut à ma porte, et Saizarbitoria jeta un coup d’œil.

— Je peux entrer sans risque ?

— C’est moins risqué ici que dehors. (Je désignai l’ordinateur, mon nouveau copain.) Hé, je sais envoyer des e-mails.

— C’est super, patron. (Il entra.) Il y a un petit problème.

— Quoi ?

— Est-ce que vous vous êtes lancé dans une tirade sur les loups-garous face à Jon Rupert ?

— Le crétin de la télé ?

— Oui.

— Non. J’ai fait une tirade sur la lycanthropie clinique, une pathologie dont Jon Rupert n’était même pas capable de prononcer le nom et encore moins de comprendre les caractéristiques, mais ça, c’était après qu’ils avaient arrêté de filmer.

— À l’évidence, c’est faux, parce qu’elle est incluse dans l’épisode qu’ils diffusent ce soir.

— J’ai dit “conneries” et ils ont dit qu’on ne peut pas dire ça à la télé, alors j’ai supposé qu’ils avaient arrêté de filmer.

Il s’assit en face de moi.

— Patron, à quand remonte la dernière fois que vous avez consulté la réglementation sur la grossièreté dans les médias ? 1964 ?

Je croisai les doigts sur mes genoux.

— Je ne suis peut-être pas tout à fait à la page.

— Maintenant, on a le droit de dire “merde” à la télévision.

— Même sur la télévision hertzienne ?

— Ça n’existe plus, la télévision hertzienne, patron.

J’eus une pensée pour le téléviseur que j’avais dans ma maison en bois, et que je n’avais pas allumé depuis longtemps.

— Je me demandais pourquoi le mien avait cessé de fonctionner.

— En tout cas, ils vous ont filmé en train de palabrer sur les aspects les plus détaillés de la lycanthropie clinique… Je ne me suis pas trompé ?

— Non.

— Ils disent que le bureau du shérif tente visiblement d’étouffer l’affaire.

— Et sur quoi se fondent-ils ?

— Vos connaissances sur la lycanthropie clinique. Écoutez, patron, je vous connais, alors ça ne me paraît pas bizarre à moi, mais la plupart des shérifs seraient incapables de dire ce qu’est la lycanthropie clinique, même menacés de mort. (Il regarda par la fenêtre.) Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ?

— Rien.

— Rien ?

Je fis signe que non.

— Tant que Joe Meyer, le procureur général de l’État n’appelle pas, il n’y a rien à faire. Ils m’ont fait parler d’une affection psychiatrique qui n’a rien à voir avec la mort de Miguel Hernandez, alors s’ils veulent diffuser la séquence, qu’ils le fassent.

— OK. (Il haussa les épaules.) Où en sommes-nous dans l’affaire Hernandez, d’ailleurs ?

— Isaac a trouvé des poils de mule sur son jean, ce qui explique comment il a réussi à monter assez haut pour se pendre.

— Alors il s’est servi d’une mule pour se suicider ?

— Les bêtes étaient attachées quand je les ai trouvées à son campement.

— Oh.

— Les mules n’ont pas pu s’attacher toutes seules.

— Donc c’est un meurtre. (Il se leva.) C’est pour cela que vous vous fichez complètement de cette histoire stupide de loup-garou sur la télévision câblée.

— Est-ce qu’on peut dire “se ficher” à la télévision ?

Prêt à sortir, il ajouta :

— Je vais vérifier.

Ruby prit sa place et me tendit un Post-it.

— Abarrane Extepare a appelé pour te prévenir que Jimenez faisait des courses en ville et que si tu voulais lui parler en évitant de monter aux pâturages ou d’aller jusqu’au ranch en voiture, ce serait peut-être le bon moment.

— Comment était l’anglais d’Abe ?

— Exemplaire.

Je pris le bout de papier avec le numéro de portable du ravitailleur.

— Est-ce qu’il a dit quelque chose à propos de son gendre ?

— Non, pourquoi ?

— Je l’ai croisé à la station Maverik à la sortie de la ville tard hier soir, et il m’a expliqué qu’il était en route pour le ranch pour récupérer son fils. Je pensais juste qu’Abe en avait peut-être parlé.

— On n’a pas assez à faire, il faudrait en plus qu’on suive ce qui se passe dans la famille Extepare étendue ?

— Hé, Ruby, est-ce que tu veux bien venir là ?

Je désignai la photo sur mon écran.

— Comment je fais de cette photo mon économiseur d’écran ?

Elle tendit le bras, attrapa l’espèce de souris et se mit à cliquer gauche frénétiquement ; les deux choses les plus importantes de ma vie s’agrandirent sur l’écran.

— Qu’est-ce que tu veux comme paramètres de veille ?

— Je ne sais pas.

— Quand est-ce que tu veux que la photo disparaisse ?

Je jetai un coup d’œil aux deux visages, surtout à celui dont les yeux me regardaient.

— Jamais.



J’ai toujours aimé le vieux panneau ARTS DE LA TABLE qui était installé au bord de la route devant l’IGA depuis que j’étais enfant. Les cuillère et fourchette géantes projetaient une ombre pour le chien, qui était toujours content d’aller au supermarché parce que, à sa connaissance, c’était là qu’ils stockaient tout le jambon.

J’avais appelé le numéro de portable et laissé un message à Jimenez. Comme j’avais été directement transféré sur sa boîte vocale, j’avais supposé qu’il n’était pas encore arrivé dans le secteur où il y avait du réseau. Mon hypothèse se confirma quand je vis un homme d’origine hispanique assez âgé avec un bandana arriver sur le parking de l’IGA en parlant probablement à Ruby dans son portable.

Je me dirigeai vers lui et le laissai finir sa conversation. Il avait l’air d’avoir mille ans, avec des rides par-dessus ses rides, et malgré un coquard prodigieusement bariolé, il avait beaucoup de charme.

— Salut.

Il entrouvrit la portière du Dodge D100 du début des années 1980 qui avait plus de trous de rouille que de carrosserie.

— Hola, hola, shérif. Comment ça va ?

— Ça va. Et vous ?

— OK, OK.

Il referma la portière et sourit, dévoilant deux rangées de dents parfaitement blanches, dont je supposais qu’elles étaient fausses, qui étincelèrent au soleil. Il me serra la main vigoureusement.

— Beaucoup de travail en ce moment, mais c’est bien.

— Je suis d’accord.

Je repérai un banc sur le trottoir devant le supermarché où nous pourrions parler sans être surpris par des oreilles indiscrètes.

— Allons nous asseoir là-bas.

L’homme de petite taille me suivit.

— Y a plein de neige encore dans la montagne, je pense qu’on va avoir un beau printemps.

Je défis la fermeture Éclair de mon blouson et repoussai mon chapeau en arrière.

— C’est déjà le cas.

Il acquiesça.

— Sí, sí. 

— Vous avez vu des loups, dans la montagne ?

— Non, non. J’ai pas vu de loups. (Il sourit à nouveau.) Vous êtes sûr que c’était un loup et pas un chien ?

— Ouaip, j’en ai bien vu un, mais un seul.

Une fois passé les politesses d’usage, j’abordai le vrai sujet.

— Est-ce que vous voulez bien que je vous pose quelques questions sur Miguel Hernandez ? (D’un mouvement du menton, il accepta.) Vous le connaissiez bien ?

— Pas très bien, non. Il travaillait depuis deux ou trois ans avec nous.

— Quel genre d’homme était-il ?

— Soupe au lait, vraiment. Il lisait trop de livres.

— Est-ce que vous savez s’il avait des problèmes avec quelqu’un ici, en ville ?

— Quel genre de problème ?

— Je ne sais pas, des disputes, des bagarres ?

Il rit en tripotant la peau enflée et décolorée autour de son coquard.

— Il était là-haut dans la montagne, avec qui il allait se disputer, les arbres ?

— J’ai entendu dire qu’il s’était battu à l’Euskadi Bar en ville.

— Je sais rien de ça.

— Et avec Abarrane, il ne se querellait jamais ?

Il me dévisagea.

— Ils se disputaient parfois, oui.

— À propos de quoi ?

— L’argent, le temps, les moutons. Les mêmes sujets que tout le monde.

— C’étaient de vraies disputes ? (Il haussa les épaules, sans rien dire.) On m’a raconté récemment qu’Abarrane était un peu dur avec les employés.

— Qui vous a dit ça ?

— Je ne suis pas en mesure de vous révéler cette information.

Il m’observa avec encore plus d’insistance.

— Je travaille pour lui depuis vingt-trois ans. Vous pensez que je resterais s’il était pas bon avec moi ?

— Ce n’est pas la question que j’ai posée, monsieur Jimenez.

Il eut l’air d’hésiter.

— Pourquoi vous mettez la faute sur M. Extepare ?

— Je n’impute les torts à personne, mais il y a un homme qui a été tué et j’essaie de découvrir qui a fait ça.

— Pas Abarrane.

— Qui, alors ?

Il se leva, en lissant le devant de sa salopette.

— Je veux plus vous parler.

— Je vous demande pardon, monsieur Jimenez, mais nous pouvons avoir une gentille conversation ici sur ce banc dans cet agréable air printanier ou nous pouvons aller dans mon bureau. Dans l’un ou l’autre cas, cette conversation ne sera pas terminée tant que je ne l’aurai pas décidé.

Il resta figé un moment, puis se rassit. Sans rien dire, il croisa ses bras tatoués et se mit à contempler le parking.

— Merci. (J’attendis quelques instants puis repris.) Alors, dois-je comprendre qu’Abarrane a un caractère un peu emporté et qu’il a physiquement agressé des employés dans le passé ?

À contrecœur, il répondit.

— Pas comme vous dites.

— Comment, alors ?

— Ces hommes, les nouveaux, ils sont pas bien, pas bien du tout. Ils veulent pas travailler. On monte là-haut et on trouve le campement en l’air et les moutons ils sont tout partout dans la montagne. C’est pas bon.

— Vous voulez parler de Miguel Hernandez ?

Il fit un grand geste.

— Tous.

— Contentons-nous de parler d’Hernandez. Est-ce que vous l’avez vu se disputer avec quelqu’un d’autre qu’Abe ?

— Oui, il se dispute avec tout le monde. Il se dispute plus qu’il respire.

— Et avec vous ?

— Oui.

— À propos de quoi ?

Il baissa la tête, le regard fuyant.

— Parfois il fourre son nez dans des affaires pas à lui.

— C’est-à-dire ?

— Je… Je suis pas… en mesure de le dire.

J’attendis un moment en silence avant de reprendre.

— Est-il vrai qu’il se mutilait, qu’il se tailladait les bras avec un couteau ?

Il hocha la tête, le regard à nouveau fuyant.

— Sí, sí. 

— Une dernière question.

Il continua à contempler le parking tandis que je me penchais pour examiner sa blessure.

— Comment vous êtes-vous fait cet œil au beurre noir ?



— Si vous pouvez me préparer quelques sandwichs pour moi aussi, ce serait super.

Ronnie, le gars du service traiteur, se mit à couper le jambon à la trancheuse.

— Personne ne me demande des tranches aussi épaisses, shérif. (Il sourit.) Qu’est-ce que vous faites, vous nourrissez un loup ?

— Attention à ce que vous faites, vous allez y laisser un pouce.

Il finit d’emballer la demi-livre de jambon puis entreprit de me faire mon sandwich.

— Raifort ?

— Oui.

Connaissant mes habitudes, il tendit le bras et attrapa un paquet de chips au vinaigre et un thé glacé, les rangea dans un sac en papier blanc puis commença à préparer l’autre.

— Un Philly spécial ?

— Comment vous avez deviné ?

Il fit un mouvement du menton.

— Elle est derrière vous.

Je me retournai et découvris mon adjointe.

— Salut.

Elle ouvrit une canette de Coca Light qu’elle avait dû prendre dans le réfrigérateur.

— Hé, alors, tu as avancé ?

— Jimenez dit qu’il y avait un autre berger dans la montagne, Jacques Arriett, qu’il y a eu des problèmes entre Hernandez et Arriett, et que je devrais peut-être aller le voir.

— Comment on fait pour le trouver ?

Je tapotai la poche poitrine de ma chemise.

— Jimenez m’a dessiné une carte.

Elle but une gorgée.

— Alors, on part faire un pique-nique ?

— “Un pichet de vin, une miche de pain… et toi.”

Ronnie acquiesça à l’attention de Vic et brandit quelques piments.

— Du piquant et de la douceur ?

— Ouais, tout moi.

Elle s’appuya contre la vitrine.

— Autre chose ?

— Jimenez avait un coquard magnifique.

— Le ravitailleur ?

— Ouaip.

— Qui l’a frappé ?

— Il a plus ou moins sous-entendu que c’était l’autre berger, Arriett.

— Un Basque ?

— Franco-basque, le type authentique par excellence. Tu crois qu’on devrait dire à Sancho d’y aller plutôt que nous ?

Elle fit la grimace.

— Pourquoi c’est lui qui se retrouve avec tous les trucs cool ? En plus, il doit s’occuper d’un véhicule abandonné, d’un chien perdu et des panneaux CLEAR CREEK TRAIL que quelqu’un a piqués.

— Le printemps est bien là.

Ronnie fit un clin d’œil à Vic puis me tendit le paquet.

— Vous pouvez payer ici, ça vous évitera de faire la queue à la caisse.

— D’accord.

Je lui tendis quelques billets, pris ma monnaie et nous franchîmes les portes automatiques. Me disant que puisqu’on avait le chien, on allait prendre mon pick-up, j’y montai tandis que la bête renonçait à la place du mort et sautait sur la banquette arrière. Vic grimpa à sa place et mit sa ceinture.

— Où se trouve le tristement célèbre fusil ?

— Je l’ai donné à Jimenez pour qu’il le rende à Abarrane, puisque Lucian n’en voulait pas.

Elle acquiesça.

— Alors, c’est quoi l’histoire sur l’animosité entre les éleveurs de vaches et les éleveurs de moutons ?

Je démarrai et reculai, pris à droite et me dirigeai vers la sortie de la ville.

— La transhumance.

— C’est un truc LGBTQ ?

— Je ne crois pas.

Nous filâmes le long des contreforts puis commençâmes à enchaîner les virages serrés sur la paroi du canyon pour la longue ascension qui menait aux hauts pâturages.

— C’est une façon de gérer les troupeaux qui remonte aux méthodes du vieux continent, une migration pastorale, qui consiste à déplacer de grands troupeaux de moutons depuis les plaines en vallée vers les montagnes où il y a assez d’herbe pour faire grossir les bêtes.

— Alors, quel est le problème ?

Je montrai le paysage.

— Ce n’est pas facile à expliquer, mais pour faire simple, ça renvoie à la propriété privée des terres et aux clôtures. L’ancienne méthode nécessite de grandes zones où parfois des milliers de moutons paissent sur l’immense échiquier de terres privées et publiques. Il y a toujours eu, peut-être même encore maintenant, une concurrence entre les éleveurs de bovins et les propriétaires de moutons pour cette herbe. Tu ajoutes les exploitants agricoles au milieu de tout ça et historiquement, tu obtiens des conflits.

— Alors, c’est tout une question d’herbe ?

— En partie, mais je soupçonne qu’il y avait un peu plus que ça.

— Quoi ?

— L’intolérance. La plupart des éleveurs de bovins et des cow-boys étaient blancs, alors que la plupart des bergers étaient hispaniques, mexicains, indiens ou basques. Les éleveurs de bovins méprisaient les bergers. Ils les considéraient comme des individus médiocres qui n’avaient pas le cran de chercher l’indépendance comme les cow-boys, et les éleveurs de bovins et d’ovins méprisaient les exploitants agricoles.

— C’est idiot.

— Je ne dis pas que ça ne l’était pas, mais il faut te rappeler que cette période de l’histoire de l’Ouest était une époque où l’identification raciale était importante, de même que la méfiance à l’égard des autres peuples.

— C’était vraiment violent ?

— En 1903, les Sheep Shooters, un groupe d’éleveurs bovins anti-moutons ont tué un total de huit à dix mille moutons dans la montagne. Des hommes à cheval encagoulés ont utilisé des matraques pour en exterminer des milliers ici dans le Wyoming, et dans le Montana.

— Quand est-ce que ce délire s’est arrêté ?

— Au moment de la Première Guerre mondiale, quand les Allemands sont devenus les ennemis de tous. Cela demeure un secteur difficile. L’industrie du mouton a touché le fond de plusieurs façons. On compte moins de moutons dans ce pays qu’il y a deux siècles et seulement un dixième des effectifs des années 1940. Aujourd’hui il y a un peu plus de cinq millions de moutons, surtout localisés sur des terres qui ne peuvent pas nourrir des vaches.

— Qui a le plus de moutons ?

— La Chine, avec environ cent quarante millions.

— Comment ça se fait qu’on n’ait pas de bergers qui viennent de Chine ?

— Bonne question.

Elle se redressa quand je pris à droite sur la route de graviers.

— Où allons-nous, exactement ?

— On va prendre l’embranchement à Hunter Corral, puis le chemin de l’autre côté de Paradise Guest Ranch.

— Donc, de l’autre côté du paradis. (Elle posa ses godillots sur le tableau de bord, comme toujours.) Ça me paraît bien.



Clay Miller, le régisseur en chef du Paradise Guest Ranch, nous dit que nous pouvions utiliser leur chemin jusqu’au pâturage où Extepare avait un de ses troupeaux, et il nous invita même à déjeuner, mais je brandis mon sac en papier blanc.

Il remit son chapeau de cow-boy taché sur sa tête.

— Arriett est là-haut dans le secteur de North Park, mais il vient à peu près chaque semaine.

— Pour quelle raison ?

— Chercher du vin. Il est français, après tout.

Je redémarrai mon pick-up tandis que Clay me scrutait entre ses paupières mi-closes.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait à propos de ce problème de loups ?

Entrant dans le jeu, j’inventai quelque chose.

— Je crois que le service de la Chasse et de la Pêche les attrape, les stérilise et ensuite, les relâche.

— Ils ont compris que le problème, c’est que les loups bouffent les moutons, et pas qu’ils les sautent, hein ?

— Bonne journée, Clay.

En riant, il s’écarta de ma portière et nous salua d’un grand geste.

— Vous faites pas mordre.

En cahotant sur la route de terre, nous arrivâmes à l’orée du bois et la forêt se referma sur nous tandis que nous avancions. Il y avait une petite quantité de neige sur le sol où se trouvaient auparavant les congères, mais il était évident que l’hiver reculait, et d’ici peu, les réservoirs pleins à ras bord enverraient l’eau bienfaisante vers les pâturages et les fossés d’irrigation en contrebas.

— J’adore ce coin.

Je haussai un sourcil.

— Vraiment ?

— Il n’y a pas beaucoup de monde.

— Oh. (J’attendis un moment avant d’ajouter.) Tu sais que j’ai une belle cabane en rondins à proximité.

Elle se tourna vers moi.

— Quoi ?

— Un bail privé avec le service des Forêts, que ma famille détient depuis 1904.

— Où ?

Je désignai une direction assez vague.

— Oh, par là.

— Et tu ne m’en as jamais parlé ?

— Son nom officiel est le Ranch 34 du National Order of Cowboy Rangers – une confrérie de cow-boys née avant le début du siècle, dont les “chalets” étaient désignés comme étant des “ranchs”. Celui qui se trouvait ici dans le comté d’Absaroka appartenait à ma famille. Avant la Première Guerre mondiale, cette confrérie avait essentiellement pour mission de fournir une sorte d’assurance-vie et de financer les obsèques, mais le NOCR a été connu pour un autre haut fait, bien moins reluisant.

— Lequel ?

— Le vol du corps de William Frederick Cody, alias Buffalo Bill.

— Hein ?

— Le 10 janvier 1917, Buffalo Bill Cody est mort d’une insuffisance rénale à Denver, Colorado, et on a conservé son corps pendant quatre mois, jusqu’à ce qu’ils puissent déneiger suffisamment pour aller l’enterrer au sommet de Lookout Mountain, près de Denver. L’American Legion et d’autres groupes dans le Wyoming ripostèrent en finançant ensemble une récompense pour le retour du corps à Cody, dans le Wyoming, ce qui conduisit l’État du Colorado à placer le corps sous la surveillance d’une garde armée, jusqu’à ce qu’il puisse être mis en terre sous un mètre et demi de béton au mois de juin de cette même année.

— Alors le Wyoming et le Colorado se sont disputé le corps ?

— Ouaip.

— Et ce National Order of Cowboys and Indians…

Cette fois, je le dis avec un peu plus de fermeté.

— National Order of Cowboy Rangers.

— Ils sont allés là-bas et ont essayé de voler le corps ?

— Ouaip.

— Mais finalement, ils ne l’ont pas fait ?

— Il y a beaucoup de conjectures à ce sujet.

— Mais Buffalo Bill est bien enterré sur Lookout Moutain dans le Colorado, non ?

Je continuai à rouler avant d’interrompre le silence.

— Je ne sais pas. Il l’est ?

Elle continua à m’observer.

— Oh, arrête de te foutre de moi.

Au bout d’un moment, elle s’avachit à nouveau dans son siège.

— Je veux voir cette petite maison.

Je hochai la tête.

— Si j’arrive à me souvenir du code du cadenas qui ferme le portail.

— Et alors, tu pourras me raconter le reste de l’histoire. (Elle pointa un index vers une crête dans le large pâturage.) Des moutons.

Effectivement, il y avait une grande bande de couleur écrue sur la crête. Je montai le chemin de terre et lentement, nous amenai à l’endroit qui se trouvait à moins d’un kilomètre.

La roulotte était installée dans les arbres au sommet de la crête, ce qui donnait à son occupant une vue des deux côtés du vaste champ qui se couvrirait bientôt d’herbe verte. Arrêtant mon pick-up à une distance respectable, je coupai le moteur et nous descendîmes tous les deux. Je ne voyais ni chiens ni bêtes autres que les moutons alors j’offris au chien le luxe de se détendre les quatre pattes.

Il descendit d’un bond et partit au trot vers la roulotte, choisissant une des roues pour lever la patte.

Il y avait environ mille têtes d’ovins en train de paître, cherchant de l’herbe fraîche et se prélassant dans la chaleur du soleil printanier. Je frappai à la porte de la roulotte.

— Jacques Arriett, vous êtes là ?

Pas de réponse.

En faisant le tour de la roulotte, je repérai l’endroit où un cheval ou une mule avait été attaché à l’ombre, mais le seau d’eau était encore à moitié plein et la corde pendait mollement jusqu’au sol.

— Il doit être parti à cheval.

— Pour rassembler du vin plutôt que son troupeau ?

— Peut-être. (Je regardai partout sans voir le moindre signe de l’homme. Je souris.) Je suppose qu’on aurait dû appeler avant de venir.

— Ha-ha. (Elle frappa à nouveau à la porte.) Tu crois qu’il s’est pendu aussi ?

— J’espère que non, et juste pour que les choses soient claires, je ne crois pas que Miguel Hernandez se soit pendu non plus.

Jetant un coup d’œil du côté d’un bosquet de trembles près de la roulotte, je me dirigeai vers les arbres et passai ma main sur les troncs tout en examinant les signes et dessins qui avaient été récemment gravés dans l’écorce tendre.

— Et cette avancée capitale dans la grande affaire est basée sur quoi ?

Je sortis un petit carnet et un crayon de ma veste pour rapidement les recopier du mieux que je pouvais.

— Des poils de mule sur l’intérieur du pantalon d’Hernandez.

— Cela signifie que quelqu’un a peut-être utilisé une mule pour le pendre.

Je continuai à étudier les symboles.

— Et les mules étaient attachées quand nous avons trouvé son campement.

— Mince alors, tu as raison.

— Je suppose que je serais plus inquiet si la mule ou le cheval de ce Jacques était là.

Croisant les bras, elle s’appuya contre la roulotte.

— Walt, pourquoi donc quelqu’un se baladerait dans la montagne pour tuer des bergers ?

J’observai toute la zone mais ne vis aucun signe d’Arriett. Je refermai mon petit carnet, et me tournai vers elle.

— Si seulement je le savais.



L’endroit n’avait pas beaucoup changé depuis la dernière fois que je l’avais vu, presque quinze ans auparavant. Certaines des poutres du porche commençaient à pourrir ainsi que les extrémités exposées des solives et des pannes. Il manquait quelques morceaux sur le vieux toit asphalté, mais le papier goudron en dessous semblait plutôt bien résister, du moins, c’est ce qu’il me semblait de l’extérieur.

Je passai mes doigts au-dessus de l’encadrement de la porte et je finis par trouver la vieille clé plate. Je surpris Vic appuyée contre la balustrade en train de contempler le bosquet de trembles frémissants et la mare derrière.

— C’est très beau.

— Pas mal, hein ?

— Pourquoi tu n’y viens jamais ?

Je pris une grande inspiration et expirai lentement.

— Des souvenirs très marquants avec mon grand-père.

Je me tournai vers la porte, espérant que Tom Groneberg, le gérant de mes propriétés familiales, n’avait pas changé la serrure.

Heureusement, la clé fonctionna comme si j’étais venu seulement quelques jours auparavant.

Debout sur le pas de la porte, je humai le vieil air que mon grand-père avait expiré un jour et mes pieds me parurent collés aux planches du porche.

— Ça va ?

— Hem… (Je jetai un coup d’œil à l’intérieur.) Ouaip.

Je fis un pas. Tout était exactement comme dans mon souvenir. La pièce était dominée par une vieille cheminée en pierre, des bibliothèques en chêne massif et de vieux meubles de style colonial espagnol. De l’endroit où je me trouvais, je pouvais voir l’énorme tête d’élan montée accrochée au mur d’en face et le tapis navajo ancien qui recouvrait le plancher sous le canapé en cuir patiné qui trônait au milieu de la pièce.

— Hé. (Je me tournai vers elle.) On n’est pas obligés d’entrer si tu ne veux pas.

Sans répondre, j’aperçus le passage qui menait à la chambre à coucher et la série de photos en noir et blanc que je connaissais par cœur, la plus proche étant celle de ma mère et mon père à côté de la mare qui se trouvait à une soixantaine de mètres de là.

Il y eut un bruit, qui persista, qui se jeta sur moi, et tout ce que je pus faire, ce fut rester là et l’écouter devenir de plus en plus fort. C’était comme si quelque chose m’appelait d’un passé très lointain, quelque chose à quoi je devais répondre aujourd’hui.

Ouvrant la bouche, je sentis ma poitrine se serrer et j’eus l’impression de ne pas pouvoir parler. Je me tournai à nouveau vers Vic. Elle s’était un peu éloignée et parlait dans son portable ; un véritable miracle qu’il y ait du réseau. Il fallut une minute, mais je retrouvai mon souffle et quand elle raccrocha, je souriais à nouveau.

— Le véhicule abandonné que Sancho allait voir, il appartient au gars que tu as rencontré l’autre soir.

— Quel gars ?

— Le gendre d’Abarrane Extepare. Donnie Lott.
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— EST-ce que tu as inspecté la chambre ?

— Non, j’ai parlé à la femme à la réception qui a signalé la voiture, ensuite je suis allé frapper mais personne n’a ouvert.

Je sortis la carte magnétique de l’étui en papier et toquai une dernière fois sur la porte de la chambre 214.

— Monsieur Lott, c’est Walt Longmire, le shérif. (Pas de réponse, alors je recommençai.) Monsieur Lott ?

Je glissai la carte dans le mécanisme et poussai la porte.

La chambre était propre, mais il y avait séjourné.

Visiblement quelqu’un avait dormi dans le lit. Un sac de sport était posé sur un fauteuil et un ordinateur portable sur le bureau. J’avançai de quelques pas, entrai dans la salle de bains où se trouvaient encore ses affaires personnelles et une trousse de toilette sur l’étagère au-dessus du lavabo. Il avait pris une douche, comme en témoignait la serviette humide posée sur le bord de la baignoire.

Je revins dans la chambre et surpris Sancho en train d’examiner attentivement la table de nuit.

— Quelque chose ?

— Un bloc-notes avec un numéro de téléphone dessus.

— Un numéro de portable ?

— Non. Un fixe d’ici.

— Il va falloir qu’on vérifie auprès de la réception s’il a passé des appels.

Il désigna le bureau.

— Et l’ordinateur ?

— On le fouillera, mais seulement une fois qu’on sera sûrs que son propriétaire a disparu.

— Vous voulez que j’appelle Ruby pour qu’elle vérifie à qui appartient ce numéro ?

— J’ai bien une petite idée, mais vas-y.

Il sortit son portable et m’emboîta le pas. Je quittai la chambre en prenant soin de refermer la porte derrière nous, descendis l’escalier et m’arrêtai à la réception. J’engageai la conversation avec la jeune femme enjouée qui se montrait excessivement enthousiaste à l’idée de se trouver aux premières loges du crime du siècle.

— Il a payé pour une nuit seulement ?

Elle hocha la tête vigoureusement.

— Ouais, mais c’est pas inhabituel. Parfois les gens ne savent pas trop ce qu’ils vont faire et ils paient une deuxième nuit après coup. La femme de ménage a frappé à la porte, mais personne n’a ouvert, alors elle a utilisé son passe et quand elle a vu ses affaires personnelles, elle a refermé tout de suite.

Je calai un coude sur le comptoir.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Je ne l’ai pas vu. C’est Bobby qui lui a donné sa chambre hier soir. J’ai commencé à huit heures ce matin, mais je ne l’ai pas vu au buffet du petit déjeuner ni rien.

— Est-ce que Bobby est dans le coin ?

— Non, mais je peux le joindre par téléphone. (Elle attrapa le combiné et composa le numéro.) Normalement, je fais pas d’histoires, mais la voiture n’a pas bougé de la journée et je commençais à m’inquiéter, alors j’ai appelé la chambre plusieurs fois et comme personne ne répondait… (Son attention se concentra sur le téléphone.) Bobby, le shérif est là et il veut te parler.

Elle me tendit le combiné.

— Hé, Bobby. Ici Walt Longmire. C’est vous qui avez fait l’enregistrement de M. Lott hier soir ?

La voix était jeune et paraissait fatiguée.

— Ouais.

— Et c’était à quelle heure ?

Il réfléchit.

— Tard, genre après minuit.

— Est-ce que vous avez vu ou entendu quelque chose de sa part après ?

— Non, rien du tout.

— OK. Bon, si quelque chose vous revient, pourriez-vous me passer un coup de fil ? (Je rendis le téléphone à la jeune femme.) Merci.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Rien, pour l’instant.

— Rien ?

— Eh bien, il a pris une douche hier soir et il a dormi dans le lit, et toutes ses affaires sont encore dans la chambre, sans qu’il y ait la moindre indication qu’il se soit passé quelque chose de fâcheux, ou quelque chose tout court, en fait. Son véhicule est encore garé dehors, donc j’imagine qu’il va réapparaître. Peut-être qu’il est allé courir et qu’il s’est foulé la cheville. On va passer à l’hôpital et vérifier auprès des cabinets médicaux, et ensuite, on se contentera de rester vigilants.

Elle parut déçue.

— C’est tout ?

— Je ne veux pas organiser une chasse à l’homme gigantesque, mobiliser les chiens renifleurs et ensuite découvrir qu’il est en train de manger un sandwich au Co-op.

— Vous avez des chiens renifleurs ?

— Un seul. Enfin, c’est un chien, mais il n’a pas tout à fait reçu une formation de limier. (Je me dirigeai vers la porte et entraînai Sancho avec moi.) Allez, on va jeter un coup d’œil à la voiture.

Contournant le bâtiment, je repérai la Wrangler garée sur le côté. Facile, c’était le seul véhicule sur le parking.

— Quoi, ils s’inquiétaient de manquer de places de parking ?

Sancho sourit.

— Elle étudie la criminologie au Sheridan College.

— Oh.

— Elle dit que les enseignants là-bas utilisent certaines de vos affaires comme études de cas.

J’avançai jusqu’à la Jeep noire.

— Oh là là.

Les portières étaient verrouillées et il y avait les détritus habituels du voyageur chevronné – une boisson énergétique, un sachet de noix de cajou entamé, et une carte de Durant et de la zone des Bighorn Mountains avec une section surlignée qui correspondait au ranch Extepare.

— Je suppose que le numéro de téléphone était celui des Extepare ?

— Votre supposition est juste.

Je pointai un index sur la vitre.

— Son téléphone portable est sur la console centrale, alors s’il a passé un appel, il l’a fait depuis ici, ou alors il a rapporté ensuite son portable dans la voiture, bien que le veilleur de nuit ait affirmé ne pas l’avoir vu.

Saizarbitoria me montra une porte au milieu du bâtiment.

— Il aurait pu sortir par là, dans ce cas, le gamin ne l’aurait pas vu.

J’attirai son attention sur les globes noirs fixes en hauteur aux coins du bâtiment.

— Ils ont des caméras de sécurité. Il faudrait demander à Pepper Anderson si on peut visionner les bandes d’hier soir.

— D’accord.

— Tu veux bien me prêter ton portable et composer le numéro du ranch Extepare ?

— OK. (Il s’exécuta et me tendit l’appareil.) Ça sonne.

Il s’éloigna et je collai le truc contre mon oreille. Je contemplai les environs, y compris la petite rue qui passait sous la bretelle de l’autoroute pour revenir vers le centre-ville.

Je comptai cinq sonneries, puis un répondeur se mit en route, avec un message préenregistré qui me proposait de laisser un message, ce que je fis.

— Abarrane, ici Walt Longmire, j’aimerais vous parler de votre gendre, Donnie Lott. Si vous pouviez me rappeler au bureau, ce serait gentil. Merci.

J’appuyai sur le bouton rouge et restai là à observer les voitures qui passaient sur l’autoroute, puis je revins au seul véhicule garé sur le parking. Je remarquai que son portefeuille était posé sur le tableau de bord, exactement au même endroit que la veille. Where did you go, Donnie, my wandering boy1?



— Il n’a aucune nouvelle de lui ?

Ruby décolla le téléphone de son oreille pour me répondre.

— C’est ce qu’il a dit, et ce que j’ai scrupuleusement noté sur le Post-it que je viens de te donner.

— Il ignorait qu’il venait chercher son fils ?

— Pour ce que je peux en dire, oui.

— On dirait qu’il faut que j’appelle dans le Colorado.

— On dirait bien, oui. (Elle reprit son interlocuteur.) Non, c’est plutôt au conseil local de Contrôle des prédateurs que vous devez parler…

Une fois dans mon bureau, je m’assis et tapai sur la barre d’espace de l’ordinateur. Les deux visages souriants sur l’écran me réchauffèrent le cœur.

— Comment ça va, les filles ? Moi, ça va plutôt bien. Est-ce que je vous ai parlé du berger mort ? Non ? Eh bien, il s’est pendu mais ensuite, on a trouvé des poils de mule sur son pantalon…

— J’interromps quelque chose ?

Je levai les yeux et surpris Vic en train de m’épier. Elle s’assit et jeta un coup d’œil à l’ordinateur avec lequel j’étais en pleine conversation.

— Donc, tu as fini par te jeter à l’eau ?

— Pour l’instant, dans le petit bain.

— Eh bien, c’est là que je vis. Le gendre a disparu ?

— Pour le moment, oui. J’allais passer un coup de fil dans le Colorado, mais j’ai été distrait par mon ordinateur et nous avons commencé à bavarder.

— Tu sais qu’elles ne te répondent pas, hein ?

— Je n’avais pas remarqué.

Sortant mon Rolodex, je fis défiler les cartes jusqu’à Extepare et notai l’autre numéro que j’avais gribouillé dans la marge de la carte. Je le composai et soudain, j’entendis la voix de Jeannie Lott.

— Allô ?

— Madame Lott ? Ici Walt Longmire, le shérif du comté d’Absaroka.

— Oh, Dieu merci.

— Je suppose que vous êtes au courant de la situation ?

— Mon mari est avec vous ?

— Pas pour l’instant, mais j’ai ses affaires et un véhicule sur le parking d’un motel ici à Durant.

Il y eut un silence tandis qu’elle ajustait la position du combiné et elle soupira.

— Mais de quoi est-ce que vous parlez ?

— Saviez-vous qu’il venait ici hier soir ?

— Eh bien, il était contrarié à cause de Liam et il a dit qu’il allait faire une randonnée. Il a pris la Jeep mais quand j’ai constaté qu’il ne revenait pas, je me suis doutée qu’il était parti dans cette direction-là. Je n’arrête pas de l’appeler sur son portable, mais ça ne répond pas.

— Alors, vous n’avez eu aucune nouvelle de lui depuis son départ ?

— Non, et qu’est-ce que vous voulez dire par ses affaires et une voiture abandonnée ?

— Apparemment, il a disparu. (Il y eut une très longue pause.) Et son téléphone se trouve dans sa voiture, ainsi que son portefeuille, sur le tableau de bord.

— Il ne se déplace jamais sans son portable.

J’attendis quelques instants avant de répondre.

— Il est possible qu’il soit juste parti marcher, mais avec votre permission, je voudrais ouvrir sa voiture et récupérer son portefeuille et son portable pour voir s’ils peuvent m’aider à le localiser.

— Oui, bien sûr.

— Et évidemment, si vous avez des nouvelles de lui, vous voudrez bien nous appeler ?

— Certainement et… Shérif ?

— Oui.

Soudain elle parla à voix basse.

— Savez-vous s’il a eu une interaction quelconque avec mon père ou Liam ?

— Pas encore, mais vous serez la première que je préviendrai. (Je raccrochai et regardai mon adjointe.) Si Abe ne me rappelle pas bientôt, j’y vais.

— Oh, joie. Mais attends, ce n’est pas tout, deux emmerdements pour le prix d’un.

— Quoi ?

— Ferris Kaplan a organisé une réunion concernant le problème du loup à la caserne des pompiers ce soir, avec la Section d’intervention sur les grands carnivores. (L’incrédulité se peignit sur son visage.) Qui aurait cru que les Forest Furets avaient une Section d’intervention sur les grands carnivores ?

— Ce soir ? Le délai est bien court.

— Je crois que c’est exprès, comme ça ils pourront dire qu’ils ont organisé une réunion publique sur le sort du loup sans les difficultés inhérentes à la gestion du public. Tu sais combien il peut être pénible.

— Le loup ?

— Non, le public.

— Donc, une réunion clandestine.

— Exactement.

— Et on est obligés d’y aller ?

— Ferris a dit qu’il apprécierait qu’on y soit. Tu sais, le nombre fait la force.

— OK.

Elle me dévisagea.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien. (Je me levai et contournai le bureau.) Tu veux bien appeler Ted et lui dire qu’on le retrouve sur le parking du Best Western ? Il faut qu’il ouvre au pied de biche la voiture de Lott pour qu’on fouille ses affaires puis qu’il la remorque.

— D’accord. Ensuite on pourra aller à la réunion secrète des loups ?

Je levai le poing.

— Avec la meute.



Ted était prêt à ouvrir la Jeep quand nous arrivâmes sur place. Je signai le reçu pour le remorquage, rendit l’écritoire au conducteur et me dirigeai vers la Wrangler dans laquelle Vic avait pris place, au volant. Elle fouillait le portefeuille de Lott.

— Il a sept dollars.

— Ouaip, il était à court de liquide quand je l’ai croisé hier soir.

Elle prit son portable dans la console centrale et l’examina.

— Huit appels de sa femme dans le Colorado et un appel de quelqu’un du coin, tard hier soir.

— Extepare ?

— Ouais. (Elle examina l’écran.) Rien après ça. (Elle leva les yeux.) OK, le scénario du pire : il appelle le vieux Abe, qui… se pointe ici et le récupère ? Pourquoi ?

— Je l’ignore.

— Et ensuite, il fait quoi de lui, le coup du Tirez-Enterrez-et-Taisez-vous ?

— Laisser ses affaires et son véhicule au Best Western, c’est pas très malin, dans le contexte d’un acte délictueux ou criminel, non ?

— Non.

Elle rangea le portable dans un sac en plastique qu’elle scella, puis examina l’espace entre le siège et la console, cet endroit où des univers entiers sont engloutis. Glissant la main dans l’interstice, elle sortit une carte de visite qu’elle me lut.

— MICKEY SOUTHERN : PERVERT HUNTER.



— Saizarbitoria m’a parlé de ce gars, il a dit qu’il nous avait contactés et qu’il viendrait de Denver pour nous entretenir d’une situation ici, dans notre comté.

— Tu penses que Lott a été en rapport avec lui ?

Je regardai la carte posée sur mon bureau.

— Je dirais que c’est très probable.

— Donc… (elle désigna la carte) ce gars pourchasse les pervers ?

— Je crois. Sancho a dit qu’il avait une émission sur internet ou un truc comme ça, pour démasquer les pédophiles.

— Il n’y a pas d’information de contact, pas d’e-mail, pas de numéro de téléphone, rien.

Rapprochant la carte, elle l’examina puis s’en écarta comme si elle émettait une odeur nauséabonde.

— Walt, il n’y a qu’une seule raison pour laquelle Donnie Lott aurait pris contact avec ce type.

— Je sais.

— Tu penses qu’il a défié Abe et que ça a dégénéré ?

— Je ne sais pas.

— Ça devient glauque.

Elle attrapa la carte et vint me rejoindre derrière mon bureau où, d’un coup de hanche, elle se fit une place près de moi.

— Eh bien, allons voir à quoi ressemble le domaine du pervers.

— Comment on fait ça ?

Elle pianota sur le clavier, enfonçant les touches presque autant que moi. 

— Facile. On tape “Mickey Southern : Pervert Hunter”. J’ai peur de ce qui pourrait sortir si on ne mettait que “Pervert Hunter”.

Une série de photos apparut sur la gauche : un individu portant une capuche, avec des scènes urbaines à l’arrière-plan et en incrustation au-dessus : Mickey Southern : Pervert Hunter.

— Punaise, ce mec fait tourner une vraie petite industrie. Il y a plus de cinquante épisodes de son truc.

Elle cliqua avec le bidule, et l’écran fut intégralement occupé par le type à capuche, qui d’une voix déguisée racontait son échange de SMS avec un homme à Denver qui pensait communiquer avec une fille de quatorze ans. La qualité était sommaire, et on ne voyait jamais le visage de Mickey Southern, ce qui m’amenait à penser qu’il se filmait lui-même. Chaque épisode durait environ dix minutes et présentait le chasseur de pervers en train de démasquer des pédophiles ou des gens suspectés de pédophilie dans la rue, dans des voitures et dans une maison qui devait lui servir à attirer ses cibles.

À la fin, on voyait Southern face caméra donnant les dernières informations sur ses activités et informant les autorités des individus qu’il démasquait avec la même voix altérée.

Vic coupa court à la série.

— Ouah.

— Ouaip, ça paraît dangereux pour un citoyen lambda de faire ce genre de choses, sans compter que c’est illégal.

— Je n’arrive pas à croire que personne n’ait encore descendu ce type.

— Peut-être que personne ne sait vraiment qui il est.

Elle se leva, croisa les bras puis tapota à nouveau le clavier pour rechercher d’autres informations.

— Apparemment, les gens prennent contact avec lui pour l’alerter sur des prédateurs qu’ils connaissent. (Avec un dernier geste pour enfoncer une touche, elle ajouta :) Voilà son site avec un e-mail de contact. J’imagine que c’est la seule manière d’entrer en relation avec lui.

— Compréhensible. Un homme comme lui doit avoir des tas d’ennemis.

— Alors, qu’est-ce que tu veux faire ?

— Je veux savoir si Donnie Lott l’a contacté et à propos de quoi.

— Une demande officielle ?

— Ouaip. Nous avons une personne disparue et je veux savoir ce que sait ce chasseur de pervers.

Elle se mit à taper et au bout d’un moment, envoya un message.

— Voilà, mais je ne sais pas quand on aura un retour – si on en a un jour. J’ignore quelle relation ce type entretient avec la police, en tout cas je n’ai pas vu de flics dans ses vidéos.

— Mais il a expliqué qu’il signalait ces prédateurs aux autorités, non ?

— Exact.

— Alors, à qui il les signale ?

— Je peux retrouver le fournisseur qui héberge son site web, qui doit être à Denver, puis passer un coup de fil à la police là-bas pour leur demander s’ils ont été en contact avec ce type.

— Explique-leur que nous avons des raisons de croire que ce Mickey Southern, si tel est son nom, a communiqué avec une personne disparue et que nous suivons toutes les pistes. Aussi, Sancho a dit que ce Southern avait pris contact avec lui – j’imagine par e-mail –, alors tu devrais peut-être voir si l’adresse est la même que sur le site web.

Elle resta là, un grand sourire aux lèvres.

— Tu es en train de devenir tellement calé en informatique.

— Merci.

— Il n’y a qu’un problème.

— Lequel ?

— Il est sept heures du soir et Sancho est rentré chez lui.

— Oh.

— Et on va être en retard pour la réunion des loups.

Mes épaules tombèrent.

— J’avais oublié ça.

Elle consulta l’horloge Seth Thomas accrochée au mur.

— Nous avons déjà deux minutes de retard.

Avec quelques efforts, je me levai puis me dirigeai vers la sortie ; le chien était allongé en haut des marches, profitant de la fraîcheur de l’escalier métallique qui était là depuis 1909.

— Je crois que nous devrions emmener le loup à la réunion des loups, qu’est-ce que t’en dis ?

Elle regarda la bête.

— Ce n’est pas exactement Croc Blanc. Plutôt Buck dans L’Appel de la forêt.

Je secouai la tête en descendant l’escalier derrière elle, j’éteignis les lumières et je saluai Andrew Carnegie avant de fermer à clé derrière moi.

— Tu as le galet ?

— C’est Sancho, ce soir.

Entassés dans mon pick-up, nous nous dirigeâmes vers la rocade et la caserne moderne bâtie à la sortie de la ville.

— Tu connais la différence entre les pompiers et les scouts ?

— Non.

— Les Boy Scouts sont sous la supervision d’adultes.

Elle se pencha en avant pour examiner la quantité invraisemblable de voitures garées.

— Oh merde, c’est carrément fichu pour le côté discret.

Circulant au ralenti sur le parking bondé situé le long d’une des rocades de notre petite ville, je repérai une place à côté de la benne à ordures, qui était près du bâtiment.

— Peut-être qu’on devrait laisser le chien dans la voiture, juste au cas où il viendrait à l’idée de quelqu’un de l’abattre.

— Je suis d’accord.

À l’intérieur, une foule envahissait le hall d’entrée et la salle principale que j’apercevais de l’autre côté des portes. Tout le monde était debout. Une petite estrade avait été installée à l’extrémité sud et je vis Ferris Kaplan s’agiter pour obtenir que les gens cessent de crier et de hurler.

Je réussis à franchir le bouchon au niveau des portes et jouai doucement des épaules pour avancer vers l’estrade. Ferris parut soulagé de me voir et me fit signe de les rejoindre, lui et les autres gars de la Chasse et de la Pêche. Je tendis la main à Vic pour l’aider. Elle monta elle aussi sur le podium en marmonnant :

— Putain de bordel bordelisé.

Ferris essayait, en vain, de faire taire la foule. J’étais sur le point d’élever la voix quand un sifflement à nous percer les tympans fit trembler les vitres de la salle. Je me tournai et aperçus Vic, les petits doigts enfoncés aux coins de la bouche.

— Merci.

— De rien.

Revenant aux centaines de personnes entassées dans la salle, je levai les mains.

— Messieurs-dames, si vous ne laissez pas Ferris parler, nous ne saurons pas ce qui se passe vraiment. Alors, s’il vous plaît, veuillez garder vos commentaires et vos questions pour après.

Le brouhaha diminua rapidement et d’un mouvement de la tête, j’invitai le pauvre homme assailli du service de la Chasse et de la Pêche à prendre la parole.

— Mesdames et messieurs, je sais que vous êtes tous assez inquiets à propos de ce loup qui a été repéré dans les Bighorns, et je veux vous rassurer : d’après ce que nous savons, c’est un loup solitaire qui s’est probablement détaché d’une des meutes de Yellowstone. (Il prit une inspiration.) Nous avons des gens de la protection de la Faune qui pourront répondre à vos questions sur le loup mieux que moi.

— Il y en a plus d’un là-haut.

Je décochai un regard perçant à Les Harris, toujours coiffé de sa casquette de chasseur orange fluo, dans l’espoir qu’il se tairait, et il obtempéra, ce qui était une bonne chose car je sentais la douleur augmenter dans mon flanc et commencer à m’envahir la tête.

Vic remarqua mon expression et elle plissa les paupières.

— Ça va ?

— Ouaip.

Ferris reprit.

— Voici Jim Towles du service de Contrôle des prédateurs, et il a des données à vous communiquer.

Jim Towles, portant la chemise rouge et la casquette verte traditionnelles, fit un geste de la main et la foule se tut.

— Un certain nombre de rumeurs douteuses circulent, selon lesquelles il y aurait un grand nombre de loups dans les montagnes, mais d’après les informations dont nous disposons, il s’agit d’un loup unique qui a été équipé d’un collier GPS et qui est suivi à la trace par le service des Forêts. (L’homme au regard intelligent se tourna vers moi.) Walt, toi qui as vu le loup, tu confirmes qu’il était seul ?

Je hochai la tête, bien qu’elle me fît très mal.

— Oui, c’est un mâle adulte, assez âgé…

— Pourquoi tu ne l’as pas abattu ? lança Les Harris.

— Ce n’est pas mon boulot, Les.

— Ce n’est pas votre boulot de protéger les gens et les propriétés du comté d’Absaroka ?

Je le toisai quelques instants.

— Si j’en crois toutes les candidatures que j’ai reçues, il semble y avoir un nombre considérable de personnes qui sont prêtes à tuer ce loup.

— Mais pas vous.

Je continuai à le fixer.

— Comme vous le savez, le comté d’Absaroka et les Bighorn Mountains sont des zones d’abattage, ce qui signifie que, comme pour les coyotes, n’importe qui peut abattre ce loup à vue.

— Mais pas vous. (Enhardi, il jeta un coup d’œil à ses potes.) J’ai comme l’impression que vous avez été absent du comté tellement longtemps que vous ne savez plus ce qu’est votre boulot.

Je ne dis rien, mais la tension dans la grande salle silencieuse était palpable.

Towles, sentant qu’il fallait qu’on passe rapidement à autre chose, enchaîna :

— Le loup a peut-être tué des bêtes d’élevage et son sort sera réglé dans les plus brefs délais, mais rien n’indique qu’il s’agisse d’un couple de reproducteurs ou qu’il y ait d’autres spécimens dans la montagne.

— Et le berger mort ?

Je m’adressai de nouveau à Les.

— Je ne suis pas sûr que M. Towles ait terminé son exposé.

— Merci Walt. (Il reprit.) Il semblerait qu’il y a eu un suicide dans la montagne, mais les deux événements ne sont pas liés…

Un autre homme dans l’assistance lança :

— Mais ce loup a bouffé un type, non ?

— Non, il s’agit d’une réaction opportuniste, pas d’un acte de prédation. Les analyses montrent que les loups de Yellowstone ont un régime alimentaire assez varié, comprenant par exemple des ongulés, des rongeurs, de la végétation…

— Et des bergers, commenta une voix dans la foule.

On entendit monter une vague de rires tandis que le pauvre homme essayait de poursuivre.

— Le plus souvent, les loups chassent en meutes, et puisqu’ici nous avons un loup seul, il est plus probable qu’il tire avantage de toute nourriture qui passe à sa portée.

— Des moutons, par exemple.

Une voix différente.

D’autres rires résonnèrent. Le garde-chasse poursuivit :

— Ainsi que des bêtes d’élevage, ce qui est la raison pour laquelle le sort de cet animal sera réglé dans les plus brefs délais.

— Réglé comment ?

Je repérai Keasik Cheechoo dans l’assemblée. Jim croisa les bras et lui répondit :

— Le loup sera abattu.

— Par qui ?

Jim me regarda à nouveau, mais Ferris s’avança et prit la parole.

— Eh bien, nous avons eu un certain nombre de candidatures, mais le comté d’Absaroka a cette caractéristique particulière qu’il n’a pas recours à des chasseurs agréés par l’État, mais plutôt à des personnes privées à l’intérieur du comté, avec qui nous avons des contrats.

Elle se rapprocha de l’estrade.

— Pourquoi ?

— Eh bien, parce qu’il revient aux membres du conseil du comté et aux…

— Non, pourquoi tuer le loup ?

— Parce que c’est la règle dans une zone d’abattage.

Elle se rapprocha encore, et on ne pouvait qu’admirer le culot qu’il fallait pour se pointer dans une réunion comme celle-ci.

— Comment savez-vous que c’est le loup qui a tué le mouton ? (Elle brandit une feuille de papier.) J’ai reçu un rapport du service de la Protection des loups qui établit que la mort a été en réalité infligée par un puma.

Le garde forestier s’avança en tendant la main.

— Je peux voir ce rapport ?

— Non, vous ne pouvez pas. C’est le seul exemplaire que j’ai.

Il lança un coup d’œil à Jim et reprit :

— Eh bien, je ne vais pas réagir à un rapport non officiel que je n’ai pas vu, mais j’ai des doutes sérieux quant au fait qu’il contredise des résultats officiels, scientifiques, publiés par les autorités de l’État.

Elle agita à nouveau sa feuille de papier.

— Ce rapport établit aussi que le loup en question était un vrai loup du Wyoming, et pas un spécimen venu de l’Arctique.

Ferris soupira avant de s’approcher du bord de l’estrade.

— La position du département sur ces loups de race irremotus est qu’il y en a peut-être eu quelques-uns dans les années 1990, mais que l’espèce a aujourd’hui quasiment disparu, en particulier avec l’introduction de l’espèce canadienne, de plus grande taille. Pour ce que j’en sais, il n’y a pas de données qui corroborent l’existence de ces animaux ici, dans le Wyoming.

Elle continua à brandir son papier.

— Et pourtant, il y a en a.

— Écoutez, madame Cheechoo…

La mâchoire serrée, elle plia son papier et le fourra dans la poche de son manteau en duvet.

— Le service de la Chasse et de la Pêche a attrapé, anesthésié et équipé d’un collier cet animal, cet animal innocent, et maintenant vous essayez d’organiser une chasse aux sorcières…

— Madame Cheechoo, tout ce que nous essayons de faire, c’est découvrir les faits et apaiser toutes les parties impliquées.

— Apaiser ? Et le loup ? Que faites-vous de son droit à vivre ?

Ma tête me faisait un mal de chien, mais j’avançai.

— Jim, selon votre estimation, combien de loups y a-t-il dans les Bighorn Mountains ?

Il prit le temps de contempler l’assistance pour ajouter un peu d’effet dramatique.

— Un, deux tout au plus.

— Cela ne constitue pas vraiment une meute, n’est-ce pas ?

— Non, comme je l’ai dit, nous n’avons pas repéré la moindre tanière, ni de couples dans les Bighorns. Les loups solitaires que nous avons vus sont de jeunes mâles qui ont été expulsés de leur meute ou qui ont pris leurs distances à la recherche d’une vie dans un lieu qui n’existe plus. Mais si j’en crois ce que Walt m’a dit, ce spécimen est assez grand et vieux, ce qui signifie qu’il a probablement été défié par un autre mâle plus jeune et exclu de sa meute à Yellowstone.

— Et nous avons un shérif qui est trop trouillard pour l’abattre. (Harris reporta son attention sur Vic.) Ou peut-être qu’il a autre chose en tête.

Ses paroles restèrent en suspension dans l’air pendant si longtemps que je n’eus même plus la certitude qu’il les avait prononcées. Soudain j’étais descendu de l’estrade et j’étais debout devant lui et des mots sortaient de ma bouche, des mots que je ne reconnaissais pas moi-même. Il y avait de l’émotion dans les mots alors même que je me sentais complètement décalé, et c’était comme si je voyais la vie de quelqu’un d’autre en train de se dérouler sous mon regard indifférent.



— Ouah.

Vic s’assit dans le pick-up à côté de moi et régla la position des grilles du chauffage.

— Vraiment, ouah…

Nous restâmes là sans bouger jusqu’à ce que le silence devienne insupportable.

— Je suppose que ma réaction a été un peu excessive…

— Ouah.

— D’accord.

— Ouah. (Elle m’adressa un petit sourire malicieux.) J’attendais ça depuis des années.

— C’était moche, hein ?

Elle me dévisagea, considérablement déroutée.

— Tu ne te rappelles rien de ce qui s’est passé ?

— Non. Honnêtement. C’était comme si j’avais fait une crise.

— C’était bien une crise.

Elle souffla de l’air par la bouche en émettant un sifflement proche d’une machine à vapeur.

— J’ai cru que tu allais le tuer.

Je baissai les yeux sur mes genoux et sentis enfin décroître la chaleur de mon visage et la paralysie de mes mains.

— Est-ce que je l’ai touché ?

— Non, mais ton menton était à un demi-centimètre de la visière de sa casquette.

— Les est presque aussi grand que moi.

— Il ne l’était plus quand tu as arrêté de parler. (Elle se détendit sur son siège.) En même temps, il aurait pu grimper sur le tas de merde qu’il a lâché dans une jambe de son pantalon avant la fin de ton discours.

— Est-ce que quelqu’un d’autre a entendu ?

— Oh oui. Tout le monde a entendu. Avant même que tu finisses, je suis certaine que tous les habitants du Wyoming l’avaient entendu.

— Est-ce que je l’ai menacé ?

Elle eut l’air incrédule – un fait rare. 

— Oh… Oh oui, tu l’as clairement menacé.

Portant une main à mon visage, je le frottai pour retrouver des sensations et sentis un pincement à la cicatrice qui me barrait l’œil.

— Alors j’imagine qu’il ne me reste plus qu’à aller le trouver et lui présenter des excuses ?

— Je crois que la frontière des possibles excuses est dépassée.

— Super.

— Je ne savais même pas que tu connaissais certains de ces mots. (Elle marqua une pause.) C’est vrai, tu ne te rappelles absolument rien ?

— Non.

Elle garda les yeux sur moi pendant encore quelques instants puis s’empressa de changer de sujet.

— En tout cas, l’avenir de Larry n’est pas brillant.

— De qui ?

— Larry le loup.

Elle tendit le bras en arrière et ébouriffa les oreilles du chien dans un geste de sympathie mimétique.

— 777M.

— Si tu veux. (Elle reprit.) Qui sont les chasseurs agréés du comté ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Au milieu de toute la merde qui arrive droit sur le ventilateur, cette dose particulière d’excrément n’est pas mon problème.

Sortant du parking de la caserne des pompiers, je pris à gauche, en direction du sud vers le ranch d’Extepare.

— Tu veux que je te dépose chez toi ou tu veux aller voir un ranch d’éleveur de moutons ?

Elle pointa un index vers le sud.

— J’ai l’impression que je devrais savoir d’où viennent nos victimes.

— Ce n’est pas aussi enthousiasmant que tu pourrais le croire.

— Le foot non plus. (Elle scruta la route devant.) Tu crois vraiment que ce bon vieil Abe a fait quelque chose de radical à son gendre ?

Je réfléchis.

— C’est juste bizarre. Je veux dire, pourquoi Extepare ne se contenterait pas d’attendre que Donnie vienne jusqu’à cet endroit au milieu de nulle part pour agir, plutôt que de laisser la voiture et les affaires personnelles au motel ?

— La passion frappe à des moments inopportuns.

— Ouaip.

— Et puis, on a le berger mort.

— Ouaip.

— Tout cela désigne Abe comme le méchant.

— Ouaip.

— C’est tout ce que tu as à dire ?

— Ouaip.

Nous arrivâmes à la route de graviers qui passait sous le portail du ranch et la pancarte annonçant EXTEPARE.

— Oh là là, cet endroit est vraiment paumé…

Elle se pencha en avant tandis que nous avancions, guettant le moindre signe d’une présence vivante devant l’une ou l’autre dépendance.

— Et ne dis pas “ouaip”.

Prenant sur la gauche, je contournai les enclos à moutons déserts et me garai devant la maison plongée dans la pénombre. Je me dis qu’ils étaient couchés comme tous les ranchers qui se respectent, mais le célèbre Travelall n’était pas là.

Le chien bondit sur la banquette avant tandis que Vic me rejoignait sur les marches. Elle défit la languette en cuir de son holster.

— S’il se pointe avec un fusil, je lui truffe le cul de plomb.

Je frappai sur le cadre de la porte à moustiquaire, assez solide pour faire barrage à un gnou. Pas de réponse. Je recommençai.

Nous attendîmes, puis je vis une lumière s’allumer sur notre droite. Au bout d’un moment, Wilhelmina arriva dans le salon et déverrouilla la porte avant de l’ouvrir grand.

Ôtant mon chapeau, je me penchai.

— Wil, c’est Walt Longmire.

Elle serra le col de sa chemise de nuit autour de son cou.

— Qui ?

— Le shérif.

— Il se passe quelque chose ?

— Nous cherchons Abe. Il est dans le coin ?

Elle lorgna du côté de la chambre.

— Il est au lit.

— Est-ce qu’on peut lui parler ?

Ses yeux cernés se posèrent sur moi.

— Il est très très fatigué.

— Je comprends bien, mais j’ai quand même besoin de lui parler, si possible.

Elle ne réagit pas pendant quelques instants puis tourna les talons et disparut, tandis que Vic se postait de l’autre côté de la porte.

— Elle est partie chercher le fusil ?

Un temps démesuré sembla s’écouler, mais Wilhelmina, qui avait passé un peignoir, finit par réapparaître.

— Je ne le trouve pas.

— Vous voulez dire, dans le lit ?

— Oui.

— Est-ce qu’il y a un autre endroit où il pourrait se trouver ?

— Je ne sais pas. Est-ce la période de l’agnelage ?

— Je ne crois pas.

— Je m’embrouille.

— Oui, madame.

— Il dort parfois dans l’abri d’agnelage pendant la saison où les brebis mettent bas.

J’acquiesçai et posai une main sur la sienne pour l’apaiser.

— Madame Extepare, avez-vous vu Liam ?

Son visage s’éclaira.

— Liam, c’est mon petit-fils.

— Oui, madame. L’avez-vous vu ?

— Il dort avec nous.

— Est-ce qu’il est avec vous en ce moment ? (Elle se mit à chercher des yeux tout autour d’elle, alors je précisai.) Dans votre lit. Est-ce que Liam est dans votre lit, en ce moment ?

Sans un mot, elle s’éloigna à pas lents pour revenir quelques instants plus tard.

— Il n’est pas là non plus.

Vic et moi échangeâmes un regard.

— Alors, Liam et Abe ont disparu ?

Les paupières de Wilhelmina se plissèrent.

— Abe a disparu.

Je jetai à nouveau un regard rapide à Vic et soupirai.

— Madame Extepare, est-ce que je peux utiliser votre téléphone ?

__________________

1 “Où es-tu parti, Donnie, mon garçon vagabond”, inspiré d’une vieille chanson Where is my wandering boy.
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— ALORS, j’ai entendu que vous avez failli casser la gueule à Les Harris hier soir à la réunion sur le loup ?

Je calai le combiné un peu plus près de mon oreille.

— Et où as-tu entendu ça ?

Le Basque rit.

— Oh, à peu près partout, mais essentiellement de la bouche de sa femme, qui est venue ici porter plainte.

— Sarah.

— Ouais, c’est elle. (Il y eut une pause.) N’est-ce pas lui qui avait tué un cerf alors que la chasse n’était pas ouverte, dans le comté de Washakie l’année dernière ?

— Ouaip.

— Probablement pour nourrir sa femme. Bon sang, elle était vraiment fâchée, patron.

Avec un soupir, je regardai Vic et Wilhelmina jouer au crib.

— Eh bien, en attendant, cherche l’immatriculation de l’International d’Abe et transmets le numéro à la patrouille de l’autoroute dans les comtés voisins.

— D’accord.

Je raccrochai le vieux téléphone à cadran et sourit intérieurement.

— Comment ça va, la partie ?

— Elle triche.

Wil leva les yeux.

— C’est faux. Elle ne connaît pas les règles, c’est tout.

Vic accepta une autre carte et sourit.

— Apparemment, les règles sont différentes à l’ouest du Mississippi.

Je m’assis dans le fauteuil.

— Madame Extepare, êtes-vous sûre que vous ignorez où Abe et Liam ont pu aller ?

— Ha ! Elle déplaça sa fiche colorée sur la planche, et montra une main de cartes à Vic.

— Ils vont à la pêche.

Je consultai la vieille horloge murale, un modèle terni en étoile des années 1970 qui indiquait qu’on approchait de minuit.

— Il est tard, pour pêcher.

Riant sous cape, elle tira une autre carte.

— Ils aiment bien démarrer tôt.

Je soupirai et pris un cookie dans l’assiette sur la table – avoine aux raisins, mes préférés.

— Où vont-ils à la pêche, Wil ?

Elle agita une main.

— Vers le sud, près d’un des campements des bergers.

— Powder River ?

Elle examina ses cartes.

— Mmm.

Réalisant qu’on risquait de devoir fouiller une zone s’étendant sur approximativement cinquante mille kilomètres carrés, je tentai de réduire le périmètre.

— North Fork ?

— Non.

Elle poussa un cri de joie, posa d’autres cartes et avança sa fiche sur la planche de crib.

— Y a pas de poissons là-bas.

— À Middle Fork, dans ce cas ?

— Oui, mais ils vont partout. (Elle me lança un coup d’œil.) Vous aimez la pêche ?

— Hem, oui.

— Pas moi. Le noyau est trop gros.

Nous rendant compte qu’elle ne plaisantait pas, Vic et moi échangeâmes un regard.

— D’accord.

— J’aime pas les arêtes, non plus.

— Wil, je m’en veux d’interrompre la partie, je vous assure. Mais il va falloir que Vic et moi, on s’en aille. (Elle eut l’air déçue mais je continuai.) Alors, vous n’avez aucune idée de l’endroit où ils pourraient se trouver, vous n’avez pas de moyen de les contacter ?

— Non.

— Et vous n’avez pas vu Donnie non plus ?

— Qui ?

— Donnie, votre gendre.

— Non. (Elle prit un cookie.) C’est un bon garçon, notre Donnie. Il m’apporte du nougat aux noix de pécan qu’il achète chez Howard Johnson.

— Mais vous ne l’avez pas vu récemment ?

Elle fronça les sourcils, interloquée.

— Howard Johnson ?

— Non, Donnie, votre gendre.

— C’est un bon garçon.

— Ouaip. (Je me levai.) Wil, est-ce qu’il y a quelqu’un qui vient vous voir quand les garçons sont partis à la pêche ?

Elle acquiesça, en grignotant son cookie.

— Mme Reynolds, la femme de ménage, elle arrive à huit heures. Je n’aime pas avoir des gens chez moi. (Elle lorgna du côté de Vic.) Sauf s’ils jouent au crib.



Prenant l’autoroute, nous fonçâmes vers le sud à une vitesse moyenne de 150 km/h. Vic observait la nuit périodiquement éclairée par mon gyrophare bleu.

— Alors, est-ce qu’on appelle Double Tough et on le sort du lit ?

— Non, laissons-le dormir.

Elle tendit le bras et caressa le chien.

— Quoi, on peut quand même lui demander d’ouvrir l’œil, non ?

Je secouai la tête en entendant cette mauvaise plaisanterie.

— Powder Junction n’est qu’à une quinzaine de kilomètres, et je me dis que ce vieux Basque a beau être cinglé, il est peu probable qu’il circule à travers le canyon la nuit avec son petit-fils dans son vieux Travelall.

— L’endroit parfait pour cacher un corps.

— Avec le gamin dans la voiture ?

Elle soupira.

— Ça ne tient pas debout.

— Rien ne tient debout dans cette affaire.

Elle se mit à compter sur ses doigts.

— Un, nous avons un berger mort, Miguel Hernandez, qui en fait a été assassiné.

— Peut-être assassiné.

— Qui a attaché les mules, alors ?

— Il se pend et la mule s’éloigne comme c’est prévisible de la part de ces animaux. Elle retourne à la roulotte où se trouve son copain et un bon samaritain qui passe l’attache.

— N’importe quoi. (Cette fois, elle était non seulement incrédule, mais aussi moqueuse.) Personne ne serait venu communiquer cette information, après tout le foin qu’il y a eu dans la presse ?

Je déboîtai pour doubler avec les lumières et les sirènes à plein régime, puis me remis sur la voie de droite.

— Les gens des montagnes sont différents.

— Est-ce qu’on peut au moins s’accorder sur le fait que le berger est mort ?

Je haussai les épaules.

Un deuxième doigt se leva.

— Ensuite, nous avons un père disparu originaire du Colorado, et parent avec le rancher qui employait le berger.

Je haussai les épaules à nouveau.

Un autre doigt se tendit.

— Le rancher en question a l’habitude de disparaître subrepticement avec son petit-fils.

Pour la troisième fois, je haussai les épaules.

— Et il appartient à une famille dont on sait qu’elle aime bien prendre les représentants de la loi pour cible.

Las de hausser les épaules, je grognai.

— Tout ça ne présage rien de bon pour Abe. Je veux dire, le père avait une carte de visite du chasseur de pervers dans sa voiture, et le grand-père n’en est pas à sa première escapade avec le gamin. Bref, je me dis que le berger a découvert ce que trafiquait le vieil Abe et s’est fait dézinguer, et ensuite le gendre a découvert la chose aussi et s’est fait dézinguer.

— Ça fait beaucoup de dézingage pour un vieil homme.

— Et je m’attends à ce que Larry le loup se fasse dézinguer par le vieil Abe à tout moment.

Elle sortit un cookie de sa veste d’uniforme et se mit à le grignoter, avant de le casser en deux pour en donner une moitié au chien, qui avait glissé sa tête entre nos deux sièges.

— Alors, qu’est-ce qu’on fera quand on les aura trouvés ?

— On les sépare et on prévient les services sociaux.

— Ça ne nous aide pas à retrouver le père disparu.

Je scrutai la route devant.

— Alors, nous supposons que le père est mort ?

— Nous ne l’avons pas trouvé. Où est-ce qu’il pourrait bien être ?

— Le comté est vaste.

— Il est mort, Walt. Comme tu dis toujours : “Enterré dans une tombe peu profonde avant d’être chié par un coyote au fond d’un canyon.”

— Si c’est le cas, celui qui l’a tué se fiche pas mal qu’on le sache ou non. C’est comme s’il l’avait crié sur tous les toits en laissant sa voiture, et je ne parle même pas de ses affaires personnelles partout dans la chambre du motel.

— Ce qui veut dire ?

— Il est aux abois.

— Qui est aux abois ?

— Bonne question, mais ça le rend encore plus dangereux.

Je pris la sortie à Powder Junction et eus la surprise de voir un de nos véhicules garé au pied de la rampe avec une voiture de la patrouille de l’autoroute du Wyoming de l’autre côté. Je m’arrêtai entre les deux, baissai ma vitre et avisai Double Tough.

— Vous êtes en congrès ?

Il sortit et se rapprocha.

— Saizarbitoria m’a appelé, alors je me suis levé et je suis venu.

D’un mouvement du menton il désigna Scott Kirkman, le patrouilleur de l’autoroute chargé du comté d’Absaroka, qui maintenant se penchait à la vitre de Vic. L’œil de verre rebelle de Double Tough avait l’air d’être un peu tourné vers le ciel.

— Scott passait par là quand l’appel est arrivé, alors nous nous sommes postés en ville, et ensuite, on a décidé de s’installer ici. Ça fait presque une heure qu’on guette, mais jusqu’ici, rien.

Tendant le bras derrière mon siège, il caressa la truffe du chien qui lui rendit son affection en attrapant sa main dans sa gueule.

— D’accord. Nous allons monter à Middle Fork, voir si on trouve la vieille International garée au départ d’un des chemins de randonnée. Vous deux, vous restez ici.

Double Tough essaya de s’écarter mais il ne pouvait pas bouger.

— Bien reçu.

— On terminera par la route principale qui monte à Hazelton et ensuite, on fera demi-tour pour rentrer à Durant. Si vous n’avez pas de nos nouvelles d’ici deux ou trois heures, c’est qu’on les a repérés et qu’on s’est garés, le signal pour que vous veniez en renforts.

— Vous êtes sûr qu’il est à Middle Fork ?

— C’est ce que sa femme, Wilhelmina a dit… enfin, presque.

DT inspecta les Bighorns.

— Y a encore pas mal de neige là-haut.

Vic l’interrompit.

— Et ?

— Beaucoup de débit avec la fonte des neiges. Les poissons doivent probablement lutter pour pouvoir survivre dans ces courants, et il faudrait mettre un fanal sur la mouche pour les faire mordre.

Elle me regarda, ahurie.

— Traduction ?

— Il y a peu de chances qu’ils soient à la pêche.

— D’accord.

Je me retournai vers Double Tough.

— Autre chose ?

Il sourit de son sourire bêta, de guingois, et je voyais encore distinctement sur son visage les vestiges laissés par l’incendie.

— Est-ce que vous pourriez demander au chien de lâcher ma main, avant de partir ?



Vic s’installa confortablement dans son siège tandis que nous prenions la direction de l’ouest.

— La couleur de l’œil de DT est toujours foireuse.

— Vic.

— Quoi ? (Elle contempla la nuit.) Alors, Middle Fork ?

— En gros, oui.

— J’aurais pensé qu’Abe avait plus d’imagination que ça.

— La pêche est bonne dans ce coin quand l’eau n’est pas comme un tsunami.

— Alors, à part pour se cacher, pourquoi là ?

— Parfois la chose que l’homme va chercher quand il part à la pêche, c’est du poisson, parfois c’est autre chose.

Soulevant un nuage de poussière rouge dans la nuit derrière nous, nous effectuâmes un certain nombre de virages et arrivâmes à une ligne droite avant de ralentir en vue de la première aire d’arrêt, où un International Travelall vert métallisé était garé à côté d’un tas de pierres, non loin d’un très vague sentier qui descendait vers les ténèbres sinistres d’un canyon béant.

Vic s’exclama :

— Non, mais sans déconner.

Avec le faisceau de ma lampe-torche, je balayai le véhicule puis le bord du canyon et enfin, je le dirigeai vers le fond, qui était si loin qu’il engloutit la lumière.

— Outlaw Cave Canyon, le canyon de la grotte des hors-la-loi.

— Eh bien, il faut certainement être un hors-la-loi pour avoir envie de descendre là dans le noir.

Elle prit son portable, le consulta, puis sortit le bras à la recherche d’un peu de réseau. En vain.

— Rien.

J’éteignis ma lampe-torche.

— La grotte est en hauteur, pas très loin de l’endroit où se trouvait la vieille bicoque de Smith.

— Smith.

— Je sais, pas très original.

Nous descendîmes avec le chien, et je la retrouvai à côté du véhicule d’Abe. À l’aide de ma Maglite, je fouillai l’intérieur, sans voir personne.

— Alors, qui étaient les hors-la-loi ?

— On l’ignore. Certains disent que c’est Butch Cassidy et le Sundance Kid, mais il n’existe pas de preuve irréfutable sur l’identité de ceux qui s’y terraient. On a seulement retrouvé quelques vieilles peaux de bêtes et des morceaux de meubles cassés.

— Et c’est ça, le Hole-in-the-Wall ?

— Pas exactement.

Elle s’avança jusqu’au bord tandis que le chien reniflait autour de l’International.

— Alors, où est le Hole-in-the-Wall ?

— Certains disent que c’est une ouverture dans les Red Rocks un peu au nord d’ici, et d’autres disent que c’est juste un petit creux en haut de la falaise à Willow Creek ranch, où la bande emmenait autrefois le bétail volé.

— Et toi, tu penches pour lequel ?

La rejoignant au bord du canyon, je scrutai les ténèbres avec elle.

— Celui qui se trouve sur l’un des plateaux extérieurs de la 20th Century Fox.

Elle tendit la main.

— Donne-moi la lampe, gros malin.

— Pourquoi ?

— Je vais descendre.

Je croisai les bras, sachant à quel point ses mains étaient agiles.

— Pas sans moi, hors de question.

Elle désigna la pente.

— Ça fait quoi, un kilomètre et demi de descente, et pareil pour remonter ? Tu n’es absolument pas en état de faire ça.

Je ne bougeai pas. Elle défit la languette sur son holster, sortit son pistolet et le pointa sur mon pied.

— Donne-moi la lampe ou je te tire une balle dans le pied.

Le chien aboya et lui donna un coup de tête dans la jambe.

— Tu ne le feras pas.

— Walt.

Avant de démarrer, je tapai sur ma cuisse pour ordonner au chien de me suivre et promenai le faisceau de la lampe sur l’étroit sentier.

— Viens si tu veux.

J’entendais l’eau de Middle Fork Creek tout en bas, et la brise qui agitait les nouvelles pousses vert chartreuse des peupliers sorties à peine une semaine auparavant. Les feuilles avaient des éclats d’un vert presque radioactif et tournoyaient comme un kaléidoscope quand elles étaient surprises par le rai de lumière, me renvoyant à l’époque où, enfant, j’allais pêcher avec mon père, et au jour où je découvris ce canyon.



— Qu’est-ce que tu lis, fiston ?

Je posai mon livre.

— The Outlaw Trail. The story of Butch Cassidy1.

Il exécuta un autre lancer gracieux, auquel n’importe quelle truite dans les quinze kilomètres d’eau de cette portion de la Powder River aurait pris plaisir à céder, à mon avis, même à ce moment précoce de la saison.

— Le livre de Charles Kelly ?

— Oui.

Il hocha la tête, ses yeux gris suivant la mouche qui flottait près de la rive opposée en ce matin frais de mars où l’abondante fonte des neiges déposait des gouttelettes qui restaient suspendues sous les feuilles des buissons.

— C’est un bon livre. Il l’a écrit quand il y avait encore des gens qui connaissaient les membres du Wild Bunch, les sources primaires étant les meilleures.

— Oui, papa.

— Est-ce ma première édition signée ?

— Oui.

Abandonnant son lancer, il rentra sa soie n°5 et se prépara à en présenter une autre aux poissons tatillons.

— Fais attention à ne pas le mouiller. Et tu t’assureras de le remettre dans mon bureau intact.

— Oui, papa.

Observant les vaguelettes qui ondulaient sous la fine couche de glace où le soleil se reflétait comme sur un écrin de joyaux, je ne cessais de me demander pourquoi nous étions ici. Comme il faisait inhabituellement chaud pour la saison, mon père avait dû être soudain pris d’une envie irrésistible d’aller à la pêche. Nous avions marché dans la neige et péniblement dégagé un chemin jusqu’à la rivière, où il se tenait debout et moi assis, après avoir enlevé la neige sur une grosse pierre.

Il projeta sa canne en avant, mais au même moment, le vent se leva et emporta la Gray Hackle Peacock dans les buissons de l’autre côté.

— Mars dans le Wyoming est un mois sans intérêt, où tout ce qu’on peut faire, c’est souhaiter que le vent cesse de souffler. (Il tira d’un mouvement brusque ; la mouche resta coincée.) Je ne suis pas étonné que l’haruspice Titus Vestricius Spurinna ait prévenu César de se méfier des ides de mars.

Il tira à nouveau d’un coup sec, mais cette fois le bas de ligne se cassa, et le fil très fin alla se poser sur l’eau sans le leurre.

— Mince.

Il retira une autre mouche du petit carré de lainage cousu sur son gilet tandis que je l’interrogeais sur le hors-la-loi.

— Il n’a jamais tué personne ?

— Butch Cassidy ?

Remontant ses lunettes sur son nez, il glissa le bas de ligne dans l’œil d’une nouvelle mouche, avant d’exécuter d’une main experte un nœud coulant qu’il sécurisa avec un petit outil accroché à son gilet.

— Non, et il a dit qu’il n’avait jamais volé de personnes, seulement des banques et des compagnies de chemins de fer dont il prétendait qu’elles volaient les gens depuis des années.

Mon père tira son bras en arrière en position de dix heures, la soie décrivant un arc derrière lui avant de repartir soudain en avant. La mouche qu’il avait montée à la main s’envola au-dessus de la rivière pour se poser sous un grand bosquet qui surplombait le courant rapide.

— Mais il a braqué des banques, et les banques sont les endroits où les gens mettent leur argent.

— J’imagine qu’il ne pensait pas comme ça.

Il ajusta sa ligne, la ramena un peu en prenant bien soin de garder l’arc en amont du courant.

— En tout cas, il est allé en prison pour ça. Mais à son audience de liberté conditionnelle, il a promis au juge qu’il ne braquerait plus jamais de banque dans le Wyoming.

— Et il a tenu parole ?

— Oui. Il a braqué des banques dans l’Utah et le Nevada, alors je suppose que c’était un homme de parole, en quelque sorte.

Je regardai autour de nous.

— Et ils étaient dans ce canyon ?

D’un mouvement du menton, mon père désigna l’amont du cours d’eau.

— Une de leurs cachettes était une grotte, là-bas… enfin, c’est ce qu’on dit.

— Est-ce qu’on peut aller voir ?

Il me fit face.

— Je croyais qu’on était ici pour pêcher.

— C’est vrai, mais…

— Peut-être après qu’on aura attrapé quelques poissons. Si on rentre au campement les mains vides, ta mère va penser qu’on est venu ici juste pour faire la sieste.

— Oui, papa.

Après avoir soigneusement rangé son livre dans mon sac à dos, je ramassai ma canne et dévidant quelques mètres de fil, le déroulai dans l’eau avant de le projeter plus avant, plaçant ma ligne à un mètre de la sienne.

— Braconnier.

Nos soies partirent en dansant vers la droite dans l’eau vive.

— Tu penses que c’étaient de mauvaises personnes ?

Il réfléchit tout en ramenant sa soie.

— Eh bien, on a des doutes sur le fait que Butch ait tué des gens, mais au moins trois de ses acolytes ont des morts sur la conscience.

Sentant une traction sur ma ligne, je levai ma canne et vis une truite d’une trentaine de centimètres bondir de l’eau, s’arquer et recracher ma mouche.

— Zut.

— Je te l’ai déjà dit, pour ferrer le poisson, ne tire pas vers le haut, va plutôt en biais et de préférence en remontant le courant pour qu’il fasse une partie du travail à ta place.

Je me déplaçai en amont et relançai.

Il avait rentré sa ligne. Il la lança à nouveau et je contemplai la jolie boucle qui se déployait sur la surface de l’eau. Une truite encore plus grosse bondit sur la mouche et mon père la ramena tranquillement.

Il attrapa prestement le poisson dans une épuisette, la décrocha doucement et lui écrasa la tête sur un rocher. Puis il ouvrit son couteau de poche, la nettoya et la déposa sur un carré de mousse humide au fond de son panier.

— Mais Butch et Sundance n’ont jamais tué personne ?

Il se redressa de toute sa hauteur.

— C’est ce que dit l’histoire.

— Alors, peut-être qu’ils n’étaient pas si méchants que ça. Peut-être qu’ils rejetaient simplement les règles de la société et voulaient jouer selon leurs propres règles.

Sa voix prit un ton différent.

— C’étaient des voleurs, Walter. Ils prenaient des choses qui ne leur appartenaient pas, ils intimidaient et harcelaient des gens dans tout le pays. Les efforts démesurés qu’ils déployaient pour voler et se cacher… Pense à ce qu’ils auraient pu accomplir s’ils avaient employé leur énergie à une vie honnête. Abattus à l’âge de quarante ans, ils étaient des hommes de faible moralité qui ont tous connu une fin violente.

Rentrant ma soie en silence, j’attendis tandis qu’il remontait le courant.

Il se tourna vers moi.

— Dans notre société, il y a une tendance à idéaliser les exploits de hors-la-loi et de gangsters, qu’on décrit comme des personnages du genre Robin des bois, en affirmant qu’ils ont plus en commun avec nous que les gens que nous engageons pour nous protéger et faire respecter nos lois. Je refuse de céder à ça. Quand tu te sers d’une arme à feu pour prendre des choses aux gens, peu importe ton intelligence ou ton charme, tu es un voleur, purement et simplement.

J’acquiesçai.

Il me dévisagea pendant ce qui me parut être un long moment.

— Tu veux aller voir cette grotte ?

— Oui papa.

Il partit alors que je sécurisais ma canne et je le suivis comme je pus, en cachant mon sourire.

— Comment on devient de faible moralité ?

Il lança par-dessus son épaule :

— En n’écoutant pas son père.



— Alors maintenant, en plus de tout le reste, tu es somnambule ?

Sortant de mes souvenirs, je me repris à l’instant où je faillis manquer un virage en épingle à cheveux et dégringoler au milieu des rochers jusqu’au fond du canyon.

— Faut croire.

Elle regarda le chien partir devant.

— Tu vois quelque chose ?

— Non, mais avec ces arbres aux frondaisons fournies, ils pourraient avoir allumé un feu de joie là en bas qu’on ne verrait rien. Il y a encore bien quatre cents mètres à descendre avant d’arriver au niveau des cimes des arbres.

Elle soupira, après s’être arrêtée un peu au-dessus de moi.

— Si je ne peux pas te tirer dessus, est-ce que je peux me tirer dessus ?

— Non. Allez, c’est bien de bouger un peu.

Elle repartit en marmonnant.

— Marche ou crève.

Commençant à sentir les points de suture dans mon flanc, je marmonnai :

— C’est une possibilité.

— Je t’ai entendu.

Nous atteignîmes enfin les cimes des arbres mais ne vîmes aucun signe d’une présence en dehors de celle d’un groupe de cerfs mulets que le chien avait dû effrayer. Si Abarrane et Liam étaient arrivés ici avant la nuit, ils devaient être planqués dans une petite tente quelque part, en train de ronfler tranquillement dans leur sac de couchage.

Je trouvais difficile de croire qu’Abe abusait de son petit-fils, et même si la famille avait des antécédents violents, je doutais qu’il ait tué son gendre. Me disant que j’allais peut-être trouver des réponses à certaines des questions qui avaient émergé, je fis ce que je faisais de mieux dans ce genre de situation : je posai un pied devant l’autre et je recommençai.

Les arbres cédèrent la place à un champ de grosses pierres, se terminant sur une saillie qui descendait en diagonale le long du canyon avant de se rétrécir en arrivant à une corniche où le chien s’était arrêté, la tête tournée vers nous. J’attendis que Vic nous rattrape puis continuai le long de l’arête jusqu’à ce que le bruit du torrent nous remplisse les oreilles.

Elle désigna le chien.

— Tu crois qu’il sait où ils sont ?

— Mieux que nous.

Remontant la fermeture Éclair de mon blouson, je dirigeai le faisceau de ma lampe vers Powder Junction. Il faisait plus froid ici, car l’humidité qui montait de la rivière était, la semaine précédente, encore de la glace et de la neige.

— Et maintenant ? Ne dis pas qu’on devrait se séparer pour pouvoir explorer un territoire plus grand, parce que dans les films, c’est comme ça que les gens meurent.

— On devrait se séparer. (Elle fit mine de dégainer son arme à nouveau.) Nous ne savons pas quelle direction ils ont prise, mais je ne pense pas qu’ils soient allés loin, alors avance par là de deux cents mètres et si tu ne vois rien, reviens.

— Et toi ?

— Le chien et moi, on va faire pareil dans cette direction. On finira par les trouver, toi ou moi, et quand ce sera le cas, on ne bouge plus jusqu’à ce que l’autre revienne, compris ?

— Qui prend la lampe ?

Je la lui tendais quand je vis qu’à l’aide de son portable elle éclairait le sol devant elle.

— Je plaisantais, Squanto.

Elle s’éloigna, et je pris le chemin vers l’amont de la rivière, suivant le chien en direction des montagnes. Conscient qu’ils pouvaient être n’importe où, je balayai le coteau avec le faisceau de ma lampe, me disant que s’ils avaient installé un campement, ils l’avaient peut-être fait en hauteur. Il faudrait une sacrée quantité de pluie pour noyer le canyon, mais on avait vu se produire des événements plus étranges encore.

Relevant la tête, j’eus l’agréable surprise d’apercevoir, depuis les bords de mon chapeau, quelques étoiles dans le ciel.

L’eau bouillonnait et les chances d’attraper un poisson étaient relativement minces ; Abe le savait forcément, mais peut-être, comme je l’avais dit, cherchait-il autre chose que des poissons. Je décevais toujours un peu mon père, qui était un maître dans l’art de la pêche à la mouche, parce que chaque fois, j’apportais un de ses livres avec moi et je m’installais à l’ombre pour faire passer le temps qu’il consacrait à pêcher énergiquement, afin de rapporter des filets tout frais qui iraient dans la poêle en fonte de ma mère.

La nourriture avait meilleur goût en ce temps-là et l’air me paraissait plus doux, mais peut-être étaient-ce les souvenirs qui créaient ces impressions. Il n’y a pas de douceur sans sentiment de perte. Que ne donnerais-je pour cinq minutes avec lui, pour pouvoir poser toutes les questions que je n’avais pas posées et pour écouter toutes les réponses que j’avais ignorées.

Poursuivant mon chemin, j’aperçus un éclat métallique sur ma droite et me rapprochai de la rivière. En éclairant l’eau avec ma lampe, je découvris une canne en bambou brisée et un moulinet South Bend Oren-O-Matic marron.

Je me perchai sur un rocher et tendis ma main libre, avec laquelle j’attrapai la pièce de canne à pêche et l’examinai. C’était un modèle vintage des années 1960 que j’imaginais bien utilisé par Abarrane, les pêcheurs à la mouche étant presque aussi superstitieux que les joueurs de foot et les cow-boys avec leur matériel.

En inspectant les alentours, je vis qu’un grand morceau de mousse avait été arraché en contrebas du rocher où je me tenais. Le creux était profond et si on tombait dedans, on se retrouvait bien mouillé. J’explorai autour de moi avec ma lampe en espérant qu’il ne se soit pas passé quelque chose de plus grave que cela. Il n’y avait rien sur l’autre rive, alors j’examinai le flanc de montagne derrière moi, espérant repérer une tente ou au moins des sacs de couchage, sans succès.

Je me trouvai face à un grand V, avec la paroi du canyon de trois cents mètres de haut inclinée vers moi. J’étais presque sûr que c’était là que nous pêchions d’habitude, mon père et moi. Jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, j’aperçus une formation rocheuse en saillie que je connaissais très bien, et le tas d’éboulis où se cachait la fameuse grotte.

Je réfléchis aux efforts qu’il aurait fallu déployer, après être tombé, pour grimper jusque-là.

— Espèce de vieux fou…, murmurai-je avant de siffler le chien.

Puis je posai la canne à pêche en travers du sentier pour que Vic la trouve, en prenant soin de l’orienter vers la grotte des hors-la-loi.

Le vent se levait un peu et j’avais l’impression que le temps allait changer, mais rien de plus marquant que quelques degrés de plus ou de moins. J’apercevais la faible lueur émise par le portable de Vic et me dis qu’elle devait déjà avoir fait demi-tour, rentrant bredouille de ses recherches.

Je pris une nouvelle inspiration et m’étirai, non sans le regretter aussitôt, puis je me pliai en deux pour chasser la douleur qui me transperçait le ventre. Je tendis le bras pour m’appuyer sur un rocher et trouvai le rythme de ma respiration. Je me redressai lentement, persuadé d’avoir vu quelque chose, et au même instant, le chien aboya. Je partis à sa suite, en glissant dans les pierres, mais je trouvai un chemin moins périlleux qui partait sur la gauche et montait jusqu’à la grotte.

Une pâle lueur comme celle d’un feu de camp mourant se reflétait sur le plafond rocheux de la grotte, au-dessus de quelques buissons qui faisaient écran devant l’ouverture – je ne les reconnaissais pas. Comme les choses pouvaient changer en un demi-siècle…

J’attrapai le buisson le plus proche et je me hissai jusqu’en haut, en me cramponnant à pleines poignées comme un docker tirant un bateau à quai. Arrivé en haut, je vis que le chien reniflait une forme allongée sur un sac de couchage de l’autre côté du feu mourant.

Hors d’haleine, je pris le temps de retrouver mon souffle puis fis quelques pas. Je jetai un coup d’œil à droite et vis un sac à dos, une autre canne à pêche et des vivres entassés contre la paroi. C’était Abe qui était sur le sac de couchage, et j’étais sur le point de contourner l’âtre et de m’accroupir à côté de lui quand quelque chose au fond de la grotte se fit entendre. Le chien se mit à gronder, le poil hérissé. Même avec la lampe-torche, je ne voyais rien.

— Liam ?

Rien.

Le chien aboya.

J’avais l’impression que quelqu’un ou quelque chose était tapi là, en train de me fixer. Je posai ma main sur la crosse de mon Colt, au cas où.

— Liam, tu te souviens de moi ? Je suis le shérif qui est venu vous voir, ton grand-père et toi, il y a deux jours au ranch ?

Rien.

— N’aie pas peur du chien, il est gentil.

Rien.

— Liam, mon adjoint Sancho t’a donné un insigne, une étoile qui fait du bruit.

Rien.

J’allais abandonner quand j’entendis le sifflet.

Le chien aboya à nouveau puis remua la queue et avança.

Je souris.

— C’est ça, Liam, c’est le jouet. Tu te souviens de moi ? Je suis venu pour vous aider, ton grand-père et toi.

Il y eut du mouvement au fond de la grotte et le petit garçon sortit de l’ombre. Il souffla à nouveau dans le sifflet et sans un mot, s’approcha de moi et du chien, qui lui donna un grand coup de langue sur le visage. Liam s’assit aux pieds d’Abe de l’autre côté du feu, caressa le chien, et après avoir cassé des brindilles vertes, les jeta dans le petit âtre.

Je me glissai sur le côté.

— Il te faudrait du bois plus sec.

Il leva la tête vers moi. Dans la faible lueur du feu, ses joues étaient trempées de larmes.

— Ne t’inquiète pas, je vais aller en chercher. (Je baissai la voix.) Ton grand-père dort ? (J’attendis quelques secondes.) Liam ?

Il secoua la tête, essuya ses larmes et se serra contre le chien.

__________________

1 Littéralement : “Le sentier hors-la-loi. Une histoire de Butch Cassidy.”
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SON pouls était à peine perceptible et sa peau était glacée, mais le vieux briscard était encore vivant, tout juste. Le garçon se tenait contre la paroi, une paume plaquée contre la roche, l’autre bras autour du chien. Je décidai de mentir.

— Ça va aller…

Le chien aboya à nouveau et une lumière entra par l’ouverture de la grotte.

— Tu as trouvé Batman et Robin ?

— Ici.

Vic se rapprocha de nous et s’accroupit devant le petit garçon.

— Salut.

Il hocha la tête, sans répondre.

Vic prit le pouls d’Abe puis souleva une de ses paupières avant de se tourner vers moi, les yeux écarquillés, et de demander à Liam :

— Chéri, qu’est-ce qui est arrivé à ton grand-père ?

Le garçon ne bougea pas.

— Il est tombé ? Dans l’eau ?

Il acquiesça.

Elle se pencha en avant et après avoir collé son oreille contre la poitrine du vieux bonhomme, constata à voix basse :

— Hypothermie sévère et dysrythmies.

Je soupirai.

— Ouaip.

— Il faut qu’on le sorte de là.

Passant en revue la topographie des lieux dans ma tête, je ne trouvai pas un seul endroit possible pour l’atterrissage d’un hélicoptère de secours.

Elle interrompit le fil de mes pensées.

— Nous allons avoir besoin d’aide.

— Je peux le porter.

— T’es cinglé ? Pas question.

— Tu prends Liam et tu remontes à la voiture, tu cherches un endroit où tu auras du réseau, et tu dis à Double Tough et Scott de nous rejoindre ici. Demande peut-être à Casper de nous envoyer un hélicoptère qui pourra se poser en haut, sur l’aire de stationnement, avec tout le matériel de secours nécessaire.

Son rire était plein d’ironie.

— Et quoi, toi tu remontes d’ici avec lui sur le dos, tranquille ? Dans ton état ?

— Mon état est bon. Je commencerai à marcher et ensuite, tu enverras les autres à ma rencontre. Je n’aurai pas beaucoup avancé.

Elle chuchota à peine.

— Et deux morts, c’est mieux qu’un ? Pourquoi ne pas attendre ?

— Tu as touché sa peau et écouté son cœur, sa température corporelle doit avoir baissé terriblement, je dirais aux environs de 25 °C… (Je baissai la voix encore plus.) Plus je le rapproche de la route, plus il a de chances de survivre. (Je désignai Liam.) Maintenant, emmène-le. Plus vite on bouge, mieux c’est.

— On ne peut pas prendre le risque de le bouger, il est à un cheveu de la mort.

Me penchant vers elle, je lui glissai la fameuse phrase qui circulait dans les services d’urgences :

— Personne ne peut être déclaré mort tant qu’il n’est pas chaud ET mort.

Elle tendit la main vers Abe et posa ses doigts sur sa gorge.

— J’y vais, mais seulement si tu promets de rester ici avec lui. Pas question d’escalader une falaise en le portant, dans le noir.

J’acquiesçai.

— Walt…

— Vas-y.

Elle fit une moue réprobatrice puis s’adressa au petit garçon :

— Hé, Liam, tu veux venir te promener avec moi ?

Il ne bougea pas.

— J’ai des bonbons dans le pick-up et on ira faire un tour, en roulant très vite avec la sirène et les gyrophares. Ça te dit ?

Il ne bougea pas.

— C’est sûrement plus amusant que de rester assis devant ton grand-père qui dort, non ?

Cette fois, il hocha la tête.

Elle se leva, s’approcha de lui et lui prit la main. Le chien leur emboîta le pas.

— En route !

Ils se dirigèrent vers la sortie de la grotte. Elle lança un regard par-dessus son épaule et me fit signe comme si j’étais un chien.

— Pas bouger.

Le chien s’assit.

— Prends-le avec toi.

— Non, si tu as besoin d’aide, il sera là.

Le chien eut l’air d’accord et nous les entendîmes descendre dans les éboulis jusqu’au fond du canyon, avec Vic qui parlait à Liam sans discontinuer.

En appuyant sur mon flanc, je constatai qu’aucune douleur ne se réveillait. J’avais peut-être une chance de sortir le vieux bonhomme de là. Je n’aurais pas à le porter jusqu’en haut, il fallait juste que j’avance avec lui aussi loin que possible, ou en tout cas dans un endroit plus dégagé où les secouristes pourraient descendre une civière.

Je soupirai.

— Mais qu’est-ce que vous aviez dans la tête, mon vieux ?

Tout en écoutant la voix de Vic qui s’éloignait dans le canyon, je fis l’état des lieux. L’option la plus sage était de lui obéir et de rester là ; puis j’entendis la fameuse petite voix qui depuis que j’étais jeune m’envoyait dans des situations compliquées : mon ventre ne me faisait pas si mal que ça, Abarrane n’était pas si lourd que ça, la paroi n’était pas tellement raide, je n’avais pas vraiment besoin de la lampe-torche.

J’ordonnai à la petite voix de la fermer.

Elle continua. Je me remis péniblement debout, éteignis le feu en le piétinant copieusement et me dis que j’avais vraiment de la chance qu’Abe soit de si petite corpulence.

Prenant une grande inspiration avant de souffler par la bouche, je le soulevai doucement contre ma poitrine jusqu’à réussir à passer un bras sous son aisselle. Puis je me baissai et attrapai son autre bras afin de le hisser, sous le regard attentif du chien.

— Tu sais, si tu étais un tout petit peu plus grand, je te ferais faire ça à ma place.

Prenant une autre profonde inspiration, je le remontai un peu plus haut et m’immobilisai quelques instants pour bien sentir la répartition de son poids. Il était plus lourd que je ne le pensais, mais rien de comparable à d’autres hommes que j’avais portés, et les conditions étaient meilleures.

J’en conclus que j’allais y arriver.

Je fis le premier pas, glissai sur des pierres et me figeai un moment en luttant pour ne pas remettre en question ma décision.

— Alors, Abarrane, si tu me racontais l’histoire de ta vie… en faisant l’impasse sur ce qui précède ces dernières heures.

Je vis à travers les arbres que le ciel était encore clair et qu’une tranche de lune était apparue, diffusant un peu plus de lumière.

— Remercions le ciel pour ses petits cadeaux.

Le chien passa devant moi et je commençai à descendre lentement vers la rivière avec l’homme inconscient en travers de mes épaules, comme un pompier.

Étant donné que j’avais perdu une quinzaine de kilos lors de mes aventures au Mexique, j’étais moins lourd sur mes appuis, mais je n’avais pas retrouvé toute mon énergie, probablement parce que je n’avais ni le penchant ni le temps pour une quelconque forme de rééducation ou d’exercice. Malgré tout, grâce à la masse que j’avais perdue, mes articulations souffraient moins et je devais bien admettre que je ne me sentais pas si mal. Je prenais presque plaisir à faire travailler les muscles en sommeil.

C’est à peu près à ce moment-là que le point de suture dans mon flanc se réveilla.

M’arrêtant une seconde, je pris une nouvelle inspiration profonde. Le chien m’observait depuis le virage suivant.

— Ça va. Je te jure.

Il attendit que je me remette à marcher.

Une douleur sourde montait de mon ventre, mais pas comme si quelqu’un m’avait planté un pic à glace dans le flanc, alors je laissai mon esprit vagabonder vers le projet de voyage de pêche en Alaska que Henry m’avait proposé. Peut-être que l’idée n’était pas si mauvaise, après tout. Peut-être que des vacances étaient parfaitement indiquées pour me sortir de mon malaise. Ensuite, le problème plus pressant de la jeune joueuse de basket me revint et je me rappelai que je n’avais pas reparlé d’elle à Henry.

Je suivais la tache blanche sur la queue du chien comme un fanal.

— Ne prends pas trop d’avance, hein.

Je n’étais pas allé en Alaska depuis le début des années 1970, où j’étais chargé de la sécurité sur une gigantesque installation pétrolière sur le versant nord. À cette époque-là, je buvais trop et un ours avait essayé de nous dévorer, Henry et moi.

Je me demandai si le basket féminin au lycée était plus sûr.

Trébuchant sur une pierre de la taille d’une brique, je me récupérai in extremis et restai immobile quelques secondes pour retrouver mes appuis. Nous étions descendus de la grotte jusqu’au fond et le cours d’eau se trouvait sur ma gauche. Le sol était plus plat ici, mais il y avait moins de lumière, alors je voulais juste laisser à mes yeux le temps de s’accommoder à la pénombre. Si je prenais ma Maglite accrochée à mon ceinturon, je n’aurais plus une main libre pour nous rattraper en cas de chute.

Je fis un autre pas et trébuchai sur une autre pierre, alors je sortis la grosse lampe-torche et l’allumai, tout en réalisant que je renonçais ainsi à ma vision nocturne – qui jusque-là ne s’était pas avérée très performante, de toute manière.

Le chien avait avancé et buvait à nouveau de l’eau dans la rivière. Il se tourna vers moi.

— J’arrive.

Rassuré, il repartit sur le sentier et je le suivis, un peu plus lentement cette fois. Je fis quelques pas de plus, quand je remarquai que le chien était arrêté au milieu du chemin, le museau levé vers la longue montée jusqu’à l’aire de stationnement. C’était étrange, cette posture immobile, il devait y avoir quelque chose ou quelqu’un, probablement un cerf mulet. Pas question de me retrouver à chercher un chien perdu en pleine nuit, avec un homme en travers de mes épaules.

— Hé, n’y pense même pas.

Une seconde après, il avait disparu.

— Le chien !

Son ascension ponctuée d’aboiements dont les échos rebondissaient sur les parois du canyon était fulgurante.

— Reviens !

Je ne pus que soupirer. Peut-être avait-il entendu Vic ou Double Tough ou la patrouille de l’autoroute se garer au point de départ du sentier, et il fonçait à leur rencontre. Quelle que soit l’explication, il fallait que je me remette en marche. Je hissai Abe plus haut sur mes épaules et je repartis.

Je tenais un bon rythme, et d’après mon estimation, il me restait moins de quatre cents mètres jusqu’au sommet. Ma respiration était régulière et j’avais atteint les derniers rochers avant de franchir la corniche quand la suture de mon ventre se manifesta avec violence. Je ne savais pas trop ce qui se passait par là, mais c’était comme si quelque chose avait explosé et que soudain mes pneus étaient à plat.

Je déglutis, baissai la tête et avançai, me voûtant un peu pour essayer de contenir la douleur. Arrivé presque en haut, je laissai échapper la lampe-torche, qui dégringola en tapant contre les rochers et s’enfonça dans les ténèbres dans un sifflement, avant de s’écraser en bas avec fracas.

Ma consommation de ces accessoires dépassait une unité par an.

Je fis les derniers pas pour atteindre la route. Le chien était assis à côté de l’International Travelall, remuant la queue, la tête levée vers le loup que j’avais vu sur la montagne, et qui se trouvait maintenant sur le toit du véhicule, au milieu du porte-bagages.

— Mince alors.

Le loup se tourna vers moi, sans esquisser d’autre mouvement.

En l’observant plus attentivement, je notai quelques détails : il était plus sombre que les autres spécimens que j’avais déjà vus et le gris autour de son museau était plus évident. Peut-être à cause de la comparaison avec le chien à mes côtés, ou parce que je me tenais si près de lui, je le trouvais encore plus grand que je ne l’avais d’abord cru.

Il avait dû attirer l’attention du chien avant de comprendre ce qu’il avait en face de lui et décider que la verticale était la meilleure expression du courage. Mais grimper sur le toit d’un véhicule ? Voilà qui ne pouvait pas être un comportement normal de la part d’un loup.

— Salut.

Il ne bougea pas, et moi non plus.

— Le chien !

Il me fit comprendre qu’il n’abandonnerait pas son poste. Tapotant sur ma cuisse, j’appelai de nouveau :

— Le chien !

À contrecœur, il se leva et se rapprocha de moi.

Surtout parce que je ne pouvais plus porter le poids, je m’accroupis doucement et fis descendre Abe de mon épaule, pour l’allonger sur le sol. J’étais soulagé qu’il respire encore, mais il restait visiblement inconscient.

Reportant mon attention sur 777M, je constatai qu’il était toujours là, et nous observait tous les trois.

J’enlevai ma veste et recouvris Abe pour essayer de le réchauffer un peu. Puis je m’assis à côté du vieux Basque et examinai le loup, qui soutint mon regard.

— Je vais te dire, Larry, tu es vraiment un drôle d’animal.

Les oreilles se dressèrent un peu, mais ce fut tout.

— Il va y avoir un paquet de créatures comme moi qui vont arriver d’une minute à l’autre, et peut-être même un hélicoptère, alors tu devrais t’en aller d’ici tant qu’il en est encore temps.

Il continua à me dévisager, apparemment peu inquiet.

— Écoute, je ne vais pas te donner Abe. D’abord, il n’est pas mort, ensuite, il va falloir que tu te débarrasses de cette habitude de grignoter les gens. Déjà, avoir croqué un mouton, c’était vraiment pas génial, si c’est bien toi le coupable.

Ses yeux luminescents ne se détachaient pas de moi.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Il eut l’air d’entendre quelque chose du côté de Powder Junction.

— Ils arrivent ?

Le chien aboya et se rapprocha du véhicule.

— Viens là, toi.

Mon compagnon manifestait une envie dévorante d’ignorer mon ordre, mais il se ravisa et revint s’asseoir à l’endroit où il était avant.

— Pas bouger.

Le loup se mit sur ses pattes et osa même s’étirer, sans pour autant relâcher l’attention qu’il portait à la route. J’aperçus des phares au loin et j’entendis le rugissement furieux d’une sirène.

Me forçant à me remettre debout, je tendis le bras et attrapai le collier du chien, le tenant fermement tandis que les phares et lumières bleues de mon pick-up apparaissaient, suivis de quelques autres véhicules. Ils seraient bientôt là, et je percevais même le grondement constant du moyen de transport que je détestais le plus au monde.

Quand mon regard se porta à nouveau sur le toit de l’International, il avait disparu.

J’inspectai les alentours, avec l’impression de chercher une apparition que j’avais convoquée. J’avançai, sans lâcher le collier du chien, et scrutai les buissons autour de nous, plus haut et plus bas sur la route, mais c’était comme s’il n’avait jamais été là.

Le chien bondit et, surpris, je le lâchai. Il fit le tour du Travelall à toute vitesse et revint à mes pieds. Collant sa truffe sur le sol, il repartit, balançant sa grosse tête d’un côté et de l’autre pour essayer de repérer l’odeur.

Un autre coup de poignard douloureux me transperça le ventre et je me sentis un peu vaseux, alors je m’appuyai d’une main sur l’International.

— Tu n’arrives pas à retrouver sa trace ?

Il renifla le sol quelques fois encore, puis leva la tête et geignit – peut-être pour la première fois de sa vie. 

— Ce n’est pas grave, je t’assure.

Je le caressai tandis que les lumières, qui étaient très nombreuses, arrivaient, et je me mis à rire. Je ris tellement fort que je renversai la tête en arrière, et sans que je comprenne comment, je me retrouvai couché sur le sol, le pneu avant gauche du Travelall à côté de ma tête.

Le chien aboyait et me donnait des petits coups de tête tandis que j’essayais de retrouver ma respiration. Des nuages de poussière s’élevaient de tous les côtés, et je me sentais complètement désorienté, au point que je me cramponnai à la roue dans l’espoir que le vent ne m’emporte pas dans le canyon.

Le bruit du moteur de l’hélicoptère et les sirènes des véhicules étaient assourdissants, mais je percevais des voix et je criai, même si j’étais certain que personne ne pouvait m’entendre. Je sentis quelque chose se coller contre ma manche et je lâchai le pneu pour l’attraper. Le bruit et le vent avaient un peu diminué, alors je pris le risque d’ouvrir un œil. La poussière tourbillonnait encore, mais je tins le papier fermement et gloussai tout seul quand je lus la carte blanc et bleu :
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— Enfoiré.

— Je suis content de te voir, moi aussi.

Je levai la main et découvris qu’une perfusion y était accrochée, alors je la reposai sur le petit lit bien fait. Elle se remit à parler mais je l’interrompis.

— Non, attends. Il faut que je te dise…

Choisissant ma voix la plus pâteuse et la plus mélodramatique, j’énonçai, l’air un peu hagard :

— Où… Où suis-je ?

— Enfoiré. (Elle se passa la main dans ses cheveux noir de jais.) T’es aux championnats du monde du coup de pied au cul et tu es en pole position.

— Et Abe ?

— Vivant, mais toujours inconscient, dans un coma artificiel pour tenter de stabiliser sa température corporelle. Il est aux soins intensifs au centre médical du Wyoming à Casper, parce que c’était leur hélicoptère. (Elle me lança un regard furieux.) Et toi, tu es au Durant Memorial, parce que j’avais envie de te poignarder avec un crayon pendant tout le trajet.

— Je me sens un peu perforé, maintenant que tu le dis.

— En-foi-ré.

Je remarquai avec soulagement qu’elle était ma seule visiteuse.

— Où est Doc ?

— Il ne te parle plus, et il dit qu’il ne s’occupera plus jamais de toi.

— Oh-oh…

— Il est furieux, Walt, comme nous tous.

Elle s’adossa dans son fauteuil et fronça les sourcils comme un juge annonçant une sentence de pendaison.

— Quelle connerie.

— Je sais.

— Une connerie de débutant.

— Ouaip.

— Une connerie de prétentieux.

— Ouaip.

— Une méga grosse connerie.

J’acquiesçai en silence.

— Enfoiré.

— OK, c’est bon, j’ai compris.

— Tu avais un abcès, un abcès dangereux qui a créé une barrière empêchant les antibiotiques d’arriver jusqu’au foyer infectieux, et il a fini par éclater.

Je palpai mon flanc et trouvai immédiatement la source de mon inconfort.

— C’était ça qui me faisait mal ?

Elle leva les bras en l’air.

— Quelqu’un était au courant que tu avais mal quelque part, espèce d’abruti ?

— En attendant, avec ça, tu dois te retrouver tout en haut du classement, au bureau.

Les poings sur les hanches, elle se pencha en arrière, prenant vraiment son élan pour m’asséner :

— Espèce d’enfoiré !

— Est-ce que c’est le résultat de la blessure au couteau du Mexique ?

— Peut-être. Ou peut-être que ça a été causé par un comportement nouveau et monstrueusement débile que tu as eu depuis. (Elle s’apprêta à reculer puis revint à la charge.) Et si tu étais mort ? Étendu quelque part dans la nature avec Abe-le-givré sur toi ?

En soupirant, je cherchai des yeux mon chapeau – généralement, il améliorait la situation.

— Je savais qu’il fallait le sortir de la grotte et je savais aussi que descendre avec une civière et le remonter prendrait un temps fou. Je me suis dit qu’après tout ça, il serait vraiment mort.

— Alors, une fois de plus, deux cadavres valaient mieux qu’un.

— Je ne savais pas que j’avais un problème…

— Cela fait des semaines que tu souffres, la plupart des gens prennent ça pour un signe que quelque chose ne va pas, espèce d’idiot.

— Il faudra qu’ils arrangent ça.

— C’est déjà fait, connard. Pour moitié, du moins.

— Hmmm… la cicatrice est belle ?

J’essayai de l’apercevoir en tirant sur l’encolure de ma blouse d’hôpital, mais la zone était couverte d’épais pansements.

— Est-ce que tout le monde est aussi fâché que toi ?

— Plus fâché encore, mais c’est moi qui en ai assez à foutre de toi pour rester ici des heures à attendre de voir si tu allais te réveiller. Il est évident pour tout le monde que tu te fiches pas mal de vivre ou de mourir, alors pourquoi ils devraient s’en préoccuper ?

— Est-ce que Liam va bien ?

— Oui.

— Le chien ?

— Oui. À part Abe peut-être, tout le monde va bien, sauf toi.

— Combien de temps suis-je resté inconscient ?

Elle se dirigea vers la fenêtre.

— Toute la nuit et une grande partie de la matinée.

— Des nouvelles de Donnie Lott ?

— Non.

— J’ai vu Larry.

Agacée, elle me fit face.

— Qui ?

— Le loup. 777M. Larry.

— Arrête tes conneries.

— Il était assis sur le toit de l’International d’Abarrane quand je suis arrivé en haut.

— Ton imagination.

— Le chien l’a vu aussi.

— Arrête tes conneries.

— Je t’assure.

Elle fouilla dans la poche poitrine de sa veste d’uniforme et sortit le bon point Mallo Cup. Depuis le pied du lit, elle me la tendit.

— Et cela explique ceci ?

On entendit frapper à la porte et Henry Standing Bear apparut, ses longs cheveux noirs détachés.

— Je t’ai apporté une boîte de chocolats, mais l’infirmière-chef l’a gardée.

— Gentille attention.

Vic nous interrompit.

— Ce loup n’est pas ordinaire.

— Non, les loups ne mangent pas de Mallo Cups, d’habitude.

— Intéressant.

L’Ours s’approcha, prit la carte des mains de Vic avant de se laisser tomber sur le fauteuil réservé aux visiteurs.

Je me tournai vers lui.

— La nuit a été courte ?

— Pour le propriétaire du Red Pony Bar and Grill, les nuits sont toujours courtes.

— Inquiète est la tête qui porte une couronne. (Je lançai un regard du côté de Vic.) Tu sais que Sancho m’a cité Shakespeare hier soir ?

— Il prend ton travail un peu trop au sérieux, on dirait.

Henry leva la tête.

— J’ai raté quelque chose ?

— Saizarbitoria a été approché par des habitants de la ville lui suggérant de se présenter au poste de shérif.

— Vraiment ?

Vic croisa les bras.

— Bande d’enfoirés.

L’Ours examina la carte.

— Contrairement à l’autre, celle-ci semble être assez vieille. Où l’as-tu trouvée ?

— C’est elle qui m’a trouvée alors que j’étais cramponné à la roue de l’International d’Abarrane Extepare pour éviter de me faire emporter dans le canyon par l’hélico. Et d’ailleurs, le loup était là aussi.

— Le même loup ?

— Oui, sur le toit de la voiture d’Extepare.

Vic s’appuya contre le pied de mon lit d’hôpital tandis que Henry lui rendait la carte.

— Étrange comportement pour un loup, si vous voulez mon avis.

Henry retint un sourire.

— Plus j’entends parler de ce loup, plus je crois qu’il est peut-être bien extraordinaire.

Elle jeta la carte sur le lit.

— Tu veux dire, en plus du fait qu’il apparaît dans de multiples endroits partout dans les Bighorn Mountains ?

— Ce n’est pas particulièrement remarquable dans la mesure où les loups sont réputés capables de parcourir cent cinquante kilomètres par jour, voire plus.

— Ce n’est pas un fantôme, Henry. Le chien l’a vu.

En entendant cela, il se redressa.

— Comment a-t-il réagi ?

Je réfléchis.

— Bizarrement. Il s’est lancé à sa poursuite quand on était sur le sentier et quand je suis arrivé en haut, il était assis là à fixer le loup posté sur le toit de la voiture.

— Sur le toit ?

— Oui, entre les barres du porte-bagage.

— Et le chien n’aboyait pas ?

— Pas beaucoup, non.

— Alors il connaissait ce loup, si c’était bien un loup.

— Eh bien, le loup ne semblait pas tellement troublé par notre présence, il est resté là jusqu’à ce que Vic et les autres arrivent.

— Et après, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il a disparu.

— Comment ça, il a…

— J’ai détourné les yeux un instant, et quand j’ai regardé à nouveau, il n’était plus là. Et le chien a fait deux fois le tour du véhicule et n’a pas réussi à repérer son odeur.

— Rien ?

— Rien du tout. Maintenant, ce n’est pas un limier et il est possible qu’il ait été plus inquiet pour moi…

La Nation cheyenne reprit la carte.

— Est-ce que dans cette affaire, un enfant est en danger ? (Il se leva et se dirigea vers la fenêtre, mais j’étais certain qu’il ne voyait pas le paysage.) Virgil White Buffalo semble apparaître quand des enfants sont impliqués. Et Libby Troon n’a-t-elle pas mentionné quelque chose de ce genre ?

— Si.

— Je ne dis pas que le loup est Virgil, mais il est possible que ce loup soit un animal totem ou messager utilisé comme médiateur entre les forces spirituelles et les êtres temporels ici, dans le monde physique.

— Eh bien, je crains que nous n’ayons rien qui traite de ce sujet dans le manuel du shérif du comté d’Absaroka.

— Ce que je suis en train de dire, c’est qu’il est peut-être là pour aider.

Vic éclata de rire.

— Il n’a pas franchement aidé Miguel Hernandez.

— Un loup reste un loup.

Je soupirai.

— Cela fait presque une semaine entière que nous sommes sur cette affaire et je n’ai pas l’impression qu’on en sache davantage sur le meurtrier de Hernandez, voire sur la question de savoir s’il a effectivement été tué.

Vic s’assit sur le lit et se mit à tirer, à travers la couverture, sur l’orteil qu’elle utilisait parfois comme cible de tir potentielle.

— Peut-être que c’est Larry qui a attaché les mules.

Je soupirai, ressentant la seule chose que je ressentais toujours quand j’étais à l’hôpital, le besoin de sortir.

— Quand même, il se passe quelque chose de bizarre dans la famille Extepare, et si nous arrivons à découvrir de quoi il s’agit, alors peut-être que nous pourrons avancer. (Je jetai un coup d’œil autour de la pièce.) Maintenant, la question importante : où est mon chapeau ?

— Non, la question importante est… Qui est, je vous prie, Larry ?



— Comment se fait-il qu’il n’y ait personne au bureau ?

— Si par personne tu veux dire Ruby, nous sommes samedi soir.

— Oh.

Je m’assis en haut de l’escalier tandis que Henry arrivait avec la pizza, essayant de faire semblant que c’était mon idée.

— Où est le chien ?

— Avec elle.

Vic sortit un paquet de bières du réfrigérateur commun.

— J’imagine qu’elle a décidé que si tu l’emmenais s’ébattre avec des loups, tu ne méritais pas d’avoir un animal de compagnie.

— Elle a probablement raison.

La Nation cheyenne distribua des assiettes en carton et des couverts en plastique avant d’ouvrir la boîte.

— Vous savez, cet endroit prend une apparence totalement différente la nuit.

— Vraiment ?

Il me servit la première part.

— Oui, bien pire.

Posant mon assiette sur le sol à côté de moi, je pris la canette que Vic me tendait et l’ouvris. J’avalai une grande gorgée.

— J’en avais bien besoin.

Vic examina sa part.

— Tu n’as pas commandé avec des anchois, rassure-moi ?

— J’ai commandé exactement selon ton désir. (Je bus une autre gorgée avant de m’attaquer à la nourriture solide.) De toute manière, comment se fait-il que ce soit toi qui décides ?

Dévoilant sa grande canine, elle mordit dans la pizza.

— Parce que je suis italienne et que vous deux, vous êtes des mécréants qui sont prêts à mettre de l’ananas sur de la pizza.

Henry se redressa, faussement outragé.

— Je ne ferais jamais une chose pareille.

— Alors, pas de nouvelles de Donnie Lott ?

— Non. (Elle haussa les épaules.) Cela fait vingt-quatre heures, en même temps, ça ne change pas grand-chose à l’affaire. Qui a parlé à sa femme hier ?

— Moi.

— Et ?

— Elle avait l’air inquiète, mais d’une manière bizarre. Elle a dit que parfois, il part courir longtemps.

— Vingt-quatre heures ? (Elle pointa un doigt vers mon assiette en carton.) Tu vas manger cette pizza ?

Connaissant son penchant pour le braconnage, je saisis la tranche et mordis dedans.

— Mais où est-ce qu’il peut bien être ?

L’Ours plia sa part et en arracha la moitié d’un coup de dents.

— Avec des amis… nulle part…

Vic fit la grimace.

— Qu’est-ce que tu entends par là ?

— Très peu de personnes peuvent disparaître complètement sans aide.

— Tu penses qu’il a un complice ?

— Difficile à dire sans connaître sa motivation dans cette situation. Essaie-t-il de récupérer son fils, de s’en prendre à Abarrane, se passe-t-il quelque chose avec sa femme ? Les affaires de cœur sont toujours les plus difficiles. Ou alors, il y a la réponse simplifiée.

— Qui est ?

— Les personnes mortes sont bien plus faciles à faire disparaître, surtout en morceaux. (Il tendit la main et prit une autre part.) T’en veux ?

— Très drôle.

— Pour revenir à ce loup, si c’est un loup. Tout a une voix, mais tu ne l’entendras pas à moins d’écouter. (Il se pencha en arrière, une de ses immenses mains posée sur son genou.) L’interaction sociale humaine ressemble plus à celle des loups qu’à celle des primates que votre Darwin pensait être nos ancêtres. Imaginer que nous sommes liés au chasseur par excellence n’est pas la pire des choses. (Il leva les yeux vers moi.) Virgil White Buffalo était shaman. Il y a des termes plus anciens comme sheven, ou auxiliaire spirituel, mais cette description n’est pas adéquate dans la mesure où c’est parfois l’esprit animal qui choisit le shaman…

Vic parut dubitative.

— La personne n’a rien à dire dans ce cas-là ?

L’Ours fit un mouvement de dénégation.

— Pas vraiment. Refuser l’auxiliaire spirituel revient à inviter la folie ou la mort.

Il posa son morceau de pizza sur son assiette, me regarda à nouveau, sa voix amplifiée par le haut plafond de la petite rotonde.

— J’ai une autre question.

— Vas-y.

— Est-ce que tu as toujours la bague que Virgil White Buffalo t’a donnée dans les montagnes il y a un an ?

— Oui.

Fouillant dans mon encolure, je sortis la chaîne avec ma plaque d’identité sur laquelle était passée la grosse bague, qui ressemblait à un raccord de plomberie dans la lumière diffuse du hall de l’ancienne bibliothèque. Les loups en turquoise et en corail scintillèrent en se poursuivant sur le chemin d’argent infini de l’anneau.


12

— LIAM est entre de bonnes mains ?

— Les services de l’enfance s’occupent de lui jusqu’à ce que sa mère arrive du Colorado, ensuite je crois qu’elle a prévu de le ramener là-bas. Je vais voir s’ils peuvent le confier à Dave et Sally Anders, ce sont d’honnêtes gens. (Ruby s’appuya sur le chambranle de ma porte tout en sirotant son café.) Est-ce que tu penses ce que je pense ?

— Je ne sais pas. Qu’est-ce que je pense ?

— Qu’elle n’a pas l’air tellement inquiète de la disparition de son mari.

— Elle semble plus préoccupée par le fait de récupérer son fils, ce qui est normal, j’imagine. (Je contemplai l’écran noir de mon ordinateur endormi, une couleur qui correspondait à mon humeur parfaitement.) Des nouvelles d’Abe ?

— Il est toujours inconscient à Casper. (Elle agita un Post-it.) Tu as un message de Clay Miller disant qu’un certain Jacques Arriett est venu au Paradise Guest Ranch chercher du vin, et Clay peut t’indiquer où se trouve son campement dans la montagne.

— Voilà qui est intéressant.

— Qui est Jacques Arriett ?

— Un autre berger d’Abe qui était probablement dans la montagne quand Hernandez a été tué.

— Une personne digne d’intérêt, donc.

— À défaut d’autres candidats.

Elle marqua une courte pause :

— Comment tu te sens ?

— Bien.

Elle insista, me scrutant de ses yeux bleus perçants.

— Vraiment bien ou bien façon Walt ?

Je tendis le bras et tapai une fois sur la barre d’espace. Les visages de Cady et Lola apparurent sur l’écran.

— Quelque part entre les deux.

— Tu n’as pas l’intention de monter dans la montagne, si ?

— Peut-être.

— Walter, les médecins ont dit que tu devais te reposer.

— Je me repose, il s’agit juste d’un trajet en pick-up. Ce n’est pas comme si je faisais l’ascension avec des crampons et un pic à glace.

— On ne sait jamais, n’est-ce pas ?

Elle soupira et disparut, pour être aussitôt remplacée par le Basque.

— Nous avons un problème.

— Quand n’en avons-nous pas ?

— ICE.

— Quoi, le réfrigérateur est en panne ?

— Immigration and Customs Enforcement, le service de l’immigration et des contrôles douaniers, à la Sécurité intérieure.

À l’évidence, mon sens de l’humour avait besoin d’un petit réglage.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Ils veulent Miguel Hernandez.

Je m’adossai dans mon fauteuil.

— Eh bien, dis-leur qu’ils vont devoir faire la queue, derrière les autorités chiliennes et la famille du bonhomme, au pays.

— Vous ne comprenez pas. Ils le veulent vivant.

— On préférerait tous qu’il le soit, mais c’est un peu tard, là.

— Je suis sûr qu’il s’agit d’une réaction violente de l’ambassade américaine au Chili, à la pression probablement forte des autorités locales.

— Tu leur as dit qu’il était mort ?

— Le type à qui j’ai parlé n’a pas eu l’air de saisir.

Je restai perplexe.

— Qu’est-ce qu’il n’a pas compris dans “mort” ?

— Qu’ils ne pouvaient pas emmener Hernandez à D.C. et l’interroger là-bas.

— Eh bien, ils peuvent le ramener avec eux à D.C. s’ils veulent, mais l’interrogatoire risque d’être décevant.

— Il voulait parler à mon superviseur.

— Ton quoi ?

— Superviseur. (Il désigna mon téléphone.) Ligne deux.

Je fixai la petite lumière rouge.

— Tu plaisantes.

— Si seulement.

Je décrochai le téléphone et enfonçai la touche rouge.

— Walt Longmire, shérif et superviseur du comté d’Absaroka.

J’entendis des bruits confus puis quelqu’un parla dans ce qui semblait être un haut-parleur.

— Shérif, ici l’agent Steve Phelps des Enforcement and Removal Operations, le bureau des opérations de contrôle et d’expulsion.

— Je croyais que vous étiez l’Immigration and Customs Enforcement ?

— Je suis les deux.

— ERO et ICE ?

— Oui, monsieur.

— C’est troublant.

Il y eut un silence.

— Shérif, avez-vous Miguel Hernandez en garde à vue ?

— En quelque sorte.

— Eh bien, nous le voulons.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il s’agit d’un criminel de guerre.

Je m’attendais à beaucoup de choses, mais j’étais loin d’imaginer une révélation pareille. Il me fallut un moment pour retrouver mes esprits.

— Je vous demande pardon ?

— Alfredo Rafael Anaya est un ancien agent de la DAS, ou Departamento Administrative de Seguridad colombien, aujourd’hui dissous. Son pays d’origine le réclame afin de le juger pour d’innombrables meurtres, y compris ceux de trois journalistes, un sociologue et son propre garde du corps.

— Attendez une minute, nous parlons d’un berger du nom de Miguel Hernandez, c’est ça ?

— Un pseudonyme qu’Alfredo utilise depuis presque quatre ans. Nous avons eu des informations de l’attaché à Bogota et du Human Rights and War Crimes Center. Le HRWCC a identifié Anaya comme étant impliqué dans des crimes de guerre, des persécutions, des assassinats et le recrutement d’enfants soldats.

Vic, toujours les antennes déployées, apparut sur le pas de la porte à côté de Saizarbitoria.

— Comment avez-vous relié cet Anaya à Hernandez ?

— L’Inspection du travail du Colorado a les empreintes digitales de tous les employés immigrés et quelqu’un chez eux a relevé des anomalies dans les papiers d’Hernandez. Quand ils nous ont envoyé les empreintes, Anaya est sorti. Avec toutes ces violations des droits humains, les Colombiens le veulent vraiment.

— Quand est-ce arrivé ?

— Les violations ?

— Non, l’information provenant du Colorado.

— Il y a environ deux semaines.

— Et il vous a fallu tout ce temps pour l’identifier ?

Long silence.

— Vous n’êtes pas exactement facile à trouver, shérif. Et de ce que je comprends, il se faisait passer pour un Chilien et il était berger dans les montagnes du Montana ?

— Du Wyoming. (Vic s’assit en face de moi.) Pouvez-vous nous envoyer les informations que vous avez sur cette affaire ?

— Volontiers. Pouvez-vous le retenir jusqu’à ce qu’on arrive ? Nous lancerons la procédure d’expulsion ici à DC puis nous prendrons le prisonnier sous notre garde dans les vingt-quatre heures.

— Je peux le garder aussi longtemps que vous voulez, mais vous feriez bien de vous rapprocher du consul chilien car ils insistent pour que nous leur remettions Hernandez.

— Nous allons nous en occuper.

— Il y a un détail que vous devriez probablement connaître.

— Je vous écoute.

— Il est mort.

— Pardon ?

— Miguel Hernandez ou Alfredo Rafael Anaya ou je ne sais qui. Il est mort.

— Mort ?

— Très trépassé.

— Vous en êtes sûr ?

— Tout à fait sûr, oui. (Vic leva un sourcil.) Nous avons déjà vu des morts par ici.

Le silence s’éternisa cette fois.

— C’est ennuyeux.

— Imaginez ce qu’en pense Hernandez/Anaya.

— Comment est-il mort ?

— Suicide, peut-être meurtre.

— Meurtre ?

— C’est possible.

— Cela va compliquer les choses.

— Pas pour Hernandez/Anaya, en tout cas.

— Avec le gouvernement colombien, si.

Je m’appuyai sur mon dossier et regardai par la fenêtre. Je me résignai à l’idée que l’affaire était sur le point de devenir beaucoup plus compliquée.

— Alors, que voulez-vous faire, agent Phelps ?

— Je suppose que nous allons devoir venir identifier le corps puis le faire expédier en Colombie. Avez-vous des photos, est-ce que le corps est intact ?

— En dehors d’une autopsie et d’un peu de grignotage par un loup, oui.

— Je vous demande pardon ?

— Je suis sûr que notre médecin légiste a des photos.

— Pouvez-vous me les faire envoyer ?

— Ma standardiste ou l’hôpital le fera. Attendez un instant. (Je collai ma main sur le combiné et criai :) Ruby !

— Quel est l’aéroport le plus proche, là-bas dans le Montana ?

J’enlevai ma main.

— Wyoming. Il y a Gillette, Casper, Sheridan.



— Alors, notre berger chilien était un genre de salopard colombien sous couverture ?

Vic était assise dehors sur le banc derrière le palais de justice. Elle avait décidé de m’accompagner dans ce haut lieu de turbulences et nous profitions de la chaleur de ce début d’après-midi.

— D’après l’ICE.

— La Sécurité intérieure, donc.

Je penchai la tête en arrière et repoussai mon chapeau pour profiter des rayons du soleil.

— Ouaip.

— Est-ce qu’ils ne sont pas censés savoir où se trouvent les aéroports ?

— À l’évidence, ils ignorent où se trouve le Wyoming.

— Quelles sont les chances pour qu’il soit un des assassins engagés par Bidarte ?

— Cela m’a traversé l’esprit, mais pourquoi serait-il allé prendre un boulot de berger au fin fond des Bighorn Mountains ? Franchement épaisse, la couverture, je trouve.

— C’était juste une idée.

— Non, je crois que c’est plus simple que ça. Il était bien un criminel de guerre et il se planquait dans la région la plus lointaine possible. (Je haussai les épaules.) S’il n’avait pas été tué, nous ne nous serions jamais intéressés à lui.

— Alors, qui l’a tué ?

— C’est la question à soixante-quatre mille dollars…

— Quelqu’un de sa vie d’avant qu’il aurait croisé ?

— Peut-être, mais je ne vois pas beaucoup de suspects, sauf…

Même avec les yeux fermés, je sentais son regard posé sur moi.

— Sauf quoi ?

— Ses goûts littéraires, ce que Keasik a dit de lui… Ça ne colle pas avec le genre de brute violente que l’agent nous a décrit. (Je haussai à nouveau les épaules.) Mais je peux me tromper.

— Pourquoi tu ne rentres pas chez toi ?

— Avec une enquête sur un meurtre et bientôt une affaire de personne disparue ?

— À ce propos, Mme Lott/Extepare est censée venir cet après-midi pour récupérer Liam.

— Je sais, Ruby l’a dit. A-t-on idée de ses projets ?

— Non.

— Ruby a aussi fait remarquer qu’elle paraissait assez peu inquiète de la disparition de son mari.

— Elle ne se précipite pas franchement pour venir.

J’acquiesçai.

— Eh bien, je veux rester dans le coin assez longtemps pour pouvoir lui parler, mais j’envisageais aussi de monter dans les alpages pour parler à Jacques Arriett, le berger basque qui était ou pas en contact avec Hernandez.

— Hernandez ou Anaya ?

— Comme on voudra. (Je secouai la tête.) Vraiment, ça ne colle pas.

— Donne-moi un seul aspect de cette affaire qui colle.

Je me levai et m’étirai le dos, tirant sur mon abdomen où se trouvaient désormais un drain et des pansements flambants neufs. J’avais l’impression d’avoir un side-car scotché à ma cage thoracique.

— J’ai mal.

Elle se planta devant moi, les poings sur les hanches.

— Bien, j’espère que la douleur t’empêche de dormir la nuit.

— Ce n’est pas très gentil, de dire ça.

— J’ai été propulsée à la première place des paris.

Je posai une main sur son épaule.

— Si tu restais ici pour interroger Jeannie Lott et que j’allais rencontrer le berger basque avec Saizarbitoria ? (Elle s’apprêta à m’interrompre mais je poursuivis.) De cette manière, s’il se passe quelque chose, Sancho bondit en première place et tu rétrogrades tranquillement.

Elle réfléchit, essayant de trouver une faille dans mon raisonnement, sans y parvenir.

— À une condition.

— Laquelle ?

Elle me serra doucement contre elle, en évitant le bazar collé sur mon ventre.

— Tu t’arranges pour que l’altercation ne soit pas violente.

Alors que je commençai à marcher en direction du bureau, je remarquai un pick-up Toyota connu qui entrait sur notre parking.

— Oh-oh…

— C’est Mme Choo-choo ?

— Je crois bien.

— Tant mieux, je veux lui parler.

— Et si je lui parlais le premier, plutôt ? (Prenant le bras de Vic, je la poussai en direction du bureau.) Je veux voir sa réaction aux dernières informations sur Hernandez/Anaya.

— Quoi, et ma présence t’en empêcherait ?

— Tu risquerais de lui mettre ton poing dans la figure. De plus, je pense qu’elle se confierait plus facilement si je lui parlais, moi.

Curieusement, elle ne put trouver de faille dans ce raisonnement-là non plus.

— Très bien.

J’eus droit à un grand geste désinvolte et elle monta les marches sans se retourner.

Keasik Cheechoo traversa le parking avec Gansu et se dirigea droit sur moi. Appuyé contre la balustrade, je levai les mains.

— Pas d’empoignade. J’ai un nouveau drain dans le ventre.

Elle s’immobilisa, apparemment inquiète.

— C’est à cause de moi ?

— Non.

Elle s’approcha puis alla s’appuyer sur l’autre balustrade. Croisant les bras, elle me lança un regard désapprobateur.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Vous savez, je commence vraiment à en avoir assez que toutes les femmes qui m’entourent, même celles que je connais à peine, me posent cette question.

— Désolé. (Elle sourit.) Vous avez assuré hier soir à la réunion, quand vous avez menacé de passer ce chasseur par la fenêtre.

— C’est ce que j’ai entendu dire.

— J’imagine que vous ne réagissez pas souvent comme ça ?

— Non.

Elle continua à sourire.

— Eh bien, ça explique pourquoi les gens avaient tous l’air franchement désemparés.

Je lui rendis son sourire, content de changer de sujet.

— Keasik, que savez-vous du passé de Miguel Hernandez ?

Son sourire disparut.

— Ce que je vous en ai dit. Pourquoi ?

— Originaire de Santiago, au Chili. Une femme et des enfants ?

— Oui.

Ruby passa sa tête par la porte en verre épais.

— Walt, pardon de t’interrompre, mais les services de l’enfance ont emmené Liam chez les Anders sur Parmalee Street.

— Je croyais qu’ils habitaient sur Fetterman.

— Ils ont déménagé. Ça arrive.

Elle disparut et je repris ma conversation avec Keasik.

— Et vous avez eu cette information sur sa famille par Hernandez lui-même ?

— Pourquoi vous me posez ces questions ?

— Il est possible qu’il ne soit pas ce qu’il prétendait être.

— Je ne comprends pas.

Je sortis le rapport de ma poche, dépliai la feuille unique et la lui tendis.

— J’ai eu un appel des gens du service de l’Immigration à DC et ils m’ont communiqué des informations sur M. Hernandez qui ne correspondent pas à celles que vous m’avez données.

Elle examina la feuille de papier.

— Qui est Rafael Anaya ?

— Selon eux, c’est Hernandez.

Elle se replongea dans la lecture.

— Cela n’a aucun sens. J’ai vu des photos de sa famille et j’ai même parlé à sa femme au Chili.

Je me baissai et caressai les oreilles de son chien.

— Est-il possible qu’il soit allé là-bas après la Colombie ?

— Il a des enfants.

Je me redressai en ignorant la douleur dans mon ventre.

— De quel âge ?

— Deux et trois ans.

— Alors il a pu les avoir après s’être enfui.

Elle lut le document une nouvelle fois puis releva la tête.

— Cela n’a aucun sens… Ce n’est pas la personne que je connaissais. 

— L’agent de l’ICE semble penser que les empreintes rendent la chose irréfutable.

Elle continua à lire puis me regarda, ses yeux commençant à se remplir de larmes.

— Ça ne peut pas être Miguel.

— Eh bien, ils seront ici demain pour récupérer la dépouille… s’ils arrivent à trouver le Wyoming. Et je suis certain qu’ils vont vouloir vous parler.

Elle se raidit.

— Pourquoi ?

— Vous le connaissiez et vous avez été une des dernières personnes à l’avoir vu avant qu’il…

— Soit tué.

— Ouaip.

Elle me rendit le papier.

— Comment ont-ils découvert l’existence de Miguel et son lieu de vie ?

— Grâce à vos amis de l’Inspection du travail du Colorado.

Elle eut l’air contrariée.

— Comment ?

— Des anomalies dans les empreintes digitales ont alerté les autorités.

— On ne prend pas les empreintes à l’Inspection du travail.

— Quelqu’un l’a fait. Est-ce que vous voulez bien vous mettre en contact avec eux et découvrir ce qui se passe de leur côté ? Et entretemps, j’apprécierais que vous parliez à l’agent Phelps quand il arrivera demain.

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ?

Elle se tourna vers son pick-up, et l’espace d’un instant, je crus qu’elle allait prendre la fuite.

— Il faut que je rentre à Missoula.

— Pourquoi ?

— Pour le travail. J’ai du travail là-bas.

Je repliai le document avant de le ranger dans ma poche et je la gratifiai de mon regard le plus soupçonneux, qui était certainement accentué par ma nouvelle cicatrice.

— Voilà qui est soudain. Et vous laissez en plan 777M et votre combat pour la sauvegarde des loups ?

— Tout en sauvant le monde, il faut que je gagne ma vie, vous savez.

— Eh bien, je crains de devoir vous demander de ne pas quitter la ville avant d’avoir parlé à ce type de DC.

— Je suis en train de vous dire que je ne peux pas.

— Madame Cheechoo, nous sommes en train de parler d’une enquête sur un meurtre, je suis sûr que je n’ai pas besoin de vous détailler l’importance de réunir autant d’informations que possible sur Miguel Hernandez afin de pouvoir traduire son meurtrier devant la justice.

— Écoutez, je comprends mais…

— Mais ?

— J’ai besoin d’une douche.

— Pardon ?

Elle jeta un coup d’œil au Toyota.

— Je vis dans mon camion depuis une semaine, et j’ai besoin d’une douche.

— C’est ça, la raison ?

— Je pue.

— Je n’avais pas remarqué. Nous avons une douche à côté des cellules, en bas.

— Je ne préfère pas.

Sortant mon portefeuille, je pris quelques billets.

— Étant donné que vous êtes un témoin majeur, je pense que le comté peut…

— Non.

Je soupirai.

— Vous ne me laissez pas beaucoup de choix.

— Où habitez-vous ?

— À environ vingt-cinq kilomètres de la ville.

— Est-ce qu’il y a la place de garer mon pick-up ?

— Il y a beaucoup de place, mais…

— Quand vous aurez fini votre journée, je partirai en même temps que vous, je vous suivrai, je prendrai une douche chez vous, et ensuite je dormirai dans mon camion.

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

— Ce sera une excellente manière de garder l’œil sur moi jusqu’à ce que les gens de l’Immigration arrivent, non ?

Elle avança vers son véhicule en faisant signe à son chien, qui me lança un dernier regard puis lui emboîta le pas.

— Je serai de retour à cinq heures de l’après-midi.

— Hem, madame Cheechoo…

Elle monta dans son pick-up, sortit du parking et s’engagea dans la circulation avant de disparaître, au moment précis où Saizarbitoria descendait l’escalier pour me rejoindre.

— Alors, on part dans la montagne ?

— Oui. (Je passai à côté de lui.) L’air frais me fera du bien.



Tournant le papier entre ses mains, Sancho tenta de s’orienter.

— Franchement, ç’aurait été beaucoup plus facile si Clay Miller avait placé les points cardinaux sur son plan, quelque chose qui indique le nord ou le sud.

Je crus identifier un marqueur géographique sur la route du service des Forêts.

— C’est South Rock Creek, la ligne, là ?

Il se cramponna d’une main au tableau de bord.

— Je croyais que c’était la route sur laquelle nous étions. (Il s’adressa au chien qui haletait furieusement sur la banquette arrière.) Tu comprends quelque chose, toi ?

Sans attendre la réponse du chien, j’avançai une opinion.

— À mon avis, Clay n’a aucun avenir dans la cartographie.

Arrivés au sommet d’une crête, nous repérâmes tous les deux ce qui ressemblait à un accès vers une des grandes pâtures sur la gauche.

— Voilà le pâturage.

— Comment tu le sais ?

— Le X à côté de la ligne qui serpente.

Il examina la prétendue carte tandis que je quittais la route, passais en mode quatre roues motrices et continuais à rouler dans l’herbe épaisse en direction du pré géant. Mon adjoint scrutait les environs, par moments à l’aide de mes jumelles Bell & Howell.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé avec Les Harris l’autre soir ?

Je soupirai.

— Il l’a un peu trop ouverte alors je l’ai ouverte aussi, apparemment.

— Apparemment ?

— Je ne m’en souviens pas bien.

— Beaucoup de gens en parlent.

— Ah oui ?

— Oui. (Il posa les jumelles et pointa :) En haut de la corniche, au bord de la forêt.

Je braquai le volant et attaquai la longue ascension à travers le haut pâturage avant d’arriver à la corniche. De là, je repérai la roulotte, ainsi qu’une centaine de têtes d’ovins et un homme sur une mule, fendant la mer de laineux bêlants pour nous rejoindre.

Nous nous arrêtâmes près de la roulotte et attendîmes. Je gardai la main sur la portière pour empêcher le chien de bouger.

— Attendons de voir si son chien est sympa, OK ?

Examinant les alentours, je repérai la vaisselle du petit déjeuner en train de sécher dans l’herbe, un fil à linge auquel étaient accrochés quelques vêtements et les détritus qu’on voit habituellement dans les campements en montagne. Cette roulotte était en moins bon état que celle qu’avait occupée Hernandez et elle avait même une roue surélevée par un cric. Visiblement, les réparations commencées n’avaient pas été menées à leur terme.

Partant sur la gauche, je repérai un bosquet de trembles près de la roulotte et sur l’écorce, des gravures récentes et quasi pornographiques.

Sancho me rejoignit et examina les œuvres d’art improvisées.

— On doit se sentir seul, au bout d’un moment.

Je sortis le dessin que j’avais recopié de l’arbre près du campement d’Hernandez.

— Tu t’y connais, dans ces trucs ?

— Pas plus que ce que j’ai déjà dit. Ce sont des arborglyphes, un genre de langue secrète entre les bergers basques, pas vraiment destinée au grand public.

J’observai une des représentations les plus crues sur l’un des arbres voisins.

— Je comprends pourquoi.

— Ils se trouvent généralement autour du kanpo handia, ou campement principal.

Il leva la main en direction du berger qui approchait, un berger australien à ses pieds.

— Kaíxo !

L’autre Basque effleura son béret pour rendre le salut et continua à avancer.

— Euskaraz badakizu1 ?

Sancho hocha la tête.

— Bai, bai.

Le berger arrêta sa mule à une courte distance et sourit timidement tandis que le chien décrivait des cercles autour de nous mais sans approcher.

— Nongoa zara2 ?

Sancho regarda partout.

— Hemengoa naiz.

Arriett éclata de rire et se tourna vers moi.

— Il a beau dire, ce jeune homme n’est pas du coin, mais je sais que vous l’êtes, vous, le grand. Comment allez-vous ?

— Bien. Et vous, monsieur Arriett ?

— Bien, mais vous ne vous souvenez pas de moi, on dirait.

Je le détaillai de la tête aux pieds.

— Je crains que non.

— Vous m’avez sorti du Century Club parce que je dansais sur le bar.

— Oh… (J’essayai de me souvenir.) Quand était-ce ?

— Il y a dix-sept ans.

— Ça a dû m’échapper. (Je désignai mon pick-up.) Ça vous ennuie si je laisse sortir mon chien ?

Il se pencha en avant, appuyé sur le pommeau de sa selle, pour examiner le chien.

— On a un loup par ici, mais il a l’air à peu près aussi grand. Allez-y, oui.

J’ouvris la portière et le chien sortit d’un bond. Il resta immobile quelques instants puis aperçut le berger australien et s’en approcha. La chienne d’Arriett se coucha avant de partir en courant, s’arrêter et observer ma bête.

— Elle veut jouer.

— Je ne sais pas trop s’il sait jouer.

— Elle lui apprendra.

Il mit pied à terre et je remarquai la présence d’un .45 simple action à son ceinturon. Surprenant mon regard, il haussa les épaules.

— Tout seul dans ces montagnes, j’aime bien être armé. 

— Compréhensible.

J’évaluai sa taille à 1,60 m au plus. Il cala ses poings sur ses hanches et s’inclina en arrière.

— Vous êtes effectivement aussi grand que dans mon souvenir. Je vous ai tapé dans le menton quand vous m’avez arrêté.

— Ah oui ?

Il rit.

— Ouais. Déjà à l’époque, ça ne vous avait pas beaucoup marqué.

— J’étais plus jeune.

Il jeta un coup d’œil à Saizarbitoria.

— Gose al zaude3 ?

Sancho sourit.

— Je mangerais volontiers un morceau. Qu’est-ce que vous avez ?

Jacques nous adressa un sourire éblouissant.

— Le meilleur mouton de la montagne, mes amis !



Avec la dextérité d’un professionnel de la cuisine, le Basque s’agita dans l’espace réduit de la roulotte et produisit de grands bols d’un riche ragoût comprenant des morceaux de mouton, des poivrons verts et des pommes de terre, accompagné de pain fait maison et de gros morceaux de beurre.

Il nous distribua de petits verres décorés, et sortant une outre à vin, nous les remplit avant de pencher sa tête en arrière et d’en faire couler une franche rasade dans sa bouche. Avec un grand sourire, il s’essuya la bouche avec le dos de sa main tannée par le soleil.

— La seule chose qui me manque ici, ce sont les films. Quand je descends de la montagne, je m’installe dans l’abri d’agnelage d’Abarrane. Il a un téléviseur grand écran avec une parabole qui permet d’avoir tous les films du monde. Vous avez déjà vu Caravane vers le soleil ?

J’avalai les premières cuillerées de ragoût et découvris que j’étais affamé, puis je dévorai le pain, pensant sans arrêt à la différence entre ce campement et le dernier que j’avais visité.

— Non, je crains que non.

— Le pire film qu’on ait jamais fait. Avec Jeff Chandler et Susan Hayward… Une histoire de Basques en roulottes qui traversent le désert en caravane. (Il se mit à rire.) On y voit des Basques qui se perchent dans les arbres pour se laisser tomber sur les Indiens. (Il jeta un coup d’œil à Saizarbitoria.) Je l’ai enregistré, si vous voulez le voir un jour.

— Monsieur Arriett, connaissiez-vous bien Miguel Hernandez ?

Il revint à moi, un peu agacé que je l’aie interrompu.

— Le Mexicain ?

— Chilien, ou peut-être Colombien.

— Un sale caractère. (Il me dévisagea.) J’ai entendu dire qu’il s’était suicidé ?

— Peut-être. Ou quelqu’un l’a tué.

— C’est bien ce qu’on m’a raconté. (Il lorgna du côté de ses moutons.) On se sent seul, dans ces hauts pâturages.

— Alors, vous pensez qu’il s’agit d’un suicide ?

Il me fit face. Ses yeux étaient extraordinairement noirs, comme des taches de pétrole dans sa tête.

— Non.

Je cessai de mâcher et bus une petite gorgée de son vin, qui était fort et tannique.

— Vous avez des théories sur la question ?

— Pas vraiment, mais il avait un caractère difficile, et ça ne me surprend pas.

— Le ravitailleur a dit la même chose, et qu’il avait tendance à fourrer son nez dans les affaires des autres. Vous avez une idée de ce qu’il entendait par là ?

— Non, aucune.

Arriett s’assit sur les marches de sa roulotte. Devant lui, son berger australien continuait à essayer de faire jouer le chien.

— La plupart des gens ne prennent pas ce boulot pour se mêler des affaires des autres, mais parfois, ça arrive, c’est tout.

— Que voulez-vous dire ?

Il désigna le bol que je tenais dans mes mains.

— Vous allez manger ce ragoût ?

— Vous allez répondre à mes questions ?

Il but une autre rasade de vin et m’ignora.

Posant le bol sur la souche qui servait de table, je fouillai dans ma poche et sortis le dessin. Je le dépliai et le lui montrai.

— Vous reconnaissez ceci ?

Il m’ignora à nouveau, puis changea d’avis et examina le papier et les différents dessins.

— Pour la plupart, ce sont des noms et des dates, mais les dessins sont un moyen de passer outre la barrière de la langue.

Saizarbitoria posa sa cuillère.

— À des fins de communication ?

Le berger acquiesça.

— Baí.

— Dans ce coin perdu ignoré de Dieu ?

Arriett haussa les épaules.

— Et vous avez vu Dieu, là-bas, dans l’endroit où vous vivez ?

Je désignai l’une des esquisses, celle avec les deux silhouettes.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Homme, enfant… peut-être les ancêtres.

Je désignai celui d’en dessous.

— Et celui-ci, le motif floral ?

Il lorgna du côté de Sancho et revint à moi.

— Ça repousse le mal, c’est pour la protection.

— Contre quoi ?

Il haussa les épaules.

— Qui sait ?

Je contemplai à nouveau le papier.

— Je n’ai rien d’un critique d’art, mais ces figures gravées sont très bonnes, elles ont quelque chose de Picasso, ne trouvez-vous pas ?

Il me regarda sans ciller.

Je lançai un coup d’œil par-dessus mon épaule et brandis ma feuille de papier.

— Elles ressemblent beaucoup à celles qui se trouvent sur ces arbres, là-bas. En fait… (Le fixant, je saisis mon verre et avalai tout mon vin en une gorgée.) Je dirais qu’elles sont de la main du même artiste, pas vous ?

__________________

1 “Tu parles basque ?” “Oui, oui.”

2 “Tu viens d’où ? ” “Ici”.

3 “Faim ?”
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— VOUS y êtes allés un peu fort, non ?

Nous sortions du cul-de-sac de Hunter Creek où la glace festonnait les bords de la rivière et les plaques dégelaient dans le soleil de l’après-midi. Je méditai sur la substance des choses et les changements en surface qui n’affectaient pas les couches sous-jacentes.

— Il ne répondait pas à mes questions, et j’en ai beaucoup ces derniers temps, plus que de réponses. Qu’est-ce que tu as pensé de lui ?

— Il n’était pas nerveux, si c’est votre question.

— Non, ça je l’ai vu. Autre chose ?

— Non… il a parlé anglais tout le temps…

— Mais son langage corporel, son ton ?

Le Basque réfléchit.

— Il avait l’air un peu contrarié, pas fâché qu’on pose des questions… mais autre chose.

— Comment ça ?

— Genre, on ne faisait pas notre boulot. Vous voyez, un peu sur le mode c’est-moi-qui-paie-votre-salaire.

— Bizarre. C’est aussi ce que j’ai pensé.

— Que voulez-vous faire maintenant ?

Je bouclai ma ceinture tandis qu’il accélérait, maintenant que nous étions revenus sur la route asphaltée.

— Obtenir des réponses.

À en croire le paysage qui défilait, nous arrivions dans une zone tempérée, où les trembles proliféraient dans la petite vallée.

— Personne ne répond à mes questions, mais ce qui me contrarie le plus, c’est la manière dont ils ne répondent pas.

— Je ne pige pas.

— Comme un seul homme, presque comme s’ils étaient tous de mèche.

— Tous ? (Il rit.) Les chances pour que ce soit le cas sont plutôt minces, non ?

Alors que nous atteignions la crête qui marquait la fin de la forêt, nous abordâmes la série de virages en lacets. Installé confortablement sur le siège passager de mon pick-up, je ressentais une certaine fébrilité, qui n’était pas uniquement imputable au fait que je ne conduisais pas.

— Tu veux qu’on se repasse tout ?

Ses yeux pétillèrent.

— Avec plaisir.

Je le scrutai, pensant à l’éventualité qu’il me remplace comme shérif, puis je me demandai ce que cela signifiait pour moi au quotidien. J’aimais bien ce gamin, et peut-être était-il temps de passer la main.

— Nous avons un berger mort.

— Exact.

— Qui était, ou pas, ce que nous croyions.

Nous passâmes la rampe d’arrêt d’urgence pour les poids lourds et mon attention fut attirée par notre petite ville nichée en contrebas, dans le canyon.

— Nous avons une personne disparue, le gendre de l’homme qui emploie le berger, et le père du garçon sur lequel le grand-père fait une fixation.

— Oui.

— Il y a des rumeurs de maltraitance.

— Oui.

— Malgré les avertissements, le grand-père s’est enfui avec le petit après la disparition du père, les mettant tous les deux en danger.

— Ainsi que notre shérif.

Je haussai les épaules.

— Dans l’histoire, il y a une femme qui avait une relation avec le berger.

— Oui.

— Il y a un drôle de loup dans les montagnes.

Cette fois, il prit le temps de répondre.

— Vous voulez bien expliquer ce fait particulier et son lien avec l’affaire ?

— Je ne suis pas encore certain du lien, mais je me suis dit que ce loup devait être inclus puisqu’il a mangé une partie de la victime et qu’il ne cesse d’apparaître.

Sancho réfléchit.

— Une idée de la raison pour laquelle il ne cesse d’apparaître ?

— Non.

Je soupirai, et baissai ma vitre un tout petit peu pour donner de l’air au chien.

— Henry dit que je vais avoir une vision, mais que je ne suis pas prêt.

— Une vision ?

— Ouaip.

— Eh bien, vous êtes le seul qui l’ait vu, la plupart du temps.

— Ce qui veut dire ?

— Peut-être que c’est un genre de signe mystique. (Il me lança un coup d’œil.) C’est ce que vous allez raconter au gars de l’ICE quand il arrivera ?

— Probablement pas.

Négociant prudemment les virages en épingles à cheveux, il descendit dans les rapports de manière à utiliser le frein moteur.

— Je ne crois pas beaucoup à ces trucs, patron, mais il faut que je vous dise que depuis que je travaille ici, je suis parvenu à la conclusion que la réalité est peut-être plus complexe que ce que j’avais cru à l’origine.

— C’est bien de garder l’esprit ouvert.

— Il n’y a pas que ça.

Je le dévisageai.

— Quoi ?

— Je fais des rêves bizarres. Des rêves de loup. (Après une courte pause, il reprit.) C’est bizarre, mais c’est comme un manège avec des loups rouges et bleus qui se courent après.

— Un carrousel ?

— Ouais.

— Des loups rouges et bleus ?

— Ouais, pas des vrais, des loups en bois, et ils avancent en montant et en descendant, en se courant après. Pas pour se faire du mal, plutôt pour jouer.

Tirant sur la chaîne que je portais autour du cou, je sortis la grosse bague de sous ma chemise, passai ma tête dans la chaîne et la lui tendit.

— Ça ressemble à ça ?

Il ralentit avant de s’arrêter au bord de la route. S’emparant de la chaîne, il examina l’anneau en argent avec les loups en corail et en turquoise qui tournaient autour.

— Putain de merde… D’où ça sort ?

— Je l’ai trouvé quand je poursuivais les prisonniers échappés dans la montagne, il y a deux ans, et je sais qu’il appartenait à Virgil White Buffalo parce que je l’ai vu à son doigt quand nous l’avions en détention.

— “Appartenait”, au passé ?

— J’espérais le lui rendre un jour, mais personne ne l’a vu ni n’a eu de ses nouvelles depuis.

— Exactement comme dans mes rêves. (Sancho continua à examiner l’anneau.) Je me demande ce que ça signifie.

Il me le rendit et je le remis autour de mon cou, rangé sous ma chemise.

— Peut-être que les vieux Cheyennes ou Virgil commencent à s’intéresser à toi.

Il se fit silencieux, tandis que nous nous engagions sur la route et repartions, avant de reprendre nos échanges sur l’affaire en cours.

— Eh bien, connaissant votre façon de procéder dans ce genre d’enquêtes, je suppose que vous allez vouloir revenir en arrière et reprendre les indices, qui incluent la carte de Mickey Southern, le Chasseur de pervers ?

— Ça m’a traversé l’esprit. Si ce type du web a des preuves que quelqu’un a commis un méfait quelconque, j’aimerais bien savoir qui et quoi.

— Vic s’en est chargée ?

— Oui, et nous pouvons aussi essayer de savoir ce que Jeannie Lott a à dire.

— Est-ce qu’on lance les équipes du service de Recherches et Sauvetage pour Lott ?

— J’imagine qu’il le faut, on n’a pas la moindre nouvelle de lui. (Je réfléchis.) Je vais aussi devoir interroger Abarrane. Dès qu’il sera sorti de son coma artificiel, j’irai lui parler.

Tendant le bras en arrière pour caresser le chien, tant pour son bien que pour le mien, j’ajoutai :

— Est-ce que j’ai oublié quelque chose ?

— Cette bague me fait totalement flipper, patron.



— C’est vraiment un drôle de numéro.

Je me penchai sur le comptoir de la standardiste.

— C’est ton opinion professionnelle ?

Vic se tourna vers Ruby.

— Est-ce que c’était un drôle de numéro ?

Ruby leva les yeux vers moi.

— C’était un drôle de numéro.

— Alors, nous avons un consensus : cette femme est un drôle de numéro.

Mon adjointe soupira.

— Je ne sais pas où elle habite à Fort Collins, mais elle portait une tenue de randonnée à cinq mille dollars et elle avait assez de bijoux et de maquillage pour faire couler l’Andrea Doria.

— On dirait la République populaire de Boulder ou alors Boz Angeles1 dans le Montana.

Elle grogna en entendant ma cuistrerie.

— Tu es drôle, c’est fou.

Se rapprochant de moi, elle prit une grande inspiration avant de continuer.

— Il y a autre chose.

— J’écoute.

— Elle a été tabassée. J’ignore quand exactement, et elle réussit assez bien à le cacher avec le maquillage, mais elle s’est pris des coups, j’en suis sûre.

— Est-ce que tu l’as interrogée là-dessus ?

— Non.

— Alors je le ferai. (Je m’assis sur la partie basse du comptoir pour reposer mes abdominaux.) Bon, où en sommes-nous ?

— Elle a pris une chambre de motel sur la rocade et les Anders la famille d’accueil, disent qu’elle peut passer récupérer Liam chez eux ce soir. Elle va rester jusqu’à demain matin et elle repartira avec lui.

— Est-ce qu’elle a parlé de son mari ?

— Non, mais spontanément je lui ai servi le discours habituel sur le fait que le plus souvent, les gens réapparaissent et qu’il n’y a rien qui laisse supposer qu’il se soit passé quelque chose de grave, bla bla bla…

— Est-ce qu’elle a posé des questions sur son père ? Je veux dire, elle va passer pas loin de l’hôpital à Casper à deux reprises.

— Non.

— Bizarre.

Ruby opina, sans cesser de taper sur son clavier.

— Un drôle de numéro.

— Elle veut récupérer son fils, on en est sûrs ?

— Oui.

— Eh bien, c’est un soulagement. Des nouvelles du vieil Abe ?

Vic haussa les épaules.

— Ils ne sont pas sûrs de son état neurologique, mais ils ont baissé la quantité de sédatifs et ils attendent de voir s’il manifeste des signes de guérison. Il a toujours un tube endotrachéal, un moniteur cardiaque et un cathéter de Foley.

— Alors, il n’est pas près de sortir.

Je laissai mon regard errer dans le vieux bâtiment Carnegie comme si les hauts plafonds et le seuil en marbre en haut de l’escalier pouvaient détenir des indices.

— Pourquoi risquerait-il sa vie pour emmener son petit-fils à la pêche ?

— Peut-être que c’était un rituel, quelque chose qu’ils faisaient ensemble.

— Peut-être, mais ça ne m’aide pas à résoudre l’affaire.

— Qui est, rappelle-moi ?

— Le meurtre de Miguel Hernandez.

— Peut-être qu’il n’y a pas de lien entre les deux.

— Ça ne m’aide pas non plus.

— Parfois, on n’arrive pas à emballer l’affaire comme un paquet cadeau avec un joli nœud, tu sais. 

— Je comprends. (Je me penchai vers ma standardiste.) Des nouvelles de l’équipe de Recherches et Sauvetage ?

Elle cessa de taper.

— Trois jeunes hommes frustes et à peine pubères sont passés pour examiner le véhicule et les indices. Ils ont dit qu’ils repasseraient pour te voir plus tard cet après-midi.

Je consultai l’horloge accrochée au mur, qui elle au moins détenait des indices, du moins sur l’heure qu’il était.

— Nous sommes l’après-midi.

— Plus tard cet après-midi.

— Des nouvelles du type de l’ICE ?

— Il a trouvé l’aéroport à Sheridan.

— Peut-être qu’il est moins idiot qu’on ne le croyait.

— Il sera là demain matin.

— Tôt ou tard ?

— Il n’a pas dit.

La porte d’entrée s’ouvrit et les trois jeunes hommes frustes et à peine pubères, et couverts de Gore-Tex, montèrent les marches comme des chèvres de montagne.

— Plus tard dans l’après-midi, apparemment. (Ils s’arrêtèrent tous au sommet de l’escalier, un peu hésitants.) Bonjour messieurs.

— Bonjour shérif. (Le meneur tendit la main.) Mike Burgess, je suis le nouveau chef du service de Recherches et Sauvetage.

— Qu’est-il arrivé à Colin Ferriman ?

— Il s’est marié et sa femme lui a dit qu’il fallait qu’il change de boulot.

— Oh.

— Est-ce que nous pouvons vous montrer ce qu’on a ?

— Déjà ?

— Ouais.

Je me levai.

— Et si vous faisiez ça ici, sur le comptoir ?

— Super. (Il sortit une carte de sous son bras qu’il déroula.) À moins d’avoir été enlevé ou d’avoir suivi tranquillement la route, il a pu longer Clear Creek pour entrer en ville ou en sortir. Maintenant, en allant vers l’ouest, il a pu récupérer le sentier et partir vers les montagnes, mais nous avons bien étudié cette hypothèse et l’avons écartée. Et bien sûr, il a pu aller dans l’autre sens, vers Bull Creek et Stockyard Trail, du coup soit vers le sud soit vers le nord, en direction de la piste de rodéo et de l’aéroport.

— Des indices ?

— Non, mais c’étaient des hypothèses en l’air de toute façon. (Burgess regarda les deux autres.) On s’est dit qu’avec la légère couche de neige, il y avait peut-être des empreintes et nous en avons relevé une belle à l’intérieur de la Jeep, mais jusqu’ici, rien.

— OK.

— Encore une chose.

— Ouaip.

— Si vous décidez de vendre la Wrangler aux enchères, on aimerait bien être les prem’s.

Je le dévisageai.

— Autre chose ?

— Non. On pensait aller voir Stockyard Trail encore une fois, juste pour être sûrs.

J’acquiesçai.

— Tenez-moi au courant de ce que vous trouverez.

Il nous adressa un salut et ils redescendirent tous les trois l’escalier. Je me tournai vers Vic et Ruby.

— Tu crois que le drôle de numéro aurait envie de vendre la Jeep ?



— Je veux parler à ce Mickey Southern.

Appuyée contre le chambranle de la porte, Vic croisa les bras.

— Eh bien, il ne répond pas.

— Et la police de Denver, elle n’a rien sur lui ?

— Ils disent que le seul lien qu’ils ont eu avec lui, c’est par internet, mais ce qu’il fait dans son émission est assez facile à comprendre.

— Nous lui avons écrit des e-mails ?

— Il y a un bouton contact sur son site web et j’ai envoyé un message à quatre reprises.

— Pas d’adresse, pas de numéro de téléphone ?

— Non.

— Il n’y a aucun moyen de se mettre en rapport avec les gens qui gèrent son site web et obtenir d’eux qu’ils nous donnent une information quelconque ?

Elle secoua la tête.

— Étant donné que son boulot, c’est de débusquer les pervers, il doit être bien protégé. Autant parler aux arbres.

Appuyant sur la barre d’espace, je fis réapparaître la photo de Cady et de Lola.

— Je ne vais pas tarder à m’y mettre.

Elle entra, s’assit dans son fauteuil habituel et se pencha pour pouvoir me voir, de l’autre côté de l’ordinateur.

— Tu sais, si tout ce que tu comptes faire, c’est regarder cette unique photo, il existe maintenant des cadres électroniques où les photos défilent, comme ça tu pourras en voir plus d’une.

— Saizarbitoria fait des rêves.

Elle eut l’air perplexe.

— C’est sympa.

— Des rêves de loups.

— Et quel rapport avec l’affaire ?

— Rien, j’imagine, mais dans ses rêves il y a des loups rouges et bleus qui se courent après sur un manège.

Elle me dévisagea avec encore plus d’insistance.

— Bordel, il prend quoi, comme substances ?

— Rien, je crois, mais ce qu’il décrit ressemble terriblement à la bague de Virgil, non ?

Elle réfléchit en faisant la moue.

— Mouais… il a déjà vu la bague ?

— Pas à ma connaissance, du moins, pas avant que je la lui montre aujourd’hui.

— C’est super bizarre. (Elle déplaça un peu le fauteuil pour s’approcher de moi.) Alors, qu’est-ce qui se passe avec l’autre berger, Jacques Arriett ?

— Il était un peu agressif.

— Mais il est basque, non ?

— Je crois qu’il n’y a pas que ça. (Je sortis les dessins que j’avais faits et les lui donnai.) Ceux-ci sont étonnamment similaires aux gravures dans les arbres qui se trouvaient près du campement de Hernandez.

Elle sortit son téléphone et me le tendit.

— Tu sais qu’on a ces trucs qui s’appellent des téléphones portables qui sont équipés de chouettes appareils photo ? (Elle rangea son appareil et examina le dessin.) Alors ?

— Ceux de l’autre côté proviennent du campement de Jacques Arriett.

— Tes talents artistiques s’améliorent de manière impressionnante et je crois que bientôt tu pourras dessiner Bambi au dos d’un étui d’allumettes. (Elle jeta le papier sur mon bureau.) Je répète : et alors ?

— Je crois que c’est Arriett qui a gravé les deux.

— Est-ce que tu lui as demandé s’il était allé au campement de Hernandez ?

— Il dit qu’il va partout dans les montagnes.

— Voilà qui nous aide.

— C’est ce que j’ai insinué. Il a aussi dit qu’il n’était pas le seul à graver sur les arbres et que certains des dessins remontent à quarante ou cinquante ans, ce qui est à peu près la durée de vie des trembles.

— Mais ceux que tu as vus étaient récents ?

— Je l’ai interrogé là-dessus aussi et il a répondu que tous les bergers le faisaient.

— Tu crois qu’il essaie de cacher quelque chose ?

— Je n’en suis pas sûr, mais j’ai l’impression que tout le monde me cache des choses, ces temps-ci. (Bien adossé dans mon fauteuil, je contemplai le plafond.) Je l’ai interrogé sur Abe, lui demandant s’il avait du tempérament, et il a répondu qu’il ne voudrait pas travailler pour un homme sans tempérament, que ça montrait une absence de passion. (J’ouvris les mains.) Et qu’est-ce que la vie sans passion ?

Vic tourna le morceau de papier posé sur mon bureau et l’examina.

— Je commence à bien l’aimer, ce gars. (Elle leva les yeux.) Comment s’appelle le ravitailleur, celui qui avait l’œil au beurre noir ?

— Jimenez.

— Exact. (Elle contempla les dessins.) Écoute, je ne suis pas branchée par les théories du complot, mais si Abe avait tous ces gars pour travailler avec lui et que le pauvre Miguel était l’intrus ?

— Ça m’a traversé l’esprit, mais quel serait le mobile ?

— Hernandez a découvert quelque chose et les autres l’ont déquillé.

— L’ont déquillé ?

— J’essaie d’utiliser des expressions de ton époque. Je m’ennuyais l’autre soir et j’ai regardé deux films de gangsters à la suite, tous les deux avec John Garfield.

— Mais qu’est-ce qui aurait pu le pousser à vouloir tuer Hernandez ?

Elle recula dans son fauteuil et croisa les bras.

— Eh ben, si Miguel était le salopard colombien sur pattes que l’ICE semble croire, il y a plein de raisons pour lui griller son ampoule.

— Lui griller son ampoule ?

— Tu sais bien, lui rôtir son poulet.

— Tu les inventes, là.

— Écoute, toute personne qui a commis les choses que les gens de l’ICE ont dit qu’il a commises méritait d’être tuée. Bon sang, Walt, il a torturé et assassiné des gens, dont son garde du corps.

— Mais qu’est-ce que ça a à voir avec les bergers des Bighorn Mountains ?

— Je ne sais pas. Peut-être qu’il s’est bourré la gueule et qu’il a parlé au mauvais type et qu’ils ont décidé de prêter main-forte à la justice.

— Alors, Arriett ou Jimenez ?

— Ou Abe. N’oublions pas que le gendre, Donnie, est toujours porté disparu.

— Je veux parler aux gens de l’Inspection du travail du Colorado.

— Je parie qu’ils répondent au téléphone.

Je m’apprêtais à appeler Ruby puis me ravisai.

— Est-ce que je peux trouver le numéro sur l’ordinateur ?

Elle sourit.

— Plus vite que tu ne rôtirais un poulet.



Vic réapparut à ma porte et écouta pendant que je poursuivais ma conversation avec la dame de l’Inspection du travail du Colorado.

— Alors, à quel genre d’enquête sont soumis ces gens quand ils s’enregistrent auprès de l’Inspection du travail ?

— Inspection du travail ET de l’emploi.

À l’entendre par le haut-parleur, la gentille dame était apparemment contente de me parler, au point que je finis par me dire qu’elle ne connaissait pas beaucoup de vrais shérifs.

— Êtes-vous le type du Wyoming qui était au Mexique il y a quelques mois ?

Ou alors, elle en connaissait plusieurs.

— Hem… ouaip, c’était moi…

Elle rit.

— J’ai lu des articles dans les journaux qui parlaient de vous. Vous êtes du genre franc-tireur, apparemment ?

Vic sourit et je m’éclaircis la voix.

— D’habitude, non.

Je tendis l’oreille tandis qu’elle s’installait.

— Bon, en réponse à votre question, nous procédons à un entretien sommaire, mais si la personne a des antécédents professionnels clairs, sans délits, alors elle est libre de postuler avec un visa de travailleur en règle. Pour être honnête, on ne parle pas de génies sortis de grandes universités. À certaines périodes de l’année, la demande est tellement forte pour les bergers, les ouvriers agricoles, les cueilleurs de fruits ou même les cow-boys, que s’ils tiennent sur leurs deux pieds et sont prêts à travailler pour dix dollars de l’heure, ils sont embauchés.

— Est-ce qu’en temps normal vous prenez les empreintes digitales des candidats ?

— Non.

— Alors comment celles de Hernandez ont-elles atterri à l’ICE et déclenché tout un branle-bas de combat ?

— Je ne saurais le dire, à moins qu’elles aient été incluses dans son dossier par son pays d’origine.

— Je crois que si la Colombie avait eu ces empreintes, elle ne l’aurait jamais laissé partir.

— Peut-être bien. (Elle soupira.) Je suis désolée, shérif. Je sais que je ne vous aide pas, mais vraiment je n’ai pas beaucoup de réponses à vous donner. La plupart de nos contacts avec M. Hernandez se sont faits via le service de contrôle qui s’occupe des conditions de travail, du caractère éthique de l’emploi et des accidents de travail.

— Et c’est là qu’entre en scène Keasik Cheechoo ?

— Elle est formidable, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas, dites-moi.

Il y eut une pause.

— Avez-vous eu des difficultés avec elle ?

— Elle est très engagée dans son travail, qu’il s’agisse de l’Inspection du travail… et de l’emploi, m’empressai-je d’ajouter. Ou du bien-être des loups.

— Elle a beaucoup de causes qui lui tiennent à cœur. (La femme prit une grande inspiration avant de poursuivre.) Elle fait un travail merveilleux dans les zones plus périphériques que nous avons du mal à contrôler, mais j’imagine que vous êtes au courant ? Il y a beaucoup de maltraitance dans ce secteur et j’ai bien peur que ce soient les pauvres ouvriers qui en supportent la plus grande partie.

— Miguel a-t-il été maltraité dans une affaire précédente que Mme Cheechoo aurait identifiée ?

— Oh, c’était horrible, peut-être une des pires histoires que nous ayons jamais eues. Le patron battait ses employés, ne les payait pas et il a pratiquement fait mourir de faim Hernandez.

— Est-ce qu’il y a eu une altercation physique entre les deux hommes ?

— D’après nos rapports, oui.

— Et ça, c’était auprès d’un rancher là-bas, dans le Colorado ?

— C’est exact. Pourquoi, il y en a eu d’autres ?

Je secouai la tête, posai mes coudes sur mon bureau et pris Sancho à témoin.

— Ça n’a pas de sens.

— Je vous demande pardon ?

Je baissai les yeux pour relire le papier posé sur mon bureau.

— Si Miguel Hernandez est réellement Alfredo Rafael Anaya, ça ne colle pas. Anaya torturait ses compatriotes, les tuait… Il a assassiné son garde du corps. Un homme très dangereux, si vous voulez mon avis. Alors comment en arrive-t-il à se faire tabasser par un rancher dans le Colorado et à se trouver dans une autre altercation ici, au cours de laquelle il n’a même pas levé les mains pour se défendre ?

— Était-ce une autre situation liée à son emploi ?

— Non, c’était dans un bar, mais ça ne colle pas, malgré tout.

— Non, vous avez raison.

— Avez-vous une idée de qui aurait pu transmettre ces empreintes à l’ICE ?

Il y eut un autre silence assez long.

— J’aurais bien aimé vous répondre, mais c’est comme si elles étaient apparues par magie. Je veux dire, les empreintes se trouvent légitimement dans son dossier, mais nous n’avons aucune idée de la personne qui les a communiquées aux gens de l’Immigration.

— Est-ce que cela a été fait électroniquement ?

— Par e-mail, oui, mais c’était par notre adresse IP générale au bureau.

— Aucun moyen de retrouver l’expéditeur ?

— Je crains que non.

— Eh bien, je vais demander au type de l’ICE. D’ici là, pouvez-vous me transférer le même dossier ici, dans le Wyoming ?

— Il est en format électronique, alors je peux vous l’envoyer par e-mail.

— C’est fini, les dossiers en papier kraft, on dirait.

Je lui donnai l’adresse et fis des adieux émus à l’État voisin. Je raccrochai et regardai mon adjointe.

— C’est quoi, une adresse IP ?

— Internet Protocol. Chaque ordinateur en a une qui l’identifie formellement.

— Et on ne peut pas retrouver l’utilisateur ?

— Tu peux retrouver l’endroit où quelqu’un se trouve, mais dans un bureau de cette taille, j’imagine que ça ne donnerait pas grand-chose, parce qu’ils ont probablement des ordinateurs communs que beaucoup de personnes utilisent. Par ailleurs, qui se préoccupe de l’origine de l’information, si ce type est un putain de criminel de guerre ?

Je me levai et m’étirai, consultant Seth Thomas à la recherche d’un conseil.

— Il est cinq heures ?

— Ouaip, et tu as de la visite.

— Qui ?

Sa voix prit un ton étrangement innocent.

— La femme Cheechoo est là, et elle t’attend… Il est question d’une douche ?

— Elle a besoin d’un branchement de tuyau.

Elle battit des cils.

— D’un branchement de tuyau ?

— Hem… ouaip… d’une arrivée d’eau pour son véhicule.

— Pourquoi elle ne va pas tout simplement sur l’un des terrains réservés aux camping-cars ?

— Je lui ai déjà suggéré, et proposé la douche en bas, mais elle a dit non merci.

— Alors, elle va aller loger chez toi ?

— Elle va connecter l’arrivée d’eau de son camping-car chez moi, ensuite, elle reviendra en ville, à ce que j’ai compris.

— Tu devrais peut-être aller en parler avec elle, parce qu’elle est là dehors avec son doudou et son chien.



— Mon pick-up est en panne.

Je restai dans l’escalier avec le chien, sous le regard maussade des précédents shérifs dans leurs cadres accrochés au mur.

— Alors peut-être que vous devriez prendre une chambre de motel ?

— Je n’ai pas l’argent pour ça.

Je fouillai une nouvelle fois dans ma poche à la recherche de mon portefeuille.

— Eh bien, et si nous considérions cela comme une rétribution pour votre aide et que le comté vous prêtait assez pour que vous puissiez prendre une chambre ?

— Je ne veux pas de votre charité. (Elle ajusta le dharma-chakra tibétain sur sa tête, dont les tresses se balançaient.) En plus, Gansu n’aime pas les motels… elle a tendance à aboyer.

Vic restait plantée en haut de l’escalier, visiblement réjouie par la scène qui se déroulait devant elle.

— Hé, tu as une douche, non ?

Elle croisa les bras et sourit.

— Elle est cassée.

— Ta douche est cassée ?

— Ouais.

Je fixai un instant les pointes de mes bottes.

— Depuis quand ?

— Depuis hier.

— Hier ?

— Ouais. (Elle fit un geste qui désignait le bureau derrière elle.) En plus, c’est moi qui ai le galet.

Je me retournai vers la femme-loup.

— Écoutez, madame Cheechoo…

Elle regarda Vic puis moi.

— Allez, shérif. Soyez sympa… Je dormirai sur votre canapé.

— Il n’a pas de canapé.

Keasik lorgna du côté de Vic.

— Vraiment ?

C’est à ce moment-là que le téléphone sonna sur le bureau de Ruby et Vic disparut pour aller décrocher.

— Je n’ai nulle part où aller.

Je soupirai.

— Je comprends. Les couchettes dans les cellules ici sont vraiment confortables. J’y ai dormi plus souvent que dans mon lit, l’unique lit de la maison, alors vous allez devoir vous contenter du siège inclinable que ma fille m’a acheté il y a cinq ans.

— Ce sera parfait.

Vic réapparut.

— Les andouilles de Recherche et Sauvetage sont en ligne. Ils disent qu’ils ont trouvé quelque chose sur Stockyard Trail. Tu veux leur parler avant de rentrer dans ton petit bed and breakfast ?

Fronçant les sourcils, je remontai l’escalier et passai à côté d’elle sur le palier.

— Ta douche est cassée, mon cul. (Continuant ma route, je pris le combiné et grognai :) Je suppose que ce n’est pas un cadavre.

— Non.

— Quoi, alors ?

— Un reçu pour de l’essence provenant du Maverik sur la Route 16. N’est-ce pas le dernier endroit où vous avez vu Donnie ?

— Ouaip.

— Eh bien, le reçu est au nom du comté et je me rappelle que vous aviez été obligé de payer son essence.

— C’est vrai.

— Alors il a dû passer par ici, parce que le vent dominant est dans la direction opposée.

— Où êtes-vous ?

— Sur le parking du champ de foire, près du chemin qui longe la rivière.

Je jetai un coup d’œil aux deux femmes et décidai que cela tombait bien que j’aie un endroit où aller.

— Je serai là dans quelques minutes.

— Des nouvelles de la Jeep ?

— Pardon ?

— Est-ce qu’on peut poser une enchère sur cette Jeep ?

— Il va falloir attendre encore un peu pour ça.

Je m’apprêtai à raccrocher mais m’interrompis quand je l’entendis dire :

— Il y a du sang sur le ticket de caisse.

__________________

1 Boulder et Bozeman (Boz Angeles est la contraction entre Bozeman et Los Angeles) ont la réputation d’avoir une population très aisée et politiquement très à gauche.
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— ÇA ressemblait bien à du sang, pour nous.

Je soulevai le sac en plastique zippé et examinai le morceau de papier, taché, et percé d’un trou au milieu.

— Où exactement l’avez-vous trouvé ?

Il désigna un gros bouquet d’armoise argentée plus loin sur le sentier.

— Dans le buisson, là.

Je m’en approchai, m’accroupis et sortis ma Maglite. Je ne vis pas d’autres indices.

— Il était piqué sur une des branches sèches ?

— Ouais.

Je lui tendis le sac.

— Rendez-moi service, voulez-vous, allez déposer ça à Isaac Bloomfield à l’hôpital et demandez-lui de le tester, s’il vous plaît.

— Vous êtes sûr qu’il est à l’hôpital ?

— Il y est toujours, alors, bougez-vous.

— Qu’allez-vous faire ?

Debout, je contemplai les alentours dans la lumière qui baissait.

— Examiner le coin.

Alors que je marchais avec eux en direction du parking, Keasik entrouvrit la porte de mon pick-up.

— Vous avez trouvé quelque chose ?

— Un ticket de caisse, celui de l’autre soir, quand j’ai rencontré l’homme qui a disparu.

— Le père du petit garçon ?

— Ouaip. Écoutez, j’ai envie d’aller me promener sur ce sentier et de fouiller un peu, alors vous pouvez retourner en ville avec les gars de l’équipe de Recherches et Sauvetage. Je vous donne de quoi payer une chambre de motel et…

— J’attendrai.

Je la dévisageai.

— Je vous assure, ça va. (Elle serra le chien plus fort contre elle.) On est comme des coqs en pâte, tous les trois.

— Eh bien, je vais prendre un des coqs en pâte avec moi. (J’ouvris la portière côté conducteur et libérai la bête.) Allez, viens, toi.

— C’est un chien policier ?

Je haussai les épaules.

— C’est un chien et je suis la police, alors disons que c’est ce que nous avons de plus proche d’un chien policier. (Je m’apprêtai à refermer la portière mais ajoutai :) Entre nous, son flair est bien meilleur que le mien.

— À peu près quarante fois meilleur.

Elle sourit, un sourire qui accentua les pommettes larges et la mâchoire forte – trop marquées pour qu’on parle de beauté, mais finalement terriblement séduisantes, même si elle avait vraiment besoin d’une douche.

— Trois cents millions de récepteurs olfactifs, en comparaison de nos six millions. Pour mettre les choses en perspective, nous remarquerons éventuellement une cuillerée de sucre ajoutée dans notre café, alors que les canins peuvent détecter la même quantité de sucre dans l’équivalent de deux piscines olympiques pleines d’eau.

— À ce point-là ?

Je refermai la portière et sortis d’une poche un bonnet en laine que j’avais pris dans la Jeep de Lott pour le tendre au chien, qui l’attrapa dans sa gueule.

— Ce n’est pas tout à fait ce que tu es censé faire.

Je le repris, le lui tendis à nouveau et il le renifla, avant de s’asseoir, la tête levée vers moi. Je finis par renoncer ; je rangeai le bonnet dans ma poche et partis vers le sentier.

— Allez, viens.

Le chemin était bien dessiné et en bon état, même après l’hiver. Beaucoup de gens du coin y venaient marcher ou courir pendant l’année, alors chercher des empreintes ne servait pas à grand-chose. Sortir le chien du pick-up et s’attendre à ce que soudain il devienne un limier risquait de ne pas être probant non plus, mais bon, j’étais là, dans la lumière qui baissait, le froid qui s’installait, à côté d’une rivière avec mon pote.

— Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

Il remua la queue.

— Je parie que si on cherchait un jambon, tu le trouverais.

Comme s’il réagissait à l’insulte, il baissa la tête et se mit à renifler le sol, se déplaçant lentement vers la gauche, dos à la ville, en direction du champ de foire.

Lui emboîtant le pas, je sortis ma lampe-torche et éclairai les tribunes de la piste de rodéo, qui avaient l’air bizarres, sans public. Quand je revins à lui, je vis que le chien avait avancé sur le chemin, et m’attendait.

Je devais admettre que ça faisait du bien d’être dehors, même avec un drain collé sur le flanc. Quand même, qu’est-ce que je fichais là ? Peut-être évitais-je de rentrer à la maison avec cette femme – étrange et pourquoi Vic n’était-elle pas intervenue pour m’aider à me sortir de ce pétrin ?

Le chien accéléra le pas.

— Hé, ne t’en va pas comme ça, en me laissant seul, OK ?

M’ignorant, il continua à avancer, quasiment au trot.

— Hé !

Il disparut après le virage suivant, et je criai à nouveau :

— Hé ! Eh merde !

Accélérant le pas moi aussi, j’arrivai au virage juste à temps pour le voir se diriger vers l’arrière des tribunes.

— Bon sang.

Je montai la pente douce aussi rapidement que possible, en direction du fond des cages de contention et de la tour au sommet de laquelle se trouvait la cabine du présentateur. Fonçant entre les grilles ouvertes, il conservait un bon rythme et je le perdis.

Je franchis le portail principal pour accéder plus directement à une passerelle d’où les concurrents pouvaient descendre dans les cages. Instinctivement, je sortis mon arme et regardai partout autour de moi, avant de repérer enfin le train arrière du chien qui montait les marches à toute vitesse.

— Le chien !

Je me dépêchai d’aller au fond, où je trouvai un autre escalier qui était relié à celui qu’il avait monté, et je me hissai jusqu’à un palier dominant le terrain. Des flocons de neige s’envolèrent de la tribune et partirent vers la piste comme des derviches diaboliques qui dansaient avant d’être engloutis par la brise.

Le chien aboya. Il était arrêté devant une porte close, celle qui donnait accès à la cabine du présentateur.

Je me redressai, gardant mon Colt contre ma cuisse, me disant qu’il n’était pas nécessaire de ficher la trouille à un couple d’adolescents enamourés qui cherchaient peut-être un endroit isolé pour se bécoter.

Le chien se tourna vers moi, mais resta près de la porte tandis que je balayai le panneau vitré, sans rien voir à l’intérieur. Je calai la lampe-torche sous mon bras, actionnai la poignée et ouvris la porte, aussitôt assailli par la chaleur.

Le chien se précipita à l’intérieur. Je promenai le faisceau de ma lampe dans la pièce. Il y avait un comptoir sur ma droite avec des papiers étalés, des écritoires, et d’autres reliquats de la saison du rodéo. À ma gauche, une table, quelques chaises pliantes, et l’équipement de sonorisation dans le coin, au fond, mais rien de plus.

À l’exception du chien qui reniflait partout, le seul bruit était le bourdonnement régulier du chauffage à soufflerie sous le comptoir fixé au mur de devant. Je m’accroupis et posai une main dessus ; il était chaud. Avant de le couper, je cherchai des canalisations, un évier, ou autre chose qui pourrait justifier de maintenir une certaine température pendant les saisons d’hiver, d’automne et de printemps. Ne voyant rien, je tendis le bras, tournai la molette et observai les diodes rouges qui perdirent leur intensité avant de s’éteindre complètement.

Appuyé au comptoir, je m’adressai au chien.

— Tu ne peux pas savoir comme j’aimerais que tu échanges quelques-uns de tes récepteurs olfactifs pour des cordes vocales, et que tu m’expliques ce qui se passe.



Quand nous revînmes au parking à côté des tables de pique-nique, la voiture de Vic était garée le long de la mienne, côté passager. Les vitres étaient baissées et les deux femmes discutaient.

Mon adjointe se pencha en me voyant approcher.

— Liam est introuvable.

Me glissant entre les deux véhicules, je passai un bras sur son rétroviseur pour trouver un soutien, tant physique que psychologique.

— Introuvable ?

— Jeannie Lott est allée chercher Liam chez la famille d’accueil et il avait disparu.

— Disparu ?

— Est-ce que tu vas continuer longtemps à répéter le dernier mot de chacune de mes phrases ?

Je fouillai dans mon cerveau à la recherche d’un peu d’originalité.

— Que s’est-il passé ?

— Ils ont mis le petit dans sa chambre pour qu’il se repose avant que sa maman arrive, et quand ils sont allés le chercher, il avait disparu. Ils sont encore tous là-bas avec Saizarbitoria, mais comme tu ne répondais pas à ta radio, j’ai décidé de venir, même si Keasik a fini par décrocher et me mettre au courant.

Battant en retraite, je fis le tour pour aller m’installer au volant.

— On te suit.

Ouvrant la portière, je laissai le chien s’installer derrière, puis je montai. Je démarrai le V-10 rapidement pour rattraper la vieille voiture de patrouille qui disparaissait devant moi.



— Vous avez trouvé quelque chose ?

Lumières et sirènes à fond, je vis mon adjointe déraper sur la route goudronnée, écrasant l’accélérateur pour corriger sa trajectoire et foncer vers la ville.

— Le chauffage était allumé dans la cabine du présentateur au-dessus de la piste de rodéo.

Elle haussa les épaules.

— Le crime du siècle, on dirait.

J’arrivai moi aussi à l’asphalte et mis les gaz.

— Je l’ai éteint pour faire faire des économies au comté.

— Voilà qui est sage.

Se cramponnant d’une main contre le tableau de bord, elle s’empressa de mettre sa ceinture.

— Ce pauvre petit garçon…

Prenant à droite la bretelle de la 196 qui menait vers le sud de la ville, j’aperçus les feux stop de Vic s’allumer et ses feux arrière partirent à droite. Elle s’arrêta juste après la scierie, dans une allée où il y avait déjà une de nos voitures. Je ralentis et me garai au bord du trottoir. En sortant j’ordonnai à Keasik de rester dans la voiture.

Elle me fit un salut tandis que son chien grimpait à nouveau sur ses genoux.

— OK.

Je me hâtai vers la maison, et en passant, remarquai la présence d’un 4x4 BMW avec des plaques du Colorado. J’arrivai au porche où Dave Anders attendait.

— Walt, nous n’avons aucune idée de ce qui s’est passé. J’ai emmené Liam dans la chambre du fond, parce qu’il s’endormait sur le canapé devant la télé, et il ne s’était pas écoulé dix minutes quand sa mère est arrivée. Je suis retourné le chercher et il n’était plus là.

— Vous avez fouillé toute la maison ?

— Nous sommes en train de le faire.

Il me précéda à l’intérieur, où Sally essayait de consoler une femme qui était assise sur le canapé, en larmes. Au bout d’un petit couloir se trouvait une chambre d’amis, où Sancho nous rejoignit en remontant du sous-sol qui devait se trouver près de la cuisine.

— Personne en bas, patron.

Nous finîmes par arriver dans la chambre où Liam avait dormi et où Vic était en train d’examiner la fenêtre. Elle désigna la moulure peinte.

— Je ne l’ai pas touchée, mais il est exclu que ce gamin soit sorti par cette fenêtre tout seul.

De plus près, je vis l’endroit où la peinture était écaillée : la fenêtre avait été forcée par quelqu’un. J’interrogeai Dave.

— Cette fenêtre s’ouvre ?

— Pas facilement. Avec beaucoup de force, on peut la monter partiellement.

Avec un regard vers Saizarbitoria, je me dirigeai vers la porte.

— Continue à fouiller la maison, et si tu ne trouves rien, sors et rejoins-nous.

Il était déjà à quatre pattes en train de chercher sous le lit quand Vic me rattrapa dans le couloir.

— Fais le tour du quartier dans ta voiture et je vais inspecter autour de la maison. Et appelle la patrouille de l’autoroute.

Sortant son portable, elle passa à côté de moi tandis que je m’accroupissais devant la femme qui pleurait.

— Madame Lott ?

Elle leva un peu la tête et sanglota de plus belle.

— Vous avez perdu mon fils.

J’examinai son visage et je vis les abrasions et les hématomes sous le maquillage que Vic avait remarqués.

— Nous allons le retrouver, madame Lott. Mais je dois vous demander si vous avez une idée de qui aurait pu faire ça.

Elle eut un hoquet et me cria à la figure.

— C’est vous qui l’avez perdu !

Je l’observai encore quelques instants, puis je me levai et demandai à Sally :

— Qu’est-ce qu’il portait ?

Elle parut troublée, avant de répondre :

— Un pyjama jaune avec des petits cow-boys et des petits chevaux dessus.

— Pas de chaussures ?

— Non, mais il y avait une couverture sur le lit et elle a disparu.

— Quel genre de couverture ?

— Hem… en polaire, à carreaux, rouge et noir.

Je sortis de la pièce et communiquai la description à Vic, qui parlait à la patrouille de l’autoroute sur le trottoir.

Je sortis ma lampe-torche et me dirigeai vers l’arrière de la maison, contournant une haie collée à la façade. La fenêtre était facilement accessible depuis le jardin. J’explorai le sol sous les buissons avec ma lampe, puis l’arbre le plus proche, avant de me rapprocher de la fenêtre, mais je ne vis aucune empreinte, aucune marque m’indiquant que le garçon avait été emmené par là.

De plus près, je finis par repérer une indentation dans le bois, en bas, d’à peu près la largeur d’un tournevis ou d’un démonte-pneu.

Posant les mains sur le haut du cadre, je poussai et la fenêtre s’entrouvrit de quelques centimètres. À la seconde suivante, Sancho était face à moi, l’arme à la main.

— Qui est là ?

— Moi.

Je me détournai, regardant le parc de mobile homes sur ma droite et la bretelle et l’autoroute à ma gauche, sur laquelle un semi-remorque fonçait vers le sud. Je balayai le sol avec ma lampe-torche, et sans voir d’empreintes, je commençai à réfléchir à l’hypothèse où quelqu’un porterait un enfant enveloppé dans une couverture, sans chaussures. Quelle distance pouvait-on parcourir ainsi et qui l’enfant laisserait-il faire une chose pareille sans émettre le moindre son ?

Revenant vers la fenêtre, je la poussai jusqu’en haut au moment où Sancho réapparaissait dans le couloir menant à la chambre.

— Quelque chose ?

— Qui a quitté nos bureaux en dernier ?

Il réfléchit.

— Probablement Vic. Après l’appel de Recherches et Sauvetage, elle a fermé, et ensuite, elle a reçu l’appel sur le gamin disparu.

— Elle m’a rejoint, puis elle est venue directement ici ?

— D’après ce que je sais, oui.

— Rends-moi service, file au bureau et dis-moi si la Jeep de Donnie Lott se trouve toujours sur le parking. Je crois qu’il s’est caché au terrain de rodéo. Le chauffage était allumé dans la cabine du présentateur.

— Pourquoi là-bas ?

— Il est venu à Durant afin de récupérer son fils et pour une raison que j’ignore, je lui ai fait peur, mais maintenant, je parie qu’il a Liam. S’ils ont pris cette Jeep, ils peuvent se trouver je ne sais où, très loin d’ici.

Il fonça dans la maison et je dirigeai ma lampe-torche vers la route et la bretelle, passai par-dessus une clôture assez basse et franchis le fossé peu profond pour aller examiner l’aire de stationnement. Le sol était en dur et je ne vis aucune trace, jusqu’à ce que je dirige ma lampe en arrière, et découvre l’endroit où une paire de pneus à la bande de roulement agressive semblait s’être arrêtée.

Pas une preuve absolue, mais assez pour nourrir mon intuition.

Je revins à la route, et en m’approchant de l’arrière de mon pick-up, je réfléchis. Pourquoi Donnie se donnerait-il autant de mal pour voler son propre enfant ? Même si son beau-père n’avait pas été à l’hôpital à Casper, il avait tous les droits de récupérer l’enfant, alors pourquoi ne pas tout simplement venir le prendre ? Se passait-il quelque chose d’autre dans cette famille, ou y avait-il des protagonistes dont je ne connaissais pas l’existence ?

Keasik était toujours assise dans mon pick-up et au moment où je passai à côté d’elle, Vic arriva en courant, le souffle court.

— Tu as quelque chose ?

— Rien… Liam connaissait certainement son ravisseur, il a dû partir avec lui de son plein gré.

— Alors tu penses que ce type a volé son propre enfant ? Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas, mais si la Jeep a disparu, j’en saurai plus.

Parasites.

— Unité un, ici unité trois.

Vic tira la radio d’un geste brusque.

— Alors ?

Parasites.

— La Jeep est toujours ici. Garée. Verrouillée.

— Dis-lui merci d’avoir fichu en l’air ma théorie.

Elle appuya sur le bouton du micro.

— Foutu. (Elle me regarda.) J’ai résumé.

Les yeux vieil or étincelèrent comme du métal en fusion, et elle examina les alentours.

— Et maintenant ?

— À l’ancienne, je suppose.

— Du porte-à-porte.

— À défaut d’autre chose. (Je fis un geste en direction de la radio qu’elle tenait dans la main.) Dis à Sancho de rester là-bas pendant dix minutes. Je lui envoie quelqu’un.

Elle hocha la tête et je retournai à mon pick-up.

— Il paraît de plus en plus probable que je ne vais pas rentrer chez moi ce soir, alors vous avez le choix entre ce pick-up ou nos bureaux. J’y dors souvent, et la douche en bas a une eau tellement chaude qu’elle vous fera peler sur au moins trois couches, je vous assure.

Elle me dévisagea, le menton un peu relevé d’un air de défi, avant de baisser la tête et de hausser les épaules.

— Vous vous souvenez du trajet ?

— Je peux utiliser mon portable. C’est une petite ville.

— Prenez mon pick-up. Je me ferai transporter par Vic si besoin.

Saisissant les clés dans ma poche, je les lui donnai, puis je fis basculer le siège conducteur pour que le chien puisse sortir dans le jardin, où il se mit immédiatement à renifler.

Elle enjamba la console centrale et s’installa à la place du conducteur, avant d’avancer le siège.

— Eh ben, vous avez des jambes interminables.

Elle démarra et je fermai la portière, reculant pour la regarder partir.

— Tu te rends compte que tu viens de confier ton pick-up et l’accès au bureau du shérif à une parfaite étrangère ?

Le chien s’assit sur mon pied et me regarda tandis que je lui caressai la tête.

— Elle semble digne de confiance.

Vic leva les yeux au ciel.

— Je prends l’autre côté de la rue.

Tandis qu’elle traversait, je lui lançai :

— Je vais aller bavarder un peu avec Jeannie Lott d’abord.

— D’accord.

À l’attention de son dos, j’ajoutai :

— Et pourquoi j’ai ce côté ?

— Parce que c’est toi qui auras le parc de mobile homes.



— Alors, vous n’avez eu absolument aucun contact avec votre mari depuis qu’il est ici ?

La femme reprit son sang-froid, tamponnant ses yeux avec un des mouchoirs en papier que Sally Sanders lui avait donnés.

— Eh bien, pas vraiment. Je veux dire… il y a eu des SMS disant qu’il était arrivé, qu’il avait pris une chambre de motel parce qu’il était tard…

— Mais rien après ?

— Non.

Elle se leva et se dirigea vers la baie vitrée pour contempler les éclairages intermittents qui illuminaient le quartier.

— Écoutez, je veux juste récupérer mon fils.

— Nous faisons de notre mieux. (Je m’approchai d’elle.) Et votre père, vous avez des nouvelles ?

Elle continua à fixer l’extérieur.

— Non, on ne parle pas beaucoup. 

— Je suppose que vous ne vous êtes pas arrêtée à Casper sur le trajet pour venir ici ?

— Non. (Elle me regarda enfin.) Shérif, je ne suis pas certaine que vous compreniez à quel point nous ne sommes pas proches, dans la famille.

— Je commence à en avoir une idée. Est-ce que je peux vous demander quelle est la source d’une telle animosité ?

Elle revint au canapé et s’assit, considérant la pièce vide.

— Je préférerais ne pas détailler.

— Moi je préférerais que vous le fassiez.

— Vous n’imaginez pas à quel point tout ceci est difficile pour moi… (Elle me dévisagea.) Est-ce que vous m’accusez de quelque chose, parce que sinon, je ne vois pas en quoi tout ceci vous concerne.

— Madame Lott, tous mes adjoints et la plupart des agents des forces de l’ordre du Wyoming sont mobilisés pour rechercher votre mari et votre fils, alors je pense que vous me devez une explication sur la raison pour laquelle ils pourraient avoir disparu.

Soudain, elle ferma les poings et me hurla à la figure.

— Faites votre travail et retrouvez ma famille !

J’attendis quelques instants avant de répondre.

— J’essaie, madame Lott, mais vous ne me rendez pas la tâche facile.

Elle cria à nouveau.

— Ce n’est pas ma responsabilité de vous rendre la tâche facile. Trouvez mon mari et mon enfant !

Je restai là encore un moment, puis allai dans la cuisine, où je trouvais les Anders et le chien, qui avait mendié un morceau de pain auprès de Dave.

— Walt, je ne sais pas quoi dire…

— Ne dites rien. Ce n’est pas votre faute. S’il y a quelqu’un à qui on doit faire des reproches, c’est moi. Je vous ai mis dans une position intenable. J’aurais dû savoir que quelqu’un chercherait à kidnapper Liam et ce n’est certainement pas votre faute.

Sally leva vers moi des yeux pleins de larmes.

— Merci.

Je lui serrai affectueusement l’épaule et souris.

— Nous allons le retrouver.

Je jetai un coup d’œil à Jeannie Lott en traversant le salon, mais elle prit soin d’éviter de croiser mon regard, alors je continuai à me diriger vers la porte d’entrée avec le chien.

Qui, quoi, où et pourquoi ?

Je n’avais de réponse à aucune de ces questions.



— Walt ! (Vic traversait la rue et venait vers moi.) Troisième porte, et on a peut-être quelque chose. (Elle me fit signe de me rapprocher.) Le vieux en face dit qu’il a vu un véhicule passer à faible vitesse dans le quartier plusieurs fois, et il a trouvé ça bizarre, alors il s’apprêtait à fouiller dans son annuaire des immatriculations pour chercher le numéro. (Elle m’encouragea à accélérer le pas.) Annuaire des immatriculations, mais qu’est-ce que c’est que ce truc ?

Me pressant le plus possible, je la rattrapai tandis que le chien filait devant.

— Autrefois, les associations ou confréries comme les Elks, le Loyal Order of Moose ou le Lions Club vendaient des petits bouquins jaunes qui répertoriaient les plaques du comté avec les noms des gens, leur adresse et leur numéro de téléphone. Ils les vendaient dans les boutiques des stations-service.

— Tu plaisantes.

— Non.

— Un annuaire contenant les numéros d’immatriculation et les informations personnelles de tous les gens du comté en vente ?

— C’est fou, non ?

— Génial, tu veux dire.

Nous étions sur le point de monter sur le porche au bout de l’allée quand un monsieur un peu âgé apparut, feuilletant un de ces annuaires.

— Bonsoir jeunes gens.

Je ne le connaissais pas, mais cela ne signifiait pas pour autant que lui ne me connaissait pas, et je fus un instant charmé par le fait qu’il y avait des ribambelles de gens dans mon comté avec lesquels je n’avais jamais eu d’interaction au sens officiel.

— Monsieur… ?

— Kling, Jack Kling. (Il tendit la main et caressa le chien.) Je crois que je l’ai retrouvé. C’est une édition assez ancienne, alors je dois constamment revenir au début pour faire des références croisées.

Vic cala ses poings sur ses hanches.

— Si vous nous donnez le numéro, monsieur Kling, nous pouvons demander à notre standardiste de nous trouver tous ces renseignements en quelques instants.

Ajustant ses lunettes, il examina les pages de son livret dont la possession était désormais illégale.

— Oh, mais c’est pas drôle de procéder comme ça !

— Monsieur Kling, nous cherchons à localiser un petit garçon…

— Le voici. Effectivement, très ancien, le 24-387.

Le numéro ne m’était pas inconnu.

— Qui est-ce ?

Il fit défiler quelques pages de plus tandis que Vic attrapait la radio à son ceinturon.

— Non mais sans déconner. (Elle appuya sur le bouton.) Allo Central, j’ai un numéro de plaque à identifier. Absaroka 387.

Parasites.

— Reçu cinq sur cinq. Hé, je suppose qu’il n’y a pas de problème à laisser la dame Cheechoo camper ici et prendre une douche, puisqu’elle est arrivée au volant du pick-up du patron ?

— Carrément. Nous sommes là pour servir et protéger, et encourager l’hygiène individuelle.

Kling pointa une ligne sur la page du bout du doigt.

— Le voici. Maintenant que j’ai l’adresse, je peux trouver le nom.

— Monsieur Kling, si vous nous communiquez l’adresse, nous pouvons…

— Juste une seconde, jeune homme. (Il leva le doigt et forcément, perdit sa page.) Zut.

Il la retrouva puis repartit au début du volume.

Vic porta le talkie-walkie à sa bouche.

— Central ?

Parasites.

— Attends, j’ai un appel qui arrive. Mais comment fait Ruby pour se dépêtrer de tous ces trucs en même temps ?

Kling sourit et hocha la tête.

— Le voici. Je me doutais que c’était ça, mais deux fois valent mieux qu’une.

Parasites.

— Hé, les gars, vous n’allez pas le croire.

Vic appuya sur le micro. 

— Quoi ?

Parasites.

— Devinez qui a disparu du Wyoming Medical Center à Casper ?

Le vieux monsieur leva les yeux vers nous, remonta ses lunettes sur sa tête et sourit encore plus largement.

— Abarrane Extepare.



— Votre réputation grandit, même à l’hôpital de Casper ils ont baptisé “procédure Longmire” le fait de quitter sa chambre d’hôpital sans autorisation. (Saizarbitoria nous retrouva en haut de l’escalier.) Comment passe-t-on d’un coma artificiel au vol de son Travelall de 1965 dans la fourrière de l’une des plus grandes villes du Wyoming, pour ensuite rouler deux cent cinquante kilomètres et extraire son petit-fils d’une maison par la fenêtre ?

Vic se pencha et gratta le chien derrière l’oreille.

— En blouse d’hôpital, en plus… Putain, il est coriace, le vieux.

Je secouai la tête.

— Il devait être vraiment motivé. Et comment a-t-il découvert où se trouvait Liam ? (Mes adjoints me regardèrent, ahuris, y compris le chien.) Est-ce qu’on a alerté la patrouille de l’autoroute ?

Vic acquiesça.

— D’accord. Où l’emmènerait-il ?

Elle s’appuya contre le bureau de Ruby.

— Au ranch.

Sancho la contredit.

— À la grotte des hors-la-loi, un lieu d’histoire pour toute sa famille, et c’est l’endroit où il se sent en sécurité.

— Même après en avoir été sorti inconscient ?

Il repoussa sa casquette en arrière et une grosse mèche de cheveux noirs lui tomba sur le front.

— C’est mon hypothèse.

— Heureusement pour nous, nous avons trois agents et trois voitures. (Je désignai Sancho.) Appelle Double Tough et va à Middle Fork, mais ne descends pas dans le canyon à moins de repérer le Travelall. (Je me tournai vers Vic.) Tu vas au ranch, et s’il n’y est pas, tu attends pour voir s’il revient.

— Pourquoi c’est moi qui me retrouve à aller au ranch ?

Je souris.

— Parce que tu joues au crib.

— Et toi, tu vas où ?

— Dans la montagne.

— Pourquoi ça ?

— Il a des renforts là-haut.

— Et tu y vas seul ?

— J’ai le chien.

— … Et moi.

Nous nous retournâmes tous pour voir Keasik remontant l’escalier depuis le sous-sol, en train de frotter sa chevelure noire avec une de nos serviettes. Vêtue d’une chemise en flanelle propre, elle jeta la serviette sur son épaule. Gansu s’assit à ses pieds.

— Je n’ai rien à faire, alors je pourrais aussi bien me rendre utile.

— Madame Cheechoo, je crains que…

— Vous avez besoin d’aide, c’était le cas la dernière fois que je vous ai vu là-haut.

— Non, je ne peux pas exposer une citoyenne à une situation dangereuse.

Elle rétorqua par un éclat de rire.

— Il a cent ans, et il est presque mort d’hypothermie.

— Il est désespéré.

— Écoutez, je resterai dans le pick-up avec les chiens, OK ? Je pense qu’il doit y avoir quelqu’un avec vous là-haut, juste au cas où.

Je ne gagnais pas le moindre point et plus le temps passait, plus Abe et le petit allaient être difficiles à trouver. Je baissai les bras.

— D’accord. Allez, on y va.

Sancho descendit l’escalier le premier.

— Je vais appeler Double Tough avec la radio de ma voiture et demander à Ruby de venir faire la nuit.

Vic me donna un coup dans l’épaule en passant.

— Si je finis par passer toute la nuit à me faire battre à plates coutures par cette vieille pie cinglée qui n’arrête pas de tricher sans recevoir la moindre compensation, je vais être très énervée.

Je leur criai à tous les deux :

— On s’appelle à chaque heure pile pour voir où on en est.

Tout en enfilant sa veste North Face, Keasik m’interpella.

— Alors, je suppose que Miguel Hernandez se retrouve relégué au second plan ?

— Avec tout le respect que je vous dois, à vous et à lui, il est mort, et le petit garçon, nous l’espérons tous, est encore vivant.

Les yeux bleu vif parurent un peu honteux.

— Désolée, je suppose que ce n’était pas le moment d’aborder ce sujet-là.

— En fait, peut-être pas.

Je l’observai.

Au bout d’un moment, son menton se leva comme à chaque fois qu’elle était mise au défi.

— Quoi ?

— J’essaie de voir quelle place vous occupez dans tout ceci, madame Cheechoo.

— Que voulez-vous dire ?

Je m’approchai d’un pas, fourrant mes mains dans mes poches.

— Vous semblez prendre tout ceci tellement à cœur, plus qu’il ne serait normal.

— Normal. (Elle baissa la tête et sa voix ne fut plus qu’un murmure.) C’est quoi, normal, en fait ?

Je souris malgré moi et commençai à descendre l’escalier, tapotant ma jambe pour que le chien comprenne que je partais pour de bon.

— Si vous venez, allons-y.

Elle prit son chien et descendit les marches derrière moi.

— Mon enfance n’a pas été géniale, alors je déteste voir souffrir des enfants.

— Vous pensez que Liam souffre ?

— Je ne sais pas, mais je dirais que c’est une possibilité. C’est quelque chose que je sens.

J’acquiesçai et refermai la lourde porte, la verrouillai puis marchai vers mon pick-up.

— Vous avez eu une enfance difficile ?

— Oh, juste un de ces pères violents qui reportait les échecs de sa vie sur ses enfants.

Elle s’arrêta devant la portière passager et je l’ouvris.

— Nous avons une longue route à faire, alors peut-être qu’on peut se raconter l’histoire de nos vies.

— Je suis sûre que la vôtre est bien plus intéressante que la mienne.

Je refermai la portière, fis monter le chien puis pris place à mon tour. Je bouclai ma ceinture et démarrai. Je restai là pendant ce qui me parut être seulement quelques instants à regarder à travers le pare-brise, vers nos bureaux, sentant que quelque chose clochait, quelque chose de palpable.

Au bout d’un moment, j’entendis sa voix, de très loin.

— Est-ce que ça va ?

Je parvins à réagir.

— Quoi ?

— Est-ce que ça va ?

— Hem… ouaip. J’ai ces phases depuis que je suis revenu du Mexique. Mon absence a duré longtemps ?

— Une minute ou deux. (Je ne dis rien, alors elle ajouta :) Est-ce que vous vous êtes fait examiner ? On dirait que vous avez vécu pas mal de choses là-bas.

— J’ai un ami à l’hôpital qui m’ausculte régulièrement.

Elle parut douter de ma parole.

— Est-ce que c’est un spécialiste au moins ?

— Il est spécialiste d’à peu près tout.

Je relâchai le frein à main, tournai le volant et démarrai, avant de m’arrêter à nouveau pour contempler le parking désert.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Est-ce que vous voyez une Jeep Wrangler noire quelque part ?

Elle regarda autour de nous.

— Non.

Écrasant l’accélérateur, nous partîmes en trombe.

— Moi non plus.
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LAISSANT les lumières de la ville derrière nous, nous gravîmes la montagne, les conifères se penchant sur la route tandis que nous enchaînions les virages vers Powder River Pass. Nous arrivâmes au col dans les nuages et on voyait bien les endroits où la neige avait fondu, laissant un patchwork de taches claires dans les zones ombragées, le tout illuminé par la pleine lune.

Il semblait faire froid dehors, comme si nous nous trouvions sur cette lune, mais dans l’espace confiné de mon pick-up, la température était correcte, avec le chauffage à fond et nos quatre respirations.

— Vous me parliez de votre père…

— Eh bien, ma mère et lui ont commis d’autres erreurs, mais mon frère le plus proche en âge a presque vingt ans de plus que moi.

— Plutôt comme un oncle.

— S’il n’avait pas été un cas désespéré d’alcoolisme, peut-être.

Elle suivit du bout des doigts le givre qui avait dessiné des branches de trembles sur l’intérieur des fenêtres.

— Il est mort il y a environ trois ans.

— Je suis désolé.

— Pourquoi ? Il a passé toute sa vie à boire jusqu’à en crever, et il a fini par avoir ce qu’il voulait. (Elle tendit le bras et caressa Gansu.) Bref, j’avais un chien… du moins, on croyait que c’était un chien. (Elle se tourna vers moi.) Un de nos amis avait un chiot et j’ai pleuré jusqu’à ce qu’ils me laissent l’avoir. Je lui donnais à manger les restes des repas, tout ce qui me tombait sous la main, et il a beaucoup grandi. Au bout d’un an, il est devenu évident qu’il avait une part de loup. Ce fut le chien le plus extraordinaire que j’aie jamais eu.

— Que lui est-il arrivé ?

— Mon père l’a abattu. (Elle s’adossa confortablement.) Il battait ma mère, j’ai essayé de m’interposer et il m’a frappée, alors le chien s’est jeté sur lui et l’a pris à la gorge. Ils n’avaient jamais pu se sentir. (Elle regarda par la vitre le paysage qui défilait.) Plus tard ce soir-là, une fois le chien endormi, il l’a tué.

— Je suis désolé… encore une fois.

— Ouais, cette fois, vous pouvez l’être. (Elle étouffa un rire amer.) Lui aussi est mort de son alcoolisme, ce qui était certainement mieux que mon grand-père qui s’est fait écraser par un train.

Parasites.

— Walt, Scott Kirkman dit qu’ils ont des agents sur toutes les routes principales et qu’aucun des deux véhicules n’a été repéré.

Je fixai la radio Motorola, puis j’attrapai le micro accroché à mon tableau de bord, et rassuré que la vraie standardiste soit à nouveau à son poste, je répondis :

— Merci Ruby.

Parasites.

— Cette information remonte à seulement dix minutes.

J’appuyai sur le bouton.

— D’accord, merci d’avoir transmis.

Parasites.

— Trouve ce petit.

— Oui madame.

Je raccrochai la radio et pris le virage en direction de Paradise Guest Ranch, longeant Hunter Creek avant de dépasser le canyon, avec les nuages s’étirant au-dessus des plaines, comme un tapis sur lequel on aurait pu marcher.

— Nous y sommes.

— Ce qui signifie ?

— Liaison radio et réseau téléphonique erratiques jusqu’à ce que nous arrivions à la corniche au-dessus des corrals, et une fois qu’on l’aura passée, il n’y aura plus rien.

Elle sortit son portable de la poche intérieure de sa veste et vérifia.

— Seulement un bâton.

— “Un bâton”, qu’est-ce que ça veut dire ?

— Réception limitée, avec seulement une barrette. (Elle me montra l’écran.) Vous voyez, là ?

Elle me tendit l’appareil, et j’appuyai sur quelques touches avec mon énorme paluche, avant de le lui rendre.

— Je ne vois pas, mais je ne connais rien à ces trucs.

Elle l’examina à nouveau, puis le rangea dans sa poche.

— Donc, qui est-ce que nous sommes censés retrouver là-haut au milieu de la nuit ?

Passant en quatre roues motrices à cause de la boue partiellement gelée, je pris un virage.

— Eh bien, Abe s’est enfui avec Liam. Donnie s’est enfui avec sa Jeep… (Je haussai les épaules.) Du moins je pense que c’est Donnie, à moins que ce soient les gars de Recherches et Sauvetage.

Ralentissant pour observer les traces sur la route, je regardai vers la droite, où commençait Hunter Mesa, une longue falaise rocheuse qui s’étendait d’est en ouest comme un mur.

— Et ensuite, il y a les bergers qui restent, Jimenez, le ravitailleur, et Arriett. Ils travaillent tous les deux pour Abarrane.

— Et ils seraient impliqués dans l’enlèvement du garçon ?

— Je ne crois pas, du moins, pas d’une façon directe.

— Mais vous pensez que les affaires sont liées ?

— Peut-être bien.

Nous arrivâmes au sommet de la crête et redescendîmes dans la cuvette, où je repérai des traces qui allaient vers le nord.

— Cela rendrait ma vie bien plus facile si elles l’étaient.

Elle s’appuya contre sa portière et m’observa.

— Est-ce que c’est généralement le cas ?

— Presque jamais.

Elle rit puis pencha la tête quand nous passâmes devant Paradise Guest Ranch, aux chaleureuses lumières dorées.

— Et si on envoyait tout promener et qu’on prenait une chambre ?

— Je pense qu’on appellerait cela un abandon de poste.

Elle rit de nouveau.

— Vous étiez militaire ?

— Oui.

— Vous savez, vous êtes vraiment avare en paroles. (Elle ne me quittait pas des yeux.) Vous ne pensez pas vraiment que ce vieux bonhomme violente son petit-fils ?

— Non, mais je n’écarte rien à ce stade. D’étranges choses se passent dans la montagne. (Je jetai un coup d’œil vers elle, toujours recroquevillée à côté de sa vitre.) J’ai travaillé sur une affaire autrefois qui impliquait un garçon abusé et un autre qui avait été assassiné. Ça s’est mal terminé. Mais un élément s’est révélé, un aspect que je n’ai pas encore réussi à assumer. (Je continuai à conduire.) J’ai un ami amérindien, un homme appelé Virgil White Buffalo, qui nous a aidés, Henry et…

— Celui qui a cassé le bras à mon père ?

— Je croyais que c’était votre oncle.

— Hem, non, mon père.

Je haussai un sourcil.

— Bref, Henry a l’air de penser que Virgil pourrait être en train de se manifester sous les traits de ce loup.

Son expression ne changea pas.

— Et vous croyez ça ?

— Je ne sais pas trop ce que je crois. C’est le problème.

Il y eut une longue pause avant qu’elle reprenne :

— Écoutez, je vais être franche avec vous. (Elle marqua un temps d’arrêt.) J’ai cherché des informations sur vous. On trouve beaucoup de choses, mais peu d’interviews.

— J’essaie de les éviter, si possible.

— Il y avait même quelque chose sur ces cartes Mallo Cup. De quoi s’agit-il ?

Sortant celle que j’avais dans ma poche poitrine, je la lui tendis.

— L’homme dont j’ai parlé, Virgil White Buffalo, laissait derrière lui des cartes de bons points Mallo Cup pour moi, comme un genre d’objet totem. Comme des miettes de pain.

Elle étudia la carte qu’elle tenait.

— Laissait ?

Arrivant à une grille au sol et une clôture en barbelé, je m’arrêtai.

— Pourquoi vous me posez ces questions ?

— Je trouvais ça juste curieux, le truc avec les Mallo Cups.

J’acquiesçai et sortis pour défaire l’attache, rabattre la clôture de l’autre côté de la grille et la caler contre le poteau le plus proche. Contemplant les étoiles, je humai le parfum des grands conifères, me demandant comment ce serait de vivre ici toute l’année – froid, j’imagine, mais paisible.

Je la vis m’observer tandis que je remontais en voiture, démarrais le pick-up, et franchissais la grille. Je m’arrêtai une fois de plus mais sans couper le moteur cette fois. Le levier de vitesses sur PARK, je descendis. J’entendis sa voix dans mon dos.

— Je crois que votre chien a besoin d’aller pisser.

La portière encore ouverte, je jetai un coup d’œil de son côté.

— Comment vous le savez ?

— Il gémissait quand vous êtes descendu.

— Vraiment ? (Le chien me répondit par un regard d’une profondeur insondable.) Il ne gémit presque jamais.

Elle haussa les épaules et j’ouvris la portière arrière.

Comme il n’était pas du genre à dédaigner une occasion quand elle se présentait, le chien fit quelques pas bondissants pour franchir les congères les plus importantes. Je passai derrière mon pick-up pour tirer la clôture en travers du chemin et la rattacher.

— Ouais, je sais.

Je venais à peine de remettre tout en place quand je vis Keasik Cheechoo escalader la console centrale, bondir sur le siège du conducteur et mettre le sélecteur de vitesses sur DRIVE. Projetant des giclées de neige sur le chien et moi, elle partit en trombe.

Je montai une main gantée devant mon visage pour me protéger, et je contemplai les feux arrière de mon pick-up filer en dansant le long de la piste et traverser le grand pré avant de franchir une petite butte puis disparaître.

Le chien assis dans la neige me regardait comme si j’étais un abruti. Je lui caressai la tête.

— Exactement ce que j’avais prévu.



Le chien et moi avançâmes en suivant les deux traces parallèles laissées par mon pick-up. Je dirigeai le faisceau de ma lampe plus loin et vis les endroits où d’autres véhicules avaient quitté la piste principale. Une paire de pneus était vraiment large, mais leur bande de roulement n’était pas très agressive, alors que les autres étaient étroits, anciens et leur dessin était plus prononcé.

— Plus on est de fous, plus on rit…

Il m’observa, se demandant probablement toujours si j’avais perdu la tête.

— Je sais, mais il n’y avait pas d’autre moyen.

Continuant notre longue marche, nous arrivâmes dans le premier pré où nous avions découvert le mouton mort, et j’évaluais à un peu moins de deux kilomètres la distance qui nous restait à parcourir jusqu’à la roulotte de Miguel Hernandez – une bonne demi-heure dans ces conditions.

Je fermai bien ma veste jusqu’au cou en regrettant de ne plus avoir ma vieille veste en peau de mouton qu’on avait découpée pour me l’enlever dans le Dakota du Sud. Un jean doublé aurait été appréciable aussi.

Il faisait froid et clair, et je me concentrai sur ma respiration.

J’entendis un bruit sur ma droite, mais il n’y avait pas de traces qui allaient dans cette direction. J’attendis un moment et examinai l’orée du bois, sans rien voir. Le chien fit quelques pas, puis s’arrêta et me regarda.

— Non.

De mauvaise grâce, il revint et se plaça derrière moi.

— Je sais, et je trouve aussi, mais nous avons du boulot qui nous attend.

Il dérivait régulièrement vers la droite, mais dès qu’il surprenait mon regard, il revenait et recommençait à suivre les traces de pneus.

La neige se faisait plus rare, festonnant la diagonale de l’orée du bois dans une imitation de la ligne déchiquetée des montagnes et donnant au vaste pâturage une apparence penchée. Les congères avaient disparu à l’endroit où je montai sur la butte, mais le sol était assez mou pour garder les traces.

En arrivant à la corniche, je plissai des paupières et repérai l’étroit passage qui conduisait à l’autre parc. J’avais probablement sous-estimé la distance de moitié.

Le chien leva les yeux vers moi.

— Je sais, mais il n’y avait pas de portail plus près. (Je repartis.) Allez viens, l’exercice nous fera du bien, à moi, du moins.

Il y avait plus de neige sur la pente descendante, et je faillis glisser plusieurs fois, jusqu’au moment où, après un grand dérapage, je me retrouvai assis dans la neige avec la truffe du chien collée sur mon visage.

— Ça va, ça va.

Je me remis debout avec peine, entendis à nouveau le bruit sur ma droite et instinctivement tendis le bras pour attraper le collier du chien à l’instant où il s’apprêtait à foncer vers la pénombre.

— Je t’ai dit non.

Quelque chose bougeait à une centaine de mètres environ, se faufilant entre les pins avant de s’enfoncer dans le noir comme s’il n’avait jamais été là. J’attendis mais rien n’apparut, et je repartis.

Une pente douce montait vers l’étroite clairière dans les arbres qui donnait sur le pâturage suivant, où la roulotte était installée. Réalisant que j’étais presque à mi-chemin, je me concentrai sur le fait de continuer à avancer plutôt que de me laisser impressionner par ce qui se trouvait peut-être dans les bois.

J’étais presque à mi-pente quand je crus voir quelque chose dans l’étroit passage, au sommet. Le chien gronda.

Je pensais au loup, mais ce n’était pas lui.

— Bonjour Jacques.

L’homme, éclairé de dos par le clair de lune, ne dit rien mais réajusta la carabine qu’il tenait entre les mains.

M’approchant un peu, je m’arrêtai à environ cinquante mètres de lui.

— Il faut que vous partiez.

— Non, je ne crois pas.

— Il faut que vous partiez maintenant.

Je me remis à avancer, mais cette fois, je sortis subrepticement mon .45 de son holster et le tins dans mon dos.

— Arrêtez.

Je n’obéis pas, le chien partant un peu vers la droite à nouveau, à peine.

Il se mit à viser le chien.

— Arrêtez ou je tire.

— Vous descendez mon chien et je vous le garantis, je vous descends.

Il vacilla un peu et orienta le canon de sa .30-30 vers moi.

— Arrêtez ou c’est vous que je descends.

J’avais considérablement réduit la distance qui nous séparait et il se trouvait à environ quarante mètres ; un tir de cette portée avec mon Colt en face de la Winchester ne m’intimidait aucunement. Je m’arrêtai et pivotai légèrement de façon à pouvoir aisément tendre le bras pour un tir spontané.

— Mais qu’est-ce que vous fabriquez, Jacques ?

— Faites demi-tour, et repartez.

— Que je reparte où ? À Durant ? C’est vous qui avez mon pick-up.

— J’ai rien du tout. Vous faites demi-tour et vous retournez au Paradise Guest Ranch. Il vous faudra une bonne heure.

— Je ne crois pas, non.

Il resta silencieux quelques instants.

— Je ne veux pas vous descendre.

Je pris une grande inspiration.

— Combien de personnes avez-vous tuées, Jacques ? Est-ce que ça vous est même déjà arrivé ? En ce qui me concerne, j’ai tiré sur tellement de gens ces derniers temps que je n’arrive même plus à compter les morts.

Il se dandina d’un pied sur l’autre et sa nervosité palpable alla jusqu’à moi.

— Je vais vous tirer dessus…

— Vous n’allez tirer sur personne, parce que vous n’êtes pas un tueur.

Je soupirai et me tournai pour épier entre les arbres sur ma droite, où j’étais sûr que quelque chose était là en train d’observer notre petite scène dramatique.

— Si vous étiez un tueur, vous auriez remarqué que j’ai déjà dégainé mon pistolet avec une balle dans la chambre et que le chien est relevé et le cran de sécurité défait… et donc, que je suis prêt à tirer.

Je rendis mon Colt un peu visible, le faisant scintiller dans le clair de lune.

— Est-ce que vous avez relevé le chien sur votre carabine ? Vous êtes sûr qu’il y a une balle dans la chambre ? Le cran de sécurité est enlevé ? Est-ce que vous avez vérifié tout ça ?

— Je vais tirer…

— Bien sûr que non, vous n’avez pas vérifié, parce que ce n’est pas votre boulot, vous êtes un berger, bon sang. Je suis un shérif et je porte une arme à mon ceinturon depuis presque un demi-siècle. Vous n’allez pas me tirer dessus, Jacques.

Je regardai le ciel et ne pus m’empêcher d’apprécier la beauté des étoiles, leur dessin si clair, si lointain.

— L’étoile la plus proche est le Soleil, bien sûr, à plus de cent quarante-neuf millions de kilomètres. Savez-vous qu’il faut environ huit minutes et demie à ses rayons pour atteindre la Terre ? (Il leva la tête.) Et sur les deux mille étoiles que nous pouvons voir sans aide extérieure, environ une douzaine sont déjà mortes. Sauf qu’on ne le sait pas encore.

Je cessai de parler, et son attention se reporta sur moi et le canon de mon Colt .45, qui visait directement entre ses deux yeux.

— Vous ne saurez pas que vous êtes mort avant qu’il soit trop tard, et la seule chose qui se passera, ce sera un petit sursaut de surprise quand vous toucherez le sol en contemplant ces étoiles froides, mortes. (Je pris une inspiration.) Lâchez votre arme, maintenant.

Il obéit, et le bruit sourd de la carabine tombant dans la neige fut le seul son qui interrompit le silence.

Baissant mon arme, je le rejoignis et m’accroupis pour prendre la carabine avant de remettre le cran de sécurité sur mon Colt et de le ranger dans son holster. Sur la carabine, le cran était bien mis.

— Vous n’allez pas me frapper ?

Je restai là, face à l’homme de petite taille.

— Pourquoi diable ferais-je une chose pareille ?

— Ils font toujours ça dans les films, parce que je vous ai menacé avec une arme.

— Jacques, si je frappais toutes les personnes qui pointent une arme sur moi, je serais le champion du monde des poids lourds. (Posant la Winchester sur mon épaule, je repoussai mon chapeau.) Si ça ne vous ennuie pas que je demande, et même si ça vous ennuie… Qu’est-ce qui se passe ici, bon sang ?

— S’il vous plaît, ne me demandez pas.

— Alors, à qui je peux demander ?

Il désigna un endroit derrière lui.

— Demandez-leur. Je ne suis pas là-bas, parce que je ne veux rien avoir à faire avec ça.

— Avec quoi ?

Il baissa la tête.

— Demandez-leur.

— D’accord. (Je soupirai et mon haleine produisit un petit nuage.) Fichez le camp d’ici.

Il me regarda.

— Sans blague ?

Je hochai la tête.

— J’ai idée que moins il y a de gens impliqués, mieux c’est. (Je le laissai passer.) Descendez au Paradise, je parie qu’ils vous offriront un verre de vin.

— J’en ai bien besoin, voire de quelque chose de plus fort. (Il partit, puis se ravisa.) Hé, est-ce que je peux récupérer mon arme ?

Je le dévisageai pendant un long moment.

— Vous ne trouvez pas que vous poussez un peu, là ?

Il eut l’air un peu inquiet.

— Il y a des loups.

— Un loup… Enlevez le cran de sécurité. (Je lui lançai la Winchester.) Et ne tuez personne.

Il me fit un sourire faussement timide et descendit le coteau dans mes traces, sans parvenir à faire des pas aussi grands. Il glissa bon nombre de fois. Le silence régna pendant une minute ou deux, jusqu’à ce qu’il se mette à siffloter tout seul, ou accompagné de ce qui rôdait peut-être dans la nuit.



Il y avait un feu et les moutons étaient couchés tout autour, avec une seule mule attachée à la roulotte.

Les véhicules étaient garés à côté – un ramassis hétéroclite, dont mon pick-up qui était le plus près. Je vis les clés sur le contact, ainsi que le micro et le fil de ma radio accrochés au rétroviseur intérieur.

J’entendis des voix et je perçus des ombres qui bougeaient sur l’avant de la roulotte où Saizarbitoria et moi avions mangé le ragoût et bu du vin avec Arriett.

Le chien se tenait un peu à l’écart dans un léger creux où la neige avait une fois de plus profité de l’ombre fournie par les arbres pour se maintenir quelques jours de plus. Il pencha sa grosse tête, humant l’air à nouveau et détectant un million d’odeurs dont je n’aurais pas imaginé l’existence.

Faisant quelques pas en restant à couvert, je vis qu’entre l’International Travelall et la Wrangler noire il y avait deux personnes qui parlaient et riaient, l’air détendues.

Je tapotai ma cuisse pour attirer l’attention du chien, avançai entre les véhicules et baissai les yeux en remarquant une tache sombre sur la neige et une traînée de plus petites taches en direction du feu. J’enlevai un gant et ramassai un peu de cette substance, avant de la renifler. Du sang.

J’essuyai mon doigt sur mon jean, remis mon gant, sortis mon .45 et enlevai le cran de sécurité, en le tenant une fois de plus contre ma jambe. J’avançai jusqu’à la Jeep, m’arrêtai au niveau de l’aile pour écouter Keasik qui, assise sur l’une des souches avec Liam sur les genoux et enroulée avec lui dans une couverture, lui racontait une histoire.

— Il était une fois un homme, un courageux guerrier, qui était connu dans le pays tout entier comme étant un grand chasseur, mais un jour, un sombre hiver s’empara du pays, un hiver comme jamais auparavant. L’homme et sa femme et son fils étaient séparés du reste de la tribu et au fond de cet hiver terrible, ils avaient de plus en plus faim. Finalement, le guerrier leur dit qu’il devait partir dans la neige pour trouver de la nourriture, mais la femme et son fils se mirent à pleurer, lui demandant de ne pas y aller.

Elle remonta Liam plus haut sur son genou et baissa la tête pour que le petit puisse la voir.

— Le guerrier, comprenant qu’ils mourraient s’il ne trouvait pas à manger, sortit dans la tempête en leur disant de ne pas ouvrir le tipi à moins d’entendre sa voix, et ils lui en firent la promesse. Il fouilla la terre gelée à la recherche de gibier mais ne trouva rien à tuer. Finalement, épuisé, il retourna auprès de sa famille. Arrivé près du tipi, il entendit son fils qui pleurait tant il avait faim et sa femme qui lui assurait que son père était un grand chasseur et qu’il ne reviendrait pas sans nourriture pour sa famille.

Je m’appuyai contre l’aile de l’International et mon mouvement dut attirer son attention. Elle me dévisagea pendant quelques instants de ses yeux pâles, puis reprit :

— Le guerrier repartit dans le blizzard, mais au bout d’un moment, il fut si faible qu’il tomba dans la neige. Puis il entendit une voix qui l’appelait depuis la forêt. “Frère, pourquoi désespères-tu ?” “Ma famille est affamée et je ne trouve pas de nourriture.” “Frère, sens-tu la chaleur de mon souffle sur ton cou ?”

Elle souffla sur le cou du garçon, il se tortilla et ils éclatèrent de rire tous les deux.

— “Oui”, dit-il tandis que les ténèbres se refermaient sur lui, et il se sentit sur le point de perdre connaissance. “Sache qu’avec la puissance de mes mâchoires, je pourrais te tuer, mais au lieu de ça, je vais t’aider parce que tu as une grande responsabilité vis-à-vis de ta famille, mais tu dois me remercier.”

“Quand l’homme se réveilla, il y avait un gros morceau de viande posé sur sa poitrine, le jarret d’un bison, plus qu’assez pour nourrir sa famille. Il se débarrassa de la couche de neige qui le recouvrait, se leva et se lança en direction des arbres. “Comment puis-je te remercier alors que je ne sais même pas qui tu es, ou ce que tu es ?” La voix revint, portée par le vent. “Tu me reconnaîtras.”

“Le guerrier repartit au tipi et appela sa femme, qui ouvrit le rabat. Ils firent cuire la viande et elle était très bonne, mais il y en avait plus que ce qu’ils pouvaient manger. Assis là autour du feu, ils commencèrent à s’endormir quand une voix appela de l’extérieur, demandant à entrer.

“La femme du guerrier dit non, que rien de ce qui survivait dans le blizzard ne leur apporterait quoi que ce soit de bon, mais le guerrier défit les lanières et soudain, le plus grand loup qu’ils aient jamais vu passa sa tête dans le tipi, regardant d’abord l’enfant, puis la femme et finalement le guerrier. Se rendant compte qu’il ne pouvait pas atteindre ses armes, le guerrier décida de distraire le loup en lui jetant une partie de la viande qui restait, que le loup dévora en une seconde, sans donner au guerrier le temps d’attraper son arc et son carquois. Puis le loup parla avec la voix qu’il avait apprise de l’homme : “Je t’avais dit que tu me reconnaîtrais.”

Le chien, sentant que l’histoire parlait de lui ou d’un membre de son espèce, se rapprocha un peu du feu tandis que Liam écarquillait les yeux.

— Le loup resta vivre avec eux dans leur campement, et c’est ainsi que nous avons commencé à avoir des chiens.

Le chien remua la queue et fit le tour du feu, se tenant un peu à l’écart d’eux.

— Salut.

Ils levèrent tous les deux la tête vers moi, Keasik serrant fort Liam dans la couverture.

— Vous avez fait vite.

— Ce n’est pas l’impression que j’ai eue. (J’examinai les alentours.) Où sont les autres ?

— Où est Jacques ?

— En route vers le Paradise et un verre de vin.

— Ça lui convient mieux. (Elle s’adressa à Liam.) Tu es fatigué, chéri ?

Il acquiesça et elle le serra fort, puis le conduisit vers la roulotte. Elle le porta pour qu’il monte dedans par l’arrière, où l’attendait son chien.

— Tu te mets au chaud avec Gansu, j’arrive dans une minute.

Le petit garçon me regarda puis porta quelque chose à sa bouche et souffla. J’entendis le son comique du jouet que lui avait offert Saizarbitoria. Je fis un salut militaire, et il me le rendit, souriant. Keasik ferma la porte et revint près du feu, s’enroula dans la couverture et croisa les bras.

— Vous n’avez pas l’air surpris de voir tout ça.

Rangeant mon .45 dans son holster, je haussai une épaule.

— Oh, je suis certain qu’il y aura des détails qui me surprendront, mais pas ce qui vous concerne.

— À commencer par ?

— Votre nom. Henry a dit que c’était le mot cree pour “bleu ciel”, la couleur des yeux de Jakes Extepare. Ensuite vous avez fait un lapsus, et mentionné le fait que votre grand-père avait été écrasé par un train…

— Vous connaissez cette histoire ?

— Abarrane a dit un soir au ranch que Jakes avait épousé une Amérindienne et qu’il avait été écrasé par un train.

— Mais ces quelques éléments n’ont pas pu être suffisants ?

— Abe a été la dernière personne que vous avez appelée sur votre portable.

Elle me dévisagea.

— Je croyais que vous ne saviez pas comment faire marcher ces trucs ?

— J’apprends. (Je m’appuyai contre le pare-buffle de la Jeep.) Vous étiez la femme que Miguel retrouvait à la maison près de l’aéroport.

— Et alors ?

— Quel que fût l’enjeu, valait-il la peine de le tuer ?

— Je ne l’ai pas tué.

— Qui, alors ?

— Pas moi.

Inconsciemment, elle jeta un coup d’œil vers le sud-ouest et les arbres où le berger avait été pendu.

— Comment avez-vous compris ?

— Vous étiez la seule personne qui était au courant que Liam avait été placé chez les Anders. Vous avez appelé Abarrane, et c’est comme ça qu’il a su où aller le chercher. Vous avez aussi commis une autre erreur : vous avez dit que Henry avait cassé le bras à votre père au lieu de votre oncle, comme vous l’aviez mentionné la première fois. (Je regardai délibérément par-dessus mon épaule, avant de tourner lentement ma tête vers elle.) En dehors de votre lien de parenté, quelle est la raison de votre collaboration avec Abarrane ?

— Un ennemi commun. (Elle serra plus fort la couverture autour de ses épaules.) À quoi a ressemblé votre enfance ?

— Je n’ai pas le temps d’en parler.

Elle éleva la voix.

— Comment était votre enfance ?

Je ne bronchai pas.

— Tranquille.

— Qu’est-ce que ça veut dire, un truc pareil ?

— Je n’avais pas un père alcoolique ni une mère négligente, mon enfance était juste… normale.

— Tant mieux pour vous. Au fait, je n’ai pas dit que ma mère était négligente.

— Vous avez à peine parlé d’elle.

— Les victimes jouent rarement un rôle de premier plan dans leur vie ou dans celle d’autres gens.

Elle fouilla dans sa veste, sous la couverture, et sortit des feuilles de papier qu’elle déplia.

— J’espère que vous ne m’en voudrez pas, mais j’ai pris le dossier sur Miguel envoyé par l’ICE qui était posé sur le bureau de la standardiste. Vous l’avez consulté ?

Je m’approchai et le chien parut sur le qui-vive.

— Non, je n’ai pas eu le temps.

— Bien.

Elle les jeta dans le feu.

Nous restâmes ainsi quelques instants, elle probablement décidée à se taire, mais mes capacités conversationnelles commençaient à se tarir, de toute façon.

— D’après mes comptes, ils sont trois là-bas ?

Elle m’ignora, fixant le feu.

— Sont-ils armés ?

Elle continua à m’ignorer.

— Je vous ai demandé : sont-ils armés ?

Son menton se leva, et ses yeux étincelèrent dans la lueur du feu.

— Oui.

— Et vous ?

— Non.

— Bien.

Je m’apprêtai à m’éloigner, le chien sur mes talons, puis me ravisai et allai jusqu’à mon pick-up, dont j’ouvris la portière pour enlever les clés du contact et prendre ma gourde dans son étui tissé. Le chien eut l’air dubitatif.

— Je sais, mais il y a des gens là-bas avec des armes et ils risquent de ne pas faire la différence entre toi et un loup.

Il ne bougea pas.

Je dévissai le bouchon et bus une gorgée d’eau froide.

— Allez, à la niche.

Il ne bougea pas.

— Pick-up.

Il s’assit.

— Jambon.

Il bondit dans le pick-up et se retourna vers moi tandis que je refermai la portière. Il s’assit, comprenant qu’il venait de se faire avoir.

M’éloignant de mon véhicule, je glissai la bandoulière de ma gourde sur mon épaule. Je sortis le gros Colt de mon holster et jetai un coup d’œil à Keasik.

— Vous n’allez nulle part.

Elle désigna la roulotte d’un mouvement de la tête puis jeta une nouvelle bûche dans le feu.

— Je ne laisserais jamais Liam ni Gansu, ni votre chien, d’ailleurs.

Je me mis en chemin. Plusieurs séries d’empreintes appartenant à différentes espèces dans la neige se dirigeaient vers l’arbre au pendu. L’orée de la forêt de l’autre côté du pâturage semblait se trouver à une distance d’environ quatre cents mètres, et l’air était si immobile qu’on aurait dit que la montagne retenait son souffle.

Sa voix était douce, mais dans le silence de mort, elle portait.

— Vous pourriez laisser tomber, vous savez. Faire demi-tour, monter dans votre pick-up et vous en aller d’ici.

Je marquai une pause pour la regarder, baignée par la lueur dansante du feu de camp.

— Nous savons tous les deux que je ne peux pas faire ça.

— Ce serait mieux, croyez-moi.

Je lâchai un rire amer et contemplai la mule attachée à la roulotte, avant de repartir.

— Une chose, encore.

— Ouais ?

Je grognai :

— Il vous manque une mule.
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LES congères étaient hautes par endroits, et j’avançai lentement en trébuchant dans l’air glacial ; ma barbe de trois jours se couvrait de givre à mesure que la température chutait. J’essayai de frotter mon menton pour y faire revenir quelque sensation et des cristaux de glace en tombèrent. Étrangement, la cicatrice qui me barrait l’œil gauche me semblait chaude, comme si la peau était trop épaisse pour ressentir le froid.

C’est une erreur courante de croire que les nuits nuageuses sont les plus froides – ce sont les nuits claires, scintillantes, quand un froid à transpercer les os descend de l’univers infini sur la terre, cuirassant les arbres de glace dans un paysage qui s’étire interminablement. Les pins tordus et les épicéas se poussaient de la cime pour être le plus haut, ils agitaient leurs branches comme dans l’excitation précédant le départ d’une course qu’ils ne courraient jamais, ou peut-être me faisaient-ils signe, m’appelaient-ils à venir à la rencontre du destin qui m’attendait.

De temps en temps, une rafale soufflait, juste assez pour me faire comprendre ce que l’éolien pouvait accomplir s’il le souhaitait – me recouvrir, m’enterrer ou me congeler sur place. Prenant la gourde accrochée à mon épaule, je bus une autre gorgée d’eau froide.

Je vis le tir avant de l’entendre et me retournai pour regarder la balle s’enfoncer dans la neige à un mètre ou deux sur ma droite. Je m’arrêtai, parfaitement conscient que la seule chose que je pouvais faire était de m’aplatir dans la neige.

— Juste au cas où vous ne m’auriez pas reconnu, je suis Walt Longmire, le shérif du comté d’Absaroka.

Pas de réponse.

— Vous venez de tirer sur un représentant de la loi, ce qui est un grave délit, alors je vous conseille de cesser immédiatement.

Rien.

— J’avance.

Toujours rien.

Au moment où je repartais, je vis l’impact dans la neige à deux mètres devant, la perception visuelle arrivant avant celle du son. La fois suivante, je vis l’éclair à la bouche du canon et levai mon Colt. Je tirai une balle dans les environs du tireur puis courus vers la gauche pour pouvoir me mettre à couvert dans le bois avant que l’autre ne récupère et vise à nouveau.

Il y eut un autre tir, mais celui-là atterrit à une bonne vingtaine de mètres sur ma droite, ce qui me laissa penser que mon agresseur était soit inexpérimenté, soit un tireur à la gâchette facile et imprécise. L’un ou l’autre, certainement quelqu’un qui n’avait pas l’habitude qu’on lui tire dessus, et cela me donnait un avantage supplémentaire.

Juste pour le déstabiliser un peu plus, je tirai une nouvelle balle, ce qui me permit d’atteindre le premier arbre dont le tronc était deux fois moins épais que moi. Être à moitié à couvert n’était pas ce que je recherchais, alors je continuai à courir jusqu’à trouver un bosquet plus dense adjacent à la forêt, puis je progressai entre les arbres.

Je laissai à ma vision le temps de s’adapter à la pénombre et me dirigeai doucement vers le tireur, la neige poudreuse étouffant le bruit de mes pas. Il allait probablement croire que je cherchais à le prendre à revers, je restais donc près de l’orée de la forêt, ne m’y enfonçant que lorsque j’avais besoin de me cacher.

Je m’arrêtai et humai une odeur provenant de la direction du tireur. De la fumée de cigarette. Me penchant un peu sur le côté, j’aurais juré avoir vu une petite tache rougeoyante. Puis je la vis à nouveau, mais près du sol cette fois, comme si elle avait été jetée, puis elle bougea et se mit à luire de plus belle : quelqu’un inhalait puissamment, avant de baisser le bras.

En prenant bien soin de ne pas faire de bruit, je me frayai un chemin vers la gauche et entrepris de contourner mon adversaire – qui ne bougea pas, continuant à fumer. J’étais passé derrière lui et je pouvais voir que le tireur était assis au pied d’un des arbres avec un fusil posé sur les genoux, et une cigarette dans la main droite.

Jimenez était là, du sang lui coulant sur un côté du visage.

— Tirez pas, tirez pas encore, dios mio.

Je rangeai mon Colt et m’accroupis à côté de lui, puis je récupérai le .243 équipé de sa lunette et le posai à côté de moi, le verrou ouvert. Je repoussai son bandana et découvris une entaille d’une petite dizaine de centimètres sur son cuir chevelu, à l’endroit où la balle avait frôlé son crâne.

— Coup de chance.

Il prit une nouvelle bouffée de sa cigarette.

— Pas pour moi, putain.

Sortant un autre bandana de ma poche, je jetai le sien puis repliai le morceau de peau pour le remettre en place avant de lui attacher le carré de tissu sur la tête.

— Le saignement est impressionnant, mais ce n’est pas grave, la tête saigne toujours beaucoup.

— La partie la plus dure de mon corps.

— Pouvez-vous vous mettre debout ?

— Sí sí… (Il essaya mais s’écroula contre le tronc de l’arbre.) Peut-être pas tout de suite tout de suite.

J’inspectai les alentours.

— Où sont les autres ?

— À votre avis ?

Je fouillai la forêt du regard derrière moi.

— Il faut que j’y aille, et je risque de ne pas vous retrouver sur mon trajet retour, alors vous allez vous lever et, en suivant mes traces, vous allez retourner à la roulotte où Keasik va s’occuper de vous.

Une autre bouffée.

— S’il y a un trajet retour.

Je tendis la main.

— Vous allez espérer qu’il y en aura un.

Il la contempla quelques instants, puis cala sa cigarette au coin de sa bouche, et les deux mains cramponnées à la mienne, se leva lentement en s’appuyant aussi sur l’arbre.

— Ma tête, j’ai mal.

— Mmm, j’imagine bien.

Je l’accompagnai jusqu’à la bordure de la forêt et lui montrai mes traces qui traversaient le pâturage en diagonale après l’endroit où il m’avait tiré dessus la première fois. 

— Vous voyez mes empreintes ?

— Sí, sí.

— Suivez-les. Si ça ne va pas, que vous êtes obligé de vous asseoir et que vous ne pouvez plus vous relever, chantez et je vous retrouverai.

Il parut perplexe.

— Chanter quoi ?

— Twinkle, Twinkle Little Star, ou n’importe quoi d’autre, je m’en fiche, bref, faites du bruit pour que je puisse vous retrouver.

Il hocha la tête et aussitôt, le regretta – il pencha dangereusement sur le côté. Je l’attrapai par l’épaule.

— Je peux avoir mon arme ?

— Non.

— OK.

— Vous avez d’autres munitions pour ce M77 ?

— Sí, sí.

Il sortit une petite boîte de la poche poitrine de sa veste et l’agita avant de me la donner.

— Il y a deux balles supplémentaires, là-dedans.

Je rechargeai le fusil avant de passer la bandoulière sur mon épaule.

— Vous vous êtes montré prévoyant.

Il resta là un peu vacillant.

— Je voulais pas vous tuer, shérif. Plus vite je descends de cette montagne et je me débarrasse de toute cette affaire, et mieux je me porterai.

Je pointai un index.

— Par là.

Sans un mot de plus, il partit et il n’avait fait que cinq ou six pas quand il se mit à chanter.

— Twinkle, twinkle little star, how I wonder what you are. Up above the world so high, like a diamond in the sky…

Satisfait de constater qu’il avait pris la bonne direction, j’accrochai un pouce dans la bandoulière en cuir et partis dans la direction que je connaissais par cœur.



Dans la lunette Leupold, je l’observais, debout à côté du feu. Il tenait dans ses bras ce qui semblait être le fameux fusil Remington Model 11.

Derrière lui, dans l’ombre, un homme sur une mule.

Je calai le fusil au niveau de ma hanche et contournai par la gauche pour ne pas arriver droit sur lui. Ma première idée fut de crier et de laisser le .243 faire le boulot à ma place, mais j’ignorais comment réagirait l’animal en entendant la détonation.

Avançant entre les arbres, j’arrivai sur lui en biais.

— Bonsoir Abe.

Il ne se donna même pas la peine de lever la tête.

— Salut, Walter.

— Belle soirée pour un feu de camp.

Il portait une salopette doublée, une épaisse veste de chasse et de grosses bottes de neige, probablement la tenue d’urgence qu’il gardait dans le Travelall.

— Ouais, ouais, c’est sûr.

— Toujours le même fusil.

Il ajusta l’arme légèrement dans ses mains.

— Ouais ouais… on s’habitue à ces vieux machins et on n’arrive pas à les laisser partir, voyez ?

Maintenant que j’étais près, je mis le cran de sécurité, remontai la bandoulière du Ruger sur mon épaule et dégainai mon Colt d’un mouvement fluide.

— Je vois.

— T’as blessé personne, dis-moi ?

J’agitai le Colt pour être sûr qu’il le voyait.

— J’ai convaincu Jacques de renoncer, mais j’ai été contraint de tirer une balle qui a ricoché sur la tête dure de Jimenez.

— C’est lui qui chante comme un pied ?

— Ouaip.

— Et Liam et l’autre membre de ma famille, Keasik ?

— Ils vont bien.

J’avisai le visage en sang de Donnie Lott qui était assis sur la mule avec les mains attachées dans le dos, une corde autour du cou, les yeux écarquillés et la bouche fermée par un gros morceau de scotch.

— Qu’est-ce qu’on fait ici, Abe ?

Pour la première fois, son regard se posa sur moi et je vis un homme faible et épuisé.

— La justice, on va rendre la justice.

— Ce n’est pas l’impression que j’ai.

Il prit une grande inspiration et se replongea dans la contemplation du feu, le teint gris et cireux.

— Eh ben, tu connais pas toute l’histoire, c’est pour ça.

— Je suis prêt à l’écouter.

Il se tourna vers moi, mais le fusil resta appuyé sur son épaule.

— T’as fait ton devoir. Maintenant, rentre chez toi. (Je restai immobile.) Je ne veux pas te descendre, Walter.

— Et je ne veux pas avoir à vous descendre, Abe. (Je fis un pas de plus.) Vous n’êtes pas en état d’être ici, au grand air, et je crois que vous feriez mieux de vous poser et de réfléchir à ce que vous êtes en train de faire.

Un long moment s’écoula, qui dura au moins autant qu’une ère glaciaire, puis, au loin, pas très loin, j’entendis un long gémissement qui ondoya dans la nuit comme un esprit.

La tête d’Abarrane se redressa et il sourit.

— Je t’entends, le vieux. (Nous tendîmes l’oreille tous les deux, mais il n’y eut rien de plus.) Même s’il se sent seul, le bougre, il trouvera personne comme lui. (Son regard revint à moi.) Il me doit un mouton, mais je le respecte.

Je lançai un coup d’œil à l’homme sur la mule, puis revins au vieux Basque.

— Abe, essayons de rester dans le sujet.

— C’est ce que je fais. (Il parut hésiter, puis se décida.) Ces animaux, jamais on les voit abuser de leurs petits, hein ?

— Est-ce de cela qu’il est question ?

Ses yeux noirs étincelèrent dans la lueur du feu.

— Ce salopard a tué l’autre.

— Miguel Hernandez ?

— Ouaip.

— Pourquoi ?

— Parce que Miguel savait ce qu’il avait fait. (Il frissonna.) Il lui a dit ses quatre vérités, et ce fils de pute l’a tué.

— Alors, c’est Donnie qui a agressé Miguel à l’Euskadi Bar ?

— Ouaip, et maintenant, j’vais le tuer.

— C’est votre gendre, Abe.

— Cet homme est pas de mon sang. (Il fixa le feu.) Le petit, il a essayé de le dire à sa maman, il a essayé de me le dire à moi, mais personne le croyait, alors il a arrêté de parler. (Il a secoué la tête et s’est mis à pleurer.) Faire ça à un enfant, à son propre enfant…

Il lorgna du côté de Donnie, puis revint à moi, en larmes.

— Il faut que je te détaille ? Il maltraite ma fille et son propre fils. (Il fusilla Donnie du regard.) Être pendu, c’est encore trop gentil pour un homme qui fait ça.

— Abe, s’il est coupable de ce que vous me dites, nous allons l’arrêter et il sera mis en accusation, jugé par un tribunal et condamné comme la justice le prévoit.

Il agita la tête, et toussa.

— Non, non, non.

— Abe, vous voulez que Liam vive sa vie en sachant que son grand-père a tué son père ? (J’avançai d’un pas.) Il n’a plus que vous, Abe. Ne privez pas ce garçon de la seule chance qu’il a.

Sa mâchoire se serra, et tandis que sa main allait se placer sur la détente du fusil, le mot sortit dans un souffle.

— Non.

— Ne faites pas ça.

Ses yeux brillants au milieu de son visage émacié trempé de larmes restèrent fixés sur le feu qui crépitait et sifflait, et la brume formée par son haleine fondait dans la chaleur des braises avant de disparaître dans le vide.

— Je pense à mon père, lui, c’était un vrai homme. Il était dur, mais il nous aimait plus que tout. Je me rappelle que j’ai eu honte de lui quand j’ai découvert qu’il allait purger cette peine de prison alors qu’il avait même pas tiré sur Lucian… (Il me fit face.) Imagine ça, avoir honte de ton propre père.

Je perçus un mouvement sur le côté droit d’Abarrane et j’aurais juré qu’il y avait quelque chose tapi là dans les ténèbres, la même impression que j’avais eue en montant. La mule commençait à s’agiter, elle humait la présence, les naseaux dilatés, et elle eut un brusque mouvement de recul ; la tête de Donnie se retrouva penchée en avant, sous l’effet de la traction de la corde. Du sang coulait de son visage.

— Avoir honte de sa famille, imaginez donc.

Fixant la pénombre de l’autre côté des ondes de chaleur émises par le feu, je vis que la créature avait bougé, et grâce à la lueur des yeux dorés, je sus exactement de qui il s’agissait.

Sans bouger, les yeux restèrent suspendus là, dans le noir.

Ils clignèrent.
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Il leva la tête et renifla, repérant probablement l’odeur du sang de Donnie. Il avait auparavant trouvé quelque chose à manger à cet endroit exact, et se disait probablement qu’il allait pouvoir de nouveau se servir au buffet.

— Abarrane…

Sans me prêter la moindre attention, Abe se leva, se dirigea vers l’homme sur la mule et leva le canon scié du fusil.

— Parfois, j’ai l’impression que certaines personnes, certaines familles sont juste maudites.

Le loup se déplaça à gauche, je distinguai encore les yeux étincelants et maintenant la carrure intimidante de la bête.

— Abe…

Il leva le fusil d’une main.

— Tu fais ce que t’as à faire, Walt, mais c’t’homme-là, faut qu’il crève.

— Abe…

Le loup bondit dans son dos, croyant peut-être à tort que le sang était celui de la mule.

Abe, sous l’effet de la surprise, se tourna à demi, recula d’un pas et trébucha sur une bûche ; le coup partit au moment où il heurta le sol à côté du feu. La mule, qui faisait déjà des écarts, se cabra en poussant un hurlement strident, avant de démarrer en trombe. Elle passa au galop entre Abe et moi, évita le feu de justesse non sans soulever dans son sillage un nuage de flammèches, avant de disparaître dans la nuit avec le loup sur ses talons ferrés.

Abe resta couché là, à regarder l’homme battre des jambes en l’air et se balancer d’avant en arrière.

En courant vers Donnie, je rengainai mon .45 et laissai tomber le .243 et ma gourde. Je lui attrapai les pieds et les posai sur mes épaules.

— Pas de panique, criai-je, calez vos pieds sur mes épaules ! (Il continua à agiter les jambes mais je tins bon.) Pesez de tout votre poids sur mes épaules, ça vous évitera d’être étranglé ! (Je le sentis se stabiliser un peu, puis il pencha en avant.) Et essayez de garder votre équilibre !

Face à nous, je vis Abarrane. Il s’était remis debout et s’en allait en trébuchant.

— Abe, à l’aide !

Il s’arrêta, me contempla un instant, puis tourna les talons, et partit en courant, avalé par les ténèbres de la forêt.

— Abe !

Pas de réponse.

Tout en essayant d’aider Donnie à trouver son équilibre, je l’interpellai calmement.

— Donnie, si vous m’entendez, faites un bruit.

Il gémit.

— Bien. Maintenant, écoutez-moi bien. On va devoir libérer vos mains et la seule chose qu’on peut utiliser, c’est le couteau que j’ai dans ma poche. Je vais devoir lâcher un de vos pieds pour le sortir et vous le donner, d’accord ?

Il gémit une nouvelle fois.

— Bon, une fois que je l’aurai sorti de ma poche, je vais tendre le bras dans votre dos, vous allez l’attraper et couper la corde autour de vos poignets, et ensuite vous pourrez couper celle qui vous serre le cou, OK ?

Il geignit.

Je lâchai une main, glissai mes doigts dans ma poche et sortis le couteau à manche en bois de cerf. Je levai le bras lentement dans son dos pour le lui donner, en prenant garde à ne pas faire tomber sa chaussure de mon épaule.

Je le sentis agiter ses doigts.

— Je vais essayer de le monter plus haut.

En collant son pied plus près de ma tête, je sentis qu’il arrivait à mieux le saisir.

— Vous l’avez ? Je ne lâche pas avant que vous soyez sûr.

Il gémit à nouveau, mais cette fois plus fort.

— OK, je lâche, mais surtout, débrouillez-vous pour ne pas le faire tomber parce que je n’en ai pas d’autre.

Je le sentis bouger les mains et je supposai qu’il avait commencé à couper la corde de chanvre dans son dos. J’essayai de me rappeler la dernière fois que j’avais aiguisé la lame, et me promis d’être plus rigoureux sur ce plan à l’avenir.

Donnie cessa de bouger.

— Hé, continuez à couper cette corde. Quoi qu’il arrive, continuez, vous m’entendez ?

Il geignit à nouveau et continua.

Je sentis un coup dans mon dos et entendis quelque chose tomber dans la neige derrière moi.

— S’il vous plaît, ne me dites pas que vous venez de lâcher le couteau…

Silence.

Je faillis éclater de rire.

— Bon. Je vais devoir me pencher pour le récupérer. (Il n’émit pas le moindre bruit.) Il nous faut ce couteau, et à moins que vous ayez une meilleure idée, je vais devoir vous abandonner pendant quelques secondes, le temps de le ramasser. (Toujours pas de réaction.) Je vais me baisser, attraper le couteau et me redresser, alors il faut que vos pieds soient prêts à se poser sur mes épaules. Ça ne prendra qu’une seconde alors, accrochez-vous.

L’expression n’était pas très heureuse, mais je sentis ses jambes se tendre et me dis qu’il était prêt.

— Donnie, vous êtes prêt ? On y va.

Je m’accroupis et tâtai le sol à la recherche du couteau. En vain. J’enfonçai frénétiquement mes mains dans la neige et ne récupérai qu’un trousseau de clés. Entendant Donnie s’agiter au-dessus de moi, je me relevai rapidement et calai à nouveau ses chaussures sur mes épaules.

— Je ne l’ai pas trouvé, par contre j’ai ramassé vos clés.

Pas de bruit.

— Donnie, il faut que je réessaie.

Levant la tête, je le vis qui me fixait. Sous la pression de la corde, son visage avait pris une teinte sombre et une forme étrange. Un œil était partiellement fermé tant il était enflé, et l’autre sortait de son orbite. Il me fit comprendre son refus.

— Il faut que je récupère ce couteau.

Nouvelle dénégation.

— Quoi ?

Je le vis batailler avec le scotch qui lui fermait la bouche et essayer de parler. Au bout de quelques secondes, il laissa tomber et ferma les paupières, pour les ouvrir une seconde plus tard. Son regard était plein d’une détermination nouvelle.

L’instant d’après, il avait enlevé ses pieds de mes épaules et agitait les jambes dans toutes les directions, m’écrasant l’oreille au passage avec une chaussure de montagne. Je tentai de rattraper ses jambes, mais il continua à lutter et refusa de me laisser soutenir son poids. Après un nouvel épisode agité, je réussis à les empoigner, mais elles étaient molles, inanimées.

Pivotant en tous sens, je cherchai l’endroit où la corde était attachée, en vain. À l’aide de ma lampe-torche, je suivis la corde qui partait du cou de l’homme et passait par-dessus une branche.

Je me précipitai derrière lui et finis par trouver où la corde était nouée à une branche basse d’un autre arbre, mais le nœud était tellement serré à cause de la tension que j’eus l’impression de mettre un temps infini pour le défaire. Je regardai Donnie tomber sur le sol, inanimé.

J’accourus et glissai mes doigts dans le nœud coulant pour le relâcher, mais il demeura immobile. Je retirai mon chapeau et collai mon oreille contre sa poitrine. Rien. Arrachant le scotch, je commençai à tenter de le réanimer, mais il ne réagit pas. Finalement, je m’assis par terre et contemplai l’homme mort.

Au bout d’un moment, je vis ses mains encore ligotées, l’une d’elles serrée fort autour d’un objet. Je me penchai, desserrai ses doigts recroquevillés. Mon couteau.



Je retrouvai la mule en bordure du pâturage à environ cent mètres.

Elle était un peu réticente à l’idée de revenir sur la scène de la pendaison, mais encore moins enthousiaste à celle de rester là, dehors, dans le noir, avec 777M qui rôdait. La tenant par le licol en cuir, je la ramenai et l’attachai à ce qui me paraissait être un arbre costaud. J’enveloppai le corps dans la couverture de selle et le chargeai sur le dos de la mule. Je rassemblai en tas les dernières braises du feu, poussai de la neige du bout du pied pour les éteindre, puis enroulai la corde et la passai sur mon épaule avec le .243 et ma gourde.

J’arrivai à la clairière et distinguai les empreintes que Jimenez avait faites dans les miennes, les seules marques dans la neige autrement immaculée. La mule s’habituait à l’idée de marcher et exigeait moins de traction ; elle finit par aligner son pas sur le mien et nous adoptâmes un rythme de croisière.

Dans cet air en dessous de zéro, je m’occupais l’esprit à penser aux péchés des pères qui affectent les enfants, à la force qu’il faut à l’individu pour briser ces chaînes et mettre fin à un mal personnel qui accable un être véritablement innocent.

Quand je parvins à la crête, j’aperçus le feu à côté du campement du berger, et la mule aussi, qui s’empressa de braire à l’attention de son amie attachée là-bas, qui répondit à son appel avec un braiment assourdissant – pour l’approche discrète, c’était fichu.

Jimenez et la Jeep étaient partis mais deux personnes se trouvaient toujours assises autour du feu.

Keasik Cheechoo, bien enroulée dans une couverture, avait les genoux ramenés sur la poitrine. Même de loin, je voyais ses yeux bleus fixer les flammes tandis qu’elle levait une gourde de peau et avalait quelques gorgées de vin. Abarrane était à côté d’elle, et tenait toujours le fusil.

Aucun d’eux ne bougeait. Je reculai et déposai le corps sur le capot de l’International, à la vue de tous. Après avoir accroché le Ruger sur le pare-buffle du vieux pick-up, je bus une grande gorgée d’eau de ma gourde.

— Eh bien, voilà le travail. J’espère que vous êtes fier.

Sa voix résonna dans sa poitrine comme si elle montait d’une tombe.

— Vous pensez que ça m’a fait plaisir ?

— J’aurais espéré que vous auriez renoncé, tellement c’était répugnant.

— Et si c’était votre petit-fils, ou votre fille ?

Je me tournai vers elle.

— Vous, vous restez en dehors de ça. Vous n’avez fait que contribuer à toute cette pagaille, y compris la mort de Miguel Hernandez.

— Absolument pas. Il a découvert les faits et a interpellé Donnie de sa propre initiative. Je l’ai supplié de ne pas le faire, mais il était inflexible, il fallait absolument que ça cesse.

— Il n’est venu à l’idée d’aucun de vous de venir me voir pour m’en parler ?

Ils restèrent silencieux.

— Alors ?

Keasik jeta un coup d’œil à Abe avant de me faire face.

— Cet homme était psychotique, il avait déjà tué Miguel. Vous pensez qu’il se serait privé de tuer Jeannie, ou Liam, ou l’un d’entre nous ?

— Vous auriez pu venir m’en parler.

— Et après ? Abarrane a essayé de sauver sa fille mais elle était tétanisée par la peur, pour elle et surtout à cause de ce que Donnie infligeait et continuerait à infliger à leur enfant, alors Abe l’a emmené. Comment auriez-vous réagi ?

Sortant mon Colt de son holster, je détachai les menottes de mon ceinturon.

— Levez-vous.

Il ne bougea pas.

— J’ai dit, levez-vous.

Trouvant enfin sa voix, il secoua la tête.

— Non, je pense pas que je vais le faire.

Je m’approchai du feu, sentant la chaleur.

— Ne m’obligez pas à utiliser la force, Abe.

Il se frotta le nez et fit un petit sourire triste.

— J’ai entendu parler de ta force par Jacques, et je crois pas que je veux une démonstration.

— Posez le fusil, Abe.

— Non, je crois pas que je vais faire ça non plus.

Il se leva, vacillant, et cessa de me viser avec le canon, sachant pertinemment que je tirerais sans hésiter.

— Quand je pense à mon vieux père, celui qu’était censé avoir tiré sur Lucian… (Il soupira.) Époque de folie. On l’a oubliée depuis longtemps, mais maintenant, je vois que la folie est partout autour de nous, elle attend juste l’occasion de s’avancer et nous saluer, et ça recommence.

Soudain, un son tremblant résonna, apporté par le vent, contenant un chagrin et une solitude terriblement profonds. Nous nous interrompîmes tous pour écouter, et Abarrane rit.

— Ezezagunen lurraldea otso lurraldea da…

Je tendis l’oreille pour entendre le loup à nouveau, mais il n’y avait plus que le silence.

— Qu’est-ce que ça signifie, Abe ?

Pour la première fois, son regard accepta de croiser le mien et d’une voix qui avait perdu ses intonations chantantes, il répondit :

— Pays d’étrangers, pays de loups.

Je vis ses mains serrer le Remington.

— Ne faites pas ça, Abe.

Ses yeux noirs étincelèrent dans les lueurs du feu, et je sus qu’il avait pris sa décision.

— C’est comme ça, tu sais. Tu tues un homme et tu te tues toi-même.

Je levai le .45, visant sa poitrine.

— Dieu est bon, mais il n’est pas fou.

Soudain, on entendit un grincement.

Nous nous figeâmes tous. Liam était là, sur les marches de la roulotte, avec une couverture autour des épaules, les jambes nues, et Gansu, la chienne de Keasik, à ses côtés.

Abarrane resta immobile, passa sa langue sur ses lèvres et essaya de trouver sa voix.

— Papi t’a réveillé en parlant trop fort ?

Le garçon hocha la tête.

— Eh ben, rentre à l’intérieur, bien au chaud.

— Non Liam, viens.

Le vieil homme se tourna vers moi alors que je rangeais les menottes et rengainai mon Colt.

— Pourquoi tu ne viendrais pas nous rejoindre ici ?

Je passai à côté de Keasik, et l’enroulant plus serré dans la couverture, je soulevai le petit dans mes bras et revint près du feu.

Gansu rejoignit sa maîtresse et je m’approchai d’Abarrane avec son petit-fils dans les bras. L’enfant sentait bon, la chaleur, le sommeil et la vie, et ses petites respirations fragiles effaçaient l’odeur de bronze à canon et de mort.

— Posez le fusil et prenez votre petit-fils, Abarrane.

Les rides sur son visage s’adoucirent et finirent par s’effacer tandis que des frissons d’émotion s’emparaient de lui.

— Prenez votre petit-fils, Abe.

Un sanglot sortit de sa bouche tordue. Le vieil homme jeta le fusil et tendit les bras pour prendre l’enfant ; il le serra contre sa poitrine en poussant un cri déchirant qui se mêla à celui du loup.


ÉPILOGUE

ASSIS sur le hayon de mon pick-up, nous contemplions un autre mouton mort.

— Je trouve que Larry pousse le bouchon.

Je ne répondis pas. Elle me regarda avec les mêmes yeux que depuis le début de l’après-midi, essayant de déchiffrer mon trouble. Devant moi, Butler et Kaplan examinaient la carcasse récente.

— Celui-ci ne remonte qu’à vingt-quatre heures, alors ils vont pouvoir trouver plus facilement ce qui l’a tué, non ?

— Ouaip.

Elle se remit à contempler la macabre scène.

— Alors, t’as parlé à Larry, récemment ?

Je ne dis rien.

— Tu crois qu’il est toujours dans le coin ?

Je scrutai l’orée de la forêt qui marquait le début des pâturages de montagne.

— Sous une forme ou sous une autre.

Elle porta le couvercle en chrome de ma vieille thermos Stanley à sa bouche et but une gorgée de café. Elle admira la couverture de neige fraîche qui remontait à deux jours.

— De la neige en mai. Bienvenue dans les Bighorn Moutains.

— L’absence de couleur.

— Quoi ?

— Le blanc, l’absence de couleur. C’est comme si la nature avait nettoyé l’ardoise pour ne rien laisser.

Sans bouger, je continuai à fixer la neige, avec l’impression que je tombais dedans, et je fis un sourire triste.

— Le rien, le vide. De plus en plus, mes préférés.

Elle me dévisagea.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Rien, je ne raconte rien, absolument rien.

Je pris une grande inspiration et lentement expirai, regardant l’épais nuage de buée monter dans l’air et se désintégrer.

— Quel jour de la semaine sommes-nous ?

— Vendredi.

Je m’étirai le buste, essayant de délier les muscles de ma cage thoracique sans arracher les points de suture.

— On se croirait en week-end.

— Mmm… (Elle me rendit le gobelet.) Tu es sûr que ça va ?

Je remplis le gobelet et bus une grande gorgée.

— Quelle heure est-il ?

— Tu es en pleine dissociation cognitive ou quoi ?

— Non. Je me demande seulement quelle heure il est.

Elle consulta sa montre couverte de boutons et de cadrans.

— Il est quatre heures vingt.

— Le bureau sera fermé quand on arrivera.

— Ouais, et ce sera toujours vendredi. (Parlant plus fort, elle lança aux deux hommes :) Hé, les blaireaux du Bétail, quand est-ce que vous aurez fini ?

Butler, l’inspecteur du Bétail, se tourna vers elle.

— Je suis désolé, mais est-ce qu’on interromprait votre pause-café ?

— Pour tout dire, oui. En plus, il y a un bon feu dans ma cheminée à la maison et une demi-bouteille de Chianti qui m’appelle. Alors, finissons-en, vous voulez bien ?

Ferris Kaplan se leva et répartit des morceaux de la victime dans différents sacs en plastique scellés avant d’enlever ses gants en latex.

— Je peux venir ?

Vic lui adressa un petit sourire narquois.

— J’ai dit une demi-bouteille, le flic-furet.

Sans prendre la mouche, le garde-forestier barbu se dirigea vers nous.

— Qui ne tente rien n’a rien. (Il se retourna quand Butler se leva et alla le rejoindre.) Alors ?

Le vieil homme repoussa son chapeau noir en arrière et passa une main calleuse sur son front avant d’asséner :

— Un félin.

Kaplan hocha la tête pour confirmer officiellement.

— Un félin.

— Alléluia.

Mon adjointe offrit son visage au soleil presque couchant, puis s’adressa aux deux hommes :

— Attendez, une fois qu’ils goûtent à la chair humaine, est-il difficile de leur en faire passer l’envie, à eux aussi ?

Ignorant sa question, je demandai :

— Vous êtes sûrs ?

Butler fronça les sourcils.

— Vous vouliez que ce soit votre loup ?

— Non, pas vraiment, je voulais peut-être juste savoir s’il était toujours dans le coin.

Butler secoua la tête.

— S’il n’est pas mort, il est allé voir d’autres pâturages plus verts. Trop d’activité par ici, je dirais.

— Où serait-il allé ?

Il haussa les épaules.

— Dans le parc de Yellowstone, ou ailleurs dans la plaine de la Snake River, ou plus loin vers le nord, dans le Montana. (Kaplan acquiesça.) Bref, plus personne ne va crier au loup avec celui-ci.

Vic me regarda.

— Parce que personne ne crie au puma ?

Ce fut au tour de Kaplan de secouer la tête.

— Parfois, mais pas souvent, ce qui est assez surprenant dans la mesure où ce sont des tueurs beaucoup plus habiles, surtout les spécimens solitaires. Ce qui est bizarre aussi, c’est que contrairement aux loups, ils peuvent tuer une douzaine de moutons en une seule attaque juste parce qu’ils voient les moutons bouger. Forcément, les pumas ne sont que de gros chats.

— Trop comme nous. (Ils se tournèrent tous vers moi.) Les loups sont trop comme nous, c’est pour cela qu’ils font peur aux gens. Trop proches de nous dans leurs pratiques de la hiérarchie, du travail d’équipe, de la coopération, du territoire, du rituel et de la loyauté.

Je rebouchai ma thermos et allai jusqu’à la portière conducteur de mon pick-up, l’ouvris et saluai ma grosse bête à moi dans sa tanière à mi-temps. Je lui frottai affectueusement les oreilles pour tenter d’effacer le grief qu’il avait contre moi depuis presque un mois maintenant, je rangeai la thermos dans le compartiment à l’arrière et me retournai vers eux.

— Sauf que les humains ne sont pas très loyaux, pas du tout, même.



— Alors, il a oublié et il a attaché la mule ?

— Ouaip.

J’enchaînais les virages à petite vitesse, savourant le voyage pour descendre de la montagne.

— Donnie n’avait pas grand-chose d’un cow-boy, et étant donné son état d’esprit, j’imagine qu’il a oublié.

Elle tendit le bras et laissa le chien lui lécher la paume de la main.

— Mais c’est lui qui a tabassé Miguel au bar ?

— Ouaip. J’en ai eu l’intuition quand Jeannie a dit qu’elle et son mari avaient pris des leçons de danse country et qu’il s’était acheté une tenue et un chapeau.

— Tout ça parce que Miguel avait découvert la maltraitance ?

— Apparemment oui.

— Alors Mickey Southern le chasseur de pervers avait raison ?

— D’une certaine manière.

— Laquelle ?

— Donnie Lott était Mickey Southern.

— Sans déconner.

— Sancho a contacté la police de Denver et à cause de la gravité des faits, ils ont pu obtenir une injonction qui obligeait les gars du serveur à fournir les informations du site de Southern. J’imagine qu’il faisait ça depuis des années pour se racheter de ses propres actes. Il n’y a pas d’accusation formelle, mais Jeannie a reconnu que dans le passé des faits ont été étouffés.

— Elle a couvert ce fils de pute ?

— Ce n’est pas rare.

— De protéger l’agresseur de ton propre enfant ? Et sans parler du fait qu’elle était aussi sa victime.

— C’est drôle, les endroits où ces lignes de loyauté se dessinent, hein ?

Elle réfléchit quelques instants.

— Donc, Miguel découvre que Donnie tabasse sa femme et agresse sexuellement son propre enfant, et menace de le dire à Abarrane, alors Donnie bourre la gueule au berger et le pend.

— Il y avait aussi les arborglyphes que les bergers utilisaient pour communiquer entre eux, y compris celui avec l’homme et l’enfant et celui avec le mauvais œil.

— Et qu’est-ce que c’était, finalement, l’affaire colombienne ?

— Une diversion.

Nous arrivâmes à la portion droite de la route après la voie de détresse équipée de câbles pour les poids lourds, et je donnai un peu plus de puissance à mon trois quarts de tonne.

— À ce moment-là, Donnie se sentait de plus en plus étranglé, si je puis dire. Il était tombé sur moi par hasard à la station-service et il a été pris de panique. Il a dû avoir l’impression que l’étau se resserrait sur lui, ce qui était le cas.

— Alors, comme il était informaticien, il a trouvé un moyen d’entrer dans le serveur de l’Inspection du travail et de l’emploi du Colorado et d’insérer les empreintes digitales incorrectes ?

— Oui, mais les photos ne correspondaient pas.

— Et le type de l’ICE, il est venu ?

— Ouaip.

— Et ?

— Il a eu droit à une belle visite des musées dans les comtés d’Absaroka et de Sheridan avant une bière au Mint Bar, puis il a repris l’avion pour rentrer à DC.

— Au moins, il sait où se trouve le Wyoming, maintenant. (Elle secoua la tête.) Et madame Choo-choo ?

— Keasik, qui en cree veut dire bleu ciel, comme ses yeux et ceux de son grand-père, Jakes, était en contact avec Abarrane depuis qu’elle suivait la trajectoire professionnelle de Miguel. Je crois qu’elle a compris ce qui se passait et elle s’est servie d’Hernandez comme point de contact. Ensuite, Abe et elle ont agi ensemble pour coincer Donnie.

— Travail d’équipe.

— Une fois que l’enquête a commencé, ils ont considéré que la vraie menace, c’était moi, et son boulot était d’ouvrir l’œil et de s’assurer que je n’approchais pas trop.

— Question de territoire.

— Bon sang ne saurait mentir.

— La loyauté. (Elle soupira.) Alors, tous les loups vont en prison ?

— Crime inchoatif.

— Pardon ?

— C’est un terme juridique relativement spécifique à l’État du Wyoming. Les crimes inchoatifs sont des tentatives de crimes inabouties, commises par des complices ou des conspirateurs. Abarrane et Keasik ont été accusés de tentative de meurtre involontaire et ont obtenu une condamnation négociée, par laquelle ils pourront plaider un nolo contendere1. On leur a promis qu’ils seraient placés en conditionnelle, pour une période incluse dans leur peine de prison sans s’y limiter.

— Verne Selby est d’accord avec ça ?

— Le juge aime que justice soit faite.

— Tu lui as parlé.

— Exact.

— Et tu as aussi parlé au procureur et expliqué que Donnie était un prédateur sur internet, coupable de violences conjugales, un pédophile, coupable de violences sexuelles sur enfants – sur son propre enfant en plus – et aussi l’assassin de Miguel Hernandez.

— Exact, et j’ai aussi mentionné la décision de Donnie de ne pas se libérer du nœud coulant, ce qui devrait plaider en faveur d’un traitement plus indulgent d’Abarrane et Keasik.

— Tu penses qu’il a fait tomber ses clés de voiture exprès pour que tu le lâches ?

Comme elle ne recevait pas de réponse, elle haussa les épaules.

— Pourquoi pas ? Après tout, tu frappes ta femme, tu maltraites ton propre fils, il n’y aura pas de réconfort à attendre de qui que ce soit.

— Tu as raison.

— Alors, la peine est purgée et l’honnête Abe retourne dans son ranch pour couper du foin et nourrir les moutons que les loups vont manger.

Nous entrâmes dans la ville, je ralentis et me garai à côté de la prison.

— C’est à peu près ça.

— Et Keasik Cheechoo ?

— Je ne sais pas, et pour dire la vérité, je m’en fiche.

— “Crimes inchoatifs”, ça sonne pas mal, quand même. (Une fois de plus, elle me dévisagea.) Tu viens m’aider à boire du vin ?

— Je croyais qu’il n’y avait qu’une demi-bouteille.

— J’ai menti.

Elle défit sa ceinture et se mit à genoux sur son siège. Elle cala ses bras sur l’accoudoir central et approcha son visage tout près du mien.

— Allez… Je préparerai des spaghettis et on couchera ensemble.

Je secouai la tête.

— Je crois que je ne peux plus faire ça.

— Quoi, coucher ensemble ou manger des spaghettis ?

Je souris.

— Peut-être que j’ai atteint un point où je ne supporte plus ce que les gens sont capables de s’infliger mutuellement.

— Moi, je l’ai atteint il y a longtemps.

Je tournai la tête pour la regarder, ses yeux tout près.

— Alors, pourquoi continuer ?

— Parce qu’on fait le bien, Walt. Nous sommes la seule chose qui tient les loups à distance.

— Tu es injuste pour les loups.

— Non. C’est là que la hiérarchie entre en jeu. Nous sommes les alpha, ceux qui se battent pour l’honnêteté, la moralité et le bien commun.

— Tu crois qu’on gagne ?

— Ce n’est pas important, ce qui est important, c’est la lutte. Je n’arrive pas à croire que je sois obligée de te servir ce discours d’encouragement. Je ne sais pas grand-chose, mais je sais qu’on doit défendre quelque chose dans cette vie. Se battre pour quelque chose. Certaines personnes passent toute leur vie sans ouvrir la bouche ni lever le petit doigt devant le mal. Je ne sais pas où tu te situes… En fait, si, je sais. Nous ne voulons pas être ce genre de personnes, donc, nous appliquons les règles, nous menons les combats et nous prenons les coups.

Le silence régnait dans le pick-up, le seul bruit était la respiration du chien.

— Je crois que je vais monter au bureau, régler quelques trucs et ensuite, rentrer, m’asseoir dans mon fauteuil et contempler le paysage par la fenêtre.

— Eh bien, peut-être que c’est le combat d’aujourd’hui.

Elle garda les yeux rivés sur moi un bon moment encore, puis se tourna, descendit ses jambes et ouvrit sa portière. Elle sortit et resta un instant la main posée sur la poignée.

— Quoi que tu décides de faire, il vaudrait mieux que je fasse partie de l’équation.

J’acquiesçai.

— Ouaip.

Elle referma doucement la portière, et je la regardai monter dans sa voiture de patrouille, la démarrer et manœuvrer à côté de moi. Elle descendit sa vitre.

Je haussai un sourcil interrogateur.

— Juste pour que tu saches, j’ai perdu les paris.

Après avoir remonté sa vitre, elle sortit du parking à une vitesse tout juste inférieure à la vitesse de la lumière, ne marquant qu’un court temps d’arrêt pour me faire un doigt.



J’ignore combien de temps je restai là, mais la nuit était tombée et soudain, je pris conscience que le chien me reniflait l’oreille et posait sa tête sur mon épaule.

— Tu as besoin de sortir, mon chien ?

Je sentis le pick-up bouger lorsque son poids se déplaça jusqu’à la portière derrière moi. Je défis ma ceinture de sécurité, et sortis pour lui ouvrir. Il descendit d’un bond avant d’aller au petit trot jusqu’au parking entre nous et le tribunal pour se soulager d’un lever de patte.

Tout en l’attendant, j’étudiai les feux de circulation puis la façade en pierre rouge de la vieille bibliothèque avec ses deux colonnes et ses hautes fenêtres, un des mille six cent soixante-dix-neuf bâtiments du même genre dont le philanthrope Andrew Carnegie avait fait don à des localités partout dans le pays entre 1886 et 1919.

J’eus l’impression d’être aussi vieux que l’édifice.

Je levai les yeux vers les nuages noirs et les rayons de lune qui éclairaient les Bighorn Mountains. Tout en tapotant sur ma cuisse, je me dirigeai vers la porte et eus la surprise de la trouver entrouverte. Je la tins pour le chien, qui bondit dans l’escalier. Je suivis plus lentement.

Assis sur le tabouret de Ruby, Saizarbitoria feuilletait un numéro du magazine Wyoming Wildlife. Il le jeta sur le comptoir en me voyant.

— Bienvenue à la maison.

— Merci. Qu’est-ce que tu fais ici à cette heure ?

— J’attends les résultats. Ni loup ni chien ?

— Un félin.

— Un puma. Est-ce qu’il faut qu’on s’en inquiète aussi ?

— Probablement pas.

— Tant mieux, je ne crois pas avoir l’endurance pour gérer une autre crise de panique collective. (Il se leva, s’étira et étouffa un bâillement.) Ruby a laissé un mot pour vous dans votre bureau.

Je le dévisageai.

— Un mot ?

— Ouais patron.

Saisi d’une immense crainte, j’approchai de mon bureau et repérai immédiatement la grande enveloppe posée sur la surface nette de mon bureau.

— Où est l’ordinateur ?

— Elle m’a demandé de le mettre en bas sur le bureau commun.

Il me rejoignit à la porte et glissa un œil par-dessus mon épaule.

— Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle a écrit.

J’allai m’asseoir sur mon fauteuil et examinai l’écriture manuscrite intimidante, qui commençait par mon nom en entier.

— Je trouvais que je me débrouillais plutôt bien.

— Avec l’ordinateur ? (Il croisa les bras et s’appuya contre le chambranle.) Vous voulez que je le remette ?

— Non.

Il sortit quelque chose de la poche poitrine de sa chemise d’uniforme.

— J’ai failli oublier. J’étais en train de faire du rangement dans le casier où on met les affaires personnelles des prisonniers et j’ai trouvé le sac à dos que Keasik Cheechoo a laissé. Ces trucs en sont tombés.

Il jeta sur mon bureau une poignée de petits rectangles cartonnés retenus par un élastique. Au moins cinquante cartes à points Mallo Cup.

Je les regardai comme si elles allaient me mordre.

— Je suppose qu’elle s’est dit qu’elles vous ficheraient la trouille.

— Peut-être.

— Enfin, au moins, un mystère est résolu.

Il s’apprêta à partir. Sans quitter les cartes des yeux, je le hélai.

— Hé, Sancho…

Il réapparut.

— Oui patron ?

— Tu fais toujours ces rêves ?

Il esquissa un sourire.

— Quels rêves ?

Je lui rendis son sourire et il me salua avant de disparaître.

— À demain, patron.

Au bout d’un moment, j’entendis la lourde porte extérieure se fermer. J’examinai l’enveloppe en papier kraft avec mon nom écrit dessus.

À l’aide du grand couteau à cran d’arrêt que j’avais rapporté de mes récentes aventures au Mexique, j’ouvris l’enveloppe.

Il y avait une photo, grande et en couleurs, au dos de laquelle était collé un Post-it.

Je la sortis doucement et me retrouvai face à la photo de Cady et Lola que j’avais utilisée comme économiseur d’écran sur feu mon ordinateur. En souriant, je lus le Post-it.



Walter,

Parfois, il vaut mieux, pour nous autres vieux singes, ne pas apprendre de nouvelles grimaces.

Affection,

Ruby

PS. À toi de t’acheter le cadre.

Je me mis debout et appelai le chien d’une tape sur ma cuisse avant de faire le tour et d’éteindre toutes les lumières. Je m’arrêtai devant le bureau de Ruby.

Ce n’est que lorsque je sentis le tiraillement sur ma veste que je compris. J’ouvris mon poing : l’insigne du shérif du comté d’Absaroka se trouvait au creux de ma paume. À l’évidence, je l’avais décroché de ma poitrine. Je relus les mots avant de me répéter les symboles de l’image – le livre de la justice ouvert, les montagnes pour la ténacité, et l’étoile pour la vérité, mais tous ces éléments signifiant tellement plus de choses.

Et c’est ainsi qu’arrive la fin, pas de coup de tonnerre fracassant, plutôt un gémissement.

Je posai avec précaution l’objet métallique rutilant sur la surface lisse du bureau en chêne de Ruby.

Je m’apprêtai à partir puis m’arrêtai, et restai là à contempler le sol, ma main toujours posée sur la surface du bureau.

Vous vous épinglez cette étoile sur la poitrine et vous pensez que c’est juste un accessoire que vous pouvez enlever, mais ça ne marche pas comme ça – il s’attache à vous. Contrairement aux petites têtes d’épingles scintillantes dans le ciel d’hiver glacial, cette étoile vous réchauffe et devient un poids bienvenu qui ne lâche pas, même si vous le voudriez. Si son homologue le plus proche, à plus de cent quarante-neuf millions de kilomètres de distance, devait tout simplement s’éteindre, la température moyenne sur terre descendrait à zéro.

En un an, elle atteindrait -75 °C.

En un million d’années, -250 °C.

Mieux vaut ne pas prendre ce risque.

Je récupérai l’étoile et l’épinglai à nouveau sur ma poitrine. J’eus aussitôt plus chaud.

Le chien descendit l’escalier sur mes talons. J’actionnai le dernier interrupteur, sortis et fermai à clé derrière moi.

En traversant la ville d’un feu orange clignotant au suivant au volant de mon pick-up, je méditai sur les cartes Mallo Cup et tous les endroits où j’en avais trouvé, mais je n’arrivais pas à comprendre comment elle avait pu placer celle qui se trouvait sous le Travelall où le loup, 777M, s’était perché. Peut-être qu’elle n’en avait caché aucune, après tout.

Remarquant que mon réservoir était presque vide, je passai sous l’autoroute et pris à gauche en coupant la voie en sens inverse, pour me garer sur le parking de la station-service Maverik fermée.

Il se remettait à faire froid, alors je montai la fermeture Éclair de ma veste en cuir de cheval et en relevai le col, enfonçai mon chapeau sur ma tête, et enfilai mes gants. Debout à côté de la pompe, tandis que je faisais le plein, je réalisai que c’était l’endroit exact où j’avais identifié Donnie Lott, et je regardai du côté du motel en face, puis vers la rampe de sortie de la I-25.

Je pourrais partir vers le sud quelques jours pour amuser ma petite-fille et agacer ma fille, la plus grande juriste de notre époque. Je pourrais prendre Vic et descendre à Hatch, au Nouveau-Mexique, où il faisait forcément plus chaud. Ou je pourrais entrer par effraction dans la boutique et voler six canettes de bière avant de rentrer chez moi.

Au lieu de tout cela, je déroulai dans ma tête une petite scène : une Jeep Wrangler rouge vif sortant de l’autoroute, ralentissant sans toutefois s’arrêter au stop, pour ensuite se diriger vers moi et se garer de l’autre côté de la pompe. Une vitre qui descend, moi qui me penche pour voir qui est assis à l’arrière, et qui découvre un petit enfant – ma petite-fille – enveloppé dans une couverture, endormi.

Au volant, une séduisante rousse avec des yeux gris extraordinaires qu’elle lève vers moi.

— Salut papa.

Mais ce n’est pas ce qui se trouvait là réellement.

Mes yeux identifièrent la surface tachée et vide de la dalle en ciment de l’autre côté de la pompe, saupoudrée d’une fine couche de neige fraîche, cherchant désespérément quelque chose à quoi s’accrocher. Je voyais le chien qui me fixait depuis l’intérieur du pick-up, puis sur l’accoudoir central, l’enveloppe contenant la photo de Cady et Lola.

Peut-être que Henry avait raison, peut-être que j’attendais une vision que je n’étais pas tout à fait prêt à recevoir. Je me demandai ce qu’il fallait faire pour mériter une telle chose et pensai à un monde où je n’aurais plus de place, un monde où les gens feraient toujours les bons choix.

Examinant l’enveloppe, je me dis que peut-être la photographie d’une vision était-elle suffisante, pour l’instant.

Je levai les yeux vers les montagnes et tendis l’oreille pour écouter le bruit du vent toujours présent et des arbres qui se balançaient en pleurant sur son passage – mais surtout, j’aurais voulu entendre le gémissement de 777M, ou de Larry, à votre guise.

Tout ce que j’entendais, c’était le bourdonnement de la technologie qui faisait couler l’essence dans mon réservoir.

Je soupirai. J’aurais tant voulu entendre ce hurlement.

__________________

1 Expression tirée du latin, “je ne souhaite pas contester”.


REMERCIEMENTS

UN jour, alors que je montais une clôture pour un rancher qui m’avait offert un job d’été près de Dillon, Montana, j’ai dû, après avoir attaché mon cheval en contrebas parce que ses sabots ferrés n’auraient pas trop apprécié le terrain, tirer un fil de fer barbelé par-dessus une crête rocheuse. Nous étions en avril et il faisait encore frais, mais je travaillais d’arrache-pied pour retrouver au plus vite la cabane dans laquelle je logeais. J’essuyais la sueur avec la manche de ma veste quand j’ai remarqué quelque chose posté à la lisière des arbres, à une centaine de mètres de moi.

En regardant plus attentivement, j’ai distingué un chien adulte de couleur gris clair ; il m’a fallu quelques instants pour réaliser que c’était un loup. N’ayant pas souvent croisé le chemin de tels animaux, j’ai immédiatement pensé à la Winchester qui se trouvait dans l’étui en cuir accroché à ma selle, bien trop loin.

Je me suis redressé, d’un geste j’ai enlevé mon chapeau et épongé à nouveau la sueur de mon visage, juste pour être sûr que je n’avais pas la berlue, et pour éviter qu’il me prenne pour un cerf mulet. Je n’ai plus bougé, et le loup est resté là à m’observer pendant dix bonnes minutes.

Jugeant que le cheval et moi n’étions pas dans une situation de danger immédiat, j’ai repris le travail et l’ai terminé sous l’œil attentif de l’animal. J’ai rassemblé mes outils et mon matériel, et quand j’ai regardé vers l’endroit où il se trouvait, j’ai constaté qu’il avait disparu.

Le jour suivant, je suis revenu et je ne l’ai pas vue – j’avais décidé que c’était une femelle – et j’ai été un peu déçu. Mais le lendemain, elle est réapparue à la lisière du bois en fin d’après-midi, juste pour m’observer, comme la fois précédente.

Après avoir franchi la clôture que je venais de poser, je suis d’abord resté immobile puis j’ai avancé de quelques pas dans sa direction ; aussitôt, elle s’est mise debout et s’est tournée, comme sur le point de partir. Je me suis immobilisé et elle s’est rassise ; je suis certain que nous avons à ce moment-là conclu une trêve.

Je ne l’ai jamais aperçue ailleurs que sur cette crête, et une fois terminé mon travail cet été-là, je ne l’ai plus revue.

L’automne est arrivé ; j’avais achevé mes tâches sur le ranch et on m’avait congédié, non pas parce que j’étais un mauvais ouvrier, mais parce que j’étais jeune et il y avait de nombreux autres hommes plus âgés qui avaient besoin des emplois en nombre limité disponibles en hiver.

Après avoir bu un whiskey d’adieu dans la bibliothèque du patron, j’ai dormi sur place et me suis levé tôt pour faire un dernier tour à cheval avant de repartir dans l’Est finir mes études. On était début septembre, mais les trembles et les peupliers avaient déjà été effleurés par la main du gel et s’étaient parés d’or par endroits. Je me suis dirigé vers la fameuse crête, j’ai laissé mon cheval en bas puis j’ai grimpé jusqu’en haut ; j’ai ensuite franchi la clôture sur les rochers à la recherche de la louve.

Elle n’est jamais apparue entre les arbres, mais j’aime à penser qu’elle m’observait.

J’ai échafaudé un scénario dans ma tête : elle avait ses petits dans un repaire quelque part et elle m’avait surveillé jusqu’à ce que j’aie fini ce que j’avais à faire, jusqu’à ce que je parte. J’aurais aimé lui dire au revoir, mais ça ne se passe pas ainsi avec les choses magiques. On est obligé de les prendre comme elles viennent.

Ma connaissance des loups s’est considérablement enrichie grâce au temps que j’ai passé avec Jim Seeman, garde-chasse dans le Wyoming, et Dan J. Thompson, de la Wyoming Game & Fish Large Carnivore Section Supervisor and Predator Attack Team, qui m’a évité de tourner en bourrique et dilapider mon énergie.

Toute ma gratitude à Bertrand Tavernier qui m’a fait comprendre que si je voulais voir un des pires westerns jamais filmés, je devrais regarder Caravane vers le soleil – une heure et demie de ma vie perdue à jamais.

Merci au juge Scott Snowden pour tous les conseils juridiques sans lesquels j’aurais hurlé à la lune, et au Dr David Nickerson pour les informations médicales qui m’ont évité de me jeter dans la gueule du loup.

Mes remerciements ne seraient pas complets si je ne disais pas ma reconnaissance à ma meute, à commencer par Gail Hochman la “Louve déguisée en mouton”, et Marianne Merola la “Louve solitaire”. Kathryn Court dite “Qui a peur de Virginia Woolf ?” hurlerait de concert, comme Margaux Weisman “Qui tient le loup par les oreilles” et Victoria Savanh la “Louve à nos portes”. Brian Tart “Wolfman Jack” serait là avec Ben Petrone “Sifflet de loup” et Mary Stone “Qui crie au loup”.

Mais surtout, un grand merci à celle qui partage mon repaire et ma véritable nature animale, Judy Johnson “La chef de meute”.
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