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Né en 1926, Richard Matheson a débuté une carrière de
journaliste avant de se tourner vers l'écriture. Il a acquis sa
renommée dans le monde de la science-fiction essentiellement
grâce à deux romans devenus des classiques du genre : Je suis
une légende et L'homme qui rétrécit, tous deux adaptés au
cinéma.
C'est d'ailleurs vers le cinéma et la télévision que Matheson
se tourne très vite, écrivant des scénarios pour de nombreuses
séries télévisées, de La quatrième dimension à Star Trek, mais
aussi pour des films, dont le célèbre Duel qui marque le début
de la carrière de Steven Spielberg.
Richard Matheson a par ailleurs œuvré avec succès dans le
domaine du fantastique, livrant de nombreuses nouvelles passées depuis à la postérité du genre.
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Chapitre 1

Par temps couvert, Robert Neville se laissait
parfois surprendre par la tombée de la nuit ; ils
se répandaient alors dans les rues avant qu'il fût
rentré.
Un esprit plus analytique aurait pu calculer
l'heure approximative de leur arrivée, mais
Neville avait gardé l'habitude de s'en remettre à
l'aspect du ciel, une méthode que les nuages rendaient inopérante. En conséquence, il préférait ne
pas s'éloigner de chez lui ces jours-là.
Il fit le tour de la maison dans la grisaille de
l'après-midi, une cigarette au coin des lèvres, traînant derrière lui un mince cordon de fumée. Il inspecta chaque fenêtre, vérifiant qu'aucune planche
ne branlait. Les assauts les plus violents les laissaient souvent fendues ou en partie arrachées. Il
fallait alors les changer, un travail qu'il détestait.
Ce jour-là, une seule avait du jeu. Étonnant,
pensa-t-il.
Dans l'arrière-cour, il contrôla la serre et la
citerne. Parfois, il devait consolider cette dernière, redresser ou réparer ses capteurs d'eau de
pluie. Parfois, les pierres qu'ils lançaient au-dessus de la palissade entourant la serre déchiraient
le filet protecteur et il lui fallait remplacer les
vitres cassées.
Cette fois, ni la serre ni la citerne n'avaient
souffert.
Il se dirigea vers la maison pour y chercher un
marteau et des clous. En poussant la porte, il vit
son image déformée dans la glace fêlée qu'il avait
fixée à l'extérieur un mois plus tôt. D'ici quelques
jours, les éclats étamés tomberaient d'eux-mêmes.
Eh bien, qu'ils tombent. C'était la dernière fois
qu'il fichait un miroir à cet endroit. À quoi bon...
À la place, il accrocherait de l'ail. L'ail était toujours efficace, lui.
Il traversa lentement la pénombre du séjour,
emprunta le minuscule couloir et tourna à gauche
vers sa chambre.
À une époque, celle-ci offrait un cadre chaleureux, mais les temps avaient changé. À présent,
elle était purement fonctionnelle : le lit et la commode y tenaient si peu de place que Neville y
avait installé son atelier.
Un établi en bois occupait presque tout un mur.
Dessus se trouvaient une scie à ruban, un tour à
bois, une meule et un étau. Les autres outils dont
il se servait étaient accrochés au mur, à des râteliers de fortune.
Il prit un marteau sur l'établi, piocha quelques
clous dans un casier. Puis il ressortit et répara le
volet en un tournemain. Il balança les clous en
trop parmi les gravats de la maison voisine.
Il s'attarda un moment sur la pelouse devant la
maison, parcourant du regard l'étendue silencieuse de Cimarron Street. Âgé de trente-six ans,
d'une taille élevée, Neville était un mélange
d'ascendances anglaise et germanique. Ses traits
n'avaient rien de remarquable, excepté la bouche,
allongée et volontaire, et des yeux d'un bleu vif
qui pour l'heure inspectaient les ruines calcinées
des deux maisons encadrant la sienne. Il les avait
lui-même incendiées, pour les empêcher de passer
par les toits.
Au bout de quelques minutes, il prit une longue
inspiration et rentra. Il jeta le marteau sur le
canapé du séjour, alluma une autre cigarette et
but le premier verre de la journée.
Plus tard, il se résolut à gagner la cuisine et à
broyer les ordures qui s'amoncelaient dans l'évier
depuis cinq jours. Pour bien faire, il aurait également dû brûler les assiettes en carton, épousseter
les meubles, décrasser l'évier, la baignoire et les
toilettes, changer les draps du lit, mais il n'en eut
pas le courage.
Parce qu'il était un homme, qu'il était seul et
que rien de tout ça n'avait d'importance pour lui.
 
Il était près de midi. Robert Neville se trouvait
dans la serre, occupé à remplir son panier d'ail.
Au tout début, l'odeur d'ail à forte dose lui avait
retourné l'estomac. Maintenant qu'elle imprégnait sa maison, ses vêtements et même sa peau,
lui semblait-il, il n'y prêtait plus guère attention.
Quand il eut assez de têtes, il regagna la cuisine
et les vida sur la paillasse de l'évier. Lorsqu'il
actionna l'interrupteur, la lumière vacilla avant de
retrouver un éclat normal. Il souffla bruyamment : voilà que ça recommençait ! Il allait encore
devoir sortir ce satané manuel et vérifier toute
l'installation. Et si les dégâts étaient trop importants, il faudrait assembler un nouveau groupe
électrogène.
D'un geste rageur, il tira un tabouret près de
l'évier, prit un couteau et s'assit avec un soupir
las.
Il commença par séparer les gousses roses et
parcheminées, puis il les coupa en deux, exposant
leur cœur charnu. Une odeur âcre et musquée
envahit la pièce. Lorsqu'elle devint trop écœurante, il pressa le bouton du climatiseur qui la dissipa en partie.
Il tendit le bras et décrocha un pic à glace du
mur. Il perça un trou dans chaque demi-gousse et
les enfila sur du fil de fer. Il confectionna ainsi
près de vingt-cinq chapelets.
Les premiers temps, il accrochait ces chapelets
aux fenêtres. Mais les autres les bombardaient de
cailloux, l'obligeant à recouvrir les vitres brisées
de contre-plaqué. Il avait fini par condamner les
fenêtres avec des planches : plutôt transformer la
maison en sépulcre que de subir une pluie de
pierres et d'éclats de verre dans les pièces. En
outre, la situation était beaucoup plus supportable
depuis qu'il avait installé les trois climatiseurs. On
s'habitue à tout quand on n'a pas le choix.
Une fois toutes les gousses d'ail enfilées en colliers, il sortit et les cloua aux planches, arrachant
les chapelets précédents qui ne sentaient presque
plus.
Il procédait à cette opération deux fois par
semaine. Faute de mieux, cela restait sa première
ligne de défense.
Une défense ? À quoi bon ? se demandait-il
presque chaque jour.
Il passa l'après-midi à confectionner des pieux,
débitant d'épaisses chevilles en tronçons d'une
vingtaine de centimètres qu'il passait à la meule
pour les rendre aussi effilés que des poignards.
Le travail était fastidieux, monotone. La sciure
à l'odeur suffocante volait partout dans la pièce,
s'incrustant dans les pores, s'infiltrant dans les
poumons, provoquant des quintes de toux.
Pourtant, il n'avait jamais de pieux d'avance.
Quelle que soit la quantité qu'il fabriquait, ils partaient en un rien de temps. En plus, les chevilles
commençaient à manquer. D'ici peu, il devrait
se rabattre sur des planches rectangulaires. Vous
parlez d'une partie de plaisir, pensa-t-il avec
humeur.
Tout cela le déprimait. Il devait exister un
moyen plus simple de les éliminer, mais comment
le trouver quand ils ne lui laissaient aucune chance
de souffler ni de réfléchir ?
Grâce au haut-parleur qu'il avait installé dans
la chambre, il pouvait travailler en musique. Les
Troisième, Septième et Neuvième symphonies de
Beethoven : il était heureux que sa mère, très tôt,
lui ait inculqué le goût de cette musique. Cela l'aidait à supporter le vide terrible des heures.
À partir de quatre heures, il regarda plus fréquemment la pendule au mur. Il œuvrait en silence,
les lèvres serrées, une cigarette au coin de la
bouche, sans quitter des yeux le disque qui dévorait le bois et saupoudrait le sol de sciure.
Quatre heures et quart. Quatre heures et demie.
Cinq heures moins le quart...
Plus qu'une heure et ils seraient de nouveau là,
les infâmes salauds. Sitôt la nuit tombée.
 
Campé devant le congélateur géant, Neville
composait le menu de son dîner, parcourant d'un
regard blasé les rayons pleins de viande, de
légumes surgelés, de pains et de pâtisseries, de
fruits et de crèmes glacées.
Il opta pour deux côtelettes, des haricots
équeutés, un petit pot de sorbet à l'orange et
referma la porte avec le coude.
Il se dirigea ensuite vers les conserves qui formaient des piles plus ou moins régulières jusqu'au
plafond. Il prit une boîte de jus de tomate et
quitta la pièce – l'ancienne chambre de Kathy,
désormais vouée à son estomac.
Comme il traversait le séjour, son regard s'attarda sur l'affiche qui couvrait le mur du fond.
Elle représentait une falaise plongeant à pic dans
un océan bleu-vert qui se brisait sur des rochers
noirs. Très haut dans le ciel d'un bleu limpide, des
mouettes blanches glissaient sur le vent. Dans le
coin supérieur droit, un arbre noueux dont les
branches sombres semblaient gravées à l'eau-forte se penchait au-dessus du précipice.
En déposant ses provisions sur la table de la
cuisine, il leva les yeux vers la pendule. Six heures
moins vingt. Ils seraient bientôt là.
Il fit couler un fond d'eau dans une petite casserole qu'il posa brutalement sur un des brûleurs,
puis mit les côtelettes à décongeler sous le gril.
Quand l'eau frémit, il y versa les haricots et couvrit la casserole, se disant que c'était sans doute la
cuisinière qui sollicitait trop le groupe électrogène.
Il se coupa deux tranches de pain, remplit son
verre de jus de tomate, puis il s'assit et observa la
course lente de la petite aiguille rouge autour du
cadran. Les fumiers, ils n'allaient plus tarder.
Lorsqu'il eut avalé son jus de tomate, il sortit et
gagna le trottoir à travers la pelouse.
Le ciel s'assombrissait et la température fraîchissait. Son regard remonta la rue tandis que le
vent froid ébouriffait ses cheveux blonds. Le problème, sous ce ciel couvert, c'est qu'on ne savait
jamais quand ils allaient se montrer.
Enfin, cela valait toujours mieux que ces
fichues tempêtes de sable... Il revint sur ses pas,
rentra, verrouilla et barricada la porte. Puis il
rejoignit la cuisine, retourna les côtelettes et éteignit sous les haricots.
Il se figea tout à coup alors qu'il remplissait son
assiette et leva les yeux vers la pendule. Aujourd'hui, c'était six heures vingt-cinq. Dehors, Ben
Cortman appelait :
« Sors de là, Neville ! »
Robert Neville s'assit avec un soupir et attaqua
son dîner.
 
Assis dans le séjour, il s'efforçait de lire. Il
s'était préparé un whisky soda et serrait le verre
glacé dans sa main tout en parcourant un traité de
physiologie. Le haut-parleur au-dessus de la porte
diffusait du Schönberg à plein volume.
Malgré la musique, il les entendait chuchoter,
aller et venir, crier, grogner et se battre entre eux.
De temps en temps, une pierre ou une brique
frappait la maison avec un bruit sourd. Parfois, un
chien aboyait.
Et tous étaient là pour la même raison.
Robert Neville ferma une seconde les yeux,
avant d'allumer une cigarette et d'en aspirer longuement la fumée.
Il aurait voulu avoir le temps d'insonoriser la
maison. La vie aurait été plus supportable sans ce
rappel obligé de leur présence. Même après cinq
mois, le vacarme lui tapait toujours autant sur les
nerfs.
Il ne les regardait plus jamais. Les premiers
temps, il avait percé un trou dans un volet afin
de les observer. L'ayant remarqué, les femmes
avaient alors essayé des postures obscènes pour
l'attirer au-dehors. Il ne souhaitait pas revoir cela.
Il posa son livre et fixa le tapis d'un œil morne.
Le haut-parleur hurlait à présent Verklärte Nacht.
Il aurait pu mettre des boules Quies pour cesser
de les entendre, mais il aurait alors été privé de
musique et il refusait de se confiner dans une
coquille par leur faute.
Il referma les yeux. Le plus pénible, pensa-t-il,
ce sont les femmes. Les femmes et leurs poses de
marionnettes lubriques, escomptant qu'il les verrait dans la nuit et se déciderait à sortir.
Un frisson le traversa. C'était pareil tous les
soirs. Il lisait, écoutait de la musique, puis il songeait à insonoriser la maison et le souvenir des
femmes revenait le hanter.
Un nœud brûlant se forma dans son ventre ; il
serra si fort les lèvres qu'elles devinrent blanches.
Cette sensation lui était familière et il enrageait
de ne pouvoir la combattre. Elle grandissait, grandissait jusqu'au moment où il ne tenait plus en
place. Il se levait alors et marchait de long en
large, les poings crispés. Puis il installait le projecteur de cinéma, mangeait un morceau, se soûlait
ou montait le volume de la musique au-delà du
supportable. Quand cela allait trop mal, il devait à
tout prix s'occuper.
Les muscles de son ventre se contractaient peu
à peu, tels les anneaux d'un serpent. Il reprit son
livre et lut en remuant les lèvres, déchiffrant
chaque mot avec lenteur et difficulté.
Mais bientôt, le livre lui tomba à nouveau des
mains. Il regarda la bibliothèque en face de lui.
Tout le savoir contenu dans ces livres était impuissant contre l'incendie qui le consumait ; les mots
accumulés au fil des siècles ne pouvaient mettre un
terme au tourment muet et stupide de sa chair.
Cette évidence lui souleva le cœur. C'était une
insulte à sa dignité d'homme. Certes, ce désir était
parfaitement naturel, mais il ne connaissait plus
d'exutoire. Les autres l'avaient contraint au célibat ; il devait en prendre son parti. Tu as une cervelle, non ? se dit-il. Eh bien, sers-t'en !
Il tendit le bras et poussa le son au maximum,
puis il se força à lire toute une page sans s'interrompre. L'auteur expliquait comment les globules
sanguins se forçaient un passage à travers les
membranes, comment la lymphe transportait les
déchets le long de tubes aboutissant aux ganglions
lymphatiques, puis il évoquait les lymphocytes et
les phagocytes.
« ... se rattache au système artériel dans la
région de l'épaule gauche, à la limite du thorax... »
Il fit claquer le livre en le refermant.
Ils ne pouvaient donc pas le laisser en paix ?
Qu'est-ce qu'ils croyaient, qu'ils pourraient tous
l'avoir ? Ils n'étaient pas stupides à ce point-là,
non ? Pourquoi revenaient-ils chaque nuit ? Au
bout de cinq mois, ils auraient dû comprendre et
tenter leur chance ailleurs.
Il se dirigea vers le bar et se versa un autre
verre. Comme il allait se rasseoir, il entendit des
pierres rouler sur le toit et atterrir avec un bruit
sourd parmi les arbustes derrière la maison. Couvrant le vacarme, Ben Cortman se mit à hurler
selon son habitude :
« Sors de là, Neville ! »
Un jour je l'aurai, ce fumier, pensa-t-il en sifflant une gorgée de whisky pleine d'amertume. Je
lui planterai un pieu en pleine poitrine... Un d'au
moins trente centimètres, avec un beau ruban, fait
spécialement à son intention. Fumier, va...
Demain, oui, demain il insonoriserait la maison.
Il serra les poings. Il ne supportait plus de penser à
ces femmes. S'il ne les entendait plus, peut-être
parviendrait-il à les chasser de son esprit. Demain,
demain...
La musique s'arrêta. Il ramassa la pile de
disques et les rangea dans leurs pochettes cartonnées. Le silence accentuait encore les bruits du
dehors. Il prit le premier disque qui se présentait,
le plaça sur la platine et monta le volume au maximum.
Les accents de The Year of the Plague, de
Roger Leie, retentirent tout à coup. Les geignements des violons, les coups sourds des timbales,
pareils aux pulsations d'un cœur à l'agonie, les
bizarres mélodies atonales des flûtes...
Avec un sursaut de rage, il arracha le disque du
plateau et le brisa sur son genou. Ça le démangeait depuis longtemps... La démarche raide, il se
rendit à la cuisine et jeta les morceaux du disque
dans la poubelle. Puis il resta un moment dans le
noir, les yeux fermés, les dents serrées, les mains
plaquées sur les oreilles. Foutez-moi la paix, mais
foutez-moi la paix !
Peine perdue : la nuit, ils étaient les plus forts.
La nuit leur appartenait. Il était idiot de vouloir
les défier. Pourquoi ne pas regarder un film ?
Non, il ne se sentait pas le courage d'installer le
projecteur. Il allait plutôt se coucher et glisser des
boules Quies dans ses oreilles. La soirée se terminait toujours ainsi.
Vite, en s'efforçant de faire le vide dans son
esprit, il gagna la chambre et se déshabilla. Puis il
enfila le bas d'un pyjama et passa à la salle de
bains. Il dormait toujours torse nu, une habitude
acquise au Panamá durant la guerre.
En se lavant, il regarda sa large poitrine dans le
miroir, la toison sombre et frisottée autour des
mamelons et sur la ligne médiane du thorax. Il
regarda la croix ornée qu'il s'était fait tatouer un
soir de cuite au Panamá. Quel imbécile j'étais !
songea-t-il. Qui sait ? Peut-être cette croix lui
avait-elle sauvé la vie.
Il se brossa les dents avec soin, utilisant même
un fil dentaire. Il faisait très attention à ses dents
car, à présent, il était son propre dentiste. Il pouvait négliger beaucoup de choses, mais pas sa
santé. Dans ce cas, tu attends quoi pour arrêter de
picoler ? se dit-il. Et toi, tu attends quoi pour la
boucler ? se répondit-il.
Ensuite, il parcourut la maison, éteignant toutes
les lumières. Il resta quelques minutes à contempler l'affiche, tentant de se convaincre qu'il
s'agissait réellement de l'océan. Mais comment
préserver l'illusion, avec ces coups, ces raclements,
ces cris, ces rugissements qui déchiraient la nuit ?
Une fois le séjour éteint, il gagna la chambre.
Le spectacle du lit couvert de sciure lui arracha
un soupir dégoûté. Il le brossa avec des gestes vifs,
se disant qu'il ferait bien d'installer une cloison
entre l'établi et l'endroit où il dormait. Et puis
ceci, et puis cela, songea-t-il, morose. Avec tout ce
qu'il avait à faire, il ne pourrait jamais aborder le
problème de front.
Le silence se referma sur lui sitôt les boules
Quies en place. Il éteignit et se glissa entre les
draps. Le cadran lumineux du réveil indiquait à
peine dix heures. Parfait, songea-t-il. Comme ça,
je me lèverai tôt.
Couché dans son lit, il respirait la nuit à longs
traits, attendant le sommeil. Mais le silence n'était
pas d'un grand secours. Il continuait à les voir, les
hommes au visage blême qui rôdaient autour de
sa maison, cherchant sans répit le moyen d'arriver
jusqu'à lui. Il les imaginait tapis tels des chiens,
leur regard flamboyant rivé à la porte, les dents
grinçant en un lent va-et-vient.
Quant aux femmes...
Non, pas question de repenser à ça. Il se
retourna sur le ventre, étouffant un juron, et
enfouit son visage dans l'oreiller tiède. Sa respiration était bruyante, son corps se tordait faiblement
sur le drap. Il prononça en esprit la même prière
que chaque nuit : mon Dieu, faites que le matin
vienne...
Cette nuit-là, il rêva de Virginia et cria dans son
sommeil, en serrant frénétiquement les draps de
ses doigts pareils à des serres.

Chapitre 2

Le réveil sonna à cinq heures et demie. Robert
Neville étira un bras engourdi dans le demi-jour
blafard et le fit taire.
Il attrapa ses cigarettes et en alluma une avant
de s'asseoir. Au bout de quelques minutes, il se
leva, gagna le séjour plongé dans l'obscurité et
ouvrit le volet du judas.
Sur la pelouse, les silhouettes sombres évoquaient celles de sentinelles. Tandis qu'il les
observait, certains commencèrent à s'éloigner et
il les entendit marmonner entre eux d'un air
mécontent. Une autre nuit s'achevait.
Il retourna dans la chambre, alluma et s'habilla.
Comme il passait sa chemise, il entendit Ben
Cortman crier : « Sors de là, Neville ! »
Ce fut tout. À présent, ils allaient s'en retourner, tous plus faibles qu'ils ne l'étaient à leur arrivée. À moins qu'ils n'aient attaqué l'un des leurs.
Cela arrivait fréquemment. Ils ignoraient la solidarité. La faim seule les guidait.
Une fois vêtu, Neville s'assit sur le lit et nota
son programme pour la journée :
 
Tour à bois chez Sears

Eau

Vérifier groupe électrogène

Chevilles (?)

Comme d'habitude.




 
Il prit un petit déjeuner : juste un verre de jus
d'orange, un toast et deux tasses de café. Il expédia son repas en quelques minutes, tout en se
reprochant son impatience.
Il jeta ensuite la tasse et l'assiette en carton
dans la poubelle et se brossa les dents. Voilà
au moins une bonne habitude, se dit-il pour se
consoler.
Son premier réflexe sitôt dehors fut d'inspecter
le ciel. Il était clair, pratiquement sans nuages.
Bien ! C'était un jour à s'éloigner de la maison.
Il fit quelques pas et marcha sur des débris de
miroir. Cette saloperie avait fini par voler en
éclats, comme prévu. Je ramasserai ça plus tard,
pensa-t-il.
Il trouva un corps étalé sur le trottoir et un
autre à demi caché par la haie. Deux femmes.
C'était presque toujours des femmes.
Il ouvrit la porte du garage et sortit le break
dans le froid vif de l'aube. Il descendit pour abaisser le hayon, puis il enfila de gros gants et se dirigea vers la femme gisant sur le trottoir.
À la lumière du jour, elles n'avaient certes rien
d'attirant, remarqua-t-il alors qu'il les tirait sur la
pelouse et les balançait sur la bâche goudronnée.
Elles n'avaient plus une goutte de sang dans les
veines ; on aurait dit deux poissons échoués sur la
berge. Il releva le hayon et le fixa.
Il parcourut ensuite la pelouse, fourrant les
pierres et les briques dans un sac de toile qu'il
chargea également dans le break avant d'ôter ses
gants. Il rentra alors pour se laver les mains et se
prépara un casse-croûte : deux sandwichs, une
poignée de cookies et un thermos de café chaud.
Après cela, il alla chercher dans la chambre
le sac plein de pieux. L'ayant hissé sur son dos,
il accrocha à sa ceinture l'étui contenant son
maillet. Puis il sortit et ferma la porte à clé derrière lui.
Ce matin, il n'était pas question qu'il perde son
temps à chercher Ben Cortman ; il avait trop à
faire pour cela. Un instant, il repensa à son projet
d'insonoriser la maison. Au diable, pensa-t-il. Je
ferai ça demain, ou par temps couvert.
Une fois dans le break, il consulta sa liste. Tour
à bois chez Sears, avait-il noté en premier lieu.
Mais d'abord, il importait de se débarrasser des
corps.
Il fit démarrer la voiture, gagna la rue en
marche arrière et prit la direction de Compton
Boulevard. Là, il tourna à droite et continua de
rouler vers l'est. Les maisons formaient une haie
silencieuse des deux côtés de la rue ; des voitures
étaient garées le long des trottoirs, toutes vides et
mortes.
Robert Neville jeta un coup d'œil à la jauge
d'essence. Le réservoir était encore à moitié plein,
mais il jugea plus sage de s'arrêter dans Western
Avenue pour le remplir. Autant réserver le carburant qu'il entreposait dans le garage à un cas de
force majeure.
Il arrêta le break dans la station déserte. Il prit
un baril et transvasa le liquide ambré jusqu'à ce
qu'il débordât du réservoir et s'écoulât sur le
ciment.
Il vérifia l'huile, l'eau, la batterie et les pneus.
Tout allait bien, comme d'habitude. Il prenait un
soin tout particulier de sa voiture. À supposer
qu'une panne l'empêchât de regagner la maison
avant la tombée de la nuit...
Bah ! À quoi bon s'inquiéter ? Si cela devait
arriver, ce serait la fin de tout.
Il se remit en route, dépassant les immenses
derricks, et sillonna les rues de Compton sans rencontrer âme qui vive.
Mais il savait où ils se terraient.
Le brasier brûlait toujours. Quand la voiture
s'en approcha, Robert Neville mit ses gants et un
masque à gaz. Un voile de fumée fuligineuse s'élevait de l'énorme excavation creusée en juin 1975.
Il sauta à terre sitôt la voiture garée, pressé d'en
finir avec cette corvée. Ayant rabattu le hayon, il
sortit un des corps et le tira jusqu'au bord de la
fosse. Là, il le mit debout puis le poussa dans le
vide.
Le cadavre roula le long de la pente et atterrit
sur l'énorme tas de cendres fumantes au fond du
trou.
Robert Neville retourna à la voiture, respirant
avec peine. Il avait toujours la sensation d'étouffer quand il venait ici, malgré le masque à gaz.
Le second corps suivit le même chemin que le
premier, puis ce fut le tour du sac de pierres.
Après quoi, il se hâta de regagner la voiture et de
filer.
Au bout d'un kilomètre, il arracha son masque
et ses gants et les jeta à l'arrière du break. Il
ouvrit toute grande la bouche, gonflant ses poumons d'air frais, puis il prit la flasque qui se trouvait dans la boîte à gants et s'envoya une lampée
de whisky brûlant. Il alluma ensuite une cigarette
dont il avala la fumée. Certaines semaines, ses
expéditions au crématoire étaient quotidiennes, et
il en avait à chaque fois la nausée.
Dire que Kathy était là, dans la fosse...
Sur la route d'Inglewood, il s'arrêta dans une
supérette pour se ravitailler en eau minérale.
Dès le seuil du magasin silencieux, l'odeur des
aliments avariés le prit à la gorge. Vite, il poussa
son chariot entre les gondoles couvertes d'une
épaisse couche de poussière. La puanteur était si
forte qu'il devait respirer par la bouche, le cœur
au bord des lèvres.
Il trouva les bouteilles d'eau dans le fond, ainsi
qu'une porte donnant sur un escalier. Après avoir
transporté tout le lot dans la voiture, il monta à
l'étage. Il y avait des chances que le propriétaire
logeât au-dessus de son magasin ; autant commencer par là.
Cette visite fut l'occasion d'un beau doublé
Dans le séjour, étendue sur un divan, il découvrit
une femme d'une trentaine d'années en peignoir
rouge. Sa poitrine se soulevait et s'abaissait lentement tandis qu'elle reposait, les yeux clos, les
mains croisées sur le ventre.
Neville prépara le pieu et le maillet avec des
gestes empruntés. Les vivants lui donnaient toujours plus de mal, surtout les femmes. Il sentit
resurgir en lui ce désir absurde qui lui nouait les
muscles. Il s'obligea à le refouler, se répétant que
c'était une folie, dénuée de tout fondement rationnel.
Elle partit sans un bruit, à part un râle bref et
rauque. Comme il se dirigeait vers la chambre à
coucher, il entendit une sorte de glouglou derrière
lui. Tu n'as pas le choix, se dit-il. Après tout ce
temps, il ressentait encore le besoin de se justifier
à ses propres yeux.
Il hésita sur le seuil de la chambre, la gorge serrée, à la vue du petit lit près de la fenêtre. S'étant
ressaisi, il s'approcha et se pencha au-dessus.
Comment se fait-il qu'elles me rappellent toutes
Kathy ? pensa-t-il en prenant un second pieu d'une
main tremblante.
 
Sur le chemin des magasins Sears, histoire de se
changer les idées, il se demanda pourquoi seuls
les pieux en bois semblaient convenir.
Le boulevard était désert et il n'entendait d'autre
bruit que le ronflement sourd de son moteur.
C'était quand même extraordinaire qu'il ait attendu
cinq mois pour se poser la question !
Celle-ci en entraîna immédiatement une autre :
comment se débrouillait-il pour frapper à chaque
fois en plein cœur ? À en croire le docteur Busch,
le coup devait être porté à cet endroit précis. Il
n'avait pourtant aucune notion d'anatomie...
Il plissa le front, agacé de s'être livré si longtemps à cette odieuse pratique sans jamais s'interroger sur son bien-fondé.
Mieux vaudrait y réfléchir posément, pensa-t-il,
et bien poser les problèmes avant de s'employer à
les résoudre. Procéder avec méthode, scientifiquement...
On croirait entendre le vieux Fritz, songea-t-il.
Son père. Neville le détestait et il s'était toujours
refusé à reproduire les schémas paternels. Jusqu'à
sa mort, son père avait violemment réfuté l'existence des vampires.
Chez Sears, il prit un tour à bois qu'il chargea
dans la voiture avant d'explorer le bâtiment.
Il en trouva cinq au sous-sol, dans des abris
divers. L'un d'eux s'était même réfugié dans un
réfrigérateur d'exposition. Neville ne put s'empêcher de rire en le découvrant dans son cercueil
émaillé, tant la cachette était incongrue.
Plus tard, il se dit qu'il devait sacrément manquer
d'occasions de rire pour trouver cela comique.
Vers les deux heures, il fit une halte pour déjeuner. Tout ce qu'il avait emporté avait pris le goût
de l'ail, ce qui l'amena à s'interroger sur l'action
de celui-ci. C'était sans doute l'odeur qui les faisait fuir, mais pourquoi ?
Tout ce qui les concernait était décidément
bizarre : le fait qu'ils se cachent le jour, qu'ils évitent l'ail, qu'il faille les exterminer avec un pieu,
l'effroi que leur inspirait la vue d'une croix, leur
supposée terreur à l'endroit des miroirs...
À ce propos, justement : selon la légende, les
miroirs ne reflétaient pas leur image. Or, il savait
que ce n'était pas vrai – pas plus qu'ils ne se transformaient en chauve-souris. La simple logique liée
à l'observation avait tordu le cou à ces superstitions. Il n'était pas moins absurde de leur prêter le
pouvoir de se changer en loup. À n'en pas douter,
il existait des chiens vampires – il en avait vu et
entendu la nuit autour de sa maison –, mais ce
n'étaient que des chiens.
Oublie tout ça, se dit-il. Tu n'es pas encore prêt.
Un jour, il examinerait le problème en détail,
mais il était trop tôt. Il avait déjà assez de soucis
comme ça.
Après déjeuner, il alla de maison en maison jusqu'à épuisement de son stock de pieux. Il en avait
emporté quarante-sept.

Chapitre 3

« La puissance du vampire tient à ce que personne ne croit à son existence. »
Merci quand même, docteur Van Helsing,
pensa-t-il en posant son Dracula. L'air morose, il
s'abîma dans la contemplation de la bibliothèque
en écoutant le deuxième concerto pour piano de
Brahms, un whisky sour dans la main droite, une
cigarette glissée entre les lèvres.
C'était vrai. Ce livre était un ramassis de superstitions et de clichés feuilletonesques, mais il avait
raison au moins sur ce point : autrefois, personne
ne croyait aux vampires. Dès lors, comment aurait-on pu les combattre ?
C'était dans ce contexte que ces créatures des
ténèbres avaient surgi du Moyen Âge. Des êtres
sans consistance ni vraisemblance, jusque-là consignés aux pages de la littérature romanesque. Les
vampires symbolisaient le passé : le mélodrame
épistolaire de Stoker, quelques lignes dans l'Encyclopaedia Britannica ou du grain à moudre pour
les magazines à sensation et les producteurs de
films de série B... Une vague légende qui se transmettait de siècle en siècle.
Eh bien, la légende était vraie.
Il but une gorgée et ferma les yeux le temps que
le liquide glacé ait glissé le long de sa gorge, lui
réchauffant l'estomac. L'ennui, c'est que personne n'avait jamais eu le loisir de s'en assurer.
Oh ! on se doutait bien que le mythe renvoyait à
une quelconque réalité, mais pas à ça. Ça, c'était
pure imagination et superstition. Comment croire
à une chose pareille ?
Et avant que la science ait pu rattraper la
légende, celle-ci l'avait engloutie avec tout le reste.
Il n'avait pas rapporté de chevilles aujourd'hui.
Il n'avait pas vérifié le groupe électrogène, ni
balayé les débris du miroir. Il s'était également
passé de dîner, faute d'appétit. Cela n'avait rien
d'étonnant ni d'exceptionnel. Avec le genre d'occupations qu'il avait, comment se serait-il mis à
table d'un cœur léger ? C'était impensable, même
au bout de cinq mois.
Il pensa aux onze – non, douze – enfants de
l'après-midi et vida son verre en deux gorgées.
Il cligna les yeux et le séjour vacilla autour de
lui. Tu en tiens une fameuse, mon petit père, se
dit-il. Et alors ? Il n'avait pas de bonnes raisons de
picoler, peut-être ?
Il balança son livre à travers la pièce. Bonsoir,
Van Helsing, Mina, Jonathan et vous aussi, cher
comte à l'œil de braise. Vous n'êtes que des inventions, des variations ineptes sur le même thème,
sinistre.
Il eut un rire qui ressemblait à une quinte de
toux. Dehors, Ben Cortman lui cria de sortir.
Patience, mon vieux Benny, j'arrive... Juste le
temps de passer mon smoking.
Il frissonna et serra les dents. Et pourquoi pas ?
Pourquoi ne pas sortir ? C'était le plus sûr moyen
de se débarrasser d'eux.
Devenir l'un d'eux...
Ça paraissait si simple que c'en était comique.
S'arrachant à son fauteuil, il se dirigea vers le bar
en zigzaguant. Pourquoi pas, en effet ? Il peinait à
aligner deux pensées. Pourquoi s'échiner à vivre
quand il suffisait d'ouvrir une porte et de faire
quelques pas pour en finir ?
Bon sang oui, pourquoi ? Bien sûr, il y avait
l'infime probabilité que des gens pareils à lui subsistent quelque part, tentant eux aussi de survivre,
avec l'espoir de se retrouver un jour parmi ceux
de leur espèce. Mais comment les rencontrer
s'ils demeuraient à plus d'un jour de voyage de sa
maison ?
Il rajouta du whisky dans son verre – cela faisait des mois qu'il avait cessé de se rationner. Va
pour accrocher des chapelets d'ail aux fenêtres,
protéger la serre, brûler les corps, évacuer les
pierres, réduire leur nombre petit à petit. Mais
inutile de se leurrer : jamais il ne trouverait quelqu'un de pareil à lui.
Il se laissa tomber dans son fauteuil. Me voilà
comme un coq en pâte, pensa-t-il, cerné par un
bataillon de suceurs de sang qui ne rêvent que de
s'abreuver gratis d'hémoglobine titrant 37 degrés...
Allez-y les gars, c'est ma tournée !
Un rictus de pure haine déforma ses traits.
Ordures ! Je vous ferai la peau à tous avant de
capituler ! Il serra le poing si fort que son verre se
brisa.
Il regarda d'un œil hagard les morceaux de
verre sur le tapis et celui fiché dans sa paume d'où
s'égouttait du sang mêlé de whisky.
Voilà qui les aurait mis en appétit... Il se rua
vers la porte en titubant et dut se retenir de l'ouvrir et d'agiter sa main blessée devant leurs yeux,
rien que pour les entendre hurler.
Il ferma les yeux et frissonna de la tête aux
pieds. Déconne pas, vieux... Va me soigner cette
main.
Il faillit s'étaler sur le seuil de la salle de bains
où il s'appliqua à nettoyer sa main. Il se mordit les
lèvres pour ne pas crier quand il badigeonna l'entaille d'iode, puis se pansa du mieux qu'il put. Sa
large poitrine se soulevait par à-coups et la sueur
dégoulinait de son front. Une cigarette, vite...
De retour dans le séjour, il remplaça Brahms
par Bernstein et alluma une cigarette. Que feras-tu si les clous de cercueil viennent à manquer ?
se demanda-t-il en suivant des yeux la traînée de
fumée bleue de sa cigarette. Pas de chance que ça
se produise ; il y en avait encore un bon millier de
boîtes dans le placard de Kathy...
Il serra les dents. Le placard de la réserve, tu
entends ? La réserve !
Non, la chambre de Kathy.
Il se mit à contempler le mur d'un regard vitreux
tandis que The Age of Anxiety résonnait dans ses
oreilles. L'âge de l'angoisse, tu parles. Tu croyais
en connaître un rayon sur l'angoisse, mon vieux
Lenny ? Lenny et Benny... Ils auraient fait un
beau duo, ces deux-là. Cher compositeur, je vous
présente un dé-compositeur. Dis, m'man, c'est vrai
que j'ai des dents de vampire ? Bien sûr, mon
chou. Lève donc la tête, tu vas rayer le plancher.
Le whisky coula dans son verre avec un glouglou. Grimaçant un peu à cause de la douleur, il
fit passer la bouteille dans sa main gauche.
Il se rassit et sirota son verre. Que s'émoussent à
présent les arêtes trop vives de la sobriété, pérora-t-il pour lui-même. Que s'estompent les contours
de la réalité mesquine, mais que demeure la haine.
Bon Dieu, comme je les hais...
Peu à peu, la pièce se mit à tournoyer, à onduler
autour de sa chaise tel un gyroscope. Un agréable
brouillard, un peu effiloché sur les bords, envahit
son champ de vision. Il regarda son verre, le
tourne-disque et laissa ballotter sa tête. Au-dehors, cela rôdait, chuchotait, s'impatientait...
Pôv' petits vampires, pensa-t-il, obligés de tourniquer autour de ma maison. Comme ils doivent
être tristes, et assoiffés...
Une pensée germa dans son esprit. Il leva un
doigt sentencieux qui oscillait devant ses yeux.
Mes amis, si je suis parmi vous ce soir, c'est pour
aborder le problème du vampire, espèce minoritaire s'il en est !
Ma thèse tient en quelques mots : les vampires
sont victimes d'un préjugé. Or, la source des préjugés raciaux réside dans le postulat que la peur
engendre la haine.
Il alla se verser un whisky ; un grand.
En des temps reculés – disons, jusqu'à la fin du
Moyen Âge – le pouvoir du vampire était aussi
grand que la terreur qu'il inspirait. C'est pourquoi
on jeta l'anathème sur lui. La société ressent à son
endroit une haine irrationnelle.
Pourtant, en quoi ses habitudes sont-elles plus
révoltantes que celles des autres hommes et animaux ? Ses crimes sont-ils plus graves que ceux
des parents qui étouffent la personnalité de leur
enfant ? Son seul nom provoque des réactions
d'effroi. Mais est-il plus monstrueux que les
parents d'un gosse névrosé, futur homme politique ? Que l'industriel distribuant à des œuvres
l'argent qu'il a amassé en fournissant en bombes
et en fusils des terroristes kamikazes ? Que le producteur de l'infâme tord-boyaux avec lequel
s'abrutissent de pauvres types déjà incapables
d'aligner deux idées à jeun ('Mande pardon ; je
suis en train de dénigrer le sein qui m'abreuve) ?
Est-il pire enfin que le patron du torche-cul qui
souille les présentoirs d'un flot de calomnies et
d'obscénités ? Examinez bien vos consciences,
mes petits cœurs, et dites-moi si le vampire est tellement épouvantable.
Tout ce qu'il fait, c'est boire du sang.
Pourquoi, dès lors, ce préjugé injuste et absurde
à son égard ? Pourquoi le vampire ne peut-il vivre
là où il en a envie ? Pourquoi l'obliger à se terrer ?
Pourquoi chercher à le détruire ? Vous avez fait
de ce pauvre innocent un animal traqué, sans
moyen de subsistance ni possibilité d'instruction.
Il n'a même pas le droit de vote. Pas étonnant
qu'il doive mener l'existence d'un prédateur nocturne.
Ouais, ouais, bougonna intérieurement Neville.
Mais vous laisseriez votre sœur en épouser un ?
Là, mon vieux, tu m'as cloué le bec...
La musique s'arrêta. La pointe continua à frotter contre les sillons noirs. Neville sentit un frisson lui remonter les jambes. Le problème, quand
on boit trop, c'est qu'on ne jouit même plus des
délices de l'ivresse. Nul réconfort dans l'alcool. À
peine a-t-on atteint l'extase qu'on dégringole.
Déjà, les murs retrouvaient leur aplomb et les
bruits extérieurs recommençaient à lui titiller les
tympans.
« Sors de là, Neville ! »
Un soupir tremblant franchit ses lèvres. Sortir... Dehors, il y avait les femmes nues ou
débraillées, leur chair offerte à ses caresses, leurs
lèvres avides...
Avides de son sang. Son sang !
Il vit comme de l'extérieur son poing s'élever
lentement puis s'abattre sur sa cuisse. Sous l'effet
de la douleur, il avala un peu de l'air confiné de la
pièce. L'odeur d'ail imprégnait tout, ses vêtements, ses meubles, sa nourriture et même sa boisson. Garçon, un ail-whisky, un ! Quel effort avait
dû fournir son cerveau pour accoucher de ce
pitoyable calembour !
Il se leva tant bien que mal, se mit à marcher de
long en large. Et maintenant, qu'est-ce que tu vas
faire ? Croupir dans ta routine ? Épargne-toi cette
peine. Lire, boire, insonoriser la maison... Et les
femmes. Femmes lascives, avides de sang, qui
exhibaient devant lui leurs corps nus et chauds.
Non, pas chauds.
Un gémissement prolongé monta de sa poitrine, de sa gorge... Bon sang, qu'est-ce qu'elles
s'imaginaient ? Qu'il allait sortir se livrer comme
ça ?
Et pourquoi pas, hein ? Comme dans un rêve, il
se vit ôter la barre de sécurité. J'arrive, les filles,
j'arrive... C'est le moment de vous pourlécher,
mes petites chattes.
Au bruit de la barre qui se soulevait, un hurlement de joie anticipée retentit dans la nuit.
Tournant brusquement les talons, Neville se
mit à marteler le mur de ses poings jusqu'à fendre
le plâtre et s'écorcher les mains. Il s'immobilisa
alors, claquant des dents, tremblant de tous ses
membres.
La crise finit par passer. Il remit alors la barre
en place et gagna la chambre où il se jeta sur le lit
et l'oreiller avec un grognement épuisé. Il frappa
une dernière fois le couvre-lit de la main gauche,
faiblement.
Seigneur, pensa-t-il. Ça va durer combien de
temps encore ?

Chapitre 4

Le réveil ne sonna pas, faute d'avoir été commuté sur la position alarme. Neville avait dormi
d'un sommeil de plomb. Quand il finit par ouvrir
les yeux, il était dix heures.
Avec un grognement de dépit, il s'assit et posa
les pieds par terre. Des élancements violents lui
trouèrent alors le crâne, à croire que sa cervelle
cherchait à s'en échapper. Génial, pensa-t-il. Une
gueule de bois. Comme si j'avais besoin de ça !
Il se leva en bougonnant, se traîna jusqu'à la
salle de bains, s'aspergea le visage et la tête d'eau
froide. Inutile, se plaignit son cerveau. Je suis toujours aussi vaseux. Dans le miroir, son visage creux
et mal rasé paraissait plus que son âge. Amour, ton
sortilège est partout. Ces mots ineptes claquèrent
dans sa tête tels des draps mouillés au vent.
Il traversa le séjour d'un pas lent et ouvrit la
porte d'entrée. Il lâcha un juron en découvrant un
corps de femme affalé sur le trottoir. Mais comme
la colère redoublait sa migraine, il préféra faire le
vide en lui. Bon Dieu, qu'est-ce que je tiens, songea-t-il.
Le ciel était d'un gris atone. Merveilleux !
Encore un jour à rester terré dans ce trou à rat ! Il
claqua violemment la porte mais le bruit lui transperça le crâne et il grimaça. Il entendit les derniers débris du miroir tomber sur le trottoir en
ciment dehors. Absolument merveilleux !
Deux tasses de café noir eurent pour seul effet
d'aggraver ses brûlures d'estomac. Il posa sa tasse
et se dirigea vers le salon. Et merde ! pensa-t-il.
Autant me remettre à picoler.
Mais le whisky avait un goût de térébenthine.
Avec un grondement de rage, il jeta le verre à
moitié plein contre le mur et regarda son contenu
se répandre sur le tapis. Bordel, je vais finir par
manquer de verres. Cette idée eut le don de l'irriter ; sa respiration était difficile, saccadée.
Il se laissa tomber sur le divan, secoua lentement la tête. À quoi bon lutter ? Ils étaient trop
forts, les infâmes salauds.
La fièvre le gagna à nouveau ; il avait la sensation de se dilater alors que l'espace se resserrait
autour de lui. D'une seconde à l'autre, il allait crever les murs de la maison dans une explosion de
bois, de plâtre et de briques. Il se leva et gagna
vivement la porte, les mains tremblantes.
Il sortit sur la pelouse et respira à longs traits
l'humidité du matin, tournant le dos à cette maison qu'il haïssait. Mais sa haine englobait les maisons voisines, les pelouses, les trottoirs, tout
Cimarron Street, et elle ne cessait de grandir...
Tout à coup, le besoin de bouger s'imposa à lui.
Temps couvert ou pas, il n'allait pas rester là.
Il verrouilla la porte d'entrée et fit basculer
celle du garage. Il ne prit pas la peine de la refermer. Je serai bientôt de retour, se dit-il. Je vais
juste faire un petit tour.
Il sortit la voiture en marche arrière, braqua en
direction de Compton Boulevard et appuya à
fond sur l'accélérateur. Il n'avait aucune idée de
sa destination.
Il prit le virage à soixante à l'heure et dépassa
les cent avant d'avoir atteint le carrefour suivant.
La voiture fit un bond en avant. La jambe tendue,
il maintint la pression sur le champignon. Ses
mains étaient soudées au volant tels deux blocs de
glace, son visage était celui d'une statue. Il fila à
cent quarante le long du boulevard désert et sans
vie, pareil à un grondement de tonnerre dans le
silence immense.
 
Comme il traversait la pelouse du cimetière, il
lui sembla que tout ce que la nature avait de
fruste et d'exubérant s'était concentré en ce
lieu.
L'herbe, si haute qu'elle se couchait sous son
propre poids, craquait sous les semelles. Il n'entendait aucun bruit, hormis celui de ses pas et le
chant absurde des oiseaux. À une époque, pensa-t-il, je voyais dans leur chant un reflet de l'harmonie du monde. Je me trompais : si les oiseaux
chantent, c'est juste qu'ils n'ont pas de cervelle.
Il avait roulé dix kilomètres le pied au plancher
avant de comprendre où il allait. Jusque-là, bizarrement, son esprit et son corps avaient conspiré
pour lui dissimuler sa destination. Tout ce qu'il
croyait savoir, c'est qu'il se sentait mal, déprimé,
et devait s'éloigner de la maison. Il n'avait pas
prévu de rendre visite à Virginia.
Pourtant, il s'était rendu au cimetière sans
détour et aussi vite qu'il avait pu. Une fois la voiture garée contre le trottoir, il avait franchi la
grille rouillée et coupé à travers l'herbe drue qui
s'écrasait sous ses pieds.
Depuis quand n'était-il pas venu ici ? Au moins
un mois. Il aurait dû apporter des fleurs, mais
c'était seulement devant la grille qu'il avait pris
conscience du but de sa course.
La tristesse le submergea à nouveau. Pourquoi
Kathy n'était-elle pas là aussi ? Pourquoi avait-il
obéi aveuglément à ces imbéciles et à leurs règlements stupides au temps de l'épidémie ? Si Kathy
avait pu dormir là, près de sa mère...
Tu ne vas pas remettre ça, non ? se reprocha-t-il.
En approchant de la crypte, il eut un haut-le-corps : la porte en fer était entrouverte. Oh ! non.
Il se mit à courir sur l'herbe humide. S'ils sont
entrés, s'ils ont osé la toucher, je jure devant Dieu
que je brûlerai toute la ville, jusqu'aux fondations !
Il ouvrit toute grande la porte, la projetant
contre le mur qui résonna d'un bruit caverneux.
Son regard alla droit au socle de marbre sur
lequel reposait le cercueil scellé.
La tension retomba d'un coup et il respira plus
calmement. Le cercueil était toujours là, intact.
C'est alors qu'il aperçut l'homme blotti dans un
coin de la crypte, étendu à même le sol glacé.
Avec un grognement de rage, Robert Neville se
jeta sur lui et l'agrippant par son manteau, il le
traîna et le jeta brutalement dehors, sur l'herbe.
Le corps roula sur le dos, sa face livide tournée
vers le ciel.
Robert Neville s'enfonça de nouveau dans
la crypte, tout essoufflé. Il ferma les yeux et
posa les mains à plat sur le couvercle du cercueil.
Je suis là, pensa-t-il. Je suis revenu. Rappelle-toi...
Il jeta les fleurs qu'il avait apportées la fois précédente et ramassa quelques feuilles entrées par
la porte ouverte.
Puis il s'assit à côté du cercueil et appuya son
front contre son flanc glacé.
Le silence le cueillit dans ses mains fraîches et
bienfaisantes.
Si je pouvais mourir maintenant, songea-t-il.
Doucement, paisiblement, sans peur et sans cris.
Si je pouvais la rejoindre. Si au moins je pouvais y
croire...
Ses doigts se crispèrent lentement, sa tête s'inclina vers sa poitrine.
Virginia. Emmène-moi là où tu es.
Une larme de cristal roula sur sa main immobile...
Il n'aurait su dire combien de temps il demeura
ainsi. Au bout d'un moment, toutefois, la tristesse
la plus noire finit par s'apaiser, le désespoir le plus
vif par s'émousser. C'est le sort du flagellant, se
dit-il, que de devenir insensible même à la morsure du fouet.
Il se redressa et se mit debout. Toujours vivant,
constata-t-il. Un cœur qui bat, un sang qui coule,
des os, des muscles, des tissus qui fonctionnent
Dieu sait pourquoi.
Il s'attarda encore un peu auprès du cercueil,
puis il soupira et sortit en refermant doucement la
porte, comme s'il craignait de troubler le sommeil
de Virginia.
Il avait oublié l'homme. Quand il faillit trébucher sur lui, il étouffa un juron et fit un écart pour
l'éviter.
Il se retourna tout à coup, fixant sur l'homme
un regard incrédule. Il était mort, bel et bien
mort. Comment était-ce possible ? La transformation avait été si rapide qu'à l'odeur et à l'aspect,
on aurait dit un cadavre de plusieurs jours.
Une soudaine agitation s'empara de son esprit.
Quelque chose avait tué le vampire avec une efficacité redoutable. Le cœur était intact, il n'y avait
pas d'ail à proximité, et pourtant...
L'explication surgit comme par enchantement :
La lumière du jour !
Pour un peu, il se serait giflé : depuis cinq
mois, il avait pu observer qu'ils restaient enfermés durant la journée et pas une fois il n'avait
fait le rapprochement ! C'était vraiment trop stupide.
Les rayons du soleil, infrarouges et ultraviolets.
C'était sûrement ça. Mais pourquoi ? Merde, comment se faisait-il qu'il ignorât tout des effets du
soleil sur l'organisme humain ?
Autre chose : cet homme était un vrai vampire ;
un mort-vivant. Le soleil avait-il le même effet sur
ceux qui étaient toujours vivants ?
Pour la première fois depuis des mois, il éprouvait quelque chose qui ressemblait à de l'enthousiasme. Il courut jusqu'à la voiture.
Alors qu'il claquait la portière, Neville se
demanda s'il n'aurait pas dû emporter le cadavre
de l'homme : ne risquait-il pas d'en attirer d'autres
qui envahiraient alors la crypte ? De toute manière,
ils ne s'approcheraient pas du cercueil car il était
protégé par de l'ail. En outre, le sang de l'homme
était inutilisable à présent ; il...
Il lâcha à nouveau le fil de ses pensées, sautant
directement à la conclusion : les rayons du soleil
devaient agir sur leur sang !
Se pouvait-il, dès lors, que tout fût en relation
avec le sang ? L'ail, la croix, le miroir, le pieu, la
lumière du jour, la terre où reposaient certains ? Il
ne voyait pas le lien, et pourtant...
Voilà peut-être la pièce manquante du puzzle.
Il lui faudrait lire, se livrer à des recherches
approfondies. Cela faisait longtemps qu'il en avait
eu l'intention, mais cette nouvelle découverte vint
la raviver.
Il démarra le moteur et remonta la rue à vive
allure. Lorsqu'il eut atteint le quartier résidentiel,
il se gara devant la première maison qu'il vit.
Il se précipita vers la porte d'entrée, mais elle
était fermée à clé et il ne parvint pas à en forcer la
serrure. S'impatientant, il courut jusqu'à la maison
voisine. Celle-ci était ouverte. Il fonça vers l'escalier à travers la pénombre du séjour et grimpa les
marches deux à deux.
Il trouva la femme dans la chambre à coucher.
Sans hésiter, il arracha ses couvertures et la saisit
par les poignets. Lorsque son corps heurta le sol,
elle poussa un grognement suivi de petites
plaintes gutturales tandis qu'il la tirait sur le palier
puis dans l'escalier.
Dans le séjour, elle commença à se débattre.
Ses mains serrèrent les poignets de Neville, son
corps s'agita sur le tapis. Elle avait toujours les
yeux clos, mais elle respirait avec gêne et faisait
des efforts désespérés pour se soustraire à son
étreinte. Ses ongles sombres s'enfoncèrent dans la
chair de Neville qui la repoussa avec hargne et finit
de la traîner par les cheveux. D'ordinaire, il ne
pouvait éviter quelque pitié à l'idée que ces êtres,
malgré leur monstruosité incompréhensible,
étaient pareils à lui. Mais à présent, le besoin de
savoir le taraudait et voilà tout ce qui comptait à
ses yeux.
Malgré tout, il frissonna en l'entendant gémir
de terreur quand il la jeta sur le trottoir.
Elle continua de se tordre sur le sol, impuissante, ouvrant et refermant spasmodiquement les
mains, retroussant les lèvres sur des dents tachées
de rouge.
Robert Neville la regardait intensément, mordant sa propre lèvre. C'est vrai qu'elle souffre, se
disait-il. Mais elle est des leurs et elle m'aurait tué
avec plaisir si elle en avait eu l'occasion. C'est
comme ça qu'il faut le voir, pas autrement. Serrant les dents, il la regarda mourir sans broncher.
Au bout de quelques minutes, elle cessa de
geindre et de remuer et ses mains s'ouvrirent lentement, telles des fleurs blanches sur le ciment.
Robert Neville s'accroupit et lui palpa la poitrine.
Le cœur ne battait plus. Déjà, elle se refroidissait.
Il se releva avec un mince sourire. Ainsi, c'était
vrai... Plus besoin de pieux. Après tout ce temps,
il avait fini par trouver une meilleure méthode.
Puis il retint son souffle : qui sait si la femme
était vraiment morte ? Et comment s'en assurer
avant le crépuscule ?
Cette pensée l'emplit de colère : pourquoi
chaque nouvelle question venait-elle anéantir la
réponse à la précédente ?
Il réfléchit au problème en sirotant une boîte de
jus de tomate provenant du supermarché derrière
lequel il s'était garé.
Comment savoir ? Il n'était pas question de s'attarder auprès d'elle jusqu'au coucher du soleil...
Ramène-la donc chez toi, abruti !
Ses yeux se fermèrent à nouveau, et un frisson
de contrariété le parcourut. L'évidence était là,
qui lui crevait les yeux, et lui ne voyait rien. À
présent, il allait devoir retourner sur ses pas et la
retrouver, sans même savoir où était la maison.
Il démarra le moteur et, en quittant le parking,
il jeta un coup d'œil à sa montre : trois heures. Il
avait tout le temps de rentrer avant qu'ils arrivent. Il appuya un peu sur le champignon, donnant de la vitesse à la voiture.
Il lui fallut près d'une demi-heure pour repérer
la maison. La femme était toujours sur le trottoir,
dans la même position. Ayant enfilé ses gants,
Neville ouvrit le coffre du break. Comme il s'approchait de la femme, il ne put s'empêcher de la
reluquer. Pour l'amour du ciel, ça ne va pas recommencer !
Il la traîna jusqu'à la voiture et la hissa dans le
coffre, puis il releva le hayon et ôta ses gants. Ce
faisant, il regarda à nouveau sa montre : trois
heures. Il avait tout le temps...
Son cœur fit un bond. D'un geste brusque, il
colla la montre contre son oreille.
Elle était arrêtée...

Chapitre 5

Ses doigts tremblants tournèrent la clé de
contact. Les mains crispées sur le volant, il fit un
demi-tour serré et repartit en direction de Gardena.
Quel imbécile il était ! Il lui avait fallu une
bonne heure pour atteindre le cimetière, puis il
avait passé un temps interminable dans la crypte.
Après quoi, il avait découvert la femme, fait un
saut au supermarché et bu un jus de tomate avant
de retourner la chercher.
Quelle heure pouvait-il être en réalité ?
Quel sombre idiot ! Une terreur sans nom lui
glaçait le sang à l'idée qu'ils aient pu l'attendre
devant chez lui. Et il avait laissé le garage ouvert !
Bon Dieu... L'essence, les outils, le groupe électrogène !
Avec un gémissement sourd, il appuya à fond
sur l'accélérateur. Le break fit un bond en avant ;
l'aiguille du compteur frémit puis grimpa à cent,
cent dix, cent vingt kilomètres heure... Et s'ils
étaient déjà en train de l'attendre ? Comment
ferait-il pour rentrer chez lui ?
Il se força à se calmer. Ce n'était pas le moment
de perdre les pédales ; il devait agir avec sang-froid. Il trouverait le moyen d'entrer. Ne t'en fais
pas, se dit-il. Tu y arriveras. Oui, mais comment ?
Il passa une main dans ses cheveux d'un geste
nerveux. Parfait, ironisa-t-il à part soi. Avoir
déployé tous ces efforts pour survivre, et finir par
ne pas rentrer à temps. La ferme ! se rabroua-t-il.
Pourtant, il se serait tué pour avoir oublié de
remonter sa montre la veille. Ne te donne pas
cette peine, pensa-t-il. Ils le feront volontiers pour
toi. Soudain, il se rendit compte qu'il défaillait
presque de faim. Les quelques bouchées de
viande en conserve qu'il avait accompagnées de
jus de tomate étaient loin de l'avoir rassasié.
Les rues défilaient, silencieuses, tandis qu'il
regardait autour de lui, craignant d'apercevoir
l'un d'eux sur le seuil d'une maison. La nuit lui
semblait proche, mais ce n'était peut-être qu'un
effet de son imagination. Il ne pouvait pas être
aussi tard...
Comme il passait le coin de Western Avenue et
de Compton Boulevard, il vit un homme surgir
d'un immeuble et se précipiter vers lui en criant.
Une main de glace lui comprima le cœur alors
que les cris de l'homme tournoyaient derrière la
voiture.
Pas moyen d'aller plus vite.. L'angoisse le
gagna à l'idée d'un pneu éclatant, de la voiture
dérapant et mordant sur le trottoir pour achever
sa course dans un mur. Il serra les lèvres pour
réprimer leur tremblement. Il ne sentait plus ses
mains sur le volant.
Il dut ralentir à l'angle de Cimarron Street. Du
coin de l'œil, il vit un autre homme jaillir d'une
maison et s'élancer derrière le break.
Puis, alors qu'il négociait le virage dans un
grand crissement de pneus, il eut le souffle coupé.
Ils étaient tous devant sa maison, à attendre.
Un gémissement terrifié jaillit de sa gorge. Il ne
voulait pas mourir. Bien sûr, il y avait déjà pensé,
l'avait même souhaité. Mais il ne voulait pas mou
rir, pas comme ça.
Au bruit du moteur, ils tournèrent tous leur
face blafarde vers lui. D'autres sortirent en hâte
du garage resté ouvert. Quelle mort stupide,
absurde ! pensa-t-il avec rage.
Ils se mirent à courir vers la voiture en se
déployant sur toute la largeur de la rue. Il comprit
brusquement qu'il ne devait surtout pas s'arrêter
Il appuya sur le champignon et fonça dans le tas,
en renversant trois, comme des quilles. Sous le
choc, la voiture eut un cahot. Dans un éclair, il
entrevit leurs visages livides derrière la vitre et
leurs cris lui glacèrent le sang.
Quand il les eut dépassés, il vit dans le rétroviseur qu'ils s'étaient tous lancés à sa poursuite. Un
plan se forma dans son esprit. Sur une inspiration,
il ralentit, laissant l'aiguille du compteur chuter à
quarante-cinq, puis à trente.
Il les vit gagner du terrain, vit leurs visages cendreux qui se rapprochaient, leurs yeux sombres
fixés sur sa voiture, sur lui.
Soudain, un grondement tout proche le fit sursauter ; en tournant la tête, il reconnut le faciès
halluciné de Ben Cortman juste derrière la vitre.
D'instinct, il appuya sur l'accélérateur mais son
autre pied dérapa sur la pédale d'embrayage. Le
break fit un bond en avant, si brutal que Neville
crut se briser le cou, puis il cala.
Son front se couvrit de sueur tandis qu'il pressait fébrilement le démarreur. Ben Cortman passa
un bras dans l'habitacle, cherchant à l'atteindre
avec ses griffes.
Poussant un grognement de fureur, Neville
écarta sa main blanche et froide.
« Neville, Neville ! »
Ben Cortman l'assaillit de nouveau. Ses ongles
paraissaient taillés dans la glace. Neville le
repoussa et écrasa le bouton du démarreur, en
proie à un tremblement irrépressible. Il entendait
les autres pousser des cris excités derrière lui à
mesure qu'ils se rapprochaient.
Enfin, le moteur toussa et embraya comme les
ongles de Cortman lui griffaient la joue.
« Neville ! »
Sous l'effet de la douleur, il serra le poing et
l'envoya dans la figure de Ben Cortman qui
tomba à la renverse. Au même moment, le break
s'ébranla et prit de la vitesse. L'un des autres le
rattrapa et sauta à l'arrière du véhicule en s'y
cramponnant. Neville aperçut à travers la lunette
arrière son visage blême et son regard fou. Il
donna un brusque coup de volant en direction du
trottoir, l'obligeant à lâcher prise. Il le vit ensuite
traverser une pelouse en courant, les bras tendus
devant lui, et s'écraser violemment contre le mur
d'une maison.
Le cœur de Neville battait si fort que sa poitrine
semblait prête à éclater. Sa respiration était haletante et son corps comme engourdi. S'il n'éprouvait aucune douleur, un peu de sang coulait sur sa
joue. Il l'essuya en hâte d'une main tremblante.
Il tourna à droite au carrefour, surveillant tour
à tour le rétroviseur et la rue devant lui, puis
encore à droite dans Haas Street. Et s'ils avaient
l'idée de couper à travers les jardins pour lui bloquer le passage ?
Il ralentit un peu jusqu'à ce qu'il les vît tourner
le coin de la rue, pareils à une meute de loups.
Puis il accéléra de nouveau, espérant qu'ils le suivaient tous. Certains avaient-ils deviné ses intentions ?
Il maintint le champignon enfoncé, laissant filer
le break. Il prit le virage suivant à soixante-quinze
à l'heure puis tourna à droite dans Cimarron
Street.
Il poussa un soupir de soulagement : personne
en vue devant la maison. Dans ce cas, tout n'était
peut-être pas perdu. Mais il lui faudrait abandonner le break, car il n'aurait pas le temps de le rentrer au garage.
Il s'arrêta au bord du trottoir et ouvrit sa portière d'une poussée. Comme il contournait la voiture, une clameur tourbillonnante lui signala leur
approche.
Il allait devoir prendre le risque de fermer le
garage. Sinon, ils pourraient détruire le groupe
électrogène – sans doute n'en avaient-ils pas
encore eu le temps. Il remonta précipitamment
l'allée, faisant sonner le ciment sous ses pas.
« Neville ! »
Il recula brusquement, juste comme Cortman
jaillissait de l'ombre dense du garage.
Cortman lui rentra dedans, manquant de le renverser. Neville sentit ses mains froides et robustes
se refermer sur son cou et son haleine fétide lui
frôler le visage. Alors qu'ils reculaient vers le trottoir en titubant, les crocs blancs de Cortman fondirent sur sa gorge.
Neville lança son poing en avant, écrasant la
pomme d'Adam de Cortman qui s'étrangla. Au
même moment, le meneur de la horde apparut au
coin de la rue, hurlant et accourant dans leur direction.
Robert Neville saisit Cortman par ses cheveux
longs et gras et l'envoya violemment contre la voiture où il s'assomma.
Il jeta un regard vers le haut de la rue. Plus le
temps de fermer le garage ! Vite, il franchit l'angle
de la maison et gagna la porte d'entrée.
Il s'arrêta si brutalement qu'il faillit tomber.
Nom de Dieu, les clés !
Le souffle coupé par la terreur, il tourna les
talons et se rua vers la voiture. Comme Cortman
se relevait avec un grognement guttural, il le
rejeta sur le trottoir d'un coup de genou, puis il
plongea à l'intérieur de la voiture et arracha le
trousseau de clés du contact.
Alors qu'il ressortait en hâte, le premier de la
bande lui sauta dessus.
Il recula vivement sur le siège, de sorte que
l'homme trébucha sur ses jambes et s'étala sur le
trottoir. L'écartant du passage, Neville fonça à
travers la pelouse jusqu'à la porte d'entrée.
Le temps de trouver la bonne clé, un autre
homme bondit sur lui, le plaquant contre le mur.
Il respira de nouveau leur haleine imprégnée de
sang ; une gueule barrée de crocs fondit sur sa
gorge. Un coup de genou dans le bas-ventre de
son agresseur puis il s'arc-bouta au mur, leva haut
la jambe, et expédia l'homme plié en deux dans
celui qui arrivait derrière.
Neville s'abattit sur la porte, tourna la clé et se
faufila à l'intérieur. Juste comme il repoussait le
battant, un bras se glissa par l'entrebâillement. Il
appuya de toutes ses forces jusqu'à entendre craquer l'os, puis il relâcha sa pression le temps de
dégager le bras cassé et claqua la porte. Les mains
tremblantes, il mit la barre de sécurité en place.
Il se laissa glisser sur le sol et resta étendu sur le
dos dans l'obscurité. Sa poitrine se soulevait avec
effort, ses bras et ses jambes étaient de plomb.
Dehors, la horde hurlait et donnait de grands
coups dans la porte, criant son nom au paroxysme
d'une fureur démente. Il y en avait qui ramassaient des pierres et les lançaient contre la maison
en l'insultant. Lui écoutait leurs vociférations, le
bruit mat des pierres s'écrasant sur la façade.
Au bout d'un moment, il réussit à se lever et se
traîna jusqu'au bar. Il versa la moitié de son
whisky à côté du verre, sur le tapis. Il vida le reste
d'un trait en se retenant au bar. Il avait les jambes
qui flageolaient, la gorge oppressée et un tic nerveux faisait trembler sa lèvre.
Peu à peu, la chaleur de l'alcool gagna tout son
corps. Son souffle s'apaisa, ses muscles se relâchèrent.
Un bruit violent au-dehors le fit sursauter.
Il se précipita vers le judas et y colla son œil. Il
sentit la rage l'envahir en les voyant briser avec
des briques et des pierres les vitres du break renversé, arracher le capot, s'acharner sur le moteur
à coups de bâton, bosselant la carrosserie sous
leurs assauts. À ce spectacle, la colère se répandit
en lui telle une traînée d'acide, des injures se formèrent dans sa gorge et ses mains se crispèrent en
deux énormes poings.
Faisant volte-face, il s'approcha du lampadaire
et voulut l'allumer : rien. Il se rua vers la cuisine.
Le réfrigérateur ne fonctionnait plus. Il parcourut
l'une après l'autre les pièces obscures. Le congélateur était arrêté ; toutes ses provisions allaient
être perdues. La maison était morte.
Alors, il laissa éclater sa fureur. C'en était trop !
Il fourragea dans le tiroir de la commode, arrachant fébrilement les vêtements, jusqu'à ce qu'il
eût trouvé les revolvers chargés.
Retraversant en hâte le séjour plongé dans le
noir, il arracha la barre de la porte et la jeta sur
le sol avec un grand fracas. Puis il ouvrit la
porte, soulevant une vague de hurlements. J'arrive, bande de fumiers ! enragea-t-il en lui-même.
Il tira le battant par surprise et descendit le premier presque à bout portant. Comme il roulait au
bas des marches, deux femmes s'avancèrent dans
des robes boueuses et déchirées, les bras ouverts
comme pour l'étreindre. Il les regarda se convulser sous les balles, puis il les repoussa et continua
à tirer en visant leur ventre, ses lèvres exsangues
retroussées en un rictus sauvage.
Quand les deux chargeurs furent vides, il se
déchaîna sur les autres à coups de crosse. Puis il
crut devenir fou quand les trois qu'il venait
d'abattre fondirent à nouveau sur lui. Lorsqu'ils
lui arrachèrent ses pistolets, il se défendit avec les
poings, les coudes, distribuant des coups de tête et
de brodequins.
Une douleur cuisante à l'épaule lui révéla brusquement l'absurdité de sa tentative. Bousculant
les deux femmes, il recula vers la porte. Un bras
d'homme le saisit par le cou. Se courbant en deux,
il bascula son adversaire sur son dos et le précipita
parmi ses congénères. Puis il franchit le seuil d'un
bond, empoigna les montants du chambranle et
lança les jambes en avant, expédiant ses agresseurs dans les buissons.
Sans leur laisser le temps de réagir, il leur claqua la porte au nez, tourna la clé, poussa le verrou
et remit la barre en place.
Dans le havre froid et sombre de sa demeure,
Robert Neville écouta hurler les vampires au-dehors.
Puis il s'appuya contre le mur et le frappa lentement du poing, à bout de forces. Des larmes
coulaient sur ses joues mal rasées et la douleur
irradiait dans ses mains sanglantes. Tout était
perdu, tout.
« Virginia, sanglota-t-il comme un enfant apeuré.
Virginia. Virginia... »
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Chapitre 6

Enfin, la maison était de nouveau habitable.
En fait, elle l'était même plus qu'avant car il
avait finalement passé trois jours à insonoriser les
murs. À présent, ils pouvaient crier et hurler tout
leur soûl sans qu'il soit tenu de les écouter. Il
appréciait tout particulièrement de ne plus
entendre Ben Cortman.
Tout cela lui avait coûté du temps et du travail.
Il s'était d'abord occupé de remplacer la voiture
détruite par les vampires, ce qui n'avait pas été
une mince affaire.
Il avait dû se rendre à Santa Monica, où se trouvait l'unique dépôt Willys qu'il connaissait : les
véhicules de cette marque étaient les seuls dont il
avait la pratique, et le moment semblait mal
choisi pour se livrer à des expériences. Ne pouvant y aller à pied, il s'était résolu à emprunter
l'une des nombreuses voitures garées dans le voisinage. Mais la plupart étaient hors d'usage pour
une raison ou une autre : batterie déchargée,
pompe d'alimentation encrassée, réservoir à sec
pneus à plat...
Il avait fini par en dénicher une qui avait
consenti à démarrer, dans un garage à quelque
quinze cents mètres de chez lui. Il avait alors filé à
Santa Monica où il s'était procuré un break neuf.
Le temps de changer la batterie, faire le plein du
réservoir et charger des bidons d'essence dans le
coffre, il avait regagné sa maison une heure avant
le coucher du soleil.
Désormais, il ne prenait plus le moindre risque.
Par bonheur, le groupe électrogène n'avait pas
été détruit. Apparemment, les vampires n'étaient
pas conscients de son importance car les dommages qu'ils lui avaient infligés se limitaient à un
fil arraché et à quelques coups de trique. Il l'avait
remis en état le lendemain même de l'attaque, ce
qui lui avait permis de sauver ses réserves. Encore
heureux : où aurait-il trouvé d'autres surgelés
maintenant que toute la ville était privée de courant ?
Pour le reste, il avait remis de l'ordre dans le
garage, balançant aux ordures débris d'ampoules,
fusibles, câbles, prises, soudures, éléments de
moteur ainsi qu'un sachet de graines qu'il conservait là depuis Dieu sait quand.
La machine à laver n'étant pas réparable, il
avait été forcé de la remplacer. Cela avait été un
jeu d'enfant. En revanche, il s'était échiné à éponger l'essence des bidons qu'ils avaient répandue
sur le sol. Ils s'étaient vraiment surpassés...
Dans la maison, il avait fait un raccord au plâtre
puis, sur sa lancée, il avait revu la décoration du
séjour.
Une fois à pied d'œuvre, il s'était totalement
investi dans ces travaux, heureux d'y trouver un
dérivatif à la fureur qui bouillonnait toujours en
lui. Cela le changeait aussi de la monotonie des
tâches quotidiennes, enlèvement des corps, réparations extérieures, remplacement des chapelets
d'ail...
À cette occasion, il avait diminué sa consommation d'alcool au point de rester presque toute
une journée sans y toucher. Le soir, au lieu de
chercher l'oubli dans l'abrutissement, il s'accordait tout au plus un verre pour se détendre avant
le coucher. L'appétit revint, il gagna deux kilos et
perdit un peu de ventre. Il recommença à dormir
des nuits complètes, d'un sommeil sans rêves.
Un temps, il caressa même le projet d'emménager dans quelque palace, mais l'idée du travail
qu'il aurait à fournir pour le rendre habitable le fit
renoncer. Décidément, on n'était nulle part aussi
bien que chez soi.
Confortablement installé dans le séjour, il
écoutait la Symphonie Jupiter de Mozart en se
demandant comment – ou plutôt, par où – il
allait commencer ses investigations.
Il disposait d'un certain nombre d'éléments,
mais ce n'étaient que des points de repère. La
solution se cachait ailleurs, sans doute dans un fait
déjà connu mais qu'il ne considérait pas sous le
bon éclairage ; une pièce du puzzle dont il n'avait
pas encore trouvé la place exacte.
Mais lequel ?
Assis dans son fauteuil, un verre embué à la
main, il contemplait le paysage du Grand Nord
canadien qui décorait maintenant le mur : une
forêt remplie d'ombres mystérieuses, lourde du
silence et de l'absence de l'homme. Le regard
noyé dans ces profondeurs vertes et tranquilles, il
donna libre cours à ses réflexions.
Peut-être fallait-il remonter dans le temps. Peut-être la réponse gisait-elle dans le passé, dans
quelque obscure crevasse de sa mémoire. Rappelle-toi, insista-t-il auprès de son esprit. Retourne
en arrière.
C'était un tel crève-cœur que de se souvenir...
 
Il y avait eu une nouvelle tempête de poussière
durant la nuit. Les tourbillons du vent avaient criblé la maison d'un mélange de sable et de gravier
qui se logeait dans chaque fissure, s'infiltrait dans
les interstices du plâtre, laissant une mince pellicule poudreuse sur les meubles. La poussière se
déposait même sur leur lit, s'accrochant à leurs
cheveux et à leurs cils, se glissant sous leurs ongles
et dans tous leurs pores.
Il avait passé la moitié de la nuit sans dormir, à
guetter la respiration oppressée de Virginia. Mais
le tumulte strident de la tempête couvrait tous les
autres bruits. À un moment, à mi-chemin de la
veille et du sommeil, il avait cru la maison prisonnière d'une ponceuse géante qui la comprimait et
la faisait vibrer du sol au plafond entre ses disques
monstrueux.
Il ne s'était jamais habitué à ces tempêtes. Le
sifflement incessant du vent lui mettait toujours
les nerfs à vif. D'autre part, elles n'étaient pas
assez fréquentes pour qu'il pût s'y accoutumer. À
chaque fois, il passait une nuit blanche et le lendemain, il se rendait à l'usine le corps et l'esprit
également mal en point.
En plus, depuis peu, il se faisait du souci pour
Virginia.
Vers les quatre heures, il émergea d'un assoupissement et constata que la tempête avait cessé.
Par un effet de contraste, le silence lui parut tout
à coup assourdissant.
Comme il se soulevait afin de tirer son
pyjama tire-bouchonné, il s'avisa que Virginia
était réveillée. Étendue sur le dos, elle regardait le
plafond.
« Qu'est-ce qu'il y a ? » marmonna-t-il, la bouche
pâteuse.
Elle ne répondit pas.
« Chérie ? »
Elle dirigea lentement son regard vers lui.
« Il n'y a rien, dit-elle. Dors.
– Comment te sens-tu ?
– Toujours pareil.
– Oh. »
Il la contempla un moment puis se retourna et
ferma les yeux.
Le réveil sonna à six heures et demie. D'habitude, c'était Virginia qui éteignait l'alarme. Comme
elle ne bougeait pas, il étendit le bras au-dessus de
son corps inerte et s'en chargea lui-même. Elle
était toujours couchée sur le dos, le regard fixe.
« Qu'est-ce qui se passe ? s'inquiéta-t-il.
– Je ne sais pas. Je n'arrive pas à dormir, c'est
tout.
– Pourquoi ? »
Elle eut un murmure indécis.
« Tu te sens toujours faible ? »
Elle tenta de s'asseoir, en vain.
« Reste tranquille, mon amour. » Il lui toucha le
front. « Tu n'as pas de fièvre.
– Je ne me sens pas malade. Juste un peu...
fatiguée.
– Je te trouve pâle.
– Je sais, j'ai l'air d'un fantôme.
– Reste au lit. »
Elle était déjà debout.
« Je ne vais pas me dorloter, dit-elle. Va,
habille-toi. Ça ira.
– Tu ne devrais pas te lever si tu ne te sens pas
bien, chérie. »
Elle lui tapota le bras, sourit.
« Ça va aller. Prépare-toi vite. »
Tandis qu'il se rasait, il l'entendit traîner les
pieds le long du couloir. Ayant entrouvert la
porte, il la vit traverser le séjour en peignoir, la
démarche lente et mal assurée. Il secoua la tête.
Elle aurait mieux fait de rester couchée.
Le lavabo était noir de poussière. Cette saloperie se fourrait vraiment partout. Il avait dû tendre
un dais au-dessus du lit de Kathy pour protéger
son visage. Il avait cloué la toile à mi-hauteur du
mur longeant le lit, l'autre bord maintenu par deux
piquets fixés au pied et à la tête de ce dernier.
Il se rasa tant bien que mal, parce que son savon
à barbe était plein de sable et qu'il n'avait pas le
temps de fignoler. Il se rinça, prit une serviette
propre dans le placard du couloir et se sécha.
Avant de retourner s'habiller dans la chambre,
il jeta un coup d'œil chez Kathy.
Elle dormait encore, sa petite tête blonde calée
sur l'oreiller, les joues toutes roses de sommeil. Il
passa un doigt sur l'étoffe du dais et le retira gris
de poussière. Grimaçant de dégoût, il quitta la
chambre.
« J'aimerais bien que ces fichues tempêtes cessent, dit-il en entrant dans la cuisine, dix minutes
plus tard. Je suis sûr que... »
Il s'interrompit. D'habitude, il trouvait Virginia
devant la cuisinière, en train de préparer les œufs,
les toasts, le café, et non assise. Si le café était en
train de passer, il n'y avait rien sur le feu.
« Trésor, si tu ne te sens pas bien, retourne te
coucher, lui dit-il. Je peux préparer mon petit
déjeuner moi-même.
– Je vais bien, répondit-elle. Je me reposais
un moment. Excuse-moi. Je vais faire cuire tes
œufs.
– Reste assise. Je ne suis pas empoté à ce
point-là. »
Il s'approcha du réfrigérateur et l'ouvrit.
« Je voudrais bien savoir ce que j'ai, dit-elle. La
plupart de nos voisins l'ont attrapé aussi, et tu dis
qu'il y a une bonne moitié d'absents à l'usine.
– Ça doit être une espèce de virus, hasarda-t-il.
– Je n'en sais rien, reprit-elle en secouant la
tête.
– Entre les tempêtes, les moustiques et tous
ces gens malades, la vie va bientôt devenir impossible, remarqua-t-il en se versant un verre de jus
d'orange. Tiens ! Comme on parle du loup... »
Il retira un grain de poussière noire de son
verre.
« Je me demande comment ces saloperies s'introduisent dans le frigo, grogna-t-il.
– Pas pour moi. Bob.
– Tu ne veux pas de jus d'orange ?
– Non.
– Pourtant, ça te ferait du bien.
– Vraiment, chéri », dit-elle avec une esquisse
de sourire.
Il rangea la bouteille dans le réfrigérateur et
s'assit face à elle pour boire.
« Tu n'as mal nulle part ? Pas de migraine,
rien ? »
Elle secoua la tête.
« Je voudrais bien savoir ce que j'ai, dit-elle.
– Promets-moi que tu appelleras le docteur
Busch aujourd'hui.
– Je te le promets », dit-elle en faisant mine de
se lever. Il posa une main sur la sienne. « Mon
chou, non... Ne bouge pas.
– Mais il n'y a aucune raison pour que je sois
ainsi ! »
Il y avait de la colère dans sa voix. Depuis le
temps qu'il la connaissait, il savait combien la
maladie l'exaspérait. Elle semblait la considérer
comme un affront personnel.
« Allez, viens, dit-il en se levant. Je vais t'aider
à te recoucher.
– Non. Je veux rester ici avec toi. Je me recoucherai quand Kathy sera partie pour l'école.
– Bon. Désires-tu manger quelque chose ?
– Non.
– Un peu de café ? »
Elle fit non de la tête.
« Si tu ne t'alimentes pas, tu vas finir par tomber vraiment malade.
– Je n'ai pas faim, c'est tout. »
Quand il eut fini son verre, il se dirigea vers la
cuisinière, cassa deux œufs sur le bord du poêlon
et les vida sur un fond de graisse fondue. Ensuite,
il sortit le pain du tiroir et alla le poser sur la
table.
« Je vais te faire griller des toasts, dit Virginia.
Surveille tes... Oh ! quelle barbe
– Quoi donc ? »
Elle agita mollement la main devant son visage.
« Un moustique », dit-elle en grimaçant.
Il s'approcha et parvint à écraser la bestiole
entre ses deux mains.
« Des moustiques, des mouches et des puces,
soupira Virginia.
– Nous entrons dans l'ère de l'insecte.
– Ce n'est pas sain. Ils transportent des maladies. Il faudra installer une moustiquaire au lit de
Kathy.
– Je sais, je sais... » Il retourna vers la cuisinière et inclina le poêlon de sorte que la graisse
brûlante se répandît sur le blanc des œufs. « C'était
mon intention.
– On dirait que l'insecticide ne leur fait rien.
– Ah ?
– Non.
– Pourtant, c'est censé être un des meilleurs
sur le marché. »
Il fit glisser les œufs sur une assiette.
« Tu es sûre de ne pas vouloir de café ?
– Non, merci. »
Il s'assit et elle lui tendit un toast beurré.
« J'espère qu'on n'est pas en train d'engraisser
une race de superbestioles, dit-il. Tu te rappelles
cette espèce de sauterelles géantes qu'on a découverte dans le Colorado ?
– Oui.
– Peut-être que les insectes sont en train de...
Comment dit-on, déjà ? De muter.
– De quoi ?
– Oh ! ça veut dire qu'ils... changent. Soudainement. Qu'ils franchissent d'un coup des dizaines
d'étapes sur l'arbre de l'évolution, en empruntant
peut-être des branches qu'ils auraient délaissées
sans... »
Un silence.
« Sans les bombardements ? questionna Virginia.
– C'est possible.
– Ils sont bien responsables des tempêtes de
sable... Il est probable qu'ils ont encore d'autres
effets. »
Elle poussa un soupir las.
« À part ça, il paraît qu'on a gagné la guerre...
– Personne ne l'a gagnée.
– Si : les moustiques. »
Il eut l'ombre d'un sourire.
« Tu as raison. »
Ils restèrent un moment sans rien dire. On n'entendait que le tintement de la fourchette de
Neville sur l'assiette et celui de sa tasse sur la soucoupe.
« Tu as été voir Kathy cette nuit ? demanda tout
à coup Virginia.
– J'en reviens juste. Tout avait l'air normal.
– Bien. »
Elle lui lança un regard scrutateur.
« Bob, j'ai réfléchi. On ferait peut-être bien de
l'envoyer chez ta mère, dans l'Est, en attendant
que j'aille mieux. Si c'était contagieux...
– C'est une idée, dit-il d'un ton dubitatif.
D'un autre côté, si ce mal est contagieux, elle ne
serait pas plus en sécurité chez ma mère.
– Tu n'es pas de mon avis ? » Elle avait l'air
préoccupé.
« Je n'en sais rien, chérie. Il me semble qu'elle
est aussi bien ici. Si la situation s'aggrave dans le
quartier, on cessera de l'envoyer à l'école. »
Virginia sembla sur le point d'ajouter quelque
chose, mais elle se ravisa.
« Comme tu voudras », dit-elle.
Il jeta un coup d'œil à sa montre.
« Il faut que je me dépêche », dit-il.
Il avala en hâte le reste de son petit déjeuner.
Tandis qu'il vidait sa tasse, elle lui demanda s'il
avait acheté le journal la veille.
« Il est dans le séjour, indiqua-t-il.
– Rien de neuf ?
– Non, toujours les mêmes salades. Tout le
pays est plus ou moins touché. On n'est pas encore
en mesure d'identifier le germe. »
Elle se mordit la lèvre. « Personne ne sait de
quoi il retourne ?
– J'en doute. Si on avait trouvé quelque chose,
ça se saurait.
– Mais on doit bien avoir une petite idée ?
– Tout le monde a sa petite idée, mais il n'y en
a aucune qui tienne la route.
– Qu'est-ce qu'on raconte ? »
Il haussa les épaules. « Tout et n'importe quoi.
Certains évoquent la guerre bactériologique...
– Tu y crois ?
– À quoi, à la guerre bactériologique ?
– Oui.
– La guerre est finie, remarqua-t-il.
– Bob, déclara-t-elle subitement, crois-tu qu'il
soit prudent que tu ailles travailler ? »
Il eut un sourire où se lisait son impuissance.
« Je n'ai pas le choix, dit-il. Il faut bien qu'on
mange.
– Je sais, mais... »
Il lui prit la main à travers la table et nota
qu'elle était glacée.
« Tout ira bien, mon amour, dit-il.
– Et crois-tu que je doive envoyer Kathy à
l'école ?
– Absolument. Tant que les autorités sanitaires n'auront pas décrété la fermeture des
classes, je ne vois aucune raison de la garder enfermée. Elle n'est pas malade.
– Mais tous ces enfants...
– En tout cas, c'est mon avis. »
Elle poussa un vague soupir. « Bon, si tu le
dis...
– As-tu besoin de quelque chose, avant que je
m'en aille ? »
Elle fit non de la tête.
« Fais-moi plaisir, reprit-il. Reste à la maison
aujourd'hui, et au lit.
– D'accord, acquiesça-t-elle. Je me recoucherai dès que Kathy sera partie. »
Il lui tapota la main. Au même moment, un
klaxon retentit dans la rue. Neville acheva son
café et alla se rincer la bouche à la salle de bains.
Puis il sortit sa veste de la penderie du couloir et
l'enfila.
« Au revoir, mon chou, dit-il en embrassant sa
femme sur la joue. Surtout, n'en fais pas trop.
– Au revoir. Sois prudent... »
Il traversa la pelouse. La poussière qui flottait
encore dans l'air lui agaçait les dents et lui provoquait une sorte de chatouillement dans les narines.
« Salut », dit-il en montant dans la voiture et en
tirant la portière derrière lui.
« Salut », répondit Ben Cortman.

Chapitre 7

... Produit de distillation de l'Allium sativum
(famille des liliacées comprenant l'ail, le poireau,
l'oignon, l'échalote et la ciboulette), de couleur
pâle et à l'odeur pénétrante, contenant plusieurs
sulfures d'allyle. Composition : 64,6 % d'eau,
6,8 % de protéines, 0,1 % de graisse, 26,3 % d'hydrates de carbone, 0,8 % de fibres, 1,4 % de
cendre végétale.
Et voilà... Neville fit sauter une gousse d'ail
rose et parcheminée dans sa main droite. Pendant
sept mois, il en avait fait d'odorants chapelets
qu'il suspendait autour de la maison sans avoir la
moindre idée des raisons pour lesquelles ils
repoussaient les vampires. Il était temps d'éclaircir la question.
Il posa la gousse sur le bord de l'évier. Le poireau, l'oignon, l'échalote, la ciboulette...
Auraient-ils agi comme l'ail ? Si oui, il aurait été
idiot de chercher de l'ail à des kilomètres à la
ronde, alors que les oignons poussaient partout !
Il écrasa la gousse en purée et renifla l'odeur
âcre sur la lame du presse-ail.
Bon. Et après ? Ses souvenirs ne lui avaient rien
livré d'utile, rien que des conversations où il était
question de virus et d'insectes porteurs de germes.
Or, il avait la certitude que ceux-ci n'étaient pas en
cause.
Ce rappel du passé avait également ravivé sa
douleur. Chaque mot d'elle qu'il se remémorait le
fouaillait telle la lame d'un couteau ; chaque évocation rouvrait de vieilles blessures. Il avait fini
par renoncer, les yeux clos, les poings serrés,
essayant désespérément de s'en tenir au présent,
de ne pas s'abandonner à la nostalgie qui le tourmentait jusque dans sa chair. Mais seule une dose
d'alcool suffisante pour endormir toute velléité
d'introspection avait pu chasser l'espèce de tristesse débilitante qui découlait du souvenir.
Fais quelque chose, nom de Dieu ! se secoua-t-il.
Il relut le texte qu'il avait sous les yeux. 64,6 %
d'eau... Et si c'était ça ? Ridicule : il y a de l'eau
partout. Protéines ? Non. Graisse ? Non. Hydrates
de carbone ? Non. Fibres ? Non. Cendre ? Non.
Quoi, alors ?
L'odeur et la saveur caractéristique de l'ail sont
dues à une huile essentielle représentant environ
0,2 % de son poids et se composant principalement de sulfure d'allyle et d'isothiocyanate d'allyle...
Et si c'était là l'explication ? Il poursuivit sa lecture :
Le sulfure d'allyle peut être obtenu en chauffant à 100 degrés de l'huile de moutarde et du sulfure de potassium...
Il se laissa tomber dans un fauteuil tandis qu'un
long soupir de découragement secouait sa grande
carcasse. Bordel, où voulez-vous que je trouve de
l'huile de moutarde et du sulfure de potassium ?
Sans parler du matériel nécessaire à l'opération.
Magnifique, ricana-t-il. Si tu déclares forfait dès
le premier obstacle...
Il se leva à contrecœur et s'approcha du bar.
Mais alors qu'il se versait un whisky, il reposa
brutalement la bouteille. Nom de Dieu ! Il n'allait
pas continuer à avancer en aveugle, à mener cette
existence absurde et stérile jusqu'à ce que la vieillesse ou un accident vienne y mettre un terme. Il
trouverait la réponse, ou bien il plaquerait tout, la
vie y comprise.
Il consulta sa montre : dix heures vingt. Il avait
encore le temps. Il se dirigea vers l'entrée d'un
pas résolu et feuilleta l'annuaire du téléphone. Il
finit par trouver ce qu'il cherchait, à Inglewood.
Quand il leva le nez de son établi, quatre heures
plus tard, il avait la nuque raide, une seringue
pleine de sulfure d'allyle dans la main et le sentiment d'avoir accompli quelque chose, pour la première fois depuis le début de sa solitude forcée.
Vaguement excité, il courut à sa voiture et roula
jusqu'à ce qu'il eût dépassé la zone de la ville qu'il
avait « nettoyée », marquant chaque habitation
visitée d'une croix à la craie. Il se pouvait que
d'autres vampires y eussent élu domicile depuis
lors, mais l'heure n'était pas à la traque.
Ayant garé sa voiture, il entra dans une maison
et se rendit tout droit à la chambre à coucher.
Une jeune femme reposait sur le lit, les lèvres
maculées de sang séché.
Neville la retourna sur le ventre, souleva sa
jupe et planta l'aiguille de sa seringue dans une
fesse tendre et rebondie. Puis il la remit sur le dos
et s'écarta un peu du lit. Il resta une bonne demi-heure à l'observer.
Rien !
Ça n'a pas de sens, réfléchit-il. Quand j'accroche de l'ail autour de ma maison, cela éloigne
les vampires. Or, le principe essentiel de l'ail est
contenu dans l'huile que je lui ai injectée. Et
pourtant, il ne se passe rien.
Rien de rien, nom de Dieu !
Il jeta la seringue et retourna chez lui, tremblant de rage et de déception. Avant le coucher
du soleil, il dressa sur la pelouse un bâti de bois
auquel il suspendit des chapelets d'oignons. Il
passa la nuit dans un état apathique. Seule la perspective de tout le travail qu'il avait à accomplir le
retint de se soûler.
Au matin, il sortit et contempla pensivement
les débris de bois qui jonchaient la pelouse.
 
La croix... Il en serrait une dans sa main, une
croix dorée qui étincelait au soleil du matin.
Encore une chose qui éloignait les vampires.
Pourquoi ? Y avait-il une explication logique à
laquelle il pût se raccrocher, sans glisser sur la
pente savonneuse de la superstition ?
Il n'y avait qu'un moyen de le savoir.
Il tira la femme de son lit, feignant d'ignorer
la question qui s'était formée dans son esprit :
pourquoi toujours choisir des femmes pour tes
expériences ? C'était un point qu'il se refusait à
examiner. Cette femme était la première à s'être
trouvée sur son chemin, voilà tout. Ah oui ? Et
l'homme dans le séjour, alors ? Pour l'amour du
ciel ! explosa-t-il. Je ne vais pas la violer !
Promis, juré, craché ? Croix de bois, croix de
fer...?
Il commençait à croire qu'un intrus s'était glissé
dans ses pensées. En d'autres temps, il aurait
nommé cette voix intérieure sa conscience mais à
présent, il la considérait d'abord comme un rabat-joie. La morale, après tout, avait sombré en même
temps que la société. Désormais, il était son
propre juge.
Pratique, comme excuse, non ? Toi, la ferme.
En tout cas, il s'était interdit de passer l'après-midi auprès d'elle. Après l'avoir ligotée sur une
chaise, il se retira dans le garage où il bricola la
voiture. Elle portait une robe noire déchirée qui
dévoilait trop de choses à chaque inspiration. Loin
des yeux, loin des pensées. Il avait beau savoir que
c'était faux, il se raccrochait à ce mensonge.
Enfin, Dieu merci, la nuit tomba. Il ferma le
garage, rentra dans la maison et barricada la porte
d'entrée. Puis il se versa un verre et s'installa sur
le canapé, face à sa captive.
La croix pendait du plafond, juste devant son
visage.
À six heures et demie, elle ouvrit les yeux. Subitement, comme un dormeur investi d'une tâche
précise qui passerait du sommeil à l'état de veille
sans la moindre transition, sachant exactement ce
qui l'attendait.
Dès qu'elle vit la croix, elle détourna les yeux
avec une espèce de râle et son corps se convulsa
sur la chaise.
« Ça te fait peur ? Pourquoi ? » demanda-t-il,
surpris de réentendre le son de sa voix après si
longtemps.
Le regard de la femme se posa soudain sur lui,
lui arrachant un frisson. Ce feu dans ses prunelles,
cette langue qui léchait ses lèvres pourpres, donnant l'illusion que sa bouche était animée d'une
vie propre, ce corps qui se cambrait comme pour
se rapprocher de lui... Un souffle rauque montait
de sa gorge, pareil au grognement d'un chien
défendant son os.
« La croix, répéta Neville avec une nervosité
croissante. Pourquoi en as-tu peur ? »
Elle forçait sur ses liens, griffant les montants
de la chaise. Nul son articulé ne franchissait ses
lèvres, juste un halètement âpre et saccadé. Elle
se tordait sur son siège, le fixant d'un regard
incandescent.
« La croix ! » aboya-t-il.
Il se leva d'un bond, renversant son verre qui se
répandit sur le tapis, et tira la croix devant les yeux
de la femme. Elle rejeta la tête en arrière avec un
cri apeuré et se recroquevilla sur la chaise.
« Regarde-la ! » hurla-t-il.
Elle exhala une plainte terrifiée ; ses yeux –
d'immenses yeux blancs, avec des pupilles pareilles
à des escarbilles – jetaient des regards affolés
autour d'elle.
Il l'empoigna par l'épaule, retira précipitamment la main : elle portait des traces de morsures
et pissait le sang.
Les muscles de son estomac se nouèrent. Son
bras se détendit, portant à la femme un coup si
violent que sa nuque se brisa net.
Dix minutes plus tard, il balança son cadavre
dehors et claqua la porte au nez de ses congénères.
Puis il demeura un instant appuyé contre le battant, tout pantelant. Malgré l'isolation, il les entendit se battre comme des chacals autour d'une
charogne.
Plus tard, il se rendit à la salle de bains et versa
de l'alcool sur les marques de dents, prenant un
plaisir intense à la douleur qui le brûlait.

Chapitre 8

Neville se pencha, prit un peu de terre dans sa
main et l'effrita entre ses doigts. Il se demanda
combien de vampires reposaient dans son sein,
comme le voulait la légende.
Très peu, sans doute.
Dans ce cas, sur quoi cette fable reposait-elle ?
Il ferma les yeux et laissa la terre filtrer entre ses
doigts. Existait-il une réponse à cette nouvelle
question ? Ceux qui dormaient dans la terre
étaient-ils déjà revenus d'entre les morts ? Si au
moins il s'était rappelé ce détail, il aurait pu en
déduire une théorie.
Mais sa mémoire était défaillante. Encore une
question sans réponse, à ajouter à celle qui lui était
venue la nuit précédente : comment un vampire
musulman aurait-il réagi à la vue d'une croix ?
Son rire retentit tel un aboiement dans le
silence matinal, le faisant sursauter. Bon Dieu,
pensa-t-il, il y a si longtemps que je n'ai pas ri que
j'ai oublié ce que c'était. On aurait dit la toux d'un
chien malade. C'est bien ce que tu es, non ? Un
chien salement malade...
Ce matin-là, vers quatre heures, une mini tempête de poussière avait fait resurgir des souvenirs
enfouis : Virginia, Kathy, tous ces jours terribles...
Attention, danger ! L'évocation du passé l'incitait toujours à boire. Il devait se faire une raison
et accepter le présent tel qu'il était.
Il se demanda une fois de plus pourquoi il s'accrochait ainsi à la vie. Sans doute n'y avait-il pas
de raison précise. Mettons que je sois trop stupide
pour en finir une fois pour toutes, pensa-t-il.
Il frappa dans ses mains d'un air faussement
résolu. Eh bien, quelle est la suite du programme ?
Il regarda autour de lui, comme s'il espérait trouver quelque chose dans Cimarron Street déserte.
Voyons s'il y a du vrai dans cette légende au
sujet de l'eau courante, décida-t-il subitement.
Il enterra un tuyau d'arrosage qu'il fit déboucher dans une auge en bois. De là, l'eau se déversait par un orifice dans un second tuyau enfoncé
dans le sol.
Son installation achevée, il rentra dans la maison, prit une douche, se rasa et enleva le pansement qu'il avait à la main. La blessure avait
normalement cicatrisé. Non qu'il se fût inquiété
outre mesure : il avait pu vérifier en maintes occasions qu'il était immunisé contre la maladie.
À dix-huit heures vingt, il alla se poster derrière
le judas. Il fit quelques étirements, grimaçant à
cause de la douleur qui lui nouait les muscles
Puis, voyant qu'il ne se passait rien, il alla se verser à boire.
Quand il reprit sa faction, il vit Ben Cortman
approcher à travers la pelouse.
« Sors de là, Neville », murmura-t-il juste avant
que Cortman ne reprenne son injonction comme
en écho.
Il se figea, observant Ben Cortman.
Ce dernier n'avait pas beaucoup changé. Il avait
gardé ses cheveux noirs, sa tendance à l'embonpoint, son teint blafard. Seul véritable changement, la barbe qui lui mangeait à présent le visage
– plus fournie sous le nez, plus clairsemée sur le
menton, les joues et le cou. Autrefois, Ben Cortman était toujours rasé de frais. Il fleurait bon
l'eau de Cologne le matin, quand il passait prendre
Neville sur le chemin de l'usine.
Cela lui faisait drôle d'être là à espionner Ben
Cortman, un Ben Cortman devenu un parfait
étranger. Dire qu'il fréquentait cet homme, se rendait au travail avec lui, qu'ils parlaient ensemble
de voitures, de base-ball, de politique et plus tard
de la maladie, de l'état de santé de Virginia, de
Kathy et de Freda Cortman...
Neville secoua la tête. Il ne fallait plus penser à
ça. Le passé était aussi mort que Cortman.
Le monde est devenu fou, songea-t-il. Les
morts s'y promènent à leur guise et cela ne
m'étonne même plus. Il était devenu banal de voir
les cadavres sortir de leur tombe. Comme il est
facile d'admettre l'invraisemblable, avec un peu
d'habitude ! Tout en sirotant son whisky, Neville
se demanda qui Ben Cortman lui rappelait. Car il
lui rappelait quelqu'un, mais du diable s'il savait
qui.
Bah ! Après tout, quelle importance ?
Il posa son verre sur le rebord de la fenêtre, alla
ouvrir le robinet de la cuisine puis retourna à son
poste.
Il colla son œil au judas juste pour apercevoir
une femme et un autre homme sur la pelouse.
Aucun des trois ne parlait aux autres. Ils allaient
et venaient sans relâche, se tournant autour tels
des loups, sans jamais se regarder. En revanche,
ils dévoraient des yeux la maison et la proie qui
s'y terrait.
Puis Cortman vit couler l'eau dans l'auge et
il s'en approcha. Au bout d'un moment, il
releva son visage blafard et sourit. Il se mit alors
à faire des bonds au-dessus de l'auge, aller et
retour. Neville faillit s'étrangler : il savait, le
salaud !
La démarche raide, il se transporta jusqu'à la
chambre et fourgonna dans le tiroir de la commode à la recherche d'un pistolet.
Cortman donnait des coups de pied dans les
flancs de l'auge quand la balle atteignit son épaule
gauche.
Il chancela, grogna et s'affala sur le trottoir en
battant des jambes. Neville tira à nouveau mais la
balle ricocha sur le ciment à quelques centimètres
du corps convulsé de Cortman.
Comme ce dernier se relevait en rugissant, une
troisième balle le frappa en pleine poitrine.
Neville attendit, respirant la fumée âcre du pistolet. La femme s'immisça alors devant Cortman
et souleva brusquement sa robe.
Neville recula et referma d'un coup sec le volet
du judas. Il refusait d'en voir davantage. Dès la
première seconde, il avait senti se rallumer dans
ses reins cette chaleur terrible, pareille à une faim
dévorante.
Plus tard, ayant rouvert le judas, il vit Ben Cortman décrire des cercles devant la maison, lui
criant de sortir.
À la faveur du clair de lune, il comprit tout à
coup qui Cortman lui rappelait. À cette pensée,
sa poitrine fut secouée d'un rire contenu. Il se
détourna tandis que le tremblement s'étendait à
ses épaules.
Oliver Hardy ! Ces vieux films qu'il se passait
avec son projecteur... Eh bien, Cortman était
presque le sosie du comique, moustache comprise. À peine paraissait-il un peu moins enrobé.
Oliver Hardy tombant à la renverse sous un feu
nourri et se relevant quoi qu'il arrivât. Criblé de
balles, lardé de coups de couteau, renversé par
des autos, assommé par la chute d'une cheminée
ou d'un bateau, noyé, aspiré dans des tuyaux et
reparaissant à chaque fois, tout juste contusionné.
Voilà ce que lui évoquait Ben Cortman : un Oliver Hardy hideux et malfaisant, endurant les pires
traitements avec une patience inébranlable.
Bon Dieu, c'était trop drôle !
Ce rire irrépressible était plus qu'un rire, un
véritable exutoire. Des larmes coulaient sur ses
joues. Le verre vibrait si fort dans sa main que
son contenu l'éclaboussait, augmentant encore
son hilarité. Puis il tomba sur le tapis avec un bruit
mat, le corps agité de spasmes incontrôlables, alors
que la pièce retentissait de son rire heurté et hystérique.
Peu après, il éclata en sanglots.
 
Il enfonçait le pieu dans le ventre, l'épaule ou la
gorge d'un seul coup de maillet. Qu'il le plantât
dans le bras ou la jambe, le résultat était identique : le sang jaillissait, fluide et vermeil, inondant la chair livide.
Il crut avoir trouvé l'explication : ce qui les
tuait, c'était tout simplement l'hémorragie !
Mais un jour, il découvrit cette femme dans la
maison blanche et verte : lorsqu'il planta le pieu
en elle, la décomposition fut si soudaine qu'il fit
un bond en arrière et vomit son déjeuner.
S'étant ressaisi, il examina le couvre-lit et y
découvrit ce qui ressemblait à une traînée de sel et
de poivre, de la taille approximative de la femme.
C'était la première fois qu'il était confronté à un
tel phénomène.
Ébranlé, il sortit de la maison en flageolant sur
ses jambes et resta près d'une heure dans la voiture, vidant sa flasque jusqu'à la dernière goutte.
Mais même l'ivresse ne put dissiper cette vision
de cauchemar.
Ç'avait été si rapide... L'écho de son coup de
maillet n'était même pas éteint qu'elle s'était proprement dissoute devant ses yeux.
Il se rappela une conversation qu'il avait eue
avec un Noir, un jour à l'usine. Le type, un ancien
employé des Pompes Funèbres, lui avait parlé de
ces mausolées où les morts demeuraient sous vide
dans des sortes de vitrines, sans que rien changeât
dans leur aspect.
« Mais pour peu qu'on laisse entrer l'air,
pffft... Ils tombent en poussière, comme ça,
paf ! » avait-il expliqué avec un claquement des
doigts.
Il en conclut que la femme était morte depuis
pas mal de temps. Peut-être était-elle l'un des
vampires à l'origine de l'épidémie. Dieu sait
depuis combien d'années elle trompait la mort.
Il était trop bouleversé pour rien faire d'autre
ce jour-là pas plus que les suivants. Il passa tout ce
temps enfermé chez lui à chercher l'oubli dans
l'alcool, laissant les cadavres s'empiler sur la
pelouse et la maison tomber en décrépitude.
Il resta des jours entiers vautré dans son fauteuil, la bouteille à la main, à songer à la femme.
Et il avait beau s'imbiber et tenter de la chasser
de son esprit, il repensait sans cesse à Virginia. Il
se voyait entrer dans la crypte et soulever le couvercle du cercueil.
Il devait couver quelque chose, pour grelotter
ainsi et se sentir aussi mal.
Virginia... Était-ce à cela qu'elle ressemblait ?

Chapitre 9

C'était le matin. Une paix ensoleillée, juste
troublée par le chant des oiseaux dans les arbres.
Nul souffle d'air n'agitait les fleurs écloses autour
de la maison, les buissons, les haies aux feuillages
sombres. Une chape de canicule et de silence
pesait sur Cimarron Street.
Le cœur de Virginia Neville avait cessé de
battre.
Assis près d'elle sur le lit, Neville contemplait
son visage pâle. Il serrait sa main dans la sienne, la
caressant du bout des doigts. Son corps immobile
ne formait qu'un bloc de chair et d'os, rigide et
insensible. Ses yeux ne cillaient pas, sa bouche
n'était qu'un trait et il respirait si doucement que
la vie semblait l'avoir quitté en même temps que
Virginia.
Quelque chose s'était produit dans sa tête.
À la seconde où il avait senti le pouls s'arrêter,
son cerveau avait paru se calcifier, son crâne prenant quant à lui la consistance de la pierre. Sur le
point de défaillir, il s'était abattu sur le lit. Maintenant encore, alors que son esprit se débattait
dans le fouillis de sa pensée, il ne comprenait pas
ce qu'il faisait assis là, ni comment le désespoir ne
l'avait pas terrassé. Il n'était même pas prostré.
La mécanique du temps s'était grippée, figeant
tout autour de lui. La vie et le monde avaient
cessé d'être en même temps que Virginia.
Trente minutes s'écoulèrent, puis quarante.
Alors, lentement, comme il aurait pris conscience d'un phénomène objectif, il s'avisa qu'il
tremblait. Pas d'un tremblement aigu, localisé à
un muscle ou un nerf, mais global. Son corps
n'était qu'une masse de nerfs incontrôlable et privée de volonté. Le peu de raison qui lui restait
comprit que c'était là sa façon de réagir.
Il resta plus d'une heure dans cette hébétude, à
contempler stupidement le visage de Virginia.
Puis cet état cessa, de façon subite. Avec une
plainte sourde, il se releva et quitta la pièce.
Il renversa la moitié de son verre sur la paillasse
de l'évier en se servant à boire et vida le reste
d'un trait. Une traînée de feu se propagea à son
estomac, deux fois plus intense en raison de la torpeur quasi polaire qui engourdissait son corps.
S'appuyant contre l'évier, il remplit son verre et
descendit le whisky brûlant à grandes gorgées
convulsives.
C'est un cauchemar, se dit-il pour se rassurer,
sans succès. Il lui semblait entendre une voix dans
sa tête.
« Virginia... »
Il se tournait en tous sens, fouillant la pièce du
regard, comme s'il cherchait une issue pour fuir
cette maison de l'horreur. Il pressa ses mains l'une
contre l'autre pour les empêcher de trembler,
entrelaçant fébrilement ses doigts crispés.
Pourtant, le tremblement de ses mains s'aggrava au point qu'il ne distingua bientôt plus leurs
contours. Avec une sorte de hoquet, il les sépara
brusquement et les plaqua sur ses cuisses.
« Virginia... »
Il fit un pas en avant et poussa un cri comme la
pièce vacillait. La douleur explosa dans son genou
droit, irradiant en pointes de feu le long de sa
jambe. Il se releva en geignant et se traîna jusqu'au séjour. Là, il demeura figé telle une statue
au cœur d'un séisme, ses yeux de marbre rivés à la
porte de la chambre.
La même scène repassa une fois de plus dans
son esprit.
Le feu immense qui crépitait et grondait, expédiant vers le ciel d'épaisses volutes de fumée fuligineuse. Le petit corps de Kathy dans ses bras.
L'homme qui s'approchait, s'emparait d'elle
comme d'un ballot de linge sale puis s'enfonçait
dans la fumée noire, emportant son enfant. Et lui
qui restait là, chancelant sous l'impact de l'effroi,
encore et encore.
Brusquement, il s'élançait avec un cri dément.
« Kathy ! »
Des mains le saisissaient, des hommes avec des
masques à gaz le tiraient en arrière. Il s'arc-boutait
furieusement sur ses pieds, creusant deux tranchées dans le sol tandis qu'on l'emmenait. Son cerveau éclatait, des hurlements terrifiés jaillissaient
de sa gorge...
Puis une douleur soudaine engourdit sa
mâchoire ; des lambeaux de nuit occultaient la
lumière du jour. Un filet d'alcool brûlant coulait
dans sa gorge ; il toussait, s'étouffait et revenait à
lui, raide et muet, dans la voiture de Ben Cortman, les yeux fixés sur le gigantesque rideau de
fumée qui s'éloignait d'eux, qui continuait de
s'élever vers le ciel, pareil au sombre spectre du
désespoir humain...
Il ferma les yeux et serra les dents jusqu'à la
douleur.
« Non... »
Il ne livrerait pas Virginia à cet enfer, même si
on devait le tuer pour ça.
D'un pas mécanique, il gagna la porte et sortit.
Traversant la pelouse jaunissante, il se dirigea
alors vers la maison de Ben Cortman. Le soleil
éclatant réduisait ses pupilles à deux minuscules
perles de jais. Ses bras pendaient le long de son
corps, inutiles et pesants.
Le carillon de la porte d'entrée jouait toujours
Chevaliers de la table ronde, une incongruité qui
lui donna illico envie de casser quelque chose.
Il revit Ben en train de l'installer, ravi de cette
bonne blague.
Il demeura piqué devant le seuil, l'esprit en
ébullition. Je m'en fous de la loi, je m'en fous si
les contrevenants sont punis de mort. Je ne leur
livrerai pas Virginia !
 
Il cogna à la porte.
« Ben ! »
La maison de Ben Cortman était silencieuse.
Nul souffle d'air n'agitait les rideaux blancs des
fenêtres côté rue. À travers celles-ci, il apercevait
le canapé rouge, le lampadaire avec son abat-jour
frangé, le piano droit sur lequel Freda aimait à
tapoter les dimanches après-midi. Au fait, quel
jour était-on ? Il l'avait oublié. Il avait perdu toute
notion du temps.
Il rejeta les épaules en arrière ; la colère et l'impatience diffusaient un cocktail d'acides dans ses
veines.
« Ben ! »
Il recommença à marteler la porte du poing
tandis qu'un tic faisait trembler son menton
livide. Nom de Dieu, où était-il passé ? Il pressa le
bouton de la sonnette qui reprit son sempiternel
refrain à boire : goûtons voir, oui, oui, oui ; goûtons voir, non, non, non...
Au comble de l'exaspération, il pesa contre la
porte qui s'ouvrit et alla buter contre le mur. Elle
n'était même pas fermée !
Il pénétra dans le salon silencieux.
« Ben, appela-t-il. Ben, j'ai besoin de ta voiture. »
Ben et Freda Cortman étaient dans la chambre
à coucher, allongés sur leurs deux lits jumeaux
dans une sorte de coma diurne. Ils reposaient
sur un simple drap, Ben en pyjama et Freda en
chemise de nuit soyeuse. Une respiration laborieuse soulevait à peine leur poitrine grassouillette.
Il resta un moment à les considérer. La gorge
laiteuse de Freda présentait de minuscules blessures couvertes d'une croûte de sang séché, alors
que celle de Ben était intacte. Si seulement je
pouvais me réveiller, souffla une voix à l'intérieur
de Neville.
Mais non, il ne dormait pas.
Il trouva les clés de la voiture sur la commode
et quitta la maison assoupie. Ce fut la dernière
fois qu'il vit Ben et Freda vivants.
Le moteur toussa et finit par démarrer. Il le
laissa tourner quelques minutes, le temps qu'il
chauffe, et inspecta la rue à travers le pare-brise
poussiéreux. Une mouche aux ailes floues bourdonnait près de sa tête dans l'habitacle surchauffé
qu'il sentait vibrer sous lui.
Au bout d'un moment, il enleva le starter et
remonta la rue au volant de la voiture qu'il gara
dans l'allée devant son propre garage.
La fraîcheur et le silence régnaient à l'intérieur
de la maison. Il s'essuya les pieds sur le paillasson
puis s'avança dans le couloir, faisant craquer le
plancher sous ses pas.
Il s'immobilisa sur le seuil de la chambre. Virginia était toujours étendue sur le dos, les bras le
long du corps, ses doigts blancs légèrement crispés. Elle donnait l'impression de dormir.
Tournant le dos à ce spectacle, il regagna le
séjour. Qu'allait-il faire ? Toute décision lui paraissait vaine. Quoi qu'il fît, qu'est-ce que cela changerait ? Son existence serait toujours aussi dénuée
de sens.
Debout près de la fenêtre, il contemplait la rue
inondée de soleil d'un œil atone.
Dans ce cas, pourquoi avoir pris la voiture ? se
demanda-t-il. Il déglutit avec effort. Il n'était pas
question qu'il brûle le corps de Virginia. Mais
alors, qu'en faire ? Les dépôts mortuaires avaient
fermé leurs portes. Les quelques croque-morts
encore valides se voyaient interdire d'exercer
leur profession. Tous les défunts sans exception
devaient être transportés au crématoire sitôt
après le décès. C'était le seul moyen qu'ils avaient
trouvé pour enrayer la propagation du mal. Seules
les flammes pouvaient détruire les bactéries qui
en étaient responsables.
Tout cela, il le savait. De même, il connaissait la
loi. Mais combien de gens l'observaient ? Combien
de maris acceptaient de livrer aux flammes celle
qui avait partagé leur vie et leur amour ? Combien
de parents laissaient incinérer les enfants qu'ils
avaient chéris, combien d'enfants consentaient à
jeter leurs parents bien-aimés dans une fournaise
profonde d'une centaine de pieds ?
Plus rien ne comptait à ses yeux, hormis la promesse qu'il s'était faite de ne pas laisser Virginia
disparaître dans les flammes.
Il s'écoula une heure avant qu'il parvienne à
une décision.
Il alla alors chercher une aiguille et du fil.
Il cousit la couverture bord à bord, ne laissant
que le visage de Virginia à l'air libre. Puis, l'estomac noué, les doigts tremblants, il acheva son
ouvrage, recouvrant sa bouche, son nez, ses yeux.
Cela fait, il retourna à la cuisine et but un autre
whisky, sans en ressentir les effets.
Il regagna la chambre d'un pas mal assuré et
resta un moment figé à la tête du lit, la respiration
sifflante. Enfin, il se pencha et glissa ses bras sous
la forme inerte.
« Viens, mon amour », murmura-t-il.
À ces mots, on eût dit qu'une vanne s'ouvrait
en lui. Son tremblement le reprit et des larmes
coulèrent sur ses joues tandis qu'il traversait le
séjour et sortait avec elle dans les bras.
L'ayant déposée sur la banquette arrière, il
monta à son tour dans la voiture. Puis il prit une
profonde inspiration et tendit la main vers le
démarreur.
Au dernier moment, il descendit de voiture et
alla chercher sa pelle dans le garage.
Comme il en ressortait, il tressaillit en voyant
venir le voisin d'en face. Il jeta la pelle à l'arrière
de la voiture et s'installa au volant.
« Attendez ! »
L'homme avait la voix éraillée. Il essaya de
courir, mais il n'en avait pas la force.
Neville le laissa approcher sans rien dire.
« Pourriez-vous... m'emmener... avec ma mère ?
demanda l'homme sèchement.
– Je... je... je... » Neville avait le cerveau
comme engourdi. Ses yeux se remplirent de
larmes, mais il se ressaisit.
« Je ne vais pas... là-bas », parvint-il à articuler.
L'homme le regardait sans comprendre.
« Mais votre...
– Je vous dis que je ne vais pas au crématoire ! » lâcha Neville en pressant le démarreur.
« Mais votre femme, insista l'autre. Elle est... »
Neville enclencha la marche arrière.
« Je vous en prie, le supplia l'homme.
– Puisque je vous dis que je n'y vais pas ! cria
Neville en détournant les yeux.
– Mais c'est la loi ! » glapit l'autre, subitement
furieux.
La voiture recula vivement jusqu'à la rue, braqua et fila en direction de Compton Boulevard,
plantant le voisin sur le trottoir. Espèce d'imbécile ! enragea Neville. Tu croyais peut-être que
j'allais balancer ma femme dans les flammes ?
Les rues étaient désertes. Il tourna à gauche sur
le boulevard. Tout en conduisant, il jetait des
coups d'œil au vaste terrain vague qui s'étendait
sur sa droite. Inutile de chercher un cimetière : ils
étaient tous fermés et surveillés. Des hommes
avaient été abattus alors qu'ils tentaient d'ensevelir des êtres chers.
Au carrefour suivant, il tourna à droite puis de
nouveau à droite dans une rue tranquille qui
aboutissait au terrain vague. À mi-rue, il coupa le
moteur afin qu'on ne l'entende pas et poursuivit
en roue libre.
Nul ne le vit descendre Virginia de la voiture ni
s'enfoncer avec elle dans le fouillis des hautes
herbes. Nul ne le vit la déposer dans une clairière
et s'agenouiller près d'elle.
Il creusa lentement, plantant bien sa pelle dans
le sol meuble. Le soleil de plomb transformait la
petite clairière en étuve. La sueur ruisselait le
long de ses joues et de son front tandis qu'il creusait, et tout tournait autour de lui. L'odeur âcre de
la terre remuée le prenait à la gorge.
Enfin, le trou fut assez profond. Il posa alors la
pelle et tomba à genoux, tremblant et inondé de
sueur. Le moment tant redouté était arrivé.
D'un autre côté, il ne pouvait s'attarder. Si on
le surprenait, on s'emparerait de lui. Il n'avait pas
peur d'être tué, mais Virginia serait alors livrée
aux flammes. Il serra les lèvres. Non, pas ça !
Doucement, avec mille précautions, il la déposa
dans la tombe en veillant à ce que sa tête ne
heurte pas le fond.
Il se releva et contempla son corps immobile
sous la couverture, pour la toute dernière fois.
Plus jamais il n'entendrait sa voix ni ne goûterait
sa tendresse. Ces onze années de bonheur allaient
s'achever là, au bord de cette fosse. Il recommença à trembler. Non, se reprit-il. Ce n'est pas le
moment.
Peine perdue. Le ciel et la clairière miroitaient à
travers le filtre déformant des larmes tandis qu'il
remettait la terre chaude en place, la tassant autour
du corps immobile de ses doigts sans vigueur.
 
Couché tout habillé sur son lit, il avait les yeux
fixés au plafond noir. Il était à moitié ivre et l'obscurité grouillait de lucioles.
Son bras droit balaya la table de chevet, renversant la bouteille. Il tenta de la rattraper, mais trop
tard. Il se relaxa alors et resta étendu dans le
silence de la nuit, à écouter le glouglou du whisky
se répandant sur le sol.
Ses cheveux en broussaille bruissèrent sur
l'oreiller quand il tourna la tête vers le réveil.
Deux heures du matin. Deux jours depuis qu'il
avait enterré Virginia. Deux yeux interrogeant le
réveil, deux oreilles recueillant son ronron électrique, deux lèvres pressées l'une contre l'autre,
deux mains sur le lit...
Il ne pouvait se défaire de l'impression que
l'univers avait sombré dans la dualité, victime de
la tyrannie du système binaire. Deux décès, deux
lits dans la chambre, deux fenêtres, deux bureaux,
deux tapis, deux cœurs qui...
Sa poitrine se gonfla, retint l'air de la nuit
durant quelques secondes puis se creusa brutalement. Deux jours, deux mains, deux yeux, deux
jambes, deux pieds...
Il s'assit au bord du lit, posant les pieds en plein
dans la flaque. Il sentit le whisky imbiber ses
chaussettes. Une brise fraîche faisait vibrer les
stores.
Son regard plongea au cœur de la nuit. Qu'est-ce qu'il te reste ? se demanda-t-il. N'importe comment, qu'est-ce qu'il reste ?
Il se leva péniblement, se traîna à la salle de
bains en laissant des empreintes humides derrière
lui. Là, il s'aspergea le visage d'eau froide et chercha une serviette à tâtons.
Qu'est-ce qu'il reste ? Qu'est-ce...
Soudain, il se figea dans le noir.
Quelqu'un actionnait la poignée de la porte
d'entrée.
Un frisson lui parcourut la nuque, accompagné
de picotements. C'est Ben, lui souffla la raison. Il
vient récupérer les clés de la voiture...
La serviette lui glissa des mains et tomba sur les
carreaux.
Un coup fut frappé à la porte, si léger qu'on
l'eût dit accidentel.
Neville traversa lentement le séjour, le cœur
battant la chamade.
Un second coup ébranla faiblement la porte, le
faisant tressaillir. Qu'est-ce qui lui prend ? songea-t-il. La clé n'est pas tournée. Un souffle d'air
frais venant de la fenêtre passa sur son visage.
L'obscurité l'attirait vers la porte tel un aimant.
« Qui... » murmura-t-il, incapable d'achever.
Sentant bouger la poignée, il en éloigna vivement la main. Il recula jusqu'au mur, la respiration haletante, les yeux exorbités.
Rien ne se produisit. Il se raidit dans l'attente.
Tout à coup, il cessa de respirer. Derrière la
porte, quelqu'un murmurait des paroles inaudibles. Ayant repris ses esprits, il se jeta en avant
et tira le battant d'un coup sec, laissant pénétrer
le clair de lune.
Il n'eut même pas la force de crier. Il resta
cloué sur le seuil, contemplant Virginia d'un air
stupide.
« Rob.. ert », balbutia-t-elle.

Chapitre 10

La Section Scientifique se trouvait au premier
étage. Les pas de Robert Neville rendaient un son
caverneux dans l'escalier de marbre de la bibliothèque municipale de Los Angeles. On était le
7 avril 1976.
Après des jours passés à boire, ruminer son
dégoût et s'égarer dans des recherches sans queue
ni tête, il avait fini par admettre qu'il perdait son
temps. Il était évident que des expériences isolées
ne le mèneraient à rien. Si, comme il s'efforçait de
le croire, le problème avait une explication rationnelle, seules des recherches méthodiques lui en
livreraient la clé.
Faute d'une meilleure hypothèse, il avait axé
les siennes sur le sang – du moins était-ce là un
point de départ. Par conséquent, l'étape numéro
un consisterait à se documenter sur ce sujet.
Le silence était total, hormis l'écho de ses pas le
long du couloir du premier. À l'extérieur, il arrivait que des oiseaux chantent. Même sans cela,
pour inexplicable que cela paraisse, le silence
n'était jamais aussi mortel à l'air libre qu'entre
quatre murs, en particulier ceux de cet énorme
bâtiment de pierre grise abritant la littérature
d'une civilisation éteinte. Mais peut-être était-ce
juste le fait d'être enfermé ; une impression purement psychologique. Pas de quoi se réjouir, cependant : il n'existait plus de psychiatre auquel il pût
confier ses névroses et ses hallucinations auditives.
Le dernier homme sur Terre se trouvait irrémédiablement voué à supporter seul ses fantasmes.
La Section Scientifique était haute de plafond,
avec de grandes baies vitrées. En face de l'entrée
se trouvait le comptoir où l'on faisait enregistrer
les livres, du temps où cette pratique avait encore
cours.
Neville s'immobilisa et explora la salle du
regard. Tous ces livres, songea-t-il en secouant la
tête. Ces résidus de l'intellect planétaire, raclures
de cerveaux frivoles, pot-pourri d'artefacts incapables de sauver l'homme de l'anéantissement...
Ses pas claquaient sur les carreaux sombres
quand il s'approcha des rayons de gauche, survolant les étiquettes entre les différentes sections.
Astronomie... Non, le ciel ne l'intéressait pas.
L'attrait de l'homme pour les étoiles s'était éteint
en même temps que ses autres désirs. Physique,
Chimie, Mécanique... Il continua d'avancer et
finit par atteindre la salle de lecture de la section.
Il s'arrêta à nouveau et leva les yeux vers le plafond. Outre deux rangées de lampes mortes, celui-ci était divisé en caissons décorés dans le style des
mosaïques indiennes. Le soleil matinal pénétrait
par les fenêtres sales et des grains de poussière voltigeaient sur les rayons.
Les longues tables de bois et leurs chaises
étaient bien en ordre. Quelqu'un avait pris le soin
de les ranger le jour où la bibliothèque avait
fermé. Il imagina quelque bibliothécaire entre
deux âges, parcourant la salle en repoussant
chaque chaise contre une table, avec la précision
maniaque qui devait la caractériser.
Il s'attarda sur l'évocation de cette visionnaire,
morte sans avoir connu le réconfort et la joie
intense de l'étreinte d'un être aimé ; sombrant
dans un coma hideux, puis dans la mort, pour
revenir errer sans fin et sans but. Tout cela sans
avoir jamais aimé ni été aimée.
N'était-ce pas plus terrible encore que de devenir un vampire ?
Assez larmoyé, se sermonna-t-il. Tu n'as pas de
temps à perdre en rêvasseries.
Négligeant les rangées de livres, il parvint bientôt
à la section Médecine. C'était là ce qu'il cherchait.
Il passa en revue les titres des ouvrages traitant
d'hygiène, d'anatomie, de physiologie (générale et
pathologique), de thérapeutique, de bactériologie...
Il en prit cinq de physiologie et plusieurs autres
consacrés au sang qu'il posa en pile sur une table
poussiéreuse. Était-il utile qu'il se documente sur
la bactériologie ? Il hésita une minute devant les
rayons, laissant errer son regard sur les dos reliés
des volumes.
Bah ! Pourquoi pas, après tout ? Ils ne me mordront pas... Il prit plusieurs livres au hasard et les
plaça sur le dessus de la pile qui en comptait maintenant neuf. C'était assez pour un début. De toute
façon, il prévoyait de revenir.
En quittant la salle, il leva machinalement les
yeux vers la pendule au-dessus de la porte.
Les aiguilles rouges s'étaient arrêtées à quatre
heures vingt-sept. Comme il descendait l'escalier,
les bras chargés de livres, il se demanda quel jour
la pendule avait cessé de fonctionner, et si c'était
un matin ou un soir. Quel temps faisait-il ce jour-là ? La scène avait-elle eu des témoins ?
Il haussa les épaules, agacé. Qu'est-ce que cela
pouvait faire ? Cette nostalgie envahissante commençait à l'horripiler. C'était une faiblesse dont il
devait à tout prix guérir pour aller de l'avant.
Pourtant, il se surprenait continuellement à méditer sur tel ou tel aspect du passé. C'était pour ainsi
dire plus fort que lui et cela le rendait furieux
contre lui-même.
Même de l'intérieur, les serrures des énormes
portes de la bibliothèque résistèrent à ses tentatives d'effraction. Comme pour entrer, il dut passer par une fenêtre cassée, laissant d'abord tomber
ses livres un à un sur le trottoir avant d'emprunter
le même chemin et de regagner sa voiture.
Juste comme il démarrait le moteur, il s'avisa
qu'il était garé le long d'un trottoir interdit au stationnement, et qui plus est à contresens. Il parcourut la rue du regard, appelant : « Ohé ! Monsieur
l'agent ! »
Il rit pendant un bon kilomètre sans pouvoir
s'arrêter, en se demandant ce qu'il y avait de si
drôle...
 
Il posa le livre après avoir relu le chapitre
consacré au système lymphatique. Il se rappelait
vaguement en avoir pris connaissance des mois
plus tôt, durant ce qu'il appelait sa « période frénétique ». Mais faute d'une application concrète,
ce qu'il avait lu à l'époque ne lui avait pas fait
grande impression.
À présent, tout cela prenait un sens nouveau.
Les minces parois des vaisseaux capillaires permettent au plasma sanguin de pénétrer dans les
interstices des tissus. Il finit par regagner le système sanguin proprement dit via les vaisseaux
lymphatiques, charrié par un liquide appelé la
lymphe.
Au cours de ce reflux, la lymphe traverse des
ganglions qui éliminent les particules solides des
matières organiques, les empêchant ainsi de s'introduire dans le sang.
C'est ça !
Deux facteurs stimulent le système lymphatique :
1) la respiration. En comprimant les viscères
dans l'abdomen, le diaphragme provoque une
remontée de sang et de lymphe.
2) l'exercice physique. La pression exercée par
les muscles sur les vaisseaux lymphatiques active
la circulation de la lymphe. Un système de valves
empêche son reflux.
Or, les vampires ne respiraient pas – du moins
ceux qui étaient morts. Cela voulait dire que leur
activité lymphatique était réduite de moitié, avec
pour conséquence une accumulation des déchets
dans l'organisme.
Robert Neville évoqua à ce propos leur odeur
infecte.
Il poursuivit sa lecture :
« ... Les bactéries passent dans le système sanguin... »
« ... Les globules blancs jouent un rôle capital
dans la défense contre les attaques bactériennes... »
« ... Beaucoup de germes succombent rapidement à une exposition aux rayons solaires... »
« ... Nombre de maladies imputables à des bactéries peuvent être transmises à l'homme par des
insectes : mouches, moustiques... »
« ... En cas d'agression bactérienne, les “fabriques” de phagocytes injectent des cellules supplémentaires dans le système sanguin... »
Le livre tomba sur ses genoux, puis glissa sur le
tapis.
Son combat apparaissait de plus en plus désespéré : toutes ses lectures indiquaient une relation
entre les bactéries et les maladies du sang. Lui qui
avait toujours professé le plus grand mépris pour
ceux qui, jusqu'à leur dernier souffle, avaient
défendu la théorie des germes et ironisé au sujet
des vampires !
Il se leva, se versa un whisky mais demeura
debout près du bar sans y toucher. Il se mit à marteler le comptoir avec le poing, sur un tempo lent,
en considérant le mur d'un air sombre.
Des germes...
Il fit la grimace. Pour l'amour du ciel ! pensa-t-il,
exaspéré. Pourquoi ce mot te répugne-t-il autant ?
Tu crains qu'il te morde ?
Il prit une profonde inspiration. Bien ! Dis-moi
pourquoi ça ne pourrait pas être des germes ?
Il tourna le dos au bar, comme pour se débarrasser de la question. Mais une question n'a pas
de point d'ancrage ; elle vous suit où que vous
alliez.
Assis dans la cuisine, il contemplait à présent
une tasse de café fumant. Germes, bactéries, virus,
vampires... Pourquoi suis-je tellement opposé à
cette version ? se demanda-t-il. Par pur entêtement, ou parce qu'elle m'imposerait une tâche au-dessus de mes forces ?
Il n'aurait su le dire. Mais ne pouvait-on envisager une troisième voie, celle du compromis ? Les
deux thèses n'étaient pas forcément incompatibles.
Les bactéries pouvaient expliquer le phénomène du vampirisme.
Mais déjà, il se sentait dépassé par les implications de cette théorie. Il se comparait au petit
Hollandais qui colmatait la digue avec son doigt,
essayant d'arrêter le flot de la raison. Jusque-là, il
avait fermement campé sur ses préjugés. Dès
l'instant où il avait ôté son doigt, un océan d'interrogations avait commencé à déferler.
L'épidémie s'était répandue à une telle vitesse...
Aurait-elle été aussi rapide avec les vampires pour
seuls vecteurs ? Leurs maraudages nocturnes
auraient-ils suffi à provoquer de tels ravages ?
L'évidence s'abattit sur lui telle la foudre : la
thèse de la contagion bactérienne était la seule
qui pût expliquer cette rapidité et la progression
géométrique du nombre des victimes.
Il repoussa la tasse, brassant une dizaine d'idées
différentes.
Les mouches et les moustiques avaient certainement joué un rôle, en disséminant la maladie à
travers le monde.
Les bactéries éclairaient nombre d'autres points,
entre autres le fait que les vampires dussent s'enfermer pendant la journée : en les plongeant dans
une sorte de coma, le germe se protégeait de l'action du soleil.
Une idée nouvelle surgit dans son esprit : et si
c'était les bactéries qui faisaient la force des vrais
vampires ?
Un frisson lui parcourut l'échine. Se pouvait-il
que le germe qui tuait les vivants fût une source
d'énergie pour les morts ?
Il devait en avoir le cœur net ! Il se leva d'un
bond et fut sur le point de se ruer dehors. Mais au
dernier moment, il s'écarta vivement de la porte
avec un rire nerveux. Bon Dieu, pensa-t-il. Tu
perds la tête ou quoi ? Il fait déjà nuit !
Il se mit à faire les cent pas dans le séjour.
Et le pieu, alors ? Quel rapport avait-il avec l'action des bactéries ? Fais un effort ! s'impatienta-t-il. Mais il ne voyait d'autre explication que
l'hémorragie, et celle-ci n'éclairait en rien le cas de
la femme qui s'était désintégrée sous ses yeux. En
tout cas, cela n'avait rien à voir avec le cœur...
Il éludait la question, redoutant de voir sa nouvelle théorie s'écrouler au premier assaut.
Et la croix ? Non, les bactéries n'apportaient
aucune explication à la croix, pas plus qu'à l'eau,
à l'ail et aux miroirs...
Il se mit à trembler de tous ses membres. Il
aurait voulu hurler pour empêcher ses pensées de
se disperser tels des chevaux sauvages. Il fallait
qu'il trouve ! Nom de Dieu, enragea-t-il. Je ne
vais pas lâcher comme ça !
Il s'obligea à s'asseoir et fit le vide dans son
esprit pour y ramener le calme. Seigneur, qu'est-ce qui t'arrive ? se demanda-t-il. Tu as enfin
trouvé une clé et sous prétexte qu'elle n'ouvre pas
immédiatement toutes les portes, tu paniques !
C'est peut-être le signe que tu deviens fou...
Du coup, il vida son verre d'un trait – c'était
maintenant qu'il en avait besoin – puis il leva
une main devant ses yeux et attendit qu'elle ait
cessé de trembler. Hardi, petit gars ! essaya-t-il de
plaisanter. Le Père Noël est en route, avec sa
hotte pleine de réponses. Bientôt, tu cesseras
d'être un Robinson Crusoé, prisonnier d'un îlot
de nuit cerné par un océan de mort.
Cette image le fit pouffer et il se détendit. C'est
bien tourné, apprécia-t-il. Sacrément original,
avec ça. Le dernier homme sur Terre est un grand
poète.
Maintenant, au lit, décida-t-il. Ne commence
pas à t'éparpiller. Ton fragile équilibre affectif n'y
résisterait pas.
D'abord, trouver un microscope. C'est la première chose à faire, se répéta-t-il alors qu'il se
dévêtait, feignant d'ignorer le doute qui lui nouait
l'estomac et l'envie poignante de foncer tête baissée dans ses recherches.
Couché dans l'obscurité, il se faisait l'effet d'un
malade, forcé de progresser pas à pas. Mais il ne
pouvait en être autrement. Allons, vieille carcasse ! Mets donc un pied devant l'autre, puis
l'autre, puis l'autre encore...
Il sourit dans le noir, heureux de pouvoir se
consacrer à une tâche précise.
Tout juste s'autorisa-t-il une question avant de
s'endormir : les morsures, les insectes, la transmission de personne à personne... Cela suffisait-il à
expliquer l'effroyable rapidité avec laquelle l'épidémie s'était propagée ?
Cette interrogation le hantait toujours quand il
finit par sombrer dans le sommeil. Vers les trois
heures, il fut réveillé par une nouvelle tempête de
poussière qui secouait la maison. Et soudain,
comme dans un éclair, le lien lui apparut...

Chapitre 11

Le premier qu'il trouva ne valait rien.
Il était si bancal que la plus infime vibration
suffisait à le dérégler ; ses pièces mobiles avaient
trop de jeu, de même que les pivots du miroir. De
plus, il était impossible d'y adapter un condensateur et un polariseur. Et comme il n'avait qu'un
objectif, il fallait changer de lentille – lesquelles
étaient d'ailleurs en piteux état – en fonction du
grossissement désiré.
Ne connaissant rien aux microscopes, Neville
avait pris le premier qui s'était présenté. Trois
jours après, il le balançait contre le mur en étouffant un juron et le piétinait jusqu'à le mettre en
pièces.
Une fois calmé, il était retourné à la bibliothèque et s'était procuré un livre sur le sujet.
Lors de son expédition suivante, il n'était rentré chez lui qu'après avoir trouvé un instrument
convenable, avec triple objectif, condensateur,
polariseur, assiette solide, mouvement aisé, diaphragme à iris, lentilles ad hoc. Cela prouvait qu'il
fallait être idiot pour se lancer dans une entreprise sans préparation, se dit-il. Ouais, je sais, je
sais, se répondit-il à lui-même, écœuré.
Sur ce, il s'obligea à prendre le temps de se
familiariser avec l'instrument.
Il manipula le miroir jusqu'à savoir éclairer un
objet en quelques secondes. Il apprit à repérer les
lentilles suivant leur puissance, s'entraîna à déposer une goutte d'huile de cèdre sur la lame porte-objet, puis à abaisser l'objectif de sorte que la
lentille touchât l'huile, un exercice qui lui coûta
pas moins de treize lames.
Au bout de trois jours d'un apprentissage
assidu, il savait changer la focale en un tournemain, régler l'ouverture du diaphragme et le
condensateur pour diriger la quantité de lumière
voulue sur la lame, et obtenir une vision parfaitement nette des lames toutes prêtes en sa possession.
Il n'aurait jamais cru qu'une puce fût un tel
monstre.
Il apprit ensuite à monter ses propres lames. Il
ne tarda pas à se rendre compte que ce n'était pas
si évident.
Malgré tous ses efforts, il y avait toujours des
grains de poussière pour se coller sur la lame
Quand il les regardait au microscope, il croyait
examiner des blocs de roche.
La difficulté majeure provenait des tempêtes
qui survenaient en moyenne tous les quatre jours.
Pour finir, il dut construire un abri au-dessus de
son établi.
Il apprit également à faire preuve de méthode
lors de ses expériences : le temps qu'il passait à
chercher ses affaires permettait à la poussière de
s'accumuler sur les lames. Surmontant ses réticences, il assigna donc une place à chaque chose :
lames et lamelles, pipettes, forceps, boîtes de
Petri, aiguilles, réactifs...
Grande fut sa surprise quand il découvrit que
cette discipline lui était finalement agréable. Sans
doute le sang du vieux Fritz qui se réveille, pensa-t-il, amusé.
L'étape suivante consista à prélever un échantillon de sang sur une femme.
Ce n'est qu'au bout de plusieurs jours, et après
être passé tout près du découragement, qu'il parvint à en examiner quelques gouttes, proprement
étalées sur une lame.
Avec désinvolture, comme si ça n'avait guère
d'importance, il plaça sa trente-septième lame
sous la lentille, alluma le projecteur, orienta le
miroir, régla le diaphragme et le condensateur.
Chaque seconde qui passait accélérait les battements de son cœur : le moment était crucial.
Enfin, ça y était. Il retint son souffle...
Ce n'était pas un virus : un virus aurait été invisible. Ce qu'il voyait frétiller délicatement sur la
lame n'était autre qu'un germe.
Les mots s'insinuèrent dans son esprit alors
qu'il l'observait à travers l'oculaire : je te baptise
vampiris...
Un de ses livres lui apprit que la bactérie cylindrique qu'il avait sous les yeux était un bacille, un
petit bâtonnet de protoplasme qui se propulsait
dans le sang au moyen de minuscules filaments ou
flagelles.
Il resta un long moment l'œil collé à l'objectif,
incapable de réfléchir ou de poursuivre son investigation.
Une seule pensée l'habitait : la cause du vampirisme était là, sous la lentille du microscope. Des
siècles de superstition apeurée s'étaient vus réduits
à néant à l'instant où il avait aperçu le bacille.
Ainsi, les scientifiques avaient eu raison d'incriminer les bactéries. Mais c'était à lui, Robert
Neville, trente-six ans, unique survivant, qu'il
appartenait de boucler l'enquête et de démasquer
le coupable : le germe qui vivait dans le sang du
vampire.
Soudain, une vague de désespoir s'abattit sur
lui. La réponse tant désirée arrivait trop tard... Il
tenta de lutter contre l'accablement, en vain. Il ne
savait par où commencer, se sentait totalement
désemparé. Quel espoir avait-il de sauver ceux
qui vivaient encore ? Il ignorait tout des bactéries.
Eh bien, j'apprendrai ! se dit-il avec une espèce
de rage. Sur quoi, il se mit au travail.
 
Dans des conditions défavorables à leur survie,
certains bacilles avaient la faculté de se muer en
des formations appelées spores.
Il leur suffisait pour cela de condenser le
contenu de leurs cellules dans un corpuscule ovale
doté d'une forte paroi. Une fois achevé, celui-ci se
détachait du bacille et devenait une spore autonome, résistante aux modifications physiques et
chimiques du milieu.
Plus tard, quand les conditions leur devenaient
favorables, ces spores germaient, acquérant toutes
les caractéristiques du bacille dont elles étaient
issues.
Robert Neville ferma les yeux, debout contre
l'évier dont il serrait fermement le bord. Tu as mis
le doigt sur quelque chose, se répéta-t-il. Mais
quoi ?
Supposons qu'un vampire ne trouve pas de
sang pour se nourrir, hasarda-t-il. Le bacille vampiris est alors placé dans des conditions défavorables.
Pour se protéger, le germe recourt à la sporulation. Le vampire sombre dans le coma. Les conditions redevenant favorables, il revient à la vie...
Mais comment le germe saura-t-il qu'il a du
sang à sa disposition ? Il tapa du poing sur l'évier
puis relut le passage, certain que la réponse s'y
cachait.
Lorsque les bactéries ne trouvent pas de nourriture qui leur convienne, leur métabolisme est
déséquilibré et elles produisent des bactériophages (des protéines inanimées et autoreproductrices), lesquelles détruisent les bactéries.
Faute de sang, on pouvait imaginer des bacilles
se gorgeant d'eau et grossissant jusqu'à éclater et
anéantir toutes les cellules.
Maintenant, supposons que le vampire n'entre
pas dans le coma mais que son corps, privé de
sang, se décompose. Le germe peut néanmoins
recourir à la sporulation et...
Bien sûr ! Les tempêtes de sable !
Les spores ainsi libérées sont alors emportées
et s'introduisent dans d'autres corps par d'infimes
écorchures causées par la poussière. Une fois
logées sous la peau, elles germent et se multiplient par fissiparité. Au cours du processus, les
tissus environnants se trouvent détruits et les vaisseaux obturés par des bacilles. Cette destruction,
combinée à l'invasion bacillaire, libère des toxines
dans les tissus encore sains, puis dans le système
sanguin, achevant le cycle.
Le tout sans vampires aux yeux injectés de sang
menaçant de chastes héroïnes endormies, sans
chauves-souris voletant derrière les fenêtres d'un
manoir, sans la moindre intervention surnaturelle !
Les vampires existaient. Simplement, nul n'avait
fait la lumière sur eux jusque-là.
Partant de cette découverte, Neville reconsidéra les grandes épidémies du passé.
Celle qui avait causé la chute d'Athènes, par
exemple, et qui rappelait à bien des égards celle
de 1975. Les historiens avaient évoqué la peste
bubonique. Robert Neville, pour sa part, y voyait
plutôt la marque des vampires.
Non, pas les vampires : ces spectres errants lui
apparaissaient à présent comme les instruments
du bacille, au même titre que ses innocentes premières victimes. Le coupable, c'était lui... Caché
derrière le voile opaque de la légende et de la
superstition, il étendait son emprise tandis que les
hommes courbaient l'échine devant leurs propres
terreurs.
Et que dire de la peste noire, ce fléau qui avait
traversé l'Europe en fauchant les trois quarts de
sa population ?
Vers les dix heures du soir, la tête serrée dans
un étau, la vue brouillée par la fatigue, il se rendit
compte qu'il mourait de faim. Il sortit un morceau
de viande du congélateur et se doucha en vitesse
pendant qu'il cuisait.
Il sursauta au bruit d'une pierre frappant un
volet, puis il sourit. Il avait été si absorbé durant
la journée qu'il en avait oublié la meute qui rôdait
à présent autour de la maison.
En se séchant, il s'avisa tout à coup qu'il ignorait lesquels de ses visiteurs nocturnes étaient proprement vivants et lesquels étaient de simples
marionnettes aux mains du bacille. Il y en avait
forcément des deux sortes, car il avait réussi à en
abattre certains alors que les autres – sans doute
les morts – semblaient invulnérables aux balles.
Cette question en entraînait d'autres : pourquoi
les « vivants » se joignaient-ils aux autres pour le
harceler ? Et pourquoi juste ceux-là, et non tous
ceux de la région ?
Il accompagna son repas d'un verre de vin,
s'étonnant du plaisir qu'il y trouvait. D'ordinaire,
la nourriture lui semblait totalement insipide.
C'était à croire que ses recherches lui avaient
ouvert l'appétit.
Plus étonnant encore, il n'avait pas bu de la
journée, sans en éprouver de manque. C'était la
preuve criante qu'il cherchait d'abord un réconfort dans l'alcool.
Après avoir nettoyé l'os de son entrecôte, il
emporta le reste du vin dans le séjour, alluma
l'électrophone et s'abîma dans son fauteuil avec
un soupir las.
En écoutant Ravel, les Suites un et deux de
Daphnis et Chloé, dans le noir quasi complet –
seul un projecteur éclairait la forêt du poster –, il
parvint un moment à détacher ses pensées des
vampires.
Plus tard, toutefois, il ne put s'empêcher d'aller
jeter un dernier coup d'œil dans le microscope.
Petit salopard, pensa-t-il presque avec affection, en observant le minuscule protoplasme qui
s'agitait sur la lame de verre. Espèce de petit salopard...

Chapitre 12

Le lendemain fut un jour pourri.
La lampe à ultraviolets tua les germes sur la
lame, sans qu'il pût en tirer la moindre indication.
Il mélangea le sulfure d'allyle au sang infecté,
sans que les germes en fussent affectés.
Dans son agitation, il se mit à faire les cent pas
dans la pièce.
L'ail éloignait les vampires, dont l'état avait
une origine sanguine. Pourtant, le principe essentiel de l'ail n'avait pas d'effet sur eux. Il serra les
poings, furieux.
Une minute : le sang en question provenait d'un
vampire vivant.
Une heure plus tard, il disposait d'un échantillon de sang de l'autre groupe qu'il mélangea à
du sulfure d'allyle afin de l'observer au microscope. Toujours rien !
Un flot de bile reflua dans sa gorge.
Et les pieux, alors ? Il ne voyait aucune explication hormis l'hémorragie, et il savait que ce n'était
pas cela. La façon dont cette femme s'était décomposée...
Il passa la moitié de l'après-midi à s'efforcer
d'atteindre un résultat concret pour finir par tout
laisser tomber et se ruer vers le séjour. Là, il s'enfonça dans son fauteuil et se mit à pianoter sur
l'accoudoir, les nerfs à vif.
Félicitations, Neville... Plutôt brillant, comme
résultat. Il se mordit rageusement la jointure d'un
doigt. Il faut être lucide, pensa-t-il lamentablement tu es complètement ramolli. Tu n'es pas
fichu de cogiter deux jours de suite sans péter les
plombs. Tu es un nul, un zéro, un minable...
D'accord. Maintenant, revenons à notre problème..
Certains faits sont désormais établis, reprit-il à
son adresse : le germe existe, il est transmissible,
les rayons du soleil lui sont fatals et l'ail produit un
effet sur les vampires. Quelques-uns de ceux-ci
dorment dans la terre. Dans tous les cas, on peut
les tuer à l'aide d'un pieu. Ils ne se transforment ni
en loup ni en chauve-souris, mais certains animaux
peuvent contracter le mal et devenir vampires.
Bon !
Il entreprit de dresser une liste. En tête de l'une
des colonnes, il écrivit : Bacille. En haut de
l'autre, il dessina un point d'interrogation. Puis il
commença à écrire.
La croix : il était impossible qu'elle ait un rapport avec le bacille. L'effet en était purement psychologique.
La terre : pouvait-elle influer sur le germe ?
Non : comment aurait-elle pénétré dans le système sanguin ? En outre, rares étaient les vampires à dormir dedans.
Avec un serrement de cœur, il nota le second
terme dans la colonne de droite, sous le point
d'interrogation.
L'eau : se pouvait-il qu'en pénétrant dans les
pores... Non, c'était idiot. Si l'eau leur avait été
néfaste, les vampires auraient évité de s'exposer à
la pluie comme ils le faisaient. D'une main qui
tremblait un peu, il porta une mention de plus
dans la colonne de droite.
Le soleil : enfin quelque chose à inscrire dans la
colonne de gauche, même s'il n'y avait pas lieu de
s'en réjouir.
Le pieu : non. De nouveau, son cœur se serra.
Un peu de rigueur ! s'ordonna-t-il.
Le miroir : Dieu du ciel, comment un miroir
aurait-il agi sur un bacille ? Il griffonna en hâte
dans la colonne de droite des mots à peine lisibles.
Sa main tremblait encore plus.
L'ail : il se mordit les lèvres. Il fallait qu'il ajoute
au moins une chose à la colonne de gauche ; c'était
presque un point d'honneur ! Il se creusa la cervelle. L'ail, bon sang, l'ail... Il affectait forcément le
germe. Mais comment ?
À l'instant où il se résignait à inscrire l'ail dans
la colonne de droite, une vague de colère monta
du plus profond de son être, telle de la lave crachée par un volcan.
Et merde !
Il froissa la feuille de papier et la jeta. Puis il se
leva et regarda autour de lui, en proie à une vive
agitation. Il fallait qu'il casse quelque chose, n'importe quoi. Tu croyais en avoir fini avec ta période
frénétique, pas vrai ? hurla-t-il en se précipitant
vers le bar afin de le renverser.
Il se ressaisit juste à temps. Non, ne commence
pas, supplia-t-il. Il passa une main tremblante
dans ses cheveux blonds et raides. Il respirait par
à-coups, frémissant de l'effort qu'il faisait pour
réprimer sa violence.
Le glouglou du whisky dans son verre augmenta sa fureur. Il retourna la bouteille de sorte
que le whisky coulât à flots, éclaboussant les
flancs du verre et le plateau en acajou du bar.
Il vida son verre d'un trait, la tête renversée en
arrière, laissant le whisky dégouliner des coins de
sa bouche.
Je suis un animal ! exulta-t-il. Une brute stupide, bornée, et je vais me soûler la gueule !
Il vida à nouveau son verre et le lança à travers
la pièce. Il rebondit sur la bibliothèque avant de
rouler sur le tapis, intact. Tu vas te casser, oui ?
gronda-t-il, puis il sauta sur le verre et le brisa à
coups de talons.
Il retourna alors vers le bar en chancelant, remplit un autre verre qu'il but cul sec. Dommage que
je n'aie pas une cuve pleine de whisky, regretta-t-il. J'y brancherais un tuyau puis je m'allongerais
dessous, la gueule grande ouverte, jusqu'à ce qu'il
m'en coule par les oreilles ! Ouais, ce que je voudrais, c'est baigner dans le whisky !
Il balança le verre. Trop lent, bordel ! Trop
lent ! Il se mit à boire au goulot, à grandes lampées, plein de haine contre lui-même, subissant
comme une punition la brûlure de l'alcool le long
de sa gorge.
Je veux boire à m'en étouffer ! fulmina-t-il. Me
noyer dans le whisky, comme Clarence dans la
malvoisie ! Je veux crever, crever, crever !
Il lança la bouteille vide qui se fracassa contre
le poster au mur. Le whisky ruissela sur les troncs
des arbres, jusque sur le sol. En titubant, il alla
ramasser un tesson avec lequel il taillada le paysage, en arrachant des lambeaux. Là ! fit-il dans
un souffle. Tu as ton compte, maintenant !
Il jeta vivement le tesson de verre, regarda ses
doigts engourdis par une douleur sourde : il s'était
profondément coupé.
Bien ! se réjouit-il méchamment. Il pressa les
bords de la plaie jusqu'à ce que le sang jaillisse et
pleuve à grosses gouttes sur le tapis. C'est ça,
connard. Vide-toi de ton sang, espèce de nul !
Une heure plus tard, il gisait ivre mort par
terre, un vague sourire aux lèvres.
La terre est devenue un enfer. Les germes, la
science ? De la foutaise, oui ! Chassez le surnaturel, il revient au galop... Bienvenue dans le
monde de Marie Suaire et Modes & Caveaux ;
Cinq couronnes à la une et La Famille Duratombe... Et n'oubliez pas de mettre un ogre dans
votre moteur !
Il resta deux jours sans dessoûler. Son projet
était d'entretenir son état jusqu'à la fin des temps
ou l'épuisement des réserves mondiales de whisky.
Et il l'aurait mis à exécution, sans un miracle.
Celui-ci survint le matin du troisième jour, alors
qu'il se traînait sur le seuil de la maison pour vérifier que le monde était toujours là
Il y avait un chien sur la pelouse.
Quand la porte s'ouvrit, il cessa de renifler
l'herbe, releva brusquement la tête et fit un bond
de côté en raidissant ses pattes décharnées.
Pétrifié de stupeur, Robert Neville le vit détaler
en boitillant, sa queue maigre glissée entre ses
jambes.
Un animal vivant ! En plein jour ! Avec un cri
étranglé, il voulut s'élancer et faillit s'étaler dans
l'herbe. En fouettant l'air de ses bras, il parvint à
rétablir son équilibre et se précipita derrière le
chien.
« Eh ! » Sa voix cassée déchira le silence de
Cimarron Street. « Reviens ! »
Ses pas claquèrent sur le trottoir puis la chaussée, résonnant dans sa tête tels des coups de
bélier. Son cœur battait à tout rompre.
« Eh ! appela-t-il à nouveau. Ici, le chien ! »
Le chien continua de clopiner sur le trottoir
opposé. Sa patte arrière droite touchait à peine le
sol ; ses ongles noirs cliquetaient sur le ciment.
« Allez, viens. Je ne vais pas te faire de mal ! »
lui cria Robert Neville.
Un point de côté ralentissait sa course, de même
qu'une migraine lancinante. Le chien s'arrêta,
regarda derrière lui puis fila comme une flèche
entre deux maisons. Il était marron et blanc, de
race indéfinie. Une de ses oreilles pendait, déchiquetée, et son corps maigre donnait l'impression
de se désarticuler.
« Ne t'enfuis pas ! »
Une pointe d'hystérie faisait trembler la voix de
Neville. Sa gorge se noua quand le chien disparut
entre les maisons. Avec un gémissement apeuré, il
pressa le pas malgré sa gueule de bois. Plus rien
n'existait, hormis l'urgence de rattraper le chien.
Mais quand il pénétra dans le jardin, celui-ci
était déjà parti.
Il se rua vers la barrière en séquoia et scruta les
alentours. Rien ! Il fit volte-face, pour le cas où le
chien aurait tenté de ressortir par où il était entré.
Toujours pas de chien.
Pendant une heure il battit en vain les environs,
flageolant sur ses jambes et appelant toutes les
cinq minutes : « Ici, le chien ! Ici ! »
Il finit par regagner sa maison, en proie au pire
découragement. Après tout ce temps, découvrir
un être vivant, un compagnon, et le perdre aussitôt : n'était-ce pas rageant ? Quand bien même
ce n'était qu'un chien... Qu'un chien ? Mais aux
yeux de Neville, ce chien incarnait le summum de
l'évolution des espèces !
Il ne put rien avaler. Le choc de la rencontre et
de la brusque disparition du chien l'avait ébranlé
au point qu'il dut s'étendre. Mais le sommeil ne
vint pas. Agité d'un tremblement fiévreux, il faisait rouler sa tête sur l'oreiller, répétant à son
insu : « Ici, le chien ! Je ne te veux pas de mal ! »
Il reprit ses recherches dans l'après-midi, fouillant chaque rue, chaque jardin, chaque maison
dans un rayon de deux cents mètres autour de chez
lui, sans résultat.
Lorsqu'il rentra, vers cinq heures, il déposa
devant la porte un bol de lait et un peu de viande
hachée qu'il entoura d'un chapelet d'ail afin que
les vampires n'y touchent pas.
Mais plus tard, il lui vint à l'esprit que le chien
devait lui-même être infecté et que l'ail l'empêcherait également d'approcher. C'était à n'y rien
comprendre : si le chien portait le germe en lui,
comment pouvait-il rôder ainsi en plein jour ?
Peut-être le bacille était-il présent dans son sang
en quantité si infime qu'il n'avait pas encore développé le mal. Mais dans ce cas, comment avait-il
échappé aux autres ?
Mon Dieu ! pensa-t-il alors. Et s'il venait cette
nuit, attiré par la viande, et que ces salauds le
tuent ? S'il retrouvait son cadavre sur la pelouse
le lendemain, se sachant responsable de sa mort ?
Je ne le supporterais pas. Si cela devait arriver, je
jure que je me ferais sauter la cervelle.
Ce dessein fit resurgir l'énigme que constituait à
ses propres yeux son acharnement à vivre. Certes,
le champ de son activité s'était sensiblement élargi
ces derniers temps, mais son existence n'en restait
pas moins un combat stérile et sans joie. En dépit
de tout ce qu'il avait ou aurait pu avoir (hormis la
compagnie d'un autre être humain, bien entendu),
nulle perspective d'amélioration ou même de
changement ne s'offrait à lui. Au train où allaient
les choses, il avait encore trente ou quarante ans à
vivre – si toutefois l'alcool ne le tuait pas d'ici là
– sans rien en retirer de plus.
À l'idée de mener la même existence pendant
encore quarante ans, il fut saisi d'effroi.
Malgré cela, il avait tenu bon. À vrai dire, il ne
prenait pas grand soin de son corps. Il mangeait,
buvait, dormait, faisait tout en dépit du bon sens.
À ce régime-là, sa santé ne tarderait pas à décliner. Il sentait bien qu'il jouait déjà avec le feu.
Mais cette négligence n'avait rien d'un suicide.
L'idée de mettre fin à ses jours ne l'avait même
jamais effleuré. Pourquoi ?
Cette question demeurait sans réponse. Il ne
s'était résigné à rien, ne s'était pas accoutumé à la
vie qu'il était forcé de mener. Cela faisait huit
mois que la dernière victime de l'épidémie avait
succombé, neuf mois qu'il n'avait plus parlé à un
être humain, dix que Virginia était morte, mais lui
était toujours là. Il poursuivait son chemin, sans
avenir, sans espoir d'aucune sorte.
Était-ce dû à l'instinct de survie ou à la bêtise ?
Avait-il trop peu d'imagination pour songer à se
détruire ? Pourquoi ne l'avait-il pas fait les tout
premiers temps, alors qu'il touchait le fond du
désespoir ? Qu'est-ce qui l'avait poussé à barricader la maison, se doter d'un congélateur, d'un
groupe électrogène, d'une citerne d'eau potable,
construire une serre, un établi, brûler les maisons
voisines, rassembler des livres, des disques, des
montagnes de vivres et même – à la réflexion,
c'était assez sidérant – à soigner la décoration de
son séjour ?
La vie était-elle donc plus forte que les mots
et la volonté ? Était-ce la nature qui veillait à
entretenir l'étincelle en lui, malgré ses écarts de
conduite ?
Il ferma les yeux. À quoi bon penser, raisonner ?
Ses questions resteraient sans réponse. Sa survie
était un accident, un trait de stupidité bovine. La
vérité, c'était qu'il était trop stupide pour mettre
un terme à tout cela.
Plus tard, il recolla les morceaux du poster
déchiré. Les réparations n'étaient pas trop
visibles, à moins d'avoir le nez dessus.
Il tenta de se concentrer à nouveau sur la question du bacille, mais se rendit compte qu'il était
incapable de penser à autre chose qu'au chien. Il
se surprit même à prier, à sa façon maladroite,
pour qu'il ne lui arrivât rien. À ce moment-là, il
avait désespérément besoin de croire en un dieu
qui protégeât ses créatures. Mais dans le même
temps, il s'adressait des reproches et n'était pas
loin de tourner sa propre prière en dérision.
Pourtant, il réprima ses penchants iconoclastes
et continua de prier, parce que son plus cher désir
était de retrouver le chien, parce qu'il avait besoin
de lui.

Chapitre 13

Le lendemain matin, le lait et la viande hachée
avaient disparu.
Le regard de Neville survola la pelouse. Il y
avait deux cadavres de femmes étalés dans
l'herbe, mais pas de chien. Un soupir de soulagement franchit ses lèvres. Merci, mon Dieu, pensa-t-il. Puis il sourit : si j'étais croyant, je dirais que
ma prière a été exaucée.
Aussitôt après, il se reprocha de n'avoir pas été
réveillé lors de la visite du chien. Il avait dû profiter de l'aube, quand les rues étaient à nouveau
sûres. Il n'avait pu survivre aussi longtemps qu'en
élaborant une stratégie. Il était vraiment dommage qu'il n'ait pas pu l'observer.
Pour se consoler, il se dit qu'il finirait bien par
l'amadouer, ne fût-ce qu'en flattant son estomac.
Un instant, il redouta que les vampires aient
dérobé la nourriture, mais il eut vite fait de s'assurer du contraire : la viande n'avait pas été soulevée, mais traînée sur le ciment malgré les
gousses d'ail, et de minuscules éclaboussures au
pied du bol indiquaient que le lait avait été lapé.
Avant de déjeuner, il remplit le bol de lait et
posa un autre morceau de viande à côté, en
veillant à les placer à l'ombre. Après réflexion, il
ajouta un bol d'eau fraîche.
Après manger, il emporta les deux femmes au
crématoire. Au retour, il s'arrêta dans un supermarché où il prit vingt boîtes de la meilleure
pâtée, des biscuits pour chien, un savon spécial,
de la poudre antipuces et une brosse métallique.
On dirait que j'attends la naissance d'un bébé,
pensa-t-il comme il regagnait la voiture, les bras
chargés. Un sourire erra sur ses lèvres. Sans rire,
je ne me suis pas senti aussi excité depuis un an.
La fièvre qui s'était emparée de lui lors de la
découverte du bacille n'était rien comparée à ce
qu'il ressentait en pensant au chien.
Il roula comme un fou jusque chez lui et ne put
se défendre d'un mouvement de déception en
constatant qu'on n'avait pas touché à la viande ni
au lait. Tu t'attendais à quoi ? se dit-il avec une
pointe de sarcasme. Il ne va pas se goinfrer juste
pour te faire plaisir...
Il déposa ses paquets sur la table de la cuisine et
jeta un coup d'œil à sa montre. Dix heures et
quart. Le chien reviendrait quand il aurait de nouveau faim. Un peu de patience, se dit-il. Aie au
moins cette vertu-là...
Ayant fait un peu de rangement, il inspecta
l'extérieur de la maison. Il y avait une planche à
reclouer et une vitre à remplacer au toit de la
serre.
Tandis qu'il déterrait des têtes d'ail, il se
demanda une fois de plus pourquoi les vampires
n'avaient jamais tenté d'incendier la maison. Cela
semblait pourtant une tactique évidente. Avaient-ils peur du feu ? Ou étaient-ils simplement trop
bêtes pour y penser ? Sans doute le passage de la
vie à un état de mort animée s'accompagnait-il
d'une détérioration des tissus cérébraux.
Non, cette théorie ne tenait pas : la nuit, il y
avait aussi des « vivants » qui rôdaient autour de
la maison, et ceux-là devaient avoir un cerveau en
état de marche.
Il éluda le problème : il n'était pas d'humeur à
réfléchir. Il occupa le reste de la matinée à confectionner et à accrocher des chapelets d'ail. Un
moment, il se demanda pourquoi les têtes d'ail
réussissaient à éloigner les vampires, quand la
légende mentionnait juste les fleurs de cette
plante. Qu'est-ce que cela pouvait faire, du
moment que cela marchait ? Sans doute les fleurs
auraient-elles eu le même effet.
Après déjeuner, il se posta derrière la porte,
l'œil collé au judas, et surveilla l'assiette et les
bols. On n'entendait aucun bruit, hormis le ronflement presque imperceptible des climatiseurs de
la chambre, de la salle de bains et de la cuisine.
Le chien fit son apparition à quatre heures.
Neville sortit brusquement de sa somnolence et le
vit qui traversait la rue en boitant et en fixant la
maison d'un œil méfiant. Il se demanda ce qui
était arrivé à sa patte. Il aurait donné n'importe
quoi pour pouvoir le soigner et s'assurer ainsi son
affection. Tu te prends pour Androclès ? pensa-t-il, blotti dans la pénombre de sa maison.
Il se contraignit à ne pas bouger, à ne faire
aucun bruit. Le spectacle du chien lapant le lait et
dévorant goulûment la viande lui procurait un
incroyable sentiment de bonheur et de normalité.
Son visage s'épanouit dans un sourire, sans qu'il
s'en rendît compte. Ça, c'était un bon chien !
Sa gorge se serra lorsque le chien, son repas
achevé, s'éloigna de la maison. Se levant d'un
bond, il se rua vers la porte, puis il se ravisa :
non, ce n'était pas la bonne méthode. Il aurait
peur en te voyant, se raisonna-t-il. Laisse-le s'en
aller.
Il retourna à son poste d'observation et regarda
le chien retraverser la rue et disparaître entre les
deux mêmes maisons que la veille, le cœur plein
de tristesse. Ne t'en fais pas. se dit-il pour se
consoler. Il reviendra.
S'écartant du judas, il se versa un whisky coupé
d'eau qu'il sirota dans son fauteuil. Il se demanda
où le chien passait ses nuits. Dans un premier
temps, il s'était inquiété de ne pas l'avoir près de
lui dans la maison. Puis il avait réfléchi qu'il
devait être passé maître dans l'art de se cacher
pour avoir survécu si longtemps.
Sans doute était-ce un de ces accidents qui
déjouent toutes les statistiques. Par chance, par
coïncidence et peut-être aussi un peu par ruse, ce
chien avait échappé à l'épidémie et à ses sinistres
victimes.
Voilà qui donnait à réfléchir : si un chien, avec
son intelligence limitée, avait réussi à survivre,
comment un être doué de raison n'en aurait-il pas
a fortiori fait autant ?
Neville ne se laissa pas hypnotiser par cette
pensée : l'espoir était chose dangereuse. Il s'était
résigné depuis longtemps à cette évidence.
Le chien revint le matin suivant. Cette fois,
Robert Neville ouvrit la porte et se montra. L'animal détala aussitôt en tricotant des pattes, son
oreille droite couchée en arrière.
Résistant à l'envie de le poursuivre, Neville alla
s'asseoir sur les marches, le plus lentement, le plus
naturellement qu'il put.
Comme la veille, le chien disparut entre deux
maisons, de l'autre côté de la rue. Au bout d'un
quart d'heure, Neville se décida à rentrer.
Son petit déjeuner expédié, il remit de la nourriture sur le porche.
Le chien revint à quatre heures. Neville attendit
qu'il eût fini de manger, puis il sortit à nouveau.
Cette fois encore, le chien déguerpit. Mais
voyant qu'il n'était pas suivi, il s'arrêta sur l'autre
trottoir et tourna la tête vers la maison.
« Tout va bien, mon vieux ! » cria Neville, mais
au son de sa voix, l'animal s'enfuit.
Neville grinça des dents, excédé. Bon Dieu,
qu'est-ce qui lui prend, à ce fichu clébard ? râla-t-il intérieurement.
Puis il se représenta tout ce qu'il avait dû subir ;
ces nuits interminables où il devait se terrer, tout
pantelant, tandis que les vampires rôdaient autour
de lui ; sa quête perpétuelle de nourriture et d'eau,
son combat pour survivre dans un monde sans
maîtres, prisonnier de ses vieilles habitudes de
dépendance...
Pauvre vieux, pensa-t-il. Je te ferai oublier tout
ça quand tu vivras près de moi.
Après tout, peut-être un chien avait-il plus de
chances de s'en tirer qu'un être humain. Étant
plus petit, il pouvait se cacher plus aisément des
vampires. Et son flair devait l'avertir de leur
nature monstrueuse...
Ces pensées n'étaient pas faites pour le réjouir.
Contre toute raison, il s'était jusque-là raccroché
à l'espoir de rencontrer un jour un autre survivant
– homme, femme ou enfant, peu lui importait.
Sans l'aiguillon permanent de l'hypnose collective, le désir sexuel perdait vite toute signification,
mais la solitude demeurait.
Parfois, il en rêvait tout éveillé. Plus souvent,
suivant en cela son intime conviction, il tentait de
se faire à l'idée qu'il était bien le dernier homme
au monde – ou du moins, de la partie du monde
qui se trouvait à sa portée.
Ses réflexions lui avaient fait oublier l'heure.
Tout à coup, il vit Ben Cortman qui traversait
la rue, accourant vers lui.
« Neville ! »
Se relevant d'un bond, il se précipita vers la
maison, claqua la porte derrière lui et poussa le
verrou d'une main tremblante.
 
Plusieurs jours de suite, il sortit alors que le
chien finissait de manger. À chaque fois, sa vue
faisait détaler l'animal mais à mesure que le
temps passait, il fuyait moins vite. Bientôt, il s'arrêta au milieu de la rue pour aboyer dans la direction de Neville. Au lieu de le suivre, celui-ci
s'asseyait alors sur les marches et le regardait.
C'était devenu une sorte de jeu entre eux.
Puis un jour, Neville alla s'asseoir avant l'arrivée du chien. Lorsque celui-ci apparut de l'autre
côté de la rue, il ne bougea pas.
Pendant près d'un quart d'heure, l'animal hésita
au bord du trottoir, n'osant approcher. Afin de
l'encourager, Neville s'était assis le plus loin possible de la nourriture. Machinalement, il croisa les
jambes et le chien déguerpit alors, effrayé. Il resta
ensuite parfaitement immobile et le chien recommença à piétiner, regardant tour à tour Neville et
la nourriture.
« Allez, viens, lui dit Neville. Viens manger,
comme un bon toutou... »
Il se passa encore dix minutes. Le chien se trouvait maintenant sur la pelouse où il décrivait des
arcs concentriques de plus en plus courts.
Soudain, il s'arrêta. Puis lentement, très lentement, en posant une patte devant l'autre, il
recommença à avancer vers l'assiette et les deux
bols sans quitter Neville des yeux.
« Ça, c'est un bon chien », dit doucement celui-ci.
Cette fois, le chien ne broncha pas au son de sa
voix, mais Neville se retint de bouger de peur de
l'effrayer.
Le chien continua d'approcher, tous ses muscles
tendus, attentif au moindre de ses gestes.
« C'est bien », l'encouragea Neville.
Tout à coup, le chien s'élança, saisit la viande
entre ses dents et retraversa la rue en zigzaguant à
toute allure, escorté par le rire ravi de Neville.
« Canaille, va », dit-il d'un ton amical.
Toujours immobile, il regarda le chien engloutir la viande. Accroupi sur un carré d'herbe jaune,
celui-ci ne le quittait pas des yeux. Régale-toi,
pensa-t-il. Dorénavant, tu n'auras plus que de la
nourriture pour chien. Je ne peux quand même
pas te sacrifier toutes mes réserves de viande !
Quand le chien eut fini de manger, il se releva
et revint vers la maison d'une démarche un peu
moins hésitante. Neville ne bougea pas mais son
cœur battit plus fort. L'animal commençait à lui
faire confiance, et cela le bouleversait.
« C'est bien, mon chien, dit-il. Bois ton eau,
maintenant. Ça, c'est un bon chien. »
Il sourit avec ravissement en voyant l'animal
dresser son oreille intacte : il écoute, exulta-t-il. Il
entend tout ce que je dis, le filou !
« Allons, viens, insista-t-il. Viens boire ton eau
et ton lait. Je ne te ferai pas de mal. Bon chien,
va ! »
Le chien s'approcha et se mit à boire. De temps
en temps, il relevait brusquement la tête pour le
surveiller, puis il replongeait le museau dans le
bol.
« Tu vois, je ne bouge pas », lui dit Neville.
Sa voix sonnait bizarrement à ses propres
oreilles. Quoi de plus normal, après tout ce
temps ? Un an de silence, c'était long. Quand tu
habiteras avec moi, pensa-t-il, je te soûlerai de
paroles.
Quand le chien eut cessé de boire, il lui dit
encore d'un ton engageant, en se frappant la
cuisse : « Viens ici, le chien. Allez, viens ! »
Le chien le regarda avec curiosité et son oreille
frémit à nouveau. Ces yeux, pensa Neville...
Quelle variété de sentiments pouvait se lire dans
ces grands yeux marron ! Méfiance, peur, espoir,
solitude... Pauvre bonhomme, va.
« Viens, mon chien, dit-il doucement. Je ne te
ferai pas de mal. »
Il se leva alors et le chien détala. Neville le
regarda s'éloigner en secouant la tête.
Plusieurs jours passèrent encore. Neville prit
l'habitude d'assister au repas du chien et celui-ci
ne tarda pas à manifester plus d'assurance quand
il s'approchait de l'assiette et des bols, en chien
qui ne doute pas de son ascendant sur l'être
humain.
Et Neville n'arrêtait pas de lui parler.
« Ça, c'est un gentil chien. Allez, mange. C'est
bon, hein ? Je suis ton ami. Cette nourriture, c'est
moi qui te l'ai donnée. Tu as raison, régale-toi.
Bon chien, va... » Sans cesse, il le cajolait, le flattait, déversait un flot de paroles apaisantes dans
son oreille craintive.
Et de jour en jour, il s'asseyait un peu plus près.
À la fin, il n'aurait eu qu'à tendre la main pour
toucher le chien. Toutefois, il se garda bien de le
faire : pas question de prendre des risques, se
répétait-il. J'aurais trop peur de l'effrayer.
Mais il avait du mal à garder ses mains au
repos. Il les sentait presque frémir du désir
intense de caresser la tête du chien. Son besoin
d'aimer était si pressant, et le chien d'une laideur
si magnifique.
Il lui parla jusqu'à ce qu'il fût habitué au son de
sa voix. Au bout de quelques jours, il levait à
peine la tête quand il s'adressait à lui. Il allait et
venait sans crainte, mangeait et remerciait d'un
bref jappement avant de disparaître. Bientôt, je
pourrai le toucher, se répétait Neville. Les jours,
les semaines passaient agréablement, le rapprochant peu à peu de son futur compagnon.
Puis un matin, le chien ne vint pas.
Neville crut devenir fou. Il s'était tellement
habitué à ses allées et venues que le chien était
devenu le pivot de son existence. Toutes ses journées s'organisaient autour de ses repas, ses expériences étaient oubliées, plus rien ne comptait
hormis son désir de l'avoir près de lui.
Il passa un après-midi éprouvant, à fouiller les
environs en appelant le chien. Mais ses efforts restèrent vains et ce soir-là, son repas lui parut bien
fade. Le chien ne reparut pas pour le dîner, pas
plus que le lendemain matin. Neville reprit ses
recherches, sans grand espoir. Ils ont fini par
l'avoir, se répétait-il constamment. Les salopards,
ils l'ont eu. Pourtant, il n'arrivait pas à y croire. Il
refusait d'y croire.
Deux jours plus tard, alors qu'il se trouvait dans
le garage, il entendit tinter le bol au-dehors. Étouffant un cri, il sortit en plein soleil.
« Tu es revenu ! » s'exclama-t-il.
Le chien s'écarta craintivement de l'assiette, les
babines dégoulinantes.
Le cœur de Neville fit un bond. Le chien avait
le regard éteint et il cherchait son souffle, laissant
pendre sa langue presque noire.
« Non, gémit Neville, la voix brisée. Oh non ! »
Le chien continua de battre en retraite sur ses
pattes grêles et vacillantes. Vite, Neville s'assit sur
les marches, tout tremblant. Oh non ! pensait-il
avec angoisse. Mon Dieu, non.
Il regarda le chien laper son eau en frissonnant
par à-coups. Non, non, ce n'est pas vrai...
« Pas vrai », murmura-t-il sans en être conscient.
Instinctivement, il tendit la main. Le chien
recula en grognant et montrant les dents.
« Du calme, mon vieux. Je ne te veux pas de
mal. » Il ne savait même plus ce qu'il disait.
Il ne put empêcher le chien de s'en aller. Il
tenta de le suivre, mais il disparut avant qu'il ait
pu repérer l'endroit où il se cachait. Sans doute
était-ce quelque part sous une maison, mais il
n'en était pas plus avancé.
Cette nuit-là, il ne put fermer l'œil. Il arpenta la
maison, avalant des litres de café et pestant contre
la lenteur du temps. Il fallait qu'il s'empare du
chien, et vite. Il fallait qu'il le guérisse sans tarder.
Oui, mais comment ? Il déglutit avec effort. Il
devait bien exister un remède. Même dans l'état
de ses connaissances, il était sûr qu'il en existait
un.
Le lendemain matin, il s'assit juste à côté du
bol. Ses lèvres se mirent à trembler quand il vit le
chien traverser la rue d'une démarche boitillante.
Cette fois-ci, il ne mangea rien. Son regard était
encore plus terne et indifférent que la veille.
Neville brûlait de se saisir de lui, l'emmener à la
maison, le soigner.
Mais s'il manquait son coup, cela risquait de
tout gâcher. Le chien aurait pu ne jamais revenir.
Pendant tout le temps où le chien but, la main
lui démangea de lui caresser la tête. Mais chaque
fois qu'il s'approchait, le chien reculait en grognant. Il essaya l'autorité. « Suffit ! » le gronda-t-il,
mais il ne parvint qu'à le terrifier et l'éloigner un
peu plus. Il en eut pour un quart d'heure à l'amadouer d'une voix rauque et à peine audible avant
qu'il consente à revenir.
Cette fois, le chien se déplaçait si lentement
qu'il parvint à le suivre et à le surprendre alors
qu'il se faufilait sous une maison. Il aurait pu
recouvrir le trou avec une petite plaque de métal
qui traînait là, mais il y renonça : il ne voulait pas
effrayer le chien. D'autre part, il aurait alors été
obligé de démonter le plancher de la maison pour
le tirer de là, et cela aurait pris trop de temps. Il
était urgent qu'il le récupère.
Cet après-midi-là, comme le chien ne revenait
pas, il alla glisser un bol de lait sous la maison où
il se terrait. Le lendemain matin, le bol était vide.
Il allait le remplir à nouveau quand il s'avisa que
ce n'était pas un bon moyen de l'inciter à sortir.
Aussi, il déposa le bol devant chez lui en priant
pour que le chien ait la force de se traîner jusque-là. Son inquiétude était si forte qu'il en oublia de
railler l'ineptie de sa requête.
Plus tard, le chien n'étant toujours pas reparu, il
retourna à la maison et tenta de l'apercevoir.
Après être resté un moment à faire les cent pas
devant l'ouverture, il faillit quand même laisser le
lait. Mais non : s'il faisait cela, le chien ne sortirait
plus jamais.
Il rentra chez lui et passa une seconde nuit
blanche. Le chien ne vint pas non plus le lendemain matin. Il fit une nouvelle visite à la maison,
tendit l'oreille devant le trou, mais ne put
entendre la moindre respiration. Ou bien le chien
était trop loin, ou alors...
Il rentra chez lui et s'assit sur les marches
devant la maison. Il y demeura de longues heures,
sans rien manger de la journée.
Vers la fin de l'après-midi, le chien fit son apparition entre deux maisons. Il boitait bas et se
déplaçait au ralenti sur ses jambes maigres.
Neville se força à rester immobile le temps qu'il se
fût approché. Alors, subitement, il se pencha et le
souleva de terre.
L'animal tenta aussitôt de le mordre, mais
Neville saisit ses mâchoires dans sa main droite et
les tint fermement serrées. Son corps étique et
presque nu se débattait faiblement tandis que des
gémissements pitoyables et terrifiés faisaient palpiter sa gorge.
« Tout va bien, lui répétait sans cesse Neville.
Tout va bien, mon vieux. »
Vite, il le porta dans la maison et le déposa sur
une couverture qu'il avait préparée à son intention. À peine l'eut-il lâché qu'il tenta à nouveau
de le mordre. Neville éloigna vivement la main.
Le chien sauta alors sur le lino qu'il griffa sauvagement puis se rua vers la porte. Neville bondit
afin de lui barrer le passage. Le chien dérapa sur
le sol lisse, se releva d'un coup de reins puis disparut sous le lit.
Neville s'agenouilla et tenta de l'apercevoir. Il
distingua deux yeux qui rougeoyaient telles des
braises dans l'obscurité et entendit une respiration saccadée.
« Allez, viens, supplia-t-il d'un ton malheureux.
Je ne vais pas te faire de mal. Tu es malade. Tu as
besoin d'aide. »
Le chien ne bougeait pas. Avec un soupir
Neville finit par se relever et sortit en fermant la
porte derrière lui. Il alla chercher les bols, les
remplit d'eau et de lait et revint les poser dans la
chambre, près de la couverture.
Il s'attarda un moment près du lit, écoutant le
chien qui haletait. La douleur creusait son visage
de rides.
« Pourquoi n'as-tu pas confiance en moi ? »
murmura-t-il d'une voix plaintive.
 
Il était en train de dîner quand des plaintes et
des cris horribles lui parvinrent.
Le cœur battant, il se leva d'un bond, traversa
le séjour comme une flèche. Il ouvrit toute grande
la porte de la chambre et donna de la lumière.
Blotti dans le coin près de l'établi, le chien tentait de creuser un trou dans le sol.
Le corps secoué de geignements terrifiés, il
grattait frénétiquement le lino qui se dérobait
sous ses pattes.
« Tout va bien, mon vieux ! » se hâta de dire
Neville.
Le chien fit volte-face et se renfonça dans
l'angle, le poil hérissé, les babines retroussées sur
des crocs jaunis, tandis qu'un râle dément s'échappait de sa gorge.
Neville comprit tout à coup ce qu'il avait. la
nuit était tombée et l'animal épouvanté cherchait
à creuser un trou pour s'y cacher.
Désemparé, le cerveau comme pétrifié, il vit le
chien s'écarter tout doucement de l'angle puis se
glisser sous l'établi.
Enfin, il lui vint une idée. Saisissant le couvre-lit, il alla s'accroupir près de l'établi.
Recroquevillé contre le mur, le chien tremblait
violemment avec des grognements ronflants et
gutturaux.
« Tout doux, mon vieux. Tout doux... »
Le chien se tassa sur lui-même quand il poussa
la couverture sous l'établi. Une fois relevé, Neville
se dirigea vers la porte et s'immobilisa, regardant
en arrière. Si seulement je pouvais faire quelque
chose, pensa-t-il, désarmé. Mais il n'y a même pas
moyen de l'approcher.
Il décida que si le chien s'obstinait à refuser son
contact, il recourrait au chloroforme. Ainsi, il
pourrait enfin soigner sa patte et tester un quelconque remède sur lui.
Il revint à la cuisine mais l'appétit s'était enfui. Il
finit par vider son assiette dans la boîte à ordures
et reverser le café dans le pot. Dans le séjour, il se
servit un whisky qu'il vida d'un trait bien qu'il le
trouvât insipide. Puis il reposa le verre vide et
regagna la chambre, la mine maussade.
Enfoui dans les plis de la couverture, le chien
tremblait et gémissait sans discontinuer. Inutile
de tenter quoi que ce soit maintenant, songea
Neville. Il est trop effrayé.
Il alla s'asseoir sur le lit, se passa les mains dans
les cheveux puis les plaqua sur son visage. Tu dois
le guérir, se dit-il, et serrant le poing, il en frappa
mollement le matelas.
D'un geste brusque, il étendit le bras pour
éteindre et s'allongea tout habillé, laissant ses
sandales glisser au sol avec un bruit lourd.
Silence. Il ne pouvait détacher son regard du
plafond. Pourquoi ne te lèves-tu pas ? se demanda-t-il. Tu pourrais tenter quelque chose...
Il se tourna sur le côté. Dors. L'injonction avait
surgi d'elle-même dans son esprit. Pourtant, il
savait qu'il ne dormirait pas. Couché dans le noir,
il écoutait geindre le chien. Il va mourir, pensa-t-il, et je ne peux rien y faire.
Au bout d'un moment, n'y tenant plus, il alluma
la lampe de chevet. En l'entendant traverser la
pièce en chaussettes, le chien voulut se défaire de
la couverture. Mais il s'entortilla dedans et se mit à
japper, brusquement frappé d'épouvante, tandis
que son corps faisait des bonds désordonnés sous
la laine.
Neville s'agenouilla et posa les mains sur lui.
Un grognement étouffé lui parvint, suivi d'un claquement de mâchoires, le chien cherchant à le
mordre à travers la couverture.
« Tout doux, lui dit-il. Calme-toi. »
Le chien se démenait toujours en une plainte
ininterrompue, son corps émacié secoué de tremblements incoercibles. Neville le maintenait d'une
poigne solide tout en lui parlant gentiment.
« Allons, mon vieux, allons. Tout va bien,
maintenant. Personne ne te fera de mal. Allons,
détends-toi. C'est ça, détends-toi. Là, on se calme.
Personne ne va te faire de mal. On va bien prendre
soin de toi... »
Il parla pendant près d'une heure, d'une voix
basse et presque hypnotique dans le silence de la
pièce. Et peu à peu, presque imperceptiblement,
le chien se calma. Neville continua de parler, un
sourire errant sur ses lèvres.
« C'est bien. Allez, détends-toi. On va s'occuper
de toi. »
Bientôt, le chien reposa tranquillement entre
ses mains robustes, son immobilité à peine troublée par sa respiration heurtée. Neville se mit à lui
caresser la tête, à promener la main sur tout son
corps, le flattant et l'apaisant.
« Ça, c'est un bon chien. Oui, un bon chien.
Maintenant, je vais prendre soin de toi. Personne
ne te fera de mal. Tu comprends ça, hein ? Bien
sûr, que tu comprends. Tu es mon chien, pas
vrai ? »
Il s'assit avec précaution sur le lino froid sans
cesser de caresser le chien.
« C'est un bon chien, ça. Oui, un bon chien. »
Il parlait d'une voix calme, teintée de résignation.
Au bout d'une heure, il se risqua à soulever le
chien. Sur le moment, il se débattit et recommença à geindre, mais Neville lui parla à nouveau
et il ne fut pas long à se calmer.
Neville s'assit sur son lit, tenant le chien
emmailloté dans la couverture sur ses genoux. Il
resta des heures ainsi, à flatter, caresser, parler.
Étendu sur lui, le chien respirait maintenant plus
librement.
Il était presque onze heures quand Neville
écarta doucement les plis de la couverture, dégageant la tête du chien.
Pendant quelques minutes, celui-ci fuit sa main
et montra un peu les dents. Mais Neville persista à
lui parler à voix basse et au bout d'un moment, sa
main se posa sur son encolure chaude, ses doigts
remuèrent doucement, grattant et caressant.
Il sourit au chien, la gorge nouée par l'émotion.
« Bientôt, tu iras mieux, murmura-t-il. Je te le
promets. »
Le chien leva vers lui ses yeux ternes et maladifs puis, presque timidement, il passa sa langue
humide et râpeuse sur la paume de sa main.
Neville demeura sans voix, les joues sillonnées
de larmes.
Une semaine plus tard, le chien était mort.

Chapitre 14

Cette fois, il ne se soûla pas. Loin de là. Neville
découvrit en cette occasion qu'il était moins tenté
de boire. Quelque chose avait changé. En essayant
de l'analyser, il aboutit à la conclusion que sa dernière beuverie l'avait plongé dans des abysses de
désespoir et de frustration. Maintenant qu'il avait
touché le fond, il ne pouvait que remonter.
Après avoir fondé tant d'espoirs sur le chien, il
s'était fait à l'idée que ceux-ci ne le mèneraient
jamais à rien. Dans un monde où l'horreur constituait la norme, nul salut ne pouvait venir des
rêves. Il avait pris son parti de l'horreur, mais sa
banalité lui paraissait un obstacle infranchissable.
Cela, il lui avait fallu du temps pour le comprendre. Cette prise de conscience lui procurait
une sorte de paix, le sentiment d'avoir étalé tout
un jeu de cartes sur la table, mentalement parlant,
et d'avoir lui-même composé sa main en piochant
parmi elles.
Il avait eu moins de peine qu'il l'aurait cru à
enterrer le chien. C'était un peu comme s'il eût
enterré de vains espoirs et de fausses joies. Dès
lors, il parut s'être résigné à vivre dans une tour
sans plus chercher à s'en évader au péril de sa vie
ni s'ouvrir le front en le tapant contre les murs.
Après quoi, résigné, il se remit au travail.
 
Cela s'était passé il y avait presque un an,
quelques jours après qu'il eut conduit Virginia au
cimetière pour la seconde et la dernière fois.
Morne et vide, tout en proie à son chagrin, il
errait un soir dans les rues, les bras ballants, la
démarche traînante accordée à son désespoir. Son
visage atone ne reflétait rien de l'implacable douleur qui l'habitait.
Il avait marché des heures durant sans savoir où
il allait. Cela n'avait aucune importance. Il ne
désirait qu'une chose : ne pas se retrouver dans la
maison déserte, ne pas revoir les objets familiers
qu'elles avaient touchés, la chambre de Kathy, ses
vêtements désormais inutiles dans l'armoire, le lit
qu'il avait partagé avec Virginia, ses affaires ses
bijoux, ses parfums sur la commode.
Tandis qu'il déambulait, il fut brusquement
happé par une cohue grouillante. Un homme lui
prit le bras, lui soufflant des relents d'ail au visage.
« Viens, frère, viens », fit l'homme d'une voix
grinçante. La peau de son cou tremblotait comme
de la gelée. Neville nota les taches rouges de ses
pommettes, ses yeux fiévreux, son costume noir,
sale et fripé. « Viens, frère, viens et tu seras
sauvé ! »
Comme Robert Neville le regardait sans comprendre, l'homme le tira plus fort, s'agrippant à
son bras de ses doigts décharnés.
« Il n'est jamais trop tard, frère, reprit-il. Le
salut vient pour celui qui... »
La fin de sa phrase se perdit dans un brouhaha
s'échappant d'un chapiteau vers lequel il le guidait. On eut dit le grondement d'un océan impétueux, s'efforçant de fuir sa prison de toile.
Robert Neville tenta de dégager son bras.
« Je ne veux pas... »
L'autre ne parut pas l'entendre. Ensemble, ils
continuèrent d'avancer vers la cascade de cris et
de piétinements. Robert Neville avait l'impression d'être entraîné vers un raz de marée.
« Je ne... »
Mais déjà, la tente l'avalait ; l'océan de clameurs, de trépignements, d'applaudissements se
refermait sur lui. D'instinct, il recula tandis que
son cœur s'emballait. Des centaines de personnes
se pressaient maintenant autour de lui, formant
des remous comme pour l'engloutir, poussant des
cris, battant des mains et hurlant des mots qu'il ne
comprenait pas.
Soudain, les cris s'éteignirent et une voix fendit
la pénombre tel le glaive de la justice divine, tellement stridente qu'elle faisait craqueter les hautparleurs.
« Voulez-vous trembler devant la croix du Seigneur ? Voulez-vous, lorsque vous vous regarderez dans un miroir, ne pas y voir le visage que
vous a donné le Tout-Puissant ? Voulez-vous ramper hors de la tombe tels des monstres vomis par
l'enfer ? »
La voix rocailleuse exhortait, vibrait, se faisait
pressante.
« Voulez-vous être changés en un animal noir et
maléfique ? Voulez-vous souiller le ciel nocturne
de vos ailes de chauve-souris ? Je vous le demande,
voulez-vous être changés en créatures impies et
maudites, vouées à la damnation éternelle ?
– Non ! éclata la foule épouvantée. Non, sauvez-nous ! »
Robert Neville battit en retraite, se cognant
contre des fidèles aux mains tendues, aux mâchoires crispées, qui imploraient les cieux menaçants de leur venir en secours.
« En vérité, je vous le dis ! Écoutez la parole de
Dieu ! Le mal s'étendra à toutes les nations et le
châtiment du Seigneur s'exercera d'un bout à
l'autre de la Terre ! Est-ce là un mensonge ?
– Non ! Non !
– Je vous le dis : à moins que nous ne devenions pareils à des petits enfants, purs et sans
taches aux yeux de Notre Seigneur, à moins que
nous ne nous levions pour chanter la gloire du
Dieu tout-puissant et de Son fils Jésus-Christ,
notre Sauveur, à moins que nous ne tombions à
genoux et demandions la rémission de nos péchés,
nous serons damnés ! Je vous le dis et le répète :
nous serons damnés, damnés, damnés !
– Amen !
– Sauvez-nous ! »
Les gens se tordaient, gémissaient, se frappaient le front, criaient en proie à une frayeur
mortelle, hurlaient des alléluias terribles.
Bousculé, déséquilibré, Neville fut pris dans
un maelström d'espoirs, un feu roulant de ferveur
hystérique.
« Dieu a puni nos fautes ! Dieu a donné libre
cours à Sa colère toute-puissante ! Dieu a déchaîné
sur nos têtes un nouveau déluge, un torrent destructeur de créatures infernales ! Il a ouvert les
caveaux, Il a violé les sépultures, Il a tiré les morts
du tombeau et les a lâchés sur nous ! Et la mort et
l'enfer ont relâché leurs proies, car telle était la
volonté de Dieu ! Ô Dieu, Tu nous as punis ! Ô
Dieu, Tu as vu l'infamie de nos péchés ! Ô Dieu,
Tu nous as fait subir le poids de Ta colère toute-puissante ! »
Applaudissements éclatant tels des tirs sporadiques, corps oscillant comme des éteules dans la
tempête, lamentations de la masse des morts en
puissance, cris des vivants en révolte... Robert
Neville se fraya un passage parmi leurs rangs en
furie, le visage blême, les mains tendues devant
lui comme un aveugle cherchant un refuge.
Il finit par leur échapper, faible et tremblant.
Sous le chapiteau, ils hurlaient toujours. Mais la
nuit était déjà tombée.
 
Assis dans le séjour, un livre de psychologie
ouvert sur les genoux, il sirotait un whisky noyé
d'eau en dévidant le fil de ses souvenirs.
C'était une phrase du texte qu'il venait de lire
qui l'avait ainsi ramené dix mois en arrière, le soir
où il s'était trouvé plongé en plein revival :
« Cet état mental, qualifié de cécité hystérique,
peut être partiel ou total, et s'appliquer à un ou
plusieurs objets, voire à tous... »
Ces quelques mots l'avaient conduit à reconsidérer le problème. Jusque-là, il s'était obstiné à
imputer au germe tous les phénomènes liés au
vampirisme. Quant à ceux qui n'entraient pas
dans le cadre, il tendait à les mettre sur le compte
de la superstition. Certes, il avait vaguement envisagé une explication psychologique, sans vraiment
y ajouter foi. Il en allait tout autrement maintenant qu'il avait surmonté ses préjugés.
Certains de ces phénomènes pouvaient très
bien avoir des causes physiques et les autres, psychiques. Cela étant posé, il se demanda comment
il avait pu ignorer une vérité aussi flagrante. C'est
à croire que je suis de ceux qui ne voient jamais
rien, pensa-t-il avec un soupçon d'amusement.
Pense au choc qu'ont dû subir les victimes de
l'épidémie...
Vers la fin, la presse à sensation avait répandu
une crainte maladive des vampires aux quatre
coins du pays. Il se rappelait la débauche d'articles pseudo-scientifiques qui ne visaient qu'à
entretenir la peur afin de stimuler les ventes.
Il y avait quelque chose de sinistrement burlesque dans cette course effrénée au profit alors
même que le monde était en train de mourir.
Tous les journaux n'avaient pas donné dans cette
surenchère, mais ceux qui avaient conservé leur
honnêteté et leur intégrité morale avaient disparu
comme les autres.
Sur la fin, toutefois, le journalisme à sensation
avait régné en maître. Dans le même temps, on
avait assisté à une résurgence massive du revivalisme. De façon assez typique, dans sa quête
de réponses immédiates et aisément compréhensibles, une partie du public s'était tournée vers
cette forme de ferveur primitive, avec un succès
pour le moins discutable : non seulement ces
dévots avaient succombé aussi vite que les autres,
mais ils étaient morts le cœur rempli de terreur.
La suite était facile à imaginer : voir ses pires
craintes justifiées en reprenant conscience sous un
manteau de terre lourd et chaud, sachant que la
mort n'avait pas apporté le repos. Creuser le sol
de ses mains pour regagner la surface, mû par un
besoin aussi bizarre que hideux...
Un tel traumatisme pouvait porter un coup
fatal à une raison déjà vacillante. En tout cas, cela
expliquait beaucoup de choses, à commencer par
la peur de la croix.
À force de s'entendre répéter que le point focal
de leur vénération deviendrait pour eux un objet
de répulsion, les croyants avaient pu perdre l'esprit et développer une peur panique de la croix.
En plus de ces craintes fabriquées, le dégoût de soi
aurait alors provoqué chez le vampire un blocage
qui l'aurait rendu aveugle à son image abhorrée,
faisant de lui cet esclave de la nuit, solitaire et sans
âme, qui fuyait le contact des humains, cherchait
parfois le réconfort dans son sol natal, quêtant une
impossible communion avec qui ou quoi que ce
fût.
Quant à la peur de l'eau, il inclinait à n'y voir
qu'une superstition, un prolongement de la légende
voulant que les sorcières fussent incapables de
franchir le moindre filet d'eau, comme Tam
O'Shanter dans le poème de Burns. Sorcières,
vampires : il y avait comme un lien de parenté
entre toutes ces créatures honnies, et il n'était pas
rare que les légendes les concernant se recoupassent.
Et les vampires « vivants » ? L'explication était
simple.
Quel meilleur exutoire que le vampirisme pour
les déments et les détraqués qui étaient légion
avant même l'épidémie ? Neville était convaincu
que les vivants qui faisaient chaque nuit le siège de
sa maison étaient des fous se prenant pour de vrais
vampires, alors qu'ils n'étaient que des malades
mentaux. Il comprenait maintenant pourquoi ils
n'avaient jamais pensé à brûler sa maison : ils
étaient tout bonnement incapables de la moindre
logique.
Il se souvint d'un homme qui, une nuit, avait
grimpé en haut du lampadaire en face de la maison. Par le judas, Robert Neville l'avait vu sauter
dans le vide en agitant frénétiquement les bras.
Sur le moment, les raisons de son geste lui avaient
paru obscures, mais tout s'éclairait à présent :
l'homme s'était pris pour une chauve-souris !
Tandis qu'il considérait son verre à demi vide,
ses lèvres esquissèrent un mince sourire.
Ainsi, songea-t-il, la vérité progresse, lentement
mais sûrement. Il apparaît que les vampires ne
constituent pas une race à part, invincible. Loin de
là : ils forment une espèce hautement vulnérable,
dont la survie dépend de conditions matérielles
des plus strictes.
Il reposa son verre sur la table.
Je n'ai pas besoin de ça, pensa-t-il. Pas besoin
de chercher l'évasion ou l'oubli dans l'alcool.
D'ailleurs, je n'ai plus rien à fuir désormais.
Pour la première fois depuis la mort du chien, il
éprouva un sentiment de paix mêlé de satisfaction. Il avait encore beaucoup à apprendre, mais
moins qu'avant. Étrangement, la vie lui paraissait
presque supportable. Voici que sans une plainte,
j'endosse la bure de l'ermite, pensa-t-il.
L'électrophone diffusait une musique lente et
paisible.
Dehors, les vampires attendaient.
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Chapitre 15

Neville était sorti pour faire la chasse à Cortman. C'était devenu un délassement pour lui, une
des rares distractions qui lui restaient. Il s'y livrait
les jours où il ne craignait pas de s'éloigner et
qu'aucune tâche urgente ne le retenait à la maison
Il cherchait sous les voitures, derrière les buissons,
dans les caves, les cheminées, les placards, les
réfrigérateurs, sous les lits, partout où pouvait se
loger un homme modérément corpulent.
Ben Cortman était susceptible de se trouver
dans n'importe laquelle de ces cachettes à un
moment ou à un autre, car il en changeait constamment. Neville avait la conviction qu'il se savait
pourchassé et qu'il en éprouvait une sorte de
volupté. Si la formule n'avait pas été aussi anachronique, il aurait dit que le danger donnait du
piment à la « vie » de Ben Cortman. Il lui arrivait
de penser que Ben n'avait jamais été aussi heureux.
Neville marchait d'un pas tranquille sur Compton Boulevard, se dirigeant vers la maison qu'il
entendait visiter ensuite. La matinée avait été
sans histoires. Cortman demeurait introuvable,
bien que Neville fût certain qu'il résidait dans le
voisinage : chaque soir, il était le premier devant
la maison. Les autres lui étaient presque toujours
inconnus. Leur taux de renouvellement était élevé
car invariablement, ils s'attardaient ensuite dans
le quartier où Neville n'avait aucun mal à les
repérer et à les détruire. Mais pas Cortman.
Il se demanda une fois de plus ce qu'il ferait de
lui si jamais il lui mettait la main dessus. Sa
méthode, toujours identique, visait l'élimination
immédiate. Mais il savait que ce ne serait pas
aussi facile. Non qu'il éprouvât quelque sentiment
que ce fût à l'égard de Cortman : ce dernier n'incarnait même pas le passé. Le passé était mort, et
Neville en avait pris son parti.
Non : la vérité, c'est qu'il n'avait pas envie de
renoncer à son passe-temps. Les autres étaient
tellement ennuyeux ; on aurait dit des robots.
Ben, au moins, manifestait une certaine imagination. Pour une raison inconnue, son cerveau
n'avait subi aucun dommage. La théorie de
Neville était que Ben avait vocation à devenir un
mort – plutôt un mort-vivant, rectifia-t-il avec un
sourire désabusé.
Il en oubliait que le but de Cortman était aussi
de le tuer. Le danger qu'il représentait lui paraissait négligeable.
Avec un soupir las, il s'assit sur le seuil d'une
maison. Puis il plongea la main dans sa poche avec
une sorte d'apathie et en retira sa pipe qu'il bourra
de tabac grossièrement découpé. Quelques minutes
plus tard, des volutes de fumée flottaient paresseusement au-dessus de sa tête dans l'air tiède et
immobile.
Neville promenait son regard sur le terrain
vague par-delà le boulevard. Ces derniers temps,
il avait forci et gagné en décontraction. Depuis
qu'il menait l'existence rangée d'un ermite, son
poids était monté à cent quinze kilos. Il avait un
visage plein et cachait des muscles fermes sous
son ample chemise en denim. Ayant depuis longtemps renoncé à se raser, il portait une barbe
blonde d'environ cinq centimètres qu'il ne taillait
que rarement Ses cheveux longs et rebelles commençaient à s'éclaircir. Ses yeux bleus illuminaient son visage hâlé de leur regard impassible.
Le dos calé contre une marche en brique, il soufflait lentement des nuages de fumée. Il savait qu'il
subsistait une dépression dans le sol, quelque part
dans le terrain vague. C'était là qu'il avait enseveli
Virginia, avant qu'elle ne se déterrât. Mais à cette
pensée, son regard ne reflétait plus la moindre tristesse. Plutôt que de continuer à souffrir, il s'était
fermé à toute introspection. Désormais, le temps
se réduisait pour lui à la seule dimension du présent, un présent tout entier fondé sur la survie,
ignorant les sommets de la joie comme les abîmes
du désespoir. Il avait la sensation de se rapprocher
du règne végétal, selon son désir.
Soudain, il s'avisa que la tache claire qu'il fixait
depuis plusieurs minutes se déplaçait à l'intérieur
du terrain vague. Il plissa les yeux avec un grognement qui exprimait à la fois le doute et l'interrogation. Puis il se leva et mit la main gauche en
visière pour abriter ses yeux du soleil.
Il mordit violemment le tuyau de sa pipe.
Une femme !
Il resta comme frappé de stupeur devant l'apparition, jusqu'à en laisser tomber sa pipe.
Il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, la femme
était toujours là. Son cœur battait de plus en plus
fort tandis qu'il la suivait du regard.
Elle ne l'avait pas vu. Elle avançait tête baissée
à travers l'immense terrain. À présent, il distinguait ses cheveux roux flottant au vent, ses bras
qu'elle balançait mollement. Sa gorge se serra.
Après ces trois années de solitude, cette vision
paraissait tellement incroyable que sa raison
butait dessus. Il cligna les yeux, continua de l'observer, immobile dans l'ombre de la maison.
Une femme vivante. En plein jour !
Neville était bouche bée. Maintenant qu'elle
s'était rapprochée, sa jeunesse lui sautait aux yeux
– sans doute n'avait-elle pas trente ans. Elle portait une robe blanche, sale et chiffonnée. Sa peau
était hâlée, ses cheveux roux. Dans le silence général, Neville croyait entendre les hautes herbes craquer sous ses semelles.
Je deviens fou : ces mots claquèrent comme un
coup de fouet dans son esprit. Cette hypothèse lui
paraissait moins extravagante que la possibilité
que la femme fût réelle. En fait, il s'était plus ou
moins préparé à de telles hallucinations. Quoi de
plus logique ? Si un homme mourant de soif
croyait distinguer un lac dans le désert, pourquoi
un homme privé de compagnie n'aurait-il pas imaginé une femme marchant sous le soleil ?
Soudain, il tressaillit. Ce n'était pas un mirage,
à moins qu'il ne fût associé à des hallucinations
auditives : il distinguait à présent le bruit de ses
pas dans l'herbe. Tout était réel, le balancement
de ses cheveux, de ses bras. Elle avait toujours les
yeux fixés par terre. Qui était-elle ? Où allait-elle ? D'où sortait-elle ?
Quelque chose se manifesta en lui, trop rapide
pour qu'il l'analysât ; un instinct plus fort que la
réserve et les barrières qu'il avait dressées autour
de lui au fil du temps.
Son bras gauche se tendit vers le ciel.
« Hé ! » cria-t-il. Il sauta sur le trottoir. « Hé !
vous, là-bas. »
Tout à coup, le silence fut total. Elle leva la tête
et leurs regards se croisèrent. Elle est vivante, se
dit-il. Vivante !
Il voulut l'appeler à nouveau, mais aucun son
ne jaillit de sa gorge. Sa langue était un bloc de
bois, son cerveau refusait de penser. Vivante...
Son esprit ne se lassait pas de le répéter. Vivante,
vivante, vivante...
Brusquement, la jeune femme fit demi-tour et
se mit à courir à toutes jambes à travers le terrain
vague.
Neville resta quelques secondes à se balancer
d'un pied sur l'autre, ne sachant quel parti prendre,
puis il lui sembla que son cœur allait exploser. D'un
bond, il s'élança au-dessus du trottoir. Les semelles
de ses bottes entrèrent en contact avec la chaussée
qui résonna sous son poids.
« Attendez ! » cria-t-il.
Elle n'attendit pas. Il vit ses jambes cuivrées qui
tricotaient dans sa fuite sur le sol accidenté. Il
comprit dans un éclair qu'il ne l'arrêterait pas
avec des mots. Il se rappela le choc que lui avait
causé la vue de la jeune femme. Combien celle-ci
avait dû être bouleversée quand son cri avait
éclaté, brisant un si long silence, et qu'elle avait
vu ce géant blond et barbu faire de grands gestes
dans sa direction !
En quelques enjambées, il gagna l'autre trottoir
et s'enfonça dans le terrain vague. Son cœur battait maintenant à coups redoublés. Elle est vivante !
pensait-il constamment. Vivante... Une femme
vivante !
Elle ne pouvait courir aussi vite que lui. En
quelques minutes, il combla une bonne partie de
son retard. Elle tourna vers lui un regard terrifié.
« Je ne vous ferai pas de mal ! » cria-t-il, mais
elle continua de courir.
Soudain, elle trébucha et tomba sur un genou.
De nouveau, elle leva vers lui un visage convulsé
par la frayeur. Au prix d'un effort désespéré, elle
parvint à se relever et se remit à fuir.
Le frottement de leurs pieds parmi les hautes
herbes troublait seul le silence. Neville se mit à
progresser par bonds, gagnant ainsi un peu plus
de terrain, alors que le bas de la robe, en rasant
l'herbe, la freinait.
« Stop ! » cria-t-il par réflexe, sans véritable
espoir de la voir obtempérer.
Loin de s'arrêter, elle accéléra l'allure. Serrant
les dents, Neville augmenta sa propre vitesse. Lui
courait en ligne droite tandis qu'elle zigzaguait à
travers pré, ses cheveux roux décrivant des vagues
dans son dos.
Il était maintenant si près qu'il entendait sa respiration haletante. Il n'avait aucune envie de l'effrayer, mais il était trop tard pour renoncer. Plus
rien ne comptait à ses yeux, sinon l'urgence de la
rattraper.
Ses jambes robustes exerçaient une poussée
régulière contre le sol qu'il sentait vibrer sous ses
bottes.
Ils maintinrent leur allure, tout pantelants. À
un moment, la femme jeta un coup d'œil par-dessus son épaule, évaluant la distance entre eux.
Neville n'avait aucune idée de la vision terrifiante
qu'il offrait, avec son mètre quatre-vingt-dix, sa
barbe en broussaille et son air déterminé.
Tout à coup, il étendit le bras et la saisit par
l'épaule droite.
Avec un cri étranglé, la jeune femme tenta de
se libérer. Déséquilibrée, elle tomba et sa hanche
heurta le sol rocailleux. Neville se précipita pour
l'aider. Voulant lui échapper, elle essaya de se
relever mais son pied dérapa et elle s'étala à nouveau, cette fois-ci sur le dos. Sa robe se retroussa
sur ses cuisses. Elle se souleva un peu en gémissant et tourna vers lui deux yeux sombres à l'expression terrifiée.
« Tenez », haleta-t-il en lui tendant la main.
Avec un petit cri, elle le repoussa d'une claque
et se releva péniblement. Comme il la retenait par
le bras, elle le gifla de sa main libre, lui griffant le
front et la tempe droite de ses ongles ébréchés.
Poussant un grognement, il la lâcha précipitamment ; elle tourna aussitôt les talons et se remit à
courir.
Neville s'élança et l'empoigna par les épaules.
« De quoi avez-vous p... »
Il ne put achever : les ongles de la femme
venaient de lui entailler les lèvres. Après cela, il
n'y eut plus que le bruit de leur lutte et de leurs
souffles haletants, le frottement de leurs pieds
dans la terre, les craquements de l'herbe piétinée.
« Ça suffit ! » cria-t-il, mais elle continua de se
battre.
Comme elle reculait, le devant de sa robe se
déchira. Neville la lâcha aussitôt L'étoffe légère
glissa, dénudant une épaule brunie et le bonnet
gauche d'un soutien-gorge blanc.
Elle se jeta sur lui, toutes griffes dehors, mais il
lui attrapa les poignets et les serra comme dans un
étau. Elle lui balança un coup de pied dans le tibia
à lui briser les os.
« Merde ! »
Rugissant de fureur, il la gifla à toute volée.
Elle chancela, le regarda d'un air égaré, puis
éclata brusquement en sanglots. Elle tomba à
genoux, se protégeant la tête de ses bras.
Neville reprit son souffle, considérant la femme
prostrée à ses pieds, puis il cligna les yeux et dit :
« Debout ! Je ne vais pas vous faire de mal. »
Elle garda la tête baissée. Décontenancé, il ne
savait quoi lui dire.
« Je ne vais pas vous faire de mal », répéta-t-il.
Cette fois, elle leva les yeux mais son expression dut l'effrayer car elle se tassa aussitôt sur
elle-même. Elle demeura accroupie, le regardant
d'un air craintif.
« De quoi avez-vous peur ? » l'interrogea-t-il.
Il n'imaginait pas combien sa voix était âpre,
sans chaleur. C'était la voix d'un homme qui avait
perdu l'habitude des contacts avec ses semblables.
Il fit un pas en avant, suscitant chez elle un nouveau réflexe de repli.
« Tenez, dit-il. Levez-vous. »
Elle lui obéit lentement, ignorant la main qu'il
lui tendait. Soudain, elle s'aperçut qu'elle avait la
poitrine à l'air et ramena contre elle les lambeaux
de son corsage.
Ils s'observèrent longuement, chacun reprenant
son souffle. Le premier instant de surprise passé,
Neville se sentait désemparé. Cela faisait des
années qu'il rêvait d'une telle rencontre mais dans
ses rêves, les choses se passaient différemment.
« Que... quel est votre nom ? » demanda-t-il.
Elle ne répondit pas. Elle continuait de le dévisager, les lèvres tremblantes.
« Eh bien ? » insista-t-il en haussant le ton.
Elle tressaillit et balbutia : « R-Ruth. »
Au son de cette voix, un frisson parcourut le
corps de Robert Neville, le libérant de ses tensions et effaçant ses questions. Son cœur se mit à
battre plus vite et il fut à deux doigts de pleurer.
Il avança la main, de façon presque inconsciente, et l'épaule de la femme frémit à son
contact.
« Ruth, répéta-t-il d'une voix atone, la gorge
serrée par l'émotion. Ruth... »
Le dernier homme et la dernière femme restèrent debout face à face, au milieu du pré écrasé de
soleil.

Chapitre 16

La femme reposait sur le lit de Neville, endormie. Il était plus de quatre heures de l'après-midi.
Au moins vingt fois, Neville s'était glissé dans la
chambre pour voir si elle était réveillée. À présent, il buvait du café dans la cuisine, remâchant
ses inquiétudes.
Et si elle était néanmoins contaminée ?
Cette idée lui était venue quelques heures plus
tôt, en la regardant dormir, et elle ne l'avait plus
quitté depuis lors. Il avait beau se raisonner, rien
n'y faisait. D'accord, sa peau était bronzée par le
soleil, et il l'avait trouvée dehors en plein jour.
Mais le chien non plus ne craignait pas le jour.
Neville pianotait sans relâche sur la table.
L'évidence s'était enfuie ; le rêve avait cédé la
place au doute et aux complications. Ils ne
s'étaient pas jetés dans les bras l'un de l'autre,
n'avaient pas prononcé de paroles magiques. Il
n'avait rien tiré d'elle en dehors de son nom. Il lui
avait fallu batailler pour l'amener chez lui et plus
encore pour la décider à entrer dans la maison.
Elle n'avait pas arrêté de pleurer et de le supplier
de l'épargner, sans rien écouter de ce qu'il lui
disait. Et lui qui s'était imaginé une rencontre
digne des films d'Hollywood : des étoiles brillant
dans leurs yeux, les deux héros franchissent le
seuil de la maison en se tenant par la taille et disparaissent en fondu... Dans la réalité, il avait dû
cajoler, discuter, admonester tandis qu'elle freinait des quatre fers. Leur entrée avait été tout
sauf romantique, puisqu'il avait été obligé de la
traîner à l'intérieur.
Une fois à la maison, elle n'avait pas paru
moins effrayée. Insensible à ses efforts pour se
montrer rassurant, elle s'était tapie dans un coin
comme l'avait fait le chien, refusant de boire ou
de manger quoi que ce soit. De guerre lasse, il
l'avait enfermée dans la chambre où elle avait fini
par s'endormir.
Il soupira profondément en tripotant l'anse de
sa tasse.
Toutes ces années à espérer une compagne,
songea-t-il. Et maintenant que j'en ai trouvé une,
je commence par la rudoyer et la traiter avec
méfiance.
Comment faire autrement ? Il s'était trop habitué à l'idée qu'il était le dernier être humain. Le
fait qu'elle semblât normale n'y changeait rien. Il
en avait trop vu d'entre eux, plongés dans leur
espèce de torpeur, qui avaient aussi bonne mine
qu'elle. Mais bien sûr, ce n'était qu'une apparence.
Sa présence dehors en plein jour ne suffisait pas à
vaincre son scepticisme. Il avait trop douté pour
croire encore à l'existence d'êtres pareils à lui. Et
passé l'effet de surprise, il retrouvait intacte la
conviction que des années de solitude avaient
ancrée en lui.
Avec un soupir, il se leva et retourna à la
chambre. La femme était toujours dans la même
position. Peut-être s'était-elle replongée dans sa
léthargie.
Debout près du lit, il la considérait avec attention. Ruth... Il se posait tellement de questions à
son sujet. Pourtant, il craignait presque d'apprendre la vérité car si elle était pareille aux
autres, il n'y aurait qu'une issue possible. Quand
on doit tuer quelqu'un, mieux vaut en savoir le
moins possible sur lui.
Ses mains se crispèrent tandis qu'il la contemplait de son regard bleu et morne. Et s'il y avait eu
méprise ? Si elle s'était éveillée juste le temps de
partir au hasard le long des rues ? Pourtant, à sa
connaissance, la lumière du jour était la seule
chose qui fût fatale au germe. Alors, pourquoi
n'était-il toujours pas convaincu ?
Il n'y avait qu'un moyen d'en avoir le cœur net.
Il se pencha vers le lit et posa la main sur
l'épaule de la femme.
« Réveillez-vous », dit-il.
Elle ne bougea pas. Il pressa un peu plus fort sa
tendre épaule.
C'est alors qu'il remarqua la chaînette en or
autour de son cou. La pinçant entre ses gros
doigts malhabiles, il la tira de son décolleté.
Comme il examinait la minuscule croix en
or, elle s'éveilla et enfouit aussitôt sa tête dans
l'oreiller. Au moins, elle n'est pas comateuse,
pensa-t-il machinalement.
« Qu'est-ce... qu'est-ce que vous faites ? » demanda-t-elle avec un filet de voix.
Dès qu'elle lui adressait la parole, il sentait
fondre ses réticences. Le son de la voix humaine
lui était devenu tellement étranger qu'il avait
acquis sur lui un pouvoir jusqu'alors inconnu.
« Je... rien », se défendit-il.
Maladroitement, il recula d'un pas et s'appuya
contre le mur. Il resta un moment de plus à la
dévisager, puis il demanda : « D'où êtes-vous ? »
Elle lui opposa un regard dénué d'expression.
« Je vous ai demandé d'où vous étiez », insista-t-il.
Comme elle persistait dans son mutisme, il se
détacha du mur avec une expression sévère.
« Ing-Inglewood », répondit-elle en hâte.
Il la dévisagea froidement puis se radossa au
mur.
« Je vois, dit-il. Est-ce que... Vous viviez seule ?
– Non, avec mon mari.
– Et votre mari, où est-il ? »
Neville vit sa gorge se contracter. « Il est mort.
– Quand ?
– La semaine dernière.
– Qu'est-ce que vous avez fait ensuite ?
– Je me suis enfuie. » Elle se mordit la lèvre.
« Vous voulez dire que vous avez marché pendant tout ce temps ?
– Ou-oui. »
Il la regarda sans un mot. Puis tout à coup, il
quitta la chambre et se dirigea vers la cuisine d'un
pas pesant. Là, il prit dans un placard une poignée
de gousses d'ail, les posa sur une assiette et les
coupa en petits morceaux qu'il écrasa en une
espèce de pulpe. L'odeur âcre agressa ses narines.
Le temps qu'il regagnât la chambre, elle s'était
dressée sur un coude. Sans hésiter, il lui colla l'assiette sous le nez.
Elle se détourna avec un petit cri.
« Qu'est-ce que vous faites ? demanda-t-elle,
puis elle toussa.
– Et vous, pourquoi avez-vous détourné la
tête ?
– Je vous en prie...
– Pourquoi ?
– Ça sent mauvais ! fit-elle dans un sanglot.
Arrêtez ! Ça me soulève l'estomac ! »
Il approcha encore plus l'assiette. Avec un haut-le-cœur, elle recula contre le mur, ramenant ses
jambes sur le lit.
« Arrêtez ! supplia-t-elle. Par pitié ! »
Il éloigna l'assiette et la regarda se tordre, en
proie à une terrible nausée.
« Vous êtes des leurs » déclara-t-il avec une
cruauté glaciale.
Elle sauta sur ses pieds et se précipita vers la
salle de bains, claquant la porte derrière elle. Peu
après, il l'entendit vomir.
Il posa l'assiette sur la table de chevet.
Elle était contaminée ; l'expérience était
concluante. Depuis plus d'un an, il savait que tout
organisme infecté par le bacille vampiris était
allergique à l'odeur de l'ail, qui déclenchait chez
lui une réaction anormale de rejet. Cela expliquait l'innocuité des injections intraveineuses : il
fallait que le vampire soit exposé à l'odeur.
Il se laissa tomber sur le lit. La réaction de la
femme était pire qu'un aveu.
Après un moment de réflexion, il fronça les
sourcils. Si elle avait dit la vérité, la semaine d'errance qu'elle venait de connaître avait dû la laisser
épuisée, affaiblie. Dans ces conditions, il était légitime que l'odeur dégagée par une pleine assiette
d'ail lui soulevât le cœur.
Il frappa le matelas du poing. Dans ce cas, sa
réaction ne prouvait rien et il ne pouvait en tirer
de conclusion objective. C'était chez lui un principe inébranlable, fruit d'une expérience amère.
Il n'avait pas bougé quand elle ressortit de la
salle de bains. Elle resta un moment dans le couloir à le regarder, puis gagna le séjour. Il se leva
alors et la suivit. À son entrée, il la trouva assise
sur le canapé.
« Vous êtes satisfait ? lui lança-t-elle.
– N'inversez pas les rôles, répliqua-t-il. C'est à
vous, pas à moi, de prouver votre bonne foi. »
Elle le fusilla du regard, comme si elle comptait
riposter, puis ses épaules s'affaissèrent et elle
secoua la tête. Durant une seconde, Neville sentit
la compassion l'envahir. Elle avait l'air tellement
désarmée, avec ses petites mains posées sur ses
cuisses. Elle ne se souciait plus de sa robe déchirée. Neville ne pouvait s'empêcher de lorgner sa
poitrine menue, presque inexistante. Rien à voir
avec la femme de ses fantasmes. Laisse tomber, se
dit-il. Ça ne veut plus rien dire, tout ça.
Il s'assit dans le fauteuil en face d'elle. Elle
garda les yeux baissés.
« Écoutez-moi, lui dit-il alors. J'ai tout lieu de
croire que vous êtes contaminée, surtout depuis
que je vous ai vue réagir à l'ail. »
Elle resta muette.
« Vous n'avez rien à me dire ? »
Elle releva la tête.
« Vous pensez que je suis des leurs, constata-t-elle.
– Ce n'est qu'une hypothèse.
– Et ça, alors ? dit-elle en montrant la croix
qu'elle portait en pendentif.
– Ça ne prouve rien.
– Je suis bien réveillée, dit-elle. Je ne suis pas
dans le coma. »
Du coup, ce fut au tour de Neville de rester
sans voix. À défaut de dissiper ses doutes, l'argument semblait imparable.
« Je suis souvent allé à Inglewood, dit-il enfin.
Comment se fait-il que vous n'ayez jamais entendu
ma voiture ?
– Inglewood est vaste. »
Il la fixait d'un regard inquisiteur en pianotant
sur l'accoudoir de son fauteuil.
« Je... j'aimerais vous croire, dit-il.
– En êtes-vous sûr ? » Prise d'une nouvelle
crampe d'estomac, elle se plia en deux. Robert
Neville se demanda pourquoi elle ne lui inspirait
pas plus de pitié. Une fois tarie, la source de
l'émotion ne saurait se remettre à couler. À présent, il se sentait vide et incapable de sentiment.
Au bout de quelques secondes, elle releva la
tête et le regarda durement.
« J'ai toujours eu l'estomac fragile, dit-elle. J'ai
vu mon mari mourir la semaine dernière, mis en
pièces sous mes yeux. J'ai perdu mes deux enfants
durant l'épidémie. Et depuis huit jours, je marche
au hasard, la peur au ventre, me cachant la nuit,
me nourrissant du peu que je trouve, dormant à
peine une heure ou deux de temps en temps. Là-dessus, je vous entends crier, vous vous lancez à
ma poursuite, me frappez, m'entraînez chez vous.
Et parce que l'assiette d'ail que vous me fourrez
sous le nez me soulève le cœur, vous m'accusez
d'être contaminée ! »
Ses mains tremblaient sur ses genoux.
« Comment voulez-vous que je réagisse ? » fit-elle d'un ton furieux.
Elle se laissa aller contre le dossier, les yeux
clos, et tripota nerveusement sa robe. Elle tenta de
remettre en place le morceau qui avait été déchiré
et comme elle n'y arrivait pas, elle fondit en pleurs
de rage.
À la regarder, Neville se sentit gagné par un
vague sentiment de culpabilité, en dépit de ses
soupçons. C'était plus fort que lui. Il n'avait plus
l'habitude de voir pleurer une femme. Sans la quitter des yeux, il porta lentement la main à sa barbe
et se mit à la tirailler pour masquer son embarras.
« Est-ce que... Vous voulez bien que je prenne
un peu de votre sang ? demanda-t-il. Comme ça,
je pourrais... »
Elle se leva brusquement et se rua vers la porte
en titubant.
Neville se leva à son tour.
« Qu'est-ce que vous faites ? » demanda-t-il
Elle ne répondit pas, s'escrimant après le verrou.
« Vous ne pouvez pas sortir, reprit-il, surpris.
D'ici quelques minutes, ils auront envahi les rues.
– Il n'est pas question que je reste, hoqueta-t-elle. Qu'est-ce que ça peut faire, s'ils me tuent ? »
Il l'empoigna par le bras ; elle se débattit.
« Laissez-moi ! hurla-t-elle. Je n'ai pas demandé
à venir ici ; c'est vous qui m'y avez traînée. Est-ce
que vous allez me laisser, oui ? »
Planté près d'elle tel un piquet, il ne savait quoi
dire.
« Vous ne pouvez pas sortir », répéta-t-il.
Il la ramena au canapé et lui apporta un petit
verre de whisky. Peu importe qu'elle soit contaminée ou non, se dit-il. Peu importe...
Il lui tendit le verre. Elle secoua la tête.
« Buvez, lui dit-il. Ça vous calmera.
– Et après ? lui jeta-t-elle, hargneuse. Vous
allez encore me coller votre ail sous le nez ? »
Il fit non de la tête.
« Buvez », reprit-il d'une voix plus ferme.
Elle finit par prendre le verre et but une gorgée
qui la fit tousser. Puis elle posa le verre sur l'accoudoir et poussa un soupir interminable.
« Pourquoi tenez-vous tant à ce que je reste ? »
demanda-t-elle d'un ton morne.
Neville la dévisagea le temps de préciser sa
pensée, puis il dit : « Même si vous êtes contaminée, je ne peux vous laisser sortir. Vous n'avez pas
idée de ce qu'ils vous feraient. »
Elle ferma les yeux. « Ça m'est égal », laissa-t-elle tomber.

Chapitre 17

« Quelque chose m'échappe, dit Neville tandis
qu'ils dînaient. Près de trois ans se sont écoulés, et
il y en a encore des vivants. Il ne reste presque
plus de nourriture. Pour autant que je sache, ils
sont plongés dans le coma durant la journée, mais
ils ne sont pas morts. Au bout de trois ans !
Qu'est-ce qui peut bien les maintenir en vie ? »
Ruth était vêtue du peignoir de bain de Neville.
Vers les cinq heures, apaisée, elle avait pris une
douche et s'était changée. Son corps mince flottait
dans le vaste peignoir en éponge. Elle lui avait
également emprunté son peigne et s'était fait une
queue de cheval attachée par un bout de ficelle.
« Il nous arrivait d'en voir, dit-elle en jouant
avec sa tasse de café. Mais on avait peur de les
approcher. On pensait qu'il valait mieux ne pas
les toucher.
– Vous ne saviez pas qu'ils revenaient une fois
morts ?
– Non.
– Vous ne vous demandiez pas qui étaient ces
gens qui attaquaient votre maison la nuit ?
– Il ne nous est jamais venu à l'idée qu'ils
pouvaient être... » Elle secoua lentement la tête.
« Comment imaginer une chose pareille ?
– En effet. »
Il la regardait à la dérobée tandis qu'ils mangeaient en silence. Comment croire, aussi, qu'elle
était une femme normale ? Comment croire,
après toutes ces années, qu'il avait trouvé une
compagne ? Ce n'était pas seulement d'elle qu'il
doutait, mais de la possibilité d'un tel miracle
dans ce monde perdu.
« Parlez-moi encore d'eux », dit Ruth.
Il se leva pour prendre la cafetière sur la cuisinière, remplit leurs deux tasses puis se rassit.
« Comment vous sentez-vous, maintenant ? lui
demanda-t-il.
– Mieux, merci. »
Il acquiesça d'un signe de tête et versa du sucre
dans sa tasse. Il sentait le regard de la femme fixé
sur lui tandis qu'il remuait son café. À quoi pense-t-elle ? se demanda-t-il. Il prit une profonde inspiration. Pourquoi sa tension ne se relâchait-elle
pas ? Un instant, il avait cru lui faire confiance. À
présent, il ne savait plus.
« Vous n'avez toujours pas confiance en moi »,
remarqua-t-elle alors, à croire qu'elle lisait dans
ses pensées.
Il releva vivement la tête, haussa les épaules.
« Je... Ce n'est pas ça.
– Bien sûr que si », dit-elle tranquillement.
Elle soupira. « Si vous y tenez, faites-moi une prise
de sang. »
Il lui lança un regard soupçonneux : était-ce un
piège ? Il but une gorgée de café pour dissimuler
son trouble. C'était idiot, d'être méfiant à ce
point !
« Bien, dit-il en reposant sa tasse. Très bien. Si
vraiment vous êtes contaminée, ajouta-t-il comme
elle baissait le nez, je ferai tout mon possible pour
vous guérir.
– Et si vous ne le pouvez pas ? » demanda-t-elle en le regardant droit dans les yeux.
Il y eut un silence.
« On verra bien », dit-il enfin.
Quand ils eurent bu leurs cafés, il reprit : « Voulez-vous qu'on le fasse maintenant ?
– S'il vous plaît, plutôt demain. Je... je me
sens encore un peu faible.
– D'accord, acquiesça-t-il. Disons, demain
matin. »
Ils n'échangèrent plus un mot jusqu'à la fin du
repas. Le fait qu'elle ait consenti à le laisser examiner son sang ne procurait à Neville qu'une
mince satisfaction. Il craignait de découvrir
qu'elle était effectivement contaminée. D'ici là, il
avait toute une soirée et une nuit à passer près
d'elle – de quoi faire plus ample connaissance et
peut-être se sentir attiré par elle. Et si, le matin
venu, il devait alors...
Plus tard, au séjour, ils s'assirent face au poster
et burent du porto en écoutant la Quatrième symphonie de Schubert.
« Je n'arrive pas à y croire, dit Ruth en s'animant quelque peu. Je pensais ne plus jamais écouter de musique ni boire de porto. »
Elle regarda autour d'elle.
« Vous avez bien arrangé votre maison, remarqua-t-elle.
– Comment était-ce, chez vous ?
– Rien à voir avec ici. Nous n'avions pas de...
– Comment faisiez-vous pour vous protéger ?
la coupa-t-il.
– Oh ! » Elle réfléchit un instant. « Nous
avions barricadé les fenêtres avec des planches,
bien sûr. Et nous avions accroché des croix.
– Elles ne sont pas toujours efficaces », laissa-t-il tomber après l'avoir bien regardée.
Elle accusa le coup. « Ah ?
– Pourquoi un Juif craindrait-il la croix ?
Beaucoup de gens redoutaient de devenir des
vampires, et c'est pourquoi la plupart d'entre eux
sont atteints de cécité hystérique devant les
miroirs. Mais pour en revenir à la croix, il n'y a
aucune raison qu'elle effraie un Juif, un hindou,
un musulman ou un athée. »
Son verre à la main, elle le considérait avec des
yeux inexpressifs.
« C'est pour ça que la croix ne marche pas à
tous les coups, expliqua-t-il.
– Vous ne m'avez pas laissée finir, reprit-elle.
On se servait d'ail, également...
– Je croyais que l'odeur vous rendait malade ?
– J'étais déjà malade. Avant, mon poids était
de soixante kilos. Maintenant, je n'en pèse plus
que quarante-neuf. »
Il lui fit signe qu'il comprenait. Mais tandis qu'il
allait chercher une autre bouteille dans la cuisine,
il ne put s'empêcher de penser : depuis le temps,
elle aurait dû s'y faire, non ? Après trois ans...
Et pourquoi cela ? Comment pouvait-il encore
douter d'elle, alors qu'elle avait accepté qu'il analysât son sang ? Quel choix avait-elle ? C'est moi
qui ne vais pas bien, se dit-il. J'ai vécu seul trop
longtemps. À présent, je ne crois plus que ce que
je vois au microscope. C'est l'hérédité qui parle.
Je suis le digne fils de mon père, que le diable disperse ses cendres !
Tout en décachetant la bouteille avec l'ongle, il
observait Ruth depuis la cuisine.
Ses yeux s'attardèrent sur ses seins presque
invisibles sous le peignoir, puis remontèrent
ses chevilles et ses mollets bronzés jusqu'à ses
genoux polis. Elle avait un corps de jeune fille. On
n'aurait jamais dit qu'elle avait porté deux
enfants.
Le plus curieux, c'était qu'elle n'éveillait en lui
aucun désir physique.
Si elle s'était présentée deux ans plus tôt, il l'aurait peut-être violée. Il avait vécu des moments
terribles à l'époque, des moments où les moyens
les plus extrêmes de remédier à son désir s'étaient
présentés à son esprit, s'y enracinant jusqu'à le
conduire au bord de la folie.
Dès ses premières expériences, il avait réduit sa
consommation de tabac et cessé de boire de façon
compulsive. De façon délibérée, et avec un succès
pour le moins étonnant, il s'était immergé dans
ses recherches.
Sa libido avait décliné pratiquement jusqu'à
disparaître. C'est ce qui devait sauver les moines,
pensa-t-il. Il fallait que l'instinct se mette tôt ou
tard en sommeil, sans quoi aucun homme normal
n'aurait pu se consacrer à une existence d'où le
sexe était banni.
À présent, Dieu merci, le manque s'était à peu
près tari, hormis un frémissement à peine percep
tible sous la croûte de l'abstinence. Il était heureux que cela n'aille pas plus loin. D'autant qu'il
n'était pas certain que Ruth fût la compagne qu'il
avait espérée, ni même qu'il pût la laisser en vie
plus de vingt-quatre heures. Quant à la guérir, il
ne fallait pas y songer.
Il retourna dans le séjour, rapportant la bouteille débouchée. Elle lui adressa un bref sourire
tandis qu'il la resservait.
« J'admirais la décoration de cette pièce, lui dit-elle. Pour un peu, on se croirait vraiment dans les
bois. »
Il répondit d'un vague grognement.
« Ces aménagements ont dû vous demander
beaucoup de travail, remarqua-t-elle.
– Vous devriez le savoir. Vous en êtes passés
par là, non ?
– On ne peut pas comparer. Nous habitions
une petite maison. Notre congélateur était moitié
moins grand que le vôtre.
– Dans ce cas, vous avez dû épuiser rapidement vos réserves, dit-il en la dévisageant.
– Seulement de surgelés. Après, nous nous
sommes nourris de conserves. »
Il acquiesça. C'était logique, il ne pouvait le
nier. Pourtant, quelque chose le tracassait dans ses
réponses ; c'était comme une intuition.
« Et comment faisiez-vous pour l'eau ? »
Elle le regarda un moment sans répondre.
« Vous ne croyez pas un mot de ce que je
raconte, pas vrai ? dit-elle enfin.
– Pas du tout, se récria-t-il. Je suis seulement
curieux de savoir comment vous viviez.
– Votre voix vous trahit. Vous avez vécu
seul trop longtemps. Vous ne savez plus jouer la
comédie. »
Il avait le sentiment désagréable qu'elle se
jouait de lui. C'est ridicule, essaya-t-il de se raisonner. C'est une femme, après tout. Sans doute a-t-elle raison et suis-je un ours mal léché. Et après ?
« Parlez-moi de votre mari », lui dit-il de but en
blanc.
L'ombre d'un souvenir glissa sur le visage de
Ruth. Elle porta le verre empli de liqueur sombre
à ses lèvres.
« Je vous en prie, pas maintenant », murmura-t-elle.
Il s'enfonça dans le canapé, incapable de préciser les raisons de son malaise. Tout ce qu'elle disait
ou faisait pouvait s'expliquer par les épreuves
qu'elle avait subies, à moins que ce ne fussent des
mensonges.
À quoi cela lui servirait-il de mentir ? se
demanda-t-il. D'ici quelques heures, j'aurai examiné son sang et je saurai la vérité.
« Vous savez à quoi je pense ? dit-il, histoire
de détendre l'atmosphère. Si trois personnes ont
réussi à survivre à l'épidémie, pourquoi n'y en
aurait-il pas davantage ?
– Vous croyez que c'est possible ?
– Pourquoi pas ?
– Parlez-moi encore de la maladie », dit-elle.
Il hésita une seconde, puis reposa son verre.
Fallait-il tout lui dire ? Que se passerait-il si elle
s'échappait et revenait une fois morte, forte du
savoir qu'il lui aurait transmis ?
« Le sujet est vaste, dit-il.
– Ce que vous disiez au sujet de la croix, comment l'avez-vous vérifié ?
– Je vous ai parlé de Ben Cortman, vous vous
rappelez ? » demanda-t-il, soulagé de revenir sur
quelque chose qu'elle savait déjà, plutôt que de
lui dévoiler du neuf.
« C'est cet homme que vous...
– Oui. Venez, dit-il en se levant. Je vais vous
le montrer »
Tandis qu'elle regardait par le judas, l'odeur de
ses cheveux, de sa peau, parvint à Neville, debout
derrière elle. Il fit un pas en arrière. Comme c'est
curieux, se dit-il. L'odeur humaine m'est désagréable, comme à Gulliver après son voyage chez
les chevaux-pensants.
« C'est lui, là, près du lampadaire », indiqua-t-il.
Elle fit signe qu'elle avait vu, puis remarqua :
« Ils ne sont pas nombreux. Où sont les autres ?
– J'en ai tué beaucoup, mais il en reste encore
pas mal.
– Mais, ce lampadaire... Je croyais qu'ils
avaient détruit les installations électriques ?
– Je l'ai branché sur mon groupe électrogène,
afin de les surveiller.
– Ils ne cassent jamais l'ampoule ?
– Le globe est en verre très résistant, et j'ai
garni le pylône de gousses d'ail pour les empêcher
d'y grimper.
– Vous avez pensé à tout », dit-elle.
S'écartant d'elle, il la considéra avec perplexité.
Comment peut-elle être aussi calme, se demanda-t-il, me questionner, faire des commentaires, alors
qu'elle les a vus massacrer son mari il y a moins
d'une semaine ? De nouveau des soupçons... Cela
ne cessera donc jamais ?
Mais il savait qu'il en serait ainsi tant qu'il n'aurait pas eu la preuve de sa bonne foi.
Elle se retourna vers lui, disant :
« Voulez-vous m'excuser un instant ? »
Il la suivit des yeux tandis qu'elle se rendait à la
salle de bains et l'entendit tourner la clé dans la
serrure. Il referma le judas puis regagna le canapé,
un sourire aux lèvres. Là, il se perdit dans la
contemplation de la robe fauve du porto en tirant
machinalement sur sa barbe.
Voulez-vous m'excuser un instant ?
Il y avait quelque chose de grotesque et de
comique dans cette formule d'un autre âge. On
aurait dit Emily Post1 batifolant en plein cimetière, ou une citation d'un traité de savoir-vivre
pour jeunes vampires...
Tout à coup, son sourire s'effaça.
Qu'est-ce que l'avenir lui réservait ? Dans une
semaine, serait-elle toujours à ses côtés ou en
train de se recroqueviller dans les flammes du crématoire ?
S'il s'avérait qu'elle était contaminée, il devrait
tout mettre en œuvre pour la guérir, que cela marchât ou non. Mais si elle ne l'était pas ? Dans un
sens, cette perspective était la plus angoissante.
Dans le cas contraire, il continuerait de vivre
comme précédemment, sans rien changer à ses
habitudes. Mais si elle restait, si une relation
se nouait entre eux, qui sait, s'ils avaient des
enfants...
C'était bien ça, le plus terrifiant.
Brusquement, il se rendit compte qu'il était
devenu un vieux garçon invétéré et irascible. Il ne
pensait plus à sa femme, à sa fille, à sa vie passée.
Le présent lui suffisait. Et l'idée qu'on pût lui
demander de faire des sacrifices et d'accepter de
nouvelles responsabilités l'effrayait. Il redoutait
d'ôter les chaînes qu'il avait forgées autour de son
cœur pour y emprisonner ses émotions. Il avait
peur d'aimer à nouveau.
Il était toujours plongé dans ses réflexions
quand Ruth revint de la salle de bains. Un raclement ténu s'échappait de l'électrophone, sans
qu'il y prêtât attention.
Ruth souleva le disque du plateau et le retourna.
Le troisième mouvement de la symphonie démarra
aussitôt.
« Vous alliez me parler de Cortman », dit-elle
en s'asseyant.
Il la regarda d'un air absent. « Cortman ? Ah !
oui... Eh bien, une nuit, je l'ai amené ici et lui ai
fait voir une croix.
– Que s'est-il passé ? »
Et si je la tuais maintenant ? Sans même chercher à savoir... Si je la tuais et la brûlais ?
Il frissonna. De telles pensées confortaient la
vision qu'il avait du monde, un monde horrible où
le meurtre paraissait plus simple que l'espoir.
Je ne suis quand même pas tombé si bas, réagit-il. Je suis un homme, pas un assassin.
« Qu'est-ce qu'il y a ? questionna Ruth avec
inquiétude.
– Quoi ?
– Vous étiez là, à me regarder fixement...
– Désolé, dit-il d'un ton glacial. Je... je réfléchissais. »
Après cela, elle ne dit plus rien. Quand elle leva
son verre pour boire, il remarqua que sa main
tremblait. Il s'obligea à faire taire ses pensées, de
crainte qu'elle les devinât.
« Quand j'ai montré la croix à Cortman, reprit-il, il m'a ri au nez. Mais ensuite, j'ai obtenu la
réaction que j'escomptais en lui mettant une torah
devant les yeux.
– Une quoi ?
– Une torah. Quelque chose comme les Tables
de la Loi, je crois.
– Et c'est... ça qui l'a fait réagir ?
– Oui. Je l'avais attaché mais quand il a vu la
torah, il a brisé ses liens et s'est jeté sur moi.
– Et alors ? » Elle semblait avoir oublié sa
frayeur.
« Il m'a donné un coup sur la tête avec je ne sais
quoi. J'étais presque K.-O. Mais j'ai réussi à le
repousser jusqu'à la porte et à m'en débarrasser
rien qu'en lui montrant la torah.
– Oh !
– Ainsi, comme vous le voyez, la croix n'a pas
le pouvoir que lui attribue la légende. Le fait
que cette légende soit née en Europe, un continent marqué par une prédominance catholique,
explique selon moi que la croix soit devenue le
symbole de la lutte contre les puissances des
ténèbres.
– Vous n'avez pas essayé d'abattre Cortman
avec votre pistolet ?
– Comment savez-vous que j'en ai un ?
– Je... je l'ai supposé. Nous-mêmes en avions
plusieurs.
– Dans ce cas, vous devez savoir que les balles
sont inefficaces contre les vampires.
– Nous... nous n'étions pas très sûrs. » Elle se
hâta de poursuivre : « Savez-vous pourquoi il en
est ainsi ?
– Non », dit-il en secouant la tête.
Durant quelques minutes, ils écoutèrent la
musique sans rien dire.
Bien entendu, il savait à propos des balles, mais
ses soupçons lui interdisaient d'en parler.
Ses expériences sur les vampires morts lui
avaient révélé que le bacille provoquait la sécrétion d'une substance organique très puissante, qui
obstruait presque immédiatement les blessures
par balles. Celles-ci ne causaient aucun dommage
à l'intérieur du corps, l'organisme étant maintenu
en activité par les germes. En fait, ce système pouvait absorber un nombre incalculable de balles, la
substance empêchant celles-ci de pénétrer au-delà
de quelques dixièmes de millimètres. Tirer sur des
vampires équivalait à jeter des cailloux dans un
baril de goudron.
Tandis qu'il la regardait, elle arrangea les plis de
son peignoir autour de ses jambes, lui dévoilant un
bout de sa cuisse bronzée. Loin de l'exciter, son
geste l'agaça. Voilà bien un geste typiquement
féminin, se dit-il ; un mouvement affecté.
Chaque minute qui passait semblait l'éloigner
un peu plus d'elle. Il regrettait presque leur rencontre. Au fil des ans, il s'était hissé à un certain
degré de sérénité. Il avait fini par accepter sa solitude, y trouvant même de l'agrément Mais voilà...
Fini, tout ça.
Afin de s'occuper les mains, il prit sa pipe, la
bourra de tabac et l'alluma. Il envisagea un instant de lui demander la permission et décida finalement de s'en passer.
Quand la musique s'arrêta, Ruth se leva. Neville
l'observa tandis qu'elle passait sa collection de
disques en revue. Elle était si mince ; on aurait dit
une gamine. Qui est-elle ? se demanda-t-il. Qui
est-elle en réalité ?
« Je peux mettre ceci ? dit-elle.
– Si vous voulez », grogna-t-il sans même
regarder le disque qu'elle lui montrait.
Elle se rassit juste comme s'élevaient les premiers accords du Deuxième concerto pour piano
de Rachmaninov. Un choix pas très original,
pensa-t-il en continuant de la regarder avec des
yeux inexpressifs.
« Parlez-moi de vous », dit-elle.
Encore une manœuvre de femme, songea-t-il.
Aussitôt, il se reprocha d'être trop caustique. À
quoi cela l'avançait-il de toujours douter d'elle,
sinon à le mettre de mauvaise humeur ?
« Il n'y a rien à en dire », répliqua-t-il.
Elle sourit. Elle se payait sa tête, ou quoi ?
« Vous m'avez fichu une de ces frousses, cet
après-midi, avec votre barbe en broussaille et
votre air féroce... »
Il souffla la fumée de sa pipe. L'air féroce, lui ?
Ridicule ! Si elle escomptait l'attendrir avec ses
minauderies...
« Je me demande à quoi vous ressemblez, sans
tous ces poils ? »
Il essaya de sourire, sans y parvenir.
« À rien. J'ai une physionomie tout ce qu'il y a
d'ordinaire.
– Quel âge avez-vous, Robert ? »
La gorge de Neville se serra. C'était la première
fois qu'elle prononçait son nom. Il éprouvait une
impression bizarre, presque une angoisse, à
entendre son nom dans la bouche d'une femme
après tout ce temps. Il faillit lui dire de ne pas
l'appeler comme ça. Il tenait à garder ses distances. S'il s'avérait qu'elle était contaminée et
qu'il ne puisse pas la guérir, il valait mieux qu'elle
restât une étrangère.
Elle détourna la tête.
« Vous n'êtes pas obligé de me parler, murmura-t-elle. Je ne vous importunerai pas davantage. Je m'en irai demain. »
Neville sentit son cœur se serrer.
« Mais... commença-t-il.
– Je n'ai pas l'intention de vous gâcher l'existence, reprit-elle. Vous ne me devez rien, même
si... nous sommes les derniers. »
Ces paroles firent naître en lui une pointe de
remords. Tu n'as aucune raison de douter, se
répéta-t-il. Si elle est contaminée, elle n'en sortira
pas vivante de toute manière. Alors, qu'as-tu à
craindre ?
« Je vous demande pardon, dit-il. Je... j'ai été
seul si longtemps... »
Elle garda la tête baissée.
« Si vous voulez qu'on parle, poursuivit-il, je me
ferai une joie de... de vous dire tout ce que vous
voudrez savoir. »
Elle hésita une seconde, puis leva vers lui un
regard plein de défiance.
« J'aimerais en savoir plus sur la maladie, dit-elle. À cause d'elle, j'ai perdu mes deux petites
filles et mon mari. »
Il la considéra un moment puis se décida à
répondre :
« Elle est causée par un bacille, une bactérie
cylindrique créant dans le sang une solution isotonique. Sa présence ralentit la circulation sanguine
sans que les autres fonctions du corps en soient
affectées. Le bacille se nourrit de sang frais et
procure à l'organisme l'énergie dont il a besoin.
Privé de sang, il se détruit lui-même en produisant
des bactériophages ou a recours à la sporulation. »
À son expression interloquée, il se rendit
compte qu'elle ne pouvait le comprendre : les
termes qui lui étaient finalement devenus familiers
n'en demeuraient pas pour autant moins com
plexes.
« La sporulation, expliqua-t-il, c'est la production de corps arrondis contenant les éléments
essentiels de la bactérie à l'état végétatif. C'est ce
que fait le germe quand il manque de sang frais.
De sorte que lorsque leur hôte se décompose, ces
spores essaiment et se mettent en quête d'un
autre organisme susceptible de les abriter. Lorsqu'elles l'ont trouvé, elles germent et infectent
leur nouvel hôte. »
Elle secoua la tête d'un air incrédule.
« Quant aux bactériophages, ce sont des protéines inanimées. Mais à l'inverse des spores, ils
agissent sur le métabolisme de telle manière qu'ils
entraînent la destruction des cellules. »
Il évoqua ensuite le rôle du système lymphatique dans l'élimination des déchets, l'anaphylaxie
causée par l'allergie à l'ail, les différents vecteurs
de la maladie.
« Comment se fait-il que nous soyons immunisés contre elle ? » interrogea Ruth.
Il la considéra longuement, hésitant à répondre.
« Dans votre cas, je n'en sais rien, dit-il enfin. En
ce qui me concerne, j'ai été mordu par une chauve-souris vampire au Panamá, durant la guerre.
Même si je ne puis pas le prouver, je suppose que
celle-ci avait préalablement contracté le bacille au
contact d'un vrai vampire. C'est pourquoi, selon
moi, elle recherchait le sang humain plutôt que
celui des animaux. Mais le temps que le germe
passe dans mon sang, pour une raison que j'ignore,
sa virulence avait été amoindrie par son séjour
dans l'organisme de la chauve-souris. J'ai été terriblement malade mais je ne suis pas mort et en fin
de compte, j'y ai gagné une immunité contre le
bacille. Telle est mon explication, en tout cas. Je
n'en vois pas d'autre
– Mais... la même chose ne pourrait-elle pas
être arrivée à d'autres ?
– Je l'ignore. J'ai tué la chauve-souris. Peut-être étais-je le premier humain qu'elle attaquait »,
acheva-t-il avec un haussement d'épaules.
Elle le regardait fixement sans rien dire. Il
continua de discourir, moins par envie que
pour dissiper le malaise que lui causait cet examen.
En quelques mots, il lui fit part du principal
obstacle auquel il s'était heurté au cours de son
étude des vampires.
« Les premiers temps, me fondant sur la légende,
j'étais persuadé de les toucher en plein cœur
chaque fois. Puis j'ai découvert qu'il n'en était
rien : quel que soit l'endroit où je plantais mon
pieu, ils mouraient. J'ai alors cru que c'était d'hémorragie. Mais un jour... »
Il lui parla de la femme qui s'était littéralement
décomposée sous ses yeux.
« Ce n'était donc pas l'hémorragie qui les
tuait », poursuivit-il. Il éprouvait une sorte de
jubilation à relater ses découvertes. « Je ne savais
plus que penser. Et un jour, tout s'est éclairé.
– Comment ?
– J'ai pris un vampire mort. J'ai enfermé son
bras dans une cloche à vide et l'ai piqué. Le sang
a jailli. » Il marqua une pause. « Sans plus. Vous
ne comprenez pas, reprit-il comme elle le fixait
avec des yeux ronds.
– Euh... non, avoua-t-elle.
– Lorsque j'ai laissé l'air pénétrer dans la
cloche, le bras s'est décomposé. »
Elle continua à le regarder avec la même
expression.
« Voyez-vous, le bacille est ce qu'on appelle un
saprophyte facultatif. Il peut vivre avec ou sans
oxygène, avec toutefois une différence : à l'intérieur de l'organisme, il est anaérobie et établit une
symbiose avec le système tout entier. Le vampire
lui procure du sang frais, le bacille fournit au vampire l'énergie nécessaire à son activité de chasseur.
Incidemment, il provoque aussi une croissance
anormale des canines.
– Ah ?
– Mais dès lors qu'il pénètre de l'air, la situation se modifie instantanément. Le germe devient
aérobie et la symbiose cède la place à un parasitisme des plus virulents. » Il laissa un nouveau
silence. « Autrement dit, le bacille dévore son hôte.
– Dans ce cas, le pieu...
– C'est ça : il laisse entrer l'air et en maintenant la plaie béante, il empêche la substance cicatrisante d'agir. » Il ajouta avec un demi-sourire
« Quand je pense à tout le temps que j'ai perdu à
fabriquer des pieux ! »
Elle acquiesça. Elle s'aperçut alors qu'elle avait
gardé son verre à la main et le reposa.
« Voilà pourquoi cette femme s'est si vite
décomposée, reprit Neville. Elle était morte depuis
si longtemps que lorsque l'air a pénétré dans son
organisme, les germes ont causé une putréfaction
spontanée. »
Ruth frissonna de la tête aux pieds.
« C'est horrible », murmura-t-elle.
Il lui jeta un regard surpris. Horrible ? Ce mot
ne lui était pas venu à l'esprit depuis des années ;
la notion même qu'il recouvrait était devenue
obsolète à ses yeux. La surenchère dans l'horreur
culmine dans le cliché. Aux yeux de Neville, la
situation était purement factuelle ; il n'était pas
besoin d'adjectifs pour la qualifier.
« Et ceux qui... qui sont toujours vivants ? questionna Ruth.
– Eh bien, lorsqu'on leur entaille les poignets,
le germe devient automatiquement parasitaire.
Mais la plupart meurent simplement d'hémorragie.
– Simplement...? »
Elle détourna brusquement la tête, les lèvres
serrées.
« Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il.
– R-rien... »
Il sourit.
« Vous savez, on s'habitue à ces choses. Il le
faut bien. »
Elle frissonna à nouveau et sa gorge lisse se
contracta.
« La jungle n'est pas l'endroit rêvé pour appliquer les principes de l'Évangile, reprit-il. C'est la
seule chose à faire, vous savez. Croyez-vous qu'il
soit préférable de les laisser mourir de la maladie,
pour les voir revenir ensuite sous une forme
autrement plus redoutable ? »
Elle joignit les mains et dit avec nervosité :
« Mais vous disiez que beaucoup d'entre eux
sont... sont toujours en vie. Qui vous dit qu'ils ne
vont pas le rester ?
– Je le sais, affirma-t-il. Je connais le bacille,
je sais comment il se multiplie. Si longtemps qu'ils
lui résistent, il finira toujours par avoir le dessus.
J'ai mis au point des antibiotiques, je les ai testés
sur des dizaines d'entre eux, en vain. Ils sont trop
atteints pour qu'un vaccin agisse sur eux. Leur
organisme ne peut pas à la fois combattre les
germes et fabriquer des anticorps. Il n'y a pas de
solution, vous pouvez me croire. Si je ne les tue
pas, tôt ou tard ils mourront et reviendront pour
me tuer. Je n'ai vraiment pas le choix. »
Le silence retomba, juste troublé par le frottement de la pointe de l'électrophone. Ruth gardait
les yeux obstinément baissés, fixant le plancher
d'un air morne. Il s'étonna d'éprouver le besoin
de justifier des actes qui hier encore lui apparaissaient comme une nécessité inéluctable. Au cours
de ces trois années, l'idée qu'il ait pu avoir tort ne
l'avait pas effleuré une seule fois. C'était la présence de la femme qui lui inspirait ces pensées
bizarres.
« Vous trouvez que c'est mal, ce que je fais-là ? » demanda-t-il avec une pointe d'incrédulité.
Au lieu de répondre, elle se mordit la lèvre.
« Ruth, franchement...?
– Ce n'est pas à moi de le dire », laissa-t-elle
tomber.


1 Écrivain, journaliste et chroniqueuse (1873-1960),
considérée aux États-Unis comme la plus haute autorité en
matière d'étiquette et de savoir-vivre (N.d.T.).


Chapitre 18

« Virginia ! »
La forme sombre recula jusqu'au mur quand le
cri rauque de Robert Neville déchira le silence de
la nuit.
Il se dressa sur le canapé et son regard voilé
de sommeil tenta de percer l'obscurité. Son
cœur cognait dans sa poitrine, tel un forcené
martelant de ses poings la muraille d'un donjon.
Il se leva avec effort, la tête embrumée, ignorant quelle heure il était et où il se trouvait.
« Virginia, répéta-t-il d'une voix ténue et chevrotante.
– C'est... c'est moi », balbutia quelqu'un dans
l'ombre.
Vacillant sur ses jambes, il fit un pas en direction du rai de lumière qui pénétrait par le judas. Il
clignait les yeux, ébloui.
La femme étouffa un cri quand il la saisit par
l'épaule.
« C'est moi, Ruth », précisa-t-elle dans un murmure affolé.
Il se dandina, considérant d'un air stupide la silhouette qui se dressait devant lui.
« C'est Ruth », répéta-t-elle un peu plus fort.
Son réveil fut aussi brutal qu'un jet d'eau sous
pression le frappant en pleine figure. Une main de
glace lui étreignit le cœur et l'estomac. Ce n'était
pas Virginia. Il s'ébroua, se frotta les paupières de
ses doigts tremblants.
« Oh ! marmonna-t-il. Je... »
Il continua de se balancer dans le noir tandis
que la brume se dissipait dans son esprit.
Il regarda le judas ouvert, puis la femme.
« Qu'est-ce que vous fabriquiez ? fit-il d'une
voix pâteuse.
– Rien, répondit-elle précipitamment. Je... je
n'arrivais pas à dormir. »
Il ferma les yeux, tout à coup aveuglé. Lâchant
l'interrupteur, il fit alors volte-face. Adossée au
mur, Ruth serrait les poings et clignait des paupières, également éblouie.
« Pourquoi êtes-vous tout habillée ? » s'exclama
Neville, surpris.
Ruth fixa son regard sur lui. Il se frotta à nouveau les yeux et lissa ses cheveux sur ses tempes.
« Je regardais... dehors.
– Mais pourquoi vous êtes-vous habillée ?
– Je ne pouvais pas dormir. »
Encore un peu groggy, il sentait son rythme
cardiaque ralentir peu à peu. Le judas ouvert laissait pénétrer les vociférations des vampires ; il
entendit Cortman l'interpeller comme à son habitude. Poussant le volet de bois, il se retourna vers
Ruth.
« J'attends que vous m'expliquiez ce que vous
faites tout habillée, insista-t-il.
– Il n'y a pas de raison à cela.
– Vous aviez l'intention de filer pendant mon
sommeil ?
– Non, je. .
– Répondez ! »
Il la saisit par le poignet, lui arrachant un cri.
« Non, non, protesta-t-elle. Comment voulez-vous... Avec ceux-là, dehors ? »
Il respirait bruyamment, scrutant son visage
apeuré. Tout à coup, sa gorge se serra au souvenir
du choc qu'il avait eu à son réveil, quand il l'avait
prise pour Virginia.
Brusquement, il la lâcha et lui tourna le dos. Et
lui qui se croyait guéri... Le passé n'en finirait
donc jamais de mourir ?
Sans rien dire, elle le regarda se verser un verre
de whisky et l'avaler convulsivement. Virginia,
gémit-il dans son for intérieur. Tu es toujours présente... Il ferma les yeux.
« C'est comme ça qu'elle s'appelait ? »
Neville se raidit, puis ses muscles se relâchèrent
et il dit d'une voix atone :
« C'est bon. Allez vous coucher. »
Elle se plaqua un peu plus contre le mur. « Pardon, dit-elle. Je ne voulais pas... »
Soudain, il s'avisa qu'il n'avait pas envie qu'elle
le laisse, mais qu'elle demeure là, près de lui. Pour
une raison qui lui échappait, il craignait de rester
seul.
« Je vous ai prise pour ma femme, confessa-t-il.
À mon réveil, j'ai cru... »
Il prit une gorgée de whisky, avala de travers et
se mit à tousser. Ruth écoutait, blottie dans la
pénombre.
« Elle est revenue, voyez-vous. Je l'avais enterrée, mais une nuit elle est revenue. Elle semblait... un peu comme vous en ce moment : une
simple silhouette, une ombre. Elle était morte.
J'ai essayé de la garder près de moi, mais elle
avait changé. Tout ce qu'elle voulait, c'était... »
Il étouffa un sanglot.
« Elle était revenue pour boire mon sang ! »
Il posa brutalement le verre vide sur le plateau
du bar puis, ne tenant pas en place, il s'approcha
du judas pour revenir aussitôt s'appuyer au bar.
« J'ai dû lui faire la même chose qu'aux autres.
À ma propre femme... » Il déglutit. « Je lui ai
planté un pieu dans le cœur, reprit-il d'une voix
terrible. Je ne voyais pas d'autre issue. Je... »
Il ne put achever. Il resta un long moment à
frissonner, les yeux clos. Enfin, il reprit :
« Cela s'est passé il y a presque trois ans, et j'y
pense toujours. Comment faire autrement ? » Il
abattit son poing sur le bar, mis au supplice par
cette évocation. « On a beau essayer, il n'y a pas
moyen d'oublier, ni d'accepter, ni d'échapper au
passé ! »
Il passa une main tremblante dans ses cheveux.
« Je sais ce que vous pensez. C'est vrai qu'au
début, je me suis méfié de vous. Je vivais tranquille, à l'abri dans ma coquille. Et puis... » Il
secoua la tête d'un air résigné. « En une seconde,
tout s'est écroulé. Finis la paix, la sécurité, les
compromis.
– Robert... »
La voix de Ruth trahissait la même lassitude, le
même désarroi que la sienne.
« Qu'avons-nous fait pour mériter ce châtiment ? demanda-t-elle.
– Je n'en sais rien, dit-il en soupirant amèrement. Il n'y a pas d'explication, pas de réponse.
C'est ainsi. »
Elle était près de lui, à présent. Et tout à coup,
balayant sa réserve et ses hésitations, il l'attira
contre lui et ils ne furent plus que deux enfants
perdus se serrant l'un contre l'autre dans l'infini
de la nuit.
« Robert, Robert... »
Elle l'étreignit éperdument, lui frottant et lui
caressant le dos, tandis qu'il pressait ses paupières
closes contre ses cheveux doux et tièdes.
Leurs lèvres se joignirent et il sentit les bras de
Ruth se nouer autour de son cou.
Puis ils restèrent longtemps dans le noir, blottis
l'un contre l'autre, comme si toute la chaleur du
monde s'était réfugiée dans leurs corps. Les
grandes mains de Neville caressaient maladroitement les cheveux de Ruth, plongeant dans ses
boucles soyeuses.
« Ruth, je te demande pardon.
– Pourquoi ?
– D'avoir été si cruel, de ne pas t'avoir crue... »
Elle garda le silence, se serrant plus fort contre
lui.
« Oh ! Robert, murmura-t-elle alors. C'est si
injuste... Pourquoi sommes-nous encore en vie ? Il
vaudrait mieux que nous soyons tous morts.
– Chut ! chut ! » fredonna-t-il, le cœur et l'âme
débordant d'une tendresse toute neuve pour elle.
« Tout ira bien, maintenant. »
Il la sentit bouger la tête contre son épaule,
marquant ainsi son incrédulité.
« Mais si, mais si, assura-t-il.
– Comment serait-ce possible ?
– Je te dis que tout ira bien », répéta-t-il,
sachant combien cela paraissait peu probable. Il
était conscient que ses paroles lui étaient inspirées
par l'abandon qu'il ressentait.
« Non, dit-elle. C'est impossible.
– Mais si, Ruth. »
Depuis quand étaient-ils ainsi ? Il avait perdu
toute notion du temps et de l'espace. Plus rien
n'existait hormis eux deux et le besoin qu'ils
avaient l'un de l'autre. Eux, les derniers survivants de cet horrible cauchemar, enlacés et unis
dans la joie de s'être enfin trouvés.
Tout à coup, il eut le désir de faire quelque
chose pour elle.
« Viens, dit-il. Nous allons examiner ton sang. »
Elle se raidit dans ses bras.
« N'aie pas peur, dit-il pour la rassurer. Je suis
sûr qu'on ne trouvera rien. Et même s'il y a
quelque chose, je te guérirai. Je te le jure, Ruth. »
Il devinait son regard posé sur lui malgré l'obscurité. Elle ne desserra pas les lèvres. Il se leva et
la força à en faire autant, bouillonnant d'une
ardeur qu'il n'avait pas connue depuis des années.
Il brûlait de l'aider, de la guérir.
« Viens, insista-t-il. Je ne te ferai pas de mal,
c'est promis. Mais il faut qu'on sache. Alors, on
pourra faire des projets et se mettre au travail. Je
te sauverai, Ruth, ou je mourrai avec toi. Allez,
viens », ajouta-t-il comme elle résistait toujours.
Ses forces semblaient l'avoir abandonné en
même temps que sa réserve, et il tremblait comme
un vieillard débile.
Il l'entraîna dans la chambre. Là, en pleine
lumière, il vit à quel point elle avait peur. Il l'attira contre lui, lui caressa les cheveux.
« Ne crains rien, Ruth. Quoi qu'on trouve, je te
promets que tout ira bien. Tu comprends ? »
Il la fit asseoir sur un tabouret. Les traits figés,
secouée de tressaillements nerveux, elle le regarda
stériliser une aiguille à la flamme d'un bec Bunsen.
Il se pencha vers elle et déposa un baiser sur sa
joue.
Elle ferma les yeux lorsqu'il planta l'aiguille
dans son pouce. Il appuya à en avoir mal au doigt
pour faire jaillir le sang et étala celui-ci sur une
lame.
« Là, là », fit-il d'une voix anxieuse en pressant
un morceau de coton sur la minuscule piqûre.
Malgré ses efforts, il ne pouvait s'empêcher de
trembler. Il eut le plus grand mal à préparer son
échantillon et durant tout ce temps, il n'arrêta pas
de sourire à Ruth dans l'espoir d'effacer la tension et la frayeur qui paraissaient sur son visage.
« N'aie pas peur, voyons, lui dit-il. Si tu es contaminée, je te guérirai. Tu peux avoir confiance,
Ruth. »
Elle continua à le regarder s'affairer d'un air
absent. Ses mains ne tenaient pas en repos sur ses
genoux.
« Que feras-tu si... si je le suis ? demanda-t-elle
tout à coup.
– Il est trop tôt pour le dire. Mais il y a plein
de choses à tenter.
– Quoi ?
– Un vaccin, par exemple.
– Tu as dit que ça ne marchait pas, remarqua-t-elle d'une voix mal assurée.
– Oui, mais... » Il s'interrompit pour glisser la
lame sous l'objectif du microscope.
« Robert, qu'est-ce qu'on peut faire ? »
Comme il s'inclinait vers l'oculaire, elle se
laissa glisser du tabouret.
« Robert, ne regarde pas ! » le supplia-t-elle.
Mais il avait déjà vu.
Sans même s'en apercevoir, il suspendit sa respiration et tourna vers elle des yeux éteints.
« Ruth », murmura-t-il d'une voix brisée par la
stupeur.
Le maillet de bois s'écrasa sur son front.
Une douleur fulgurante lui vrilla le crâne et sa
jambe droite céda sous son poids. Il s'effondra,
renversant le microscope. Comme son genou
heurtait le sol, il leva vers elle un regard hébété et
vit son visage déformé par la terreur. Le maillet
tomba une deuxième fois, lui arrachant un cri. Il
bascula en avant et se retrouva à quatre pattes.
Un sanglot étouffé parvint à ses oreilles après
avoir franchi une centaine de kilomètres.
« Ruth, souffla-t-il.
– Je t'avais dit de ne pas regarder ! » cria-t-elle.
Comme il tentait de se raccrocher à sa jambe.
elle abattit à nouveau le maillet, cette fois derrière le crâne.
« Ruth ! »
Ses mains glissèrent le long des mollets de
Ruth, traçant des sillons plus pâles dans son bronzage. Son front vint heurter le sol, ses doigts se
crispèrent tandis que la nuit envahissait son cerveau.

Chapitre 19

Lorsqu'il ouvrit les yeux, la maison était silencieuse.
Il resta un moment à contempler le sol d'un œil
vague, puis se redressa en grognant. Une nuée
d'aiguilles lui transperça alors le crâne et il s'effondra sur le lino glacé, les mains plaquées sur sa
tête douloureuse.
Il attendit plusieurs minutes et se releva progressivement, en se cramponnant à l'établi. Le sol
tanguait sous lui quand il finit par se dresser sur
ses jambes flageolantes, les yeux clos.
Au bout de quelques secondes, il gagna la salle
de bains en titubant. Après s'être aspergé le visage
d'eau froide, il s'assit au bord de la baignoire et
appliqua une serviette mouillée sur son front.
Que s'était-il passé ? Ses yeux ne pouvaient
s'empêcher de cligner en fixant le carrelage blanc.
Il se leva, se dirigea lentement vers le salon. Il
était vide. La porte d'entrée entrebâillée laissait
voir le gris de l'aube. Ruth était partie.
La mémoire lui revint alors. Il regagna la
chambre en se tenant aux murs
Une lettre l'attendait sur l'établi, près du
microscope renversé. Il prit la feuille de papier
dans ses doigts gourds, s'écroula sur le lit et la tint
devant ses yeux. Mais les lettres se brouillaient et
se défilaient. Il secoua la tête, ferma les yeux
quelques secondes et lut enfin :
 
Robert,
À présent, tu sais. Tu sais que je t'ai espionné et
que presque tout ce que je t'ai dit était faux.
Je t'écris ceci, pourtant, parce que je désire te
sauver, si c'est possible.
Quand on m'a chargée de t'espionner, ta vie
m'importait peu. Car j'avais un mari, Robert : c'est
toi qui l'as tué.
Maintenant, c'est différent. Je sais que tu étais
forcé d'agir comme tu l'as fait, au moins autant
que nous. En effet, nous sommes contaminés –
mais, ça, tu le sais déjà. Ce que tu ne sais pas
encore, c'est que nous ne mourrons pas. Nous
avons trouvé un moyen de rester en vie et lentement mais sûrement, nous allons constituer une
société nouvelle. Nous nous débarrasserons de
ces malheureuses créatures dont la mort a fait
des pantins. Et même si je le redoute, il se pourrait
que nous décidions ta mort et celle de tes semblables.
 
Mes semblables ? songea Neville avec étonnement. Mais il poursuivit sa lecture :
 
Je ferai mon possible pour te sauver. Je leur
dirai que tu es trop bien armé pour qu'on t'attaque
maintenant Profite de ce répit, Robert ! Quitte ta
maison, gagne les montagnes et mets-toi en sûreté.
Nous ne sommes encore qu'une poignée. Mais tôt
ou tard, nous nous organiserons et rien de ce que je
pourrai dire alors n'empêchera les autres de te
détruire. Pour l'amour du ciel, Robert, pars tant
qu'il en est encore temps !
Peut-être ne le croiras-tu pas, mais nous supportons déjà de courtes expositions à la lumière du
jour (mon bronzage n'était qu'un maquillage, bien
sûr) et nous avons appris à vivre avec le bacille.
C'est pourquoi je te laisse une de mes pilules.
J'en ai pris tout le temps pendant que je suis restée chez toi. Je les cachais dans ma ceinture. Tu
verras qu'elles sont à base de sang défébriné et de
je ne sais quelle autre substance. Le sang nourrit le
germe tandis que le médicament freine sa multiplication. Cette découverte nous a sauvés de la mort et
nous aide à bâtir une nouvelle société.
C'est la vérité, crois-moi. Et dépêche-toi de fuir !
Pardonne-moi également de t'avoir frappé. Je ne
le voulais pas et cela m'a fait autant de mal qu'à
toi. Mais j'étais terrifiée à l'idée de ta réaction
quand tu saurais.
Pardonne-moi aussi de t'avoir dit tant de mensonges. Mais je t'en prie, crois au moins ceci :
quand nous étions l'un tout contre l'autre dans le
noir, je ne t'espionnais plus. Je t'aimais.
 
RUTH.

 
Il relut la lettre, puis son bras retomba et il
resta assis à fixer le sol d'un regard morne. Il n'arrivait pas à le croire. Il secoua lentement la tête,
s'efforçant en vain de comprendre.
Il s'approcha de l'établi, plaça la minuscule
pilule couleur d'ambre sur sa paume et la renifla.
Alors que la raison semblait le quitter peu à peu,
il ressentit avec terreur que son existence entière
s'effondrait.
Pourtant, comment nier l'évidence ? La pilule,
son hâle qui s'était effacé sous ses doigts, leur rencontre en plein jour, sa réaction à l'ail...
Il se laissa tomber sur le tabouret et son regard
se posa sur le maillet demeuré par terre. Lentement, avec effort, son esprit récapitulait les
faits.
Lorsqu'elle l'avait vu  pour la première fois, elle
avait cherché à le fuir. Était-ce une ruse ? Non, sa
frayeur paraissait authentique. Son cri avait dû la
surprendre et malgré sa préparation, elle avait
alors tout oublié de sa mission. Une fois calmée,
elle l'avait persuadé que sa réaction à l'ail était le
fait d'un estomac malade. À force de mensonges,
de sourires et de soumission feinte, elle lui avait
soutiré tous les renseignements qu'elle était
venue chercher. Plus tard, elle avait voulu repartir
mais en avait été empêchée par Cortman et les
autres. C'est alors qu'il s'était réveillé. Il l'avait
prise dans ses bras, ils avaient...
Il abattit son poing sur l'établi. Je t'aimais...
Mensonge ! Mensonge ! Il fit une boule de la
lettre et la balança avec amertume.
La colère fit exploser la douleur sous son crâne.
Il prit sa tête dans ses mains et ferma les yeux,
étouffant une plainte.
Enfin, il releva la tête, descendit du tabouret et
alla redresser le microscope.
Le reste de la lettre ne mentait pas. Il n'avait
nul besoin de pilule, de preuves, d'explications ni
de se plonger dans ses souvenirs pour en être sûr.
Il savait même des choses que Ruth et ses semblables paraissaient ignorer.
Il resta un long moment l'œil collé à l'objectif.
Oui, il savait. Et les implications de ce qu'il voyait
bouleversaient ses certitudes. Il se sentait tellement stupide de n'avoir rien vu venir ! Surtout
après avoir lu une certaine phrase des centaines,
des milliers de fois. À aucun moment, il n'en avait
mesuré l'importance. Une phrase brève, mais
lourde de sens :
Les bactéries peuvent muter...
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Chapitre 20

Ils vinrent de nuit. Ils vinrent dans des voitures
noires avec des projecteurs, des fusils, des haches
et des pics. Ils vinrent du fond de la nuit dans un
grand bruit de moteurs ; les faisceaux des projecteurs surgirent à l'angle du boulevard puis
embrassèrent d'un coup la rue entière, pareils à
d'immenses bras blancs.
Robert Neville était assis près du judas. Il venait
de poser son livre et observait les vampires d'un
œil distrait quand la lumière frappa leurs visages
exsangues. Avec un cri de saisissement, ils firent
volte-face et braquèrent leurs yeux sombres, à
l'expression animale, sur les spots qui les aveuglaient.
Neville bondit en arrière, le cœur battant. Il
resta un moment à trembler dans l'obscurité, incapable de prendre une décision. Bien que la maison
fût insonorisée, il entendait rugir les moteurs des
voitures au-dehors. Il eut une pensée rapide pour
les pistolets dans la commode, la mitraillette au-dessus de l'établi, et envisagea de se défendre
contre les assaillants.
Puis il serra les poings jusqu'à enfoncer ses
ongles dans la chair. Non, sa décision était prise ;
il l'avait soigneusement pesée au cours des derniers mois. Il ne combattrait pas.
Avec une impression de vide au creux de l'estomac, il retourna au judas.
La rue était le théâtre d'une opération aussi
violente qu'expéditive, sous l'éclairage cru des
projecteurs. Des hommes se ruaient sur d'autres
hommes, l'asphalte résonnait de bruits de bottes.
Un coup de feu éclata et se répercuta en échos
caverneux, donnant le signal d'une véritable fusillade.
Neville vit deux vampires mâles se débattre aux
mains de quatre hommes qui les immobilisaient
tandis que deux de leurs compagnons enfonçaient
des pics étincelants dans leur poitrine. La nuit
s'emplit de hurlements. Neville grimaça à ce spectacle ; sa gorge se serra, ne laissant passer qu'un
souffle d'air.
Les hommes en noir savaient exactement ce
qu'ils faisaient. Il les vit encercler sept vampires
– six hommes et une femme –, les saisir par les
bras et leur planter leurs pics acérés dans le corps.
Le sang gicla sur la chaussée et les vampires moururent l'un après l'autre. Neville grelottait à présent. Était-ce là leur société nouvelle ? pensa-t-il
dans un éclair. Il voulait croire que ces hommes
étaient obligés d'agir ainsi, mais en même temps,
il se sentait gagné par un doute terrible. Pourquoi
tant de sauvagerie ? Pourquoi frapper la nuit alors
que, de jour, on pouvait supprimer les vampires
sans qu'ils en souffrent ?
Tout lui déplaisait chez ces hommes, leur aspect,
la boucherie méthodique à laquelle ils se livraient.
Ils avaient l'air de gangsters. Leurs visages blêmes
avaient une expression de triomphe sadique dans
l'éclat des phares. C'était des visages cruels, qui ne
trahissaient pas la moindre émotion.
Soudain, Neville tressaillit : où donc était Ben
Cortman ?
Ne le voyant pas, il pressa son visage contre
le judas et promena son regard tout le long de
la rue. Il se rendit compte qu'il formait des
vœux pour que Cortman leur échappât, pour qu'il
ne fût pas détruit de cette manière. Sans qu'il pût
l'analyser, il eut la brusque sensation qu'il se sentait plus proche des vampires que de leurs exécuteurs.
À présent, les sept vampires gisaient dans le
sang qu'ils avaient volé à d'autres. Les projecteurs balayaient toujours la rue, déchirant la nuit.
Neville détourna la tête quand le pinceau aveuglant frôla la maison. Quand il se fut éloigné, il
reprit son observation.
Quelqu'un cria. Neville suivit du regard le faisceau des projecteurs.
Il eut un haut-le-corps.
Cortman se tenait sur le toit de la maison d'en
face. Il tentait de gagner la cheminée en rampant
sur les tuiles.
Neville comprit tout à coup que c'était là, dans
cette cheminée, qu'il devait se cacher la plupart
du temps. Cette découverte le mit au désespoir ; il
se reprocha de n'avoir pas cherché plus assidûment. L'angoisse le rongeait à l'idée que Cortman
pût être tué par ces brutes, ces étrangers. Objectivement, le résultat eût été le même. Pourtant, il
ne pouvait s'empêcher de penser que ce n'était
pas à eux d'apporter à Cortman le repos d'une
mort définitive.
Mais il ne pouvait rien pour l'empêcher.
Souffrant mille tortures, il vit les faisceaux des
projecteurs se braquer sur la silhouette gigotante
de Cortman ; il vit les mains blanches de celui-ci
tâtonner sur le toit, cherchant une prise. Sans se
presser, comme s'il avait l'éternité devant lui. Il
dut se faire violence pour ne pas lui crier de se
dépêcher. Il sentait ses muscles se raidir, accompagnant les mouvements de Cortman, d'une lenteur insupportable.
Il n'y eut pas de sommations. Les hommes levèrent leurs fusils et la nuit vola en éclats.
Neville eut l'impression que c'était sa propre
chair que déchiraient les balles. Le corps parcouru de tressaillements, il vit Cortman sursauter
sous leurs impacts.
Il continua néanmoins d'avancer, livide, les
dents serrées. La mort d'Oliver Hardy, songea
Neville. Finis, le rire, la comédie. Il n'entendait
pas la fusillade continuelle, ne sentait même pas
les larmes sur ses joues. Il avait les yeux rivés sur
la silhouette disgracieuse de son vieil ami progressant, centimètre par centimètre, le long du toit
violemment éclairé.
Enfin, Cortman se dressa sur les genoux et se
cramponna convulsivement au rebord de la cheminée. Son corps vacilla alors qu'une nouvelle
salve l'atteignait. Ses yeux noirs bravaient l'éclat
aveuglant des projecteurs, ses lèvres se retroussaient dans un ricanement muet.
Tout à coup, il fut debout près de la cheminée.
Blême et crispé, Neville le regarda lever la jambe
droite.
Au même moment, une rafale de mitrailleuse
le cribla de plomb. Pendant quelques secondes,
Cortman demeura debout les mains en l'air, les
traits tordus par une folle expression de défi.
« Ben », fit Neville dans un murmure rauque.
Ben Cortman se plia en deux, roula lentement
le long du toit, puis tomba dans le vide. Dans le
silence qui suivit, Neville l'entendit s'écraser sur
le trottoir. Écœuré, il vit les hommes se précipiter
sur le corps pantelant, leurs pics levés.
Il ferma les yeux et ses ongles tracèrent des
sillons sur ses paumes.
Un bruit de pas, lourds et pesants. Neville recula
vivement dans l'ombre. Debout au milieu de la
pièce, il attendit qu'ils l'appellent et lui donnent
l'ordre de sortir. Je ne me battrai pas, pensa-t-il
résolument, et ce malgré son envie d'en découdre,
malgré la haine que lui inspiraient déjà les hommes
en noir avec leurs fusils et leurs pics sanglants.
Mais sa décision était arrêtée depuis longtemps.
Ces hommes ne faisaient que leur devoir, mais
avec une brutalité inutile et un plaisir par trop
visible. Lui, Neville, avait tué les leurs. Il fallait
qu'ils s'emparent de lui pour se défendre. Il ne
résisterait pas. Il s'en remettrait à la justice de
leur nouvelle société. Lorsqu'ils l'appelleraient, il
sortirait et se livrerait à eux. C'était là son dessein.
Mais ils ne l'appelèrent pas. Neville fit un bond
en arrière quand le fer d'une hache se planta
dans la porte. Il se mit à trembler. Qu'est-ce qu'ils
fabriquaient ? Pourquoi ne l'invitaient-ils pas à se
rendre ? Il n'était pas un vampire, mais un homme
pareil à eux. Que se passait-il ?
Il fit volte-face vers la cuisine. Voilà qu'ils s'attaquaient aussi à la porte de derrière, barricadée
par ses soins. Il fit un pas en direction du couloir.
Ses yeux affolés allaient de l'une à l'autre porte. Il
sentit son cœur s'emballer. C'était à n'y rien comprendre !
Il se précipita vers le couloir alors que la maison
assiégée retentissait du fracas d'une détonation.
L'un des hommes avait tiré dans la serrure de la
porte d'entrée. La réverbération d'un second coup
de feu tinta à ses oreilles.
Soudain, tout s'éclaira. Ils n'avaient pas l'intention de le traduire devant leurs tribunaux, mais de
le supprimer.
Avec un gémissement de frayeur, il se rua vers
la chambre et tâtonna dans le tiroir de la commode.
Il se redressa, les jambes en coton, un pistolet
dans chaque main. Et s'ils comptaient quand
même le faire prisonnier ? Sa conclusion se fondait
sur la seule absence de sommations. Ne voyant pas
de lumière dans la maison, peut-être l'avaient-ils
cru en fuite.
Il resta à trembler dans l'obscurité, poussant
des geignements terrifiés, ne sachant quel parti
prendre. Pourquoi n'avait-il pas fui ? Pourquoi
n'avait-il pas suivi les conseils de Ruth ? Quel
imbécile il était !
Sa main inerte lâcha un des pistolets quand la
porte d'entrée céda sous la poussée. Des pas
lourds résonnèrent dans le séjour. Robert Neville
recula, serrant l'autre pistolet dans ses doigts
exsangues. Il n'était pas dit qu'il se laisserait tuer
sans se défendre !
Il étouffa un cri en se cognant à l'établi et se tint
aux aguets. Dans le séjour, un des hommes dit
quelque chose qu'il ne put saisir, puis le faisceau
d'une lampe torche éclaira le couloir. Neville
retint son souffle ; la pièce se mit à tourner autour
de lui. Cette fois, c'est la fin : tels furent les seuls
mots qui lui vinrent à l'esprit. C'est la fin...
Les mêmes pas pesants retentirent à nouveau,
cette fois dans le couloir. Les doigts de Neville se
crispèrent sur la crosse du pistolet tandis qu'il
fixait avec effroi l'embrasure de la porte.
Deux hommes entrèrent.
Les pinceaux de leurs torches balayèrent la
pièce, frappant en plein son visage. Ils reculèrent
en hâte.
« Il est armé ! » s'exclama l'un d'eux, puis il fit feu.
La balle s'écrasa contre le mur au-dessus de la
tête de Neville. Le pistolet tressaillit dans sa main
et tout à coup, il eut le visage éclaboussé de
lumière. Ce n'était pas lui qui tirait, mais son index
qui pressait automatiquement la détente. Un des
hommes poussa un cri de douleur.
Neville reçut comme un coup violent en pleine
poitrine. Il chancela, ébranlé par une explosion de
douleur dans tout le corps. Il pressa une fois
encore la détente puis tomba à genoux et le pistolet lui glissa des doigts.
« Tu l'as eu ! » cria quelqu'un alors qu'il tombait
face contre terre. Il essaya de reprendre son arme
mais une botte noire écrasa sa main, lui brisant les
os. Le souffle coupé, il ramena sa main vers lui et
contempla le sol à travers des larmes de douleur.
Des mains brutales l'empoignèrent sous les
bras, le relevant de force. Il se demanda quand ils
allaient lui donner le coup de grâce. Virginia,
pensa-t-il, je serai bientôt près de toi. Sa poitrine
lui faisait mal, comme si on y avait versé du plomb
fondu. Au raclement de ses bottes sur le plancher,
il comprit qu'on le déplaçait et appela la mort de
ses vœux. Je veux mourir maintenant, se dit-il,
dans ma maison. Il se débattit faiblement, mais ils
continuèrent à le traîner le long du couloir. Il
avait la sensation que des griffes acérées lui lacéraient la poitrine.
« Non, gémit-il. Non... »
La douleur reflua vers son cerveau, lui brisant
le crâne à coups de massue, et il se sentit aspiré
par les ténèbres.
« Virginia », murmura-t-il d'une voix rauque.
Puis les hommes en noir emportèrent son corps
inerte dans la nuit, vers un monde qui n'était plus
le sien, mais le leur.

Chapitre 21

Une rumeur vague, pareille à un bruissement
de ruche... Robert Neville toussa, puis grimaça
tandis que la douleur irradiait dans sa poitrine.
Une plainte qui tenait plutôt du borborygme franchit ses lèvres et sa tête roula sur l'oreiller plat. Le
grondement s'amplifia, mêlant des sons disparates. Neville porta lentement les mains à ses
flancs. Pourquoi n'éteignait-on pas le feu qui brûlait dans sa poitrine ? Il avait l'impression qu'on
enfonçait des charbons ardents dans ses plaies.
Une nouvelle plainte, presque un râle, contracta
ses lèvres grisâtres. Il battit des paupières.
Il garda les yeux fixés sur le plafond de plâtre
durant toute une minute sans ciller. La douleur
enflait et refluait dans sa poitrine, avec des élancements persistants qui lui vrillaient les nerfs.
Son visage tendu, aussi figé qu'un masque, se
creusait de rides dans son combat contre la souffrance. S'il relâchait ses efforts ne fût-ce qu'une
seconde, celle-ci l'enveloppait complètement.
Durant quelques minutes, cette lutte désespérée
l'occupa tout entier, puis son cerveau se mit à
penser au ralenti, avec des à-coups, comme un
mécanisme grippé.
Où suis-je ? se demanda-t-il d'abord. La douleur était atroce. Un bandage blanc, au milieu
duquel une tache rouge sombre entourait sa poitrine, s'élevait et s'abaissait au rythme heurté de
sa respiration. Il ferma les yeux et déglutit. Je suis
blessé, pensa-t-il. Gravement blessé. Il avait la
bouche et la gorge comme du papier de verre. Où
suis-je, qu'est-ce que je...?
Alors, il se rappela : les hommes en noir, l'assaut de la maison. Et il sut où il était avant même
d'avoir tourné la tête – lentement, au prix de
mille douleurs – et découvert la minuscule cellule et la fenêtre à barreaux. Il resta un long
moment à considérer celle-ci. Le bruit montait du
dehors ; un murmure confus et effréné.
Il laissa retomber sa tête sur l'oreiller et contempla le plafond. Il avait du mal à se convaincre que
tout ceci était réel, et non un cauchemar. Trois ans
de solitude absolue, et soudain...
S'il y avait une seule certitude, c'était la douleur qui palpitait dans sa poitrine, et la tache
rouge qui continuait de grandir, grandir. Il ferma
les yeux et pensa : je vais mourir.
Cela non plus, il ne pouvait l'admettre. Malgré
ces trois années vécues en compagnie de la mort,
pareil à un funambule avançant au-dessus d'un
abîme sans fond, il ne comprenait pas. La mort –
sa mort – était une notion qui lui échappait totalement.
Il n'avait toujours pas bougé lorsque la porte
s'ouvrit derrière lui.
Il ne se retourna pas ; il avait trop mal pour
cela. Il entendit des pas approcher et s'arrêter
près du lit. Il leva alors les yeux, mais son visiteur
n'était pas visible. Mon bourreau, songea-t-il.
L'exécuteur de la haute justice de la soi-disant
« nouvelle société ». Il ferma les yeux et attendit.
L'autre fit quelques pas de plus et bientôt,
Neville perçut sa présence à la tête de son grabat
Il tenta d'avaler sa salive, mais il avait la gorge
trop sèche. Il passa sa langue sur ses lèvres.
« Tu as soif ? »
Il leva un regard éteint vers la personne qui
venait de parler et soudain, son cœur s'emballa.
Le brusque afflux de sang amplifia la douleur et
durant une seconde, celle-ci l'absorba tout entier
Il ne put se retenir de gémir. Il fit rouler sa tête
sur l'oreiller, se mordit les lèvres en se cramponnant fébrilement à la couverture. La tache rouge
s'élargit un peu plus.
Agenouillée près du lit, la femme épongea la
sueur sur son front, puis elle lui tamponna les
lèvres avec un linge humide et frais. La douleur
reflua lentement et Neville commença à distinguer ses traits. Il s'immobilisa et la regarda avec
des yeux remplis de souffrance.
« Eh bien », dit-il enfin.
Muette, elle se releva et s'assit au bord du lit
De nouveau, elle lui essuya le front puis elle tendit le bras au-dessus de lui et il l'entendit verser
de l'eau dans un verre.
Des lames de rasoir lui labourèrent la poitrine
quand elle lui souleva un peu la tête afin qu'il
puisse boire. Il se dit que les vampires devaient
éprouver les mêmes affres quand les pics s'enfonçaient dans leurs chairs. Cette douleur déchirante,
cette sensation que la vie les fuyait en même
temps que leur sang.
Sa tête retomba sur l'oreiller. « Merci », murmura-t-il.
Elle le considérait avec un bizarre mélange de
compassion et de détachement. Ses cheveux roux
ramassés en chignon sur la nuque lui donnaient
un air strict et plein d'assurance.
« Tu ne m'as pas crue, n'est-ce pas ? » dit-elle.
Une petite toux gonfla les joues de Neville. Il
ouvrit la bouche et respira l'air humide de l'aube.
« Si... je t'ai crue.
– Alors, pourquoi n'es-tu pas parti ? »
Il tenta de répondre, mais les mots se bousculaient. Il déglutit et prit une nouvelle inspiration.
« Je... n'ai pas pu. J'ai essayé, à plusieurs
reprises. Une fois, j'avais même empaqueté mes
affaires. Mais au dernier moment, je... je n'ai pas
pu. J'étais trop attaché à... la maison. C'était une
habitude, comme... comme le fait d'être en vie. Je
m'étais... résigné. »
Elle promena son regard sur son visage poissé
par la sueur et recommença à lui éponger le front.
« C'est trop tard, maintenant, dit-elle. Tu en es
conscient, j'imagine ?
– Je sais, oui. »
Il essaya de sourire, mais ne parvint qu'à grimacer.
« Pourquoi leur as-tu résisté ? reprit-elle. Ils
avaient l'ordre de te ramener sain et sauf. Si tu
n'avais pas tiré le premier, ils ne t'auraient fait
aucun mal.
– Quelle différence... »
Il ferma les yeux et serra les dents pour refouler
la douleur.
Quand il les rouvrit, elle était toujours là et son
expression n'avait pas varié.
Il eut un pauvre sourire torturé.
« Elle... elle est belle, votre... nouvelle société, balbutia-t-il. Qui sont ces... gangsters qui
sont venus m'arrêter ? Votre... haute cour de justice ? »
Elle lui opposa un regard calme et froid. Il se fit
la réflexion qu'elle avait changé.
« Les sociétés naissantes sont toujours primitives, lui rétorqua-t-elle. Tu devrais le savoir.
Dans un sens, nous nous apparentons à des révolutionnaires, tenus de prendre le pouvoir par la
violence. C'est inévitable. Du reste, la violence ne
t'est pas étrangère. Toi aussi, tu as tué. De nombreuses fois.
– Seulement pour... survivre.
– Nous tuons pour la même raison, poursuivit-elle tranquillement. Pour survivre. Nous ne
pouvons tolérer les morts parmi nous. Leur cerveau a subi des dommages et ils ne poursuivent
qu'un seul but. Ils doivent être détruits. Tu dois le
savoir, toi qui en as tué autant que de vivants. »
Le soupir qu'il poussa alors le déchira jusqu'aux entrailles. La souffrance se peignit dans
son regard tandis qu'il frissonnait. Il est temps
que cela finisse, pensa-t-il. Je ne tiendrai plus très
longtemps. Il ne craignait pas la mort, même s'il
ne la comprenait pas.
La douleur décrut, les nuages se dissipèrent
devant ses yeux. Il considéra le visage impassible
de la femme.
« Je voudrais te croire, lui dit-il. Mais as-tu vu
leur expression quand ils... tuent ? Ils aiment ça »,
acheva-t-il dans un murmure.
Elle eut un mince sourire. Comme elle a changé,
se répéta Neville. Du tout au tout.
« Et toi, répliqua-t-elle, t'es-tu vu dans ces
moments-là ? » Elle lui tamponna le front. « Moi,
je t'ai vu – tu te rappelles ? C'était effrayant. Et
encore, tu n'avais pas l'intention de me tuer ; tu te
contentais de me poursuivre. »
Il referma les yeux. Pourquoi devrais-je l'écouter ? se demanda-t-il. Elle a subi un décervelage
en se ralliant à cette nouvelle barbarie.
« Il est possible que tu aies lu la joie sur leur
visage, reprit-elle. Cela n'a rien de surprenant. Ils
sont jeunes. Et puis, ce sont des tueurs – des
tueurs légaux, agissant sur ordre. Leur statut leur
vaut l'admiration et le respect de chacun. Comment voudrais-tu qu'ils se comportent ? Ce ne
sont que des hommes, après tout. Les hommes
peuvent prendre goût au meurtre. C'est une histoire vieille comme le monde, Neville. Tu es bien
placé pour le savoir. »
Il la regarda. Elle avait le sourire contraint
d'une femme qui s'efforce de réprimer sa féminité
dans l'intérêt de la cause qu'elle sert.
« Robert Neville, dit-elle. Le dernier représentant de la vieille race. »
Le visage de Neville se crispa.
« Le dernier ? demanda-t-il, brusquement horrifié par le sentiment de sa solitude
– Oui, pour autant qu'on le sache, répondit-elle d'un ton dégagé. Tu es vraiment unique, tu
sais. Après ta mort, il n'y en aura plus d'autre
comme toi. »
Il dirigea son regard vers la fenêtre.
« Cette foule, dehors... »
Elle opina : « Ils attendent.
– Ma mort ?
– Ton exécution. »
Il se raidit et leva les yeux vers elle.
« Dépêchez-vous d'en finir », fit-il avec une soudaine nuance de défi dans la voix.
Ils échangèrent un long regard, puis quelque
chose parut se briser en elle et son visage se vida
de toute expression.
« Je le savais, murmura-t-elle. Je me doutais
que tu n'aurais pas peur. »
Elle posa sa main sur la sienne, spontanément.
« Quand j'ai su qu'on leur avait donné l'ordre
de t'arrêter, j'ai failli courir t'en avertir. Puis je me
suis dit que si tu étais encore là, rien ne t'en ferait
partir. J'ai alors conçu le projet de te faire évader
après ta capture. Puis on m'a rapporté que tu étais
blessé, et j'ai compris que ce ne serait pas possible
non plus. »
Un sourire flottait sur ses lèvres.
« Je suis contente que tu n'aies pas peur. Tu es
très courageux.. Robert », acheva-t-elle d'une
voix radoucie.
Dans le silence qui suivit, Neville sentit qu'elle
lui étreignait la main.
« Comment se fait-il... qu'on t'ait laissée entrer ?
l'interrogea-t-il.
– J'ai rang d'officier supérieur dans la nouvelle société, expliqua-t-elle.
– Ne... ne la laisse pas... » Il toussa et cracha
un peu de sang. « Ne la laisse pas devenir... trop
brutale. Trop inhumaine.
– Comment veux-tu que... » Elle s'interrompit et lui sourit. « J'essaierai », promit-elle.
Il était à bout de forces. La douleur empirait,
tournant et virant tel un animal attaché à sa proie
Ruth se pencha vers lui :
« Robert, écoute-moi. Ils ont l'intention de
t'exécuter, même blessé. Ils y sont obligés. Ces
gens ont passé toute la nuit dehors à attendre. Tu
les terrifies, Robert. Ils te haïssent. Ils réclament
ta mort. »
Elle défit prestement les deux premiers boutons de son chemisier et tira de son soutien-gorge
un minuscule sachet qu'elle pressa dans la main
droite de Neville.
« C'est tout ce que je peux faire pour t'aider,
murmura-t-elle. Je t'avais prévenu ; je t'avais dit
de fuir. » Sa voix se fêla. « Tu ne fais pas le poids
contre eux, Robert.
– Je sais. » Sa voix n'était plus qu'un gargouillis.
Elle s'attarda au-dessus de son lit, lui montrant
une compassion sincère. Son entrée, son attitude
si officielle... Tout cela, c'était pour se donner
une contenance. Elle redoute de se montrer sous
son vrai jour, pensa-t-il. Je la comprends.
Ruth se pencha vers lui et pressa ses lèvres
fraîches contre les siennes.
« Bientôt, tu seras près d'elle », lui souffla-t-elle
Elle se redressa en hâte, reboutonnant son chemisier. Alors qu'elle le considérait une dernière
fois, son regard s'arrêta sur sa main droite.
« Dépêche-toi de les prendre », dit-elle avant de
tourner les talons.
Il entendit ses pas décroître, puis la porte se
ferma et la clé tourna dans la serrure. Des larmes
chaudes jaillirent de ses paupières closes. Adieu,
Ruth.
Adieu, la vie.
Soudain, il prit une inspiration et rassemblant
ses forces, il s'assit. Il raidit tous ses muscles pour
ne pas s'écrouler quand la douleur explosa dans
sa poitrine. En serrant les dents, il parvint à se
mettre debout. Il commença par chanceler, puis
s'aventura sur le plancher dès qu'il eut retrouvé
son aplomb. Ses jambes flageolaient ; il les sentait
à peine.
Il s'affala contre la fenêtre et regarda au-dehors.
La rue était pleine de gens qui piétinaient dans
l'aube grise. Le brouhaha de leurs voix évoquait
le bourdonnement d'un million d'insectes
Neville laissa errer sur la foule ses regards luisants de fièvre, en serrant les barreaux de ses
doigts livides.
Soudain quelqu'un l'aperçut.
Un instant, la rumeur s'amplifia ; quelques cris
de surprise fusèrent.
Puis le silence fut total, comme si une lourde
couverture s'était abattue sur la foule. À la vue de
cette multitude de visages blêmes tournés vers lui,
Neville s'avisa tout à coup qu'à leurs veux, c'était
lui le monstre. C'est la majorité qui définit la
norme, non les individus isolés.
En reliant cette découverte au mélange de
crainte, d'effroi et de respect qu'il lisait sur leurs
visages, il comprit soudain que c'était eux qui
avaient peur de lui. Il incarnait à leurs yeux le pire
des fléaux qu'ils aient eu à affronter ; pire que la
maladie avec laquelle ils avaient appris à vivre.
C'était lui, le spectre insaisissable qui laissait pour
preuve de son passage les cadavres exsangues de
ceux qu'ils aimaient. Il sut ce qu'ils ressentaient à
sa vue, et cette révélation effaça sa haine. Il serra
le petit sachet de pilules dans sa main droite. Tout
ce qu'il souhaitait, c'était une fin sans violence,
qui lui éviterait d'être mis en pièces sous leurs
yeux.
Robert Neville considéra le nouveau peuple de
la Terre. Il savait qu'il n'en faisait pas partie. De
même que les vampires, il était pour eux une abomination, un objet de sombre terreur qu'il fallait
détruire. Une pensée lui vint alors, et il s'esclaffa
malgré la douleur.
Son rire s'acheva en quinte de toux. Il se
retourna et s'appuya au mur pour avaler les
pilules. La boucle est bouclée, songea-t-il tandis
qu'un engourdissement ultime s'emparait de ses
membres. Une nouvelle terreur a émergé de la
mort, une nouvelle superstition a conquis la forteresse inexpugnable de l'éternité.
Je suis une légende.
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